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ABITAZIONE AEREA

— Psst! psst!

— Psst! psst!

— Tonino! Tonino!

— Dorme come un ghiro!

— Si deve essere addormentato sul testo d’ari-

tmetica. Lo vedi là su l’erba il povero libriccino 

aperto e sgualcito?

— Psst! psst!

— E’ inutile, non sente.

Tonino infatti, dormiva sodo, sdraiato all’ombra 

del platano, con la testa sostenuta dal braccio ri-

piegato.

Il sonno doveva davvero averlo preso mentre stu-

diava, poichè sul tavolino di pietra erano libri, 

quaderni, calamaio, penna, e... un quadrato di 
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soldatini di stagno pronti a la battaglia.

Tonino aveva lo spirito battagliero. In lui c’era for-

se la stoffa d’un futuro generale, di quelli, che 

sanno sempre guidare i soldati alla vittoria. Il 

guaio era che lo spirito battagliero gli attirava in-

tanto rimproveri, bocciature e mortificazioni. Le 

sue tasche erano sempre piene di soldatini, di le-

gno o di stagno e perfino di gomma: aveva for-

mato un esercito di soldati Russi e Giapponesi, 

che ben inteso, erano sempre i vincitori: e... pur 

troppo!... passava il tempo, che avrebbe dovuto 

dedicare allo studio, a guidare i suoi eserciti a 

sconfitte e a trionfi. Una volta a scuola, mentre il 

maestro si sgolava a spiegare, egli, che studiava 

intanto un piano di battaglia, uscì a gridare: — 

Avanti!... fuoco...! vittoria!... viva il Giappone!...

Manco a dirlo, fu mandato fuori di scuola e casti-

gato.
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Adesso il guerriero in erba, dormiva cullato dal 

ninna nanna, che gli cantavano in coro, la vicina 

fontana gorgogliante e le cicale che, pazze di so-

le, stridevano a tutto spiano.

Difficilmente avrebbero potuto svegliarlo le chia-

mate di Enrico e Ida, i quali lo guardavano 

dall’intreccio della siepe, che divideva i due giar-

dini confinanti.

A un tratto, una vespa scese a ronzare intorno al 

naso del dormiente.

— Una vespa! — fece Ida.

— Se lo punzecchia lo sveglia! — desiderò Enri-

co.

E tutti due, in coro dissero. — Punzecchialo ve-

spa, punzecchialo!... sveglialo tu!

La vespa andò invece a posarsi sul ginocchio nu-

do del fanciullo, che se ne liberò con un brusco 

movimento della gamba, senza interrompere il 
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sonno.

Enrico allora, strinse in palla il suo fazzoletto e lo 

lanciò con forza al di là della siepe prendendo di 

mira Tonino.

La palla andò a cacciarsi fra le rame del platano 

e non scese più.

Allora Ida raccolse una zolla e la buttò a sua vol-

ta. Ma la zolla cadde lontano dal dormiente.

— Psst! psst!

— Tonino! oh Toninoooo!...

Non era forse peccato perdere quella bell’ora di 

prima di desinare? Ora, in cui potevano libera-

mente divertirsi senza paura di essere sorpresi e 

rimproverati?...

Poichè, fra donna Eufemia, zia di Enrico e Ida e 

don Alfonso (detto Brontoli), zio di Tonino, le pas-

sioncelle, la maldicenza e il pettegolezzo, aveva-

no, da anni parecchi, scavato un abisso, sopra il 
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quale nessuno fino allora era riuscito a fabbricare 

un ponte di ricongiunzione.

Perciò i fanciulli avevano la proibizione di trovarsi 

insieme, di guardarsi, di parlarsi.

Il rancore, che disgiungeva i vecchi, doveva tene-

re fra di loro lontani anche i giovani.

Ma come impedire a fanciulli, presso a poco della 

stessa età, di guardarsi, parlarsi e trovarsi insie-

me, quando passavano le ore e le ore in due 

giardini divisi fra di essi da una semplice, per 

quanto folta, siepe di mortella?.. La cosa poteva 

parere possibile solamente a donna Eufemia ed 

a zio Brontoli.

Fatto è, che i fanciulli, non solo si guardavano e 

si parlavano, ma erano amiconi; e la loro amicizia 

era sincera e salda, come era sincera e salda 

l’inimicizia dei loro parenti.

Sfuggendo a la sorveglianza di zio Brontoli e di 
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zia Eufemia, essi si vedevano ogni giorno, qua-

lunque tempo facesse. Ma in quell’ora di prima di 

pranzo, il loro ritrovo era più sicuro del solito, per 

la ragione, che zia Eufemia era in Chiesa e zio 

Brontoli al caffè a sorbire il suo vermouth e a 

scambiare quattro chiacchiere con gli amici.

E proprio in quell’ora, Tonino si era addormenta-

to!

— Pssst! pssst!

— Ohe!

— Tonino! oh Toninoooo! — finì per gridar forte 

Ida.

Le rispose un festoso abbaiare di cane. Era Max, 

il Terranova di don Alfonso, che veniva correndo 

dalla casa di fondo il giardino e si fermò di stianto 

davanti al padroncino addormentato.

— Bub! Bub!... Perchè dormire invece di divertir-

si?... Bisognava svegliarsi e subito, e passare al 
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di là della siepe come tutti gli altri giorni. Lui, il ca-

ne giovine e chiassone, non la intendeva certo 

così; egli aveva sempre la sua parte nei giochi; 

e... non bisognava dormire, non bisognava!

Bub! bub! bub!

E saltella e abbaia e lecca le gambe nude del 

dormiente, questi infine si stropicciò gli occhi, si 

guardò intorno, vide gli amici e balzò ritto.

— Ho dormito! — disse.

— Pare! — rise Ida.

— Effetto dell’aritmetica! — soggiunse Enrico ad-

ditando il libro per terra.

Max capì a suo modo le parole e il segno del fan-

ciullo; forse anche, chi sà?... egli divideva col pa-

droncino l’antipatia per la scienza dei numeri. 

Fatto sta, che balzò sul libricciolo, l’afferrò coi 

denti, e via di corsa per i viali e i prati del giardi-

no.
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— Ah! ah! ah! — ridevano i fanciulli.

— Bravo Max!

— Qua Max!

— Max!... nella fontana!

Ciacchete!... Il cane, che passava giusto in quel 

momento, presso la fontana, spiccò un salto e 

giù nella vasca sollevando una spruzzaglia irra-

diata dal sole. Un allegro diguazzare nell’acqua 

tenuta limpida e fresca dall’alto zampillo, e poi 

fuori a scuotersi, ad abbaiare festosamente il pro-

prio benessere, mentre il libricciolo sgualcito e 

dalle pagine sparpagliate, vogava, aspettando da 

un momento a l’altro di venire sommerso.

— Aria libera? — chiesero Enrico e Ida insieme.

— Liberissima! — rispose Tonino — Zio Brontoli 

non torna prima delle sette, come di solito!

— E zia Eufemia, dopo la visita in Chiesa, va a 

vedere la moglie del sindaco che è malata! — in-
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formò Ida — anche lei non sarà di ritorno prima 

delle sette.

— E allora, viva la libertà! gridò Enrico. — E subi-

to la scalata a l’abitazione aerea! — propose To-

nino, mentre per la solita breccia nella siepe, 

sgusciava nel giardino degli amici, seguito dal ca-

ne. Questi prese la corsa verso il posto favorito e 

i tre fanciulli dietro, facendo suonare nell’aria le 

loro gioconde risate.

Il posto favorito era un’ampia e folta grottaglia, 

formata da parecchie piante, dal gran tronco ver-

de di rimettiticci e fronde immense.

In un attimo i fanciulli e la fanciulletta, si arrampi-

carono su e furono in una specie di capanno dal 

suolo d’assi e le pareti e il tetto di grossa tela ce-

rata scura, sostenuta dalle stesse rame ripiegate 

e tenute a posto da filo di ferro. Nel capanno era-

no un leggero tavolino e due seggiole, messe in-
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sieme a la diavolo: appesi a le pareti si vedevano 

alcuni utensili, due fuciletti ad aria compressa, 

sciabole, pistole, e strani costumi giapponesi. 

Tanto strani che i fanciulli in essi cammuffati pre-

sero un aspetto così buffo da suscitare l’ilarità re-

ciproca.

— Ed ora avanti a spiare il campo dei nemici! — 

disse Tonino che aveva l’aria di essere il capo. — 

E..., — soggiunse cacciandosi fra le rame, — 

guai ai nemici! guai ai Russi!... Guerra! guerra!

Alla parola — guerra — Max, che se ne stava ac-

covacciato ai piedi della pianta, rizzò le orecchie 

e guardò in su con un guaito.

Per certo egli avrebbe assai volentieri preso par-

te a la spedizione contro i nemici.

Ma come arrampicarsi nel fitto di quelle piante?... 

La povera bestia, dovette forse, in quel momento, 

invidiare l’abilità dei gatti, che, a loro piacere, 
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possono salire e scendere su e giù per gli alberi.

Il povero Max, non avendo l’abilità dei gatti, e non 

potendo quindi prendere parte al divertimento de-

gli amici, si accucciò, rassegnandosi a fare da 

guardia. Oh questa parte nessuno la sapeva fare 

meglio di lui! e guai a chi si fosse arrischiato di 

entrare nella grottaglia, mentre i fanciulli erano su 

tra le fronde!... guai poi, e peggio, a l’imprudente 

che avesse osato di dare la scalata a quegli albe-

ri!... I suoi amici potevano godersela tranquilla-

mente; egli era là, faceva da guardia!

Quella parte di giardino, o meglio quella parte del 

parco di donna Eufemia, boscoso e abbandona-

to, che le piante vi crescevano e si propagavano 

in selvaggio, artistico disordine, confinava con il 

bosco che infoltiva lungo il fiume. Un bosco di 

proprietà di un certo Conte ricco a milioni, che 

non veniva mai ad abitare il suo castello, famoso 
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per antichità, e che non permetteva il taglio delle 

sue piante, lasciando il vasto terreno ombreggia-

to, come giardino pubblico agli abitanti del borgo. 

Nel bosco dunque convenivano, specie nei dì di 

festa, le mamme, le nutrici, le bambinaie coi loro 

piccini, i ragazzi, le fanciulle e chiunque volesse 

respirare una boccata d’aria fresca e sana.

Ora, se dal bosco pubblico il parco di donna Eu-

femia era diviso da un muricciolo, era con quello 

congiunto in alto dalle solide rame, che si erano 

abbracciate e intrecciate senza un riguardo al 

mondo delle due proprietà.

Così i nostri fanciulli potevano tranquillamente 

passare, dall’alto, dal parco al bosco, ricevere vi-

site dei compagni di scuola, con essi divertirsi in 

ogni maniera.

C’era quindi da scommettere, che nei giorni di 

giovedì e di domenica , il bosco fosse più popola-
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to in alto che non al basso.

E quante partite di piacere! quanto fare al Robin-

son, ai selvaggi, ai cacciatori di bestie feroci, di 

scimmie, di serpenti!... Adesso il gioco favorito 

era quello della guerra; e proprio della guerra fra i 

Russi e Giapponesi, dei quali parlavano tutti i 

giornali e che formavano l’argomento di tutte le 

conversazioni. I poveri uccelletti disturbati e per-

seguitati, lo sapevano ben essi quale vita turbo-

lenta si agitasse fra le armate nemiche, in mezzo 

a quel frondeggio, fatto per il ricovero e la gioia 

dei popoli alati.

Tonino, che aveva una fantasia sbrigliata e nutrita 

da disordinate letture e racconti strani, era sem-

pre lui, l’organizzatore dei giochi e il generale in 

capo all’armata, e più le spedizioni erano arri-

schiate e più lo entusiasmavano.

Nel loro costume giapponese, i tre fanciulli, soli in 
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quel giorno di lavoro, fecero una girata nel loro 

dominio, per vedere se nulla lo minacciava, per 

dare un’occhiata al campo nemico. Guai se ci 

fosse stato il minimo pericolo! guai se avessero 

scoperto un nemico, o una belva, o un 

serpente!... Sarebbe stata una lotta tremenda, e 

fucilate e sciabolate; non era certo il coraggio che 

mancava loro!.. Ma il dominio verde era tranquil-

lissimo; non c’erano neppure gli uccelli e le torto-

re, costretti a rifugiarsi su le somme vette per non 

essere perseguitati.

I nostri fanciulli passavano da un albero all’altro, 

camminando carponi, abbrancandosi ai rami e 

spesso minacciando di cadere, quando si arre-

starono avendo sentito delle voci sotto di loro.

Guardarono incuriositi, dalle rame fittamente in-

trecciate. Di solito in quell’ora del giorno e spe-

cialmente nei dì di lavoro, il bosco era deserto. 
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Chi mai poteva essere

— Che cosa vedi? — chiese sottovoce Ida a To-

nino.

— Oh! oh! — fece questi, che era riuscito ad apri-

re uno spiraglio fra l’intreccio.

— Chi vedi? — chiese ancora Ida, sempre più in-

curiosita.

— Russi o Giapponesi! — volle sapere Enrico ri-

dendo sommessamente.

— Nè Russi nè Giapponesi! — rispose Tonino 

con l’occhio a lo spiraglio — Vedo due cosi che si 

direbbero due fanciulli in maschera.

— Lascia vedere anche a me! — pregò Ida.

— Anche a me! — fece Enrico.

E i tre fanciulli, carponi, con le teste vicine guar-

darono giù.

— Oh bella! — spiegò Enrico — sono i due pic-

coli clowns della compagnia di saltimbanchi che 
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hanno rizzato il baraccone in piazza del mercato.

— Come sono buffi! — esclamò Ida.

I due ragazzetti, in maglia, con la faccia infarinata 

e dipinta, sdraiati supini su l’erba, chiacchierava-

no e uscivano ogni tanto in una risata.

Enrico spiccò una castagna d’India dalla pianta e 

la buttò giù, prendendo di mira i fanciulli. La ca-

stagna andò a cadere sul petto di uno dei piccoli 

clowns.

— A chesnut! — disse il colpito senza scomporsi, 

prendendo in mano la castagna e guardandola.

Tonino ne lanciò un’altra e un’altra ancora.

Colpito sul naso, il secondo piccolo clown, scattò 

ritto e guardò in su.

Una risata di Ida tradì la presenza dei tre fanciul-

letti appollaiati tra le fronde.

Allora anche l’altro piccolo clown, si alzò e guar-

dando in alto, disse: — Monkey! monkey!
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— Ci credono delle scimmie! — spiegò Tonino, 

che sapeva un poco l’inglese.

— Scimmie sarete voi! — gridò Enrico, pronto a 

difendere la propria dignità.

— Monkey! monkey! monkey! — ripeterono insie-

me i due piccoli clowns.

Scese sopra loro una gragnuola di castagne, che 

i ragazzetti ricevettero ridendo e sgambettando.

— Adesso ve lo dò io il «monkey!» — li minacciò 

Tonino, lasciandosi penzolare giù dall’intreccio.

Ma i piccoli clowns erano esperti nell’arte 

dell’arrampicarsi. Con un salto afferrarono cia-

scuno una rama e furono su in un attimo a gran-

de sorpresa dei fanciulli.

— Russi o Giapponesi? — chiese loro ridendo, 

Ida.

I clowns risero anch’essi senza comprendere. Ma 

avevano capito che si trattava di giochi e scherzi 
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e che quegli abitatori delle piante, erano masche-

rati come loro. Fu un subito e spontaneo stende-

re e stringersi di mani, un parlare senza capirsi, 

un ridere allegro.

Quell’incontro inaspettato coi piccoli clowns era 

un piacer nuovo per i ragazzi, che avrebbero vo-

luto prolungare il divertimento.

Ma l’orologio della torre vicina suonò in quella le 

sette, e Max, che sentiva l’ora dei pasti, si diede 

ad abbaiare al di là del muricciolo di divisione.

— Goodbye! — salutò Tonino, con l’unica parola 

inglese, che sapeva pronunciare.

— Goodbye! — risposero i fanciulletti scendendo 

agilmente dalla pianta e tornando nel bosco con 

un salto. — Goodbye!

Tonino, Enrico, e Ida, sgusciando tra le rame e 

camminando carponi, tornarono al capanno, si 

tolsero di dosso i vestiti a la giapponese e giù a 
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precipizio.

Tonino e Max attraversarono la siepe e Ida e En-

rico corsero verso casa, prendendo per il viottolo 

attraverso le macchie e i prati.

Tonino aveva appena messo il piede nel giardino 

dello zio, che si sentì chiamare da questi, con il 

vocione grosso e il tono di rimprovero.

— Tonino!... Max!.. Max!... Toninooo!... Che è 

questo farsi aspettare?..

Enrico e Ida trovarono zia Eufemia già seduta a 

tavola e di assai cattivo umore per il ritardo di po-

chi secondi.
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ZIO BRONTOLI E VERONICA

L’ora del desinare non era allegra per Tonino. 

Non era allegra neppure per Ida ed Enrico; ma 

essi, se non altro, erano in due; e quando si è in 

compagnia, si sopportano con maggiore tolleran-

za le seccature e le noie. Ma quando uno è solo, 

solissimo, e non può sfogarsi neppure con un 

sorriso espressivo, con un gesto, con un ammic-

co, una rispostina pepata che trovi approvazione, 

allora, l’affare diventa serio, il dispetto, la noia, 

entrano liberamente nell’anima; la mente batte la 

campagna e se si ha disposizione a pensarne di 

cotte e di crude, non c’è momento più opportuno.

Zio Alfonso, a cui Tonino aveva appiccicato il no-

mignolo di Brontoli, perchè per brontolare non 

aveva il compagno, zio Alfonso mangiava molto; 
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si cacciava in bocca certi bocconi che pareva im-

possibile, e a bocca piena, criticava tutto quanto: 

la minestra, la frittura, l’arrosto, il bollito, il for-

maggio, la frutta, il vino, l’acqua, il sale e il pepe; 

tutto insomma!... divorava ogni cosa e trovava 

ogni cosa cattiva, sciocca, salata, troppo cotta, o 

troppo cruda, troppo succosa o mancante di con-

dimento.

Metteva in bocca la prima cucchiaiata di mine-

stra?... Ma era una sbroscia!...

Come trangugiare una porcheria compagna?...

Si alzava a metà dal seggiolone, allungava la 

mano al campanello elettrico a lato della lampada 

e: — Drrrrlin!

— Che c’è? — chiedeva Veronica fra la cucina e 

il salotto.

— C’è che questa minestra non la si può man-

giare!
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— E se non la può mangiare, la lasci! — rispon-

deva Veronica, che serviva in casa da trent’anni, 

si era abituata agli umori del padrone e non si fa-

ceva cattivo sangue per le sue bizzarrie.

— La lasci! la lasci! — e tornava in cucina, come 

se nulla fosse.

Zio Brontoli, bofonchiando, mangiava la sua mi-

nestra e spesso ne riprendeva una seconda sco-

della.

Veniva in tavola la frittura?... Bah!... la annusava 

e ne ingollava il primo boccone come se fosse 

stato tossico. Poi allungava la mano al campanel-

lo e premeva forte.

— Drrrrrlin!

— Che c’è? — Veronica tornava su l’uscio con le 

mani su i fianchi.

— Questa frittura pare fatta con le suole delle 

scarpe!

22



— O perchè la mangia? — rispondeva la donna 

voltandogli le spalle.

E lui don Brontoli, a bofonchiare e a mangiare a 

due ganasce.

Fra un piatto e l’altro prendeva il giornale che si 

teneva sempre presso e leggiucchiava.

Tonino si serviva da sè; mangiava quello e quan-

to voleva; stava un po’ seduto, un po’ in piedi, un 

po’ in ginocchio su la sedia; mangiava la carne 

con le dita, si asciugava la bocca col fazzoletto, 

si ventolava col tovagliolo e lanciava pallottole di 

mollica di pane, in giardino, dalla porta a vetri 

aperta. Poi invitava Max a mettere le zampe su la 

tovaglia e faceva del suo piatto, un boccone al 

cane ed uno a lui.

Lo zio lo lasciava fare. Egli amava il quieto vive-

re. Non voleva guastarsi la digestione per un mo-

nello. Mangiava?... Bene!... Non mangiava?... 
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Non se ne accorgeva neppure. Beveva un bic-

chiere di vino in un fiato?... Buon pro gli facesse. 

Faceva una satolla di frutta e leccornie?... Se poi 

gli prendevano i dolori di ventre, di chi la colpa?

Pur che non seccasse lui, il fanciullo poteva sbiz-

zarrirsi a sua voglia. Due sole cose gli erano proi-

bite; farsi aspettare a l’ora dei pasti e parlare con 

Enrico e Ida dalla siepe che divideva il giardino 

dal parco di donna Eufemia.

Che i ragazzi, i quali andavano a la stessa scuo-

la, si vedessero e si parlassero fuori, non contava 

nulla. Quello era un guaio che non si poteva im-

pedire; scuole in paese ce n’era una sola; e non 

conveniva nè a donna Eufemia nè a don Alfonso 

di allontanare i nipoti prima che avessero com-

piuto le loro classi elementari. Ma si poteva impe-

dire che i fanciulli si trovassero in giardino e nel 

parco; e questo era rigorosamente proibito.
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Se non ci fosse stata Veronica, Tonino sarebbe 

stato abbandonato a sè stesso.

Ma ella, la buona donna, lo aveva ricevuto che 

egli era appena svezzato, l’aveva allevato lei e gli 

voleva bene, a suo modo. Aveva voluto tanto be-

ne anche a la madre del fanciullo, che era l’unica 

nipote del padrone e che le era morta fra le brac-

cia, povera creatura!... Tonino si poteva dire orfa-

no; perchè il suo babbo, che era andato in Ameri-

ca, in seguito a una disgrazia finanziaria prima 

ancora che egli nascesse, non aveva mai più da-

te notizie di sè.

Veronica voleva dunque un gran bene al vivace 

ragazzetto; ma gli lasciava fare tutto quello che 

voleva, per indulgenza, mentre il padrone faceva 

altrettanto per egoismo. Veronica l’aveva su an-

che lei, con donna Eufemia, con le sue persone 

di servizio e con i suoi nipoti.
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O donna Eufemia non l’aveva forse chiamata, 

vecchia strega?... Non glielo aveva mai detto in 

faccia; questo no!... ma l’aveva detto con Menica 

l’ortolana, la quale era venuta a riferirglielo, e.... 

apriti Cielo!

Tonino dunque, anche riguardo a Veronica, pote-

va fare tutto quello che voleva; ma guai a trovarsi 

coi cugini!

Per fortuna, la buona donna era pingue e cammi-

nava a fatica, arrancando come le anitre. Non po-

teva quindi seguirlo in giardino nè spiare i suoi 

passi!

Zio Brontoli mangiava l’arrosto con l’insalata e 

non finiva mai di masticare. Tonino, annoiato del-

la lunga seduta a tavola, scivolò giù dalla sedia e 

uscì in giardino insieme al cane.

Ma invece di andare dalla parte della siepe, andò 

dalla parte opposta e si fermò davanti al cancello 
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che dava su la piazza.

— Buona sera signorino! — lo salutò Piciotto, 

che era un vecchio marinaio, il quale, dopo aver 

passato trent’anni sul mare, tornato a casa, pas-

sava i giorni fumando la pipa, quasi sempre se-

duto su una delle panchine di pietra, che stavano 

ai lati del cancello del giardino, dalla parte della 

piazza.

Tonino e Piciotto erano amiconi. A Tonino piaceva 

sentir raccontare di viaggi, di paesi lontani, di co-

stumi diversi dei nostri, di avventure, di naufragi, 

di cose orrende, che davano i brividi. E Piciotto, 

quando si trattava di raccontare e magari inven-

tare di sana pianta, non la finiva più; e ne diceva 

spesso di quelle che non stavano nè in cielo nè 

in terra; cose dell’altro mondo, che tenevano il 

fanciullo col fiato mozzo e il cuore sospeso in 

un’ansia fatta di emozione e di desiderio.
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— Tonino!... la frutta! — lo chiamò in quel punto 

Veronica dalla finestra di cucina che guardava 

appunto al cancello.

E Tonino a correre in casa, a ritornare a tavola 

dove lo zio gustava il formaggio. La frutta era la 

passione di Tonino; e quando con la frutta c’era-

no i dolci, egli era felice.

Quel giorno c’era ogni ben di Dio; ciliege, albicoc-

che, pesche, prugne e paste e zuccherini. Tonino 

si empì le tasche di un po’ di tutto e se ne andò 

senza nulla dire a lo zio, che per vero dire, non 

badava che a rimpinzarsi di frutti e dolciumi, 

mentre leggeva il giornale.

Tonino sapeva che suo zio stava a tavola un pez-

zo leggendo e mangiucchiando e che non si cu-

rava di lui come se non ci fosse stato. Ma nono-

stante ciò, suo dovere di fanciullo educato, 

sarebbe stato di salutarlo prima di uscire dal sa-
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lotto. Invece egli se ne andava senza nemmanco 

dire: “Con permesso!”

Piciotto l’aspettava ogni sera a quell’ora. Egli sa-

peva che il fanciullo non veniva mai via di tavola 

a mani vuote; e sapeva, che qualche cosa c’era 

sempre anche per lui nelle tasche rigonfie del 

suo piccolo amico.

Anche quella sera infatti, Piciotto ebbe la sua 

buona parte di frutta e dolci, tanto da addolcirsi la 

bocca prima di cominciare i suoi racconti.

— Che ti devo raccontare stassera? — chiese il 

vecchio marinaio accarezzandosi la barba brizzo-

lata, in atto di chi pensa e riflette.

— Dimmi di quando eri ragazzo e sei scappato di 

casa per andare a far il mozzo su la nave! — gli 

rispose il fanciullo, che aveva una predilezione 

per quel periodo della vita di Piciotto.

E questi a raccontare, per la ventesima volta, la 
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storia della sua fuga da casa, del suo imbarco sul 

bastimento, del lungo viaggio pieno di avventure, 

di pericoli incontrati, dell’eroismo suo e dei com-

pagni.

La storia era sempre quella; ma gli episodi cam-

biavano, ogni volta; e ogni volta c’era qualche co-

sa di più, aggiunte e code, secondo la fantasia 

del momento.

Quella sera a Piciotto frullava nel cervello la sma-

nia vanitosa. Dopo di essersi tolta la pipa di boc-

ca e di avere sputato in terra due volte, guardan-

do nel vuoto come in cerca di ricordi e di ispira-

zione, disse: «Questa sera dirò al signorino, in 

qual posto la burrasca fece una volta naufragare 

la nave su la quale mi trovavo».

E disse che la nave, battuta dalla tempesta era 

andata ad infrangersi contro gli scogli di un’isola 

sconosciuta e meravigliosa, e ricca d’ogni sorta 

30



di ben di Dio. I frutti più belli pendevano dagli al-

beri e avevano ogni sapore; perfino quello della 

salsiccia, dell’arrosto, del risotto a la milanese.

— E da bere che c’era? — volle sapere Tonino.

E Piciotto diceva di certi frutti, che contenevano 

latte, vino, limonate, caffè , una meraviglia insom-

ma!

E la flora e la fauna?... Cose che non si possono 

immaginare. Certi fiori superbi, certe bestie 

straordinarie, che bisognava vedere per credere.

Tonino stava ad ascoltare a bocca aperta; beve-

va con avidità quelle fandonie e dentro il cuore gli 

si andava intanto ingrossando il desiderio del me-

raviglioso.

Il povero, ignorante Piciotto, non sapeva tutto il 

male che stava preparando con le sue imprudenti 

e pazze narrazioni!

— Dunque — continuò a dire — la nave fece 
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naufragio contro gli scogli di un’isola meraviglio-

sa.... E lì successero delle cose, delle cose...

— Quali cose? — chiese Tonino impaziente.

Piciotto si soffiò il naso, tossicchiò e tirò via: — 

Ecco quì!... Ma sono cose strabilianti sa?

Le cose strabilianti stentavano certo a fissarsi 

nella fantasia del narratore, che, per guadagnare 

tempo, si soffiò ancora rumorosamente il naso e 

stette raccolto, ad occhi chiusi e a pugni serrati. 

Ah come stentava quella sera il meraviglioso a 

delinearsi nel cervello del vecchio marinaro!

Ma aveva promesso; e poi la sua vanità era inte-

ressata; una strampaleria qualunque bisognava 

dunque che venisse fuori; e.... avanti!

— Il signorino deve sapere — prese a dire tran-

gugiando saliva per darsi il tempo di inventare — 

il signorino deve sapere, che in quell’isola c’era 

una regina e che questa regina si innamorò di 
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me! — disse precipitosamente, compiacendosi 

della sua fantasia.

Tonino uscì in una poco rispettosa risata: e guar-

dando in faccia il marinaro e puntando l’indice al 

suo naso, esclamò: — Con quel naso lì, che pare 

un peperone?...

Piciotto si tirò su impermalito. Non gli era mai pia-

ciuto di sentir parlare del suo naso.

— Oh! il mio naso — rispose — non mi ha impe-

dito di essere un fior di giovinotto, e di quelli che 

fanno innamorare le regine! — affermò Piciotto 

con qualche dispetto.

— E... e... ti ha sposato la regina?... e tu sei di-

ventato il sovrano dell’isola meravigliosa?

Piciotto si accorse di essersi messo su una via 

pericolosa. L’avventura era assolutamente inve-

rosimile; bisognava trovare modo di modificarla, 

se no, Tonino perdeva la fede nella verità delle 
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sue narrazioni, e addio piacere di sballarle gros-

se e di essere ascoltato!

— Niente sposare e niente sovrano dell’isola! — 

rispose Piciotto. Poi, dopo un momento di silen-

zio soggiunse: — Quella regina era brutta, brut-

tissima!... nera come la cappa del cammino, pe-

losa, con certi piedi e certe mani, che... che... In-

somma era una specie di scimmia!... non le man-

cava che la coda per esserlo davvero!

— Brrrrrr! — fece Tonino con ribrezzo — Ed era 

tutta così la gente di quell’isola!

— Tutta!

— E... e... che cosa ha detto la regina quando vi-

de che tu non volevi saperne di lei? —

Piciotto, adesso che gli pareva di aver riparato al 

primo passo falso, sentì che poteva tirar via a 

spacciare le sue fandonie.

E ne spacciò un sacco.

34



— Sua Maestà la Regina nera — disse — cercò 

di attirarmi con moine e regali. M’invitò nella sua 

casa, nella sua regia!

— Chi sa che casa! — esclamò Tonino incuriosi-

to.

E qui si sfogò la fantasia di Piciotto. Descrisse 

una casa tutta di pietre preziose, col tetto di co-

rallo, le pareti di perle, i vetri delle finestre di dia-

manti; gli utensili d’oro e d’argento, le stoviglie di 

rubini e topazi e altro e altro. E lei, la Regina, era 

vestita di tessuti d’oro e adorna di gioielli prezio-

sissimi e rarissimi; qualche cosa che nessuno po-

trebbe immaginare.

— E cosa si mangiava a tavola della Regina?

— Roba tanto squisita che pareva impossibile!... 

Certi frutti andati a cercare in fondo al mare, cer-

te bestie nudrite a ghiotti bocconi per preparare 

carni succolenti e di sapore straordinario.
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— Se io fossi stato in te, Piciotto, io l’avrei sposa-

ta quella Regina così ricca, che aveva una casa 

di pietre preziose e mangiava roba così ricercata!

— Era troppo brutta!... Poi io voleva tornare ai 

miei paesi e dividere la sorte dei miei compagni!

— Come hai fatto a tornare a casa?

Qui Piciotto volle cavarsela con onore. E raccon-

tò la sua fuga dalle unghie dei soldati della Regi-

na, che avevano ordine di non lasciarlo partire. 

Una fuga avventurosa. Egli e i suoi compagni, da 

lui capitanati, avevano preso il largo abbrancan-

dosi a travi e tronchi di alberi, per raggiungere un 

bastimento, che avevano visto veleggiare in alto 

mare.

Egli poi, per fare più presto, era salito a cavalcio-

ne di un delfino, che a forza di botte e strette, era 

riuscito a far nuotare in direzione del bastimento.

— Siete arrivati tutti? — chiese Tonino interessa-
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to.

— Tutti quanti!... E che festa ci fecero i marinari e 

i passeggieri del bastimento!... La festa che si fa 

a degli eroi! — finì per dire modestamente.

L’aria intanto si era fatta scura. Dal cancello del 

giardino, Tonino vide zio Brontoli uscire dalla por-

ta d’entrata per la sua solita partita al caffè, che 

si apriva su la piazza ed aveva fuori i tavolini con 

le seggiole per i soliti avventori. In quanto a Vero-

nica, come tutte le sere, era già seduta con le 

amiche su le panchine di pietra fuori della porta e 

immersa nelle chiacchiere e nello spettegolare; e 

poichè il racconto di Piciotto era finito, egli lo sa-

lutò e corse giù in fondo, a la siepe di divisione, 

per vedere se ci fossero Enrico e Ida.

Si mise due dita fra le labbra e fece un lungo fi-

schio. Subito udì correre su la ghiaia e in pochi 

istanti il fanciullo e la fanciulletta furono di là della 
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siepe.

— Zia Eufemia è andata da una sua amica che 

sta poco bene! — informarono tutti due ad un 

tempo.

— E lo zio è al caffè! — disse Tonino — Veronica 

poi é su la porta con le donne!

Passò attraverso la siepe per il solito buco e i tre 

fanciulli si trovarono insieme.

La notte era tranquilla. La luna d’agosto, in ritar-

do, batteva sul giardino, ricamando il suolo erbo-

so di ombre fantastiche e mobili e brillando 

nell’acqua della vasca.

I tre fanciulli sedettero su l’erba nel solito posto, 

presso la siepe, perchè Tonino al primo allarme, 

potesse subito passare di là.

Piena la testa delle corbellerie raccontate da Pi-

ciotto, Tonino propose i suoi disegni per il doma-

ni, che era domenica, e che come il solito, avreb-
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bero passato la maggior parte della giornata su, 

fra gli alberi.

— Faremo ai selvaggi! — diceva — poi faremo ai 

naufraghi capitati in un’isola meravigliosa ma pie-

na di gente cattiva e di bestie feroci. Noi ci difen-

deremo dalla gente cattiva e ammazzeremo le 

bestie. Pim pum pam! La gente cattiva fuggirà 

spaventata e le bestie cadranno a terra stec-

chite!... Verranno su anche i soliti compagni e le 

compagne dei giorni di vacanza. Pini pum pam!... 

sarà una guerra tremenda!... Ci divertiremo!

— Io vorrei che non mancasse la Clelia del fale-

gname! — disse Ida — Si arrampica come uno 

scoiattolo ed è sempre allegra che è un piacere 

starle insieme!

— Ed io spero che verrà Titino dell’ortolano, che 

è un bonaccione, sempre disposto a fare quello 

che gli altri desiderano! — fece Enrico.
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— Domani è festa! — concluse Tonino — Ci 

saranno tutti e ne faremo d’ogni sorta!

Una civetta stridette in quel punto il suo brutto 

verso.

— Stai zitta brutta bestiaccia del mal augurio! — 

esclamò Tonino, guardando in su, verso il fron-

deggio della pianta, d’onde veniva il verso.

Un pipistrello prese a volare facendo a giro ton-

do, su le teste dei fanciulli e un gufo si lamentò 

lugubremente mentre le rane degli stagni lungo la 

riva del fiume gracidavano in coro la loro monoto-

na canzone.

— Che musica triste! — osservò Enrico.

— Non è allegro il parco stassera! — fece Toni-

no.

E Enrico, alzandosi, propose di tornare ciascuno 

a casa propria e di andare a letto in attesa del 

domani, che prometteva una giornata di piacere.
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Tonino attraversò le siepe e, di corsa, fu a casa in 

un attimo.

Zio Brontoli non era rientrato e Veronica spette-

golava fuori della porta, con le amiche.

Max, su l’uscio a vetrata che metteva in giardino, 

abbaiava a la luna.
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GIOCO E TRAGEDIA

Per essere una giornata di agosto, l’aria era fre-

sca in causa di un temporalone scoppiato duran-

te la notte a poca distanza del paese. Il cielo non 

era, come il solito, smagliante di sereno; le nuvo-

le grigie, battute dall’aria, correvano per l’azzurro 

mitigando la luce abbagliante.

In chiesa per la Messa, Tonino Enrico e Ida, si 

erano, senza parere, scambiate delle occhiate 

espressive, mentre, seri e contegnosi, se ne sta-

vano presso i loro parenti, in guerra fra di loro.

Nell’uscire di Chiesa, zio Brontoli e zia Eufemia, 

si incontrarono a la pila dell’acqua benedetta. Il 

Brontoli tirò via impettito senza bagnarsi la punta 

delle dita, mentre donna Eufemia immersa 

nell’acqua santa, con ostentazione, quasi tutta la 
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mano, fece un gran segno di croce, strisciò un 

profondo inchino e andò fuori dignitosa e severa, 

preceduta dai nipotini, che camminavano 

anch’essi, in omaggio a la zia, seri e contegnosi.

In quanto a zio Brontoli, egli se n’era andato, infi-

lando la sua via senza voltarsi indietro. E Tonino 

gli camminava di fianco come un omino giudizio-

so, che divide le simpatie e i rancori della casa 

cui appartiene.

Dopo colazione, quando zio Brontoli e zia Eufe-

mia uscirono per restar fuori di casa fino a l’ora di 

desinare, i tre fanciulli respirarono. Finalmente 

erano liberi; e per quattro o cinque ore filate!... 

Ce n’era del tempo da giocare e sbizzarrirsi!

Il luogo di ritrovo era il capanno, su fra le piante; 

chi primo arrivava doveva aspettare.

Il primo ad arrivare fu Tonino. E veniva con la te-

sta imbottita di stranezze.
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Quel giorno doveva essere pieno di avventure 

strabilianti; proprio di quelle che sembrano im-

possibili, come alcune che gli aveva raccontato 

Piciotto.

La testa di Tonino, si sarebbe potuto quel giorno, 

paragonare a una caldaia di vapori compressi, 

che minacciano di scoppiare da un momento a 

l’altro e che sarebbero inevitabilmente scoppiati 

se mamma ragionevolezza non riusciva ad aprire 

uno spiraglio di sfogo; una valvola. Ma la povera 

ragione, relegata in un angolo, sarebbe almeno 

riuscita a mostrare la sua faccia malcontenta, a 

far sentire la sua voce che suggerisce sempre il 

meglio?...

Intanto egli aveva cominciato col non ascoltare la 

saggia voce, quando prima di uscire di casa, ave-

va ceduto al desiderio di staccare dalla parete il 

fucile di caccia dello zio, di metterselo bravamen-
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te a tracolla, e con esso andare al capanno, ar-

mato davvero, non già per burla. Non aveva vo-

luto ascoltarla la voce ammonitrice, quando là, 

nella tranquilla sicurezza del verde asilo, essa lo 

aveva lievemente messo in ridicolo per quei pre-

parativi di guerra. Prepararsi alla guerra per burla 

con armi giocattoli, era cosa che poteva andare; 

ma prepararvisi davvero, con armi vere, oh! non 

era cosa da far ridere i cani?... E... chi sa?... for-

se Max aveva riso davvero seguendo il padronci-

no dalla casa al luogo di convegno!.. E rideva for-

se anche adesso, mentre lo guardava di sotto e 

lo scorgeva fra l’intreccio!... Fatto è che la fedele 

bestia pareva pazza di gioia quel giorno, abbaia-

va a scatti, spiccava salti, scodinzolava. Che in 

quelle dimostrazioni di giocondità ci entrasse un 

poco di canzonatura?...

Chi non rise, anzi si mostrò inquieta e spaurita, fu 
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Ida, che, al vedere l’arma, si tirò indietro e rim-

proverò Tonino.

Armi pericolose ella non voleva vederne; essi 

erano ragazzi e bisognava far le cose da ragaz-

zi... Ma Tonino, quando si trattava di ribattere le 

parole prudenti della assennata fanciulletta, ave-

va sempre in pronto un famoso argomento; ella 

non era che una bambina, una piccola donna; e... 

si sa!... le donne grandi e piccole, sono tutte timi-

de e paurose come conigli!

Quanti non sono i fanciulli che rispondono con un 

simile argomento alle previdenti e prudenti parole 

delle loro compagne!...

Un fruscio di foglie smosse e uno scricchiolio di 

rame spostate, annunciarono in breve ai tre fan-

ciulli, l’arrivo dei compagni e delle compagne che 

venivano dal bosco.

Infatti, sbucarono subito fuori, chi da un intreccio, 
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chi da un folto, la Clelia, Titino, Giacomino del pa-

nettiere, Gino del merciaio, Mario del mercante e 

altri e altre ancora.

Tonino dettava leggi. Si doveva fare una spedi-

zione contro un nemico immaginario. Loro si tro-

vavano in un’isola; i nemici dovevano essere gli 

abitanti d’un’isola vicina; selvaggi terribili; canni-

bali, e peggio ancora. Ci voleva un Re che co-

mandasse la spedizione e la guidasse a la vitto-

ria.

Lì per lì fu eletto Re, Tonino.

Ed egli si acconciò subito sul capo, una corona 

fatta di carta e foglie.

Quel cencio di corona (pare incredibile!) ebbe la 

facoltà di far montare i fumi a la testa del fanciul-

lo, il quale si persuase di essere davvero qualche 

cosa, e di avere un valore superiore a quello dei 

compagni.
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Quante volte i cenci non hanno il potere di far 

credere a chi li usa di essere davvero qualche 

cosa di più degli altri!

Eletto Re, Tonino si tirò su impettito, atteggiò il 

volto a serietà, e quello che è peggio, diventò 

prepotente.

Secondo lui, un Re per essere degno di regnare, 

doveva mostrarsi esigente, imperioso, inflessibile 

e quando occorra, tiranno.

Un re è fatto sì o no per comandare a bacchetta 

e imporre la propria volontà?...

Tonino aveva veduto i Re nelle commedie delle 

marionette: personaggi davanti ai quali tutti veni-

vano presi dalla tremarella, che facevano e disfa-

cevano a capriccio, avevano idee una più strana 

dell’altra, erano padroni ed arbitri della roba e 

della vita dei loro sudditi. Egli l’aveva sempre am-

mirata quella potenza da palcoscenico marionet-
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tistico! E adesso, con quel cencio di corona in te-

sta, si sentiva Re fino nel midollo delle ossa.

Cominciò col radunare i suoi guerrieri e comuni-

care loro i suoi ordini.

Enrico venne insignito del grado di capitano; Ida 

sarebbe stata la suora; una suora di carità, pron-

ta a prestare le sue cure ai feriti ed ai morenti; 

Giacomino doveva essere il medico chirurgo, ar-

mato di coltelli e seghe per l’amputazione delle 

gambe e delle braccia e per operazioni d’ogni 

maniera; gli altri, fanciulli e fanciulle avrebbero 

costituito l’armata. E... niente paura!... bisognava 

dar prova di coraggio, essere eroi!... Per questo 

non avevano che da seguire il suo esempio; poi-

chè egli era un Re valorosissimo, capace di vin-

cere con un pugno d’uomini, un’intero reggimento 

di barbari. Andassero alla guerra col grido di — 

Viva il Re! — ... e la vittoria sarebbe stata sicura!

49



A vedere Tonino prendere così sul serio la sua 

parte, Ida uscì ad un tratto in una risata e gli altri 

fanciulli la imitarono.

Ma Tonino montò su le furie e minacciò Ida di ca-

stigo e gli altri di ogni sorta di punizione, perfino 

la prigione, la tortura, e la fucilazione nella schie-

na!

— E adesso pronti a la battaglia! — disse — E 

guai a chi disubbidisce o si ribella agli ordini!... In 

fila! — comandò — marche!

Un fruscio di foglie smosse, uno scricchiolio di ra-

me spostate e l’armata, a carpone, sbucando fra 

l’intreccio della folta grottaglia, corse a la guerra, 

a la vittoria! — Viva il Re!... Avanti!... Vittoria!... 

Ah traditori!... Un’imboscata!... Coraggio! abbas-

so i barbari!... morte al nemico!... pim pum 

pam!...

I fuciletti ad aria compressa scoccavano i loro in-
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nocenti colpi secchi, le fronde minacciavano di 

spezzarsi sotto il peso dei combattenti; era uno 

scricchiolio, una pioggia di foglie sul capo della 

gente convenuta nel bosco in cerca di frescura; 

un ridere dei passeggieri che si fermavano per 

guardare in su.

A un tratto un grido di allarme echeggiò tra le 

fronde.

— Il nemico! il nemico! — urlò una voce. — Fuo-

co! fuoco! fuoco!

Lo scricchiolio si fece più forte e la gente sotto si 

allontanava per schivare il pericolo di ricevere sul 

capo qualche cosa di più pesante delle foglie o di 

qualche ramo spezzato.

Stavolta il nemico si mostrava davvero davanti a 

l’eroica armata, sotto la forma di due piccoli clo-

wns, annidati fra le rame. Al grido di allarme, es-

si, buffi nel loro costume, con la faccia infarinata 
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e tinta, si erano messi a ridere forte pronunzian-

do parole che i guerrieri assalitori non potevano 

capire.

Quella ilarità, che era una prova di irriverenza, 

inasprì il Re, il quale nella foga del valore, spianò 

il fucile (il vero!) e... pumm!

Un grido di terrore dall’alto e dal basso del bosco; 

un fuggi fuggi dei guerrieri, un accorrere dei pas-

seggeri presso un fanciullo in costume da pa-

gliaccio, precipitato da un albero e giacente inani-

mato su l’erba; una confusione!...

Tonino, Enrico e Ida, in un attimo abbandonati dai 

compagni, che si perdettero tra il frondeggio, si ri-

fugiarono, smarriti e spaventati nel folto degli al-

beri del parco di zia Eufemia.

Tonino, tutto tremante, pallido come un cencio 

sentiva, senza comprendere le recriminazioni di 

Ida e i rimproveri di Enrico. Ecco che cosa aveva 
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guadagnato volendo armarsi di un fucile vero. 

Aveva ucciso un fanciullo!... nientemeno!... E 

adesso, che cosa sarebbe successo?... Chi ucci-

de viene arrestato e tratto in prigione; magari vie-

ne condannato a morte!... Brrrr!... Enrico e Ida 

rabbrividivano al solo pensare del male fatto da 

Tonino e alle sue conseguenze.

— E stai lì come uno stupido! — lo rimproverò 

Enrico mentre lo scuoteva bruscamente — Ma 

non sai, che da un momento a l’altro possono ve-

nire i carabinieri ad arrestarti?

— Nasconditi, Tonino, non lasciarti pigliare per 

amor di Dio! — lo supplicò Ida con le mani giun-

te.

— Sssst! — fece Enrico, che stava in ascolto — 

Sento dei passi su la ghiaia del parco!

— Sssst! — disse a sua volta Ida — Qualcuno si 

arrampica! sento scricchiolare i rami! — Vengo-
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no! vengono!...

— Oh poveri noi! — Gemette Enrico — Scendia-

mo Ida!... E tu Tonino, non perdere tempo!... 

Scappa! Scappa!

Fratello e sorella scesero a precipizio dalla pianta 

e corsero, tenendosi per mano, a rifugiarsi in ca-

sa.

E Tonino?... Il Re battagliero che doveva guidare 

i suoi soldati a la vittoria?...

Il grido successo alla scarica del suo fucile, gli 

aveva smorzato dentro, manco a dirlo, ogni sma-

nia di guerra, di eroismo, di trionfo, per accender-

vi invece, una febbre di spavento e di angoscia 

tremenda.

Si sentì perduto, disonorato, indegno di indulgen-

za, di pietà. Stette un momento ad ascoltare la 

famosa voce nascosta, che gli andava dicendo 

cose aspre e paurose; poi al fruscio delle rame, 
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che annunciavano l’avvicinarsi di qualcuno, con 

l’agilità della disperazione, si arrampicò su su, fin 

quasi in vetta alle piante e là rimase, accovaccia-

to fino al cadere della notte, non rispondendo alle 

timide chiamate di Enrico e Ida, che al cadere del 

sole, andarono in cerca di lui per dirgli, che i 

carabinieri non erano ancora venuti per arrestar-

lo, che forse non sarebbero venuti affatto, che 

scendesse, confessasse la cosa a suo zio e si fa-

cesse proteggere e perdonare!

Non ottenendo risposta, Enrico e Ida pensarono 

che fosse già sceso e già in casa sua.

Il fattaccio aveva destato rumore in paese. Tutti 

ne parlavano; tutti dicevano la sua; chi aveva tira-

to al povero fanciulletto saltimbanco?... Qualcuno 

lo aveva preso di mira o si era ferito da sè?... Il 

poverino era morto o solamente ferito?... L’ave-

vano portato a l’ospedale o nel baraccone della 
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compagnia cui apparteneva?... Aveva la mamma 

il povero piccino?... Oh che disgrazia! che disgra-

zia!

Chi fosse stato colui che aveva scaricato il fucile 

sul piccolo saltimbanco, lo sapevano solo, Enri-

co, Ida e gli altri compagni e compagne. Ma que-

sti, interrogati, facevano lo gnori per la paura di 

essere loro stessi incolpati e tirarsi adosso rim-

proveri, castighi e forse peggio.

E Tonino?
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SFERZATO DALLA PAURA

Appiattato nel folto dell’albero, quasi intontito dal-

la paura, Tonino si era ben guardato dal rispon-

dere alle chiamate di Enrico e Ida e più tardi a 

quelle di zio Brontoli e di Veronica, che lo cerca-

vano fra le macchie del giardino scuro con l’aiuto 

del lanternino, come quando si cercano le luma-

che.

Da quello che dicevano fra di loro, lo zio e Vero-

nica, Tonino capì, che essi non sapevano nulla 

del triste fatto. Ma l’avrebbero saputo presto; le 

brutte notizie volano come se avessero le ali. E 

quando l’avessero saputo, che sarebbe stato di 

lui?... Lo zio, che gli lasciava fare tutto quello che 

voleva, non era certo uomo da lasciar passare li-

scie certe biricchinate. Egli ricordava come se 
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fosse stato allora, che un anno prima, per una 

sua mancanza di poca importanza, lo aveva mi-

nacciato di rinchiuderlo in collegio e magari in un 

riformatorio!... Il riformatorio!... Se non lo avreb-

bero cacciato in prigione, quello che lo aspettava 

era il riformatorio!... Ma egli non era certo un min-

chione da lasciarsi prendere!...Potevano ben fru-

gare fra le macchie suo zio e Veronica!... Con il 

loro lanternino avrebbero trovato delle lumache; 

ma lui... marameo!... — Il mondo è grande! — 

pensò — c’è posto per tutti, e... pigliatemi se po-

tete!.. O non era fuggito di casa anche Piciotto, 

quando aveva la sua età e si era fissato di fare il 

mozzo?... Sarebbe fuggito anche lui per salvarsi 

dalle mani dei carabinieri e dal pericolo del rifor-

matorio!

Si raggomitolò più che potè per impedire a la lu-

na, che spuntava in cielo, di tradire la sua pre-
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senza; aspettò che tutto intorno fosse silenzioso, 

che non si udisse una voce nè un passo. Poi, 

cautamente, scese dalla parte del bosco per 

sfuggire il pericolo di svegliare Max e di farlo ab-

baiare di gioia. Prese per la sponda del fiume, nel 

quale la luna, già alta, segnava una striscia 

d’argento; e a lume d’istinto, andò avanti, attra-

versando vigne, prati e poderi , camminando per 

gran tratti lungo la via maestra, poi entrando in 

altri prati, in altre vigne ed ortaglie, finchè sorsero 

in cielo i primi bagliori del giorno.

Gli orologi delle sparse chiesuole, presero a suo-

nare l’Ave Maria. E lui, a camminare presto, per 

allontanarsi sempre più, per fuggire, fuggire e 

fuggire!... Il mattino non lo doveva sorprendere a 

poca distanza del paese!... guai se l’avesse sor-

preso!.. Poteva imbattersi in qualcuno che lo rico-

noscesse e lo riconducesse a casa, quindi in 

59



bocca ai carabinieri, in prigione, nel riformatorio!

Questo pensiero gli dette le ali ai piedi; si diede a 

camminare frettoloso per una stradicciola che ra-

sentava un largo fossato; passò per una piana 

arida e brulla, per campi biondi di messe, per luo-

ghi paludosi irti di canneggioli e via sempre, sfer-

zato dalla paura, smanioso di arrivare in luoghi 

lontani, ove nessuno potesse riconoscerlo, e ove 

potesse sentirsi al sicuro!

Cammina, cammina e cammina, ai primi raggi del 

sole, si trovò presso la stazione ferroviaria d’un 

paesello, che egli non conosceva manco di no-

me. Il treno era fermo davanti a la stazione. Egli 

tolse di tasca il suo borsellino abbastanza ben 

fornito; prese un biglietto di terza classe per una 

città che per la prima volta sentì nominare, da un 

viaggiatore, a quella diretto; salì nel carrozzone e 

via!
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Il carrozzone era vuoto. Egli si mise a sedere 

presso il finestrino. Era tanto stanco che non ne 

poteva più; si sentiva debole, e nell’indebolimen-

to, accasciato e avvilito. Che avrebbe detto suo 

zio, non trovandolo nè in giardino, nè in casa, nè 

in nessun luogo?... Oramai in paese si doveva 

saper da tutti la cosa. Forse il piccolo clown era 

morto!... ed era stato lui!... Tonino Ciotti, il figlio di 

un bravo uomo e di un’ottima donna, che tutti ri-

cordavano come un angelo del Paradiso!... Che 

dolore per suo zio! che disperazione per Veronica 

e che vergogna per lui! Era un’omicida! un assas-

sino!... Enrico e Ida dovevano pensare a lui con 

ribrezzo e con paura!... chi sa quante chiacchiere 

si sarebbero fatte al paese sul conto suo!... Chi 

sa quanta gente era intorno a cercarlo come i ca-

ni cercano la selvaggina!... Lo aspettava il pro-

cesso, la prigione.
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— Marameo! — esclamò mettendosi il pollice su 

la punta del naso e allargata la mano in gesto 

espressivo — Marameo!

In prigione, no, egli non ci sarebbe andato; egli 

non avrebbe visto il dolore dello zio nè la dispera-

zione di Veronica: non sarebbe stato assordato 

da brontolamenti e rimproveri; nessuno l’avrebbe 

segnato a dito; Enrico e Ida non l’avrebbero con-

siderato come un fanciullo pericoloso. Egli fuggi-

va: andava lontano, in luoghi ove nessuno poteva 

riconoscerlo.

Il treno correva veloce su la strada polverosa. Ma 

a lui pareva che andasse avanti come una tar-

taruga. Avrebbe voluto gridare: — Presto, più 

presto, più presto ancora!... Corri, vola treno!

Ma invece di correre, di volare, ecco che il treno 

si arresta di schianto con un scossone. Si grida il 

nome del paese, si aprono gli sportelli: — Chi 
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scende..? Chi sale, signori?

Non scese nessuno. In uno scompartimento vici-

no al suo salirono due carabinieri.

Brrrrr!... Tonino si sentì dare un tuffo nel sangue. 

Che quei due carabinieri fossero mandati per 

lui?... Misericordia!... Come sfuggir loro!... Come 

ingannarli!... Oh se avesse potuto saltare dal fi-

nestrino mentre il treno correva!... Avrebbe preso 

per i campi e per i boschi, e via che neanche il 

vento!

Non potendo saltare dal finestrino, si rannicchiò 

in un angolo del carrozzone. Ogni volta che il tre-

no si fermava, gli pareva di vedersi venire davanti 

i carabinieri e rabbrividiva.

A una stazione, perduta in mezzo alla campagna, 

vide scendere davvero i due carabinieri. — Ahi 

che adesso mi pigliano! — gemette il povero ra-

gazzo.
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E chiuse gli occhi per non vedere: e se ne stette 

raggomitolato, in uno stato di disperato abbatti-

mento.

Sentì aprire e chiudere lo sportello; gli parve che 

qualcuno lo scuotesse e gli parlasse; ma lui, im-

mobile e zitto come una statua!

A un tratto il treno fischiò, diede uno scossone e 

via sbuffando. Il treno si era messo in cammino; 

dunque i carabinieri non l’avevano arrestato, non 

l’avevano condotto via con loro. Aperse adagio 

adagio gli occhi e si guardò timidamente intorno.

Non era più solo: nell’angolo opposto al suo c’era 

una contadina con un gran cesto di erbaggi su le 

ginocchia.

— Oh! — disse — Credevo quasi che tu fossi 

morto, figliuolo!... stavi là immobile come un 

ometto di gesso!... O dove vai?... Da qual paese 

vieni? — chiese.
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— Vengo da un paese lontano, lontano! — rispo-

se Tonino con un largo gesto della mano — e... 

vado in cerca di lavoro!

— E allora — propose la donna — vieni con me, 

chè dove vado io c’è lavoro per tutti! — Non sei 

mai stato in una città di mare? — chiese la donna 

invece di rispondere a la domanda del fanciullo.

Questi levò in volto a la sua compagna di viaggio 

gli occhi grandi aperti. Al mare!... ella parlava di 

mare!... O non era sempre stato il mare la meta 

del suo desiderio?... Piciotto, a la sua età, non 

era fuggito di casa per andare al mare?... Oh se 

egli poteva arrivare in un luogo a la riva del mare, 

era salvo!

S’imbarcava come mozzo e magari anche come 

sguattero, giusto come aveva fatto Piciotto, e al-

lora sì che sarebbe stato al sicuro!... Chi mai 

avrebbe pensato di andare a cercarlo in un basti-
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mento?

Rispose a la donna, che egli non aveva mai ve-

duto il mare, ma che voleva vederlo, e che si 

sarebbe volentieri imbarcato come mozzo.

Il treno, dopo un fischio acuto, infilò una buia gal-

leria, d’onde uscì presto sbuffante e rumoroso 

per fermarsi in un luogo di meravigliosa bellezza, 

a pochi metri dal mare immenso e scintillante al 

sole.

— Eccolo il mare! — fece la donna, mentre il tre-

no si arrestava. — Ed ecco la città — soggiunse 

— dove chi ha voglia, trova da lavorare.

Infilò il braccio nel cesto e salutò il fanciullo con 

un sorriso buono.

Tonino aveva il biglietto per una città più lontana; 

ma scese anche lui, poichè lì c’era il mare e ci 

poteva essere una nave pronta a riceverlo come 

mozzo o come sguattero.
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— Una volta in alto mare — pensò — vengano a 

prendermi se possono!

Sgattaiolò fra i passeggeri, che uscivano a frotte 

dal treno; prese la via dell’uscita e si trovò in un 

gran viale fiancheggiato da piante frondose, a ca-

po del quale, si vedeva la porta della città.

Per il viale era un via vai di gente e di veicoli; uno 

scampanellare di tram e biciclette, un tuf tuf di 

automobili, e voci e fracasso e puzza di benzina 

e nugoli di polvere.

L’aria era afosa e Tonino cominciava a sentirsi 

certi stiramenti di stomaco, che gli ricordavano la 

buona e abbondante colazione, che Veronica gli 

apprestava ogni mattina a quell’ora.

La fame é una triste cosa: avvolge il pensiero in 

una specie di nebbia e tarpa le ali a la fantasia.

Tonino sedette sopra una delle panchine poste 

fra un albero e l’altro, preso da subito infiacchi-
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mento. Per la prima volta, dopo il fatto che lo 

aveva spinto a fuggire di casa, si sentì sperso, 

provò un senso di abbandono e l’incresciosità dei 

rimproveri che faceva a sè stesso. Perchè aveva 

egli staccato il fucile dello zio prima di andare a 

raggiungere i compagni nell’abitazione aerea?... 

Perchè non aveva dato retta a Ida, che gli diceva 

di lasciar stare il fucile, di non portarlo seco nella 

spedizione combinata per il gioco di quel 

giorno?... E perchè infine, invece di fuggire dopo 

la disgrazia che gli era capitata, non era corso a 

rifugiarsi presso lo zio o presso Veronica, che for-

se avrebbero trovato il modo di fargli perdonare o 

di nasconderlo?... Lo zio avrebbe brontolato co-

me un pentolone in ebollizione e Veronica avreb-

be fatto mille smorfie; ma non l’avrebbero certo 

abbandonato, e forse gli avrebbero risparmiato la 

prigione!... Ma... e il riformatorio?...
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— No, no! è meglio che me la sia cavata! — con-

cluse, spaventato a l’idea del riformatorio.

— E quel povero piccolo clown? — si provò a 

chiedersi. — L’aveva egli davvero ucciso?

Questi pensieri uniti con la fame, non erano certo 

fatti per tenere allegro il povero fanciullo, che fino 

allora, nelle strette della paura e tra i fumi della 

fantasia, non aveva avvertiti e compresi.

Il mare, il famoso mare, egli lo vedeva attraverso 

il fogliame delle piante al di là del viale; e scerne-

va anche, a distanza, le bianche vele delle navi: 

quelle navi da lui vagheggiate con tanta intensità 

di desiderio.

Ora, vedeva il mare, intravedeva le navi ed il suo 

cuore rimaneva freddo, e la sua mente non si 

sentiva affascinata.

Dal fondo del suo essere, sorgeva invece acuto e 

molesto il desiderio della casa, dello zio, di Vero-
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nica, di Enrico e Ida, del paese ove tutti lo cono-

scevano e ove egli conosceva tutti.

Insieme con la fame, gli si andava cacciando 

dentro un rimescolìo strano fatto di rimpianti, di 

acerbi rimproveri, di rammarichi dolorosi. Puntò i 

gomiti su le ginocchia si prese la testa fra le mani 

e stette perduto nel tumulto del suo mondo inte-

riore.

La gente passava e ripassava davanti a lui senza 

manco guardarlo; le carrozze, le biciclette, gli 

automobili, gli sollevavano intorno un nugolo di 

polvere; due ragazzi, che si rincorrevano, lo ur-

tarono senza chiedergli scusa, poi seguirono la 

corsa ridendo e strillando; nessuno badava a lui; 

era solo, solo, solo!

— Torna a casa! — gli susurrò in petto una voce 

timida timida.

— Torna a casa! torna a casa!
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Egli balzò su da sedere, infastidito. Torna a casa! 

torna a casa!... Presto detto!... Ma se a casa lo 

aspettavano i carabinieri e la prigione?... E poi, 

come tornare a casa, se nel borsellino non aveva 

ormai che pochi soldarelli?... tanto da comperarsi 

un pezzo di pane!...

— Pane! pane! — gridò il suo stomaco.

Tonino si diresse verso la porta della città; avreb-

be comperato un grosso pane, e... a pancia pie-

na si sarebbe poi deciso sul da farsi.

Per il viale era una caldura stagnante, insoppor-

tabile; e il caldo aumentava coll’avanzare del 

giorno. Una simile afa c’era a la riva del mare, e 

tanta polvere per le strade che la 

costeggiavano!... Piciotto non gli aveva mai detto 

nulla del caldo opprimente della spiaggia. Perchè 

non gliene aveva descritto che la bellezza e le 

delizie?
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— Che Piciotto fosse davvero un fanfarone come 

diceva lo zio? — esclamò; e si sentì dentro una 

punta di acredine contro il vecchio marinaio che 

gli aveva cacciato in cuore una folla di smanie. 

Se non ci fosse stato lui a scaldargli la fantasia 

con le sue storie, egli non avrebbe forse staccato 

il fucile dello zio per darsi delle arie di vero guer-

riero. Il fucile!... da esso veniva la sua disgrazia!.. 

senza quell’arma maledetta, egli a quell’ora si 

sarebbe trovato a casa, come il solito, e proprio a 

tavola, davanti a la colazione preparata da Vero-

nica!

— Teretetete, teretetete!.., largo!.. la vita!... lar-

goooo!...

Con un salto da acrobata, Tonino fu appena in 

tempo di scansare un automobile che gli veniva 

incontro a tutta carriera.

— Stupido! — si sentì gridare dietro. — Non c’è il 

72



viale riservato per i pedoni?

Il fanciullo si accorse allora di camminare nel 

mezzo dello stradone, là, dove ad ogni istante, 

passavano i trams e i veicoli d’ogni sorta.

A sentirsi dare dello stupido, lui che guai a trattar-

lo con poco riguardo, era stato lì per rispondere a 

tono ed aveva anche avuto la voglia di lanciare 

un sasso a l’automobile. Ma si cacciò in gola la 

voglia di rispondere un’insolenza e di lanciare la 

pietra. Aveva fame; e la fame smorza spesso il 

sentimento di ribellione e toglie anche di cammi-

nare nei viali riservati a l’ombra delle piante, inve-

ce che a lo scoperto, sotto i raggi infocati.

— Impedisce anche di sentire il rimorso! — pen-

sò il fanciullo che solamente allora si meraviglia-

va di non sentirsi il cuore straziato dal pensiero 

d’aver ucciso un ragazzo, una creatura umana!

— Che non l’abbia ucciso ma solamente ferito? 
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— chiese a sè stesso, per spiegarsi l’assenza 

d’ogni sentimento di rimorso.

— Ma allora — ragionò — allora perchè Enrico 

disse con lo spavento nella voce: — Madonna! 

hai ammazzato il piccolo clown? E perchè Ida mi 

ha spinto a fuggire, se non voleva essere arresta-

to e tratto in prigione?

— Devo averlo ucciso davvero! — sospirò — E 

se non sento rimorso, è forse perchè ho il cuor 

duro!... Sarò diventato crudele tutto ad un tratto! 

— soggiunse, ricordando la pena provata per la 

morte di un gattino e le cure prese per guarire un 

piccione ferito a l’ala.

Arrivò a la porta della città; entrò in una via stret-

ta, sporca, puzzolente di baccalà e di alghe fradi-

ce: comperò il pane e andò a sbocconcellarselo 

nella vicina piazza del molo, ingombra di navi e 

vaporetti e paranze e barche d’ogni genere.
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La piazza era gremita di gente, di tutte le razze, 

di tutte le nazionalità, di tutti i colori; era un vo-

ciare incomposto di passeggeri di facchini, di 

barcaioli; montagne di bauli e casse e valigie 

aspettavano di essere imbarcati; era una confu-

sione, uno sbalordimento.

Se erano quelle le bellezze della spiaggia!... In-

gollando il suo pane asciutto, Tonino malconten-

to, increscioso, non provava che rammarico: e 

questo sentimento gli impediva di spingere gli oc-

chi al di là del molo, di sentire il fascino della bel-

lezza e della grandiosità. Gli pareva impossibile, 

ora, di avere vagheggiato tanto il mare, d’aver 

desiderato di vederlo, di attraversarlo sopra una 

nave magari come mozzo o come sguattero!... Lo 

stomaco castigato, si vendicava offuscando la 

fantasia con grigi bagliori. Il desiderio di una buo-

na colazione, soffocava nel cuore del fanciullo 
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ogni altro desiderio, perfino quello delle avventu-

re.

Stava ingoiando il suo ultimo boccone quando si 

sentì toccare una spalla; e, Dio del cielo!... si vide 

davanti un alto e arcigno carabiniere, che lo fis-

sava con gli occhi severi. Si sentì dare un tuffo 

nel sangue, e, senza riflettere, senza aspettare 

che il carabiniere parlasse, prese la corsa e via a 

la volta del mare, sgusciando tra la folla, preso 

da una matta paura, smanioso solo di nasconder-

si, di fuggire ai carabinieri, a l’arresto, a la prigio-

ne!

Vide assicurata a riva una barcaccia: vi entrò; si 

cacciò fra le reti e le corde che la riempivano e se 

ne stette trattenendo il fiato, tremante di paura.
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UNA NOTTE IN BARCA

Se ne stette là, rincantucciato, finchè sentì dimi-

nuire il fracasso; le voci si fecero più rare e regnò 

un certo silenzio.

Allora Tonino si arrischiò di mettere fuori il capo e 

di guardarsi intorno. La spiaggia era quasi deser-

ta; doveva essere l’ora della cena; per certo tutti 

erano andati a mangiare. Egli se la sentiva suo-

nare nello stomaco quell’ora benedetta: e per lui 

aveva un suono melanconico, povero fanciullo!

Il sole tramontava tuffandosi nelle onde, e il colo-

rito del paesaggio andava illanguidendo, sfuman-

do, finchè, a poco a poco, tutte le sfumature si 

fondevano in un bigio cinereo. La notte stava av-

volgendo nello stesso manto, e terra, e mare, e 

cielo.
77



Tonino non aveva nessuna voglia di essere av-

volto da quel manto insieme con la terra, il mare 

e il cielo!... Ma dove andare?... dove cercare rico-

vero?... Ed il rischio di cadere nelle mani dei 

carabinieri?... L’arresto, il processo, la prigione e 

poi e poi e poi... Brrrr!.. Era meglio star lì accuc-

ciato in quella barcaccia a pancia vuota e con un 

poco di paura dell’oscurità e anche del mare, do-

ve vivono i pesci cani, le balene, e altri mostri! 

Dopo tutto, quei mostri potevano anche non veni-

re a riva e, in fin dei conti, erano sempre meno 

terribili dei carabinieri! Sedette dunque sui corda-

mi, e, se non altro, dopo la caldura della giornata, 

godette il fresco, un fresco delizioso!

A un tratto il povero fanciullo, sgranò gli occhi, 

preso da uno spavento indicibile.

— Veh! — disse — il fuoco! il fuoco in mare!

Sarebbe uscito dalla barca e fuggito lontano, se 
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proprio in quel momento, la spiaggia non fosse 

stata popolata da varie persone, che ridevano e 

scherzavano. Parecchie di queste persone en-

trarono nelle barchette assicurate a la riva e pre-

sero il largo.

— La fosforescenza! la fosforescenza! — sentiva 

esclamare da molti.

Egli si sentì arrossire. Che stupido e che ignoran-

te era a non ricordare che c’è la fosforescenza 

marina!... O non l’aveva letto in parecchi libri?... e 

non gliene aveva parlato il maestro a scuola?... 

Ma un conto è leggere e sentir dire! Certi spetta-

coli, quando si vedono per la prima volta, fanno 

impressione anche a chi sa che ci sono!

E l’impressione che provava Tonino era fortissi-

ma e non priva di un briciolo di paura.

Egli seguiva cogli occhi la striscia che un vapo-

retto, vogando, lasciava dietro di sè. Una striscia 
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che le tenebre non cancellavano, d’una bian-

chezza che non si smorzava, ma cresceva col 

crescere dell’oscurità. Il vaporetto vogava costeg-

giando, così vicino a riva, che si udivano le voci e 

le risate di chi, dal ponte, guardava lo spettacolo. 

Poichè quel vaporetto doveva, per certo, portare 

dei signori e delle signore, che volevano vedere 

la fosforescenza.

— Veh! veh! — disse forte il fanciullo, passando 

da meraviglia in meraviglia. Al battere delle ruote 

del vaporetto, le spume sollevate, sembravano 

veri fiocchi di bambagia illuminati dalla luna; e il 

candore dei fiocchi cresceva e prendevano 

l’aspetto di vampe di zolfo oscillanti.

Col fiato mozzo, dimenticandosi nell’emozione 

dello spettacolo, guardava e guardava.

Ecco; delle vivaci scintille spiccano di mezzo alle 

onde, si fanno sempre più spesse, sembrano fal-
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de di fuoco venute a spegnersi in mare. Non 

sembrano lampi, e guizzi che sorgono qua e là 

dall’acqua?... Veh!... la striscia lasciata indietro 

dal vaporetto è diventata tutta luminosa; pare la 

Via Lattea dalla quale si staccano faville brillanti, 

come stelle luccicanti.

Ecco il vaporetto che ripassa a pochi metri dalla 

barcaccia. Lo sue ruote sono trasformate in due 

fuochi d’artificio; sembrano le girandole che atti-

rano la gente nelle sere dei festoni dei paesi!... 

Dio! pare che quelle ruote girino in un bagno 

d’acqua d’argento!... sono d’argento le spume 

che sollevano, d’argento le goccie e i getti, che 

lanciano a mille e mille!... E in mezzo a tutto 

quell’argento liquido, come spiccano le scintille e 

i lampi!... Il vaporetto ha l’aria di un legno fanta-

stico che sorvoli sopra una nube di fuoco.

Con lo sguardo fisso in quello spettacolo, Tonino 
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si sentiva davvero rapito in estasi. Che cosa era-

no mai le avventure di Piciotto in confronto a 

quella scena straordinaria!... Per certo Piciotto 

non aveva mai veduto una cosa simile! Ed egli la 

vedeva e la memoria di quello che vedeva, gli 

sarebbe rimasta fissa per sempre nella mente.

La vanità, serpentello che si insinua nel cuore an-

che quando uno meno se lo aspetta, già faceva 

pregustare al fanciullo, il piacere di poter forse, 

un giorno, raccontare a Piciotto e ai cugini, quello 

che allora godeva.

Gli prese la voglia di toccarle quelle acque lumi-

nose. Poichè non erano di fuoco, non dovevano 

scottare. Vi immerse un dito; ma lo ritrasse subi-

to; lo cingeva un anello di fuoco che pareva im-

possibile come non scottasse davvero. Ma non 

scottava punto.

Vi immerse tutta la mano e la vide agitarsi in una 
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specie di gorgo fiammante, che si dilatava, for-

mando una cerchia di anelli di fuoco, che si allar-

gavano e spegnevano fondendosi infine, col nero 

uniforme della superficie dell’acqua.

Era uno scintillio da per tutto; le barchette si la-

sciavano dietro un solco di fuoco; i remi uscivano 

dall’acqua gocciando fuoco; le onde che lambiva-

no la spiaggia, prendevano la forma di tremule 

vampe.

Tonino si desiderava vicini Enrico, Ida e Piciotto. 

Per certo Ida avrebbe avuto paura, Enrico avreb-

be gridato di gioia e Piciotto avrebbe spiegato il 

fenomeno, tirando in scena streghe, stregoni e 

malie!

L’ignorante!... quando invece il fenomeno era su-

bito spiegato, naturalmente.

Egli ora ricordava. Aveva letto sui libri che la fo-

sforescenza del mare proviene... proviene... da 
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certi animali che hanno la facoltà di scintillare, 

come le lucciole. E di questi animali ve ne sono 

tanti; a centinaia; e sono specialmente animali 

marini, che hanno varie forme, perfino quella di 

ombrelli di gelatina!... E provengono anche da 

certe alghe marine...

Come sarebbe stato contento di sciorinare la sua 

scienza ai cugini e a Piciotto!... sopra tutto a Pi-

ciotto, che credeva ancora agli stregoni, ai ma-

ghi, e alle malìe, l’ignorante!

A un tratto, da una delle barche che vogavano sul 

mare scintillante, venne la musica di parecchi 

mandolini, che suonavano una melodia dolce e 

lenta come un ninna nanna! Un vero ninna nan-

na, che dava la sonnolenza.

Tonino stette a sentire, gustando la dolcissima 

nenia. E la gustava tanto che cominciò a sbadi-

gliare; gli si chiusero gli occhi, si lasciò andare 

84



supino nella barcaccia e cadde in sonno profon-

do.

Sognò di trovarsi a casa, su nel capanno aereo. 

E il capanno e le piante intorno erano tutti in 

fiamme. Enrico, Ida e i compagni erano fuggiti, 

gridando, al fuoco! al fuoco! Ma lui era rimasto; 

perchè lui solo sapeva che quelle vampe non 

bruciavano. E rideva e rideva della ignoranza dei 

cugini e dei compagni; e seduto al tavolino, man-

giava anzi divorava lui solo la merenda imbandita 

per dieci. O che satolla di buona grazia di Dio!... 

Che cosa gl’importava a lui che i carabinieri gli 

facessero la guardia nel parco?... Non potevano 

arrampicarsi su perchè avevano paura del 

fuoco!... Gli ignoranti!... Come se quel fuoco 

avesse potuto bruciare!... E rideva, e rideva, tan-

to che... tanto che... fu sentito, scosso, destato di 

soprassalto. Aperse gli occhi: la luce del mattino 
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era successa alle tenebre; un pescatore barbuto, 

lo guardava accigliato!

Egli spiccò un salto dalla barcaccia e corse attra-

versando la piazza e perdendosi in un labirinto di 

viuzze e vicoletti.
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UN FESTONE

Din din e din dan!.. din din e din dan!.. Le campa-

ne delle Chiese del paese suonano a festa. E’ 

uno scampanellare allegro che desta ricordi e 

promette piaceri.

Din din e din dan!... din din e din dan!...

Venite buona gente! — dicono le campane — ac-

correte fanciulli e fanciullette, nei vostri vestiti più 

nuovi!... Fatevi belle, ragazze; e voi madri di fa-

miglia, togliete dagli armadi gli abiti delle solenni-

tà, e mettete al collo il vezzo di sposa. Voi, uomi-

ni, contadini e lavoratori d’ogni genere, svestite i 

panni di tutti i giorni e uscite fuori in camicia bian-

ca, la cravatta a colori vivaci, il cappello della fe-

sta!

Din din e din dan!... Din din e din dan!... In piazza 
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c’è la fiera, con uno sfoggio di bottegucce ambu-

lanti, ove si vende ogni ben di Dio. Balocchi a po-

chi centesimi l’uno, quadretti con le cornici dora-

te, fiori artificiali, statuette, pizzi, nastri, fettuccie, 

utensili, stoviglie, dolci e zuccherini che attirano 

mosche e fanciulli; stoffa per vestiti, scampoli a 

buon mercato, pettini, pettinelle, spilli, spilloni e 

fermagli, cartoline illustrate, anelli con pietre luc-

cicanti, grembiuli già, fatti, camicette, fazzoletti a 

vistosi fiorami, scialli, calze di filo a venti centesi-

mi il paio.

Din din e din dan!...

La sentite quella voce che va al cielo e canta co-

se che toccano il cuore... E’ una voce un po’ gut-

turale come di uno che abbia il raffreddore; ma 

che acuti!... trillano nell’aria come il gorgheggio 

della capinera. Ma chi canta se non si vede nes-

suno? La voce esce da una specie di trombone 
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d’ottone posato su una panchina.

I giovinotti, le ragazze, fanciulli e fanciulle, si so-

no raggruppati davanti a la bocca di quella specie 

di trombone. E stanno a sentire un po’ meravi-

gliati e timorosi, d’onde viene quella voce? Chi 

canta dentro a quel coso di metallo?

Il sagrestano, che è stato foravia a lavorare e co-

nosce il mondo e le sue meraviglie, scuote la te-

sta in segno di compatimento per tanta ignoranza 

e dice: «Non vedete, non capite che è un fono-

grafo?»

«Un fonografo? che roba è?» gli chiede un fan-

ciulletto.

Il sagrestano sta un momento in pensiero e poi ri-

sponde: «E’ un trombone, che invece di suonare 

lui, canta e suona quello che gli altri hanno canta-

to e suonato!»

«Ma come fa?» Il fanciullo non si accontenta del-
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la risposta e vuol sapere.

Ma il sagrestano approfitta dell’occasione per 

dare una lezioncina all’importuno...

Che bisogno c’è di fare tante domande?... di sec-

care la gente?... E gli allunga uno scappaccione 

per smorzargli la voglia di sapere.

Din din e din dan!... Nel prato del sambuco c’è il 

circo equestre, il serraglio delle bestie feroci, il ci-

nematografo che fa restare a bocca aperta chi lo 

va a vedere per quindici centesimi; poi in vari pic-

coli padiglioni, si vedono l’uomo gigante, la don-

na barbuta, l’Indiano che inghiotte le spade, la 

sonnambula che indovina il pensiero e predice 

l’avvenire.

Din din e din dan! din din e din dan!... Venite, cor-

rete fanciulli e ragazze!... Presso il laghetto delle 

oche c’è il Toboga; su, entrate nella barchetta; 

gustate il piacere di una corsa che pare una vola-
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ta!.. frrrrrrr!... ciacchette!... La barchetta precipita 

e vi trovate in mezzo a uno spruzzio d’acqua che 

toglie la vista d’intorno.

Poi c’è l’aereo-plano che pare una giostra e non 

è giostra; poi ci sono le montagne russe e via via.

Din din e din dan!... La Chiesa è tutta parata a fe-

sta; è uno scintillio di dorature, di ceri accesi, di 

ornamenti d’ogni maniera. E quanti fiori davanti a 

la Madonna che si deve portare in processione!... 

E che profumo!

Vi sarà Messa grande con l’organo e la banda; 

poi, nel pomeriggio, vi saranno uffici solenni; e in-

fine la processione, con i bambini vestiti d’angelo, 

avvolti nella pelle di pecora e l’aureola di cartone 

dorato sui riccioli biondi o bruni, come tanti piccoli 

S. Giovanni Battista; delle fanciulle, parecchie 

tutte in nero, scalze e i capelli spioventi su le 

spalle, ricorderanno la Maddalena penitente; le 
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altre sfoggeranno le loro gonne candide ricamate 

in fondo e il velo bianco. E la banda suonerà in 

Chiesa e fuori.

Din din e din dan! — Abitanti del paese e dei vil-

laggi vicini, venite, accorrete; la festa è solenne; 

è una di quelle che vengono una volta a l’anno!

Nella loro abitazione aerea, Enrico e Ida con gli 

amici e le amiche, tutti vestiti della festa, con le 

teste vicine l’una a l’altra guardavano curiosa-

mente i caratteri d’una lettera che Enrico, quello 

stesso mattino, aveva trovata lì nel capanno, sul 

tavolino, con sopra una grossa conchiglia per fer-

ma carte.

La lettera era indirizzata a Enrico e Ida e chi 

l’aveva scritta era Tonino.

Egli dava sue notizie. Diceva un monte di cose 

con la sua stentata e irregolare scrittura, che era 

sempre stato il suo scoglio a scuola. Loro crede-
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vano forse che egli fosse morto?... Ma neanche 

per sogno!... stava benone invece; girava il mon-

do; faceva una vitaccia randagia; ma si guada-

gnava da vivere; e un tetto sotto cui dormire, lo 

trovava sempre.

Per certo essi avrebbero avuto la curiosità di sa-

pere chi avesse portato lì quella lettera. Ma se ne 

stessero con la curiosità in petto, certi segreti non 

si confidano a nessuno; ed egli non voleva asso-

lutamente che si venisse a sapere dove fosse. 

Non era mica uno stupido, lui!... aveva una paura 

matta della prigione e nelle mani dei carabinieri 

non ci voleva cadere, e non ci sarebbe caduto.

Si può forse prendere una capra che si arrampica 

sugli scogli e salta di balza in balza e corre leg-

giera e svelta per luoghi inospitali e pericolosi? Si 

può forse prendere il falco quando vola alto alto, 

fuori della portata d’ogni arma da fuoco?... Egli 
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come la capra e come l’aquila, era al sicuro; bra-

vo chi fosse riuscito a mettergli le mani sopra.

Parlava di suo zio Brontoli con rammarico e affet-

to. Povero uomo!... povero e caro brontolone, 

che gli aveva sempre lasciato fare tutto quello 

che voleva!... Avrebbe dato chi sa cosa per poter-

lo rivedere e sentirlo bofonchiare!... E Veronica!... 

Ecco, quando egli pensava a quella povera vec-

chia, gli veniva da piangere, gli veniva!... E 

Max?... Pregava Enrico che gli facesse per lui, 

sul muso, un grosso bacio.

E il povero piccolo clown?... era proprio morto?... 

Ed era lui che lo aveva ammazzato!... lui! lui! 

lui!... Oh se egli avesse dato retta a Ida!...

Mandava saluti a tutti, finiva col dire: «Chi è cau-

sa del proprio male pianga sè stesso!... E’ inutile 

lagnarsi e piangere!... Avanti Tonino!... l’hai fatta 

grossa e non c’è rimedio!... Avanti! e lavora e 
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sgobba se vuoi trarre in castello!»

— Non vuol dirci dove si trova; non si fida di noi! 

— lamentò Ida.

— Ha paura che lo si tradisca, l’imbecille! — 

brontolò Enrico.

— C’è un poscritto! — disse Ida, che aveva preso 

il foglio dalle mani di Enrico e lo guardava per tut-

ti i sensi.

— Leggi! leggi! — dissero tutti insieme, incuriosi-

ti.

— Ecco — fece Enrico leggendo — ecco che co-

sa aggiunge.

— Dite a Piciotto, che egli è un vecchio fanfaro-

ne; che tutte le sue avventure sono un mucchio 

di bugie, e che il mare mi fa ormai una paura fol-

le; niente altro che paura!...

Al mare preferisco i soldati. Oh essere soldato!... 

Generale, capitano, anche caporale!.. Pur troppo 
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la mia disgrazia la devo alla smania militare!... 

Oh se questa smania non mi avesse spinto a 

staccare quel fucile della mal’ora!... Sarei ancora 

a casa, presso lo zio e Veronica, a giocare con 

voi, a mangiare buoni bocconi!... Ma... la disgra-

zia è successa e la smania non è sbollita. Avanti 

Tonino: marche!... un due! un due! un due!

Così finiva la lettera, scritta a la diavola, di Toni-

no.

I fanciulli la commentavano vociando tutti insie-

me. Chi ne faceva una e chi un’altra; chi faceva 

una supposizione, chi lo compativa e chi lo con-

dannava.

A un tratto Ida si pose l’indice attraverso le labbra 

e ordinò il silenzio.

— Sssst!

Aveva sentito scricchiolare la ghiaia di sotto. 

Qualcuno doveva passeggiare nel giardino di don 
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Alfonso.

— Sssst!... bisogna tacere!

— Sssst!... bisogna star tranquilli!

— Guai a chi parla!

— Guai a chi si muove!

Nel silenzio si sente infatti distinto lo scricchiolio 

della ghiaia, sotto un passo strascicato e pesan-

te.

— Zio Brontoli! — informa Enrico sotto voce.

— E Max! — soggiunse Ida.

Zio Brontoli, da che Tonino era fuggito di casa, 

non mancava di venire in giardino, lui che prima 

non ci veniva mai, magari due o tre volte il gior-

no. Il cane lo seguiva e si accucciava infallibil-

mente al suo solito posto sotto l’albero del capan-

no.

Ma non era più il cane festoso di quando seguiva 

il suo padroncino. Pareva invecchiato di dieci an-
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ni; camminava a coda dimessa, con la melanco-

nia negli occhioni intelligenti; e ogni tanto si la-

sciava sfuggire un guaito che pareva un sospiro.

E zio Brontoli, nel suo zimarrone di tela greggia, 

in pantofole, con in testa il berretto di sotto il qua-

le sfuggivano le ciocche di capelli sbrizzolati, arri-

vava fino a la siepe di divisione e, con le braccia 

conserte, se ne stava a guardarsi intorno e spe-

cialmente nel parco di donna Eufemia, con gli oc-

chi aggrondati; come se l’avesse con le piante e 

l’erba, di quella proprietà.

Una volta Enrico, dal suo nascondiglio verde, 

l’aveva sentito dir forte, mentre con un braccio te-

so additava il casone di donna Eufemia, che si in-

travedeva tra il fogliame, giù a capo del parco. — 

Il male viene di là!

Dà la colpa a zia Eufemia, che ci entra come i ca-

voli a merenda! — aveva pensato il fanciullo.
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Zio Brontoli, che mentre Tonino era con lui non 

se n’era mai occupato, adesso che gli era fuggi-

to, soffriva della sua scomparsa.

— Povero zio Brontoli! — fece Ida, piano. — In 

fondo, egli voleva bene a Tonino!

— A me fa compassione Veronica! — saltò su a 

mormorare, in un soffio, la Gina del merciaio. — 

Ieri l’ho vista che piangeva come una vite mentre 

parlava di Tonino con la mia nonna!

— Sssst!

— Guai a chi parla! — fece Enrico chiamando a 

l’ordine le fanciullette.

Zio Brontoli si mise a sedere su un tronco, incro-

ciò le mani sul pomo del bastone e guardò su nel 

folto.

— Si aspetta che Tonino abbia da precipitare giù 

dall’albero come una zucca matura! — disse Gia-

comino trattenendo il riso.
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— Gli cascherà invece su la testa una pioggia di 

castagne d’India! — disse Titino.

— Sssst!.. che non potete tacere, brutti chiac-

chieroni? — li rimproverò Enrico.

— Povero zio Brontoli!... mi fa compassione! — 

esclamò Ida, senza badare al fratello.

Din din e din dan, din din e din dan!

— La Messa grande esce a momenti! — informò 

Clelia — Si va?... presto!

In un attimo il capanno rimase vuoto , si sentì per 

un poco, su nel folto, uno scricchiolare e un fru-

scio di rame e di foglie poi, più niente.

Zio Brontoli, dopo un poco di immobilità, si tolse 

di tasca la pipa, l’accese e si diede a fumare, 

mandando fuori spire nericce, che si innalzavano 

e si perdevano nell’aria.

Il cane si levò dal suo posto favorito e venne ad 

accovacciarglisi ai piedi con un guaito pietoso e 
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un’occhiata espressiva.

— Sei diventato vecchio e stupido, povero Max 

— gli disse zio Brontoli, togliendosi la pipa di boc-

ca — Non sei capace di andarmelo a scovar fuori 

quel monello!... Non sei capace di correre a pren-

derlo e portarmelo quì, che io trovi il modo di far-

gli sbollire la matta voglia di andar giostroni per il 

mondo!... Monellaccio!... che ha turbato la mia 

quiete e mi tira intorno un mondo di seccature!... 

Ah se torna! — e fece l’atto di battere sodo.

Ma l’atto gli si fermò a mezzo — Se torna! — ri-

petè con desiderio. E sentì, che invece di batter-

lo, gli avrebbe aperto tutte due le braccia, a quel 

monellaccio, e non avrebbe più brontolato come 

prima per tema di vederlo fuggire un’altra volta!

Poichè il vero motivo per cui Tonino era fuggito, 

non lo sapevano che Enrico, Ida e i loro amici: 

ma questi si sarebbero ben guardati dal dirlo, per 
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incolpare il compagno e per non incorrere nel pe-

ricolo d’avere la loro parte di colpa. Infatti, se il 

piccolo clown era caduto dalla pianta rimanendo 

là per terra come morto, non era forse stato in 

causa dello sparo del fucile?... E chi poteva pen-

sare che il fucile non avesse colpito nessuno e 

che il fanciullo saltimbanco non fosse che tramor-

tito?...

Essi medesimi se ne erano stati con la paura in 

corpo per due giorni, nei quali durava in paese il 

dubbio che il fanciulletto, caduto per caso dalla 

pianta, fosse morto o lì per andarsene. Invece, 

passato l’intorpidimento e l’indolenzitura della 

botta, il piccolo clown, era tornato svelto e pronto 

al lavoro come prima. E siccome non parlava che 

la sua lingua e non capiva la nostra, non aveva 

potuto raccontare la causa della sua caduta e se 

n’era andato con la sua compagnia, lasciando 
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tutti nell’ignoranza. Non c’era dunque pericolo di 

carabinieri nè di prigione. Ma come farlo sapere a 

Tonino, che se n’era andato subito, sferzato dallo 

spavento, e non si sapeva dove fosse?... Che 

non avrebbero dato Enrico e Ida per potergli scri-

vere, che tornasse, che non c’era paura di niente, 

che suo zio e tutti attribuivano la sua scomparsa 

a la smania, più volte manifestata, di andare in-

contro ad avventure?... Ma come fare se egli si 

teneva nascosto come un gufo nella tana?

Zio Brontoli, era tanto sicuro, che la fuga del ni-

pote si doveva a la matta smania di girare il mon-

do in cerca di novità, che aveva bruciati tutti i libri 

di viaggi, di racconti meravigliosi e di storie av-

venturose, che aveva trovato nella camera del 

fanciullo.

— Se torna — si prometteva il povero uomo — 

non gli lascio leggere che il Giannettino dei miei 
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tempi e il Pinocchio. Nient’altro, niente altro!

— Giannettino e Pinocchio — andava mormoran-

do adesso — Giannettino e Pinocchio!... E guai 

se gli vedo in mano un libraccio di quelli che scal-

dano la fantasia!... Guai!

— Bub! — fece il cane approvando.

— Giannettino e Pinocchio!... e nient’altro!

— Bub! — abbaiò ancora Max con un furioso di-

menare della coda, che voleva dire il suo perfetto 

accordo con l’idea del padrone.

— E... se non ubbidirà, botte! — disse zio Bronto-

li con un gesto espressivo della mano armata di 

bastone.

Il cane guaì malcontento. In questo non era 

d’accordo col padrone. Botte no; nè con le mani 

nè col bastone. Botte no!...

Don Alfonso capì la rimostranza del buon cane e 

lo accarezzò mormorando: — No, no!... botte 
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no!... Purchè egli torni, quel monello!

Sentiva dentro di sè un confuso senso di tenerez-

za e di desiderio insieme che lo commoveva tut-

to.

— In fin dei conti è mio nipote! — disse per giu-

stificare quel senso confuso che lo inteneriva. — 

E’ l’unico figlio della mia unica nipote!

Con gli occhi del pensiero se la rivide dinanzi la 

sua nipote; così bella, così giovane, che dopo un 

solo anno di matrimonio, moriva quando nasceva 

Tonino; lui, il monellaccio!

— Quella vecchia stolta là giù — esclamò a voce 

alta, in un bisogno di sfogo — quella vecchia stol-

ta, che infin dei conti è anche lei zia del fanciullo, 

perchè il padre di questi era suo nipote — forse 

se ne gode a sapere che me n’è toccata una così 

grossa!

— Si viveva d’amore e d’accordo! — lamentò so-
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spirando — Nubile lei, io scapolo, cugini di primo 

grado.... Lei tutta dedita all’educazione dell’orfa-

no di suo fratello, io dedito a la figliola di mia so-

rella morta; i giovani s’erano sposati, stringendo i 

vincoli della parentela nostra e della nostra amici-

zia.

Li abbiamo pianti insieme!... e l’uno e l’altra. Si 

volevano bene, poveri figliuoli!... Ma, il povero 

giovine fu vittima di un disastro finanziario, fuggì 

in America, e di lui non si seppe più nulla. E lei 

moriva!... A me restava il nipotino appena nato; 

lei, per consolarsi, si prese in casa gli orfanelli di 

una parente lontana. Si viveva d’amore e 

d’accordo!...

Bastò un pettegolezzo a mettere un intoppo nelle 

ruote d’un carro che camminava da sè. Vecchia 

stupida!... Si è lasciata metter su contro il suo 

unico parente!... E sgarbi, e parole offensive e ri-
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picchi e bronci e dispetti!.. Io dovevo star lì a 

prendermi schiaffi, su tutte due le guancie senza 

difendermi?... Schiaffi lei e schiaffi io!... e... felice 

notte!... Un bel tendone fra due affezioni che da-

tavano dall’infanzia; che avrebbero, dovuto resi-

stere a tutto, durare sempre!... Io di qua e tu di là, 

e guai a chi lo strappa il fitto tendone!... E il bello 

è, che steso fra i vecchi, deve essere steso fra i 

giovani, fra i fanciulli; parenti in collera su tutta la 

linea!... Vecchia stolta! — mormorò con un senti-

mento di rimpianto per i tempi andati, quando lui 

e lei vivevano d’amore e d’accordo come fratello 

e sorella.

Max, con guaiti e mugolii, faceva intendere al pa-

drone che lo comprendeva; forse gli chiedeva 

scusa per non saper rintracciare il fanciullo, l’ami-

co scomparso; forse anche lo rimproverava dol-

cemente per non sapere, lui, uomo, lui zio, an-
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dare in cerca del caro fuggito.

Din din e din dan! La Messa doveva essere al 

Sanctus.

— Signore Iddio! — pregò zio Brontoli scopren-

dosi il capo — Fate che quel monello torni!

Veronica, dall’uscio di cucina che dava in giardi-

no, gridò in quel punto: «La colazione è pronta!... 

Presto!»

La buona donna era andata a Messa bassa per 

non cambiar l’ora di colazione al padrone. Ma 

non voleva mancare alle funzioni del pomeriggio 

e il padrone non doveva farsi aspettare, nè trop-

po gingillare a tavola, quel giorno.

— Presto! La colazione è pronta!” — ripetè a vo-

ce squillante.

Max prese la corsa e don Alfonso lo seguì bron-

tolando contro quella benedetta donna, che ave-

va sempre furia!
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INIMICIZIA CHE GERMOGLIA

UN’IDEA BUONA

Adesso che Tonino era scomparso, donna Eufe-

mia, la quale aveva saputo dai due fanciulletti 

che ospitava e che la chiamavano zia, che essi si 

erano fabbricati un’abitazione aerea ove conveni-

vano ogni giorno e ove si erano sempre trovati 

con Tonino, non li rimproverava per essersi ribel-

lati ai suoi ordini. Anzi, interrogava Enrico e Ida 

intorno al fanciullo fuggito e si impietosiva della 

sua sorte.

Dopo anni ed anni, che non attraversava il parco 

per giungere fino a la siepe di divisione, donna 

Eufemia vi era andata un mattino per farsi addi-

tare dai fanciulli la capanna ove essi avevano 

passato, senza che lei sapesse, le ore e le ore a 
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chiacchierare, a divertirsi con Tonino.

Dopo quella prima volta, donna Eufemia prese 

l’abitudine di recarsi, magari anche due volte al 

giorno, fino a la siepe, da sola, intanto che i ra-

gazzi erano a scuola per la solita ripetizione delle 

vacanze, o in casa a fare i compiti.

E dalla siepe guardava nel giardino di don Alfon-

so, badando però di tenersi nascosta dietro il ra-

meggio delle piante.

Fu di lì, che un giorno sorprese l’antico amico se-

duto sul solito tronco d’albero, le mani incrociate 

sul pomo del bastone, che teneva fra le gambe e 

il cane ai piedi.

— Se tu avessi saputo conservare la mia amici-

zia, non saresti in queste peste, vecchio brontolo-

ne! — si trovò a pensare donna Eufemia — Do-

vevi farmi le scuse a tempo, da cavaliere a la 

vecchia maniera, che ha sempre dei riguardi per 
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la donna!... Invece tu hai buttato fuori tutte le 

punte da quell’istrice che sei e... a la larga!... Per 

non pungermi, ti sono infatti stata a la larga, e... 

peggio per te!... Se non fossi stato così irto di 

punte, le cose sarebbero andate lisce, come 

l’olio; io ti avrei aiutato a badare a Tonino e non 

sarebbe avvenuto quello che è avvenuto! quello 

che è successo!... quel poverino non si sarebbe 

guastato il senno con matte letture e non avrebbe 

frequentato la compagnia dei farabutti, che gli 

riempirono il capo di smanie pazze!

Riparata dal frondeggio, d’onde vedeva senza 

essere veduta, donna Eufemia, parlando fra sè e 

sè, non poteva staccare gli occhi dal cugino. Co-

me era invecchiato!... dove era andato il suo por-

tamento impettito, sicuro, da uomo forte e fiero, 

dalla sua alta e robusta persona?... Dov’era an-

data la cura minuziosa che aveva sempre avuto 
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di sè stesso e la sua aria spavalda?...

Il suo zimarrone era stinto e negletto; il berretto 

sbertucciato e le ciocche di capelli grigi che gli 

sfuggivano sotto, disordinate e incolte; i baffi, che 

aveva sempre portati arricciati in punta, gli cade-

vano mortificati su le labbra e giù lungo il mento, 

a la moda dei chinesi; il suo faccione poi, già co-

lorito e liscio, adesso appariva smorto, floscio, 

segnato di rughe.

Donna Eufemia si sentì dentro un certo rimesco-

lio rincrescioso; e pensò: «Perchè, invece di star 

lì ingrullito a rodersi il fegato, non va egli in cerca 

del nipote, quel vecchio balordo?»

Il vecchio balordo, quasi ubbidisse a un’attrazio-

ne, in quel punto si mosse, levò gli occhi da terra 

e, dopo averli girati intorno, li fermò su l’intreccio 

verde ove si trovava donna Eufemia. Vederla, 

non poteva certo vederla; ma forse sentiva la sua 
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presenza, come la sentiva Max, che brontolava 

aguzzando le orecchie, ma non poteva staccarsi 

dai piedi del padrone che gli aveva imposto di 

star fermo.

Fatto è che si levò su impettito, si tolse un mo-

mento il berretto per passarsi una mano nei ca-

pelli e acconciarli con rapida mossa, diede una ti-

ratina ai baffi, e ritto su l’alta persona, parve vo-

lesse mostrare a qualcuno e persuadere sè stes-

so, di essere ancora e più che mai l’aitante don 

Alfonso d’una volta.

— Se sei in gambe e forte, perchè non vai in cer-

ca di tuo nipote? — lo rimproverò in pensiero.

Don Alfonso chiamò il cane, che, ubbidiente, non 

si era mosso dal suo posto, e con lui si diresse 

verso casa. Ma giunto presso la vasca, si fermò, 

guardò nel parco, e con un gesto espressivo, dis-

se a mezza voce: «E quella vecchia egoista, 

113



manco muove un dito per vedere di cercare e tro-

vare quel povero figliuolo!...»

Donna Eufemia intanto, che seguiva degli occhi il 

cugino, mormorava: — Se ne va a desinare tran-

quillo, come se niente fosse, quel buono a 

nulla!... Ma... ma... gli farò veder io che cosa sia 

capace di fare una donna, a lui che ha tanta bo-

ria, e si crede chi sa che cosa per la sola ragione 

che è un uomo!

— Max! povero Max — brontolava don Alfonso 

che aveva infilato il viale che conduceva a la sua 

casa — Che diresti se il tuo vecchio padrone an-

dasse a rintracciare Tonino, il tuo compagno di 

giochi, il tuo amico?

— Bub, bub, bub!

Il cane rispose con un abbaiare festoso sfogan-

dosi in piccole corse e fermandosi davanti al pa-

drone con espressivo scodinzolamento e una vo-
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ce, che pareva umana.

— Saresti contento eh, povera bestia?... Ma il pa-

drone andrà e se lo trova il cattivo monello, lo tra-

scina a casa per le orecchie, lo trascina!

— Bub, bub, bub!

— Strascinalo pure per le orecchie ma portalo a 

casa! voleva certo dire il cane, che moriva dalla 

voglia di rivedere il padroncino.

— Il padrone va! — ripetè don Alfonso entrando 

in casa — e... se lo trova, per le orecchie lo tra-

scina, per le orecchie!
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FASCINO MILITARE

In quindici giorni da che era fuggito da casa, To-

nino ne aveva passate di cotte e di crude. La vita 

randagia l’aveva obbligato a lavori, a disagi, a pe-

ricoli d’ogni maniera.

Andava di qua e di là senza scopo; così per an-

dare, nella speranza di imbattersi, cammin facen-

do, in mamma fortuna, che lo buttasse in braccio 

a belle e fantastiche avventure.

Ma... mamma fortuna gli correva dinanzi e non si 

lasciava acciuffare.

Così il povero ragazzo, camminava sempre non 

fermandosi in qualche fattoria che per guada-

gnarsi un pezzo di pane e il permesso di dormire 

in qualche fienile. O non gli toccò un giorno di 

portare la gerla piena di letame da spargere nei 
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campi? e quella volta che dovette andar nel fosso 

con dei contadinelli per pescare le rane?... e 

quell’altra volta, a la riva del mare, che dovette 

portare su le spalle un sacco più grosso di lui?

Ricordando le stramberie di Piciotto, egli aveva sì 

tentato di nascondersi in una nave in partenza, 

sperando poi di farsi perdonare offrendo i suoi 

servizi!... Ma un marinaio l’aveva scoperto e cac-

ciato giù dalla scaletta a furia di scappaccioni e di 

pedate. Aveva anche tentato di nascondersi fra i 

bagagli del vagone di un treno che doveva an-

dare assai lontano. Ma venne scoperto anche lì e 

mandato via in malo modo, tanto da fargli pas-

sare la voglia di viaggiare senza biglietto.

Così, non essendo riuscito nei tentativi che gli fa-

cevano intravedere avventure straordinarie, il po-

vero Tonino, ormai scalzo, lacero, sporco, brutto 

a vedersi, si era dato al modo di viaggiare più si-
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curo e più economico.

E cammina e cammina e cammina, mangiando 

come poteva e quando poteva e dormendo a la 

peggio, il fanciullo attraversò prati, campi, vigne, 

passò per città, per paesi e per cascinali, finchè 

una bella sera, serena come uno specchio, che 

la luna brillava alta nel cielo, si trovò a costeg-

giare un fiume scorrente maestoso fra gli argini 

verdeggianti. C’era silenzio per tutto; non si senti-

vano che le rane gracidare in coro e i cani abba-

iare a distanza: non si vedeva anima viva.

Tonino, ormai abituato a la solitudine, tirava via a 

camminare per raggiungere qualche cascina o 

qualche capanna, quando... quando... quando... 

s’arrestò di botto sorpreso, intimorito, ma preso 

da una gran smania di ridere. E rise, dimentican-

do tutto, perfino la paura dei carabinieri e della 

prigione, nel trovarsi a un tratto, nel bosco che 
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serviva da giardino pubblico del suo paese.

Che cosa vogliono dire gli scherzi del caso?... 

pensò il nostro fanciullo come ebbe soddisfatto il 

bisogno di ridere. E poichè intorno non c’era pro-

prio un’anima viva, svelto come uno scoiattolo, si 

arrampicò sugli alberi, andò fino al capanno e là, 

al chiaro di luna, servendosi della penna e del ca-

lamaio che erano nel tiretto del tavolino, sopra un 

foglio di carta che si trovava d’avere in tasca, 

scrisse la lettera, che poi lessero Enrico, Ida e i 

compagni.

Poi scivolò giù, e via di corsa perchè il mattino lo 

trovasse lontano dal paese e quindi dal pericolo 

di venire acciuffato dai carabinieri e tratto in pri-

gione.

Il pensiero di una cena gustosa e sopratutto ab-

bondante, gli diede bensì l’idea di entrare in casa 

dello zio, di invocare la protezione di Veronica, di 
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farsi una scorpacciata e poi riprendere la via del-

la libertà.

— Ma... marameo! — fece col suo solito gesto — 

non sono così stupido da cacciarmi in gabbia da 

me!

E se l’era data a gambe, correndo, finchè del 

paese non vide più nemmeno il campanile bianco 

nel chiaro di luna.

E cammina, cammina, e cammina, si trovò al sor-

gere dell’alba, davanti a una cantoniera a 

l’imboccatura di una gola di montagna. Chiese a 

una donna che lavava i pannolini a la fonte, di 

poter dormire su un mucchio di paglia, raccolto 

sotto la tettoia, e avuto il consenso, si sdraiò e 

dormì sodo fino al momento in cui fu svegliato 

dall’allegro suono della fanfara e dallo scroscio di 

centinaia e centinaia di passi.

Si tirò su a sedere su la paglia; si stropicciò gli 
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occhi, guardò e vide, con un battito di gioia in 

cuore, venire a la sua volta, per una via laterale a 

quella del treno, nientemeno che tutto un reggi-

mento di Alpini.

Alzarsi, correre a vederli a sfilare, poi mettersi in 

coda ad essi, fu un punto solo. Finalmente si tro-

vava con dei soldati veri; finalmente li avrebbe 

veduti da vicino; finalmente poteva seguirli e ma-

gari andare con essi a la guerra.

Tam! tam! tam!... via a passo di marcia, avvolto in 

un nugolo di polvere, a stomaco vuoto!... via, 

contento come una Pasqua per andare magari a 

la guerra. Pim, pum, pam!... Già gli pareva di 

sentir fischiare le palle: egli avrebbe trovato un 

fucile, e pim, pum, pam!... sarebbe andato incon-

tro a la vittoria!... Si sarebbe fatto distinguere da-

gli ufficiali per il suo valore; lo avrebbero chiama-

to eroe, un piccolo eroe.
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Tam! tam! tam!... spaccando il passo a suon di 

musica, Tonino seguiva i soldati finchè a un «alt!» 

che echeggiò nella gola montana, i soldati si ar-

restarono, si sparpagliarono qua e là, si buttaro-

no per terra a riposare; ed era un vociare confuso 

ed allegro, un raccogliere i fucili e disporli a fa-

scio, un correre con le gamelle a la fonte spillante 

della roccia.

Tonino si pose a sedere presso un gruppo di sol-

dati, che avevano tolto dalla bisaccia il loro pane 

e aperte le scatole della carne conservata.

— Toh! — gli disse uno porgendogli la gamella — 

Vai a prendermi dell’acqua.

— Anche a me!

— Anche a me! — dissero gli altri soldati, porgen-

do a loro volta la gamella.

E Tonino andò e tornò con due gamelle a la volta 

soddisfacendo a tutte le richieste.
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— E adesso mangia anche tu, piccino! — gli dis-

se un caporale, porgendogli un grosso pezzo di 

pane con sopra della carne.

Il fanciullo non fece complimenti: lo stato del suo 

stomaco gli impediva di perdersi in delicatezze e 

riguardi. Prese quella grazia di Dio e la divorò 

con un gesto matto, non ricordando in quel punto 

le leccornie di Veronica.

I soldati non si meravigliano di vedere fra di loro, 

nelle tappe, dei fanciulli. Non sono rari i ragazzet-

ti che amano i soldati, e sono felici di trovarsi con 

essi, di rendere loro dei servigi e di seguirli per 

bei tratti di cammino.

— Come ti chiami? — gli chiese il caporale sten-

dendogli un’altro pezzo di pane.

— Tonino! — rispose il fanciullo con la bocca pie-

na.

— Tonino e poi?
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— E poi... niente!

— Aspetta che te lo dica il mio cognome! pensò 

Tonino — Non sono così stupido!

— Come niente? — insistè il caporale.

— Ma sì!... niente!... Mi chiamo Tonino e punto 

fermo.

I soldati risero e rise anche lui.

— Andate a la guerra? — chiese dopo un mo-

mento, fatto ardito dalla confidenza.

— Sì! — rispose un soldato giovine giovine, che 

non aveva un pelo di baffi, ridendo.

— Andiamo a batterci contro le marmotte e i ca-

mosci! saltò su un altro.

Tonino sgranò gli occhi incuriositi.

— Andiamo su su, in mezzo al ghiaccio e a la ne-

ve.

— In Siberia? — fece il fanciullo, che aveva letta 

una storia fantasiosa su quella parte della Rus-
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sia.

— Ah! ah! ah!

— Ah! ah! ah!

Come ridevano di gusto quei giovani soldati!..

Tonino restò mortificato. Che cosa c’era da ridere 

in fin dei conti?... La Siberia c’è o non c’è?... E ve 

la mandano sì o no la povera gente a morire di 

freddo e di stenti?... O allora non era possibile 

che un reggimento di bravi soldati andasse a li-

berare con le armi, tanti poveri diavoli condannati 

per poco o nulla?... Poichè le persone potevano 

essere condannate per colpe leggiere e anche 

per aver commesso dei delitti per semplice spen-

sieratezza!... Egli ne sapeva qualche cosa!… 

Fortuna che in Italia non c’è la Siberia!... Ma ci 

sono fior di prigioni! — finì per dire fra sè — E 

quello lì — soggiunse, sempre fra sè additando il 

caporale — e quello lì che voleva sapere il mio 
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cognome!... Marameo!

Un rullo di tamburo; un suono di trombe e i solda-

ti su. Ciascuno prende il proprio fucile, si calca in 

testa il berretto, e... — Marche! — grida una voce 

forte e risonante.

I soldati prendono per una strada che si inerpica 

a zig zag per il fianco selvoso della montagna e 

su, su, su!

Su anche Tonino, sempre in coda, la testa piena 

di idee su ghiacciaio e nevati, marmotte e camo-

sci, Siberia, battaglie strane, vittorie trionfali, 

esempi di valore e di eroismo.

Su, su, su!... i soldati si arrampicano a passo mi-

surato e sicuro; non hanno paura di sorta; attra-

versano ponticelli di legno alti su precipizi pauro-

si; rasentano scrimoli di burroni che danno il ca-

pogiro; prendono per scorciatoie ripide, che pare 

impossibile; e su, su, su!
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Tonino, abituato a la pianura, ansima, suda, si 

sente lo ossa fiaccate; ma non vuol restare indie-

tro. Il miraggio della battaglia, del ghiacciaio e 

delle nevate, che non riesce a figurarsi come sia-

no davvero, lo attrae, lo affascina. E su, nono-

stante l’affanno, la stanchezza e un poco anche 

la paura dei precipizi e delle erte ripide, che se si 

mette un piede in fallo si è serviti!... Su, su, su!

Arrivano in uno spiazzo verde, largo, attraversato 

da un torrente impetuoso.

Alt!... Nuova fermata! nuova tappa. Il sole è al 

tramonto; per quel giorno non si prosegue la 

marcia; si dormirà lì. In un batter d’occhio si riz-

zano le tende. Poi il rancio. Con che appetito 

mangiano i soldati dopo la salita!...

Tonino, per quanto stanco morto, va ancora per 

l’acqua; la fontana è un po’ discosta: ma egli va e 

viene, due, quattro, dieci volte. Un soldato gli dà 
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un pezzo di pane; un altro una fetta di carne; un 

terzo un dito di vino. Egli ringrazia e se ne va. 

Dove?... presso la fontana ha veduto un capan-

no, con del fieno, appena chiuso accosto da una 

porticina sgangherata. Là dentro andrà a dormi-

re, poichè per lui non ci sarebbe certo posto sotto 

le tende.

Il mattino poi, la stessa fanfara che dove a sve-

gliare i soldati, desterebbe anche lui e via di nuo-

vo in cammino.

Tonino sognava ad occhi aperti mentre cammina-

va; il sonno gli lasciò appena il tempo di raggiun-

gere il capanno e di buttarsi sul fieno profumato.

Fu un sonno pesante, agitato da sogni impossibi-

li. Marmotte, camosci, orsi bruni e bianchi gli bal-

lavano davanti una ridda pazza, sui ghiacciai, sui 

lunghi tratti, bianchi di neve si era impegnata la 

battaglia. Russi e Giapponesi erano di fronte gli 
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uni agli altri; i Russi colpiti rotolavano giù a la rin-

fusa, andavano a finire nei burroni, i Giapponesi 

innalzavano bandiere e bandieruole da per tutto, 

ed erano grida di esultanza e di trionfo. Lui era 

un capitano Giapponese; poi un generale france-

se, poi un ammiraglio italiano; si vedeva in diver-

se uniformi, si sentiva ora Giapponese, ora Fran-

cese e ora Italiano. A un tratto ecco suona la fan-

fara; il tamburo rulla, la vittoria è dichiarata. Su 

presto a ricevere gli onori del trionfo; ma su!... 

perchè non si muove?... perchè non riesce a 

scuotersi di dosso il torpore?... Si affanna, si agi-

ta, vorrebbe gridare, correre, unirsi ai 

compagni!... Non può!... si affanna, suda, si agita, 

inutilmente!... non può muoversi, non può non 

può!...

Si sveglia di soprassalto; salta in piedi, si scuote 

il fieno d’intorno e se ne sta fra il sonno e la ve-
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glia, fra il sogno e la realtà.

Sente il suono della fanfara lontano, lontano; vie-

ne dall’alto, dalle vette!

Corre allo spiazzo ove la sera prima si erano at-

tendati gli Alpini. Non c’è più l’ombra d’un solda-

to; regna il silenzio da per tutto: solo una mandra 

di mucche pascola tranquillamente qua e là e le 

capre zazzerrute belano dai greppi.

— Dove sono i soldati? — chiede Tonino al man-

driano che costudisce le vaccherelle.

— Eh! eh! — fa questi con un largo gesto espres-

sivo — sono partiti prima del levare del sole e 

adesso sono le dieci!

Tonino se ne sta con un palmo di naso a guar-

dare in su. Ma non vede che mucche, capre, pe-

core e qualche pastorello che soffia tranquilla-

mente nel suo primitivo zufolo di canna di sambu-

co.
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ATTENTO TONINO!

— Da che parte sono andati i soldati? — chiese 

Tonino al mandriano.

Questi addita il sentiero che si addentra nella val-

le e risponde: — Sono andati per di là!... Ma eh!.. 

a quest’ora devono essere su, su, al ghiacciaio!

Al ghiacciaio! andando per quel sentiero si arriva-

va al ghiacciaio!... Tonino aveva letto, nei suoi li-

bri fantasiosi, di ascensioni ai ghiacciai, di avven-

ture strane, di scene paurose, che gli si erano 

stampate nel cervello.

Mettendosi in quel sentiero, egli avrebbe dunque 

raggiunti i soldati e veduto un ghiacciaio. Altro 

che Piciotto!... Ormai egli ne aveva da raccontare 

di cose vedute!... E adesso avrebbe aggiunto al 

suo fascio di avventure anche quella di un’ascen-
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sione al ghiacciaio!... Oh se avesse avuto la spe-

ranza di poter tornare presto a casa e dire quello 

che aveva passato e veduto, e vedersi ascoltato 

a bocca aperta, anche da Piciotto, il quale aveva 

passato la vita in mare e non aveva forse mai ve-

duto lo spettacolo della fosforescenza!...

L’aria era frizzante e dava appetito.

Per fortuna egli si trovò ancora in tasca un pezzo 

di pagnotta che gli aveva dato un soldato e cam-

min facendo, la sbocconcellò.

Il sentiero serpeggiava entro i burroni, sui quali 

stava spesso, quasi a volo sul precipizio, un roz-

zo ponte di legno. A un punto, la valle pareva 

chiudersi; solo si vedeva giù in fondo, spumeg-

giare il torrente da una gola angusta.

Tonino si vide dinanzi una specie di barriera di ru-

pi lisciate e arrotondate, in contrasto con i dirupi 

e le cime aspre e acute, che sorgevano intorno.
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Tonino capì che quella barriera bisognava scaval-

carla.

Sarebbe stato un po’ difficile e scabrosa; ma poi 

non c’era altra via per andare al di là!... E poi an-

che gli Alpini avevano dovuto scavalcarla quella 

barriera!... lo dicevano le tracce che avevano la-

sciate nel loro passaggio. O non si vedevano 

sparse qua e là, scatole vuote di carne conserva-

ta, mozziconi di zigari e perfino una gamella, che 

qualcuno aveva dovuto perdere?... E poi... e 

poi...

In quel momento erano apparse su le rupi tre 

quattro, parecchie capre, che belavano brucando 

i magri arbusti, che sorgevano fra i crepacci delle 

rupi.

— Se sono passati i soldati, e le capre vi passeg-

giano sopra, potrò bene anch’io attraversarle 

quelle rupi — pensò Tonino.
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Poi pensò, che se c’erano le capre, ci doveva pur 

essere qualcuno che le custodiva. Dunque non 

era solo solo in quel luogo deserto, c’era qualcu-

no altro, forse un fanciullo, un pastorello!... Que-

sta speranza, anzi questa sicurezza gli diede co-

raggio.

Scavalcò la barriera cautamente, badando dove 

metteva i piedi; seguendo le orme da altri traccia-

te e scolpite nella pietra. E come fu al di là, rima-

se a bocca aperta dalla meraviglia. Ai suoi occhi 

si apriva come per incanto, un ampio spiazzo, un 

vasto bacino circondato da rupi, da frane scosce-

se, da vette nevose.

— Ah! ah! ah!

Chi rideva?.., chi sghignazzava a quel modo, che 

pareva uno che lo canzonasse?...

Si voltò indietro, e vide un fanciulletto vestito di 

un tessuto di grossa lana, d’un verde sporco, con 
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gli zoccoloni ai piedi, e in testa un cappellaccio 

che gli scendeva fino alle orecchie. Era il pasto-

rello che egli aveva sperato e desiderato di tro-

vare Ma perchè rideva quell’orsacchiotto così in-

fagottato?... Trattandosi di un fanciullo, di un suo 

pari, si sentì svegliare dentro i furori bellicosi e fu 

lì per allungargli un pugno. Ma la faccia del pa-

storello dalla bocca larga, che per il riso gli si 

apriva fino alle orecchie, era così buffa, che fu 

preso anche lui dalla voglia di ridere.

E nella solennità di quella scena grandiosa in fac-

cia a lo smisurato ghiacciaio, che formava quasi 

l’arena di un immenso anfiteatro, squillò una dop-

pia risata allegra, che andò a meravigliare le mar-

motte annidate nelle loro tane.

— Perchè ridi? — chiese infine Tonino al pasto-

rello.

Questi rispose nel suo dialetto montanaro che 
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Tonino stentava a capire; ma capì dall’atteggia-

mento e dall’espressione del volto del pastorello, 

che egli scimmiottava il suo atto di meraviglia e 

che quella era stata la causa della stia ilarità.

— Si può andare là su — chiese Tonino additan-

do il ghiacciaio.

— Altro!

Il pastorello rispose, che tutti i giorni passava di lì 

della gente per fare la salita; e che quella stessa 

mattina erano passati i soldati.

— I soldati! — disse animandosi — e cacciatosi 

in bocca il pollice della mano destra e allargando 

le dita di tutte due le mani in modo da far comba-

ciare il mignolo dell’una col pollice dell’altra, pre-

se a imitare il suono della fanfare, camminando a 

gran passi.

Quel pastorello doveva amare i soldati come To-

nino.
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— Da che parte sono saliti — chiese questi!

La parte gli venne additata e via!

Quanto tempo camminò per sentieri a zig zag, 

nella più perfetta solitudine?...

A chiederlo a lui non avrebbe certo saputo ri-

spondere. Egli camminò e camminò nell’aria fred-

da, fermandosi ogni tanto per guardarsi intorno 

sentendosi agghiacciare sotto le carni, finchè si 

trovò in un’ampia valle, che aveva per pareti, 

dall’uno e dall’altro lato, rupi nude, scoscese e ta-

lora a picco. Un fiume bianco come la neve, ne 

occupava il fondo. Era un fiume sodo; un fiume di 

ghiaccio, che scaturiva dagli immensi campi di 

nevi eterne che versavano le vette e colmavano 

gli altipiani di quelle montagne.

A Tonino parve d’aversi dinanzi un vero fiume 

vorticoso e spumante, che fosse stato agghiac-

ciato nella foga della corsa. Quel bianco lo abba-
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gliò; sentì un’impressione dolorosa di isolamento, 

di abbandono, di solitudine spaventevole; gli par-

ve che gli mancasse il respiro, che tutto il suo 

corpo si irrigidisse!.. Ebbe paura; una paura folle, 

che non somigliava per nulla a quella provata per 

i carabinieri e la prigione. Oh se gli fossero ap-

parsi davanti in quel momento i carabinieri, come 

sarebbe corso fra le loro braccia!... Ma in mezzo 

a quel bianco che faceva male a la vista, non si 

vedeva anima viva, non si sentivano che suoni 

misteriosi e che facevano spavento!...

Tonino si inginocchiò sul ghiaccio, e, a mani giun-

te, pregò Dio che mandasse qualcuno in suo soc-

corso, che lo salvasse, che lo portasse via da 

quel luogo tanto bello e tanto spaventevole.

Oh! come rimpianse la sua casa in quel momen-

to!... Con qual cuore invocò lo zio, Veronica, i cu-

gini, i compagni!
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Si sentì invadere dall’intorpidimento; una sonno-

lenza invincibile lo tenne come inchiodato al suo-

lo. Si lasciò cadere boccone e.... guai a lui, se in 

quel momento non fossero scese dal ghiacciaio 

due guide con una compagnia di alpinisti!...

Fu veduto, preso fra le braccia e portato in un 

ospizio a un centinaio di passi di lì.

Rinvenne presto, fu curato con affettuosità, 

nutrito, riscaldato. Passò la notte a l’ospizio con 

la compagnia degli alpinisti, e il mattino scese 

con essi fino a un paesello ai piedi del monte.

Il gelo del ghiaccio gli aveva smorzato dentro 

ogni smania di avventure.
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GIORNO DI SORPRESE

Quel mattino Ida e Enrico, mentre facevano la lo-

ro prima colazione, ebbero a rimanere strabiliati 

vedendo entrare nel salottino dei pasti, zia Eufe-

mia in mantello, cappello e una borsa da viaggio 

in mano.

Zia Eufemia partiva!... lei, che da che essi viveva-

no in casa sua, non li aveva mai lasciati per un 

giorno solo!... Partiva!... E per star via un pezzo; 

poichè dall’uscio aperto che dava sul corridoio, 

essi videro posata a terra, una grossa valigia. O 

dove diamine andava zia Eufemia?...

Non lo seppero perchè ella non lo disse; ed essi 

non avevano l’abitudine di interrogarla.

Si accontentarono di ricevere ciascuno un bacio 

di saluto, un monte di raccomandazioni e la pro-
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messa, che al ritorno, se fossero stati molto, ma 

molto buoni, avrebbe recato un bel regalo a l’uno 

e a l’altra. Dunque inteso; stessero buoni; stu-

diassero, giuocassero, ma... guai ad oltrepassare 

la siepe di divisione fra il parco e il giardino di 

don Alfonso!

L’ultima raccomandazione fatta, donna Eufemia 

salutò ancora i fanciulli, e uscì impettita nel lungo 

vestito di seta nera, avvolta nel mantello di vec-

chia forma, con un cappellone che giaceva nella 

scatola su in guardaroba, da più di quindici anni.

Enrico e Ida la seguirono cogli occhi finchè fu 

uscita dal corridoio che metteva su la strada; poi 

si guardarono sorpresi e infine uscirono in una ri-

sata.

— Zia Eufemia in viaggio? — esclamò Ida.

— O dove andrà? — chiese Enrico.

— Nel mondo della luna!
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— No, a Roma!

— Che!... io dico che va a Gerusalemme in pelle-

grinaggio!... Non hai sentito tempo fa il Curato 

che diceva appunto di un pellegrinaggio in Orien-

te?

— Giulia! — chiese Enrico a la vecchia camerie-

ra, che entrava in quel punto — sai dove va la 

zia?

La cameriera si strinse nelle spalle. Che cosa vo-

levano che ella sapesse?... Donna Eufemia era 

una benedetta donna, che non dava confidenza a 

nessuno. O non la conoscevano ancora?

— A Gerusalemme! è andata a Gerusalemme! — 

confermò Ida — Il curato lo saprà!...

— Ma il Curato è muto come un pesce! — disse 

Giulia — Se la Signora gli ha detto di non parlare, 

stiano sicuri, che non parlerà!... In quanto a me, 

la Signora non ha ordinato, che di badare a loro 
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Signorini, a la casa, ai polli del cortile rustico.

I fanciulli fecero una spallucciata. Che cosa im-

portava a loro, in fin dei conti, di sapere dove an-

dava la zia!... Ella se n’era andata e buon viaggio 

e viva la libertà!... Se la sarebbero goduta allora 

ancora meglio del solito, senza la seccatura di 

osservazioni e di raccomandazioni.

E per cominciare subito a godersela liberamente 

e pienamente, appena finito di mangiare la loro 

capace ciotola di caffè e latte con accompagna-

mento di burro, miele e panetti freschi, uscirono 

per arrampicarsi nella loro abitazione aerea.

Lì, li aspettava un’altra sorpresa. Attaccato per un 

filo a una rama pendente proprio sul mezzo del 

tavolino greggio, era una lettera, chiusa nel suo 

involto.

— Veh! fece Enrico.

Ida staccò la lettera, l’aperse e...
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— E’ la scrittura di Tonino! — disse.

— Ma dunque egli è qui! — osservò Enrico. — 

Che sia annidato su, fra gli alberi, come un uccel-

laccio che si nasconde?

E si diede con il bastone a scuotere le fronde. Ma 

non cadde che una pioggia di castagne d’India e 

di foglie.

— Leggiamo! — propose Ida mettendosi a sede-

re.

Caro Enrico e cara Ida,

Sono venuto a sapere, che il piccolo clown io non 

l’ho ucciso e neanche ferito. E’ caduto dalla pian-

ta perchè ha avuto paura dello sparo ed è restato 

tramortito. La gente lo ha creduto morto perchè 

non si moveva e aveva gli occhi chiusi. Invece 

era appena svenuto. Che cosa gli sia venuto in 

mente di svenire, a quello stupido, lo sa solamen-
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te Dio!... Forse l’ha fatto per far rabbia a me e 

mettermi in un mare di fastidi. Fatto è, che due 

giorni dopo la caduta, il piccolo clown stava be-

none e partiva con la sua compagnia, pronto a la-

vorare nel circo.

Io dunque, non ho più paura nè dei carabinieri nè 

della prigione. Ma ho una grande paura di zio 

Brontoli, che mi farà pagar cara la scappata e 

non mi perdonerà d’essermi servito del suo fuci-

le. Poi ho vergogna di voi e dei compagni che mi 

canzonereste se tornassi. Perciò penso di non 

tornare. Adesso sono in luogo che voi non dovete 

sapere. Non cercate neanche di saperlo perchè, 

tanto, sarebbe tempo sprecato!

Vi ho scritto per dirvi, che sono vivo e sano che 

non ho più lo spavento dei carabinieri e della pri-

gione e che se sto lontano, è per paura dello zio 

che... Dio scampi e liberi!... sarebbe capace di 
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cacciarmi in collegio, o in un riformatorio!... 

Brrrrr!... farmi rinchiudere come un uccello in 

gabbia!... Marameo!... Sono il vostro.

Tonino.

— Dove sarà egli? — chiese Ida ripiegando la 

lettera.

Invece di rispondere, Enrico si fece delle mani ali 

a la bocca e con la faccia supina, gridò a tutta vo-

ce, scandendo le parole:

— Se sei qua su appollaiato, brutto uccellaccio, 

senti quello che ti dico; tu non sei altro che uno 

stupido! uno stupido! uno stupido!... Lo sai bene 

che noi non ti canzoneremo; lo sai bene che zio 

Brontoli, sfogherà la sua collera solamente bron-

tolando, come una pentola di fagioli in bollitura!... 

Se non ti lasci vedere e non torni casa, sei uno 

stupido, uno stupido! uno stupido!

Detto questo, con una voce acuta, che saliva al 
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cielo, i due fanciulli stettero zitti aspettandosi di 

sentire una risposta, oppure uno scricchiolio che 

tradisse la presenza di Tonino nel folto.

Ma non scese una voce, nè si sentì uno scric-

chiolio.

— Non c’è! — si persuase Ida.

— Dove diamine si può essere cacciato! — si 

chiese Enrico.

— Mah!... Io dico che ha mandato qualcuno a 

portare quì la lettera e poi se n’è andato!

— Sssst!

Lo scricchiolio aspettato si sentì in quel punto. 

Enrico e Ida, col fiato sospeso e il battito in cuo-

re, stettero a guardare dalla parte d’onde era ve-

nuto.

Qualcuno c’era davvero tra il frondeggio e avan-

zava e si andava sempre più avvicinando. Ecco; 

è un fanciullo... ma non è Tonino!... E’ invece Gia-
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como, con la testa arruffata e l’espressione di chi 

ha una notizia importante da comunicare.

— Ebbene? — fecero insieme Enrico e Ida, incu-

riositi.

— Novità! — rispose il ragazzotto.

— Fuori! — disse Enrico impaziente.

— Indovinate! — fece Giacomo.

— Hai veduto Tonino!

Giacomo scosse negativamente la testa.

— Sai dov’è!

Un’altra scossa del capo in segno negativo.

— Ti ha scritto!

— Ti ha telegrafato!

— Non si tratta di Tonino! — fece Giacomo.

— Oh allora!...—

— Si tratta di don Alfonso, di zio Brontoli!

— Si è fatto frate?

— Ha sposato Veronica?
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— Gli è cascata la lingua a furia di brontolare?

— Egli è... è... è... partito!

Buttata fuori la novità, Giacomo prese a raccon-

tare con foga, gesticolando, col piacere di chi di-

ce una cosa assai interessante.

Egli era a la stazione per vedere passare il treno 

del mattino, quando vide arrivare don Alfonso con 

una borsa in mano, e dietro lui Veronica, che por-

tava una piccola valigia. Era presto; la stazione 

era ancora vuota; il treno, già formato, doveva 

partire tre quarti d’ora dopo. Ma don Alfonso, do-

po di avere confabulato col capo stazione era sa-

lito in un vagone di prima classe, ove Veronica gli 

aveva portato la valigetta.

Là, si doveva essere messo in un posticino 

d’angolo, perchè egli più non lo vide; e se ne 

stette a bocca aperta per la meraviglia.

Come?... don Alfonso, proprio lui in carne ed os-
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sa, si metteva in viaggio?... lui, che non andava 

mai fuori di paese... che non si moveva mai, nep-

pure per recarsi alle sagre dei vicini villaggi?... 

Egli era subito corso via, a comunicare la cosa a 

la gente del paese, che erano rimasti con tanto 

d’occhi aperti sbarrati!

— E sei sicuro — gli chiese Ida — che zio Bron-

toli sia proprio salito sul treno che parte alle set-

te?...

— Diamine, se dico che io ero a la stazione e l’ho 

visto coi miei occhi!... il treno delle sette!... non 

c’è da far confusioni; poichè la seconda corsa è 

alle undici!... e, ripeto, che ho visto anche Veroni-

ca quando metteva la valigetta nel vagone.

Enrico battè una mano contro l’altra e uscì in una 

risata, a la quale fece subito eco un’altra risata 

più acuta e perlata di Ida.

— Ebbè? che c’è da ridere adesso? — mormoro 
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Giacomo, impermalito, pensando che quelle risa-

te fossero per lui.

— C’è... c’è... — tentò di spiegare Enrico ma il ri-

so quasi convulso, gli impedì di proseguire.

— C’è... c’è... — gli venne in aiuto Ida — c’è... 

che... c’è che... ah! ah! ah! c’è che... che... pro-

prio con quella corsa... ah! ah! ah! proprio con 

quella corsa è partita... è partita...

Cessò di ridere; si buttò indietro i capelli con una 

scrollatina, si asciugò le lagrime spremute 

dell’accesso di ilarità, e disse:

— E’ partita... indovina chi?

— La Befana!

— No; zia Eufemia!

— Davvero?

— E quello che è bello, è, che per certo, uno non 

sapeva dell’altra! — osservò Enrico.

— Figuratevi un po’ la sorpresa, il dispetto, l’ira di 
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tutti due quando si saranno accorti di viaggiare 

nello stesso treno! Ah! ah! ah!

— E’ una burla del caso! — sentenziò Giacomo.

— E che burla!... ma pensate un poco al viso di 

tutti due quando si saranno incontrati o si incon-

treranno!

— Ah! ah! ah!..

Enrico si figurava la sorpresa di zia Eufemia a 

trovarsi naso a naso con don Alfonso. E questi 

non sarebbe rimasto a bocca aperta, vedendosi 

dinanzi donna Eufemia?

— Ah! ah! ah!

Un abbaiare lamentoso venne in quel punto dal 

giardino di zio Brontoli.

— E’ Max!... si lamenta perchè è solo!... non ha 

più nè padrone nè padroncino, povera bestia! — 

compianse Ida.

— Un’idea — saltò su a dire Enrico, premendosi 
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la fronte con la punta dell’indice, come ad impedi-

re che l’idea sfuggisse — Tonino ha scritto! — 

spiegò a Giacomo — abbiamo trovato la lettera 

nel capanno. Ora se la lettera era là, vuol dire 

che qualcuno o lui stesso ce l’ha portata!

— Io dico che l’ha portata lui stesso! — disse 

Giacomo.

— Forse — fece Ida, l’avrà, portata, poi sarà fug-

gito per paura dello zio; ha paura di essere rin-

chiuso in un collegio o in un riformatorio! — spie-

gò a Giacomo.

— Chissà poi se è fuggito! — disse Enrico tutto a 

la sua idea. E chiamò forte. — Max! Max! lì 

Max!... Cuccia lì! e aspettami!

E così dicendo scivolò giù dal capanno seguito 

da Ida, mentre Giacomo se ne andava fra l’intrec-

cio, per scendere a sua volta nel bosco.

A la vista dei fanciulli, il cane si rallegrò tosto, si 
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diede ad abbaiare festoso, a spiccare saltarelli, a 

dimenare la coda.

— Max!... dov’è Tonino? — gli chiese Enrico.

E il cane a mandar fuori una voce, che esprimeva 

desiderio, dolore e speranza.

— Dov’è Tonino, Max?... dov’è Tonino?... dov’è 

Tonino?... Perchè non corri a cercarlo?

Il cane si rizzò, e pose le zampone su le spalle 

del fanciullo, guardandolo bene negli occhi, come 

a volergli leggere nel pensiero, a volerlo capire, 

ad aspettare un ordine da eseguire.

— Che cosa pensi di fare? — chiese Ida al fratel-

lo.

— Senti, Max — continuò Enrico senza risponde-

re a Ida — dai retta Max!... Tonino non deve es-

sere lontano; ha da essere nascosto; bisogna 

scovarlo fuori!... Tonino è un imbecille! bisogna 

farglielo capire e ricondurlo a casa.
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Max guaiva desolato. Come fare?... come fare? 

— pareva chiedesse.

Allora Enrico corse dalla parte ove si apriva nel 

muro del parco un usciolino, che dava nel bosco 

presso il fiume, e additando il luogo al cane, gli 

ordinò: — Max! va! cerca! Tonino! Tonino! Tonino!

Il cane, che mai non usciva nè di casa nè dal 

giardino, stette un momento come indeciso, qua-

si intimorito. Ma a un nuovo comando del fanciul-

lo, si slanciò di corsa; poi tornò indietro ad abba-

iare, poi via ancora, finchè si perdette a distanza.

— Se Tonino è qui e Max non è uno stupido, ve-

drai!... si trascina dietro il padroncino! disse Enri-

co.

— E se si perde, povera bestia! — piagnucolò 

Ida.

— Che?... Se non trova Tonino, tornerà solo. Non 

è mica un cane per nulla, no!
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— Ohe! — fece in quella Ida, guardando in sù.

— Ohe! — ripetè Enrico, riparandosi la testa con 

le mani.

Proprio sopra di loro, si era messa a precipitare 

una vera tempesta di castagne d’India e ghiande 

di quercia, così dure e secche, che dove colpiva-

no lasciavano il segno.

— Ohe! — Tornò a protestare Enrico.

— Che sia Giacomo? — fece Ida.

— O Titino o qualcun altro? — disse Enrico.

— Forse è una scimmia scappata da qualche 

serraglio?

— Oppure... oppure!

Un fruscio di fronde e un vero scroscio di casta-

gne d’India e di ghiande, troncò la parola in boc-

ca del fanciullo, che si scostò con uno sgambetto 

e disse a Ida: — Forse Max corre per una strada 

sbagliata! Forse è qui che doveva restare! Ma... 
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ci sono io!...

Così dicendo spiccò un salto, che neanche un 

acrobata di professione poteva farlo, afferrò un 

grosso ramo pendente e, con l’agilità d’un gatto 

si cacciò su, nel folto.

Ida sentì un forte scricchiolare di rame, e un fru-

scio che si andava allontanando e si perdeva a 

distanza.

— Lo scimmiotto è scappato! — Ella gridò di sot-

to ad Enrico — Scendi! scendi!... tanto o scoiatto-

lo o scimmiotto, per stavolta non lo pigli più!

Bub! Bub! Bub!

Max annunciò da lontano il suo ritorno; venne a 

tutta carriera, entrò per la porticina aperta e posò 

ai piedi dei fanciulli, un cappellaccio sbertucciato, 

sgualcito, unto e bisunto.

— Il cappello di Tonino! il cappello di Tonino! — 

fece Enrico raccattandolo da terra.
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— E’ proprio il suo cappello! — affermò Ida — lo 

riconosco!... Ma come lo ha conciato in quindici 

giorni.

— Max! bravo Max! buon Max! evviva Max!

E Enrico accovacciato per terra, si prendeva fra 

le mani il muso del cane e lo baciava ripetuta-

mente.

Ma il cane non era contento; guaiva, correva in-

quieto qua e là e poi si rimpiantava davanti al 

fanciullo con gli occhioni mesti, che parevano lì 

per piangere!

— Povero Max! tu hai fatto quello che hai potuto, 

ma non sei soddisfatto! — gli disse Enrico — 

Avresti voluto trovare lui, il tuo padroncino, il tuo 

amico, invece del suo cappello!... Per certo tu 

senti che egli è quì vicino, e gli rimproveri di non 

lasciarsi vedere!

 — Ha ragione di rimproverarlo! — fece Ida.
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— Brutto pauroso! — brontolò Enrico — vigliac-

co, stupido!

— Forse non sa che zio Brontoli è via! — osservò 

Ida — se lo sapesse forse si lascerebbe vedere!

— Ma che!... Non si lascerebbe vedere lo 

stesso!... Sa bene che lo zio Brontoli tornerà e gli 

sta sempre dinanzi lo spauracchio del collegio e 

del riformatorio!

Max si era accucciato su l’erba e se ne stava con 

il muso fra le zampe anteriori, guardando fiso i 

due fanciulli.

— Il tuo padroncino è uno stupido! — gli disse 

Enrico.

— Bub! — rispose la bestia, per certo approvan-

do.

— Il tuo padroncino è pauroso come un coniglio! 

— disse Ida.

Bub! bub!
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— Ha voluto farsi sentire ma non vedere!

Bub! bub! bub!... Perché non lasciarsi vedere un 

momento da lui, solo da lui? o non sapeva che i 

cani non tradiscono i segreti, che di essi ci si può 

fidare senza nessuna tema? Bub! bub! bub

— Scommetto che a quest’ora è già fuori del 

paese! — suppose Ida.

— E che nessuno l’ha veduto! — soggiunse Enri-

co — E’ svelto e furbo come la volpe: bravo a chi 

lo scopre e lo acciuffa!... Brutto paurosaccio! stril-

lò mettendosi le mani aperte a la bocca — Brutto 

paurosaccio!... Va, corri, scappa, nasconditi!... La 

campagna è grande e deserta, i boschi sono folti, 

e le montagne non troppo lontane!... Va! va! va!

— Cattivo! strillò a sua volta Ida — Cattivo, che 

non ti fidi dei tuoi amici

Scosse il capo dandosi della scioccherella. Bel 

gusto aveva di gridare!... Tonino doveva già es-
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sere lontano!... Dove?... Solo Dio lo sapeva.

Sedette presso il cane; Enrico le si pose vicino. E 

stettero tutti e tre mortificati, dolenti e indispettiti.
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CONTRO CORRENTE

E’ sempre difficile andar contro corrente. Lo sa 

per prova chi si mette in capo di voler fare diver-

samente dagli altri, di non seguire la via comune, 

che è quella trovata giusta dall’esperienza e da 

essa additata, di impuntigliarsi a andare contro le 

abitudini, i suggerimenti, i consigli.

Andare contro corrente, vuol dire esporsi a osta-

coli, a lotte, a pericoli e peggio ancora. Se Toni-

no, dopo la supposta disgrazia, avesse fatto co-

me fanno, in generale i fanciulli, rifugiandosi 

presso chi dopo tutto gli voleva bene, e l’avrebbe 

protetto e difeso, non si sarebbe esposto a priva-

zioni, alla fame, a una vita vagabonda e irta di 

pericoli.

Se invece di ostinarsi a star lontano da casa, 
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avesse bravamente affrontato rimproveri o casti-

ghi, come sogliono fare le persone che, pure 

avendo commesso uno sbaglio, conservano in-

tatta la loro brava testa su le spalle, avrebbe ri-

sparmiato seccature a non finirne, a lui stesso, e 

incomodi e dolori agli altri.

Ma Tonino era portato a andar contro corrente. 

Tanto è vero, che scampato al pericolo di cadere 

fra le braccia di Enrico e Ida, personaggi temibili, 

perchè avrebbero parlato a rischio di farlo ac-

chiappare e chiudere in collegio o in un riformato-

rio, s’era dato a correre fra le macchie dell’argine, 

finchè aveva veduto a un punto, una barchetta da 

pescatore, assicurata all’argine per mezzo della 

catena infissa in un anello della sponda. I remi 

erano incrociati dentro. Con quella barchetta si 

poteva dunque navigare e portarsi lontano dal 

paese in più breve tempo che camminando.
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Detto fatto. Salta nella barchetta, ritira la catena, 

prende i remi in mano e, avanti!

... Ma qui stava il difficile! andare avanti!... andare 

contro la corrente, che scendeva fangosa e impe-

tuosa formando vortici, pericolosissimi. Punta i 

remi; forza!... la barchetta è spinta in dietro, sem-

pre più indietro, come un fuscello!... Forza Toni-

no!... Guai se ti lasci spingere indietro ancora per 

un poco! Il fiume attraversa il paese, lo taglia in 

mezzo fra l’abitato; le sue sponde sono piene di 

gente, lavandaie, pescatori, fanciulli che giuoca-

no. Vederti e riconoscerti è un punto solo; ricono-

scerti, prenderti per un braccio e condurti a casa 

è cosa di un momento. E a casa c’è zio Brontoli, 

che ti caccia in vettura e via per il collegio o il ri-

formatorio!...

Tonino è sbigottito, spaventato. Ah! Quella male-

detta corrente che non riesce a vincere per quan-
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ti sforzi faccia!

— Oh poveretto me, che sono bello e che fritto! 

— esclamò puntando un remo alla sponda dove 

la corrente ha cacciato la barchetta; si aggrappa 

al remo con forza disperata; il remo sprofondato 

nel terriccio dell’argine fa resistenza a la corren-

te, la barchetta scivola sotto Tonino aggrappato 

al remo, ed ecco il fanciullo per aria con i piedi a 

un metro dall’acqua. Se il remo cede al peso, feli-

ce notte!... egli non avrà più il disturbo di andar 

contro corrente.

Tonino vede il pericolo ma non si perde di spirito. 

Non ha nessuna voglia di cadere in balia del fiu-

me; oh! meglio di un tuffo senza uscita 

nell’acqua, mille volte il collegio e magari anche il 

riformatorio!

Cautamente, adagio adagio, strisciando con le 

mani sul remo, si tira presso la sponda, più pres-
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so ancora, finchè gli riesce di afferrare un arbu-

sto.

Dio! che sospirone di sollievo!... I suoi piedi toc-

cano terra: una terra in ripido pendio che guai se 

gli si smotta di sotto i piedi!... ma è terra, non ac-

qua!...

Abbrancandosi agli arbusti, riesce a salire su su 

lungo il fianco erboso dell’argine, finchè tocca lo 

scrimolo ed è al sicuro.

La larga via polverosa formata dall’argine, è bat-

tuta dal sole ardente; non un passeggiero; non 

un veicolo.

Tonino si lascia cadere ginocchioni e ringrazia 

Dio che lo ha salvato.

E’ la seconda volta che si ricorda di Dio da che 

ha lasciato la casa. Ci voleva il pericolo della 

morte per fargli ricordare il Padre di tutti, il protet-

tore dei deboli e anche degli spensierati.
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Il sole scotta: la caldura è afosa: Tonino, senza 

cappello, lacero, scalzo, sente, che se dura a 

stare esposto a quei raggi infocati, finirà, per mo-

rire arrostito, dopo d’aver corso il pericolo di veni-

re inghiottito dal fiume.

Scivola giù dal fianco dell’argine opposto a quello 

che pesca nell’acqua e va a cadere sotto le pian-

te di un podere.

Quel podere egli lo conosce; ha gustato tante 

volte la frutta di quegli alberi fruttiferi, si è fatto 

delle satolle di fragole, ribes, uva spina; il pergo-

lato che gira lungo il muro di cinta, offre un’uva 

zuccherosa che gli fa correre l’acqua in bocca. E’ 

quello uno dei poderi di zio Brontoli!

— E se lo zio capita qui e mi vede? — si chiede 

spaurito vedendosi rizzare dinanzi, ad un tratto, i 

muraglioni del collegio o del riformatorio.

Ma è così stanco, così spossato dall’emozione 
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provata, che si lascia andare boccone sotto un 

pesco e cede al sonno.

Che cosa farà svegliandosi?... Andrà ancora con-

tro corrente?

Dormi Tonino!... e che l’angelo del buon senso e 

della saggezza, ti sussurri il suo consiglio.

Dormi! e nel riposo acquista la forza di affrontare 

rimproveri e castighi.

Ogni azione ha la sua conseguenza: non lo sai, 

povero fanciullo?... Tu hai agito male e sarebbe 

strano che ti aspettassero baci e carezze.

Dormi! e sogna la bontà di tuo zio che brontola, 

ma è incapace di darti una tirata di orecchi!... so-

gna i giuochi divisi coi compagni, il cane fedele, 

la vecchia Veronica ed i suoi piatti abbondanti e 

gustosi!

Vegli sopra te l’angelo del buon consiglio!
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IN VIAGGIO

Il Vapore doveva salpare a mezzogiorno; ma alle 

dieci e mezzo, don Alfonso si trovava già a bor-

do.

Don Alfonso stentava a prendere una decisione; 

ma quando ne aveva presa una, fuoco e 

fiamme!... bisognava agire subito, senza un gior-

no di riflessione.

E’ questo appunto che aveva fatto don Alfonso 

quando si era deciso di andare in cerca del nipo-

te. E poichè Piciotto, da lui interrogato come ami-

co di Tonietto, gli aveva suggerito, di andare a 

cercarlo a bordo della prima nave di partenza dal 

porto meno lontano, egli era partito per la più vici-

na città marittima e si era appunto imbarcato in 

uno di quei vapori che viaggiano lungo le coste 
169



d’Italia.

— Il signorino non sognava che viaggi, mare, av-

venture! — gli aveva detto Piciotto, senza confes-

sare, ben inteso, la parte che egli avrebbe potuto 

avere nella smania vagabonda del fanciullo. — 

Scommetto che si fatto accettare come mozzo in 

una di quelle navi, che corrono il Mediterraneo, 

rasentando l’Italia! — aveva soggiunto.

Ora, don Alfonso, sperava di ritrovare il nipote, se 

non su quella stessa nave, almeno in qualcuna 

delle città dove il vapore doveva fermarsi.

Ed eccolo, il bravo uomo, il quale non aveva mai 

viaggiato ed aveva fino allora trascorsa la vita 

tranquilla nel suo paese, eccolo in procinto di un 

lungo viaggio in mare.

Egli fece subito del ponte il suo luogo favorito 

d’osservazione, per veder arrivare, di mano in 

mano, i viaggiatori. Erano tutta gente con la qua-
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le avrebbe dovuto trovarsi chi sa per quanti gior-

ni!... Era pure necessario che imparasse a cono-

scerli quei compagni che il caso gli faceva capi-

tare fra i piedi!...

Spenzolato dal ponte, don Alfonso guardava dun-

que sotto di sè. Vedeva un rimescolio di barche, 

che arrivavano frettolose; vedeva montar bauli, 

casse, valigie, che si urtavano fra di loro, traballa-

vano, minacciavano ad ogni momento di cadere 

nell’acqua; sentiva un vociare incomposto di pas-

seggieri, barcaioli e facchini, che davano l’assalto 

a la scaletta del Vapore. C’erano uomini di tutte 

le razze, di tutti i colori, di tutte le nazioni; signo-

re, uomini in costume di sport, altri vestiti di tutto 

punto, altri ancora dimessi e trasandati.

Il brulichio dei viaggiatori cresceva di minuto in 

minuto; i bagagli si accumulavano formando delle 

vere cataste.
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Don Alfonso guardava, osservava, ascoltava, stu-

diava le fisonomie, i modi.

C’erano dei viaggiatori che maltrattavano i facchi-

ni; alcuni guardavano tutti d’alto in basso, altieri, 

sprezzanti; uno mostrava una certa aria orgoglio-

sa; un altro volgeva intorno gli occhi smarriti, 

quasi in cerca di compatimento e di aiuto; alcuni 

urlavano parlando, altri parlavano sotto voce, co-

me se non osassero far valere le loro ragioni: 

c’era uno spaccone che non la finiva di far riso-

nare sfacciatamente le monete, con la mano nel 

taschino dei calzoni.

Appena saliti sul ponte, i viaggiatori andavano 

sotto coperta in cerca del posto che era stato loro 

fissato. Pochi tornavano sopra soddisfatti; la 

maggior parte davano segni di malumore e se la 

pigliavano con l’amministrazione, la società, cui 

apparteneva la nave, il capitano, il vapore stesso, 
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con tutto e tutti!

I viaggiatori erano ormai saliti; quasi tutti. Non 

mancavano che i tardivi, che arrivavano alla spic-

ciolata, alcuni con fretta e ansia, paurosi di non 

giungere in tempo; altri tranquillamente, persuasi 

che il vapore non avrebbe salpato senza di loro.

Ad un tratto don Alfonso si ritrasse dal ponte sor-

preso e spaventato; si guardò intorno come a 

cercare un luogo dove nascondersi, un passag-

gio per il quale fuggire. Il sangue gli era salito a la 

testa facendolo avvampare; poi era precipitosa-

mente sceso, lasciandolo smorto come un cencio 

lavato.

Da che quello spavento?... da che quella violenta 

commozione?

Aveva visto salire lentamente la scaletta, una si-

gnora lunga e allampanata, avvolta in un mantel-

lo d’altri tempi, con in testa un cappellone senza 
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garbo nè grazia, buffa a vedersi. E in quella si-

gnora, egli aveva subito riconosciuto la sua vec-

chia parente, la sua nemica, donna Eufemia!

Ebbe appena il tempo di voltarsi dalla parte op-

posta per non trovarsi faccia a faccia con lei.

Fortunatamente, donna Eufemia, appena toccato 

il ponte, sparì, sotto coperta, certo per prendere 

possesso della sua cabina.

Il primo pensiero di don Alfonso fu quello di di-

scendere la scaletta e lasciare la nave, rimetten-

doci magari il biglietto d’imbarco e il bagaglio. Ma 

proprio in quel punto, il vapore staccò l’ancora, la 

macchina fece sentire i suoi primi fremiti, e i mari-

nai, disposti a prora, l’uno dietro l’altro, con movi-

mento cadenzato tirarono le catene finchè l’anco-

ra fu su, pendente fuori della nave. Allora il capi-

tano appoggiò la bocca al porta voce che corri-

sponde a la macchina, e l’elice fece sentire subi-
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to la sua prima scossa.

Il vapore scivola fra le muraglie dei bastimenti an-

corati, e prende il largo.

Non c’è scampo! don Alfonso deve rimanere, lì, 

su quel vapore, in vicinanza della cugina!... O 

buttarsi in mare a pascolo dei pesci cani, o sop-

portare la vicinanza di donna Eufemia!... Non c’è 

scampo; bisogna star lì!...

Don Alfonso passeggia concitato su e giù per il 

ponte, bofonchiando. Oh quel non aver vicino 

nessuno su cui sfogare il mal’umore!... Se ci fos-

se stato almeno Veronica, avrebbe potuto pren-

dersela con lei, con il suo modo di camminare, di 

rispondere, di stirargli i fazzoletti da naso, con la 

sua cuffia dai nastri svolazzanti come le ali di un 

pipistrello.

Il caso questa volta gli aveva giuocato un brutto 

tiro; maledetto caso!... Ma perchè poi donna Eu-
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femia avrà intrapreso quel viaggio?...

Per far rabbia a lui, no; perchè nessuno sapeva 

della sua decisione; non lo sapeva neppure lui 

stesso il giorno avanti.

Egli avrebbe dato chi sa che per conoscere la ra-

gione che aveva spinto quella vecchia marmotta 

fuori della sua tana!

— A meno che... a meno che — pensò — a me-

no che non vada anche lei in cerca di Tonino!

— Vuoi vedere che è proprio questa la ragione? 

— disse a mezza voce.

— Lo fa per mortificare me — soggiunse — per 

mortificare me, che crede al paese, a casa, tran-

quillo e contento. Lo fa per mostrare a tutti, che 

mentre io, uomo, me ne sto con le mani alla cin-

tola, lei, donna, è capace di esporsi a disagi e pe-

ricoli per andare in cerca del nipote!

Sorrise figurandosi lo stupore di donna Eufemia, 
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quando l’avrebbe incontrato su la nave; poichè 

un momento o l’altro dovevano pure incontrarsi. 

La nave, per quanto grande, non è un paese; e 

non c’è che un sol ponte per chi vuol prendere un 

boccata d’aria.

— Ci incontreremo, ci incontreremo! — disse fer-

mandosi ed appoggiandosi al parapetto del vapo-

re a guardar giù le onde squarciate dalla prora 

che spumeggiavano intorno ai vorticosi giri 

dell’elice, per riunirsi poi a poppa in una lunghis-

sima, tremola striscia scintillante al sole.

— Ci incontreremo! ci incontreremo! — ripetè 

sogghignando — E dovrà convincersi che io non 

sono quel poltrone che lei crede!

— Intanto se sono in ballo io, lo è anche lei! — 

concluse con un guizzo di piacere maligno in 

cuore. — Adesso, contenti o no, ogni pentimento 

è inutile; tornare indietro non si ritorna; dobbiamo 
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viaggiare insieme; insieme stare sopra questo 

fragile legno; passare insieme sopra abissi pro-

fondi centinaia e centinaia di metri.

— A tutti e due è venuta la stessa idea! — conti-

nuò a pensare don Alfonso ritraendosi dal para-

petto per un certo ribrezzo che gli era venuto a 

l’idea degli abissi profondi centinaia e centinaia di 

metri.

— E il caso ci ha spinti su la stessa via, su la me-

desima nave!... E’ cosa da far strabiliare!

Il piroscafo intanto camminava; il porto si andava 

sempre più allontanando e prendeva l’aspetto di 

una selva di alberi nani e brulli; la terra sfumava, 

scompariva.

— Eccoci slanciati fra cielo e terra! — mormorò 

don Alfonso, mentre guardava la terra che fuggi-

va rapidamente.

Il mare era liscio e tranquillo come uno specchio; 
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il cielo smagliante di sereno: mare e cielo senza 

onde e senza nuvole, avevano un bellissimo co-

lore turchino.

— E’ bello! — esclamò don Alfonso, intenerito a 

quello spettacolo — E quella marmotta la giù, 

che se ne sta sotto coverta, invece di venir su a 

vedere, ammirare, godere! — brontolò scuotendo 

il capo in aria di compatimento e disprezzo.

Eppure donna Eufemia non era insensibile al bel-

lo. Egli ricordava d’averla veduta, quando ancora 

erano amici, entusiasmarsi a la vista di uno spet-

tacolo della natura; d’un bel tramonto, d’una leva-

ta di sole, di una verde insenatura di montagna. 

E che parlare poetico aveva!

— Erano bei tempi quelli! — si trovò a sospirare. 

— Ma sono passati, morti e sepolti! — soggiun-

se. — Dove prima era simpatia, ha preso piede 

l’avversione; e l’animosità regna là dove signo-
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reggiava la buona amicizia!... E pensare che tutto 

si deve a dei pettegolezzi!... Ma tu ti sei lasciata 

prendere in quella rete tessuta di malignità e pic-

cole gelosie! ti sei lasciata prendere, vecchia cre-

dulona, e... peggio per te!...

— O e tu, non ti sei lasciato prendere, come lei, 

come quella vecchia credulona? — gli sussurrò 

la voce della giustizia dentro il petto.

— Io... io... sono stato offeso! — rispose per scu-

sarsi.

— Se qualcuno ha offeso te, tu hai offeso a tua 

volta! — le ripicchiò la voce segreta. — E tu, vec-

chio superbioso, hai avuto il torto di non chiedere 

uno schiarimento a quella donna che ti ha sem-

pre voluto bene. Parlando, le cose vengono in 

chiaro, ma nel silenzio si intorbidiscono, come 

l’acqua morta. E nel torbido come pescare la ve-

rità?... Sarebbe lo stesso come voler vedere un 
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pesciolino in uno stagno.

Don Alfonso fece un gesto d’impazienza. Quella 

pettegola di voce, una volta preso l’àire, era diffi-

cile farla tacere. Egli lo sapeva per esperienza e 

se ne infastidiva.

— Si vorrebbe forse — disse — che io mi inchi-

nassi a chiedere scusa, a implorare compatimen-

to, a imporre la mia amicizia?

Si tirò su impettito a questa supposizione e sentì 

chiaramente, potentemente, che una tale umilia-

zione egli non se la sarebbe imposta mai, mai, 

mai!

Adesso sì che la voce misteriosa finì di farsi sen-

tire!... La passione gridava e strillava obbligando-

la al silenzio; e nel silenzio si rinchiuse.

Uno squillo di campana: un subito levarsi dei 

passeggieri seduti, un accorrere da tutte le parti. 

La squilla chiama a colazione.
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Soli, a coppie, a frotte, i convitati vengono dal 

ponte sopra coperta, dai corridoi, dalle scalette, 

dalle cabine, entrano nel gran salone dei pasti.

Ognuno siede al proprio posto indicato dal nume-

ro corrispondente a quello della cuccetta.

La lunga tavola era apparecchiata con lusso; to-

vaglia candida, trofei di fiori, alzate con frutta, 

dolci, zuccherini, il vasellame finissimo, bocce e 

bicchieri imprigionati in cerchietti che ne attenua-

vano i movimenti; le spesse lampadine sospese 

in aria, rinchiuse in eleganti anelli intrecciati.

Don Alfonso guardava con compiacenza quella 

tavola sfarzosamente addobbata, mentre sedeva 

al suo posto, spiegava il tovagliolo e se ne cac-

ciava un angolo nello sparato della camicia, co-

me aveva l’abitudine di fare a casa.

A la sua destra era già seduta una signora ingle-

se, tutta grigia, dai capelli al vestito, come un sor-
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cio, il volto insignificante, gli occhiali montati in 

oro, ben piantati con le stecche dietro gli orecchi. 

Il posto di sinistra era vuoto.

Ma restò vuoto per pochi minuti. Don Alfonso vi-

de tosto avanzarsi la nota figura di una signora 

alta e allampanata, vestita di seta nera, con col-

letto e polsini lisci bianchi e insaldati, i capelli 

brizzolati, divisi in mezzo dalla scriminatura, e an-

nodati su la nuca. Veniva innanzi, ritta, a testa al-

ta, ma con passo un po’ vacillante, nonostante 

che le oscillazioni della nave fossero leggerissi-

me.

Raggiunse lentamente il suo posto, e senza 

guardarsi intorno, sedette.

Ma stava avvicinando a la bocca il primo bocco-

ne dell’antipasto, quando levò gli occhi sul suo vi-

cino di destra e stette sorpresa, interdetta, con la 

forchetta a mezza strada fra il piatto e la bocca.
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La sorpresa dava all’espressione del suo volto 

un’aria così buffa, che più d’un convitato ebbe a 

sorridere di sotto i baffi, e le signore, pure non 

conoscendosi, si ammiccarono.

Don Alfonso, il quale non aveva da vincere nes-

suna sorpresa, fece mostra di niente e tirò via a 

mangiare senza staccare gli occhi dal piatto.

Ma senza parere, sbirciava la vicina e vedeva 

che toccava appena la roba che le veniva servita.

— Perchè non mangia? — pensò — forse per il 

dispetto di essersi imbattuta in me e di avermi 

proprio vicino a tavola?

Gli scese in cuore un fastidioso senso di compas-

sione, al quale tosto si ribellò, soggiungendo in 

petto: — E se non mangia peggio per lei!... Le 

verrà il mal di mare; poichè il più efficace preven-

tivo a quel malanno, è il mangiare e molto!... Per 

lui, egli voleva premunirsi contro il malaccio mo-
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lesto... e... mangiava per quattro!

Finito il pasto, ognuno andò per i fatti suoi. Don 

Alfonso dopo di aver fatto una fumatina sul ponte 

si ritirò nella sua cabina, si buttò su la cuccetta e 

dormì sodo fino a sera. Allora ritornò sul ponte a 

fumare.

La notte era tiepida di esalazioni marine, profu-

mata, tranquilla. Le stelle dovevano essere tutte 

fuori, e scintillavano con un tremolio fosforescen-

te. L’austera e sublime maestà del cielo e del 

mare, la quiete solenne, il silenzio interrotto sol-

tanto dall’affannoso respiro della macchina e dal-

le voci acute di qualche signora, misero nell’ani-

ma di don Alfonso uno strano senso di tenerezza, 

un bisogno di pace interna, di compatimento, di 

bontà.

— Perchè quella maga — pensò guardandosi in-

torno — non viene su a godersi questo spettaco-
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lo, a prendere una boccata d’aria pura e sana?

Profittando della singolare mitezza della notte, 

quasi tutti i viaggiatori erano saliti sul ponte e for-

mavano crocchi animati a l’aria aperta.

Anche alcune signore, avvolte in scialli e mantelli 

e incappucciate, si erano arrischiate di sfidare 

l’acuta brezza; il movimento del vapore le aveva 

svegliate; volevano godere dello spettacolo della 

notte. Ed erano esclamazioni di meraviglia e di 

entusiasmo, a non più finirne.

— Quella marmotta là — pensò don Alfonso — 

non si lascia tentare dal desiderio di vedere an-

che lei e di respirare l’aria buona.

Con un inesplicabile senso di incresciosità, si fi-

gurò la cugina distesa nella sua cuccetta, pallida, 

stralunata, in lotta col mal di mare.

— Sfido io! — esclamò — non ha mangiato nè a 

colazione nè a desinare!... Ed è là giù sola, solet-
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ta, lontana da casa, dalle sue abitudini!... Per cer-

to è malata!... Poteva ben cacciarsi qualche cosa 

nello stomaco!... della grazia di Dio ce n’era a bi-

zeffe, e il dottore raccomandava specialmente al-

le signore, che si nutrissero!.. Già è sempre stata 

una zuccona! ostinata come un mulo!

Passava rapidamente dall’increscioso senso di 

compassione, al dispetto, quasi a l’ira e dal di-

spetto, e dall’ira, tornava a la bontà.

— Deve essere malata! — sussurrava — E il mal 

di mare, è un male grosso e tormentoso!

Pensò a la causa del viaggio della vecchia cugi-

na, che doveva essere la stessa, che aveva fatto 

muovere lui; Tonino, quel monello, quel monellac-

cio!

— Ah se lo trovo! se lo trovo! — e trinciò l’aria su 

e giù con la mano aperta.

Intanto coll’avanzare della notte, caddero a poco 
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a poco le conversazioni; si fece un gran silenzio, 

nel quale le pulsazioni dell’elice si sentivano più 

sonore e cadenzate. A l’incerto bagliore delle 

stelle, si vedeva la tremula striscia dell’acqua, 

che si allungava dietro la prua della nave.

— Quel sottilissimo solco — pensò don Alfonso 

— è forse l’unico legame che indietro, indietro, ci 

congiunge a la terra.

La terra! il suo paese, la sua casa, le sue como-

dità, Veronica, il giardino, il caffè della piazza, la 

partita della sera!.. Egli aveva lasciato tutto per 

correre in cerca del nipote. E certo per lo stesso 

motivo, donna Eufemia si trovava in quel momen-

to giù in cabina, nella sua incomoda cuccetta, in 

preda al mal di mare!

— Ah monello, monellaccio! — mormorò ancora 

— Ah se ti trovo! — e ripetè l’atto della mano 

aperta, che trinciava l’aria di sotto in su.
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Guardò intorno a sè l’orizzonte immenso; gli par-

ve che il cielo fosse disceso nel mare producen-

do una mescolanza di due azzurri profondi e mi-

steriosi, come è misterioso il destino.

— Chi infatti — esclamò pensando appunto al 

destino misterioso — chi si sarebbe figurato, che 

io e la mia vecchia cugina, ci dovessimo ritro-

vare, con i nostri bronci e rancori in una medesi-

ma nave? O non si direbbe davvero uno scherzo 

del destino?... Oppure... oppure... è forse la vo-

lontà superiore che, prima che si muoia, ci vuole 

amici come prima?

La imponenza del mare, spingeva il pensiero e il 

sentimento di don Alfonso, su la via del fantasti-

care poetico e gli metteva dentro un confuso de-

siderio di pace e di bontà.

Finalmente sentendo bisogno di riposo, buttò in 

mare l’ultimo avanzo di sigaro e scese in cabina.
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Ma ebbe un sogno agitato. Davanti agli occhi 

dell’anima, gli stava sempre l’immagine della cu-

gina sdraiata nella sua cuccetta, pallida, sfatta, in 

lotta col mal di mare.

E nel sonno si trovava a dire: — Ah monello, che 

sei causa di tutto!... Ah se ti trovo!... il collegio ha 

da essere! anzi il riformatorio!

Era la prima volta che gli si formava in cuore que-

sta minaccia.

— Il collegio o il riformatorio! — ripetè — Ma pri-

ma... prima... — ahi! nell’allungare il braccio puni-

tore, don Alfonso, si sporse dalla cuccetta, per-

dette l’equilibrio, e rotolò giù a rischio e pericolo 

del viaggiatore, che russava rumorosamente nel-

la cuccetta di sotto.
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LORETO BELLO

— Loreto bello!

— Loreto! povero Loreto!

— Scendi, Loreto!

— Vieni, Loreto!

— Oh Loretino mio bello! bello! bello!

La voce, un po’ chioccia, un po’ rauca, da vec-

chio, veniva dal recinto ove erano l’ortaglia e il 

frutteto del convento dei Francescani. Ed era una 

voce lagnosa, che implorava, e quasi, ad un tem-

po, piangeva.

— Scendi Loreto! scendi!

Tonino, che dopo il sonno nel podere di zio Bron-

toli, ripreso dalla paura di essere riconosciuto co-

sì vicino come era al paese, si era dato a correre 

per una stradetta remota ed era arrivato presso il 
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muraglione di cinta dell’ortaglia dei frati, sentiva 

da un poco, di dentro, venire quella voce di per-

sona afflitta e implorante. E, incuriosito, volle ve-

dere chi fosse colui che chiamava e supplicava 

Loreto, il quale, senza dubbio, doveva essere un 

pappagallo. Che cosa fece Tonino per soddisfare 

la sua curiosità?...

Si arrampicò sul muro come una lucertola e si 

trovò a sommo, riparato dalle rame di un antico, 

rigogliosissimo noce. E di là, vide giù, sotto il no-

ce, un vecchio fraticello, dai capelli bianchi come 

la neve, che con le braccia conserte e il volto su-

pino, guardava su nel folto, ripetendo ogni tanto: 

— Vieni Loreto! vieni Loretino bello!

Tonino guardò fra le rame e vide infatti un grosso 

pappagallo variopinto, che si dondolava tranquillo 

e beato su una fronda.

— Loreto scendi! scendi Loretino bello!
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Il fraticello continuava a chiamare l’uccellone con 

voce sempre più mesta e implorante.

Tonino, pratico com’era delle piante, pian piano, 

staccatosi dal sommo del muraglione, e abbran-

candosi alle fronde, riuscì a poca distanza del 

pappagallo, cautamente allungò il braccio e... 

zaff!... lo afferrò per la coda.

Gra, gra, gra, gra! — gridò l’uccello, sorpreso e 

incollerito, tentando di beccare la mano che lo te-

neva sodo. Ma svelto come il lampo, il fanciullo 

scivolò giù dalla pianta reggendo la bestia per la 

coda e precipitò ai piedi del frate, che si ritrasse 

con un... Gesù Maria!... pieno di spavento.

Tonino si rizzò subito e porgendo il pappagallo al 

vecchierello: — Ecco Loreto! — disse.

A vedere la gioia del frate, che accarezzava 

l’uccellone, chiamandolo coi nomi più teneri, e lo 

baciucchiava e se lo stringeva al petto, Tonino 
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ebbe un momento di gaiezza che gli fece dimen-

ticare le peripezie passate, e diede in una risata 

squillante e prolungata.

Il frate allora si accorse che oltre al pappagallo 

c’era vicino a lui un ragazzo; e pensò che quel 

ragazzo gli aveva ripreso l’uccello fuggito e glielo 

aveva riportato.

— Che il Signore ti benedica — disse senza la-

sciare Loreto — che il Signore ti benedica o fan-

ciullo, che mi hai riportato il mio Loretino bello!

E lo invitò a entrare in convento, che gli avrebbe 

fatto dare qualche cosa dai padri.

Cammin facendo, lungo il sentiero fra l’insalata, 

le cipolle, il sedano e i cavoli, il fraticello disse a 

Tonino, che egli voleva un gran bene a Loreto. 

L’avevano regalato al convento venti anni innan-

zi; e da allora era sempre stato la gioia di tutti. 

Era un pappagallo straordinario; aveva imparato 
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a imitare il suono delle campane, diceva spicca-

tamente; — Prega frate! prega frate! Buon gior-

no! buona notte! La pappa a Loreto! Stava sem-

pre sul suo trespolo contento e tranquillo. Che 

cosa era accaduto quel mattino?... La catenella 

che lo teneva fisso al trespolo, forse arruginita, si 

era spezzata e lui via fra le piante!...

Egli, il povero frate, aveva avuto un’immensa 

paura di perderlo il suo Loretino bello!

E adesso era tutto contento, e ringraziava lui, il 

bravo fanciullo che glielo aveva preso, e voleva 

che anche gli altri padri lo ringraziassero e gli 

dessero qualche cosa!

Giunsero così al porticato che si apriva nel giardi-

no e da quello entrarono nel chiostro ove i frati 

camminavano, due a due, come in processione.

A la vista del pappagallo, tutti furono intorno al 

vecchio padre e Loreto fu festeggiato e accarez-
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zato e salutato coi nomi più affettuosi.

Quando il vecchio padre ebbe detto, che il fan-

ciullo che lo accompagnava era stato quello che 

aveva ripreso Loreto, anche Tonino ebbe la sua 

parte di festeggiamenti e di carezze. Finchè, un 

giovane frate, dal volto dolce come quello di San 

Francesco, lo prese per mano e lo condusse in 

refettorio.

Tonino, che da un poco sentiva nello stomaco gli 

stimoli della fame, trasse un sospiro di soddisfa-

zione, davanti al piatto di roba e al pane che gli 

furono messi dinanzi, e mangiò avidamente.

Poco a poco entrarono in refettorio gli altri frati. 

Tonino ebbe in regalo medagliuzze e piccoli cro-

cefissi d’ottone e immagini di santi e perfino un 

rosario dai chicchi che parevano di corallo.

Da che era fuggito di casa, il povero fanciullo non 

era mai stato così ben accolto e trattato!...
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Come fu satollo, ringraziò i buoni frati e se ne an-

dò, non senza prima aver promesso che sarebbe 

tornato e che avrebbe suonato al convento tutte 

le volte che avesse avuto bisogno di mangiare o 

di ricoverarsi.

Uscito dal convento, Tonino prese per la prima 

stradetta che gli si aperse dinanzi e via. Via per 

dove?... Avrebbe trovato un altro Loreto sfuggito 

dal trespolo, che gli procurasse un buon desi-

nare, e delle buone parole?...

Ormai, cominciava a sentirsi stanco di quella vi-

taccia randagia.

Quante frottole gli aveva raccontato Piciotto!... A 

sentir lui, pareva, che le avventure fossero lì 

sempre pronte a prendersi fra le braccia i ragaz-

zi, che per una ragione o per l’altra erano scap-

pati di casa!... Altro che avventure!... fame, disagi 

e pericoli! queste erano le avventure che aveva 
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incontrato lui!...

— Fanfarone di Piciotto! — disse.

Il cielo intanto, di sereno che era stato fino allora, 

si era andato oscurando. Certe nuvole grige cor-

revano per l’aria come spinte da folate rabbiose. 

Correvano, si incontravano, si fondevano insie-

me; tutte, tutte si fondevano insieme, a formare 

un tendone compatto, che si oscurava di mano in 

mano, si abbassava, intercettava l’aria, faceva 

paura!

— Madonna! — fece Tonino sgomento.

Era in mezzo a la campagna; solo; non si vedeva 

una persona, non un animale; perfino gli uccelli 

se ne stavano appiattati fra le piante.

— Sta per scoppiare un temporale! — soggiunse 

— e non vedo luogo dove riparare! e le piante ti-

rano i fulmini!

Si diede a correre nella speranza di raggiungere 
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qualche stalla, qualche capanno!

Ma si arrestò al bagliore livido e sinistro di un 

lampo, seguito subito da un tuono che pareva lo 

sparo di un’artiglieria da giganti.

— Madonna! — implorò ancora il fanciullo ripren-

dendo la corsa e arrestandosi a ogni guizzare di 

lampo e a ogni scoppio di tuono.

In breve i lampi presero a succedersi con spa-

ventosa furia e i tuoni rumureggiarono senza in-

terruzione.

Tonino ebbe il pensiero di buttarsi boccone per 

terra e di lasciare che il temporale si sfogasse; 

ma scacciò tosto l’idea che gli parve vile e perico-

losa e riprese la corsa.

A un tratto ai bagliori dei lampi, vide davanti a sè 

una cosa grossa e bruna che ingombrava la stra-

da. Corse più velocemente e... quando le prime 

gocciole dell’acquazzone cominciavano a se-
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gnare la bianca polvere della strada, vide che la 

cosa grossa e bruna era un automobile fermo. 

Spiccare un salto, accucciarvisi dentro e nascon-

dersi sotto il sedile fu un punto solo.

— E adesso sfogati tempaccio della malora! — 

disse.

Il tempaccio si sfogò infatti in uno scroscio violen-

to accompagnato da grandine grossa come noci; 

si sfogò con una musica di tuoni e fischi di vento, 

con una sinistra illuminazione di lampi spavente-

voli!

Non si era ancora sfogato del tutto, quando Toni-

no sentì che qualcuno saliva in automobile, gira-

va la manovella e... e... L’automobile era spinto a 

corsa sfrenata.

Tonino sporse cautamente il capo dal suo na-

scondiglio. Vide gli alberi fuggire come impazziti 

e il fango, sollevato dalle ruote, schizzare intorno 
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al veicolo!

— Che corsa! — pensò — se non si precipita in 

qualche fosso, o si va a sfracellarsi contro qual-

che ostacolo, è un miracolo di Dio! — soggiunse. 

E tirò dentro il capo nel nascondiglio e chiuse gli 

occhi per non vedere.

Quanto tempo corse l’automobile?... Quali vie fe-

ce in un lampo?... per quali luoghi pericolosi pas-

sò?... Quante volte corse il rischio di precipitare o 

di urtare contro muri, paracarri, alberi, e magari 

qualche altro indiavolato veicolo?... Tonino non 

avrebbe saputo rendersene ragione. Intontito dal-

lo sballonzolamento, istupidito dalla paura, egli 

se ne stava come in sogno, aspettando scosse 

formidabili, urti dolorosi e mortali. Sentiva le 

membra intorpidite dalla disagevole posizione, la 

testa indolenzita dal battere continuo contro una 

parete metallica; aveva il formicolio nelle mani e 
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nei piedi, tutto il corpo pesto e malato. Che cosa 

gli era venuto in mente di entrare in quell’auto-

mobile?... Non sarebbe stato meglio esporsi alle 

furie del temporale, correre sotto l’acquazzone e 

grandine fino al paese?...

Non sarebbe stato meglio correre il rischio di es-

sere conosciuto e dato in balìa a l’ira di suo 

zio?... Che cosa era il collegio in confronto di 

quello stato di paura e di tormento?... Ma, cento 

volte il riformatorio piuttosto del pericolo di sfra-

cellarsi o di andare a finire in qualche fossato a 

spaurire le rane!...

Se almeno si fermasse un momento, questo 

automobile della mal’ora! — andava augurandosi 

— se si fermasse un minuto secondo, tanto da 

lasciarmi il tempo di uscir fuori da questo buco 

maledetto, di sgranchirmi, di darla a gambe.

Ma sì!... l’automobile volava, che neanche il ven-
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to!... Tuf, tuf, tuf, tuf, tuf!... il fracasso era assor-

dante e il puzzo di benzina toglieva il respiro.

— Non ne posso più! — disse ad un tratto il fan-

ciullo sgusciando fuori dal nascondiglio.

Si trovò fra le gambe del guidatore, che preso a 

l’imprevista e a l’improvviso, arrestò di botto 

l’automobile e guardò il fanciullo di dietro gli oc-

chialoni che gli difendevano gli occhi.

— Brutto monello! — disse un vocione minaccio-

so — Come hai fatto a cacciarti qua dentro?... chi 

ti ha dato il permesso di nasconderti qui?... 

Aspetta che ti concio io per le feste!

Aspettare!... marameo! — pensò Tonino, spiccan-

do un salto dall’automobile e correndo per i cam-

pi a gambe levate.

Il guidatore dell’automobile lo rincorse un mo-

mento. Ma come resistere a la corsa, così in-

fagottato nella giacca di pelle di capra, col capuc-
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cione in testa e gli occhiali a gli occhi?...

Potrebbe un orso grosso e pesante rincorrere 

una lepre?... Il guidatore dell’automobile capì su-

bito che non faceva altro che perdere tempo e 

sprecare fatica e, brontolando, tornò su la mac-

china e via di nuovo!

Tonino non si fermò che a una cappelletta della 

Madonna, che si innalzava in un croccicchio di 

vie. E qui, dopo di essersi rimesso dalla corsa af-

fannosa, provò il piacere di essere scampato 

d’un pericolo gravissimo e ne ringraziò la Madon-

na della quale l’imagine era grossolanamente di-

pinta sul fondo della cappelletti. Poi, si rivide da-

vanti il guidatore dell’automobile, così buffo nel 

pesante costume che lo faceva parere un orso 

pesante ed impacciato.

— Voleva corrermi dietro! — disse ridendo — vo-

leva acchiappar me!... me, voleva acchiappare? 
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— E rise forte, di gusto, dimenticando tutto in 

quel momento di ilarità.

— E adesso? — si chiese infine, sentendosi nello 

stomaco certi stiramenti molesti.

— E adesso avanti! — concluse, rimettendosi in 

cammino.

Cic ciac, cic ciac!... E’ un mugnaio che arriva. Ec-

colo ritto fra i sacchi rigonfi che riempiono il suo 

carretto.

Cic ciac, cic ciac! schiocca la frusta senza toc-

care l’asina grigia, che trascina lui e il carico. Gli 

piace di sentire schioccare la sua frusta nell’aria 

silenziosa!... forse vuole in quel modo annunciare 

il suo arrivo a casa dove è atteso.

Cic ciac, cic ciac!

Tonino si ferma su lo scrimolo della strada per la-

sciar passare carretto e mugnaio. Ma questi lo 

vede, si ferma e gli chiede: — Dove vai ragazzo?
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— Vado... vado... vado in cerca di lavoro! — ri-

sponde un po’ titubante il fanciullo.

— Sei capace di guidare al pascolo i porcellini?... 

più di cento porcellini?

L’idea di trovarsi fra tanti porcellini, dà una voglia 

matta di ridere a Tonino. Ma sta serio e risponde 

che si sente capace di guidarne al pascolo, an-

che mille di porcellini.

— Allora monta su, e vieni al molino con me!

Tonino si arrampica sul carretto, si mette a sede-

re a gambe aperte su i sacchi di grano e cic 

ciac!... la frusta scocchia e lui si fa tirare senza ri-

schio e pericolo.

Cic ciac!... Ecco il molino che occhieggia fra le 

piante, in riva a la corrente.

La moglie, i figli, i garzoni del mugnaio, escono 

tutti fuori. Sono infarinati fino ai capelli, sono scal-

zi, ma sorridenti. Il mugnaio deve essere un buon 
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uomo, se il suo ritorno a casa è salutato con così 

evidente piacere.

— Ho portato questo ragazzo per i porcellini! — 

spiega il bravo uomo a la moglie che guarda il 

fanciullo.

Mentre il garzone, più vecchio, stacca l’asina dal 

carretto e toglie i sacchi uno ad uno, il mugnaio 

apre la porta del grande porcile, che sta dietro la 

casa, e ne escono urtandosi e accavallandosi 

uno sopra l’altro, una quantità di porcellini novelli, 

neri, rosati, bianchi, che si spandono quà e là 

grugnendo in coro e grufulando allegramente.

— Prendi! — dice il mugnaio a Tonino dandogli in 

mano una lunga pertica. Con questa tieni raduna-

te le bestiole! — La massaia gli porge un grosso 

pane inferigno, che gli deve servire da cena. Poi 

ognuno torna al lavoro.

Ed ecco Tonino, fatto lì per lì capitano di un reggi-
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mento di porcellini, che già conoscono la strada 

della pastura e corrono grugnendo tutti insieme 

davanti al fanciullo. Corrono, corrono fin sotto un 

folto di piante dove l’erba cresce indisturbata e le 

ghiande cadono dalle robuste querce a imbandire 

la mensa per le povere bestiole, destinate a es-

sere ghiotto cibo degli uomini.

Tonino, dopo d’avere soffocato una voglia matta 

di ridere a vedersi, così improvvisamente, innal-

zato al grado di guardiano di maialetti, ora si sen-

te preso da uno strano avvilimento.

Cominciavano davvero le avventure per lui. Ma 

quali avventure!... In un sol giorno, la presa di un 

pappagallo, il Loreto bello, una colazione al con-

vento, il pericolo di un temporale, l’automobile, e 

infine... infine... capitano di un reggimento di por-

cellini!

Sedette sopra un rialzo di terreno e prese a sboc-
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concellare il suo pane, mentre le bestiole si face-

vano una satolla d’erba e di ghiande, a la musica 

di un grugnito continuo!

— Se mi vedessero Enrico, Ida e gli altri compa-

gni! — si lamentò — Io, che sognavo di essere 

colonnello e generale! che anche quando si gio-

cava ai soldati, era sempre il capo e tutti diceva-

no, che era fatto apposta per comandare un 

esercito, che uno stratega come me non lo si tro-

vava neanche nel campo dei Giapponesi, che là 

dove io ero, si doveva per forza o per amore gri-

dare: — Vittoria!

— Eccomi capitano di un reggimento di maiali!

— Se mi vedesse Piciotto!... quel fanfarone, quel-

lo spaccamontagne, che a sentirlo, ha girato tutto 

il mondo e si è incontrato in cento avventure!

— Eccomi capitano di un reggimento di porcellini!

Una grande melanconia gli velò gli occhi; per la 
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prima volta da che era fuggito di casa sentì lo 

sconforto dell’avvilimento.

Ma la sua natura non era fatta per durare nello 

sconforto. Bastò lo spettacolo della lite fra due 

porcellini incolleriti, per strapparlo a la malinconia 

e dargli la voglia di ridere. Allungò la pertica e di-

vise i due litiganti, che si separarono grugnendo 

in segno di protesta.

Una pecora, forse fuggita dal greggie, arrivò a un 

tratto di corsa fra i maialetti, che si spaurirono e 

si sparpagliarono, correndo a l’impazzata qua e 

là.

Allora Tonino capì che non è cosa facile mante-

nere la disciplina in un reggimento di maiali; ed 

ebbe il suo da fare, con la pertica e la voce, a ra-

gunare le bestie, che correvano a l’impazzata. Ne 

ragunava una dozzina e gliene scappavano venti; 

corri di qui, grida di là, batti con la pertica, non 
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c’era verso. Era quello un reggimento di insubor-

dinati, di rivoltosi e peggio!!!

Stanco e trefelato, Tonino, visto che non riusciva 

a raccogliersi intorno i porcellini imbizzarriti, e te-

mendo i rimproveri e forse le botte del mugnaio, 

prese una risoluzione, che per certo, trattandosi 

d’un capitano, non era nè saggia nè eroica. Buttò 

in terra la pertica e se la diede a gambe.

Quando più non sentì il coro dei grugniti, si fermò 

e si guardò intorno.

Dio del cielo!... dove mai si trovava?... In un bo-

sco che sapeva a memoria, a pochi passi d’un 

fiume fangoso e pieno, che non voleva essere 

navigato contro corrente, a un centinaio di passi 

da una casa, dove l’aspettava la minaccia del 

collegio e del riformatorio.

— Collegio e riformatorio! — esclamò con un bri-

vido nella schiena — Collegio e riformatorio!... 
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marameo!... a un altro!...

Sedette su l’erba per riposare e pensare ai casi 

suoi. Nel bosco non c’era nessuno.

— E adesso? — si chiese il fanciullo.

Riposato che fu, si sentì trascinato da una forza 

potente verso la casa dove l’aspettava la minac-

cia del collegio e del riformatorio.

Vi andò, celandosi fra i rimettiticci delle piante, si 

avvicinò pian piano, tanto da sentire uscir dalla fi-

nestra della cucina, un appetitoso odore tiepido 

di stracotto.

— Ah! — sospirò ingollando saliva.

— Bub! bub! bub!

Misericordia!... Max! era Max che abbaiava!...

Aveva sentito l’odore del padroncino lui, e voleva 

ad ogni costo uscire di casa.

— Se esce sono fritto! — pensò Tonino spaven-

tato.
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C’È DEL NUOVO IN ARIA.

Era appena spiovuto; l’aria si era rinfrescata; do-

po un seguito di giornate caldissime, che si av-

vampava vivi, finalmente si poteva respirare a 

grande conforto dei polmoni.

Quel giorno di domenica, Enrico, Ida, Giacomo e 

la solita compagnia, dopo l’acquazzone, si erano 

trovati tutti nel capanno aereo, come se si fosse-

ro dati l’intesa.

C’era del nuovo in aria!... Era questo l’argomento 

che, quel giorno, interessava i ragazzi.

Veronica aveva assunto un fare misterioso, che 

dava a pensare. Con la madre di Maria, sua ami-

ca, aveva fatto capire di avere un segreto, forse 

di quelli che non si tradiscono neppure a strap-

pare la lingua. E il segreto non si riferiva certo al 
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padrone, del quale si avevano ottime notizie e 

viaggiava, preso dalla smania — si credeva in 

paese — di visitare e di conoscere gente e paesi 

nuovi. Il segreto si riferiva... si riferiva... ma, ac-

qua in bocca!... neppure con la tortura se lo 

sarebbe lasciato sfuggire!... Ci andava di mezzo 

una persona, che guai a toccarla!... guai!...

La mamma di Maria, per quanto avesse fatto, 

non era riuscita a strappare il famoso segreto 

dalla bocca della vecchia amica.

Ora, che cosa poteva nascondere quel 

segreto?... Anche Max doveva chiudere in petto il 

suo bravo segreto; forse lo stesso di quello di Ve-

ronica. Poichè adesso, spesso lo si sentiva abba-

iare a scatti festosi, come prima; l’avevano ve-

duto correre per il giardino come se rincorresse 

qualcuno per gioco; e, qualche volta era andato 

ad accucciarsi al suo solito posto, sotto le piante, 
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come quando c’era Tonino.

Poi c’era dell’altro. Zia Eufemia aveva scritto che 

sarebbe tornata presto e avrebbe portati molti re-

gali ai nipoti.

Zia Eufemia che aveva davvero comperati dei re-

gali e li portava!... Uhm!... era cosa da far strabi-

liare!

E c’era dell’altro ancora. Giacomo sosteneva, 

d’aver veduto, una sera, fra lusco e brusco, Toni-

no; proprio lui in carne ed ossa.

— E gli hai parlato? — chiese Enrico incredulo.

— No; perchè, in un momento, mi scomparve da-

vanti e non lo vidi più!

— Vuol dire che è morto e che hai veduto il suo 

fantasma! — disse una delle fanciulle, che aveva 

la testa rinfoderata di pregiudizi.

E qui non finivano ancora le novità. Il panettiere, 

il macellaio e il salumiere, avevano avuto da dire, 
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che da un poco in qua, Veronica, sola come era, 

comperava tanta roba da nutrire quattro persone.

— Povera donna! — la compianse Ida — avrà 

quel male, che fa mangiare e mangiare e non la-

scia mai sazi; quel male che ha detto una sera il 

Curato a zia Eufemia; ti ricordi Enrico?

— Sì! — fece questi con qualche importanza — 

quella fame che non si sazia mai, si chiama boli-

mia. Viene da un malaccio brutto; chi ne è colpi-

to, mangia, divora e non si sazia mai, mai! Pove-

ra Veronica mi rincresce per lei.

— O non giochiamo? — chiese Giacomo.

— Che si fa? — disse Enrico.

— Facciamo alle scimmie che si ricorrono fra le 

rame! — propose una fanciullina.

— No; facciamo a la guerra fra le scimmie e gli 

scoiattoli! — disse Titino.

— Io sarò il scimiottone più grosso! — disse Enri-
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co.

— Ed io la bertuccia più snella! — rise Ida.

E così si divisero in due schiere; scimmie e sco-

iattoli. Poi, a un battere delle mani dello scimiot-

tone più grosso, via tutti, con grande scricchiolio 

di fronde e fruscio di foglie.

Fu durante la guerra fra scimmie e scoiattoli, che 

tra le rame che facevano da tetto al capanno, fe-

ce capolino un volto allegro di fanciullo, poi sbucò 

fuori un braccio, poi una mano si aperse e lasciò 

cadere sul tavolino greggio, una bandieruola in-

fissa in un piedestallo di legno nel quale era scrit-

ta in matita turchina: — Ai prodi vincitori!

Max, di sotto la pianta abbaiava festoso e ogni 

tanto guaiva di desiderio, rizzandosi contro il 

tronco nella smania di arrampicarsi.

Oh se il povero cane avesse potuto, lì per lì, ac-

quistare la virtù dei gatti!
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IL GHIACCIO È ROTTO

Poco dopo l’alba, don Alfonso era in piedi; aveva 

voluto uscir subito a l’aperto, come per scuotersi 

di dosso l’oppressione della notte. Poichè egli 

aveva dormito male; un sonno turbato e angu-

stiato da sogni. Gli era sembrato d’aversi davanti 

Tonino e di sfogare su le sue spalle tutta l’ira con-

centrata per gli incomodi e i crucci, di cui egli era 

stato ed era causa, toccati a lui, e peggio, a quel-

la povera donna, che in quel momento doveva di-

battersi contro il mal di mare. Egli aveva anche 

sognato di lei quella notte; l’aveva veduta lunga 

stecchita nella sua cuccetta, con la faccia del co-

lore del vecchio avorio, gli occhi chiusi, la bocca 

semiaperta; era tanto lunga, che i piedi e parte 

delle gambe, stavano irrigiditi fuori del lettuccio. 
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Dio! che piedi e che gambe! secchi e dalla pelle 

che pareva cuoio!... brrrrr!... ricordandoli, don Al-

fonso si sentiva correre i brividi giù per la schie-

na,

Morta, l’aveva veduta in sogno, quella povera 

donna!... Morta!

— Che sia morta davvero? — pensò con un nuo-

vo brivido — Che davvero sia la giù, nella cuccet-

ta, stecchita come uno stoccafisso, coi piedi e le 

gambe fino al polpaccio, fuori della cuccetta, irri-

giditi e dal colore del cuoio?

Sul ponte erano già adunati i passeggieri più sol-

leciti e nessuno mostrava d’avere o d’avere avuto 

il mal di mare. I camerieri dichiaravano, con pia-

cere, che durante la notte non avevano dovuto 

scomodarsi per nessuno.

— Si capisce! — disse un signore alto e barbuto 

— con un mare quieto come questo e un cielo 
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così sereno, turchino, senza la più leggera nuvo-

la!

I camerieri non erano stati scomodati durante la 

notte; il mare era senza onde, il cielo senza nu-

vole; ma quella benedetta donna là giù doveva 

avere il mal di mare; e se non era morta, per cer-

to stava male!

Don Alfonso era persuaso di ciò e se ne doleva, 

pure meravigliandosi di dolersene.

Era ben stupido di pensare a quella bislungona di 

cugina, che per cose da nulla gli aveva messo su 

il broncio, obbligando lui a fare altrettanto; e ave-

va voluto, proprio voluto, che il broncio durasse 

per degli anni, cambiandosi poco a poco, in ran-

core e inimicizia. Che cosa doveva importare infi-

ne, a lui, se ella era malata!... Si sarebbe ella for-

se preoccupata se lui fosse stato malato e ma-

gari morente?... Egli era uno stupido, via, un vero 
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stupido!

Volle sfogarsi, distrarsi, togliersi dal cuore e dal 

pensiero quel molesto chiodo che lo tormentava. 

Si avvicinò a un crocchio di signori e signore, che 

gli fecero ottima accoglienza e l’invitarono a se-

dere.

E lì, prese parte ai discorsi che si tenevano; fu di-

scorsivo, amabile, gentile. Chi mai avrebbe rico-

nosciuto in lui, il famoso don Alfonso, che al pae-

se si era guadagnato il nomignolo di zio Brontoli, 

per il suo carattere attrabiliare e il brontolare per 

ogni nonnulla?...

Gli è che Don Alfonso, dal momento che si era 

trovato fra cielo e terra, aveva, senza che egli sa-

pesse perchè, subìto un gran cambiamento; si 

era sentito sorgere dal fondo del cuore, un senti-

mento, anzi un bisogno, una bramosia di benevo-

lenza verso tutti e specialmente verso chi lo ave-
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va offeso; come per esempio, verso sua cugina 

Eufemia.

Egli non capiva, o non voleva capire, che quel 

sentimento, o meglio quel desiderio e quella bra-

mosia, venivano dalla pietà, che gli aveva desta-

ta quella povera donna, la quale, per un interes-

samento del nipote, si era decisa a andare sola 

per il mondo, viaggiando per terra e per mare.

A mezzogiorno si trovò ancora a tavola fra la si-

gnora di destra e il posto vuoto di sinistra. Ma 

quel posto venne presto occupato. Egli sentì con 

un senso di sollievo, il fruscìo di una gonna di se-

ta e guardò di sottecchi. Era lei! era proprio lei! 

donna Eufemia! sua cugina in carne ed ossa!... 

Un po’ più pallida del solito, con gli occhi pesti, le 

labbra smorte e un’aria di sofferenza per tutta la 

persona; ma era lei!... E se era venuta a tavola, 

voleva dire, che non stava male, che non correva 
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nessun pericolo, che non sarebbe morta!

Don Alfonso si sentì togliere dal petto un peso, e 

non potendo resistere a l’impulso di benevolenza 

che gli faceva vibrare il cuore, si volse a lei e le 

porse uno dei piattini contenenti ghiotti antipasti, 

che erano sparsi un po’ per tutto su la tavola.

Donna Eufemia sgranò gli occhi meravigliata. Ma 

non potè rifiutare e non lo volle per non attirare 

l’attenzione e destare la curiosità dei compagni di 

mensa. Disse un grazie gentile e si servì.

— Mangiate! — le sussurrò don Alfonso, incorag-

gito da quel grazie — Il mal di mare si previene 

col mangiare!

Forse lo stesso sentimento, lo stesso bisogno, la 

medesima bramosia di benevolenza, accarezza-

vano il cuore di donna Eufemia, poichè guardò il 

cugino con un semi sorriso e assentì del capo.

Il ghiaccio era rotto! finalmente! dopo tanti anni!... 
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La voce del cuore, fino allora soffocata da misere 

passioncelle là nel paese ove tutto si sa e di tutto 

si deve render conto, soffocata, dirò così, da ne-

cessità d’ambiente, qui, nella maestà del cielo e 

dell’acqua, in mezzo a gente sconosciuta, si fa-

ceva sentire liberamente e spiccatamente, e im-

poneva di dimenticare le piccolezze, di mettere 

una pietra sul passato, di troncare, e per sempre, 

un’inimicizia, che non aveva nessuna ragione 

d’esistere; consigliava di tornare in pace, come 

negli antichi tempi, quando, si può dire, che fa-

cessero vita insieme, ed erano contenti tutti due, 

anzi felici!

Una volta il ghiaccio rotto, il resto veniva da sè. E 

donna Eufemia fu ben meravigliata di trovarsi, 

subito dopo desinare, sul ponte comodamente 

seduta con un predellino sotto i piedi e lo scialle 

su le ginocchia; e quello che è più, vicina a don 
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Alfonso che aveva pensato a scieglierle un buon 

posto, a portarle predellino e scialle.

Dove erano andati il broncio, l’animosità, il piace-

re di scambiarsi sgarbi e dispetti?...

Si sarebbe detto, che la grandiosità e la bellezza 

del mare e del cielo, avessero fugato dai loro 

vecchi cuori, ogni cattivo sentimento, con una mi-

steriosa, benefica folata!

Passarono il pomeriggio sopra coverta, vicini 

l’uno a l’altra, conversando, ricordando, un poco 

anche rammaricandosi. Il sorriso era tornato a il-

luminare il volto di donna Eufemia, che se non 

era mai stato bello, aveva sempre avuto 

un’espressione di bontà.

E don Alfonso, era, di punto in bianco, tornato il 

bonaccione d’una volta.

Al calare del sole, nell’aria fino allora di un sere-

no smagliante, si videro sorgere, dalla parte di 

225



occidente, alcuni nuvoloni soffici, bianchi, come 

cotone scardassato, con il lembo capricciosa-

mente frastagliato, illuminato fantasticamente dal 

sole al tramonto.

— Ah!! — esclamò un marinaio guardando in su 

— il tempo vuol cambiare!

Infatti, uno ad uno, si manifestarono tutti i segni 

che precedono il temporale. Un vento fresco, che 

prima a larghi, poi a brevi intervalli rompeva l’afa, 

subito successe a la brezza marina. Presto pre-

sto le nuvole si uniscono, si condensano, si oscu-

rano fino a parere una cappa di piombo; il rantolo 

del tuono annunzia l’appressarsi della procella, e 

questa scoppia finalmente, versando torrenti 

d’acqua sul vapore e sul mare.

Don Alfonso, ai primi segni del temporale, aveva 

offerto il suo braccio a la cugina ed erano scesi 

tutti due nel salotto di compagnia, ove i passeg-
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gieri, già si erano raccolti a gruppi.

Fra tuoni e lampi e sotto l’acqua che veniva giù a 

ciel rotto, il piroscafo tirava via tranquillo. Se non 

ci fosse stata l’oscillazione, nessuno là giù si 

sarebbe accorto del temporale.

Un giovinotto, il più allegro della compagnia, che 

non aveva perduto il buon umore neanche in pie-

no temporale, si aggirava in mezzo ai viaggiatori, 

che, qual più qual meno, se ne stavano mogi e 

pensierosi.

— E’ un temporale che dura poco! — badava a 

dire — Nuvoloni che passano, e si lasceranno 

dietro un cielo stellato. Vedrete che magnifica 

notte si potrà passare a bordo!

Donna Eufemia era inquieta. Quel temporale le 

aveva messo addosso un’angustia, che non riu-

sciva a nascondere.

Don Alfonso fece portare due bicchierini di co-
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gnac; tanto da versare nello stomaco un po’ di 

calore e di coraggio. Poichè, neppure lui, si diver-

tiva a la musica dei tuoni, dello scroscio delle on-

de e del fischio del vento; e a dir vero, quella 

continua oscillazione del vapore, gli dava un fa-

stidio indicibile; sentiva la testa che gli ballava co-

me fosse stata imperniata sul collo; e con la testa 

tutto gli girava intorno; in breve gli parve tutto il 

suo corpo si rimescolasse, e la nausea, una nau-

sea orrenda, lo prese infine, obbligandolo a la-

sciare il salotto, come vari altri già avevano fatto 

prima di lui!

Toccò a donna Eufemia a sostenerlo e a condurlo 

in cabina, ove subito fu assalito da vomiti violenti.

Il povero Don Alfonso, che aveva mangiato per 

due, onde premunirsi contro il mal di mare, paga-

va il suo tributo.

Donna Eufemia porse al cugino tutti i soccorsi ri-
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chiesti. Oh se non ci fosse stata lei a impedire 

che il povero uomo si avvilisse moralmente e fisi-

camente!

La tempesta non si placò, come aveva fatto spe-

rare il giovine viaggiatore di buon umore. Sem-

brava invece aggiungere furore a furore.

Le onde erano spaventevoli. Di tratto in tratto il 

vapore sembrava portato di peso su la cima 

d’una montagna; su quella cima pareva si arre-

stasse in bilico oscillante e barcollante per un mi-

nuto o due; poi la montagna si sfondava, e il piro-

scafo restato in aria, precipitava nel vuoto!...

Donna Eufemia, pure non smettendo di soccorre-

re il cugino, era livida di spavento e faceva sforzi 

per non cadere, per reggersi ritta, per sostenere il 

capo del povero uomo, straziato dal vomito.

I passeggeri erano tutti muti; anche quelli, che il 

mal di mare non aveva obbligati a sdraiarsi in 

229



cuccetta. Non lo scambio di una parola, non un 

sorriso, non una voce di conforto e di speranza. 

La gente taceva, lasciandosi salire e scendere 

come in grandiosa altalena, con passiva rasse-

gnazione.

La gente taceva ma il vento gemeva, strideva, 

ululava, il cordame suonava come un organo toc-

cato da un pazzo e le onde scrosciavano con im-

peto minaccioso, contro il vapore.

— Oh Signore abbiate pietà di me e di questo po-

vero uomo! — badava a pregare donna Eufemia.

Trascorsero alcune ore di patimento e di ango-

sce; infine parve spandersi un po’ di quiete.

Don Alfonso prese sonno: e donna Eufemia si riti-

rò, adagio adagio, abbrancandosi a pareti e ma-

niglie per non cadere, nella sua cabina.

Si buttò a giacere nella sua cuccetta; era stanca 

morta; le si velarono gli occhi e si addormentò. 
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Dovette aver dormito un bel pezzo, perchè, quan-

do aperse gli occhi, vide entrare, per il finestrino 

della cabina, l’alba bella e sorridente, che pareva 

venisse a confortare i passeggeri della triste not-

te corrucciata dalla tempesta.

Donna Eufemia si vestì in fretta e salì sul ponte 

per chiedere al cameriere notizie del cugino. E 

seppe che aveva dormito tutta la notte, che stava 

meglio; che ormai non aveva bisogno d’altro che 

di riposo.

Il vento spirava ancora gagliardo e ferveva anco-

ra la danza delle onde.

Donna Eufemia scese nel salotto e guardò fuori 

dai vetri dei finestrini.

La tempesta era ormai rabbonita; ma il mare an-

cora assai ondoso, aveva splendide tinte di zaffi-

ro, le creste erano bianche candide e tutto era fu-

so nel fondo azzurro, quieto, immenso del cielo. 
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Talvolta il vapore poggiava su la cresta spumeg-

giante di quelle onde, che parevano liquide mon-

tagne e allora lo sguardo, spaziando liberamente 

sul mare sconfinato, scorgeva le bianche vele di 

vascelli lontani e si posava su la terra, disegnata 

da una striscia di nubi sul remoto orizzonte. Don-

na Eufemia guardava ammirata e estasiata. Non 

aveva mai veduto nulla di così bello, di così im-

ponente, di così maestoso!... Si sentiva presa da 

quella bellezza, da quella imponenza, da quella 

maestà; le pareva impossibile, che lei, capace di 

entusiasmarsi agli spettacoli sublimi, si fosse 

smarrita per tanti anni in un misero ginepraio di 

piccolezze, fino a lasciarsene spadroneggiare, fi-

no a soffocarsi in cuore ricordi, affetti e doveri. 

Poichè non sarebbe stato suo dovere quello di 

serbare intatta la sua amicizia per quel povero 

uomo, che ora era giù infiacchito dal mal di 
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mare?...

— Ma ora è tutto finito! — si consolò — E’ stato 

un temporalone morale quello che sorse a di-

sgiungerci io e mio cugino!.. Adesso il temporalo-

ne è passato e torna a brillare il sole!

La terra si andava intanto avvicinando; già si 

scorgeva distintamente il faro della città dove il 

vapore doveva fermarsi tutto il giorno per ripartire 

la sera. Erano ormai presso il porto, l’onda flagel-

lava le dighe; ma il piroscafo lo imboccò con sicu-

rezza, ed eccolo nel recinto appena agitato per la 

comunicazione del moto propagato dalle onde 

del di fuori.

I viaggiatori salivano sul ponte; molti, uomini e 

donne, dal viso spossato e contraffatto, gli occhi 

semi spenti, avevano sofferto il mal di mare ed 

erano impazienti di mettere piede a terra, di pas-

sare una giornata fuori del piroscafo.
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Donna Eufemia chiese a un cameriere se il cugi-

no suo si fosse levato. E il cameriere stava per 

andare ad informarsene, quando Don Alfonso, 

salì per la scaletta; era pallido come un morto, in-

curvato dalla stanchezza, non ancora rimesso dal 

male.

Donna Eufemia gli fu subito presso a confortarlo 

ed a spingerlo a scendere a terra con lei. Una 

giornata di perfetto riposo lo avrebbe completa-

mente rifatto.

Non rimaneva che da sbarcare. Facendo siepe a 

la scaletta di discesa, si era radunato un mondo 

di barchette che si contendevano i viaggiatori.

Sempre appiccicato alle gonne di donna Eufe-

mia, don Alfonso, che si lasciava completamente 

guidare da lei, nello stato di debolezza in cui si 

trovava, si vide presto adagiato presso la finestra 

aperta di una camera d’albergo, si sentì subito 
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meglio, potè mangiare e godere della compagnia 

della cugina.

— Oh se non ci foste stata voi! — badava a ripe-

tere il povero uomo.

— Ma anche voi poveretta — soggiunse — quan-

ti incomodi, quanti disagi!... E tutto — mormorò 

alzando il pugno chiuso — tutto in causa di quel 

monello di Tonino!... che se arrivo ad acciuffarlo, 

sta fresco!

Donna Eufemia gli volse uno sguardo pieno di 

bontà e disse a sua volta:

— Se non fosse in causa sua, saremmo noi in 

pace?...

E soggiunse tosto con un sospiro: — Purchè si 

ritrovi quel povero fanciullo!

— Guardate il mare! — fece don Alfonso — E’ 

più bello di prima della tempesta!

Donna Eufemia pensò, che anche l’amicizia dopo 
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una tempesta morale, può risorgere e rivivere più 

bella e gagliarda. E affacciatasi a la finestra guar-

dò e godette col cugino dello splendido spettaco-

lo.

Un mare di zaffiro, che si agitava con immenso 

palpito, sotto un cielo smagliante, ove il sole dar-

deggiava potente, inargentando le schiume che 

frusciavano su l’arena della spiaggia e converten-

do in gemme gli infiniti spruzzi delle siepi, dei ce-

spugli, che adornavano le splendide rive.
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BRUTTO MAX!

Bub, bub, bub, bub!

Max ha visti al di là della siepe, Enrico e Ida e fa 

loro festa per il piacere di vederli o forse anche 

per essere invitato a giocare, come faceva quan-

do c’era Tonino.

Bub, bub, bub, bub!... Ma venite! non sapete più 

dove sia la breccia della siepe?... Passatela e ve-

nite!... Non capite che qui c’è qualche cosa di 

nuovo?

Bub, bub, bub!

Max è un cane prodigioso. Con la voce, le corse-

relle, il dimenare della coda, fa capire quello che 

vorrebbe dire. Bisognerebbe essere stupidi per 

non comprendere.

E Enrico e Ida sono ben lontani dall’essere stupi-
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di.

Bub, bub!

— Vengo! — risponde Enrico, sgusciando per la 

siepe nel giardino di zio Brontoli.

— Eccomi! — dice Ida, che lo ha seguito e ri-

scuote dai capelli le foglie che vi sono rimaste at-

taccate.

Bub, bub, bub!

Max prende la corsa e guida i due fanciulli ad 

uno spiazzo, fra un folto di magnolie, ove... che 

cosa vedono Enrico e Ida?

Buttati a la rinfusa per terra, tutto un reggimento 

di soldatini di legno. Quei soldatini che Enrico, il 

giorno prima, aveva portato nel capanno aereo, 

per studiare il piano di battaglia, che doveva aver 

luogo domenica prossima nel parco, fra una ven-

tina di fanciulli e fanciullette del paese.

— Ah birbante di Max! — esclama Enrico senza 
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pensare.

— Dai la colpa a Max? ride Ida — Ma come vuoi 

che egli si sia arrampicato fino al capanno?

Max, con un guaito, approva quello che dice la 

fanciulletta e lamenta la sua impossibilità di ar-

rampicarsi.

Ma Ida cessa subito di ridere. Ella pensa che, in-

sieme ai soldati, su nel capanno era stata lascia-

ta la sua bambola, la sua bella Cora, dai capelli 

d’oro e l’abito di seta sgargiante.

— O e la mia bambola? — chiede al cane.

Questi si lamenta e si mostra inquieto. Vuol dire, 

che non vorrebbe dare un dispiacere a la fanciul-

la.

— Oh la mia povera bambola!... la mia Cora! — 

piagnucola la fanciulla, che ha capito il cane. — 

Dov’è, dov’ è la mia bambola? — chiede, col 

pianto in gola.
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Max, con la coda fra le gambe e le orecchie di-

messe, si avvia lentamente verso la vasca.

Ida lo segue, mentre Enrico raccoglie da terra 

l’esercito disperso.

Bub! bub! — geme la povera bestia intelligente, 

appoggiando le zampe anteriori sul muricciolo 

della cinta.

Bub! bub! e finisce con un guaito prolungato che 

pare una voce che chieda compatimento e per-

dono.

Ha ben ragione di chiedere compatimento e per-

dono!... O non meriterebbe un acerbo rimprove-

ro, non meriterebbe un severo castigo, il dispetto-

so, il senza cuore, il cattivo, che ha buttato nella 

vasca la povera Cora, così bionda, così bella, co-

sì sfarzosamente vestita?...

Ida dà in un pianto disperato a vedere la sua 

bambola galeggiare su l’acqua, proprio nel mez-
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zo della vasca.

E siccome è necessario che sfoghi il suo dolore, 

se la piglia col cane, senza prima sapere se lui, 

proprio lui, sia l’autore della mala azione.

— Brutto Max!... cagnaccio dispettoso e cattivo! 

— esclama singhiozzando.

E coi gesti e la voce, gli fa capire, che, poichè ha 

fatto il male, deve fare la penitenza.

Là! un tuffo nell’acqua; una nuotata fino nel mez-

zo; afferri la bambola per il vestito; il vestito eh?... 

non la testa!... e gliela riporti; se no, guai, guai, 

guai, guai!

Max capisce l’ordine e le minaccie.

Ha poca voglia di buttarsi in acqua , forse qual-

che reumatismo lo molesta; forse anche, ha ap-

pena finito di ingollare la sua zuppa. E quando si 

hanno i reumatismi o si ha appena finito di man-

giare, non è piacevole nè igienico fare un bagno 
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nell’acqua fredda!

Gira intorno al muricciolo in aria dimessa, mortifi-

cato e dubitoso; non sa decidersi; pare invochi 

pietà.

Ma che pietà!.. Le bambine quando si tratta delle 

loro bambole, diventano qualche volta, testarde e 

crudeli.

— Là! dentro!... Là nell’acqua, Max! — ordina in 

tono di comando la fanciulletta.

E il cane, dopo alcuni guaiti di indecisione e pre-

ghiera, butta fuori una voce che pare una parola 

di rincrescimento e di rimprovero, poi... ciacche-

te!... E’ nell’acqua; nuota, raggiunge la bambola, 

la addenta per un lembo del vestito e la porta a la 

fanciulla, che se la stringe al petto con tenerezza 

e parole di compassione e di conforto.

Max si scuote l’acqua d’intorno e abbaia conten-

to. Gli seccava di ubbidire, ma ha ubbidito; ha fat-
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to il suo dovere ed è soddisfatto.

Enrico e Ida tornano nel parco con i soldatini e la 

bambola. Sono di cattivo umore; i sospetti sorgo-

no dal loro cuore e con i sospetti si svegliano i 

mali umori e le piccole ire.

Poichè è impossibile che Max abbia portato via 

dal capanno i soldati e la bambola, bisogna pure 

che qualcun altro l’abbia fatto. Ma chi?... Se ci 

fosse stato Tonino, la cosa era subito spiegata. 

Ma... egli doveva essere lontano!... Dopo la ban-

dieruola piovuta dal mondo della luna con la de-

dica «ai prodi vincitori» egli aveva fatto trovare ai 

compagni del capanno aereo, una letterina nella 

quale diceva, che egli scriveva loro da un luogo 

che non poteva dire e che si serviva del solito 

mezzo misterioso per mandar loro i suoi saluti, e 

per dire, che stava benissimo, per certo, meglio 

di quello che essi potessero credere!...
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— Oh! — finiva per scrivere — Oh! se non fosse 

per la paura del collegio e del riformatorio, come 

volentieri tornerei con voi!.. Ma, nè collegio nè ri-

formatorio!... Marameo!... bravo chi mi piglia! —

Chi dunque poteva essere l’autore di quei dispet-

tacci, se si dovevano escludere Tonino e Max?

E le burle sgraziate non finivano lì. O quel giorno 

che avevano preparata la merenda sul tavolino 

del capanno, e che essendo scesi un momento 

per prendere l’acqua, avevano trovato spazzata 

la mensa?... E quell’altro giorno, che avevano 

adornato il capanno di festoni e fiori per le nozze 

di Ida con Giacomo, che si dovevano celebrare in 

pompa magna, e avevano trovato, al momento 

della cerimonia, tutto per aria, come se le scim-

mie si fossero divertite a distruggere?... Poi un 

mattino, che era appena spiovuto, avevano avuto 

la sgradita sorpresa di trovare il capanno sosso-
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pra; il tavolino con le gambe in aria, le sedie so-

vrapposte l’una all’altra, i costumi e le armi buttati 

in un angolo, come un mucchio di cenci.

Insomma, i dispetti si potevano ormai contare a 

dozzine. E poichè non si potevano incolpare nè 

Max nè Tonino, e poichè il tempo delle stregone-

rie era passato, morto e sepolto, ne veniva... ne 

veniva, che il colpevole bisognava cercarlo fra i 

compagni e le compagne di gioco. Ma chi mai 

poteva essere il dispettoso o la dispettosa?...

Enrico e Ida, quando si trattava di ragionare, tira-

vano via con una logica strabiliante; ma quando 

invece si trattava di fermare un sospetto su qual-

cuno, era un altro par di maniche. La logica quì ci 

entrava poco o nulla; fatti ci volevano; o per lo 

meno tracce. E in questo caso sì gli uni che le al-

tre mancavano affatto.

Si fa presto a sospettare e a incolpare!... troppo 
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presto si fa!... Ma c’è il poi, che prepara rammari-

chi, mortificazioni, e magari rimorso!... Bisogna 

andar cauti prima di sospettare e di incolpare!

Enrico e Ida erano due fanciulli prudenti, chiasso-

ni, giocondi; ma prudenti e di buon cuore: E no-

nostante i dispetti misteriosi, nonostante i dispia-

ceri che ne venivano, come questo dei soldatini 

manomessi e della bambola sciupata, si appi-

gliarono insieme al partito migliore; quello di non 

sospettare di nessuno e di lasciar fare a mamma 

giustizia, la quale quando meno ci si pensa, trova 

lei il momento opportuno di far scoprire la verità.

Enrico e Ida, da parecchi giorni, non avevano no-

tizie della zia, la quale mandava spesso qualche 

cartolina illustrata, con un saluto e la solita racco-

mandazione che fossero buoni e giudiziosi.

Furono dunque contenti quella sera, quando Giu-

lia, la vecchia cameriera, disse loro, che la zia le 
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aveva scritto: stava bene e sarebbe arrivata ver-

so la fine della settimana.

— Benone! — fece Enrico, battendo una mano 

contro l’altra — Benone!... Domani è domenica e 

avremo il tempo di fare la guerra fra i Russi e i 

Giapponesi!
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FRA RUSSI E GIAPPONESI.

Quella domenica, buona parte dei fanciulli del 

paese erano radunati in fondo al parco di donna 

Eufemia.

Erano scesi dalle piante, venendo dal bosco e si 

trovavano pronti all’appello. Doveva essere un 

gioco assai divertente. La guerra!... Una battaglia 

fra Russi e Giapponesi.

Enrico, Generale in capo, che comandava Russi 

e Giapponesi ad un tempo, con in testa un gran 

cappello di carta, ornato di un pennacchio fatto di 

liste a vari colori pure di carta, il fuciletto ad aria 

compressa in spalla, due pistole di legno a la cin-

tura, ordinava i due eserciti nemici. I Giapponesi 

portavano un cappello di carta giallo; i Russi, un 

berrettone nero; per armi, tanto di randelli, vecchi 
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bastoni, manichi di scopa. Non mancavano i tam-

buri, non mancavano le trombe.

Il campo di battaglia doveva essere in fondo al 

parco; presso la siepe; anzi la siepe doveva ser-

vire di divisione fra i due eserciti,

I Russi, nel giardino di zio Brontoli, dovevano es-

sere ben allineati, ritti impettiti, con il fucile in pu-

gno, pronti a difendersi quando il generale l’aves-

se comandato o a farsi ammazzare quando que-

sti l’avesse trovato conveniente. Sotto il berretto-

ne nero, il cervello dei soldatini russi non doveva 

avere che una sola idea; ubbidire, ubbidire sem-

pre, ubbidire anche contro le proteste della ragio-

ne.

Ah! poveri soldatini russi che erano cresciuti con 

lo spavento dello staffile, della Siberia e della for-

ca!...

I Giapponesi invece erano guidati con altra tatti-
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ca; disposti qua e là fra macchie e cespugli, pote-

vano battersi e difendersi come volevano, purchè 

il loro scopo fosse la vittoria. Essi rappresentava-

no la libera energia, mentre i Russi, poveracci, 

non sapevano far altro che inchinarsi a una vo-

lontà più forte della loro!

Una volta stabilito, da vero stratega, il piano di 

battaglia, Enrico urlò i suoi ordini. Ed ecco rullare 

i tamburi e le trombette suonare con foga, mentre 

gli eserciti nemici si precipitarono uno su l’altro, 

con strilli e grida e un pum, pum, pum! vociato in 

coro con fracasso assordante, per imitare lo 

sparo dei fucili e le cannonate.

I Russi, naturalmente, avevano la peggio. Non 

movevano passo, non sparavano i fucili senza un 

ordine del generale; e intanto che essi aspettava-

no l’ordine, i Giapponesi li assalivano, ne faceva-

no strage, li spingevano a la fuga.
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Svelti e leggeri, i Giapponesi uscivano dai verdi 

nascondigli, si precipitavano a la spicciolata su i 

nemici, seguendo una strategia tutta nuova.

Ma a un tratto, che è che non è, i Russi si stan-

carono dell’ubbidienza passiva, che li obbligava 

ad essere bersaglio immobile dei colpi nemici; 

scossero dalle spalle il giogo pesante della schia-

vitù; per amore della pelle e della dignità umana, 

ebbero l’audacia di ribellarsi agli ordini superiori e 

con una brusca mossa, attraversarono la siepe, 

mettendo in fuga i Giapponesi a forza di randelli, 

manichi di scopa e urli che andavano al cielo.

— Ah vili! ah indegni figli del Giappone! — si sen-

tì in quel punto gridare dall’alto, e fra uno strepito 

di rame spezzate e una pioggia di foglie e fuscel-

li, chi si vide precipitare dal fitto delle piante?...

Tonino! lui in carne ed ossa, rosso di commozio-

ne, pazzo di furore bellicoso!
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— Ah indegni figli del glorioso Giappone! — gridò 

accigliato, brandendo un randello e chiamando a 

raccolta l’esercito disperso.

Ma tutti due gli eserciti, cappelli gialli e berrettoni 

neri, si riunirono tosto senza bisogno di chiamate 

di tamburo e di trombe.

— Tonino!

— E’ Tonino!

— E’ proprio lui!

— D’onde vieni?

— Dove sei stato fino adesso?

— Ora capisco da chi venivano le burle e i di-

spetti!

— Già, non potevano venire che da lui!

— Parla Tonino!

— Dì su, Tonino!

— Da qual parte del mondo precipiti?

— Ma scuotiti!... Perchè sta i lì come uno scimu-
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nito?

Tonino infatti, nel quale il furore bellicoso era su-

bito sbollito, se ne stava fra i compagni come in-

tontito, preoccupato da una sola idea, oppresso 

da una sola paura.

— Se zio Brontoli, quando torna dal suo viaggio 

— disse con la faccia lunga — se zio Brontoli mi 

trova qui, mi caccia subito in collegio o in riforma-

torio!... E... chi t’ha visto, t’ha visto!

— E allora scappa, nasconditi! — gli suggerì En-

rico, spaurito anche lui per il cugino, dalla minac-

cia del collegio e del riformatorio.

— Vai dove sei stato fin’ora! — lo consigliò Ida.

— Bisognerebbe che nessuno dicesse d’avermi 

veduto! — si raccomandò il fanciullo, supplicando 

compagni e compagne con gli occhi.

— Nessuno parlerà! — risposero tutti in coro.

— E.... guai al traditore! — disse Enrico con voce 
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tonante.

— Guai! — risposero tutti alzando la mano.

— Dì solo a me dove te ne stai nascosto!

— Nascosto!... nascosto! — fece Tonino ferito 

nella sua dignità — sono pochi giorni che mi na-

scondo! Prima sono stato a girare il mondo e ne 

ho passate... ne ho passate!

— Ma dove, dove ti nascondi adesso! — insistè 

Ida.

Tonino le avvicinò la bocca a un orecchio e disse:

— Veronica mi tiene in casa e non lascia entrare 

nessuno. Ha paura anche lei del collegio e del ri-

formatorio. Ma quando l’aria è libera, esco in 

giardino e... e... e...

— E ti diverti a far dispetti! — fece Ida sottovoce 

ma con un gesto di minaccia.

— Me la pagherai la mia povera bambola! — dis-

se forte, al ricordo della sua Cora malconcia, e 
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dimenticando ogni prudenza.

— Dì la verità! — chiese Giacomo, che voleva 

sapere anche lui quello che Tonino aveva sussur-

rato a l’orecchio di Ida — Dì la verità! tu sei na-

scosto in casa tua, con Veronica!

— E noi che ti si credeva magari in America! — 

saltò su una fanciulletta.

— Zitti!... E’ un segreto! — gridò Tonino, che non 

poteva negare.

— E guai a chi lo tradisce! — disse Ida in aria tra-

gica.

— Guai! guai! guai! — disse Enrico.

— Ci va della libertà!

— Ci va della vita! — fece Tonino.

— Nessuno parlerà!

— Nessuno!

— Giurate!

— Giuriamo!
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Stesero tutti la destra e ripeterono insieme:

— Giuriamo!

— Ecco spiegato! — saltò su Giacomo — Ecco 

spiegata la malattia della fame di Veronica; come 

si chiama quella malattia?

— Bolimia! — rispose con aria importante, Enri-

co.

— La malattia ero io! — rise Tonino.

— Ma ora che noi sappiamo che sei qui — pregò 

Ida — vieni nel parco a giocare con noi come pri-

ma!

— Marameo! — fece Tonino col suo solito gesto. 

— Non voglio essere sorpreso e fare che zio 

Brontoli, al suo ritorno, venga a sapere che sono 

qui!... Ho paura del collegio e del riformatorio 

io!... Figuratevi due casoni grigi, cupi, melanconi-

ci, ove non si fa altro che studiare, ricevere rim-

proveri e castighi e lavorare come buoi aggio-
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gati!... Marameo!... Non sono sì stupido da la-

sciarmi pigliare!

— Ma nei riformatori si mettono appena i ragazzi 

discoli! — osservò Ida — E tu non sei un discolo!

— Non importa; ho fatto una cosa che non dove-

vo fare; sono stato lì lì per ammazzare un fanciul-

lo; conosco zio Brontoli; non mi perdonerebbe, mi 

condurrebbe invece con sè a la città ove è il rifor-

matorio; è là, una tirata di campanello al portone 

tutto tempestato di borchie d’ottone...

— L’hai vista quella porta?

— No; ma ha da essere così!... Dunque, una tira-

ta di campanello al portone; viene aperto da un 

vecchio barbuto e arcigno; lo zio mi spinge den-

tro; trac!.. la porta si chiude e l’uccello è in gab-

bia!.. Marameo!.. Uccello di bosco io voglio esse-

re, uccello di bosco!

E si diede a correre, fra macchie e cespugli, ver-
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so casa, mentre Max gli veniva incontro abbaian-

do festoso.

— Fermati!

— Perchè scappi?

— Di chi hai paura?

— Torna indietro!

— Vieni, Tonino! — gli gridò dietro Enrico. — Bi-

sogna finire la battaglia. Cedo a te il comando 

dell’esercito Giapponese. Torna!... un ultimo at-

tacco per decidere della vittoria!

Tonino si arrestò nel mezzo di un pratello. Co-

mandare un esercito!... E l’esercito Giapponese! 

un esercito di eroi!

La prudenza lo spingeva verso casa, ma la sma-

nia guerresca lo attirava nel parco. Poichè lo zio 

era lontano! poichè i compagni avevano giurato 

che non l’avrebbero tradito!... Perchè privarsi di 

quel piacere?... perchè rifiutarsi l’onore del co-
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mando e la gloria del trionfo?

Si buttò a trinciare capriole; una, due, quattro, do-

dici, finchè la siepe lo arrestò, l’attraversò con un 

salto ben aggiustato, balzò ritto in mezzo a Russi 

e Giapponesi, si calcò in testa il cappello a pen-

nacchio d’Enrico e; — Rullate il tamburo! Fiato al-

le trombe!... Uno! due! tre!... Marche!... Al 

fuoco!... Fuocooooo!

Pim pum pam! pam pim pum!

La battaglia è impegnata; i soldati fanno prodigi 

di valore; randelli, vecchi bastoni, fuciletti e man-

chi di scopa, si incrociano, si urtano, si spezzano. 

I Giapponesi, svelti come scoiattoli, corrono, sal-

tano, si nascondono, sbucano fuori, si azzuffano 

coi Russi, li disarmano, li mettono in fuga.

— Vittoria!... Vittoriaaa! — grida Tonino svento-

lando il fazzoletto.

— Vittoria! vittoria!
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— Evviva il Giappone!! — gridano i soldati vinci-

tori, buttando in aria armi, e cappelli — Vittoria!... 

Vitt...

Il grido di vittoria viene a un tratto mozzato in 

bocca ai soldati, pazzi di gloria. Vincitori e vinti, 

ad occhi sgranati, silenziosi, sorpresi e spauriti, 

vedono venire a la loro volta, dalla parte della ca-

sa di donna Eufemia... chi?... donna Eufemia 

stessa a braccetto di zio Brontoli!

Tonino paralizzato un momento dalla sorpresa e 

dallo spavento, vede don Brontoli minacciarlo del 

braccio in aria severa; gli pare di sentire nell’aria 

echeggiare le parole collegio e riformatorio, corre 

nel folto delle piante, si arrampica e... andate a 

prenderlo se lo potete!

Zio Brontoli, zia Eufemia e tutti quanti rimangono 

con un palmo di naso!

260



DOVE SEI TONINO?

La riconciliazione di don Alfonso con donna Eufe-

mia, ha fatto colpo in paese. Come?... dopo tanti 

anni di broncio e inimicizia, questi vecchi cugini, 

un bel giorno partono insieme senza saperlo, e 

tornano attraversando il paese a braccetto, 

d’amore e d’accordo come se niente fosse?... 

C’era da rimanere strabiliati!

Il Curato che venne a sapere tutto da donna Eu-

femia, gongolava di gioia a quella riconciliazione, 

aveva tanto fatto e sempre inutilmente, per rap-

patumare quelle due buone persone, tenute a di-

stanza da nessuna causa seria!... E adesso le 

vedeva amiche meglio di prima.

Nella siepe di divisione era stata fatta un’apertura 

perchè l’una potesse recarsi in casa dell’altro e 
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viceversa, senza uscire di casa.

Si tornò a passare la sera insieme; il gioco del 

tarocco fu tratto fuori dopo tanti anni di prigionia, 

e le belle partite col Curato e il farmacista, furono 

riprese.

La riconciliazione era venuta a fugare il broncio e 

il mal’umore dalle due case di don Alfonso e don-

na Eufemia; ma insieme con la riconciliazione 

non era entrata la contentezza nè in una nè 

nell’altra casa.

Enrico e Ida avevano la scuola e studiavano: ma 

le loro ricreazioni non erano allegre come una 

volta; tutt’altro!

Nel sereno di tutte quelle esistenze, vagava con-

tinua e minacciosa una nube. Tonino era fuggito 

un’altra volta e di lui non si seppe nulla per quan-

te ricerche si fossero fatte.

Oh se fosse tornato! invece del collegio e del ri-
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formatorio avrebbe trovato delle braccia aperte e 

riceverlo, dei sorrisi, una festa!

Ma egli non dava notizia di sè. Non una lettera 

era stata trovata nel capanno aereo, non un se-

gno qualunque del suo ritorno o del suo passag-

gio.

E intanto il tempo passava, si era ormai a mezzo 

novembre. L’inverno minacciava di essere rigido!

— Dove sei, Tonino? — chiedeva spesso Ida su 

nel folto delle piante.

— Dove sei Tonino? — gridava Enrico dal parco.

E i due fanciulli guardavano su fra l’intreccio con 

un palpito di speranza, ad ogni stornire di fronda, 

ad ogni fruscìo di foglie.

Veronica si raccomandava a tutti i santi del Para-

diso perchè le rimandassero quel benedetto fi-

gliuolo; Max si era fatto melanconico.

Quando Ida gridava, col volto supino e gli occhi 
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nel folto degli alberi — Dove sei Tonino!... la po-

vera bestia guaiva pietosamente forse desolato 

di non poter rispondere; forse anche, a suo mo-

do, volendo anch’esso fare la sua domanda.

Sono passate le belle giornate d’estate e d’autun-

no. La natura ha mutato veste e ha smesso il ver-

de manto tempestato di fiori a mille tinte; ha in-

dossato una veste grigia che aspetta di cambiarsi 

in un bianco immacolato.

E il bianco non tarda a venire.

Un mattino Enrico e Ida, appena alzati, andarono 

nel parco, come facevano sempre, sia che il tem-

po fosse bello o brutto.

Era nevicato durante la notte. Non si poteva ar-

rampicarsi fino al capanno. Non c’era neppure da 

pensarvi.

La neve era caduta a falde silenziose; era alta sul 

terreno. Non si vedeva che bianco, bianco, bian-
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co!

Gli alberi si curvano sotto il candido peso, il ru-

scello scorre senza mormorìo sotto il ghiaccio, 

come sotto una volta di cristallo. Le piante brulle 

hanno messo una chioma canuta; gli ultimi cri-

santemi e le foglie sono di cristallo; ogni ramo è 

un vezzo di diamanti, ogni erba un serto meravi-

glioso. I rami si allacciano fra di loro per mezzo di 

una filza di cristallini in forma curva, quasi festoni 

di merletti, che pendono oscillanti. Gli uccelli ran-

dagi hanno cambiato cielo. Sul nostro non si ve-

dono ora che i corvi, i quali disegnano una larga 

macchia nera sul bianco del suolo. Tratto tratto, a 

voli brevi e furtivi, i passeri si slanciano dai comi-

gnoli al piano; e lo scricciolo vola dal cespuglio a 

la macchia... Il silenzio non è rotto che dal suono 

delle campane, il lontano muggito delle mandre, 

che se ne stanno sdraiate nelle tepide stalle, 
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l’abbaiare di qualche cane e il sibilo breve e 

acuto del fiorrancino e della cincia.

Ida e Enrico se ne stanno ammirati davanti a 

quello spettacolo candido.

Cip, cip, cip! zi, zi, zi! — si lamentano i passeri e 

le cincie e i fiorrancini.

— Poveri uccellini! — dice loro Ida, sbricciolando 

su la neve un pezzo di pane — Perchè vi ostinate 

a star quì con questo freddo, con questa neve 

che copre ogni cosa?... Perchè non volate via an-

che voi insieme alle rondini?

Cip, cip, cip! zi, zi, zi!

Passeri, fiorrancini e cincie fanno a botta e rispo-

sta col loro modesto canto.

Enrico pensa e dice che su al capanno la neve 

avrà recato qualche guasto e vorrebbe andare a 

vedere. Ma Ida lo dissuade; e poi non ci sarebbe 

stato tempo; era quasi ora di scuola, dove si do-
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veva andare sia che nevicasse o piovesse.

— Io penso a Tonino! — fece a un tratto Ida — 

dove sarà, che farà con questo freddo, con que-

sta nevata?

— Stupido! — brontolò Enrico. — Zio Brontoli 

manco ci pensa al collegio o al riformatorio!... E 

se tornasse sarebbe accolto a braccia aperte da 

tutti!

— Intanto, adesso che zia Eufemia e zio Brontoli 

hanno fatto la pace, si potrebbe essere contenti 

come Pasque e non lo si è per causa sua! — 

esclamò Ida.

— Oh se potessi scovarlo fuori dal suo nascondi-

glio! — desiderò Enrico. — Lo legherei stretto co-

me un salame e lo porterei a casa per un orec-

chio!... Per un orecchio lo porterei a casa, quello 

stupido, quel pauroso, quel vile!

Ida pose una mano su la spalla del fratello e fe-
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ce: — Non inveire contro di lui, Enrico, egli sta 

forse male; è forse morto!

— Morto? — ripetè il fanciullo guardando la so-

rella con la meraviglia e lo sgomento negli occhi.

Egli non aveva mai pensato che Tonino potesse 

essere morto; e questa idea gli entrava nuova e 

paurosa nell’anima.

Ma fece una spallucciata. Chè?... Tonino non po-

teva essere morto. Poteva forse morire con tutta 

la vivacità che aveva in corpo?

— Vedrai, che quando meno ci si pensa capita 

quì.!... Ma se capita lo afferro per i capelli e bravo 

se riesce a fuggire di nuovo!

Giulia chiamò di dentro i fanciulli. Il caffè e latte 

era pronto. Entrassero a far colazione; era tardi; 

mancava poco a l’ora della scuola.

— E zia Eufemia?.— chiese Ida.

— E’ andata a messa; poi passerà da don Alfon-
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so a invitarlo a pranzo per stassera!

— Zio Brontoli è quì a desinare! — sussurrò Enri-

co con la bocca piena, a Ida. — Ci sarà un bel 

pranzetto!

— Oh se ci fosse Tonino! — gli rispose Ida. — 

Ora che zio Brontoli viene qui spesso a mangiare 

e noi si va da lui, come ce la godremmo tutti tre 

insieme!... Se ne farebbe del chiasso!

— Se ne farebbero delle satolle di frutta e dolci! 

— soggiunse Enrico.

— Ah Tonino! Tonino! — lamentò Ida — dove 

sei? dove sei?
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CADUTA FORTUNATA

Mentre Enrico, Ida, donna Eufemia e zio Brontoli, 

ben tappati nel salotto dei pasti, sedevano a 

mensa, il povero Tonino, mortificato, avvilito, con 

la paura in corpo di essere rimproverato e magari 

battuto dal padrone, se ne stava rincantucciato 

presso il portone di un palazzo, a guardare me-

lanconicamente la cesta vuota che gli stava da-

vanti, e la farina, il riso, la pastina minuta, sparsi 

su la neve.

Egli recava nelle case i cartocci di roba ordinate 

in bottega, quando un ragazzaccio gli andò in-

contro bruscamente, lo urtò e gli fece cadere la 

cesta; i cartocci si aprirono e, pastina, riso e fari-

na andarono a spandersi su la neve infangata.

Come tornare in bottega, adesso, con la cesta 
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vuota?... Il padrone, che faceva da panattiere, 

non aveva punto un carattere facile. Bastava un 

niente a farlo andare su le furie, e quando era in 

furia, non misurava nè parole nè atti.

Tonino lo conosceva bene il suo padrone!... non 

era no, un cattivo uomo!... ma guai a fargli perde-

re la bussola!... Egli, dopo la fuga dal parco, arri-

vato in città, dopo un seguito di peripezie, aveva 

subito veduto fuori della vetrina del panattiere, 

che fu poi il suo padrone, un cartellino che dice-

va:

«Si cerca un garzone panattiere».

Lui, che subiva nello stomaco gli stiramenti che, 

pur troppo ormai, non gli erano nuovi, si era subi-

to presentato, era stato accettato e da tre mesi 

faceva come meglio poteva il suo mestiere, gua-

dagnandosi da mangiare, e da dormire in un sot-

to scala.
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La vita non era brillante per un fanciullo abituato 

a la vita signorile, come Tonino!... Ma ormai ne 

aveva passate tante che quasi gustava la sicu-

rezza del suo mestiere, che consisteva 

nell’andare intorno per le case a portar pane, fari-

na, riso e pasta, a scopare e spolverare la botte-

ga, a dare una mano a la vendita.

— Tutto piuttosto del collegio e del riformatorio! 

— diceva, nei momenti di melanconia, quando gli 

veniva in mente, la casa, Veronica, i cuginetti e la 

bella vita passata!...

— Tutto piuttosto del collegio e del riformatorio!

Quando il giovedì e la domenica, vedeva andare 

a passeggio in lunga fila, due a due, i ragazzi di 

qualche collegio, li compiangeva e pensava che 

piuttosto di essere collegiale, era cento volte me-

glio, fare il garzone da panettiere.

Una volta, poi, che vide sfilare davanti a la botte-
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ga una interminabile processione di fanciulli e 

giovinetti vestiti di grigio, col berretto grigio in ca-

po, e sentì dire, che quelli erano i discoli, il pove-

ro fanciullo si sentì dare un tuffo nel sangue e do-

vette ritirarsi nel retro bottega per non vederli più.

— Ma lo spazzino piuttosto — si trovò a dire — 

piuttosto lo spazzino, che essere rinchiuso con 

quei disperati.

Ora, gli era capitato la disgrazia di rovesciare il 

cesto e se ne stava avvilito e spaurito a pensare 

ai casi suoi.

Era una giornataccia fredda e rigida quella!... 

c’era neve da per tutto; sui tetti, sulle facciate, su 

i monumenti. Cornici, barre, cancelli, tutto era di-

segnato in rilievo dalla neve.

Perfino i fili telegrafici s’ingrossavano in funi di 

cristallo!...

Tonino si perdeva nel guardare le cose per di-
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strarre il pensiero dalla realtà, e gli occhi dal riso, 

la pasta e la farina sparsi sul piacciccio fangoso.

A un tratto, in mezzo al grigio uniforme dell’aria, 

ecco apparire un disco rosso, senza raggi, senza 

splendore; si direbbe un disco di rame appena 

passato al laminatoio; lo si può fissare con la pu-

pilla immobile, come se fosse dipinto. Pare che 

quel disco non abbia splendore; eppure le vetria-

te nelle quali si riflette sembrano incendiate!

Tonino si alza, si scuote d’intorno l’intorpidimento, 

prende la cesta vuota e va avanti a la ventura. 

Non tornerà subito a bottega; ritarderà il momen-

to dei rimproveri e forse peggio. Egli ha veduto 

una volta il padrone scappaccionare un garzon-

cello suo compagno; e ricorda quelle manacce 

pesanti che a ogni colpo, strappavano strilli e la-

grime!... E poi, fossero anche state leggere quel-

le mani, essere battuto è sempre una cosa che 
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offende la dignità; ed egli non voleva essere bat-

tuto!... Si può essere garzone fornaio, spazzino e 

strillone di giornali, senza perdere la propria di-

gnità!... pensava Tonino.

Così un passo via l’altro arrivò ai giardini pubblici. 

Il sole si era fatto più alto; adesso il suo disco 

sfavillava e gli occhi non lo sostenevano. Gli al-

beri, fantasticamente ricamati, al calore del sole, 

andavano perdendo il loro candido ornamento; i 

brillanti, che occhieggiavano dai cespugli e 

dall’erba dei prati, andavano spegnendosi; rima-

neva l’inverno crudo, coi boschetti bruni e schele-

triti, le erbe gialle e stecchite, i ruscelli ghiacciati, 

l’inverno, col suo soffio gelato, i suoi fuggitivi 

splendori, il suo silenzio morto.

Tonino guarda e guarda e gli scende in cuore una 

dolorosa malinconia. Pensa a l’inverno del suo 

paese; a la neve non mai infangata del giardino 
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di zio Brontoli e del parco di zia Eufemia; ricorda 

le corse su quella neve gelata, la gioia di Max 

che vi si avvoltava, e.... e il capanno aereo, spo-

glio di fronde; ma riparato dalla tela cerata; ricor-

da la bella vita passata; si mette a sedere su una 

panchetta e piange.

Perchè mai le circostanze strane e cattive l’han-

no obbligato a lasciare la sua casa, a stare in 

continuo timore del collegio e del riformatorio?...

— Adesso zio Brontoli — disse — deve aver fatto 

pace con donna Eufemia!

Rivede l’uno e l’altra, vicini, sorridenti, nel mo-

mento in cui erano apparsi nel parco.

— Che si siano sposati? — pensa.

A questo pensiero cessa subito il pianto succede 

una risata, che suona strana nel luogo deserto.

— Cip, cip, cip!

— Cip, cip, cip!
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I passeri rispondono a la risata del fanciullo col 

loro pigolìo; si direbbe che ridano anch’essi!

Nel laghetto vicino, gli anitrini e le ochette fanno 

gua, gua, gua, con voci acute. Pare che pure gli 

anitrini e le ochette ridano.

— Si saranno forse sposati davvero! — conclude 

il fanciullo — E... e, in tal caso — soggiunge — 

non vorranno più saperne di un nipote che ormai 

ne ha fatte d’ogni colore!... Sarebbe un fastidio e 

forse anche una vergogna per loro!... E se il nipo-

te tornasse... collegio... collegio o riformatorio!

— Ma aspettate che torni! — disse forte alzando-

si e riprendendo la cesta vuota.

— Meglio uno scappaccione del padrone — pen-

sò, — che la reclusione del collegio o del riforma-

torio!...

Marameo! — finì per dire e pensare, e via con 

uno sgambetto.
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— Cip, cip, cip!

— Gua, gua, gua! — approvarono i passeri e gli 

anatrini, nati anch’essi per la libertà, per l’aria 

aperta!

Tonino aveva dichiarato di preferire uno scappac-

cione del padrone al pericolo di essere rinchiuso 

in un collegio o in un riformatorio, ma non si deci-

deva a tornare a bottega.

Andava gingillando qua e là con la sua cesta 

vuota; si fermava a guardare nelle vetrine, spese 

alcuni soldarelli in paste dolci, che gli servirono di 

desinare; comperò delle castagne calde bollenti, 

che mangiò seduto su i gradini di una Chiesa. E 

così fece la sera.

— Prima di notte torno a bottega — promise a sè 

stesso — e... quel che sarà sarà!

Insieme col calare della sera si levò una nebbia 

fitta, immobile serrata, come un lago d’acqua sta-
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gnante, e riempì le vie, i giardini le porte delle ca-

se.

Tonino, che si trovava ad attraversare una piaz-

za, si vide, prima ancora che comprendesse di 

che cosa si trattasse, circondato, imprigionato da 

una grigia muraglia, nella quale il gas dei lampio-

ni e le lampadine elettriche, apparivano come 

punti di luce smorta e appannata.

Era una di quelle freddissime sere d’inverno, che 

tengono tappate in casa anche le persone più 

randage.

Tonino si sentì smarrito in mezzo a quel tendone, 

che lo avvolgeva da ogni parte e gli toglieva di 

muoversi ed orientarsi.

Drin, drin, drin, drin!... tuf! tuf! tuf!... La vita! la vi-

ta!... Largo!... Cic, ciac!...

Trams, automobili, biciclette, carrozze, circolava-

no adagio, gridando, scampanellando, schioc-
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cando la frusta, in mezzo a quel nebbione scuro, 

non si scerneva nulla ed era subito pronta una di-

sgrazia!

— Oh! oh! oh! — si sgolava a gridare Tonino per 

tenersi lontano i pericoli.

— Oh! oh! oh!

Trams, automobili, biciclette e carrozze, gli pas-

savano vicini, che quasi li toccava.

Se egli non veniva travolto da qualcuno di quei 

veicoli, era un miracolo di Dio. Per questo, conti-

nuava a urlare: — Oh! oh! oh!

A un tratto gli venne in mente, che lì a pochi pas-

si da lui, proprio nel mezzo del piazzale, ci dove-

va essere un giro di piante intorno a la fontana.

— Se riesco a raggiungere una di quelle piante 

— disse — mi arrampico su, e i veicoli possono 

andare a loro piacere; io mi metto fuori del peri-

colo di essere schiacciato!
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Annaspando con le braccia in quel nuvolone 

compatto, riuscì in fatto, dopo alcuni passi, a ur-

tare contro il tronco di una pianta. Vi si arrampicò 

e si appollaiò nell’intreccio delle rame brulle.

— Appena la nebbia si dissipa — pensò — scen-

do e corro a bottega — La scusa del ritardo c’è; 

la nebbia, per bacco!

La nebbia non si sciolse così presto, e il freddo 

intenso rese in breve, dolorosa la posizione al 

povero Tonino. Gli entrava il gelo nelle ossa, lo 

intorpidiva tutto, si sentiva pungere le carni intor-

no e scrosciava i denti. Ormai faceva una fatica 

immensa a tenersi sodo in quell’intreccio; non 

aveva più un’oncia di forza; tutto in lui si andava 

intirizzendo, perfino il pensiero, perfino la volon-

tà!... Stette senza pensare e senza volere: le idee 

gli si andarono confondendo nel cervello. In un 

attimo, come in un cinematografo improvviso, si 
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vide passare dinanzi, il paese, la casa, Veronica, 

i cugini, zio Brontoli e zia Eufemia a braccetto e 

sorridenti. — Viva gli sposi! — volle gridare, pre-

so da una gran voglia di ridere e piangere insie-

me.

Ma nessuna voce gli uscì dalla gola; sentì uno 

scricchiolio di rame secche che si spezzavano; 

gli mancò sotto il sostegno e giù col naso nella 

neve!

I trams, gli automobili, le biciclette, le carrozze, 

sorpresi dal nebbione, proseguono la loro via a 

caso, scampanellando, fischiando, schioccando 

la frusta.

Tonino non grida più per schivare i pericoli. Egli è 

là boccone senza conoscenza.

Badate trams, automobili, biciclette e carrozze!... 

non avvicinatevi al mezzo della piazza; non cal-

pestate il corpo di un povero fanciullo, che per la 
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paura immaginaria del collegio o del riformatorio, 

dopo tanti rischi e peripezie, ora corre il pericolo 

di venire urtato, schiacciato e ucciso!
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DALL’OSPEDALE

Un inverno come quello, era un pezzo che non 

capitava. I vecchi ne ricordavano uno simile, che 

nel tempo della loro gioventù, era stato famoso.

Dopo un seguito di nevicate, che una non aspet-

tava l’altra, dopo brine e nebbie, il cielo si era 

spazzato; ma fra il cielo e la terra l’aria soffiava 

così fredda, che il fiato si gelava su le labbra.

Enrico e Ida, manco a dirlo, da un gran pezzo 

non potevano andare nel capanno; e se ne sta-

vano tappati in casa a studiare, leggere e giocare 

a suo tempo.

La sera, zio Brontoli, come negli antichi tempi, 

veniva da donna Eufemia. Si faceva la partita a 

tarocchi con il Curato e il farmacista: i fanciulli se 

la passavano divertendosi; spesso anche anda-
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vano in cucina, ove Veronica, che pure veniva 

ogni sera a far due chiacchiere con Giulia, li in-

tratteneva raccontando panzane.

Sarebbero stati tutti felici, se la mancanza di To-

nino non avesse gettato un’ombra nera sul loro 

orizzonte.

Nessuno si poteva dar pace dell’assenza del fan-

ciullo!... Don Alfonso e donna Eufemia non stava-

no certo con le mani a la cintola; dopo il viaggio, 

avevano scritto, messi avvisi nei giornali, interes-

sata la questura. Nulla, nulla, nulla!... non si era 

saputo nulla di nulla!

Veronica scuoteva il capo; per lei, il povero fan-

ciullo era morto e sepolto!... Chi sa cosa gli era 

capitato!... chi sa chi e cosa aveva potuto incon-

trare!... Morto!... doveva essere morto e seppelli-

to il povero Tonino così burlone, così gioviale e 

chiassone!
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Don Alfonso non voleva persuadersi, che il nipote 

avesse fatto una così miseranda fine!

— Vedrete che un dì o l’altro, torna! — diceva.

E zia Eufemia accoglieva la speranza e la affida-

va a Dio con un’invocazione: «Iddio volesse!»

Quella sera, mentre i fanciulli erano in cucina da-

vanti al fuoco scoppiettante, e la solita compa-

gnia giocava a tarocco nel salotto ben riscaldato, 

di fuori il tempo infuriava. Si era levato un vento 

gagliardo che ululava sinistramente, passando su 

la campagna bianca come bufera sterminatrice. 

Nevicava fin dal mattino; e la neve battuta dal 

vento, turbinava, scricchiolando, gelata, contro lo 

gelosie chiuse.

Veronica raccontava una fola: I nani della monta-

gna, i Gnomi, una notte burrascosa come quella, 

avevano sentito gemere presso l’apertura della 

loro abitazione sotterranea.
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Il più vecchio di essi, un omino alto una spanna, 

con un barbone bianco e i capelli più lunghi di lui, 

era uscito a vedere. E aveva trovato steso su la 

neve e quasi sepolto sotto di essa, un fanciullo!

— Forse Tonino! — fece Ida.

— Che?... non capisci che è una panzana? — le 

rispose Enrico.

— Il Gnomo — continuò Veronica, che calzettava 

raccontando — il Gnomo chiamò con un fischio i 

compagni. Uscirono tutti: una cinquantina. Cir-

condarono il fanciullo, che in loro confronto era 

un gigante; e prendendolo per i piedi, i vestiti, le 

mani, le gambe, i capelli, riuscirono con molta fa-

tica a strascinarlo giù nella loro abitazione. E quì 

fu curato, rinvenuto, rifocillato e coperto di doni. 

Oh una quantità di doni!... oro, argento, pietre 

preziose!... una ricchezza!... Ma i Gnomi vollero 

una promessa dal fanciullo.
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— Quale promessa?

— Quale promessa? — chiesero impazienti i fan-

ciulli.

— La promessa che egli sarebbe tornato a casa 

e avrebbe domandato scusa ai suoi parenti. Poi-

chè, avete da sapere, che quel fanciullo era 

scappato di casa dopo di averne fatta una gros-

sa. E non tornava per la paura delle botte.

— Lo stesso come Tonino! — osservò Ida. E’ 

scappato e sta lontano per la paura del collegio e 

del riformatorio!

Veronica sospirò. — Se il povero fanciullo fosse 

ancora vivo — disse — tornerebbe!... anzi, 

sarebbe già tornato!

— Stupido! — brontolò Enrico. — Come se lo zio 

pensasse di rinchiuderlo!

— Vai avanti, Veronica!... Dunque il fanciullo fece 

la promessa e se ne andò carico di doni.
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— L’ha poi mantenuta la promessa?

Veronica scosse il capo in segno di no.

— E allora — chiese Enrico.

— Allora tutti i doni scomparirono; in un momen-

to! marcia e sparisce!

— E poi? — disse Ida.

— E poi

Drrrrrrlin! Drrrrrrlin!

Chi mai poteva suonare il campanello, a 

quell’ora, con un tempo compagno?

Giulia si alzò, accese il lume, e andò ad aprire.

— Chi è? — chiese dal salotto donna Eufemia.

— Qualche malato che cerca di me? — disse il 

Curato.

— Chiameranno me in farmacia! — fece il farma-

cista.

— Chi mai può essere? — chiese don Alfonso a 

sè stesso.
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— Un telegramma!

— Un telegramma!

— E’ per il Signor Curato! — disse Giulia.

Fatta la firma e data la mancia al fattorino, il Cu-

rato aperse il telegramma in mezzo a un profon-

do silenzio.

Non era cosa ordinaria ricevere telegrammi in 

paese; e quando ne arrivava uno, si rimaneva in-

curiositi finchè non si sapeva che cosa contenes-

se.

Enrico e Ida, con le braccia incrociate su la tavola 

stavano a vedere il Curato che apriva assai lenta-

mente il telegramma, non sapendo come fare.

Finalmente eccolo aperto quel benedetto foglio 

giallo!... Il Curato inforca gli occhiali, guarda, al-

lontana, poi avvicina il foglio dal naso e infine di-

ce: — Viene dall’ospedale della vicina città!

— Oh! oh! oh!
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— Oh! oh! oh!

Il dubbio doloroso attraversa il cuore di donna 

Eufemia e don Alfonso e fa uscire in esclamazio-

ni.

Il Curato impone silenzio colla mano e legge.

«Un fanciullo di nome Tonino e di professione 

garzone panettiere, vittima del nebbione di una di 

queste sere, è all’ospedale e prega d’informarne 

il Curato di codesto paese.»

Il Direttore dell’ospedale.

— Tonino a l’ospedale! — esclama don Alfonso, 

che si fa pallido come un cencio.

Ida dà nel pianto e Enrico fugge in cucina a na-

scondersi in un angolo per non far vedere le la-

grime.

Veronica si fa il segno della croce e mormora una 

invocazione a la Madonna addolorata.
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E zia Eufemia, commossa ma calma, propone di 

partire subito al mattino seguente per andare a 

vedere se si potesse, trasportare a casa il fan-

ciullo.

— Partiremo insieme! dice don Alfonso.

— Colla prima corsa! — risponde donna Eufe-

mia.

— E qualunque tempo faccia!

— Anche se grandinasse!

— E Dio li accompagni! — concluse il Curato.
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TRISTE VIAGGIO E FELICE RITORNO

Non grandinava no, quel mattino. Ma la neve tur-

binava nell’aria con furia e il freddo era strinato.

Ben imbacuccata nella sua vecchia pelliccia con 

boa al collo e manicotto per le mani, la faccia ri-

parata da una fitta veletta, donna Eufemia si tro-

vò a la stazione nel medesimo tempo di don Al-

fonso.

Avuto il biglietto, presero posto insieme nel vago-

ne di prima classe del treno già formato.

Don Alfonso fece sedere la cugina nell’angolo mi-

gliore, le accomodò sotto i piedi la cassetta 

dell’acqua calda, si assicurò che non venisse aria 

dai finestrini e sedette lui pure nell’angolo di fac-

cia.

Avevano lasciati Veronica, Enrico e Ida su le bra-
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gie, tanta era la loro angustia e la loro impazien-

za.

Il Curato aveva promesso di celebrare la Messa 

per loro e per Tonino e il farmacista disse che 

l’avrebbero trovato a la stazione, al momento del 

loro arrivo, pronto a ricevere gli ordini se mai ci 

fosse stato bisogno dei suoi farmachi.

Don Alfonso e donna Eufemia, per quanto faces-

sero per non aggravare i timori l’una dell’altro, 

non potevano a meno di essere preoccupati e si-

lenziosi.

Donna Eufemia aveva avuto il breve sonno della 

notte, angustiato da sogni paurosi. S’era veduto 

davanti quel povero Tonino malconcio, immobile 

nel lettuccio bianco dell’ospedale; morente!

Don Alfonso, lui, non aveva mai chiuso occhio; 

aveva la faccia smorta, floscia, e dagli occhi pesti 

di chi ha passato le ore del sonno, fantasticando 

294



e tribolandosi.

Il treno fischiò, fece uno scossone e via sotto la 

neve, che ne attutiva il fracasso.

— Fatevi coraggio! — disse, dopo un momento di 

silenzio, donna Eufemia.

Don Alfonso rispose con un sospiro. Si aspettava 

di vedere chi sa che cosa!... Come l’avrebbe tro-

vato quel benedetto figliuolo?... E che mai gli po-

teva essere capitato perchè il direttore dell’ospe-

dale dicesse che era stato vittima della nebbia? 

Forse era stato travolto da qualche veicolo! Ce 

ne sono tanti in città!... Carrozze, biciclette, auto-

mobili, trams!

A l’idea degli automobili e dei trams, donna Eufe-

mia inorridiva, e faceva segno al cugino, che 

smettesse di dire!... Ella non poteva sopportare 

un pensiero compagno!... Non poteva figurarsi 

senza terrore la visione di una disgrazia di quel 

295



genere!

Così donna Eufemia come don Alfonso, lottavano 

fra il desiderio di arrivare presto, subito, e il timo-

re di essere messi di fronte a la realtà.

E pareva loro che il treno progredisse come una 

lumaca e nello stesso tempo, si avvicinasse a la 

città con la prestezza del lampo.

Ma il treno, che non si occupava certo nè della 

loro impazienza, nè dei loro timori, arrivò a la sta-

zione della città coi soliti minuti di ritardo, col soli-

to fischio e il solito scossone di fermata.

Don Alfonso aiutò la cugina a scendere; le diede 

il braccio per uscire; fece segno a una carrozza, 

vi salirono su.

— A l’Ospedale Maggiore! — ordinò don Alfonso.

Una schioccata di frusta e via. La carrozza non 

correva; ci sarebbe stato pericolo di scivolare su 

la neve, alta sopra le strade!
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— Coraggio! — sussurrò ancora don Alfonso a la 

sua compagna, per quanto anche lui, si sentisse 

piegar sotto le ginocchia — Coraggio! il diavolo 

non è mai brutto come noi ce lo dipingiamo!

— Vedremo! — fece la povera signora, col tremi-

to nella voce.

Avrebbero presto veduto! La carrozza pure pro-

gredendo lentamente, andava avvicinandosi a 

l’ospedale. In fine di una via, che metteva in un 

piazzale seminato di piante brulle, ecco apparire 

l’immenso caseggiato che pareva bruno e melan-

conico più del solito fra il bianco del tetto e quello 

del suolo.

— Ci siamo! — fece don Alfonso cercando di 

dare un’intonazione sicura a la voce, che stenta-

va a uscirgli dalla strozza.

La carrozza si fermò davanti al portone aperto, 

dal quale si vedeva dentro l’ampio cortile folto di 
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alberi desolati e scheletriti.

Donna Eufemia ebbe un brivido per tutta la per-

sona; e non era un brivido di freddo.

Scese sorretta dal cugino; entrarono; un guardia-

no additò loro la via per la sala del direttore.

Salirono una larga e bianca scala di marmo. Lun-

go un largo corridoio passeggiavano alcuni con-

valescenti. Uomini col berretto da notte in testa; 

donne macilenti, alcune dalla faccia fasciata, le 

braccia al collo, le grucce sotto le ascelle; altre 

così magre e sparute che si reggevano a stento.

Si imbatterono in una suora di S. Vincenzo, giovi-

ne, bella, sorridente; pareva un fiore messo lì a 

confortare le miserie!

Bisognava attraversare un altro corridoio e poi un 

altro ancora per arrivare nel salotto del direttore.

Donna Eufemia, impressionata, si stringeva a 

don Alfonso, che comminava impettito, dandosi 
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un’aria spavalda, quando di dentro aveva una 

terribile tremarella.

Infilano un terzo corridoio, lungo, deserto, quello 

che guidava al salotto del direttore.

Ma chi vedono sbucare fuori da una porticina di 

fondo?... E’ un fantasma o è proprio Tonino, lui, in 

carne ed ossa, vestito da garzone di panettiere, 

con i capelli che portano ancora le traccie farino-

se del mestiere?... Se ne sta un momento ritto 

con le spalle al muro a guardare don Alfonso e 

donna Eufemia che si sono arrestati come inchio-

dati al suo apparire; poi, felice, esultante, non in-

timidito da nessuna paura, si abbassa atteggian-

dosi a una capriola, e ne trincia tante una dietro 

l’altra, finchè si alza davanti ai parenti, che sono 

venuti a cercarlo.

Donna Eufemia ride aprendogli le braccia.

Don Alfonso ride, mentre gli dà una tiratina 
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d’orecchi; ma tanto leggiera che pare una carez-

za.

— E la nebbia? e l’accidente?... Che cosa ti è 

successo?... ti sei fatto male?... non sei stato tra-

volto sotto nessun trams, nè automobile, nè bici-

cletta?

Le domande incoerenti, quasi ridicole, vengono 

fuori tutte in una volta.

Tonino spiega in poche parole. Racconterà il re-

sto a casa. Ah ce n’ha un sacco da raccontare!

Non cercano più il direttore. Infilano tutti tre insie-

me lo scalone; escono dal portone melanconico. 

Una carrozza li conduce a un caffè ristorante. Oh 

come mangia Tonino!... come è contento!... come 

desidera di rivedere Veronica, Enrico, Ida, il pae-

se!

— Ma... in collegio no! n’è vero zio? — chiede 

per levarsi dal cuore l’ultimo dubbio.
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— Pazzerello — gli risponde donna Eufemia.

— Che collegio d’Egitto! — fa don Alfonso riem-

piendo il piatto del fanciullo.

— E neanche il riformatorio? — chiede ancora il 

fanciullo.

Lo zio fa una spallucciata. Come mai egli aveva 

potuto pensare di venir rinchiuso in un collegio o 

in un riformatorio.

Perchè, dopo la scappata, non era corso da lui, 

suo zio, a chiedergli scusa, a implorare la sua 

protezione?...

Perchè? perchè?... perché la testa del fanciullo 

era piena, ingombra di idee bislacche e pazze 

che gli velavano la ragione; idee fantastiche pro-

venienti da letture impossibili, da fole da ignoran-

ti.

Questo disse in modo tranquillo zia Eufemia. E 

soggiunse; che il guaio proveniva certo da 
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un’educazione sbagliata. Chi mai infatti poteva 

educare il povero ragazzo se in casa non vi era 

una donna capace di farlo?

— Ma ora, la donna c’è — concluse don Alfonso 

— c’è la zia buona, la zia generosa, che vorrà 

badare un poco, anche lei a quel monello di nipo-

te!

— Monello! sì monello! — ripetè dando un’altra ti-

ratina d’orecchi al fanciullo.

Dopo colazione, si fecero condurre a la stazione. 

Tonino bruciava d’impazienza di ritrovarsi a casa, 

di rivedere Veronica, Enrico Ida, il Curato, i com-

pagni, tutti!...

La via del ritorno parve lunga, e quel benedetto 

treno pareva una lumaca, pareva!…..

Era cessato di nevicare, ma l’aria era grigia.

Arrivarono finalmente. A la stazione c’erano tutti 

col cuore in sussulto, pieno di dubbi e di timori.
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Figurarsi l’impressione di tutti quanti a veder To-

nino, balzare dal treno con un salto e correre a 

loro con un largo sorriso su la bocca!

Stavano salutandosi e baciandosi, quando 

dall’aria grigia uscì un raggio di sole d’oro che 

andò a battere su le teste riunite di Enrico, Ida e 

Tonino.

— E’ Iddio che li benedice! — esclamò il Curato.

Bub, bub, bub!... Max viene di tutta carriera, salta 

addosso al padroncino, gli fa una festa chiasso-

sa, pare pazzo di gioia; pare voglia dire: — Ben-

venuto! non lasciarci più Tonino!... Evviva Tonino! 

Bravo Tonino!... Con te è tornata fra di noi la Gio-

condità!…
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IL FIGLIO DELLA FRANA
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I.

Erano andati tutti a la Messa di mezzanotte, il 

mugnaio, sua moglie, la nonna, i figli e le figlie, i 

garzoni: tutti. In casa non avevano lasciato che la 

bambina, la quale si era addormentata ai primi 

rintocchi della Messa, e dormiva sodo, distesa 

nel suo lettuccio. Dormiva tanto sodo, che Betta, 

la sua mamma, non aveva avuto il cuore di sve-

gliarla, e la nonna aveva detto che era meglio la-

sciarla a casa, non esporla a quel tempaccio, 

umido, che c’era da buscarsi dei grossi malanni.

Il tempo infatti non poteva essere peggiore. Non 

era la solita neve ghiacciata e asciutta del mese 

di dicembre. Nevate non ce n’erano state ancora; 

durava invece a piovere ostinatamente; tanto che 

s’era dimenticato il colore del sole, diceva la gen-
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te, borbottando contro l’umidore fastidioso e mal 

sano. Quella sera della vigilia di Natale pioveva a 

catinelle, che pareva di essere in autunno invece 

che in pieno inverno.

La gente era tutta raccolta in Chiesa, ove l’orga-

no gemeva la piva con la vecchia voce chioccia e 

nasale.

La piccola Ninetta fu ad un tratto svegliata di so-

prassalto da un pietoso guaito. Si tirò su a sedere 

sul lettuccio e a la luce della lampadetta posata 

sulla tavola, vide Totò, il cane di guardia, che 

aveva appoggiate le zampe sul lettuccio e guaiva 

disperatamente.

— Veh! Totò! — fece la piccina stropicciandosi gli 

occhi. — Che hai Totò?... Perchè piangi?

Il cane per tutta risposta, tirò giù le zampe dal let-

to, e abbaiando a scatti, corse a la porta, poi tor-

nò afferrando per i denti la camiciola di Ninetta, e 
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sforzandola a uscire dal letto.

— Oh! oh!... sei matto Totò? — disse ridendo la 

bambina, divertita.

E balzata dal lettuccio, si accingeva a giocare col 

cane, quando, a un tratto, sgranò gli occhioni 

spaurita, e stette in ascolto, mentre Totò abbaia-

va furiosamente.

Nella pace della notte rintronava un frastuono im-

provviso e spaventevole; era un fragore che an-

dava crescendo, che riempiva l’aria come se tutta 

la montagna rovinasse; era un rombo continuo, 

rotto ogni poco da tuoni tremendi, che parevano 

cannonate.

La vacca nella stalla attigua, prese a muggire la-

mentevolmente, i maiali grugnirono nel loro porci-

le, e il cane sempre abbaiando furiosamente pre-

se a zampettare contro la porta, invitando con gli 

occhi e le mosse, la bambina ad aprire.
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Ninetta, sentì, senza sapersene dare la ragione, 

l’acqua gorgogliare per le tavole dell’impiantito e 

le vide smuoversi. Atterrita, chiamò il babbo, la 

mamma, la nonna, e zio Vico, sopra tutto, zio Vi-

co. Ma non vedendo nessuno, cedette a l’invito 

del cane tirò a stento, rizzandosi su i piedini nudi, 

il grosso catenaccio, e corse, preceduta dal cane; 

sotto lo scroscio, fino a la Chiesa ove la gente 

cantava in coro a gola spiegata al suono 

dell’organo, senza nulla sentire del di fuori.

— Bub! bub! bub! — abbaiò il cane entrando nel-

la Chiesuola.

— Babbo!... mamma! zio Vico! — urlò con quanta 

voce aveva la bambina, facendosi strada fra i de-

voti.

Quell’abbaiare di cane spaurito, quel grido infan-

tile di terrore, furono così forti, così potenti, che si 

sentirono al di sopra delle voci e dei suoni, e fu 
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fatto silenzio.

— La frana! — si udì gridare, mentre tutti usciva-

no di Chiesa a la rinfusa.

— Si è rotto un sacco della montagna! — diceva 

uno.

— Il torrentello del molino si è ingrossato e mena 

ruina! — gridava un altro.

— Al molino! al molino! — gridavano tutti insie-

me.

Ninetta, fra le braccia della nonna, le nascondeva 

la testina su la spalla, tremante di spavento.

Il torrente erompeva a la casetta del molino assa-

lendola con travi e tronchi d’albero e macigni, a 

colpi spaventevoli, che la scuotevano dalle fon-

damenta.

Furono accese delle torce a vento; erano accorsi 

il Curato e tutto il villaggio: e giungeva gente da 

ogni parte. I più animosi si diedero a l’opra, lot-
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tando contro l’impeto furioso dell’acqua che pre-

cipitava muggendo. Dai vetri della finestra, si ve-

deva dentro l’ampia cucina con il fuoco acceso e 

la lampadetta pendente dal soffitto.

Zio Vico, che dirigeva con la voce e l’esempio il 

lavoro di salvataggio, aperse la stalla, il porcile, il 

pollaio. E la vacca, le pecore, la capra, i maiali e 

le galline, uscirono muggendo, belando, grugnen-

do e schiamazzando, sperdendosi per l’aria nera, 

sotto l’acquazzone. Un montanaro afferrò la vac-

ca per le corna impedendole di correre fra la gen-

te.

La casa sola era in pericolo, le creature erano 

tutte salve.

Il mugnaio livido di terrore e di dolore insieme, 

per quella imminente ruina d’ogni suo avere, si 

raccomandava a tutti perchè si tentasse ogni 

mezzo di deviare il corso pazzo del torrente; per-
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fino a Vico, il fratello, con il quale non parlava da 

tempo parecchio; a lui si raccomandava anche la 

cognata, la Betta, di solito arcigna e aspra, che 

quando gli parlava erano continue punture e 

stoccate e allusioni. Adesso non aveva voce che 

per pregare e strillare, mentre la nonna, povera 

vecchia, tenuta in nessun conto in casa singhioz-

zava preghiere stringendosi al petto ansante la 

nipotina spaurita.

In mezzo al frastuono orrendo, per l’aria tenebro-

sa battuta dallo scroscio, la campana suonava a 

stormo, invocando in nome della Chiesa e della 

carità, il soccorso dei generosi.

Giù nei paesetti, che dormivano nella valle scura, 

si accendevano i lumi; la gente accorreva chia-

mata dalla campana.

Il lavoro di disperata difesa, ferveva; la casa era 

ritta ancora; solo la ruota del molino, i condotti 
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d’acqua e il ponticello, erano stati travolti. In un 

par d’ore la piena passò; il torrente si calmò; si 

era disfogato abbastanza; ora riposava.

Zio Vico buttò un’asse fra la sponda del torrente 

e la casa; là ove era il ponticello. Bisognava che 

la famiglia rientrasse; erano tutti fradici di pioggia; 

c’era bisogno d’una fiammata per togliere l’umi-

dore dai panni e dalle ossa. Egli per il primo, pas-

sò e aperse la porta.

— Non si può entrare per stanotte! — disse dalla 

soglia — C’è l’acqua alta mezzo metro. Se volete 

c’è la casa mia!

E senza nulla aggiungere, egli, il robusto e gene-

roso montanaro, ritornato al di qua del torrente, 

rischiarò la via con la sua torcia. E su per il sen-

tieruolo appena discosto un venti passi dalla stri-

scia franata; su nella insenatura romita, ove sta-

va appicciccata allo scoglio la sua modesta ca-
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setta.

Il fratello, la cognata, la madre con Ninetta in col-

lo, i nipoti e le nipoti, lo seguirono in silenzio, ub-

bidendo a la necessità, sacrificando a questa 

rancore e orgoglio.

Ma che ha Totò che abbaia disperatamente?... 

Zio Vico lo accarezza e gli intima di star cheto. 

Ma la bestia continua ad abbaiare correndo dalla 

porta di casa a Vico, il quale ritto sullo scrimolo 

dell’insenatura rischiara la via a la famiglia del 

fratello.

Quando sono arrivati tutti, egli va per aprire la 

porta della sua casa, mentre il cane scodinzola 

festoso. Ma ecco che inciampa e quasi cade. Ha 

urtato col piede un coso informe e morbido; ab-

bassa la torcia e vede...

— Gesù Maria! — esclama.

— Madonna! — dicono gli altri che gli sono intor-
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no.

— Ma è una creatura! — osserva la nonna.

— Un bambino? — chiede Ninetta scivolando 

dalle braccia della vecchia.

Betta raccoglie da terra la povera creaturina e 

tutti entrano in casa, ove presto presto, zio Vico 

accende il fuoco e la lampada.

A la luce improvvisa, un vagito pietoso esce della 

bocca della creaturina.

Tutti si fanno intorno a Betta e vedono distinta-

mente, adagiato in un guanciale riccamente guer-

nito di trine, un bellissimo e grosso bimbo.

Betta lo toglie dal guanciale nel quale è accuccia-

to, lo sfascia e lo mostra a tutti; roseo nella fine 

camicia, con un medaglione sul petto, pendente 

da una catenella d’oro che gli gira intorno al collo.

Nel medaglione è dipinto un piccolo giglio candi-

do su fondo nero.
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Il bimbo vagisce agitando le manine, movendo le 

gambucce.

— Ha fame! — dice Betta.

Zio Vico esce e torna tosto traendosi dietro una 

belante capra tutta bianca.

— Ecco la nutrice! — dice.

Betta si mette a sedere su uno sgabello bassissi-

mo, adagia il piccino su le ginocchia, e si fa veni-

re presso la capra, che obbedisce agli ordini del 

padrone, e, ferma e silenziosa, si lascia poppare 

dalle piccole avide labbra.

— Di chi sarà questa creatura? — chiede il mu-

gnaio. — L’avranno perduta?... L’avranno abban-

donata?

— Perduta o abbandonata, Dio la manda a me e 

io me la tengo! — dice Vico. — La nutrice è bell’e 

trovata; che il povero piccino sia il benvenuto, 

nella solitaria casa di Vico Pirucci.
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— Amen! — mormora la nonna giungendo le ma-

ni con devozione.

La pioggia è cessata. Ninetta, distesa su due se-

die si è addormentata.

Al fracasso pauroso della frana e del torrente, è 

successo un silenzio solenne.

— A domani la vista dei guai! — sospira il mu-

gnaio.

— Ed ora a letto! — ordina Vico, additando la ca-

mera vicina ove sono giacigli per tutti.

— E il piccino? — chiede Betta, baciando la crea-

tura che si è staccata dalla poppa e dorme tran-

quillamente.

— Il piccino sta quì con me! — risponde Vico 

prendendolo delicatamente dalle mani della co-

gnata e riponendolo nel suo guanciale. — Sta quì 

con me e con la nutrice — soggiunge accarez-

zando la capra che si è accucciata in un angolo. 
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Egli è il benvenuto nella casa di Vico Pirucci!... 

Egli è mio figlio, il mio Giglietto!
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II.

A zio Vico, i nipoti gli volevano bene, perchè era 

buono, e quando poteva risparmiar loro una lava-

ta di capo o una ramanzina lo faceva volentieri; e 

volentieri anche, anzi con un insolito sorriso su la 

faccia, abitualmente seria, sprofondando le mani 

nelle tasche larghe e lunghe, loro regalava noci, 

nocciole nespole, castagne, di cui aveva sempre 

una provvista.

I nipoti gli volevano bene e lo vedevano di buon 

occhio; ma il fratello, il mugnaio, aveva sempre il 

broncio con lui, e la cognata non lo poteva soffri-

re; tanto che tutti si accorgevano della sua ani-

mosità. Tutti, perfino i figlioletti più piccoli, perfino 

Ninetta, l’ultima, che un giorno in presenza della 

famglia riunita, ebbe a chiedere a la mamma, 
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perchè mai ella trattasse zio Vico peggio d’un ca-

ne.

Se mamma Betta non poteva suffrire il cognato, 

ci aveva le sue ragioni; e se queste ragioni fosse-

ro buone, vedremo poi.

I Pirucci, già da anni parecchi, da ricchi mugnai 

che erano stati, avevano finito per ridursi ad es-

sere mugnai poveretti. Poco a poco, campi, bo-

schi, poderi e prati, erano passati in altre mani; e 

a loro rimaneva quel tanto che bastava per non 

morire di fame. Il molino lavorava poco e i figli 

erano ancora troppo giovani per aiutare a tirare 

innanzi la baracca. Poi erano parecchi; otto fra 

maschi e femmine; e tutti forti, robusti, con un ap-

petito proprio da piccoli montanari. Giannino, il 

maggiore della nidiata, aveva quattordici anni ap-

pena finiti; poi veniva la Gegia che ne aveva tre-

dici, poi Beppino che entrava nei dodici. Questi 
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davano una mano ai genitori a lavorare quel poco 

di terra e a badare al molino. Degli altri c’era da 

far conto appena a tavola.

Giannino voleva un gran bene a zio Vico gli era 

sempre ai panni; lo comprendeva; lo stimava 

senza sapersene dare una ragione; andava con 

lui a segare l’erba dei pendii e a raccogliere bru-

ciaglia nei boschi. Quando erano insieme, si 

scambiavano poche parole. Ma se c’era il minimo 

pericolo, zio Vico andava innanzi lui. Lui voleva 

segare l’erba del fianco roccioso a picco del bur-

rone; lui smuovere radiconi e ciocchi nel bosco, 

ove si annidavano le vipere velenose: e se il ra-

gazzo si opponeva e voleva mostrare che non 

aveva paura, era un gesto di comando accompa-

gnato da un «tu obbedisci!» brontolato fra i denti.

I Pirucci, il mugnaio e Vico, che non avevano di-

viso fra di loro quel poco di ben di Dio, che anco-
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ra rimaneva, possedevano un bosco di castagni 

in una valle tetra che dicevano la «Valle Orba». 

Orba infatti di sole, e così nera di piante selvag-

ge, di muscosi macigni e di folti macchioni, che a 

vederla per la prima volta, dava un senso di me-

lanconia e quasi di terrore.

Proprio nel seno di quella valle, sopra una roccio-

sa sporgenza, fra due enormi castani, era una 

casuccia dal tetto d’ardesia, chiatta, triste. La ca-

succia di Anna Maria la bionda; dicevano la gen-

te.

Ma c’era chi soggiungeva, che fra quelle mura, 

ora deserte, sgretolate e vestite di musco, gli spi-

riti maligni e le streghe avevano fissato la loro di-

mora; che a passare di là, in su la bass’ora, e 

peggio la notte, c’era da stramazzare di spaven-

to.

Streghe, spiriti e diavoli, nessuno poteva dire 
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d’averne veduti vagare intorno a la casetta, nè a 

far la ridda sul tetto d’ardesia tra le fronde spio-

venti de’ castani. Ma c’erano; nessuno lo dubita-

va e nessuno avrebbe osato passare di là dopo il 

tramonto, nè pure il campanaro, che in fatto di 

coraggio era un campione.

Chi non credeva a quelle fole, era zio Vico, il 

quale a sentire quelle schiocchezze, scuoteva la 

testa, brontolando fra i denti e sorridendo di un 

suo riso doloroso, che faceva pena.

La casetta di Anna Maria la bionda, covile di dia-

volerie?... Bisognava proprio essere sciocchi e 

cattivi, per mandare intorno dicerie simili!

Anna Maria, la bionda, aveva avuto una grande 

influenza nella vita di zio Vico. Giovannino e i 

suoi fratelli e le sorelle, ne avevano sentito par-

lare da che erano nati. Betta diceva, che Anna 

Maria era stata la disgrazia della famiglia: e il mu-
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gnaio spesse volte, specialmente nei momenti 

critici, battendo i pugni nocchiuti su la tavola, in-

veiva contro il fratello, che se avesse voluto, la 

famiglia Pirucci, da povera che era, sarebbe, in 

due e due quattro, diventata la prima del villag-

gio; sissignori! la prima. E si sarebbe sempre vis-

suti d’amore e d’accordo; e si avrebbe fatto una 

famiglia sola, lì nella vecchia casa paterna: tutti 

sotto il medesimo tetto; non già un fratello lì e 

l’altro là su nel casolare abbandonato!... là su, 

solo come un cane!... Ma era stato lui che l’aveva 

voluto, in conseguenza della sua cocciutaggine a 

non voler acciuffare la fortuna!... Maledetti i ca-

pricci dei giovanotti.

La storia di zio Vico e di Anna Maria la bionda, al 

villaggio tutti la sapevano; ed era questa.

Zio Vico, un bel pezzo di giovanotto svelto e gio-

viale, dopo aver fatto il servizio militare tornato a 
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casa, aveva subito attirato gli occhi e con gli oc-

chi il cuore delle ragazze del paese. Nei campi, 

ove lavorava per due, da quel gagliardo che era, 

aveva sempre in pronto barzellette e frizzi e mot-

ti, che distraevano i compagni e facevano andare 

in visibilio le compagne.

La sera dell’estate, a frescheggiare su l’aia, o 

d’inverno nella stalla, chi teneva allegra la brigata 

era lui, sempre lui; sì che, vecchi e giovani l’ave-

vano caro e gradito, come una nota armoniosa in 

mezzo al silenzio, come un raggio di sole fra il 

grigio squallido. Non era dunque da meravigliarsi, 

se la Tilde del bottaio, la più ricca fanciulla del 

paese, orfana, che portava nel grembiule un bel 

gruzzolo e possedeva poderi, prati e selve, si fos-

se presa di grande tenerezza per il bello e giovia-

le Vico. Ma il bello e gioviale Vico, guardava inve-

ce con predilezione Anna Maria dalle treccie 
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bionde, la carnagione bianca e la voce da usi-

gnuolo; una ragazza povera in canna, che viveva 

con la vecchia nonna nel casolare di Valle Orba.

La ricca Tilde fece dire dal Curato a Vico che ella 

lo avrebbe sposato volentieri, e che anzi, perchè 

egli non tirasse in campo ostacoli, sarebbe di 

buon grado entrata in famiglia, ove già, era Betta, 

facendo tutto in comune e quindi mettendo in co-

mune ogni cosa.

Quando Betta, la cognata, e Tonio, il fratello di Vi-

co, vennero a sapere la cosa, non seppero stare 

alle mosse, e fu un prendersi Vico di mezzo, e 

accarezzarlo e fargli moine d’ogni maniera, e 

congratularsi con lui per la fortuna che gli capita-

va, e che capitava a la famiglia tutta.

Ma Vico non ci sentiva da quell’orecchio; e smor-

zò subito la gioia dei parenti, dicendo netto spic-

cato, che egli non ne voleva sapere della Tilde e 
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che invece intendeva di sposare Anna Maria, po-

verella com’era, che per campare, le toccava di 

lavorare duramente, da mattina a sera.

Quello stesso mattino egli l’aveva veduta falciare 

l’erba scarsa della ripida erta, quasi sospesa sul 

precipizio, che se una zolla le smottava di sotto ai 

piedi, poveretta lei!... Era povera, ma bella come 

un fiore, e laboriosa e modesta, e niente vana nè 

superbiosa come tante altre; quella doveva esse-

re sua moglie!

In casa Pirucci era successo allora un diavoleto. 

La cognata, colpita al cuore dalla delusione, dopo 

la speranza accarrezzata, si era sentita salire in 

bocca un’onda di fiele: e vomitò ingiurie sopra in-

giurie, aizzando il suo omo contro il fratello, tanto 

che, Vico, lasciò la casa ove era nato e vissuto fi-

no allora, e andò ad abitare su, il casolare abban-

donato.
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Offesa dal rifiuto, la Tilde si vendicò col dire l’ira 

di Dio del povero Vico e col perseguitare in ogni 

maniera l’innocente Anna Maria.

Proprio di quei giorni, a questa moriva la nonna, 

sì che rimase sola soletta nella casuccia solitaria 

di Valle Orba.

Non aveva parenti nè amici, la povera figliuola; 

Vico solo le voleva bene, ed ella gli era causa di 

guai!

Una sera al tramonto, che il giovinotto se ne sta-

va seduto su la spalletta del ponte, fuori del vil-

laggio, Anna Maria andò a lui timidamente e cer-

cò di persuaderlo, che rinunciasse a lei e che 

sposasse la Tilde, per far cessare il mal’umore e 

la discordia. Ella lo pregava con gli occhi lucenti 

di lagrime; e diceva, che, tanto, povera com’era, 

ella non avrebbe mai voluto entrare in una fami-

glia ove di lei non volevano saperne.
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— E se tu non mi vuoi sposare, fai il comodo tuo! 

— le rispose Vico accigliato — ma la Tilde io non 

la voglio, fosse ella fitta nell’oro fin sopra il capo.

Fu quella l’ultima volta che Vico vide Anna Maria.

Il giorno dopo andò a Valle Orba; scese al caso-

lare; era chiuso; bussò, chiamò. Da una macchia 

di rampoluzzi, sbucò un pastorello a dirgli che, se 

cercava di Anna Maria, egli perdeva il suo tempo; 

ella era partita quella stessa notte.

— Mi ha detto di salutarvi — soggiunse il pasto-

rello — e che vi avrebbe riveduto in Paradiso, 

perchè lei da queste parti non ci tornerà mai più!

Dove era andata così sola Anna Maria la 

bionda?... Non lo si seppe mai.

Vico si immelanconì; divenne silenzioso, acciglia-

to. La Tilde, sempre rifiutata, si vendicò sposando 

un garzone di fattoria; ed egli tirò via a vivere so-

lo nella sua povera casetta, lavorando le terre 
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che aveva in comune col fratello, il quale, istigato 

dalla moglie, non gli perdonò mai d’aver buttato 

ai cani la fortuna, come soleva ripetere.

Così passarono dieci anni, fino a la notte tremen-

da della frana nella quale il suo casolare si apriva 

a ricevere una povera creaturina abbandonata o 

smarrita!
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III.

— Giglio! oh Giglio!...

La voce poderosa veniva dallo scrimolo del ri-

spiano di monte ove si stavano scavando le pata-

te.

— Giglio!... oh Giglioooo!...

Per l’aria indorata dal sole, la voce si spandeva 

sonora perdendosi a distanza.

La sentì il piccolo Giglio, che se ne stava bocco-

ne sul praticello mentre la vacca e la capra pa-

scevano l’erba. La sentì e si levò ritto, bello nei 

poveri cenci che lo coprivano appena, forte e 

robusto a sette anni non ancora finiti; i capelli 

scuri inanellati, gli occhioni d’un turchino cupo, la 

bocca sorridente.

— Vengo! — strillò facendosi parete a la bocca 
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delle mani — Vengo, zio Vico!

Si volse alla vacca, che levò il muso dall’erba e lo 

guardò con gli occhi innocenti.

— Stai bona, Mora! — disse — non allontanarti di 

quì; io torno subito!

Accarezzò la capra e le raccomandò: — E tu non 

vagabondare troppo e non brucare le foglie no-

velline!... In due salti sono giù e torno subito!... 

Zio Vico mi chiama!

Si cacciò per la discesa e giù a precipizio. Rotolò 

ai piedi di Vico come una palla; ma si alzò subito, 

e stendendo le braccia al montanaro: — Zio Vico 

— disse — eccomi!

Vico gli mise le mani sotto le ascelle e lo sollevò 

su su, a fargli fare il solito volo di saluto, poi se-

dette con il fanciullo fra le gambe; tolse di tasca 

due grosse fette di polenta fredda con due pezzi 

di formaggio; diede la sua parte a Giglio, e prese-
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ro a mangiare.

Le campane festeggiavano l’ora di mezzogiorno; 

l’ora del pasto e di riposo.

Era uno scampanellare delle Chiesuole sparse 

per la montagna; un fare a botta e risposta; 

un’allegria di note squillanti, che vibravano 

nell’aria e morivano in un fremito.

— Zio Vico! uscì a dire il fanciullo con la bocca 

piena — Di chi sono figlio io?

Era questa una domanda che il piccino faceva 

spesso al montanaro, dopo che questi gli ebbe 

detto una volta, ch’egli era figlio della Frana.

— Sei figlio della Frana! — rispondeva invariabil-

mente Vico.

— E la Frana che è?

— Una maga lunga lunga, nera nera, che si aggi-

ra per la montagna!

— E quando è di cattivo umore, fa smottare il ter-
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reno e mena ruina! — continuava il fanciullino, 

che sapeva la cosa a memoria.

Giglio aveva fame; sbocconcellava la sua polenta 

con gusto. La finì in silenzio. Poi, andò a la polla 

dell’acqua limpida che spillava da una roccia e 

bevve a giumella, con avidità. Quindi tornò a cac-

ciarsi fra le gambe di zio Vico; posò su una di es-

se le braccia incrociate e disse: — Zio Vico!... Io 

ho visto la maga lunga e nera!... ho visto la Fra-

na!

— Che? — fece il montanaro sorridendo.

— Sì, zio Vico! l’ho vista!... Era su presso il ca-

stellaccio; la vacca mangiava l’erba; la capra sta-

va accucciata; io cantavo. E la maga uscì dal ca-

stellaccio e adagio adagio venne presso me. Che 

maga pallida, zio Vico! che maga bella!... Ma è 

muta; non parla; guarda appena. Ma guarda fiso 

fiso e fa venir voglia di piangere!... Che occhi az-
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zurri come il cielo la maga Frana!

Vico allungò il braccio e scosse il fanciullo per 

una spalla: — Dì, Giglio?... sogni ad occhi aperti 

adesso?

— No, zio Vico!... Io ho proprio visto la maga!... 

Era tutta vestita di nero, ma il suo volto era bian-

co come quello della Madonna giù a la Chiesa, e 

i suoi occhi erano azzurri come il Cielo.

— E veniva dal castello? — fece Vico interessa-

to.

— Veniva dal castellaccio e camminava adagio 

adagio!... così!

Il fanciullo si alzò e prese a camminare lentamen-

te.

— Ma se il castello è disabitato? — disse Vico.

— E’ aperto! — informò il fanciullo — Vi è entrata 

la maga Frana, la maga bella; tutte le finestre so-

no aperte; io ho veduto!
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Vico scosse la testa; non capiva; non si persua-

deva. — Dì, Giglio? — esclamò alzandosi e guar-

dando il fanciulletto fisso negli occhi — Dì bambi-

no?... Avresti fatto un sogno?

— Nooo! — rispose il piccino ridendo — La maga 

l’ho proprio vista!

E corse su dove aveva lasciato la vacca e la ca-

pra, per la stessa via d’onde era disceso. Zio Vi-

co riprese a dissotterrare le patate, che dovevano 

servire per l’inverno e dovevano essere divise fra 

lui e suo fratello. Oh adesso che aveva da pen-

sare a Giglio, Vico esigeva la sua parte dei frutti 

della terra tuttora indivisa!

Giglio non doveva mancare di nulla. Egli l’adora-

va quel fanciullo, che aveva raccolto in fasce e 

che gli cresceva sotto gli occhi bello e vigoroso!
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IV.

Gli affari di casa Pirucci andavano di male in peg-

gio. Era stata un’annata grama che mai la com-

pagna; punto bozzoli, il raccolto del grano, una 

miseria; l’uva delle vigne intisichita dalla perono-

spera; nelle patate era entrata la malattia; le ca-

stagne anch’esse, poche, e con la magagna den-

tro.

Dicesi che la miseria è una brutta strega; che do-

ve ella entra, entrano in compagnia il malconten-

to, i dissidi, il rancore e l’odio. Con tutta questa 

triste brigata, figuratevi come si stesse in casa 

del mugnaio Pirucci!...

Per diminuire le bocche, si era mandata la Gegia 

a servire in una fattoria al di là di Valle Orba, e Ti-

ta, uno dei fanciulli più piccoletti, faceva il pasto-
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rello presso la Tilde del bottaio, quella che anni 

addietro avrebbe voluto sposare zio Vico.

Ma quelle due bocche di meno, non erano valse 

che a inviperire maggiormente l’animo di mamma 

Betta, il cuore della quale, già, ferito dall’assenza 

di Giovannino, che aveva dovuto andare a solda-

to, soffriva amaramente per aver dovuto allonta-

narsi quelle due altre creature. E poichè ell’era di 

quelle nature, che quando ci hanno l’amaro den-

tro bisogna che lo sputino fuori, le sue parole era-

no diventate così biliose, che santo chi le tollera-

va. Il santo era troppo spesso zio Vico, che ella 

andava a cercare nei campi e perfino in casa 

sua, per disfogare sopra di lui la sua acredine, 

chiamandolo, come il solito, la ruina della fami-

glia, rimproverandogli quella che ella chiamava 

ostinazione, di volersi tenere quel trovatello della 

mal’ora, che avrebbe potuto mandare a l’ospizio 
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della città. Un inutile mangia pane, quel fanciullo, 

un aggravio per la famiglia!

Zio Vico avrebbe potuto rispondere a la cognata, 

che al piccolo disgraziato ci pensava lui, con il 

suo, e che nessuno aveva diritto di fargli i conti in 

tasca, a lui; che anzi avrebbero dovuto tenerlo 

buono, perchè infine egli lavorava la terra per tutti 

e che tutti si sfamavano per mezzo del sudore 

della sua fronte. Avrebbe potuto dire questo e al-

tro ancora; ma invece, da uomo prudente, non ri-

spondeva nulla e si accontentava di fare una si-

gnificante spallucciata.

La gente, in vederlo sgobbare come un’anima 

dannata per far fruttare la terra sua e del fratello, 

gli dava dello stupido e gli diceva che era matto 

da legare a lavorare per quattro in scambio del 

bel compenso che gliene veniva. Non sarebbe 

stato meglio per lui di andarsene col suo piccino! 
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di piantar baracca e burattini e far fruttare altrove 

la sua abilità di agricoltore e la sua forza?... 

Avrebbe almeno lavorato per sè e il fanciulletto e 

avrebbe potuto mangiare in pace il suo pane!

A sentirsi dire queste cose, egli scuoteva la testa, 

e per lo più, non rispondeva nulla. Potevano for-

se sapere gli altri quello che lui ci aveva dentro il 

cuore e gli impediva di abbandonare quei 

luoghi?... Egli voleva bene alle sue montagne, al 

fratello e ai nipoti, e non si sentiva di lasciarli. 

Poi, finchè era lì poteva andare, quante volte vo-

leva, a Valle Orba, e fermarsi a guardar giù il ca-

solare di Anna Maria, e rivedere con la fantasia la 

fanciulla dai capelli d’oro, curva a lavare 

nell’acqua del torrente, o a badare a la vaccherel-

la con la calza in mano, oppure a far erba su per 

le balze.

La fantasia gli dava emozioni intime e care, ralle-
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grandogli la solitudine con il ricordo della tenerez-

za. No; non voleva partire; anche in causa di Gi-

glio, che lì cresceva sano e buono, che lì era sta-

to mandato da Dio. E sopportava tutto in silenzio.

Molti fastidi gli venivano da parte della Tilde, che 

non gli aveva mai perdonato l’offesa del rifiuto. 

Per ferire il pover uomo, ella si serviva di Tita il 

pastorello, il quale, quando di sfuggita veniva a 

casa sua o in casa dello zio, ne aveva sempre 

una nuova da raccontare. La padrona dice «che 

chi è causa del suo mal pianga sè stesso» disse 

una volta. E lo disse innocentemente lui, ma Vico 

capì quello che intendeva dire.

— Sai? — disse un mattino il pastorello, incon-

trando lo zio, che se n’andava al lavoro. — Sai 

zio?... La padrona dice, che la casetta di Val Or-

ba era il covo d’una strega e che adesso lo stre-

gone sei tu!
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E un’altra volta, sempre innocentemente, gli gridò 

dietro: — La padrona dice che Giglio è il figliuolo 

del diavolo, e che il diavolo l’ha regalato a te per-

chè sei un gran minchione.

Vico rispose con una spallucciata, per quanto a 

toccargli il figlioletto fosse come schiaffeggiarlo. 

La sera però, mentre Giglio dormiva e pareva un 

angelo tanto era bello, egli che lo guardava con 

tenerezza, si sentì svegliare dentro un’ira sorda 

contro la cattiva donna, che egli aveva rifiutato di 

sposare; e ritto dietro l’inferriata della finestra 

d’onde si vedeva la fattoria della Tilde, tirò al suo 

indirizzo un grosso moccolo che Dio ne guardi e 

liberi!

Dalli e dalli, c’erano dei momenti che il pover uo-

mo non ne poteva proprio più; e se non avesse 

avuto in cuore l’affetto, tutto paterno per Giglio e 

il ricordo di Anna Maria, insieme con un sincero 
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timor di Dio, la pazienza gli sarebbe scappata. 

Ma non gli scappò. Solo si sentiva dentro un gran 

languore, un immenso desiderio di pace, di ripo-

so. Se non fosse stato per Giglio, che aveva bi-

sogno di lui, povero piccino! egli si sarebbe augu-

rato di morire in certi momenti. Allora guardava 

con fissità alle somme vette delle montagne dove 

non arrivava mai nessuno, alle vallate nere e 

paurose che si aprivano fra monte e monte e 

dov’erano riposo e solitudine. E se passava da-

vanti al Camposanto, si fermava a guardar den-

tro, faceva il segno della croce e dicendo un re-

quiem ai suoi poveri morti, faceva un grosso so-

spiro e mormorava:

— Essi hanno finito di tribolare!

In quei momenti, per consolarsi, ripeteva a sè 

stesso una frase sentita in bocca della sua vec-

chia madre: «Dio lascia fare ma non sopraffare!» 
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— Oppure: «Non si muove foglia che Dio non vo-

glia!» — O anche: «In Paradiso non ci si va in 

carrozza!»
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V.

Pioveva che era un diluvio. Zio Vico e Giglio, do-

po aver desinato, avevano acceso un focherello 

e stavano scaldandosi.

Si era in settembre; ma in montagna, il freddo 

viene presto; basta un giorno di pioggia per far 

sentire il bisogno di una fiammata.

— Dunque non hai più veduto la maga Frana? — 

chiese zio Vico al fanciulletto, tutto intento a pe-

stare le noci fresche su lo scalino del focolare.

No; la signora tutta vestita di nero, dalla faccia 

bianca, egli non l’aveva veduta più. Ma doveva 

essere nel castellaccio; perchò il castellaccio era 

tutto aperto e abitato.

Che il castello a un par di chilometri del villaggio, 

vecchio decrepito, che pareva impossibile come 
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mai durasse a reggersi ritto, che il castello fosse 

abitato, zio Vico lo sapeva anche lui. L’aveva pu-

re lui veduto con le finestre e il portone aperti e si 

sapeva che erano venuti ad abitarlo, un vecchio 

signore e una giovane donna in lutto, che doveva 

essere sua figlia. Gente strana, diceva la gente, 

che avevano una parlata straniera e non si vede-

vano mai.

Un vecchio domestico andava ogni giorno al pae-

se a provvedere il necessario, non scambiava 

che le poche parole indispensabili, poi tornava al 

castello e chi t’ha visto t’ha visto. Gente strana, 

gufi solitari, aristocratici della mal’ora, che sde-

gnavano il contatto con la povera gente; si bucci-

nava in paese.

Giglio continuava a pestar noci ed a mangiare 

gherigli, e Vico pensava, quando «toc! toc!...» 

qualcuno bussa a la porta.
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— Chi mai può essere con questo tempaccio? — 

dice Vico, mentre il fanciulletto corre ad aprire.

L’uomo e il fanciullo restano sorpresi. Entrava il 

Curato: il vecchio curato del paese, sgocciolante 

dalla pioggia che l’ombrello non aveva potuto ri-

parare.

— Sono venuto — disse a Vico — sono venuto 

perchè so che sei uomo di cuore e di coraggio!!

Depose l’ombrello in un canto e sedette al foco-

lare su cui Giglio buttò subito una fascia di bruc-

ciaglia. La vampa si innalzava screpitando su per 

la nera cappa del camino, e i panni del Curato, 

asciugandosi, mandavano fuori un nuvolo di va-

pore.

— Sono venuto — soggiunse dopo di aver tirato 

su una grossa presa di tabacco — per chiederti 

un favore, Vico!... anzi per animarti a fare un’ope-

ra di carità.
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E spiegò raccontando.

Al castello erano venuti da un poco dei signori 

stranieri; il padre, una figliuola vedova e alcune 

persone di servizio. Buona gente, ma melanconi-

ca; dovevano avere avuto una grande disgrazia. 

Ora, il vecchio signore, era stato preso lì per lì da 

un brutto male: il vaiolo. Il medico chiamato in 

fretta e in furia, aveva ordinato, per prima cosa 

che il malato fosse isolato in un’ala del castello e 

che fosse fatto venire un uomo che l’assistesse, 

isolandosi con lui. Ora, dove trovarlo questi uo-

mo?... Il domestico era troppo vecchio e le due 

cameriere erano necessarie al servizio della si-

gnora.

Egli, il Curato, aveva subito pensato a Vico che 

era uomo di cuore e di coraggio. Per questo era 

venuto lì, malgrado il tempaccio; la cosa era ur-

gente e l’infermo aveva bisogno di pronta assi-
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stenza.

— Dunque? — finì il prete guardando in volto Vi-

co.

Questi se ne stava perplesso.

— Non accetteresti?... avresti paura come gli al-

tri? — chiese il prete un po’ sorpreso.

— Non rifiuto: e in quanto a la paura, non so do-

ve stia di casa! — rispose Vico. — Ma chi pense-

rà intanto a questo figliuolo!... Io non voglio certo 

affidarlo a mia cognata!

— Ma a me sì, che lo vorrai affidare! — fece il 

Curato. — E puoi star sicuro che il piccino sarà in 

buone mani!... Dì, bimbo! vuoi venir con me?... 

t’insegnerò a servir messa e a suonar le campa-

ne! — soggiunse rivolto al fanciullo.

L’idea di servir Messa con la cotta bianca, e di ti-

rare la corda delle campane, sorrise tosto al fan-

ciullo, che disse subito di sì, per quanto in fondo 
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gli spiacesse di lasciare zio Vico.

— Si tratta di una quindicina di giorni! — lo con-

fortò il Curato. — Dopo, zio Vico torna a casa con 

un gruzzoletto!... Dunque? — fece rivolto a 

l’uomo.

Questi balzò in piedi e rispose: — Sono pronto!

Aveva cessato di piovere. Un raggio di sole palli-

do sbucò fra le nuvole e venne a segnare una 

striscia d’oro smorto attraverso la cucina di zio 

Vico.

— Bravo! disse il Curato — siete davvero un uo-

mo di cuore e di coraggio, e Dio vi 

compenserà!... Vedete lì quel raggio di sole che 

attraversa la vostra casa?... Ho in mente che sia 

una benedizione; il segno della benedizione del 

cielo. Penso che la vostra abnegazione vi porterà 

fortuna!... Giglio! — continuò alzandosi — saluta 

zio Vico e vieni con me!
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VI.

Di quei giorni, Giovannino, che era soldato negli 

Alpini, ottenne il permesso di passare a casa una 

quindicina di giorni. E appena a casa cercò di zio 

Vico, e saputo che egli era al castello ad assiste-

re un vecchio signore malato di vajuolo, andò su 

le furie, e disse a la madre ed al padre, che 

sarebbe toccato a loro ad opporsi a quella deci-

sione; che il vajuolo è malaccio contagioso, e che 

il povero uomo poteva anche essere andato in-

contro a la morte. Poi, dopo la disfogata, uscì di 

casa e andò verso la casetta del Curato, dietro la 

Chiesa, per vedere di Giglio, poichè gli avevano 

detto che il piccino stava là. E lo vide infatti, che 

scorrazzava insieme con gli altri fanciullini nel 

piazzale folto di piante, che si apriva proprio da-
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vanti la Chiesa.

— Ohe, Giglio?

Il fanciulletto si arrestò nella corsa, guardò ad oc-

chi sgusciati il bel soldato che gli si avvicinava 

sorridendo, poi, con un grido di gioia, gli si buttò 

fra le braccia. — Ah Giovannino! sei tu Giovanni-

no!

E gli raccontò, con l’affanno di fargli saper tutto 

subito, e che zio Vico era andato al castello ad 

assistere un signore malato e che lui mangiava e 

dormiva in casa del signor Curato, che suonava 

le campane e avrebbe presto imparato a servire 

la Messa. Poi... egli doveva sapere, che aveva 

veduta la maga Frana, tutta vestita di nero con la 

faccia bianca, e che la maga Frana stava nel ca-

stellaccio insieme con il signore, che zio Vico as-

sisteva. Poi... c’era un’altra novità,. Egli aveva 

veduto uscire il fumo dal casolare di Anna Maria 
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in Valle Orba; la gente diceva che in quel caso-

lare vi dovevano essere gli stregoni.

— E tu non hai più veduto zio Vico? — gli chiese 

Giovannino.

— No; non si può; il Curato non vuole; dice, che 

andare presso il castello c’è pericolo di pigliarsi il 

brutto male di quel signore!

— Ma allora, zio Vico! — fece il soldato un po’ 

sorpreso e spiacente di quell’indifferenza verso il 

bravo uomo.

— Zio Vico non prenderà, il brutto male perchè 

Iddio lo assiste lui! — fece il fanciullo con convin-

zione.

Giovannino gli regalò un cartoccio di dolci da lui 

comperati prima di partire per casa e tirò via per 

la volta del castellaccio.

— Pericolo o non pericolo, io voglio cercare di 

vedere mio zio! — pensò — E nessuno me lo 
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può impedire!

Non era punto allegro il giovane soldato. A casa 

aveva trovato la miseria, il mal’umore, la preoc-

cupazione; e gli mancava il conforto dello zio, 

che egli amava e stimava tanto.

Tirava via tutto raccolto in sè per il sentiero fian-

cheggiato da folta siepe. Era così occupato del 

suo mondo interiore, che non levava gli occhi a 

guardare i luoghi dai quali si staccavano per lui 

voci care di ricordi di infanzia e di giovinezza. Al 

di là della siepe, nel podere scaglionato sul fian-

co del monte, un vecchio spigolava l’uva dimenti-

cata dai vendemmiatori, cantando con la voce 

chioccia, una nenia.

— Veh! — fece Giovannino — Veh! siete voi Bat-

tistone?

Il vecchio guardò il giovane, lo riconobbe, gli an-

dò presso dall’altra parte della siepe, contento di 
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rivederlo, curioso di sapere qualche cosa del 

mondo, lui che aveva girato, che era stato foravia 

a lavorare.

— E.... hai sentito eh! di tuo zio Vico?... gran 

brav’ uomo tuo zio!... A custodire un vajoloso 

nessuno ci voleva andare; e lui avanti, senza 

paura!... E dicono che il pericolo sia grande, per-

chè si tratta di vajuolo nero. Chi siano quei fore-

stieri lì, capitati, non si sa da qual parte ad abi-

tare il castello, nessuno lo sa. Devono però esse-

re ricconi, a giudicare da quello che spendono e 

dai dottori che fanno venire da ogni parte. Ricchi 

sono ricchi senza dubbio. Ma devono avere 

avuto dei grandi dolori, delle disgrazie!... Io mi 

sono imbattuto una volta nella signora del castel-

lo: bella come la Madonna, ma un’ombra, mio 

caro, un’ombra!... L’ho salutata e mi ha messo in 

mano due lire, dicendomi che pregassi per lei. 
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Già, quando si tratta di tribolazioni siamo tutti figli 

di Dio; e ricchi e poveri, il cattivo momento viene 

per tutti!... E tu vai dalle parti del castello?... Vuoi 

vedere tuo zio, tu!... che Dio ti accompagni, fi-

gliuolo!

Giovannino salutò il vecchio e tirò innanzi.

Il castellaccio grigio, triste, sorgeva in un rispiano 

di monte, quasi a picco del burrone. Un folto di ci-

pressi alti e melanconici, gli faceva di sfondo; 

aveva una torre smantellata; su l’altra si arrampi-

cavano le erbe paretarie; un muraglione verde di 

musco e di ellera, cingeva il giardino, o meglio 

quel tratto di terreno, che avrebbe dovuto essere 

giardino e dove crescevano a la rinfusa cespugli 

arruffati e male erbe. Per entrare nel castello, bi-

sognava prima entrare nel così detto giardino, 

per mezzo di un cancello che metteva in un viale 

segnato da due righe di mortella tagliata al som-
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mo a modo di muricciolo.

Giovannino si mise a sedere a qualche passo del 

cancello per potere guardar dentro con la speran-

za di vedere suo zio. Nel giardino non c’era ani-

ma viva; e il castello, se non avesse avuto la por-

ta e le finestre aperte, sarebbe sembrato disabi-

tato, tanto era il silenzio che regnava da per tutto.

Giovannino stette un poco a guardare; poi prese 

a zufolare adagio e infine cantò a mezza voce 

una canzone che zio Vico gli aveva insegnata.

— Mi sentirà e si lascerà vedere! — pensò.

Infatti sentì poco dopo, aprirsi adagio adagio una 

finestra, l’ultima del primo piano verso il burrone 

e apparve il volto pallido, dal barbone nero e i ca-

pelli incolti, di zio Vico.

— Ah! — fece il soldato balzando in piedi — Ah 

zio! Ho voluto vederti! Sarei venuto a cercarti an-

che a l’inferno, io!
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Zio Vico gli sorrise. Com’era impallidito il pover 

uomo!... Per certo era in causa di quella vitaccia 

rinchiusa!

Sotto voce, egli gli chiese di Giglio, del fratello 

suo, dei nipoti, perfino della cognata. E seppe 

che il piccino stava bene ed era contento e che in 

casa del fratello non si stava punto punto allegri 

per via della povertà che entrava dalla porta e 

dalle finestre. Allora zio Vico si ritrasse un mo-

mento e tornò con un involtino in mano, che lan-

ciò con sicurezza nello spazio e che venne a ca-

dere ai piedi del giovinotto.

— Dì ai tuoi — spiegò sporgendosi dalla finestra 

più che potè — dì ai tuoi che questi denari me li 

sono guadagnati curando il povero malato. Se li 

tengano e si consolino un poco!... Tu torna fra al-

cuni giorni, che ti butterò un’altro gruzzoletto, 

sempre per la tua famiglia. Io qui non ho bisogno 
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di nulla e a Giglio ci pensa il Curato. Che se mi 

busco il male e vado all’altro mondo, recitate tutti 

insieme un requiem per l’anima mia!

Giovannino alzò le spalle a quelle parole e fece 

la cera brusca. Erano cose da dirsi, quelle!

Tornò a casa accigliato; e consegnando l’involtino 

al padre, brontolò ancora il suo dispiacere e la 

sua disapprovazione per aver lasciato andare lo 

zio incontro al pericolo.

Ma da allora, rientrò in casa un poco di pace in-

sieme con i denari, frutto del sacrificio del povero 

Vico, che non mancò la settimana dopo di mante-

nere la sua promessa.

— Almeno durasse un pezzo questa provviden-

za! — si lasciò, un giorno a desinare, scappar 

detto la Betta.

Ma l’esclamazione le venne ricacciata in gola da 

un’occhiataccia del marito, il quale cominciava a 
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sentirsi dentro una certa voce che gli rimprovera-

va quel benessere dovuto al continuo pericolo cui 

era esposto il fratello. E Giovannino, che sboc-

concellava la sua polenta, ritto su la soglia 

dell’uscio a l’esclamazione della madre, buttò su 

la tavola polenta e companatico e mormorò che 

certe cose lui non le poteva sentire; gli facevano 

dolore e rabbia insieme!... Ed uscì.

La malattia del signore del castello, andò assai 

per le lunghe, secondo i desideri della cognata di 

Vico; un malaccio crudele, pericoloso, lungo, che 

pareva non avesse a finir più!

Zio Vico passò tre mesi nella camera dell’infer-

mo; e il medico diceva e ripeteva, che se il pove-

ro signore se la cavava, era specialmente in me-

rito della cura intelligente e caritatevole dell’infer-

miere. E l’ammalato se la cavò; superato il male, 

cominciò la convalescenza, lunga e penosa. La 
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prima volta che Vico ebbe l’ordine di far respirare 

una boccata d’aria aperta al padrone, dovette 

portarlo giù in giardino, a braccio, come un bam-

bino. Il povero infermiere era così smagrito e pal-

lido, che la gente stentava a riconoscerlo.

La signora, la figlia del convalescente, sempre 

vestita di nero, dal volto bianco e gli occhi azzur-

ri, che durante la malattia del padre, aveva avuto 

la proibizione di vederlo, fu commossa dallo zelo 

dell’infermiere e gli mostrò subito simpatia e inte-

ressamento. Ella si esprimeva male in italiano; 

ma le poche parole che rivolgeva a Vico, erano 

tutte di riconoscenza e di ringraziamento. Oh 

com’era sempre afflitta la povera signora!... Pare-

va proprio una Madonna addolorata!... Vico pen-

sava a Giglio, che l’aveva creduta e la credeva la 

maga Frana e sorrideva fra sè per l’ingenuità del 

piccino.
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Il convalescente esigeva che Vico gli stesse sem-

pre vicino: e più ricuperava le forze e più si affe-

zionava al suo infermiere.

— Ti devo la guarigione! — gli disse un giorno — 

e tu hai da stare sempre al castello che io ho ac-

quistato insieme con le terre e i boschi che un 

giorno gli appartenevano. Io e mia figlia abbiamo 

deciso di star qui, sempre. Ho bisogno di un uo-

mo di fiducia che badi a le terre e al bestiame; 

vuoi tu essere il mio fattore?... Chi ha saputo cu-

rare tanto bene un malato, saprà anche curare la 

terra e il bestiame! Avrai quattro stanzucce nel 

castello; sarai libero di vivere a tuo piacere; ma 

mi sarai vicino! — finì il signore fregandosi le ma-

ni per il piacere di assicurarsi la vicinanza di un 

uomo, che ormai gli era diventato necessario.

La posizione era buona, le condizioni ottime. Ma 

egli pensava a Giglio, che voleva assolutamente 
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con sè, e disse al padrone del figliuoletto.

— Un bambino? — fece questi — Ebbene! venga 

con te!

Volle sapere l’età del piccino. Vico gli raccontò 

tutto; e come l’aveva trovato e come fino allora 

erano vissuti tutti due insieme.

Mentre egli parlava, la signora si era avvicinata e 

a sentire che il bimbo era stato trovato subito do-

po la frana, forse travolto dall’impeto della stessa, 

ella prese ad ansimare affannosamente, balbet-

tando: — Babbo babbo mio!... hai sentito?... il 

bimbo fu trovato subito dopo la frana, la notte del 

Natale di sei anni sono. Oh babbo!... che sia 

lui?...

Vico tolse di tasca il medaglione che aveva trova-

to appeso al collo del bimbo e un grido di gioia 

uscì dal petto della signora.

Era lui, era lui! il suo piccino tanto pianto! era lui 
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che la nutrice si era lasciato sfuggire dalle mani 

mentre attraversava in carrozza la montagna per 

recarlo a lei, sua madre, al di là del confine.

La nutrice era fuggita non osando affrontare il do-

lore della povera madre del piccino perduto, dopo 

di aver narrato in una lettera, la sua disgrazia, 

senza precisare nessun luogo. Oh quante inutili e 

affannose ricerche!... Quanta angoscia, quale an-

sia crudele!... Ma ora il bimbo s’era ritrovato. 

Dov’era?...

Perchè non correva subito fra le braccia della sua 

mamma?...

— Vico! andate, volate subito a prendere il mio 

piccino, — soggiungeva con impazienza febbrile, 

— Correte Vico!... non perdete tempo!

E Vico, impaziente lui pure di rivedere il piccino, 

affidò per un momento il convalescente a la si-

gnora, e uscì dal castello frettolosamente.
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VII.

— Giglio! oh Giglio!

— Giglio!

— Giglio!

Il Curato assicurava che il piccino era uscito 

dall’orto ove era con lui, che sarà stato un quarto 

d’ora.

Giovannino l’aveva incontrato poco prima che co-

glieva le more della siepe del roveto; Betta, la co-

gnata, giurava d’averlo visto gingillare, presso il 

molino.

— Giglio! oh Giglio! — chiamava Vico a tutta go-

la.

— Giglio! — gridava a sua volta il curato.

— Giglio! — urlava con il suo vocione poderoso, 

Giovannino, il giovane soldato.
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E Betta e il fratello di Vico, ormai legati da ricono-

scenza a l’uomo generoso, si sgolavano 

anch’essi a chiamare il fanciulletto a cercarlo per 

ogni dove.

Chiama e richiama; gira, fruga, cerca, il piccino 

non si trovava.

Vico pareva impazzito dall’angustia; sentivasi sul 

cuore il dolore suo proprio e quello della povera 

signora, che aspettava al castello con l’anima 

aperta a la gioia, dopo tanto soffrire.

— Oh Giglio! oh piccino mio! — badava a geme-

re il pover’uomo correndo e cercando — Oh mio 

bambino caro! dove sei?... dove stai nascosto?... 

Perchè non senti la voce di zio Vico?... Perchè 

non corri a lui con le piccole braccia aperte?

— Voi cercate il vostro fanciulletto? — Si sentì 

chiedere a un tratto da una vocetta fessa.

Era Tilde che gli parlava dalla finestra.
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— Voi cercate il vostro fanciulletto! — riprese a 

dire — O non sapete che in montagna vi sono i 

precipizi?... Non pensate ai torrenti?... Non avete 

visto stamattina passare una compagnia di zin-

gari?

— Oh Tilde! — mormorò Vico con il fiato mozzo 

dallo spavento — Oh come siete cattiva a dire 

queste cose?... Come vi rallegrate del male degli 

altri!

Tilde si tolse dalla finestra sbattendo i vetri con 

stizza e Vico rimase con il terrore nell’anima.

Giovannino, il Curato, Betta e suo marito, si spar-

sero a guardare nei precipizi, a pescare 

nell’acqua del torrente, a correre dietro le traccie 

degli zingari! E così passò la giornata intera.

Il sole si ritirò nel brusco tramonto, le stelle si ac-

cesero in oriente, la luna sbucò piena e lucente 

dalla vetta del monte, e Giglio non si era trovato!
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Zio Vico dovette tornare al castello con la doloro-

sa notizia della scomparsa del fanciullo. Il cuore 

della infelice madre trepidante di felicità, si chiuse 

al nuovo dolore. Il raggio di sole, che la speranza 

avea mandato a rallegrare il triste castello d’una 

luce viva e calda, si ritirò; e sul castello tornò a 

pesare la cupa nuvola della disperanza.

Passarono i giorni, le settimane, i mesi; di Giglio 

nessuna notizia. Nessuno l’aveva veduto. Il letto 

del torrente fu tutto visitato; nulla. Si cercò nei 

precipizi, nei macchioni, da per tutto; nulla! 

nulla!... I carabinieri corsero per rintracciare gli 

zingari veduti da Tilde; ma degli zingari, nessuna 

traccia!...

Nel suo nuovo alloggio del castello, ben pagato, 

ben nudrito, amato dai padroni, zio Vico, passava 

i giorni sospirando e rammaricandosi.

Giovannino tornato al reggimento, non lasciava di 
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informarsi e di cercare anche là. Egli pensava, 

che forse il piccino era stato rapito, che forse va-

gabondando per la montagna, si era smarrito, 

che forse il caso lo aveva spinto lontano, fino alla 

città e sperava di rintracciarlo.

La signora del castello, la maga Frana dal vestito 

nero, la faccia bianca e gli occhi azzurri come il 

cielo, si è fatta più magra e più pallida di prima. 

Non parla quasi mai, non esce dal castello; pas-

sa i giorni chiusa nel suo dolore, e prega, prega, 

prega !... Oh la Madonna glielo deve ridare il suo 

bambino!
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VIII.

Sono passati due anni. L’inverno è rigido. I campi 

sono bianchi di neve; le case sembrano schiac-

ciate sotto il morbido, candido peso. L’aria è geli-

da; su le vie il ghiaccio è disteso, e si stenta a 

camminare. Il carrozzone tirato da un magro ron-

zino tira via adagio adagio lungo la strada mae-

stra. Ogni tanto il ronzino scivola, cade sulle 

gambe anteriori, va giù di peso su un fianco, si 

arresta e non vuol procedere più oltre. Allora da 

un ammasso di panni raccolti in un angolo della 

serpe, esce una voce rauca a lanciare nell’aria 

una bestemmia e la frusta flagella a sangue la 

povera bestia, finchè il carrozzone torna a cam-

minare lento, lento.

Dal cielo nuvoloso, plumbeo, si staccano larghe 
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falde di neve; dapprima rare come farfalloni bian-

chi, poi fitti fitti, che non ci si vede a un palmo di 

distanza. Il ronzino muove i passi a fatica; non ne 

può più; se la dura un poco ancora, cadrà morto 

stecchito, e allora chi trascinerà il carrozzone....

Dall’ammasso di panni raccolti in un angolo della 

serpe, esce un comando fra due grosse bestem-

mie.

— Fuori dal carrozzone i marmocchi!... fuori! fuo-

ri!

Il ronzino si è fermato. Dall’usciolino del carroz-

zone, escono spingendosi e piagnucolando due, 

quattro, otto piccoletti; bambine poco coperte; 

fanciulletti scalzi, coi piedi gonfi dai geloni, le lab-

bra livide.

Il carrozzone si è alleggerito del peso; dentro non 

è ora che la grossa padrona, che russa buttata 

sul giaciglio.
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Il ronzino, animato dalla frusta, ripiglia il cammi-

no; dietro il carrozzone corrono scrosciando i 

denti e zoppicando, le otto creature disgraziate. 

Corrono scivolando su la spera di ghiaccio, ca-

dendo, rialzandosi, gemendo, acceccati dalla ne-

ve, nello stomaco gli stiramenti della fame.

Una piccina, bionda e bella come un amore cade 

supina, e là dove cadde rimane. Non si rialza; le 

manca la forza; forse si è fatta male. Dalla picco-

la banda, un fanciullo si ferma presso la caduta.

— Alzati Lolla! — dice.

— Non posso, Giglio! non ho più forza!

— Alzati! o i lupi verranno a divorarti!

Oh i lupi! Lolla ha una grande paura dei lupi. Fa 

uno sforzo per rizzarsi: ma solo la testina bionda 

si stacca dal guanciale di neve per ricadere tosto.

— Non posso, Giglio! — piange stendendo le 

braccine nude, in atto di invocare aiuto.
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Allora il fanciullino raccoglie da terra la misera 

compagna, se la carica con immensa fatica, su le 

spalle, stringe disperatamente al petto le manine 

piagate che devono sostenere il corpicino così 

appeso al suo collo, e accelera il passo per rag-

giungere la brigatella dolorosa.

Non riesce a raggiungerla; il peso è troppo greve 

per le sue povere forze di bambino; nell’aria geli-

da suda a grossi goccioloni, ansima affannosa-

mente, non ne può più.

— Lolla! — dice in un gemito — Non posso più 

andare avanti!

La piccina ritira le braccia dal collo del fanciullo e 

scivola giù sulla neve. Giglio le si mette a sedere 

vicino. Lolla singhiozza; il fanciullino lagrima in si-

lenzio.

Il carrozzone va avanti seguito dai sei piccini che 

gli corrono dietro gemendo. Lolla e Giglio sono 
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soli seduti nella neve, circondati dalla neve.

— Giglio! — singhiozza la bambina — Verranno i 

lupi a divorarci?...

La povera piccina ha un terrore pazzo della triste 

belva della quale ha sempre sentito la crudele 

voracità. Ah tutto piuttosto di quella fine 

orrenda!... Piuttosto la sferza del padrone, le pe-

date della padrona, la fame piuttosto!

— Giglio! ho paura! ho tanta paura! — geme pie-

tosamente.

Il fanciullo si alza; vuol provarsi ancora a portare 

la compagna, se la carica su le spalle, si stringe 

al petto le povere manine piagate e fa ancora 

qualche passo. Sotto il peso si curva, si curva, fi-

no a piegarsi in due; infine, raccomanda a la 

bambina di serrarglisi sodo al collo, allarga le ma-

ni su la neve e cammina carponi. La trovata lo 

mette di buon umore. — Il lupo sono io adesso! 
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— dice — E se ne viene uno vero, avrà paura di 

me e fuggirà lontano!

La neve scende folta; non ci si vede a un palmo 

di distanza; e i suoni sono smorzati.

Giglio e Lolla non hanno sentito il carrozzone fer-

marsi; non hanno sentito le bestemmie del padro-

ne e gli irosi strilli della padrona.

Giglio continua a strascinarsi reggendo sul dorso 

la compagna, e pensa seriamente che se il lupo 

venisse avrebbe paura di lui.

— Tu sei un buon bambino, Giglio! — gli sussur-

ra Lolla a l’orecchio — Quando il mio babbo mi 

avrà ritrovata, tu verrai con me nella bella casa 

bianca in riva al mare!... Dì, Giglio, verrai?... Ver-

rai?

— Ah maledetti macciori! — grida in quel punto 

una vociaccia rauca. — Ah brutti disubbidienti 

della malora!
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E una pioggia di pugni e di ceffoni, piovono fitti su 

Giglio e Lolla. Questa strilla invocando la Madon-

na, quello serra i denti e non lascia uscir di bocca 

neppure un gemito. E quando il padrone, disfoga-

ta l’ira brutale, smette di martoriare i disgraziati e 

loro comanda di raggiungere il carrozzone, Giglio 

gli si pianta davanti, ritto fieramente su la povera 

personcina livida di freddo, ammaccata e indo-

lenzita dai colpi, e levandogli in volto i bellissimi 

occhi turchini, gli butta in volto la sua minaccia:

— Dio ti castigherà e zio Vico ti farà chiudere in 

prigione!

Il padrone è abituato a questa minaccia, che è 

l’unica vendetta del povero piccino dopo le crude-

li percosse; come sempre alza le spalle, indiffe-

rente al grido della misera animuccia, che si ribel-

la a l’ingiustizia, e ripete l’ordine: «Avanti!»

Avanti!... Ma come può andare avanti la povera 
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bimba, che non si regge ritta, e che giace come 

un cencio su la neve e geme e geme, che è uno 

strazio sentirla!...

— Avanti! — urla il crudele, rialzando bruscamen-

te la poverina.

No; ella non andrà avanti; le gambucce rifiutano 

di reggerla e torna ad abbiosciarsi su la neve con 

un gemito che va affievolendosi sempre più.

— E se tu ti ostini a non camminare, resta quì a 

farti seppellire dalla neve, a farti divorare dai lupi!

I lupi!... La piccina sgrana gli occhi spauriti e 

stende le braccia a Giglio in muto appello.

— Se tu non puoi venire, io resto con te! — le bi-

sbiglia il coraggioso fanciullo. La neve ci seppelli-

rà tutti e due; i lupi ci sbraneranno l’uno e l’altra.

E sfidando l’ira del padrone, si mette a sedere su 

la neve, presso la piccola amica.

L’uomo, che già si era avviato, si rivolge, vede i 
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due piccini abbandonati su la neve, capisce che 

non vincerà l’ostinazione del fanciulletto, e sgar-

batamente si carica la bimba su le spalle e trasci-

na per una mano il povero Giglio.
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IX.

Su la città, bianca di neve, sfolgora il sole. Ma 

l’aria è gelida, e i raggi d’oro non hanno potere di 

sciogliere il candido tappeto. E’ carnevale. Le ve-

trine dei negozi sfoggiano fiori e veli e nastri e 

abiti smaglianti e costumi capricciosi e maschere 

d’ogni maniera. La sera vi deve essere veglione 

in parecchi teatri, e in molte ricche case si aprono 

i sontuosi salotti a splendide feste di ballo, a se-

rate musicali, a veglie brillanti.

Per le strade è un via vai di gente frettolosa e al-

legra, un correre di trams, di carrozze, automobili 

e biciclette. I negozi sono affollati. E’ una giornata 

di eccitamento al piacere promesso per la notte.

Su l’ultimo gradino del Duomo, un fanciullo e una 

bambina, il primo con alcune scatole di fiammiferi 
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di cera disposti su l’assicella che gli pende dal 

collo, la seconda con una panierina piena di fiori 

stenti appesa al braccio se ne stanno uno vicino 

a l’altro, al sole che non li scalda.

Come erano pallidi, mal vestiti e magri i poveri 

piccini!... Con quale avidità divoravano il tozzo di 

pane inferigno e raffermo, che doveva essere il 

loro pranzo e la loro colazione insieme!

— Io non ho venduto neanche un fiore!— sospirò 

Lolla.

— Ed io neppure una scatola! — soggiunse Gi-

glio.

— Bisognerà stendere la mano per la carità! — 

piagnucolò Lolla.

— Cercare la carità, no! — disse Giglio arrossen-

do.

— Allora il padrone ci batterà ancora!... ed io sen-

to un gran dolore nella spalla per il colpo d’ieri 
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sera! — lamentò la piccina.

In quella, una signora impellicciata, scese proprio 

davanti ai due piccini, da una carrozza chiusa, e 

stava per mettere il piede sul primo gradino.

— Signora! un mazzetto di fiori! — fece la bambi-

na facendosele prestamente vicina.

— Signora! una scatola di fiammiferi! — soggiun-

se Giglio,

La signora si ritrasse quasi temendo il contatto 

dei due poverelli, stracciati e sudici, e porgendo 

un soldo per ciascuno, disse: — La vostra mam-

ma dovrebbe insegnarvi un altro mestiere!... dite-

glielo!

Salì in fretta i gradini e scomparve dentro la gran 

porta del Duomo.

Giglio e Lolla stettero a guardarsi in volto con lo 

stupore negli occhi. Essi dovevano dire a la loro 

mamma che insegnasse loro un altro mestiere!... 

380



Come non capiva quella bella e ricca signora, 

che un fanciullo e una fanciullina così mal vestiti, 

così sparuti e obbligati a importunare la gente, 

non potevano avere la mamma?... Questo pen-

sarono confusamente nella loro animuccia inno-

cente, i poveri piccini. Ma non seppero comuni-

carsi il loro pensiero; intascarono il soldo e tor-

narono a sedere sul gradino, al sole, alzandosi 

ogni volta che un signore o una signora passava-

no di là offrendo timidamente la loro merce.

Il sole scomparve dalla gradinata; l’aria si andava 

oscurando. Doveva essere tardi; ed essi non 

avevano raccolto che pochissimi soldarelli!

Delle molte scatolette di fiammiferi, Giglio ne ave-

va venduto solamente tre; dei mazzetti di fiori, 

Lolla aveva potuto darne due soli. Avevano fame 

e freddo; a casa li aspettavano i rimbrotti e le 

busse.
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Lolla, che sentiva la spalla indolorita e temeva al-

tri colpi, fu dalla disperazione spinta a l’ardimen-

to. Corse sul marciapiede della strada affollata, e 

stendendo la mano, implorò con la sua vocina la-

grimosa: — Signori! Signori!... un soldo in carità!

— Un soldo in carità! — implorò a sua volta Gi-

glio soffocando l’orgoglio nel timore delle busse.

— Via!... che vergogna!

— E poi si dice che non c’è più accattonaggio!

— Ma è un affar serio!... questi piccoli accattoni 

non danno pace!

— Andate a casa!... Non vi vergognate a mendi-

care!

— Così piccoli!... che bella via da seguire!

Molti passeggieri brontolavano così; moltissimi ti-

ravano via senza badare ai piccini; pochi assai 

buttavano loro un soldo o un centesimo.

Si era fatto notte. Le lampade elettriche spande-
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vano intorno la loro bianca luce. Le vetrine illumi-

nate sfoggiavano stoffe e gingilli e balocchi e 

ghiottonerie.

Giglio e Lolla non erano attratti dalle ghiottonerie; 

si indugiavano piuttosto davanti alle botteghe dei 

panettieri; avevano fame; il loro povero stomaco 

desiderava del pane; che cosa importava loro 

delle paste, degli zuccherini, della frutta, co-

stosi?...

— Giglio! — propose a un tratto Lolla — Entria-

mo lì dentro e facciamoci dare un tozzo di pane 

in carità!

Giglio si sentì scottare la faccia da una vampata 

come gli succedeva sempre quando la piccina gli 

proponeva di stendere la mano. Ma sentiva an-

che lui nel piccolo corpo gli strazi del vuoto e sta-

va per cedere alle istanze della compagna, quan-

do gli passò vicino una guardia della città.
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— Il guardiano! — bisbigliò a l’orecchio della pic-

cina — quello che proibisce l’accattonaggio e 

mette in prigione i disubbidienti! Corriamo a casa 

presto!

E dato la mano a Lolla, la trascinò con sè per un 

seguito di strade e stradicciole e lunghi e intermi-

nabili corsi, fino giù giù fuori di una porta della cit-

tà, ove era un brutto quartiere fuori mano, spor-

co, abitato da gente povera e non tutta onesta.

Quivi si apriva la lurida stanza a terreno ove rin-

casavano la sera i poveri derelitti, vittime di pa-

dron Santo e di mamma Modesta; due infami 

compratori e rapitori di bambini innocenti, due 

crudeli che, mangiavano e si avvinazzavano a 

prezzo dell’ignobile mestiere imposto agli infelici 

piccini miseramente caduti nelle loro mani.
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X.

— Toc! toc!

— Toc! toc!

La stamberga era chiusa. Tutti dovevano già dor-

mire, meno i padroni, che facevano nottata a 

l’osteria.

— Toc! toc!... Aprite! siamo noi! Lolla Giglio! — 

disse il fanciullo.

— Aprite!... io ho tanto freddo! — supplicò Lolla.

Qualcuno cercava dentro di aprire; ma stentava; 

forse non arrivava a la portata del catenaccio. Di 

fuori si sentivano gli sforzi, i tentativi che si face-

vano dentro per girare la chiave, per muovere il 

catenaccio. Finalmente un «tric trac» annunziò 

che il catenaccio aveva ceduto agli sforzi. Infatti 

la porta si aprì un poco; appena abbastanza da 
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lasciar passare i due fanciulli, che si trovarono di 

fronte Concettina, la fanciulla più grande della 

compagnia, una brunetta esile e sempre malata, 

che riceveva più botte che bocconi di pane.

— Dentro presto! — disse questa rinchiudendo 

— sapete bene, che dopo una cert’ora non si 

apre più a nessuno; e se i padroni capitano, sono 

colpi per me e per voi!

In un angolo della chiatta, umida stanzaccia, fu-

migava un lumino da notte, screpitando, mandan-

do per l’aria, già infetta, un acre e nauseante 

puzzo di cattivo olio bruciato.

A la debolissima e vacillante luce del lumino, si 

vedevano buttati sui luridi giacigli, i poveri fanciul-

letti cui la stanchezza favoriva e impesantiva il 

sonno. Erano buttati a la rinfusa: vestiti, stretti 

l’uno a l’altro, in un disperato bisogno di un po’ di 

calore.
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— Ho tanta fame! gemette Lolla nascondendo la 

sua paniera di fiori.

— Anch’io! — mormorò Giglio.

Concettina additò loro su la tavola la sbreccata 

zuppiera con un avanzo di minestra; orribile sbro-

scia, che un cane avrebbe fiutato senza man-

giare. Ma i poveri piccini la mangiarono ghiotta-

mente, felici di trovare quell’avanzo a quell’ora. 

Poi si coricarono, sul giaciglio comune, tenendosi 

stretti abbracciati per trasmettersi il calore dei po-

veri corpicini stenti e affievoliti.

Concettina si accucciò presso loro, ma non chiu-

se occhio. Ella aveva ormai quattordici anni; pen-

sava; sentiva l’ingiustizia della sua condizione; si 

chiedeva, che cosa avesse fatto di male lei, per-

chè la matrigna, giù giù lontano, al paese tutto 

verde e profumato in vetta al colle, l’avesse ven-

duta a padron Santo e a mamma Modesta. Ella 
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aveva otto anni quando era successo il crudele 

mercato. E da allora, che vitaccia miserabile!... 

Non già che a casa sua la vita fosse stata una fe-

sta; tutt’altro!... Ma un tozzo di pane non le man-

cava; e poi c’erano i frutti della campagna , le 

more zuccherine, le fragole, i fichi d’India, e tanta 

e tanta altra grazia di Dio!... Poi le capre che gui-

dava fuori, al pascolo, su per le balze erbose, le 

davano latte quanto ne voleva!... Povera era 

sempre stata anche quando viveva suo padre, 

buon’anima!... Dopo la sua morte, la matrigna la 

maltrattava un poco più di prima; ma che erano 

gli scoppaccioni di quella donnina alta un palmo 

da terra, in confronto dei colpi brutali di padron 

Santo e di mamma Modesta?... E poi... e poi... 

c’erano altri guai. Fra i quali quello di tornare a 

casa quasi sempre a mani vuote, ed allora erano 

botte, che Dio salvi e liberi!... Ah! ella non ne po-
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teva più, proprio più, e in un modo o in un altro 

quella vitaccia maledetta l’avrebbe fatta finire lei. 

Della triste brigata di fanciulli e fanciulline, gli altri 

se la cavavano a la meglio. Dalli e dalli, correndo 

dietro ai passeggieri, insistendo, importunando, 

soldarelli ne portavano a casa e non erano trop-

po maltrattati. I più esposti alle parolone ed ai 

colpi erano lei, Giglio e Lolla. Oh se questi fosse-

ro stati più grandicelli e avessero potuto far lega 

con lei e fuggire, fuggire lontano da quella ga-

lera!...

— Oh Madonna pensateci voi a salvarmi! Oh Ma-

donna!.. soccorretemi voi!

Il gemito della poveretta fu sentito da Giglio, che 

dormiva di un sonno agitato, e si tirò su a sedere, 

svincolandosi adagio adagio dalle braccia di Lol-

la.

— Che hai, Concettina? — le chiese in un bisbi-
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glio.

— Ho... ho... che non ne posso più! — pianse 

l’infelice.

— E anch’io non ne posso più! — rispose Giglio. 

— E se potessi tornare da zio Vico, starebbero 

freschi questi brutti ladri di fanciulli!... Perchè mi 

hanno rubato, tu lo sai!... Volevo andare a trovare 

zio Vico, al castellaccio; aveva pensato di chia-

marlo a tutta gola per farlo venire a la finestra e 

vederlo; a metà via, incontro padron Santo, che 

mi dice di seguirlo se voleva vedere una bella co-

sa. Io gli vado dietro, fino al bosco, e là, dove gli 

alberi sono folti, egli mi prende in braccio, corre 

al carrozzone, che era fermo su la strada, mi but-

ta dentro e per farmi tacere perchè strillavo, mi 

batte e picchia che neanche un cane!... Tu c’eri; ti 

ricordi?

Sì, Concettina ricordava. Ricordava anche, che 
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pochi giorni dopo, mamma Modesta aveva rubato 

Lolla, che giocarellava sola fuori del cancello di 

un gran giardino. Lolla doveva essere figlia di 

gran signori. Quando mamma Modesta l’aveva 

rubata, era vestita come una Madonnina e al col-

lo aveva un vezzo d’oro. Poverina! che cambia-

mento!... Mamma Modesta gli aveva cacciato in 

bocca il fazzoletto per soffocarle in gola gli strilli; 

poi dentro nel carrozzone e via di tutta carriera.

— Io non ne posso più! — ripetè Concettina, co-

prendosi la faccia con le mani.

— Anch’io non ne posso più! — ripetè Giglio — 

E... se... potessi fuggire!

— Fuggire! fuggire! — disse con enfasi, la fan-

ciulla — Non c’è altro scampo!... Ma io ho paura 

a fuggir sola!

— Andiamo via insieme! — propose Giglio, il cuo-

re del quale martellava forte al solo pensiero di 
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lasciare padron Santo, mamma Modesta e quella 

vitaccia cagna.

— Andiamo via insieme! — soggiunse il fanciul-

letto — Io, te e Lolla; perchè Lolla non bisogna 

lasciarla!

Il lumino diede un debole guizzo, poi un altro con 

uno screpitio, e infine si spense.

— A domani! — bisbigliò Giglio a l’orecchio della 

fanciulla.

— A domani! — rispose questa — Troviamoci su 

la gradinata del Duomo!

— Sì, su la gradinata del Duomo; vi sarò con Lol-

la!

— E che la Madonna benedetta ci assista lei! — 

pregò Concettina.

In quella, la porta fu sbarrata con gran fracasso e 

entrarono padron Santo e mamma Modesta; bria-

chi fradici, che camminavano a zig zag reggen-
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dosi a fatica e bestemmiando e andarono a cade-

re pesantemente sul comune giaciglio, destando 

strilli e urli delle povere creature schiacciate e ur-

tate dai pesi improvvisi. Lolla, rimasta quasi inte-

ramente sotto il grosso corpo di mamma Mode-

sta, gemeva pietosamente invocando soccorso, e 

sarebbe morta soffocata, se Giglio e Concettina, 

con inauditi sforzi non l’avessero tolta di sotto a 

l’avvinazzata donnaccia.

Concettina si prese in braccio la povera piccina, 

si tirò in un angolo dalla stanzuccia insieme con 

Giglio, e lì uno presso l’altra, stettero a spiare il 

sorgere della luce dalla finestretta, su in alto, al di 

sopra della porta.

— Fuggiremo! — mormorava Concettina a l’orec-

chio della bimba per chetarla.

— Andremo da papà? — chiedeva la poveretta 

sorridendo fra le lagrime, a la speranza cara.
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— Sì sì! andremo da papà!... Ma zitta, e dormi!... 

fa la nanna, poverina! fa la nanna!

— E, Giglio viene anche lui?— chiese la bimba 

con una certa ansia.

— Anch’io; sì! — fece il fanciulletto — Tutti tre in-

sieme!... Dormi Lolla! dormi!

E poco a poco si addormentò anche lui, con la te-

sta in grembo a Concettina, e sognò la casetta di 

zio Vico, e zio Vico stesso e il castellaccio grigio, 

e la bella maga Frana, tutta vestita di nero, con la 

faccia bianca e gli occhi turchini come il cielo!

Concettina non cedette al sonno. Con gli occhi 

fissi a la finestretta al disopra della porta, guarda-

va fuori l’aria buia, che si sarebbe rischiarata pre-

sto.

— Dev’essere già mattino pensò! — Appena fa 

giorno, fuori!... E che la Madonna ci assista!
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XI.

Sotto le nuvole plumbee, l’aria fredda stagna im-

mota. Non uno spiraglio d’onde possa uscire un 

raggio di sole; tutto è grigio sotto il cupo tendone.

— Vuol nevicare! — dice la gente.

— Quest’anno non la finisce più con la pioggia 

bianca!

Brrr! che freddo!

— E che scuro! pare di sera!

— Un’annata compagna è un pezzo che non 

l’abbiamo avuta!

A una delle porte della città alcune guardie da-

ziarie stanno scaldandosi intorno a un braciere 

ardente. E chiacchierano e scherzano.

— Veh! quei poveri fanciulli! — dice una guardia 

additando una ragazzetta con una bimba in brac-
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cio e un fanciullino scalzo e a testa scoperta.

— Quanta miseria! — esclama un’altra guardia.

Un omone tanto fatto, che si scalda senza nulla 

dire, si toglie di tasca un pezzo di pane bianco e 

lo porge al fanciullino, che lo prende e ringrazia.

Un giovinotto dà a la bimba una mela e un altro 

ancora un panetto bianco a la ragazzetta.

E tutti cessano di chiacchierare e di scherzare 

per seguire cogli occhi i poveri fanciulletti che si 

allontanano e scompaiono a la vista.

Si allontanano i poverini; per stradicciole remote, 

per vicoletti nascosti, per lunghe vie fangose fian-

cheggiate da stabilimenti e officine, riescono fuori 

della città, nell’aperta campagna.

Ma non si mettono nella gran strada maestra che 

corre larga e diritta, fra due filari di alte piante de-

nudate dall’inverno. Qui padron Santo e mamma 

Modesta potrebbero raggiungerli. Bisogna infilare 
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i sentieri fra le siepi brulle, i viottoletti che mena-

no nei villaggi, nei casolari, nelle cascine sparse.

Bisogna evitare di essere veduti e raggiunti. Oh 

guai se fossero raggiunti!... Il castigo sarebbe tre-

mendo!... Concettina rabbrividisce in pensarlo.

Hanno infilato una stradetta serpeggiante fra due 

fossati dall’acqua imprigionata dal gelo. E tirano 

via frettolosi, sferzati dalla paura di essere rag-

giunti, dalla smania di allontanarsi più che posso-

no e più presto che possono dalla città. Lolla, 

sgusciata dalle braccia della fanciulla, trotterella 

fra Concettina e Giglio. Ella si arresta ogni tanto 

a guardare i diaccioli pendenti dalle rame spoglie 

delle piante, o qualche passero pigolante per fa-

me nella campagna deserta. Concettina si è leva-

ta dal collo il fazzoletto e glielo ha messo in testa! 

annodato sotto il mento; Giglio a piedi nudi, la te-

sta scoperta e le spalle e il petto mal riparati da 
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una giacca lacera e troppo larga per il suo dorso 

tira via animoso additando i villaggi, le cascine, i 

casolari disseminati per la piana. Quando saran-

no molto lontani dalla città, si informeranno della 

via da prendere per arrivare a Betullo che è il 

paese ove sono zio Vico e la maga Frana: egli sa 

il nome del paese. Anche Concettina sa il nome 

del suo; ma il suo è un paesello, lontano troppo; 

è sugli Apennini nell’Abruzzo!... Lolla, poverina, 

non ricorda il suo paese; nè pure il suo cognome 

ricorda!... Ma zio Vico avrà pane per tutti tre se 

arrivano al paese. Giglio conforta Concettina a 

sperare ricovero e pane e racconta a Lolla un 

mondo di meraviglie. E il paese bello; e il molino 

dove è Ninetta e dove sono altri fanciulli; poi il 

Curato così buono! e la Chiesa tutta bianca, con 

una Madonna vestita d’oro, in una nicchia turchi-

na tempestata di stelluzze che pare il cielo; poi il 
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castellaccio grigio, e la bella signora vestita in ne-

ro; la maga Frana. Oh tante, tante belle cose!...

Ella avrebbe veduto!... E zio Vico le avrebbe vo-

luto bene; anche a Concettina avrebbe voluto be-

ne!... Che vita felice li aspettava!... Ma bisognava 

camminare lesti per arrivare presto!

— Oh! la neve! — fece ad un tratto Concettina.

— E punge! — lamentò Lolla.

In fatti, dal tendone cupo, si era messo a scende-

re, turbinando per l’aria una fitta pioggia di nevi-

schio indurito e pungente come scheggie di cri-

stallo.

Concettina prese in collo la piccina dicendole che 

nascondesse la faccia su la sua spalla, così non 

avrebbe sentito il nevischio. E la bimba riparata e 

in riposo, si addormentò tosto.

— E’ una neve cattiva!— osservò Giglio che si 

sentiva flagellare dal nevischio acuto.
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— Bisogna accelerare il passo per trovare un ri-

paro! — disse Concettina che camminava ansi-

mando, con quel peso in collo.

Accelerarono il passo tutti due.

Giglio si mordeva le labbra per non lamentarsi, 

tanto il nevischio gelato lo pungeva, tanto si sen-

tiva gelare i poveri piedini nudi!... A un tratto si ar-

restò.

— Non senti, Concettina? — disse — Non senti 

le campane che suonano a festa?...

— Dobbiamo essere vicini a un paese. Su, co-

raggio! ancora pochi passi e troveremo un ricove-

ro e forse anche una fetta di polenta calda! — 

soggiunse, in un immenso desiderio di un po’ di 

cibo e di un po’ di calore nello stomaco vuoto e 

freddo.

— Io sono stracca morta! — gemette Concettina. 

— E questa poverina che dorme e che io più non 
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ho la forza di reggere!

Un grido di gioia del fanciullo diede un po’ d’ener-

gia a la spossata giovinetta.

— Lì! Lì! — disse Giglio — Ho visto un tetto; è 

certo un capanno! Due passi ancora e siamo arri-

vati!

Era una casupola d’una sola stanza, sterrata, 

senza porta, con una finestretta mancante di im-

poste e di vetri; ma aveva un focolare in un ango-

lo e un mucchio di paglia in mezzo.

Giglio distese subito della paglia e Concettina vi 

adagiò Lolla sempre addormentata. La adagiò in 

una specie di cuccia e la coperse con altra paglia 

per ripararla dal freddo.

Poi aiutò Giglio a chiudere l’entrata con un asse, 

che stava contro il muro ed a riempire la finestra 

di paglia.

— E adesso riposiamo un poco! — disse Giglio 
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buttandosi su la paglia.

— E mangiamo! — propose Concettina levandosi 

di tasca il pane regalato dalla guardia daziaria.

— Il panetto lo mangerà. Lolla! — disse il fanciul-

lo mettendo il piccolo pane presso la bambina.

E tutti due presero a sboccollare il pane della 

carità. Fuori il nevischio poteva turbinare a sua 

voglia. Essi erano riparati e per quel giorno ave-

vano da sfamarsi.

— Ringraziamo Iddio, che ci ha fatto capitare qui! 

— propose Concettina mettendosi in ginocchio.

Giglio pure si inginocchiò, e con le mani giunte 

pregò: — Dio buono, che vuoi bene ai fanciulli! 

fammi trovare zio Vico!

Si adagiarono l’uno e l’altra su la paglia, si copri-

rono con essa, e stanchi spossati, si addormen-

tarono sodamente.
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XII.

Al castello non si faceva certo vita allegra. La 

scomparsa di Giglio aveva ripiombati tutti nel si-

lenzio e nel dolore. Ora la signora del castello si 

andava persuadendo che il piccino doveva esse-

re precipitato in qualche burrone e strascinato da 

una corrente chi sa dove! E in questa persuasio-

ne si desolava. Unico suo conforto era quello di 

andare da Vico, di parlare con lui, di farsi raccon-

tare fino i più piccoli particolari della breve vita 

del figlioletto. E Vico, diceva e diceva, consolan-

dosi anche lui nei ricordi, sorridendo con ram-

marico al racconto di fatterelli insignificanti per 

tutti, e per lui, che adorava il piccino, di non pic-

cola importanza.

— Aveva un cuoricino d’oro — diceva — e insie-
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me una grande fierezza. Non accettava mai nulla 

da nessuno, nè pure dai suoi compagni e guai a 

offenderlo menomamente!… Stringeva i pugni, 

facevava il viso accigliato e si sapeva difendere e 

ricacciare in gola l’offesa. Sarebbe diventato un 

giovanotto buono e forte e dignitoso, di quelli che 

sanno fare il loro dovere ed esigere i loro diritti! 

— finiva per dire zio Vico.

E la povera madre beveva quelle parole, si beava 

di quei ricordi, di quella profezia. Poi scuotendo il 

capo, mormorava desolatamente: — Ah il mio 

bravo, il mio povero figliuolo perduto per sempre!

Zio Vico però, non si era lasciato morire in cuore 

la speranza: — Chi sa? — diceva — Egli forse fu 

rapito come tanti altri poveri piccini scomparsi!... 

Era forse possibile, che in poco tempo, fossero 

andati a perdizione cadendo dai monti o nei tor-

renti, vari fanciulli di quelle parti? O e la piccina di 
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cui ella stessa, la signora, gli aveva parlato varie 

volte?... L’unica figliuoletta di quel suo cugino ve-

dovo, quel Conte, quel riccone, che avevano ve-

duto giuocare fuori del cancello del parco e che 

poi, non fu più possibile rinvenire?... Era scom-

parsa nel breve tempo che la governante, sem-

pre ai panni della bimba era rientrata nel parco 

per bere a la fonte un bicchier d’acqua!

— Povera, piccola Lolla! — sospirò la signora — 

E poveretto il suo babbo, che non si è più riavuto 

dal dolore!

— Per me, Signora — confortava Vico — io direi 

di sperare e di fidare in Dio!

La povera madre chinava il capo sospirando. Ella 

avrebbe ben voluto sperare; ma non poteva; il 

suo pensiero correva sempre a cercare il bimbo 

fra gli angeli del Paradiso.

Adesso Vico era alloggiato in un quartierino del 
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castello; ben retribuito, voluto bene da tutti.

Per mezzo suo, nella casa del molino era rientra-

to il benessere e con esso la pace e il buon umo-

re. Ora il fratello e la cognata, lo avevano in gran 

conto.

— Vico di qua, Vico di là!... bisogna sentire zio 

Vico, bisogna ringraziare Vico!... che Dio benedi-

ca quell’uomo!

Al povero omo, pareva di sognare, a vedersi trat-

tato con bontà e perfino con riguardo. E i suoi 

guadagni passavano tutti dalle sue tasche in 

quelle del fratello, che a poco a poco, riuscì a far 

togliere l’ipoteca dalle terre e dalla casa e a riac-

quistare il ben di Dio lasciato dai vecchi. Gegia 

tornò a casa, e Tita smise di fare il pastorello 

presso la Tilde; Ninetta seguitò a andare a scola. 

Giannino ebbe ogni mese il suo gruzzoletto, che 

lo aiutava a passare meno male la sua vita di sol-
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dato.

Se ci fosse stato ancora il piccolo Giglio, zio Vico 

non avrebbe avuto nulla da desiderare nè da rim-

piangere; nulla all’infuori del pensiero di Anna 

Maria e del cruccio di Tilde, la quale non aveva 

cessato di tribolarlo e non lasciava passare occa-

sione senza lanciargli stoccate e cattiverie d’ogni 

sorta.

Come il giorno che egli passò dalla fattoria, e 

l’udì che diceva a la Rosa della Pineta, che Vico 

era riuscito a strapparsi di dosso i cenci; ma che 

la fortuna, la doveva a un certo filtro, che egli 

aveva dato per medicina al signore del castello; 

filtro, che aveva legato il padrone al servo, con 

legame indissolubile. Quel filtro, lei sapeva dove 

si fabbricava. Lo sapeva la vecchia Rosa che si 

era accorta, da un po’ di tempo, che verso sera, 

dal casolare di Anna Maria, uscivano spire di fu-
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mo!...

Sì; Rosa aveva veduto una sera, il fumo uscire 

dal fumajolo del casolare di Anna Maria; ma si 

era fatta una ragione pensando, che potevano 

essere i carbonai o qualche pastore, i quali, per 

non stare a l’aperto con la sizza della serata, si 

dovevano essere ricoverati là dentro.

Ma che carbonai e che pastori?... La Tilde scuo-

teva la testa con compatimento. Come mai la Ro-

sa, che era donna di senno, non era riuscita a ca-

pire? C’erano le streghe nel casolare di Anna 

Maria!... Chi sa?... forse lo spirito di Anna Maria, 

che là conveniva con altri spiriti!... Di là doveva 

venire il filtro di Vico!

Queste cose, il povero omo le sentì spiccate di 

dietro il muricciuolo, che cingeva intorno il piccolo 

orto, dove si era fermato per riposare e dove non 

poteva essere veduto. E furono come altrettante 
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scottature che gli bruciarono il cuore.

Si era dunque davvero veduto il fumo uscire del 

casolare di Anna Maria?... Egli voleva vedere, 

persuadersi, toccare con mano. Chi mai poteva 

far fuoco in casa di Anna Maria?... Povera Anna 

Maria, buona e disgraziata!...

Si levò dal nascondiglio, dietro il muricciolo, e 

prese il largo per i campi, per non essere scorto 

dalla Tilde, che non voleva vedere.

La neve, alta sui campi, ingombrava il sentiero; i 

corvi volavano segnando una macchia mobile e 

nera nell’aria azzurra; la campagna era deserta. 

Nel silenzio, si sentivano i cani uggiolare a di-

stanza, e le vacche, chiuse nelle stalle, muggire 

pietosamente. La neve ammortiva i suoni, che 

parevano strani e lugubri.

Zio Vico camminava tutto raccolto nei suoi pen-

sieri, sprofondando i piedi nella neve, ritraendosi 
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a stento, ma avanzando sempre.

— Chi mai può far fuoco nel casolare di Anna 

Maria? — era questo il pensiero che gli martella-

va il cervello.

Da un bel pezzo egli non aveva potuto andare a 

Valle Orba, trattenuto al castello, prima dalla ma-

lattia del signore, poi dalla sua convalescenza e 

infine dal suo ufficio di guardiano, che esigeva la 

sua presenza. Ma quella stessa sera vi sarebbe 

andato; un pretesto per assentarsi non gli sareb-

be mancato di sicuro; avrebbe veduto lui, avreb-

be veduto, e se a qualche farabutto fosse entrata 

la voglia di impossessarsi del casolare di Anna 

Maria, con lui l’avrebbe avuto da fare!...

In questi pensieri giunse al castello, che il cielo di 

limpido che era, si era rabbruscato e si era mes-

so a tirare un ventaccio gelido e indiavolato. Col 

calare della notte, il vento si ingagliardì; erano 
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ululati e fischi e gemiti che facevano paura. Vico 

si ricordò in quel punto, d’avere mandato il nipote 

Tita da Pedro del Picco, al di là di Valle Orba, per 

una commissione.

— O, e Tita? pensò a un tratto — E quel povero 

ragazzo, che a quest’ora deve essere in cammi-

no per il ritorno? Con un ventaccio simile, solo 

nella valle deserta, a camminare lungo il viottolo 

del masso, già guasto e reso pericoloso da frane 

e impeti del torrente!

Vico, inquieto, tornò indietro, per andare incontro 

al nipote, non badando alle folate impetuose di 

vento, che gli frustavano a dosso la neve solleva-

ta da terra e scossa dalle piante, non curandosi 

del pericolo di mettere il piede in fallo in quella 

notte nera, che non si vedeva a un palmo di di-

stanza.

Il torrente, rabbioso, che correva in Valle Orba e 
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che di solito batteva il sasso, sconvolto da quella 

furia di vento, rovinava dall’alto spumeggiando, 

smuovendo sassi e zolle, strascinando ogni cosa 

con sordo rumore.

Il cuore batteva a furia in petto a Vico, che saliva 

e saliva su per quel viottolo, fermandosi ogni tan-

to per chiamare il nipote, con voce squarciata, 

che si perdeva nell’ululato del vento. La valle era 

deserta e paurosa in quell’ora di notte; e rintrona-

ta da rumori spaventosi; il viottolo, coperto di ne-

ve e flagellato dal torrente, era assai pericoloso.

E Tita non si vedeva. Una pena acuta, un affanno 

terribile, sconvolgevano il cuore e la mente del 

povero uomo. Dove mai poteva essere quel be-

nedetto ragazzo?... dove? dove mai? Gli era for-

se serbata un’altra disgrazia a lui, che già era 

stato crudelmente colpito dalla scomparsa di Gi-

glio?
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A un risvolto, in piena montagna, squarciata da 

grandi crepacci, si arrestò a sentire il muggire de-

bole di un vitello, che egli scorse appena, accuc-

ciato contro un masso.

— Oh povera bestia!... sei smarrita anche tu? Hai 

tu visto un fanciullo da queste parti?... l’hai tu vi-

sto, dì? — chiese il povero Vico chinandosi ad af-

ferrare il vitello per l’orecchio, quasi che quello 

avesse potuto toglierlo d’angustia. E tornò a chia-

mare il nipote a tutta voce.

Gli rispose un gemito; non si ingannava; aveva 

sentito un gemito. Ma d’onde veniva?... Dalle ac-

que minacciose del torrente?... Dai crepacci del 

monte?... Levò gli occhi in alto; là su, fra masso e 

masso, doveva essere una capanna. Si arrampi-

cò, intravide la capannuccia; andò dentro; accese 

un cerino per vederci. E vide Tita accucciato per 

terra, con gli occhi sgusciati, scosso da brividi, 
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smorto, con il terrore in faccia. A vedere lo zio 

cacciò un grido e si alzò a buttarglisi fra le brac-

cia.

— L’ho veduta! l’ho veduta! — balbettava scro-

sciando i denti.

— Chi hai veduto?... Chi?... Dì su!... Presto!

— La strega!... Lo spirito!... Il fantasma! — bal-

bettò il ragazzo stringendoglisi ai panni.

Zio Vico si abbuiò e scostò da sè il fanciullo. Che 

cosa andava egli fantasticando?... Che cosa di-

ceva?... Sognava forse?... Era ammattito?... Si 

spiegasse; lui non si raccapezzava.

Tita allora raccontò. Aveva veduto uscire dal ca-

solare di Anna Maria, una spira di fumo sottile 

sottile, che si innalzava, come un serpentello, 

nell’aria grigia. Oh l’aveva visto con i suoi occhi 

prima che calasse la notte! non c’era da dubitare. 

Il terrore l’aveva paralizzato, che non poteva più 
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muoversi. Ma il terrore accrebbe ed egli si sentì 

affatto immobilizzato, quando... quando... oltre al 

fumo, vide una figura bianca, una strega, uno spi-

rito, un fantasma, uscire dal casolare e aggirarsi 

su la roccia senza scivolare, su la spera di ghiac-

cio che vi doveva essere distesa.

Zio Vico non rispose nulla, ma con un atto bru-

sco, quasi violento, trascinò fuori della capannuc-

cia il ragazzo e se lo trasse dietro a ruvide strette 

scendendo dal masso, cacciandosi giù per il pen-

dio irto di roveti denudati, e precipitando nella 

breve piana ove sorgeva il casolare di Anna 

Maria.

Il vento era cessato, spazzando via le nuvole; le 

stelle ridevano in cielo, e la luna appariva in mez-

zo ad un’aureola di vapori lattei.

Atterrito, scrosciando i denti, rabbrividendo tutto, 

Tita si trovò quasi sbattuto su la soglia della casa 
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degli spiriti. Zio Vico lo lasciò lì, e, senza una pa-

rola, sbarrò l’uscio, che era chiuso accosto.

Ma appena messo il piede dentro, cacciò un urlo 

selvaggio.

Dinanzi al fuoco, sedeva una donna smunta e 

magra, dai capelli biondi, che le sfuggivano di 

sotto la pezzuola.

— Anna Maria! Anna Maria! — gridò zio Vico.

Tita accorse spaurito e si aggrappò alle gambe 

dello zio.

— E’ lei! — disse questi — E’ lei! Anna Maria!…

Oh povera donna!

Ella si era alzata da sedere; nel vestito sbrandel-

lato, secca, stecchita, pareva davvero un fanta-

sma.

Le sue labbra smorte si atteggiarono a un sorri-

so; sgranò gli occhi e disse con una voce che pa-

reva venire di lontano: — La vallata è in festa, le 
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piante cantano e ridono perchè è tornata Anna 

Maria la bionda!... — E’ tornata Anna Maria!... E’ 

tornata la bionda! finì in un sussurro. Poi afferrò 

un pezzo di pane ammuffito e lo addentò ingor-

damente, mormorando: — Ho fame!
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XIII.

La neve biancheggia su le vette dei monti. A la 

piana l’erba novellina verdeggia nei prati, le siepi 

si vanno vestendo, le piante fruttifere sono tutte 

in fiore, la vite è folta di turgide gemme. Le mar-

gherite ergono la loro vaga testina, le viole odora-

no soavemente.

E’ finito l’inverno, il crudo inverno, fatale agli uc-

cellini e ai poverelli. Il sole, lucente come oro fu-

so, batte su i campi, entra nei casolari, invita a la 

festa de’ suoi raggi la gente tutta.

Aprite le finestre, aprite gli usci a l’aria tiepida e 

profumata della primavera. Con il sole entrano 

nelle case, salute e gaiezza. Le vecchierelle 

escono a filare davanti alle porte delle casucce; 

le giovani vanno ai campi cantando, gli uccelletti 
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gorgheggiano intessendo il nido, i fanciulli fanno 

a rincorrersi a l’aperto. L’acqua delle correnti, non 

più imprigionata dal gelo, gorgoglia correndo nel 

suo letto: le vaccherelle escono a pascere, le gal-

line schiamazzano la loro gioia per il ritorno della 

primavera, i tacchini fanno la ruota gurgugliando.

Da una grotta naturalmente scavata nel monte, 

attratti dal primo sole del mattino, sbucano fuori, 

una giovinetta, un fanciullo, una bambina. Sono 

sparuti, sbrandellati, pallidi, i tre poverini. Ma la 

vista del sole d’oro li fa sorridere e battere le ma-

ni.

Dove è sole è speranza.

I poveri fanciulli hanno vissuto mendicando e di 

rado saziando la loro fame; hanno dormito nei 

capanni abbandonati, sui fienili, sul sagrato delle 

Chiesuole, nelle grotte delle montagne: hanno 

sofferto il gelo, la stanchezza, la paura. Ma ades-
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so il sole brilla; il sole d’oro, che Dio manda per 

tutti i suoi figliuoli; ed essi sorridono e sperano. 

Sono innocenti, sono buoni e onesti; perchè Dio 

non li soccorrerà?... Sono già passati per tanti tri-

boli, per tanti dolori!... Perchè Dio non li compen-

serà d’avere tutto sopportato con rassegnazione, 

di non essersi pervertiti nella miseria e negli sten-

ti?

Si mettono a sedere sul limitare della grotta. Con-

cettina toglie di tasca un pezzo di pane guada-

gnato il dì innanzi nell’aiutare una lavandaia a 

stendere i pannolini; divide il pezzo in tre parti, e 

fanno colazione.

Giù, sotto la via maestra, in un bel prato fiorito, 

corre l’acqua limpida d’un ruscello: là andranno a 

bere dopo aver mangiato il pane.

— Io coglierò i fiori! — dice Lolla. — E poi li ven-

derò! — soggiunge.
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La piccina ha colto i primi fiori e li ha offerti ai 

contadini e alle contadinelle dei villaggi e delle 

cascine in iscambio di un pezzo di pane o d’una 

fetta di polenta. Lolla è così carina, con i riccioli 

biondi e gli occhioni chiari, così graziosa e sorri-

dente, che nonostante il meschino e strappato 

vestito, attira la simpatia. Ella porge i fiori e nes-

suno le nega di sfamarsi, povera creatura!

Concettina, lavora sempre che l’occasione, le si 

presenta. Attinge l’acqua a la fonte per qualche 

vecchierella, lava i panni di qualche mamma af-

faccendata intorno ai bambini, scopa l’aia di qual-

che cascina, e guadagna spesso una scodella di 

minestra per sè e per i suoi compagni, o una cio-

tola di latte fresco.

E Giglio?... Quando arriva in qualche villaggio en-

tra arditamente nelle botteghe dei fabbri e dei fa-

legnami, offrendosi, per un po’ di pane, di lavo-
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rare come sa e può.

Vi sono giorni in cui, il lavoro non è loro conces-

so; e allora invocano la carità dei buoni.

Così, andando sempre avanti seguendo le indi-

cazioni che loro vengono date, i poverini, si affi-

dano di arrivare a Betullo, là ove lo zio Vico li 

ospiterà tutte tre.

Hanno mangiato e bevuto; ora si rimettono in 

cammino. E’ bello camminare quando il sole brilla 

e l’aria di primavera è ancora fresca.

E’ bello e allegro. I margini della strada e dei sen-

tieri sono verdi e fioriti; dalle piante escono le pri-

me foglie di un color verde tenero; nei campi i 

contadini lavorano, e per le strade è un via vai di 

gente e barrocci e carrozze e carri e carretti. Pas-

sano anche le biciclette, rapide come i lampi; 

passano ogni tanto gli automobili, che si annun-

ciano con il tuf tuf della macchina e lo squillare 
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del campanello. I tre fanciulli si fermano a veder 

passare gli automobili, che sono un prodigio per 

loro.

Quel giorno vi doveva essere festa in qualche 

paese.

Passava una quantità di gente, e le carrozze e i 

birrocci non si potevano contare. Per certo vi do-

veva essere festa; forse una sagra; forse una fie-

ra.

— Se ci sarà un festone, io venderò molti maz-

zetti! — dice Lolla, che ha nel grembiule una rac-

colta di piccoli mazzettini.

— E io troverò forse da aiutare qualcheduno! — 

soggiunse Concettina.

— Io offrirò i miei servizi a qualche rivenditore! — 

spera Giglio — di quelli che hanno il banchetto di 

dolci o di gingilli ed hanno bisogno di acqua o di 

mandare a comperare il vino!
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Affrettavano il passo nella impazienza di arrivare. 

Dove?... Essi non lo sapevano. Per certo in un 

luogo ove la gente correva e ove doveva essere 

qualche cosa di non ordinario.

A un tratto, un coro di voci discordanti e aspre 

giunse al loro orecchio.

— Che sarà? — chiese Concettina.

— Pare il canto di canto persone — osservò Gi-

glio.

Erano più di cento, più di duecento le persone 

che cantavano una cattiva canzone piena di pa-

role di odio e di morte.

E quelle persone, in lunghe file compatte, che oc-

cupavano tutta la strada, si avanzavano come un 

nero nuvolone annunciatore di tempesta. Si 

avanzavano sbraitando la loro canzonaccia, reg-

gendo bandiere, innalzando nodosi bastoni e 

vanghe e badili e tridenti.
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— Quanta gente! — fece Lolla, con gli occhi fissi 

a la folla, che si andava avanzando.

Erano contadini, operai, donne, uomini, fanciulli.

— Vanno a la festa anche loro, tutti insieme! — 

disse Lolla.

Ma quella gente non avevano l’aria di andare a 

una festa. Concettina la capì ed ebbe paura.

Ma Giglio le disse; — Perchè aver paura?... Che 

vuoi tu che facciano a noi?

In quel punto la folla compatta passava proprio 

innanzi a loro.

Un uomo barbuto, che teneva in mano un badile, 

si staccò un momento dalla compagnia, si fece 

presso ai tre fanciulli e spingendoli in mezzo a 

quella gente, che continuava a sbraitare, disse: 

— Siete miserabili anche voi!... Via venite in com-

pagnia dei nostri pari; si va a gridare i nostri diritti 

in pubblico, si va a gridare: «Abbasso i signori!»
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Concettina, Giglio e Lolla, si trovarono in mezzo 

a quella folla, pigiati, urtati, nell’impossibilità di 

uscirne. Finchè poterono, si tennero stretti l’uno a 

l’altro; ma a uno svolto della via, dove quella gen-

te dovette scomporsi per passare in una straduc-

cia più stretta, Giglio si sentì trasportato avanti e 

Concettina ebbe appena il tempo di prendere in 

collo la bambina, che strillava spaurita.

— Zitta lì! o ti chiudo la bocca con un pugno! — 

le disse una donna lunga, nera e magra, che le 

rivolse gli occhi biechi e la minacciò del pugno 

chiuso.

— Lasciateci uscir fuori da questa folla! — ebbe il 

coraggio di dire Concettina. — Noi non vogliamo 

star qui!

— Ah! ah! non volete star qui voi?... Siete delle 

signorine voi per disprezzare la nostra compa-

gnia? — le rispose la donna magra con un cattivo 
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sogghigno.

— Zitto! urlò una voce. — Non disturbate il coro!

E il coro continuò pieno di voci di vendetta, di 

odio, di abbasso e di morte!

Lolla si stringeva a Concettina, gemendo, sgra-

nando gli occhi innocenti pieni di terrore.

A un tratto il triste gruppo di persone si arrestò. 

Concettina si accorse di essere arrivata in un 

paese e si strinse al petto la piccina confortando-

la.

— Adesso saremo libere! — le sussurrò.

— E Giglio? — chiese con ansia la piccina.

— Giglio ci vedrà e tornerà con noi!

In quel momento un baccano tremendo successe 

in quella folla. Erano urli e un agitarsi in alto di 

vanghe e badili e tridenti, e uno strillare di donne, 

un imprecare violento, un tumulto spaventevole.

Concettina, piccola fra la gente grande, uomini e 
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donne fatti, non potendo nulla vedere, nulla capi-

va e se ne stava con la bambina in collo pigiata, 

soffocata, sbalordita. Si sentì trascinata, poi spin-

ta indietro e infine serrata così strettamente in 

mezzo a quella siepe umana, che le parve di mo-

rire. Fu in quel punto, che in mezzo a un urlio, a 

un frastuono spaventevole, sentì suonare le 

trombe e poi un fracasso di tuono, al quale seguì 

un fuggi fuggi disperato.

Come mai la povera fanciulla potè riparare dentro 

il portone aperto d’una casa e rincantucciarsi qui-

vi con Lolla fra le braccia, essa non lo seppe mai. 

Fatt’è che si trovò fuori della folla e potè respirare 

e rinfrancare la povera Lolla.

In un battibaleno la piazza — poichè quella era 

una piazza — fu sgombra. Ma qua e là giaceva-

no dei feriti e pur troppo anche dei morti.

— E Giglio? — chiese piangendo la piccina — O 
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Dov’è Giglio?

Concettina prese per mano la piccina, e uscendo 

dal portone, propose di andare a cercarlo.

— Non si passa! — le intimò un soldato ritto sulla 

soglia della casa.

— Giglio! Giglio! — gridò la piccola Lolla — di-

sperata di non vedere il compagno.

— Giglio! oh Giglio! — ripetè singhiozzando forte!

— Lolla! non piangere! — le rispose una voce de-

bole debole, e davanti al portone, dove il soldato 

faceva la guardia, apparve il povero ragazzo con 

la testa insanguinata, che un soldato reggeva 

pietosamente sostenendolo con un braccio.

— Oh! oh! — gemette la fanciullina.

— Oh Madonna! — fece Concettina levando le 

mani in alto.

Giglio si era fermato e abbozzava un sorriso per 

far coraggio alle compagne. Ma a un tratto diven-
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tò bianco come un cencio e sarebbe caduto, se il 

soldato non se lo fosse sollevato fra le braccia.

— Siete sue sorelle? — chiese il soldato con pie-

tà.

— Sue compagne! — rispose tremando Concetti-

na.

— Ebbene! venite anche voi con me! a l’ospedale 

non si rifiuteranno di ricevervi, povere creature!

Concettina e Lolla seguirono il soldato, che porta-

va fra le braccia il povero Giglio che pareva mor-

to.

Per la stessa via venivano altri soldati e altre per-

sone ferite, malconce, quali sorrette da pietosi, 

quali altre adagiate su barelle o portate a braccia. 

Oh uno spettacolo doloroso che cavava il pianto!

E il sole di primavera, il bel sole di Dio che co-

manda agli uomini di amarsi come fratelli brillava 

su la lugubre scena!
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XIV.

Zio Vico adesso non aveva più che un pensiero: 

prendersi cura di Anna Maria; fare che non man-

casse di nulla. Tita dovette giurargli che non 

avrebbe parlato con anima viva del ritorno della 

povera donna. Egli pensò di portarla al castello 

con sè, per sorvegliarla da vicino e forse chi 

sa?... ritornarla a la ragione.

Per ciò una sera, che l’aria era fitta, riuscì a trarla 

seco, tenendola per mano, fino a un venti passi 

dal castello. Fino là, la poverina l’aveva seguito 

muta e tranquilla. Ma ad un tratto, arrestandosi 

d’improvviso, aveva svincolata la mano da quella 

di Vico e si era data a una corsa pazza verso la 

valle.

Vico, sgomento e affannato, la seguì fino al caso-
431



lare ove ella si era riparata con sicurezza meravi-

gliosa senza incespicare mai.

— Anna Maria! — chiamava Vico entrando nella 

stanzuccia tutto ansimante e docciante di sudore. 

— Anna Maria!... — non mi riconosci?... non mi 

riconoscerai dunque mai, mai più?

Anna Maria, ritta contro il muro, con i capelli d’oro 

che le si erano sciolti nella corsa, non parlava nè 

si moveva.

Vico accese il lume e fu sorpreso dall’espressio-

ne del volto della donna.

Non aveva più quell’aria indifferente e fredda che 

la faceva parere una statua; c’era dell’ansia nel 

suo sguardo; le sue labbra tremavano; le sue 

mani si serravano una contro l’altra con uno spa-

simo.

— Ah! — gridò ad un tratto come risovvenendosi 

di qualche cosa. E con fretta affannosa, rovesciò 

432



le tasche su la tavola; ne uscirono dei pezzi di 

pane raffermo, duro ammuffito; un rosario, una 

medagliuzza e alcune monete di rame; poi avvol-

ta accuratamente in un foglio di carta, una pez-

zuola di seta rossa fiammante, regalo suo, di Vi-

co, un regalo di tanti anni innanzi; infine una let-

tera sgualcita.

— Ah! — fece ancora la povera donna, premen-

dosi la fronte con la mano, nello sforzo di ricor-

dare e con un muto appello di supplica degli oc-

chi al cielo. Poi come vinta da stanchezza, si but-

tò sul lettuccio.

Vico prese la lettera; era scritta a larghi caratteri 

irregolari, egli lesse a mezza voce. Diceva:

Signor Curato:

Io mi rivolgo a Lei per rimandare al suo paese 

questa povera donna, che non può consolarsi 
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d’una grave disgrazia che le è capitata. Ella era 

da vari anni al servizio del Conte Frenucci, vedo-

vo con una bambina unica che era il suo amore. 

Anna Maria aveva appunto la cura della bimba 

che aveva visto nascere e che adorava. Ora av-

venne, che un brutto giorno, la piccina uscì dal 

cancello del parco come faceva spesso, e Anna 

Maria uscì con lei. Ma, a un tratto la piccina chie-

se da bere e la donna entrò nel parco per attinge-

re acqua a la fonte. L’assenza di pochi secondi, 

egregio signor Curato!...

Ma quando Anna Maria tornò con il bicchiere 

d’acqua, la piccina era scomparsa. Fu chiamata, 

cercata; si invocò la questura; i servitori si sban-

darono in traccia della piccina. Ma nulla! nulla! 

nulla!... Non si seppe più nulla. Il signor Conte 

fuggì disperato e viaggia ancora per dimenticare 

il suo dolore!... E questa povera donna, che die-
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de segni di pazzia, quando la bimba scomparve, 

ora deperita in salute, morirebbe se non tornasse 

a respirare l’aria del suo paese e se non si stac-

casse da questi luoghi per lei di funesta memoria. 

Io sono il fattore del signor Conte e voglio bene a 

Anna Maria, che è una brava e ottima donna. Per 

ordine del padrone tengo qui una sommetta di 

denaro, che Anna Maria non vuol accettare e che 

manderò a Lei, signor Curato, quando saprò il 

suo indirizzo. Accompagno io stesso la donna a 

la stazione e le prendo il biglietto fino a la città 

più vicina al suo paese.»

Seguiva la firma con il nome del paese.

Vico stette un momento sopra pensiero. A Anna 

Maria era scomparsa la bambina che aveva in 

cura; a lui era scomparso il piccino che aveva al-

levato e che amava con cuore di padre. Che so-

miglianza di casi! che fatalità!
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Rilesse un’altra volta la lettera. Il Conte Fre-

nucci!... Era questo il nome del povero padre a 

cui dovevano aver rapito la bimba!... Quel nome 

non riesciva nuovo a lui. Dove l’aveva sentito?

— Ah! — fece ricordando — E’ il cugino della si-

gnora, della madre di Giglio!... Quel cugino del 

quale ella parla spesso con la simpatia dei di-

sgraziati, che piangono per una stessa sciagura!

— Che l’abbiano davvero rapita quella piccina?... 

E se hanno rapita quella possono aver portato 

via anche Giglio!... Forse il poverino vive e se vi-

ve tornerà da zio Vico! — concluse animato da 

subita speranza.

— Dio! fate che questa povera donna ricuperi la 

ragione e che Giglio ritorni! — pregò il bravo uo-

mo.

Si mise in tasca la lettera; l’avrebbe consegnata 

al Curato. Adesso quello che importava era di 
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scuotere e far rinvenire Anna Maria, che pareva 

morta. Se la prese delicatamente fra le braccia 

come avrebbe fatto d’un bambino; la adagiò con 

cura sul povero lettuccio, roso dai topi e marcito 

dal tempo; si levò la giacca per meglio coprirla, 

parendogli che la coperta non bastasse; spense il 

lume e si avviò a la volta del castello.

— Dirò tutto a la padrona, che è caritatevole e 

buona come un angelo! — badava a dire fra sè 

— Ella pregherà il dottore che venga con me a 

Valle Orba; egli è molto bravo; la curerà, e chi sa, 

che Dio non voglia farla guarire!

Gli correva un brivido di gioia per la vita al povero 

Vico, al solo pensare che Anna Maria potesse 

rinsanire.

— Ella fu sempre buona e onesta! — andava di-

cendo a sè stesso. — Poveretta! — E si commo-

veva e nella sua commozione entrava lì per lì, 
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proprio cacciata dal ricordo amaro, la figura arci-

gna e cattiva di Tilde, che era stata lei la causa di 

tutto. E Vico stringeva il pugno e lo vibrava 

nell’aria, ma subito dopo si grattava il capo dicen-

do; — Se Anna Maria guarisse, se tornasse a co-

noscermi, io perdonerei a tutti, anche a la Tilde!

E gli tornava in mente il fazzoletto di seta che la 

povera pazza si era tolto di saccoccia. Ella lo 

aveva conservato quel suo dono!... Rivedeva An-

na Maria in tutto lo splendore dei suoi diciotto an-

ni, quando egli le aveva regalato il fazzoletto. Ac-

cettandolo ella si era fatta rossa rossa, e rideva 

contenta, mostrando i dentini bianchi e ben pian-

tati, e diceva che era bello quel fazzoletto: troppo 

bello per una povera figliola come lei!

Oh se egli avesse potuto vederla ridere ancora a 

quel modo!... Non era vecchia Anna Maria! 

tutt’altro!... Non doveva avere ancora trent’anni; i 
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suoi capelli, i suoi denti, gli occhi, erano ancora 

quelli di una volta. Se non fosse stata così ma-

gra, se non avesse avuto la cera stranita, sareb-

be stata bella come allora.

Avrebbe detto tutto a la signora; ed ella e il dotto-

re, chi sa?... sarebbero forse riusciti a guarirla la 

sua povera Anna Maria!

— Ma che combinazione! — pensava — Ella 

amava una bambina; e la bambina è 

scomparsa!... Io adoravo il piccino che avevo al-

levato, e anche lui è scomparso!... E il bello è, 

che il padrone di Anna Maria è cugino della mia 

signora!... Quando si pensa ai casi della vita 

eh?...

Al castello, prima di andare a dormire, trovò mo-

do di confidare ogni cosa a la signora e al vec-

chio padrone.

Stupiti dalla stranezza del caso, che proprio a la 
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povera donna amata da Vico, fosse toccata la di-

sgrazia di vedersi scomparire quasi davanti agli 

occhi, la piccina, loro parente, essi promisero che 

avrebbero interessato il dottore della poverina.

Ed il dottore infatti, accompagnato da Vico, andò 

a Valle Orba e fu intenerito a la vista della disgra-

ziata, ancora giovane e bella, e pazza!

Vico passava al casolare di Anna Maria tutte le 

ore che aveva libere. Vi andava spesso anche la 

signora; e tutti due insieme tentavano di portare a 

ragione quella povera testa malata, e la circonda-

vano d’ogni cura pietosa, di ogni attenzione.

Per vedere di distrarla, Vico le portò una capra e 

rallegrò la solitudine del luogo, con una quantità 

di galline e oche e tacchini. La stanzetta di Anna 

Maria adesso era mobigliata che non vi mancava 

nulla. Il letto vecchio e malconcio era stato sosti-

tuito da uno nuovo, con lenzuola nuove, coperte, 
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guanciali, piumino; vi era un armadio con la bian-

cheria, e tavole e sedie e perfino una poltroncina. 

Anna Maria indossava un vestito lindo e ben fat-

to, che aggiungeva grazia a la sua bella persona.

Ormai erano in troppi ad essere a parte del se-

greto del ritorno di Anna Maria, perchè esso non 

trapelasse.

La Tilde, prima di rinunciare a la sua fede nelle 

streghe e negli spiriti, volle toccar con mano e ne 

rimase scottata. Anche pazza, Anna Maria, con i 

capelli d’oro spioventi su le spalle, gli occhioni 

scuri e la bocca rossa era cento volte più bella di 

lei.

— Dovrebbero mandarla a l’ospedale! — ebbe a 

dire.

Ma la proposta le fu da tutti ricacciata in gola. 

Perchè a l’ospedale, quando la poveretta non fa-

ceva male a nessuno, e la sua era una pazzia 
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dolce e tranquilla che neanche un agnello!...

Difatti, l’infelice non dava noia a nessuno; passa-

va le ore e le ore seduta fuori su l’erba a guar-

dare lontano, oppure aggirava a pochi passi dal 

casolare senza mai allontanarsi. Al nutrimento, 

sempre pronto su la tavola, non toccava se non 

quando era spinta dalla fame.

Il dottore la veniva a vedere ogni giorno. Ma si 

era sempre a le solite. Un giorno però trovò in lei 

un leggero cambiamento. Se ne stava inginoc-

chiata, con i gomiti puntati su la seggiola e la fac-

cia nelle mani.

— Anna Maria! — la chiamò il dottore sotto voce 

— Anna Maria!

Invece del solito silenzio, ella prese a cantare, da 

prima a bassa voce, poi a tutta gola, con la sua 

bella vocina d’una volta; e alzatasi, con la faccia 

raggiante di gioia, cantò e cantò mandando baci 
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nell’aria con tutte due le mani.

Capitò in quel punto Vico, che nell’udire la cara 

voce, si sentì dare un tuffo nel sangue.

Ma come ella ebbe finito e già le si offuscavano 

gli occhi e su la sua faccia le si andava stenden-

do la solita espressione di indifferenza, egli, na-

scosto dietro una pianta, cantò a sua volta una 

canzone popolare, che un tempo piaceva tanto a 

la poveretta.

A quella voce, Anna Maria si rabbruscò ad un 

tratto e fece un gesto come a voler allontanare 

qualcuno; poi chinò la testa e stette a sentire rac-

colta; infine alzò il capo con atto repentino e gri-

dò: — Vico! è lui!

E si diede a correre, stendendo le braccia, come 

in cerca di qualcuno.

Vico le si fece innanzi, pallido di commozione. A 

quell’improvviso ostacolo a la sua corsa, ella si 
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arrestò in su i due piedi, gli sgranò gli occhi in 

faccia, scosse il capo e si accoccolò per terra.

— Ah che tutto è inutile! — sospirò Vico desolato.

Ma il dottore gli fece intendere, che quello poteva 

essere un primo passo; forse sarebbero seguiti 

gli altri; egli aveva fiducia; bisognava sperare.

Nè le sue speranze furono deluse.

La curiosità spinse un giorno la cognata di Vico, 

a vedere de’ suoi occhi, Anna Maria.

Questa se ne stava a sedere su un tronco d’albe-

ro, con i gomiti puntati su le ginocchia e le mani 

sotto il mento. A vedere la donna, la poverina 

stette un momento a guardarla fissamente; poi, 

lenta, lenta si alzò; e con il braccio teso, disse: — 

Via! via!

Ella doveva aver riconosciuto in quella donna 

un’antica nemica.

Una sera Vico le tenne un lungo discorso tentan-
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do di parlarle come nei tempi andati; ed ella non 

cessò di guardarlo finchè egli parlò; poi disse, 

stillando le parole e premendosi la fronte con la 

mano: — Vico!... Vico!.. Mi pare di sì!

Il dottore da tutto ciò pronosticava bene.

— La guarigione sarà lenta — disse — ma è ora-

mai quasi sicura!

Al castello, il signore e la signora si interessava-

no vivamente di Anna Maria e ogni giorno ne vo-

levano notizie.

Ma una sera, in sul tardi, mentre essi, padre e fi-

glia, se ne stavano in salotto a leggere, apparve 

loro dinanzi Vico, smorto come un panno di buca-

to, che tremava verga a verga.

Fra i singhiozzi raccontò il triste caso. Anna Maria 

non si trovava più; era sparita, forse andata a pic-

co; forse annegata nel torrente grosso.

Il vecchio signore diede ordine ai servitori ed a 
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parecchi contadini, che andassero tutti fuori con 

le torce; frugassero, cercassero da per tutto.

Vico precedette i compagni. Non aveva più 

un’oncia di sangue nelle vene il pover uomo e 

scrosciava i denti come per febbre.

Si cercò, si frugò per le macchie, per i crepacci 

del monte, fra le piante, in riva al torrente 

dall’acqua intorbidita dalla pioggia del dì innanzi. 

Anna Maria non c’era.

Informato della cosa, accorse il medico e aiutò lui 

pure a cercare.

Era un’angoscia generale; era un disperato dolo-

re per il povero Vico.

Ad un punto, in mezzo al silenzio della notte, si 

udì in lontananza una specie di nenia!

— E’ lei! — fece il medico a bassa voce — E’ lei!

Era lei infatti. Veniva avanti passo passo, bagna-

ta fradicia; grondante: con i capelli inzuppati; do-
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veva essere caduta in qualche pozza d’acqua.

Andò verso il casolare seguita dal medico e da 

Vico; entrò, si buttò sul lettuccio come spossata 

di fatica.

— Ha un febbrone! — disse il medico toccandola.

Fu mandato a chiamare al villaggio una buona 

vecchia, che svestisse, mettesse a letto sotto le 

coltri la poverina e l’assistesse.

E Anna Maria giacque per parecchi giorni di se-

guito sempre assistita dalla vecchia, dal dottore e 

da Vico, che passava lì la notte, pronto ad ogni 

bisogno.

Una notte nel sonno, egli l’udì mormorare alcune 

parole, fra cui gli parve di sentire il nome di Lolla. 

Un’altra volta, mentre egli le porgeva da bere, el-

la lo fissò con gli occhi lustri di febbre e gli sorri-

se.

Finalmente un giorno, che il dottore l’aveva di-
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chiarata fuor di pericolo, a veder entrare Vico nel-

la stanza, cacciò un grido tirandosi su a sedere 

sul letto, poi cadde supina sui guanciali, come 

morta.

Non era che svenuta; e riavendosi, fissò l’amico 

suo con gli occhi umidi di pianto e diede in uno 

schianto mormorando; — Oh Vico! oh Vico!... sei 

tu! proprio tu!

«E’ salva! — fece il dottore fregandosi le mani.

Era salva davvero. E con la ragione ricuperata, 

ella disse di lei e della disgrazia che le era capita-

ta. Oh ella aveva sofferto tanto quando aveva do-

vuto lasciarlo, lui il suo Vico! Aveva trovato di al-

logarsi in una famiglia signorile; vi era una bimba 

appena nata a la quale era morta la mamma, che 

avevano seppellita lo stesso giorno in cui ella era 

entrata in servizio.

Quella bimba ella l’aveva allevata e l’amava tan-
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to!... Ma un giorno... un tristo giorno...

Vico non la lasciò finire; egli sapeva tutto. Ella 

non doveva ricordare quelle cose dolorose.

Dopo la scomparsa di Lolla, ella non aveva avuto 

più un istante di pace. E tirava via sopportando, 

nella speranza di ritrovare la piccina. Finchè non 

ne potè più; e il medico di casa le ordinò di tor-

nare a casa sua per respirare l’aria natia. Ella ri-

cordava d’essere stata accompagnata a la sta-

zione e messa in treno dal fattore; ricordava di 

essere discesa dal treno e di essersi ritrovata 

nell’aperta campagna. Poi, non sapeva più nulla. 

Che mai le era avvenuto?... Nel casolare, solo in 

quel momento si accorgeva di essere.

E si guardava intorno come trasognata.

Vico beveva le parole della malata. Davvero ella 

parlava come una volta!... Gli pareva un sogno a 

lui, ed aveva bisogno di interrogare dello sguardo 
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il dottore, per credere, per persuadersi.

La convalescenza non fu lunga e Anna Maria tor-

nò in breve, sana e più bella di prima.

— Questa volta non mi fuggirai! — le disse un 

giorno, Vico.

Ella sorrise e arrossendo tutta, porse la mano al 

bravo uomo.

— Oh se la mia piccola Lolla ci fosse ancora! — 

sospirò Anna Maria.

— Oh se fosse quì con noi, il mio povero Giglio! 

— esclamò Vico.

Il pensiero di Lolla e di Giglio era una nuvola su 

l’orizzonte di felicità di Vico e Anna Maria.
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XV.

Il sole di giugno splende maestoso; invita a ga-

iezza i poverelli e i tribolati e mette una nota gio-

conda nei luoghi tristi, ove si pena.

Nel vasto cortile dell’ospedale fitto di piante, dal 

terreno coperto di minuta ghiaia sforacchiata da 

punte d’oro, un fanciulletto, bianco come un gi-

glio, con la fronte fasciata e le gambe avvolte in 

una coperta di lana, sta seduto in una carrozzel-

la, presso il tronco d’un albero rigoglioso. Vicini a 

lui sono sedute, su una panchina di legno greg-

gio, una giovinetta e una bambina.

Per il cortile passeggiano e siedono, uomini, don-

ne, fanciulli; tutti magri e del colore del vecchio 

avorio. Alcuni si reggono su le gruccie, altri si ap-

poggiano al bastone; ve ne sono che conversano 
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e ridono; altri se ne stanno appartati e melanconi-

ci. Frettolose, solerti, le suore vanno da un con-

valescente a l’altro; sorridono ai mesti, animano 

gli afflitti; hanno una parola di conforto per tutti.

Suor Angelica, veramente angelica nel vestito 

turchino fra il bianco del soggolo e della cornetta, 

va diritto presso il fanciullo della carrozzella.

— E così? e così piccino?

— Oh come sono contento di essere fuori, a 

l’aperto! — esclama il fanciulletto con una voce 

tanto debole, che pare un soffio.

Suor Angelica si mette a sedere fra la giovinetta 

e la bambina, e parla e parla, con il suo accento 

carezzevole e dolcissimo. Egli, il caro fanciulletto, 

è ormai sicuro di guarire, di tornare sano e vispo 

come prima. E deve ringraziare Iddio, perchè il 

male era stato gravissimo e lungo; due mesi di 

letto, povera creatura!... Ma adesso, su, corag-
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gio!.. Ancora una quindicina di giorni e poi addio 

ospedale!

Un guizzo di gioia passa negli occhi stanchi del 

fanciullo. — Si andrà da zio Vico — dice alle fan-

ciullette.

— A me rincresce di lasciare suor Angelica! — 

piagnucola Lolla.

— Oh le suore pietose che ci hanno fatto la carità 

di tenerci con loro! — mormora Concettina. — 

Dove si sarebbe andate noi senza Giglio?

— La carità è il nostro dovere! — dice suor Ange-

lica — E poi il caso era tanto pietoso!... Ma ades-

so è finito tutto; e fra una quindicina di giorni, po-

trete uscire e andare in cerca del bravo uomo 

che ha allevato Giglio. Siete ragazzi buoni e one-

sti e il Signore vi proteggerà,!

— Suor Angelica!

— Suor Angelica!
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Era un’altra suora, che la chiamava da una fine-

stra che dava sul cortile.

Suor Angelica si alzò; si raccomandò a Concetti-

na, che spingesse la carrozzella adagio adagio e 

che rientrassero subito che fossero chiamati.

— Addio fanciulle! addio Giglio! — disse, trotte-

rellando svelta e leggiera sotto gli alberi fra cui il 

sole sfuggiva a mettere dei punti d’oro su l’abito 

claustrale e su la candida cornetta della giovane 

donna, consacrata alla carità.

I passeri cinguettavano forte fra le rame; le lucer-

tole guizzavano su la ghiaia: su in alto, più su 

delle vette degli alberi, le rondini fendevano l’aria 

garrendo: i piccioni lasciati liberi nel cortile, tuba-

vano. Dalla madreselva in fiore, arrampicante sul 

muro di cinta del cortile, si staccava un profumo 

dolce e gradito a confondere il tiepido nausea-

bondo odore di brodaglia, proprio degli ospedali.
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— Vuoi che spinga la carrozzella? — chiese 

Concettina a Giglio, che se ne stava in silenzio 

con gli occhi ingranditi dalla magrezza, fissi nel 

vuoto.

Lolla era scivolata giù dalla panchetta e accarez-

zava con le manine le ginocchia del compagno.

— Giglio!... Non guardare a quel modo!... Giglio!! 

non stare così zitto!... Io... io... Oh Giglio!... torna 

presto come prima!

Il fanciullo le rivolse lo sguardo con un sorriso 

mesto. — A parlare mi affatico ancora!... Mi sento 

debole debole!... Spingi Concettina!... Spingimi la 

giù dove è il grande sambuco fiorito. Al mio pae-

se vi sono tante e tante piante di sambuco!... Zio 

Vico mi coglieva i fiori!... molti fiori!... Zio Vico ci 

vorrà bene a tutti tre!... a tutti tre!

Piegò la testa sul petto e si addormentò.

A Lolla, che voleva parlare, Concettina fece cen-
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no di star zitta e continuò a spingere adagio ada-

gio, la carrozzella. A una leggera scossa, il con-

valescente alzò la testa senza svegliarsi e la po-

sò supina sul cuscino che aveva dietro le spalle. 

E sognando cantarellò con un filo di voce, una 

canzonetta imparata da zio Vico.

Erano arrivati a la pianta di sambuco fiorito; Con-

cettina arrestò dolcemente la carrozzella e Giglio 

aperse gli occhi; allungò un braccio, che sguaz-

zava nella manica, tanto era smagrito, e accarez-

zando i capelli di Lolla disse: — A casa, zio Vico, 

ti darà le fragole e le ciliege e le bacche di mirtil-

lo.

La mente e il cuore del povero fanciullo erano 

sempre là, al paese ove zio Vico l’aspettava.

Egli era stato molto malato; la ferita a la testa 

l’aveva tenuto in fin di vita; gli aveva dato il deli-

rio. Uno spettacolo che levava il pianto — diceva-
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no le suore — a vedere quel fanciulletto giacere 

immobile, ad occhi serrati; a sentirlo invocare zio 

Vico e la maga Frana; la bella maga vestita di ne-

ro, con la faccia bianca e gli occhi turchini come il 

cielo!

L’assistenza continua, le cure intelligenti l’aveva-

no salvato. Oh il giorno, che avevano permesso a 

Concettina e a Lolla, di visitarlo!...

Era stata una scena pietosa, il ritrovo dei tre po-

verelli, che la sventura e la cattiveria avevano le-

gati l’uno agli altri con vincoli indissolubili!...

A vedere il suo piccolo amico tutto fasciato, palli-

dissimo, con le labbra smorte e i begli occhi in-

fossati, Concettina aveva dovuto farsi grande vio-

lenza per non uscire in uno schianto; e la povera 

piccola Lolla si era messa a singhiozzare.

— Non piangere, Lolla! — l’aveva incoraggiata il 

malato — non piangere!... Adesso non soffro più; 
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sto per guarire!

La piccina si era chinata a baciare le mani diafa-

ne che l’amico suo teneva abbandonate su la 

rimboccatura del lenzuolo; e Concettina si era 

messa tacitamente a pregare in ringraziamento.

Sotto il gran sambuco fiorito, Giglio sorrideva di 

benessere. Un lieve rossore gli si era diffuso su 

le guance smorte; la voce gli si era fatta un poco 

più forte. E diceva di un bel sogno fatto la notte 

innanzi; egli passeggiava in un prato tutto fiorito e 

incontro a lui venivano zio Vico e la maga Frana.

— Li vedremo presto! — lo sento quì! — soggiun-

se toccandosi il petto dalla parte del cuore.

I passeri appollaiati e saltellanti fra le rame del 

sambuco, presero a pigolare tutti insieme!

Cip! cip! cip! cip!

— Senti? — fece Lolla — gli uccellini dicono di sì! 

Sì, sì! li vedremo presto!
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Un usignuolo nascosto nel folto di una pianta vici-

na, lanciò nell’aria un trillo giocondo.

— E’ l’usignuolo che canta la bella vita che ci 

aspetta! — disse Concettina.

— Zio Vico andrà a cercare il mio papà! — saltò 

su Lolla, dopo un momento di silenzio. — E... e 

anche Anna Maria!

Non era la prima volta, che la bambina pronun-

ciava quel nome. Giglio e Concettina avevano 

capito, che Anna Maria era la donna che l’aveva 

allevata e le aveva voluto tanto, tanto bene!

Per il vasto cortile i convalescenti passeggiavano 

e si svagavano a l’aria aperta. Due vecchierelle 

camminavano recitando il rosario, con devozione. 

Un gruppo di donne giovani, cantavano con una 

nenia monotona le litanie. Alcuni fanciulli si rin-

correvano. Un uomo dalla lunga barba nera, leg-

geva; un altro scriveva con la matita su un foglio 
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bianco posato su la panchetta. Tutta povera gen-

te che non avevano casa, o meglio, non avevano 

i mezzi e l’opportunità di essere curati in famiglia 

e di riprendere le forze fra le persone care e fami-

gliari. Tutta povera gente, che la carità aveva ac-

colto fra le sue braccia pietose e che avrebbe ri-

mandato al lavoro e a la vita, perfettamente rista-

bilita e pronta a lottare per il nutrimento ed il tetto.

Dalla Chiesuola dell’ospedale, venne in quel pun-

to un dolce coro di voci femminili. Erano le suore 

raccolte per la solita preghiera.

— Sentite? — disse Giglio animandosi in volto. 

— Sono gli angeli che pregano il Signore, perchè 

noi si ritrovi presto zio Vico!

— E la maga Frana! — soggiunse Concettina.

— E anche papà e Anna Maria! — fece Lolla.
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XVI.

Un’estate come quella i vecchi soli la ricordava-

no. Un sole che saettava raggi infuocati; un’afa, 

un aridume. La campagna riarsa aveva un aspet-

to sconfortante; le messi acciaccate dalla caldu-

ra, le foglie degli alberi vizze e ingiallite; per le 

strade maestre, nugoli di polvere. E non un alito 

d’aria, non un respiro di frescura.

Come le rondini cacciate dal freddo, i cittadini, 

cacciati dal caldo, avevano in parecchi, preso il 

volo verso i paesi freschi; le rive dei laghi, le 

montagne, erano gremite di forestieri.

In città non erano che le persone legate agli im-

pieghi, o agli affari, o al commercio. Non erano 

che i poverelli, gli operai, i lavoratori d’ogni ma-

niera, a cui la campagna non è concessa.
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In una giornata calda, che si avvampava, Concet-

tina, Giglio e Lolla, arrivarono nella città, ove era-

no stati diretti dalle buone suore dell’ospedale, 

che avevano loro pagato tre posti in terza classe 

in ferrovia. Arrivarono tutti sorpresi di quel viaggio 

in treno, che essi facevano per la prima volta. 

Scesi a la stazione, consegnati i biglietti, seguiro-

no gli altri viaggiatori che erano scesi con loro, e 

si trovarono in un gran piazzale pieno di trams e 

carrozze.

A la confusione della città, essi erano abituati, e 

non si sgomentarono trovandosi così soli in mez-

zo a tanta gente, a così innumerevoli veicoli. La 

folla essi l’avevano sempre cercata quando pa-

dron Santo e mamma Modesta, li obbligava a la 

vendita di fiammiferi e di fiori.

Concettina e Giglio si presero in mezzo Lolla, co-

sì piccina, che poteva smarrirsi, e guizzando fra 
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gente, carrozze e trams, riuscirono fuori in una 

strada deserta, una delle ultime della città presso 

una porta. La strada metteva diritto a un gran 

spazio, verde di piante altissime e folte.

— Quello ha da essere un giardino pubblico! — 

informò Giglio.

Concettina, che non ne poteva più dal caldo ed 

era tutta in sudore, propose di andare là a ripo-

sare.

C’era ombra; ci doveva essere un po’ di frescura; 

ci sarebbe stata dell’acqua da bere; Lolla avreb-

be potuto fare un sonnellino su l’erba.

Andarono. Il giardino era grandissimo e bello as-

sai. Vi erano boschetti e viali così ombreggiati, 

che il sole non trovava la via di passare! C’erano 

fontane di acqua pura, cascatelle, zampilli, la-

ghetti solcati da cigni maestosi e oche e anatrini 

e perfino da alcuni pellicani dalla gran sacca sot-
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to il becco. Poi c’erano gabbioni pieni di uccelli e 

steccati suddivisi in tanti scompartimenti, ove si 

ammiravano faggiani, pappagalli, e altri pennuti 

magnifici. I pavoni dalla gran coda a occhi sma-

glianti o tutti bianchi, passeggiavano maestosi 

per i prati e sfoggiavano ai passeggieri la loro 

bellezza.

Per quanto stanchi, i tre fanciulli stettero ad am-

mirare tutte quelle meraviglie, non stancandosi di 

girare per scoprirne altre ed altre ancora.

Finalmente, giunti in un fresco posto, in riva al la-

ghetto, sotto una immensa acacia, si posero a 

sedere su la panchina, e Concettina levò dal pa-

niere, che le avevano dato le suore prima della 

partenza, del pane e del companatico per la cola-

zione. E mangiarono allegramente, dimenticando 

i tristi casi passati, confortati dalla speranza.

Come ebbero mangiato e bevuto a la vicina fon-
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tanella, Concettina fece adagiare Lolla lì presso 

su l’erba; Giglio si buttò boccone su la panchina, 

con la faccia su le braccia incrociate e Concettina 

sedette per terra, piegò il gomito su l’estremità 

della panchina e vi poggiò il capo. Si erano alzati 

prima di giorno; il viaggio in treno li aveva scom-

bussolati; erano stracchi e avevano sonno.

Si svegliarono di soprassalto a un chiacchierare 

e un ridere rumoroso che si faceva intorno a loro.

Era l’ora di mezzogiorno e gli operai e i piccoli 

muratori, dopo aver mangiato, si svagavano nel 

giardino. Intorno a loro si era stretta una cerchia 

di fanciulli imbrattati di calce.

— Eccoli che si svegliano! — osservò uno.

— Ohe!... piccolo vagabondo! — disse un altro a 

Giglio — Tirati via di lì, che quello è il mio posto.

— Io non sono un vagabondo — rispose fiera-

mente Giglio — e questo posto è di chi primo lo 
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prende, perchè i giardini pubblici sono di tutti!

— Senti come la sa lunga quel morto in piedi! — 

fece un garzoncello più alto degli altri.

— E sei forse uscito di prigione, che hai una fac-

cia di moribondo? — chiese un altro ancora.

— Sei stato all’ombra? — disse uno piccoletto.

— Hai fatto.... — e con la destra fece il gesto di 

chi vuol indicare che abbia rubato.

Rosso come un papavero, tremante di sdegno a 

quelle domande, a quelle supposizioni ingiuriose, 

Giglio non sapeva come nè cosa rispondere.

Ma rispose per lui Concettina che si fece innanzi 

ai monelli con le mani sui fianchi e sibillò con 

lampi di collera negli occhi: — Noi non siamo va-

gabondi; la prigione è buona per voi, che siete vi-

gliacchi e cattivi; a quell’ombra là voi ci andrete, 

brutti monellacci!

— Senti! senti!
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— Ah!ah!ah!

— Brava! brava!

— Che lingua!

Lolla, spaurita, si era messa a piangere stringen-

dosi contro Giglio.

— E quella scimmietta lì che strilla! — sghignaz-

zò un biondone dalla blusa strappata. — Ah! ah! 

ah!

— Scappa! scappa!

— Corri! corri!

Queste esclamazioni erano strappate dal fatto, 

che uno dei garzoncelli s’era improvvisamente 

impossessato della paniera di Concettina e se la 

dava a gambe levate seguito dalla brigatella di 

muratori urlanti e sghignazzanti.

— La paniera! — gemette Concettina — C’era il 

resto della provvigione e il gruzzoletto regalato 

dalle monache.
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Giglio aveva fatto per correre dietro ai monelli; 

ma appena uscito da malattia e ancora debolissi-

mo, dopo una breve corsa, aveva dovuto arre-

starsi ansimante e affannato.

— Cattivi! cattivi! cattivi! — pianse Lolla.

Concettina si era abbandonata a sedere su la 

panchina.

Ella cominciava a trovare che erano troppe le tri-

bulazioni per loro poveri ragazzi, che non faceva-

no male a nessuno e ne avevano già passate 

tante!

— Giglio! vieni quì! — disse Lolla — Vieni a se-

dere! sei pallido pallido!... Vieni! E anche tu, Con-

cettina; e non fare quella faccia seria e accigliata. 

Quei cattivi fanciulli hanno rubato la paniera?... 

Ebbene!... Noi non moriremo di fame lo stesso. 

Ho visto là giù un signore, che buttava il pane a 

manate ai passeri, che scendevano da tutte le 
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parti a beccuzzare. C’è chi dà da mangiare agli 

uccellini; ci sarà anche chi dà da mangiare ai fan-

ciulli poveri!

Concettina baciò la bambina, che aveva fatto il 

suo discorsino così assennato, e Giglio le ac-

carezzò i capelli con una mano.

In quella si sentì echeggiare la banda.

— Andiamo a vedere! — propose Lolla, che sen-

tiva e amava la musica.

La banda suonava sotto un folto di alberi.

Intorno ai suonatori, raccolti in circolo, era una 

ressa di gente che stava a sentire.

Giglio, Concettina e Lolla, si misero a sedere in 

disparte, in un pratello ove alcune balie stavano 

con i bimbi in collo.

Una di quelle balie a vedere Lolla, le sorrise e se 

la fece sedere vicino per domandarle di che pae-

se era, chi era, che cosa faceva lì e altro ancora. 
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Cose a cui la piccina o non rispondeva affatto o 

rispondeva a monosillabi.

— Povera creatura del Signore! — finì per mor-

morare la balia — bella come un angioletto del 

paradiso e così povera!

Si tolse di tasca un pezzo di pane bianchissimo e 

fresco, vi aggiunse un cartoccino di companatico 

e porse l’uno e l’altro a la bambina che accettò, 

mormorando un grazie.

— Ecco! — disse correndo a portare pane e 

companatico a Concettina. — Ecco il nostro desi-

nare di oggi!... E non l’ho mica mendicato; me 

l’ha dato quella bella donna là, bionda e buona 

come Anna Maria!... Anche Anna Maria andava 

vestita a quel modo! — soggiunse.

La banda continuò a suonare; e continuò per un 

pezzo, fermandosi ogni tanto finchè se ne andò e 

con essa la maggior parte della gente.
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— E adesso che non si hanno più quattrini per 

andare in treno nell’altra città vicina al paese di 

zio Vico, bisognerà far la strada a piedi! — disse 

Concettina.

Si sarebbero messi in cammino subito; ma Giglio 

era spossato; il viaggio l’aveva stancato; per quel 

giorno non avrebbe potuto camminare. Si sareb-

bero messi in cammino il domani mattina, dopo 

aver riposato tutta la notte.

Ma dove, dove riposare in quella città!.... Non era 

già come in campagna, ove un angolo di fienile o 

un capanno in mezzo ai campi, non era mai ri-

fiutato ai poveretti!

— Dormiremo qui! — propose Giglio — Lascere-

mo calare la notte e troveremo bene di accuc-

ciarci in qualche boschetto ove i guardiani non 

potranno vederci. E’ una cosa proibita ma noi 

non facciamo nulla di male. Il male sono stati 
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quei cattivi monelli a farlo a noi!

Il tempo passava rapidamente. Ormai i giardini 

erano quasi tutti deserti e il sole, prima di calare 

pel tramonto, si indugiava su le ultime vette degli 

alberi.

Per i viali, i pellicani, indisturbati, passeggiavano 

arrancando; nei laghetti i cigni e le anitre, vaga-

vano silenziosi; a l’afa succedeva un po’ di fre-

scura.

Concettina precedette Giglio e Lolla su un pog-

gio, ove si innalzava una scura capanna russa, 

chiusa.

— Là su saremo soli e tranquilli! — disse. E scel-

se un posticino fresco e isolato: una specie di 

grotta con dentro un tavolino minuscolo e alcune 

seggiole di ferro.

— Qui! qui! — disse allegramente — Ecco un bel 

salottino per i pasti e insieme una camera da let-
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to deliziosa. Se i guardiani non ci cacciano via, 

passeremo una notte buonissima. E intanto a ta-

vola!

La buona fanciulla vedeva che Giglio si strascina-

va a stento ed aveva il volto melanconico; e vole-

va ad ogni costo, confortarlo e rallegrarlo.

— A tavola! — ripetè, facendo tre parti del pane 

dato a Lolla e togliendo dal cartoccino della carne 

e del salame.

Mangiavano discorrendo fra di loro, quando si 

sentirono dire da una voce grossa: — Buon ap-

petito!

Tutti e tre diedero uno scossone e levarono gli 

occhi su un uomo barbuto che stava ritto su 

l’apertura della grotta.

— Non si usa fra di voi a far restar servito? — 

chiese fra lo scherzoso e l’ironico l’uomo.

Lolla fece presto a ingollare l’ultimo suo boccone; 
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Giglio si scusò dicendo che aveva finito e Con-

cettina guardò l’uomo con un senso di paura. Egli 

aveva certi occhi e una tale espressione, ch’ella 

lo avrebbe voluto lontano le mille miglia.

— E se avete mangiato potete invitarmi nel vo-

stro salotto! — disse entrando senz’altro e met-

tendosi a sedere presso a Giglio.

— Bisogna essere gentili fra i pari! — prese a di-

re con un brutto sorriso — E noi siamo pari. Po-

vero io, poveretti voi; si capisce; io me n’intendo. 

E forse quello che vi ha servito da desinare fu... 

dico bene?... fu, diciamo così, il frutto della de-

strezza; oh non abbiate paura! non sarò io che vi 

denuncerò!... Io sono del parere, che quando si 

ha fame e non si hanno denari, l’unico mezzo è 

quello di rubare!... Dico bene?... Si passa da un 

fornaio e... presto un pane in tasca!... Si passa 

dal salumiere, si allunga la mano e si piglia quel 
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che si può; e così da per tutto. E quando si è pic-

coli e ci si caccia da per tutto, si può frugare an-

che nelle tasche altrui ove; spesso, sono dei bei 

portafogli pieni di biglietti di quelli che valgono 

oro sonante. Ma bisogna essere piccoli per rie-

scire in ciò; un uomo fatto è difficile che riesca a 

cacciarsi nella folla e mettere le mani nei taschini 

proibiti. E se lo fa peggio per lui. Io l’ho fatto e mi 

sono buscato tre anni di carcere. Ah in carcere 

non ci si diverte, ve l’assicuro io che sono uscito 

ieri!... A questo mondo tutto sta a non farsi pi-

gliare!.. Ora io sono solo e senza possibilità di 

guadagno; a quel che pare anche voialtri siete 

soli; volete che facciamo lega insieme?... Vi inse-

gnerò il mestiere. Su, volete?

Sul volto di Concettina e di Giglio, si dipinsero, da 

prima lo stupore, poi lo sgomento, e infine lo sde-

gno e l’umiliazione per essere stati presi per poco 
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di buono e aver meritato quell’orribile proposta.

— Volete?.. presto!... E si incomincia subito!.. C’è 

la folla in piazza del Duomo, per un festone. Si va 

là; voi vi insinuate fra la gente e il resto viene da 

sè!... Andiamo via!... la cosa è sicura. Vi prometto 

per stassera un pranzo da re!

Concettina e Giglio stavano silenziosi, non osan-

do rispondere con un rifiuto a quell’uomo che loro 

faceva paura e aspettando un’occasione provvi-

denziale, che loro offrisse il mezzo di cavarsela.

Ma l’occasione tardava a venire in loro soccorso 

e convenne parlare.

Fu Concettina che prese la parola. Il signore — 

gli dava del signore perchè aveva una paura paz-

za e cercava di ammansarlo come poteva. Il si-

gnore si sbagliava; essi non erano quelli che egli 

credeva. Erano poverelli si, ma ladri no, no, no! e 

non lo sarebbero stati mai!
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— Piuttosto morire! — fece Giglio tutto vibrante di 

sdegno.

— Oh! oh! — rise l’uomo — Ladri no! mai! piutto-

sto morire!... Sono grosse parole queste!... Ma la 

miseria è una padrona, che quando comanda bi-

sogna ubbidire!... E voi siete dei miserabili e do-

vete venire con me. Su; animo!... marche!

Si era alzato; già aveva spinto fuori della grotta 

Concettina, e stava per afferrare per il braccio Gi-

glio, quando, giù, giù in fondo, dall’opposta parte 

del poggio, apparvero i cappelloni di due guardia-

ni: l’uomo, tirò un moccolo spaventevole e guizzò 

via, perdendosi fra le piante del pendio.

— Via! andiamo via subito! — fece Concettina 

prendendo in collo la bimba — Fuggiamo!... An-

diamo a nasconderci!... Oh guai a noi se 

quell’omaccio ci trova ancora!

E presto presto, con la febbre nel sangue, i tre 
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poveretti attraversavano i giardini, guardandosi 

dietro spesso per la paura di essere seguiti; usci-

rono; si cacciarono in una via dalla parte della 

stazione e non si fermarono che fuori alle ultime 

case della città, che davano su la campagna e 

che avevano l’aria di cascine. Là una Chiesuola 

tutta bianca sorgeva presso il fiume.

— Andiamo in Chiesa! — disse Concettina — Là 

saremo al sicuro! Dio ci assisterà!

Il sole era tramontato da un poco; per la campa-

gna era diffusa la fantastica luce rossa di 

quell’ora della giornata.

Giglio, che si era fatto forza per seguire Concetti-

na, appena in Chiesa, si lasciò andare su un ban-

co, spossato al punto da un potersi più muovere.

Concettina accucciata per terra con Lolla fra le 

braccia, pregava fervidamente.

Pregava con gli occhi fissi a la statua della Ma-
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donna tutta bianca, nella nicchia dorata, e le pa-

role le uscivano insieme con i singhiozzi!

— Oh Madonna bella! oh mamma pietosa dei po-

veri fanciulli abbandonati!... Guardateci; soccor-

reteci!... Vedete il mio povero compagno, non ne 

può più! se durano le fatiche e le privazioni am-

malerà ancora. Vedete questa povera piccina, 

che ha fame e che avrebbe tanto bisogno di cure! 

Aiutateci, mamma del cielo, soccorreteci!

Le campane suonavano l’Ave Maria della sera. I 

suoni sonori si diffondevano per l’aria, vibravano, 

morivano a distanza. Già l’ombra entrava nella 

Chiesa. Giglio non si moveva. Concettina non vo-

leva lasciarlo solo; non voleva allontanarsi per 

cercare un pezzo di pane.

Entrò il sagrestano per chiudere; vide i fanciulli.

— Non avete sentito suonare l’Ave Maria? — dis-

se a Concettina. — Ora la Chiesa si chiude! fuori 
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dunque!

— Non facciamo nulla di male!! — rispose la fan-

ciulla. — Lasciateci quì!... Non vedete che il mio 

compagno si è addormentato sul banco?... Egli è 

stato malato! molto: è appena uscito dall’ospeda-

le!... Lasciatelo dormire!

Il sagrestano, che era un padre di famiglia e un 

bravo uomo, si impietosì.

— Vado a parlare con la sorella del Curato! — 

disse. — Il Curato non c’è: è andato lontano; ma 

sua sorella è una buona donna!... Aspettatemi 

quì!

Tornò poco dopo con una donnina vestita di scu-

ro e i capelli tutti bianchi. Dolcemente, ella sve-

gliò Giglio e lo invitò a seguirla insieme con Con-

cettina e Lolla. In Chiesa non ci si poteva stare 

dopo l’ora di notte; ma in casa del Curato non si 

rifiutava mai il pane e l’asilo ai poverelli.
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I tre fanciulli seguirono la buona vecchia, che li 

fece passare per la sagrestia; poi da questa, in 

un corridoio e infine nel salottino e da questo nel-

la cucina, che dava su l’orto e che era ombreg-

giata dalle rame di un gran fico.

Oh la bella cucina pulita e fresca!... Oh il verde 

orticello con le galline raccolte in un gabbione di 

rete metallica, il gatto soriano, il cane barbone!... 

Concettina fece un sospirone di sollievo e di be-

nessere. Lolla battè le mani una contro l’altra, in 

un improvviso sfogo di benessere, e Giglio sorri-

se.

Sedettero a la tavola di noce, lucida che pareva 

un specchio, e mangiarono la grazia di Dio che la 

sorella del prete, mise loro dinanzi, invitandoli a 

saziarsi.

E come ebbero mangiato, li condusse in una ca-

meretta a terreno ove erano due lettucci modesti 
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e puliti.

— E adesso — disse — coricatevi e dormite! Do-

mattina mangerete ancora un boccone e potrete 

continuare il vostro cammino!... Dio vi benedica, 

fanciulli!

Concettina svestì e mise a letto Lolla. Giglio fu 

sotto in un batter d’occhio e tosto si addormentò 

con la faccia supina.

La buona giovinetta ringraziò Dio per il pane e 

l’ospitalità di quella notte, poi si coricò anch’essa.

La luna, mandò un suo raggio, attraverso a un 

drappo di nuvole lattee, nella stanzetta ove la 

carità aveva raccolti i nostri fanciulli. E a quel 

chiarore bianco si sarebbero visti quei tre visucci 

quasi ancora infantili, sorridere nel sogno e nella 

speranza, che li invitava stendendo loro le brac-

cia.
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XVII.

E cammina, cammina, cammina, i poveri fanciul-

letti avanzavano per viottoli e sentieri, quasi per-

duti fra le erbe alte. Ora avevano preso per una 

viuzza di montagna; fra i castani folti, e riparati 

dal sole cocente, riprendevano lena. In quella fo-

resta di immense piante fronzute, su l’erba fresca 

del terreno, potevano, ogni tanto, buttarsi a gia-

cere e riposare. Poi, a quell’ombra crescevano i 

ciclamini odorosi, che strappavano grida di gioia 

a Lolla; poi spesso spesso, l’acqua pura correva 

sussurrando in rigagnoli saltellanti; poi c’erano 

fragole e bacche di mirtillo da per tutto; dolci; frut-

ti, che servirono di companatico al pane donato 

dalla buona sorella del Curato.

— Per arrivare da zio Vico, si va in montagna! — 
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diceva Giglio. — Dunque la montagna deve gui-

dare da zio Vico!

Il ragionamento non mancava di logica. Solo i 

fanciulletti non si curavano di sapere se quella 

montagna era proprio la buona per trovare zio Vi-

co e il suo casolare.

Dopo un par d’ore di cammino, si trovarono fuori 

del castagneto, in uno spiazzo di monte, d’onde 

si godeva una vista superba.

Giglio, Concettina e Lolla, si posero a sedere su 

lo scrimolo dello spiazzo, a guardar giù la sotto-

posta piana, che pareva una striscia verde fra i 

monti; una striscia, attraversata in tutti i sensi, da 

nastri argentei, scintillanti al sole.

— Quella pianura — spiegò Giglio — che di quì 

pare piccola piccola è invece larghissima!

— Pare piccola a noi perchè siamo in alto! — 

soggiunse Concettina.
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— O, e quei nastri d’argento che la corrono un 

po’ per tutto? — chiese Lolla.

Concettina e Giglio risero. Come? ella non aveva 

capito che quei nastri, erano fiumi?

— E fiumi larghi e grossi, che sopra ci stanno le 

barche! — disse Giglio.

— Veh! — fece a un tratto Lolla aggrappandosi a 

Concettina.

Una sfilata di mucche scendevano allo spiazzo, 

tintinnando i campani appesi al loro collo.

— Non aver paura!... Sono buone bestie!... Io, 

quando ero con zio Vico, stavo in mezzo alle vac-

cherelle mentre pascevano; e non mi hanno fatto 

mai del male.

Le mucche scendevano, scendevano; e appena 

nello spiazzo, si davano a pascere l’erba minuta, 

muggendo ogni tanto.

— Se quì ci sono le mucche — osservò Giglio — 
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è segno che non siamo lontani da qualche pae-

se!

Infatti, in quel punto, un fievole suono di campa-

ne venne dall’alto, a spandersi per l’aria.

— Il suono viene di là su! — disse Concettina ad-

ditando.

— Ed è il toccheggiare del mezzogiorno! — fece 

Giglio.

— Andiamo verso il suono e ci troveremo in qual-

che villaggio! — fece Concettina. — Bisogna cer-

care di riposarci per la notte! — soggiunse. — In 

montagna ci sono i lupi e anche gli orsi!

— Oh! i lupi! — gemette terrorizzata la piccola 

Lolla.

Ma Giglio le fece coraggio. Non sarebbero certo 

stati fuori a dormire. In montagna si trovano sem-

pre delle capanne, dei casolari, dei villaggi. E i 

montanari sono buona gente, che non si rifiutano 
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di accogliere sotto il loro tetto i poverelli che non 

ne hanno.

Presero per un viottolo, fra le alte eleganti felci 

frastagliate e la ginestra fiorita. Faceva caldo; ma 

l’aria leggiera di montagna, aiutava a sopportare 

la fatica della ripida ascesa.

Il viottolo metteva a la fosca cintura di un conven-

to abbandonato, alle ruine della Chiesa che 

d’intatto aveva solamente l’altare di fondo e due 

navate. In quella parte di Chiesa, riparata a la 

meglio, si doveva ancora ufficiare; poichè il suo-

no delle campane veniva appunto dall’aguzzo e 

slanciato campanile di quella Chiesuola.

Concettina volle entrare nella Chiesa, sorgente 

un po’ più in alto del convento, sopra una compa-

gine di pietre, fra una ribellione di erbe.

Dopo una breve fermata, uscirono e entrarono 

nel convento abbandonato e deserto. Tanto de-
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serto, che i loro passi suonavano in quel silenzio 

grave e la loro voce aveva un suono strano, qua-

si pauroso.

Passarono da un chiostro a l’altro; entrarono in 

un cortile quadrato, folto di erba arruffata, con un 

pozzo nel mezzo.

Lungo i muri dei chiostri, delle porte senza usci, 

mettevano in tante stanzucce nude, con le fine-

stre senza vetri nè imposte!

— Queste devono essere state le celle dei frati! 

— osservò Concettina.

— Stassera dormiremo in una di quelle celle! — 

disse Giglio.

— Qualcuno deve essere in Chiesa, poichè le 

campane suonano! — osservò Concettina,

— Chi sarà? — chiese Lolla.

La sua curiosità fu subito soddisfatta.

Un omino piccolo, gobbo, con la testa insaccata 
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nelle spalle, entrava in quel punto nel chiostro.

— Oh! — fece vedendo i fanciulli.

— Siamo piccoli viaggiatori, che tornano a casa! 

— spiegò Giglio. — Siccome siamo poveri e non 

abbiamo casa, si vorrebbe venir quì a passare la 

notte. Si può o non si può?

— Il convento è di tutti! — fece il gobbo con voce 

stridente. — Io dormo in sagrestia; sono il cam-

panaro e il custode della Chiesa!… Ma è appena 

mezzogiorno; da qui a sera c’è tempo. Perchè 

non andate nella vallata, a Fiorancino ove c’è la 

sagra?... Poichè siete poverelli, là a qualche casa 

potrete bussare!

— Andiamo nella vallata! — disse Concettina. — 

Qui torneremo stassera a dormire!

— E vi preparerò una bracciata d’erba secca in 

una cella! — promise il gobbino. — Iddio coman-

da di aiutarci l’un l’altro! — soggiunse.
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C’era davvero un festone a Fiorancino. La piazza 

era gremita di rivenditori; panchine di zuccherini 

e paste ghiotte; di balocchi e gingilli e pizzi e na-

stri e stoffe a pochi centesimi il metro e fiori artifi-

ciali e immagini di santi e statuette; una quantità 

di roba, una varietà di colori, uno sfoggio non mai 

visto fino allora. Poi, c’era chi suonava l’organet-

to, la ghitarra, lo zufolo. Due fanciulletti andavano 

intorno cantando e qualche soldarello se lo bu-

scavano.

— Se si cantasse anche noi? — suggerì Giglio — 

Cantare non è cercare la carità; forse si guada-

gnerebbe il pane della cena!

— Cantiamo insieme la canzone che hai impara-

to da zio Vico! — propose Concettina.

— Io andrò in giro a raccogliere i soldarelli! — si 

offerse Lolla.

Si fecero a poca distanza da un capanno dentro 
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cui la gente mangiava e beveva e presero a can-

tare a tutto spiano.

Giglio aveva una bella vocetta intonata e Concet-

tina gli stava dietro abbastanza bene. Come eb-

bero cantato, raccogliendosi intorno un circolo di 

ragazzi, giovinetti, contadini e contadine, Lolla, 

con la manina stesa andò intorno a invocare la 

piccola ricompensa.

Vestita decentemente dalle suore, i bei riccioli 

d’oro spioventi su le spalle, il visuccio soavemen-

te bello, la piccina attirava l’attenzione e l’interes-

samento di tutti e specialmente delle madri. E i 

soldarelli piovevano. Chi avrebbe rifiutato una 

piccola moneta a quella creatura che pareva un 

angelo del Paradiso?

Quando ella, compiuto il giro, consegnò tutta 

contenta, i soldi a Concettina, questa contò una 

lira e cinquanta centesimi. Giglio spiccò un salto 
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dalla gioia. Non avevano mai posseduto tanto!... 

Quella sera avrebbero cenato con pane e un po-

co di companatico.

— Bisogna ringraziare Iddio! — disse Concettina. 

Abbiamo trovato senza fatica il pane per oggi e il 

letto per stanotte.

Entrarono in Chiesa, si inginocchiarono davanti a 

la statua della Madonna, avvolta in un manto di 

seta a frange d’oro, con in testa un diadema scin-

tillante, un vezzo di gemme al collo e anelli pre-

ziosi nelle dita. Pregarono ad alta voce: Lolla e 

Giglio ripeterono le ferventi parole di Concettina.
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XVIII.

Il casolare di Vall’Orba è abbandonato. Serve di 

ripostiglio per legna e bruciaglia e attrezzi di cam-

pagna.

Anna Maria è adesso moglie di Vico e vivono tutti 

e due al castello, nel nuovo alloggio. Vico sareb-

be felice se non avesse in cuore il dolore per la 

perdita di Giglio. Anna Maria sarebbe felicissima 

se non pensasse sempre a la bimba scomparsa. 

Ella parla spesso con la signora del castello della 

piccina, figlia del conte cugino suo; un amore di 

piccina, tutta senno e grazia.

— Per certo l’hanno rubata! — Anna Maria è di 

ciò persuasa e non ha perduto la speranza di ri-

vederla.

La signora del castello, povera donna, crede per 
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fermo che il suo figliuoletto se l’abbia inghiottito 

qualche orrido precipizio, e la speranza è morta 

nel suo cuore.

Al molino adesso si vive bene. Grazie a la gene-

rosità di Vico, si sono pagati i debiti, sgravate le 

terre dalle ipoteche, fatto racconciare il molino e 

la casa. Il lavoro è ritornato, il benessere è entra-

to nella casetta, recando seco buon umore e ga-

iezza. Betta mostra un grande affetto per la co-

gnata, adesso; e per Vico ha sempre piena la 

bocca di lodi e di paroline zuccherate.

Giannino è tornato da soldato e lavora al molino, 

aiutando il padre. Ma appena può, corre al ca-

stello dallo zio, che egli ha sempre amato, anche 

quando era povero e disprezzato.

Quel giorno fu lui, che recò a la signora del ca-

stello una lettera che veniva di lontano assai.

La lettera era del cugino, il padre della bambina 
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perduta. E diceva d’aver avuto tracce della sua 

creatura, che per davvero era stata rapita da un 

birbante, il quale insieme con la moglie, era ora 

in prigione. Il birbante e sua moglie, facevano in-

degno mercato dei piccini rapiti, che erano otto; 

fra questi era un bambino bellissimo e fiero, che 

non si era mai potuto piegare a l’accattonaggio 

per quante botte pigliasse. E... combinazione, 

quel bambino si chiamava Giglio, come il piccino 

da lei, povera cugina, perduto!... E Giglio adorava 

la più piccola vittima di quegli indegni, una biondi-

na bellissima, che rispondeva al nome di Lolla!...

A questo punto della lettera, la signora, tremante 

di emozione, aveva mandato a chiamare Vico e 

Anna Maria, i quali impallidirono, da tanto che il 

cuore prese a battere loro in petto.

— Ma allora! — disse Anna Maria — la piccina 

c’è!
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— E il nostro Giglio pure! — fece Vico, con un 

guizzo di gioia negli occhi.

La signora, che intanto era andata avanti a scor-

rere la lettera in silenzio, scosse mestamente il 

capo.

La lettera continuava a informare. E diceva che 

Giglio e Lolla erano fuggiti insieme con una giovi-

netta, la più anziana della brigata. E le tracce fini-

vano lì. Ora, dove potevano essere i poverini?... 

Per qual via avevano preso?... A quali pericoli 

erano andati incontro?... In quali mani potevano 

essere capitati?

La lettera finiva con un seguito di interrogazioni, 

che dicevano i dubbi del povero padre.

— E’ necessario che lo veda! — disse la signora. 

Voglio sentire tutto chiaramente e precisamente. 

Gli scrivo che venga qui al castello!

Il vecchio signore si offerse di andare incontro al 
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nipote. Egli era perfettamente ristabilito e andava 

volentieri. Detto fatto; un telegramma al conte ed 

i preparativi per la partenza del signore. Egli 

sarebbe tornato col nipote.

Sul vecchio castello grigio, l’angelo della speran-

za spiegava le sue rosee ali e un raggio di luce 

entrava nel cuore della povera madre!
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XIX.

Concettina si svegliò di soprassalto e si mise a 

sedere su l’erba secca, su la quale Giglio e Lolla 

dormivano ancora pesantemente. Sul davanzale 

della finestretta non riparata da vetri nè da impo-

ste, una sfilata di rondini, garrivano tutte insieme. 

Era stato quel garrito che aveva svegliato la fan-

ciulla. Al lieve fruscio che essa fece tirandosi su a 

sedere sul giaciglio, le rondinelle con un rapido 

battere delle ale, erano volate su su in alto verso 

l’oriente che cominciava ad imbiancarsi.

— Buon giorno, rondinelle del Signore! — fece in 

un sussurro la fanciulla.

Le risposero le campane del convento che suo-

navano l’Ave Maria dell’alba.

— Anche l’amico del convento, deve essere alza-
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to! — pensò Concettina — E’ lui che suona le 

campane!

Svegliò con un bacio Lolla, che si stropicciò gli 

occhi, frignò un poco, poi si tirò su e chiamò Gi-

glio ad alta voce.

— Oh dormiglione! — disse ridendo. Non vedi 

che si fa giorno e noi, si ha da mettere in cammi-

no?

Uscirono dalla cella e si imbatterono nel gobbino 

che andava a loro con un pane e una capace cio-

tola di latte.

— Eccovi da mangiare prima della partenza! — 

disse posando la ciotola e il pane sul muricciuolo, 

che divideva il portico dal cortiletto. E’ il pane e il 

latte della carità; bevete e mangiate e che il si-

gnore vi benedica!

Mangiando i fanciulli chiesero al buon ometto se 

sapesse dove fosse il paese ove erano diretti.
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Ma l’omino si stringeva nelle spalle, Egli non sa-

peva. Quelle montagne erano fitte di paesucci e 

villaggi e di paesucci e villaggi che si chiamavano 

Betullo, ve n’era più d’uno. Andassero avanti, in-

ternandosi nella valle, che era la via che menava 

verso la zona di monte abitato. Per via avrebbero 

domandato.

E i fanciulli, dopo d’avere ringraziato l’omino si 

avviarono per la via indicata.

La mattina era fresca. Correvano per la valle, raf-

fiche alternate a lunghi silenzi. Certe ventate rab-

biose, a larghi intervalli, che facevano misera-

mente contorcere le piante ed i fiori, rombavano 

negli alberi, curvavano le sottili aste nere dei ci-

pressi sparsi lungo la viuzza.

Concettina si era presa in collo la bambina; quel-

le raffiche minacciavano di sollevarla e di sbatter-

la contro gli scogli, povera piccina!
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— Meglio il vento della caldura! — disse Giglio.

— Con lo spuntare del sole il vento cesserà e tor-

nerà il caldo! — soggiunse Concettina.

Il sole scendeva a ridorare le vette somme quan-

do essi misero piede in un paesuccio aggrappato 

a la montagna, con le case addossate l’una 

all’altra e le stradette così anguste, che per certo 

il sole non vi poteva passare.

Il paesello pareva disabitato. La gente era a 

l’Alpi, su in alto, con le bestie; e i pochi rimasti a 

casa, già fuori al lavoro fino dall’alba.

Il vento era cessato. Sotto i castani, che ombreg-

giavano il piccolo piazzale della Chiesa, erano 

coricate delle persone e pareva dormissero. Era-

no un uomo, una donna e alcuni fanciulli; tutti 

stranamente vestiti.

— Sono saltimbanchi! — osservò Giglio — Di 

quelli che vanno intorno per i paesi a dare spetta-
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colo.

— Ecco là in quel cantuccio, le corde, il trapezio, 

il tappeto, la scala; i loro attrezzi! — disse Con-

cettina additando.

Lolla battè le manine una contro l’altra. Ella anda-

va matta per i saltimbanchi; le ballerine dai vestiti 

lucenti, che passeggiavano su la corda tesa, era-

no per lei una meraviglia. Quante volte, nei tempi 

che era ancora con padron Santo, non si era di-

menticata davanti ai saltimbanchi, che davano 

spettacolo per le strade o nelle piazze!

Un cane, accucciato presso l’uomo, a vedere i tre 

fanciulli ringhiò, mostrando i denti. Fortunatamen-

te era legato al tronco di una pianta e non poteva 

avventarsi contro loro, come aveva tutta l’aria di 

voler fare.

— Cheto Flok! — ordinò una voce aspra.

E l’uomo, che aveva parlato, si levò da terra, si 

502



stirò, fece un sonoro sbadiglio, e con dei calci 

svegliò gli altri ancora addormentati.

— Su poltroni! Su, presto che è ora di metterci in 

cammino!... La strada è lunga.

E i nostri tre fanciulletti videro levarsi in piedi, uno 

dopo l’altro, una donna bizzarramente vestita, 

una fanciulla in maglia con un gonnellino corto, e 

altri fanciulli e giovinetti sporchi e stracciati.

Si caricarono su le spalle qualche attrezzo cia-

scuno; la donna prese il tamburo e via.

— C’è qualche festa? — chiese timidamente 

Concettina.

— Sì; c’è sagra a Picco! — le rispose la donna 

del tamburo.

— Siete anche voi saltimbanchi? — chiese 

l’uomo guardandoli in cagnesco.

Ma a la risposta negativa di Giglio, smise la cera 

arcigna e prendendo un’aria bonacciona, chiese:
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— Chi siete dunque?... Girate forse per le monta-

gne in cerca di pietre preziose?

Ciò fece ridere i tre fanciulli, i quali dissero, che 

andavano in un paese, ove avrebbero trovato ca-

sa e pane.

— Ma siete poverelli a quello che pare! — sog-

giunse l’uomo.

Sicuro che erano poverelli! Ma al paese zio Vico, 

avrebbe loro dato pane e asilo.

— Pane solo e un lettuccio meschino! — brontolò 

l’uomo.

Stette un momento in silenzio, poi riprese: — C’è 

un mestiere che si fa specialmente in montagna 

e che frutta bene!

Quì bestemmiò contro la donna e i fanciulli che si 

erano fermati un momento a riposare.

— Avanti! E tu — disse a un giovinetto, che reg-

geva un gran sacco pieno su le spalle — Tu at-
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tento!

— Che mestiere è? — chiese Concettina.

— Un mestieraccio brutto! — si rivolse a dire una 

fanciulla.

— Zitta vipera! o ti schiaccio la testa! — fece 

l’uomo. Poi rivolto a Concettina soggiunse: — 

Non dar retta a quella scema. Il mestiere è buono 

e frutta parecchio.

— Ma che mestiere è? — chiese a sua volta Gi-

glio incuriosito — Quello del saltimbanco forse?

— Che!... il saltimbanco lo si fa per nascondere il 

mestiere buono; lo si fa a tempo perso!

In quella, il cagnolo, che trotterellava avanti, rin-

ghiò aguzzando le orecchie.

— Fermi! — intimò l’uomo.

Dal macchione del fianco del monte si staccò un 

sasso che precipitò giù; si sentì un fruscio fra le 

foglie e il cane diede i segni d’allarme.

505



— Lascia il sacco! — disse l’uomo al giovinetto 

— E gambe!

Buttarono tutto su la viuzza e scesero a precipi-

zio a perdersi nelle macchie foltissime.

Rimasero soli, sorpresi, a guardarsi in faccia, 

Concettina Giglio e Lolla; soli con ai piedi il sacco 

e gli attrezzi, che loro ingombravano la via.

Non erano ancora riavuti dalla sorpresa, che giù 

dal ripido, folto fianco del monte; precipitarono 

due guardie di finanza.

— Oh ci siete finalmente! — disse una di queste 

afferrando Giglio per i polsi.

— E i vostri compagni, i finti saltimbanchi dove si 

sono cacciati? — chiese la seconda guardia — 

Fuori la verità, presto! — soggiunse in tono mi-

naccioso posando la mano su la spalla di Con-

cettina.

— Dove sono andati i vostri padroni? — chiese a 
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sua volta la prima guardia.

— Noi non abbiamo padroni! Viaggiamo per no-

stro conto, noi! — rispose Giglio, cui l’aria di co-

mando delle guardie dava dell’ardimento.

— Ah! e come si spiega allora, che vi hanno la-

sciati quì a guardia della roba di contrabbando?

— Non ci hanno lasciato a guardia di nulla! — fe-

ce Concettina — Ci siamo incontrati per via e si 

facevano due chiacchiere, quando precipitò un 

sasso dalla montagna, il cane si mise a ringhiare 

e loro hanno buttato tutto per terra e via!

— Via da che parte? — volle sapere una delle 

guardie.

— Di lì! — rispose Lolla — Sono rotolati giù in 

mezzo alle macchie.

— Bene! bene! — concluse la guardia, che non 

lasciava andare Giglio, il quale si sentiva il polso 

stretto come in una morsa — Bene bene!... Vi 
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spiegherete giù al borgo!

— Non abbiamo niente da spiegare noi, e non 

vogliamo venire con voi! — fece Concettina.

— Lasciateci andare per la nostra strada, che ab-

biamo fretta di arrivare a casa! — supplicò Giglio.

— Che fretta! che casa! Siete stati trovati a cu-

stodia di questa roba di contrabbando e dovete 

rispondere a la giustizia!... Chi fa il contrabban-

diere o aiuta o tiene a mano ai contrabbandieri, 

va in gattabuia!

— Madonna!... In gattabuia noi, che non si ha 

mai fatto nulla di male!

— Brutti omacci! siete cattivi! — fece Lolla guar-

dando le due guardie con gli occhi accigliati.

— Meno chiacchiere! avanti! — comandò una 

delle guardie — Io vi accompagnerò al borgo, da-

vanti al giudice, intanto che il mio compagno re-

sta quì a guardia della roba!... Avanti, dico!
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— Siamo innocenti e Dio ci aiuterà! — sussurrò 

Concettina a Giglio — Ubbidiamo!

Ubbidirono, fidenti nella giustizia, sperando nel 

soccorso di Dio. Seguirono la guardia, che li pre-

cedeva e camminava frettolosa, nella smania di 

arrivare.

Per la stradetta, che si internava nella valle, pas-

savano carretti, e birroccini; passavano uomini, 

donne e fanciulli. E tutti guardavano con curiosità 

i tre fanciulli, che seguivano la guardia. Si imbat-

terono in due carabinieri in tenuta.

— Contrabbandieri? — chiesero questi guardan-

do i ragazzi con una certa meraviglia.

— Sì! — rispose la guardia — i pezzi grossi se la 

sono cavata e hanno lasciato i piccoletti.

— Non è vero, Signori Carabinieri!... — saltò su 

Lolla, levando loro in volto i bellissimi occhioni 

azzurri e innocenti — Non è vero!... Non siamo 
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contrabbandieri noi! Siamo buoni fanciulli!

— Senti la bimba come ha già imparato a difen-

dersi! — disse uno dei carabinieri.

— E chi non le crederebbe, con quegli occhi in-

genui e quell’aria d’angelo! — osservò l’altro 

carabiniere.

— Avanti, presto! — comandò la guardia — Biso-

gna arrivare prima di mezzogiorno!

Nella valle, serrata fra due altissime e rocciose 

montagne, il caldo a quell’ora, era eccessivo; si 

avvampava.

Sgocciolanti di sudore, spossati, i poveri fanciulli 

tiravano via ciampicando. Lolla cominciò a geme-

re; le facevano male i piedini, camminava su do-

glia; poi aveva sete, una gran sete!... E non si in-

contrava una polla d’acqua!... A un punto si lasciò 

andare boccone per terra; non ne poteva più; ella 

restava lì; Concettina e Giglio andassero pure 
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avanti.

— Ah tu non vuoi camminare? — fece la guardia 

— E tu resta lì; scenderà l’orso dalle vette e ti di-

vorerà.

La bimba scattò in piedi, rinvigorita dalla paura. 

Allora Concettina se la prese in collo, per quanto 

ella stessa si reggesse a fatica.

Quando Dio volle, arrivarono. Attraversarono la 

borgata popolosa e furono condotti davanti al giu-

dice.

Stanchi morti, non comprendendo bene l’impor-

tanza della cosa, i poveri fanciulli, non seppero 

mostrare la loro incolpabilità e furono condotti — 

per intanto — in prigione.

Oh il triste luogo dalla luce scarsa e il tanfo di rin-

chiuso!... Nella orribile stanzaccia, erano altri; 

quattro uomini e due giovinetti; questi ultimi gio-

cavano a la mora quando i fanciulli entrarono.

511



— Due!

— Otto!

— Cinque!

— Ho vinto io!

— Che ti piglia un acc!...

— Sette!

— Nove!

— Sei!

— E’ mia! ancora!

— Vai al diavolo!

I quattro uomini, seduti su una panca di legno, 

parlavano piano fra di loro.

Concettina, Giglio, e Lolla, si fecero rasenti al 

muro, stretti l’uno all’altro; in un istintivo senti-

mento di avvilimento e di ribrezzo.

— Oh dei nuovi! — fecero i giovinetti smettendo 

di giocare e avvicinandosi ai fanciulli.

— Che sorta di malviventi! — fece uno dei giovi-
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netti — sono alti una spanna e hanno l’aria di co-

lombi spauriti!... Avete forse rubato un grappolo 

d’uva?

— Nulla abbiamo rubato! — rispose fieramente 

Giglio facendo un passo avanti — Non siamo la-

dri, noi!

— Ah! vi hanno cacciato qua dentro perchè siete 

angioli piovuti dal cielo? — sghignazzò uno degli 

uomini; un barbuto — Nè pure noi siamo ladri; 

siamo contrabbandieri disgraziati!

— Già! disgraziati perchè ci siamo lasciati pi-

gliare!

— Tutto sta a non lasciarsi pigliare! — sospirò un 

altro uomo.

— Per me, quando esco di quì, farò in modo di 

fargliela sotto il naso, alle guardie! saltò su uno 

dei giovinetti.

— Ed io pure! — soggiunse l’altro — Per un pac-
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chetto di sale, farci marcire qua dentro per un 

mese intero!

Un mese intero lì dentro!... Concettina si sentì 

correre un brivido nella vita — un mese lì 

dentro!... Ma c’era da morire! — Oh Signore! fa-

teci uscire di qui! — mormorò.

In quel momento venne di fuori un gran baccano; 

un vociare vibrato, un fare a botta e risposta, co-

me se qualcuno si azzuffasse.

Poi a un tratto, la porta della prigione si aperse e 

vennero spinti dentro una brigatella di gente, che 

gridava protestando e ingiuriando.

— Veh! — fece Giglio.

— Sono loro! — bisbigliò Concettina — Sono i 

saltimbanchi!

Erano proprio i saltimbanchi, che erano stati ag-

guantati ai piedi del monte e ora si sbracciavano 

a negare la colpa commessa.
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A un tratto, il caporione della compagnia, uscì in 

una sghignazzata poderosa, e additando i tre 

fanciulli. — Guarda! guarda! guarda — disse. — 

Scommetto che quei poveri scemarelli sono stati 

presi per contrabbandieri! quando si dice l’acume 

di certe guardie eh?... Dico bene?... Vi hanno in-

colpato d’aver portato dalla Svizzera il sacco e il 

resto? — chiese ai fanciulli, continuando a ghi-

gnazzare.

— Ma!... — saltò su Concettina. — Voi sapete 

che noi siamo innocenti, e lo dovete dire perchè 

ci lascino in libertà!

— Quando si dice l’acume delle guardie! — conti-

nuava a sghignazzare l’uomo. — Poi, fattosi serio 

— soggiunse. — Adesso che noi abbiamo dovuto 

confessare, sanno che voi non ci entrate per 

niente nei nostri affari; ma abbiate pazienza!... Vi 

toccherà di stare a l’ombra lo stesso fino a doma-
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ni,

Ah la triste giornata! ah l’orribile notte in uno 

stambugio ammorbato dal tanfo, a giacere sopra 

un lurido pagliericcio!... Concettina non potè chiu-

dere occhio e non ebbe pace che quando, 

dall’alta finestra, vide l’oriente imbiancarsi e le 

stelle impallidire in cielo.

Quel mattino sarebbero usciti fuori da quel luogo 

malaugurato. Le guardie l’avevano promesso. 

Ora erano convinti della loro innocenza. Ma per-

chè, perchè lasciarli un’intera notte in prigione?

Al suono dell’Ave Maria dell’alba, la porta dello 

stambugio fu aperta con un fracasso di catenac-

cio arrugginito e Concettina e Giglio e Lolla, furo-

no accompagnati fino su la soglia della porta 

d’uscita.

Prima di fare un passo, i fanciulli, stettero un mo-

mento a bere avidamente l’aria fresca e pura, 
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che entrava loro nei polmoni a cacciarvi l’assorbi-

ta impurità. Poi, tenendo Lolla a mano in mezzo a 

loro, Concettina e Giglio lasciarono il borgo e si 

diressero a caso, in una straduccia fra il monte e 

il fiume, scorrente giù in fondo, fra le strette spon-

de folte di piante e rimettitici arruffati.

Era quella la via buona?... Andando da quella 

parte sarebbero arrivati al paese ove era zio Vi-

co?... Essi non sapevano, nè osavano chiederlo. 

Ormai avevano paura di discorrere con la gente; 

potevano essere persone che facessero loro del 

male, come i saltimbanchi del giorno innanzi.

Andavano abbandonandosi alla provvidenza.

L’aria era fresca; ma il cielo si andava oscurando; 

le nuvole correvano come pazze, senza una dire-

zione, si congiungevano, formavano un tendone 

cupo, plumbeo, che si andava abbassando fino a 

tagliare i monti per metà nascondendo le alture. 
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E sotto il fitto tendone, l’aria stagnava.

Poco a poco l’afa si fece opprimente. Non si mo-

veva un filo d’erba; le foglie delle piante pendeva-

no immote. Gli uccelletti tacevano oppressi dalla 

caldura e spauriti dal tempo minaccioso. Solo un 

ciuffolotto gemeva il suo verso a distanza e pare-

va piangesse. Qualche cane uggiolava; le vacche 

muggivano dolorosamente e le capre belavano 

con un tremito nella voce.

E i suoni parevano ammortiti.

— Fra poco scoppia il temporale! — disse Giglio.

— Se trovassimo dove riparare! — fece Concetti-

na.

— Corriamo! Corriamo! — supplicò Lolla che 

aveva paura dei lampi e dei tuoni.

Accelerarono il passo. Avanti! avanti!... Ora la 

stradetta metteva in un viottoletto che saliva per 

un poco sul fianco della montagna, poi correva 
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piano in mezzo a una larga prateria.

— Corriamo! Corriamo! — insisteva Lolla.

Non un capanno, non una Chiesuola erano in vi-

sta. Se il temporale scoppiava in quel momento, 

li sorprendeva a l’aperto, senza manco un albero 

sotto cui riparare.

Avanti! avanti! avanti!

Camminavano in fretta, quasi correvano; e 

l’affanno saliva loro a la gola a mozzarvi il respi-

ro.

Il tendone si andava facendo sempre più cupo, 

quasi nero; e l’aria si oscurava come fosse di not-

te. E per il prato manco un’anima viva; manco un 

suono; solitudine, silenzio e minaccia.

— Corriamo! Corriamo!

Un lungo rombo di tuono riempie la valle, echeg-

gia fra le gole dei monti. Un lampo getta intorno 

una livida luce; poi un altro tuono, che pare l’urlo 
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di cento giganti. E i lampi guizzano infuocati, ab-

bagliano, annunciano il rumureggiare dei tuoni.

— Corriamo! Corriamo!

I poveri fanciulli adesso corrono davvero, ansi-

mando forte, tremando di paura.

— Presto! presto! là giù è un casolare! — dice 

additando, Concettina.

Ma il casolare è ancora lontano. Dio, che tuoni 

tremendi! Dio che pauroso succedersi di lampi, 

che non danno un momento di tregua!...

Una pecora randagia, scende a precipizio dalla 

montagna e passa presso i fanciulli correndo e 

belando. Un somarello, sorpreso dal temporale 

mentre pasceva, raglia a voce alta e si dà a fuga 

precipitosa.

— Presto! presto! là giù è una casa! — ripete Gi-

glio.

Ma i poveri fanciulli devono arrestarsi un momen-
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to per riavere il respiro. In quel punto un tuono 

spaventevole, come uno scroscio terribile, li tiene 

un momento sospesi a guardarsi in volto. Comin-

ciano a cadere dal tendone nero, grossi e radi 

goccioloni; poi è un diluvio, che abbatte, acciac-

ca, ammolla fino alle ossa. Concettina si è presa 

in collo la bimba e avanti, avanti, avanti, fino al 

casolare solitario nella valle rocciosa.

L’uscio è chiuso accosto; entrano sgocciolanti, 

stanchi morti, e si buttano su un mucchio di pa-

glia raccolta in un angolo.

Ora il temporale può sfogarsi; essi sono al riparo. 

Ma sono fradici; hanno freddo; hanno fame. Lolla 

piange; Giglio, scoraggiato, si è buttato bocconi e 

non rifiata. Concettina prega in silenzio.
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XX.

Tutto è passato, l’arco baleno sfoggia il suo sma-

gliante nastro in una curva che attraversa la mon-

tagna, il sole ride su la vallata pesta e acciaccata 

dall’intemperia.

Giovannino corre al castello. Zio Vico e Anna 

Maria, su la soglia dell’uscio, misurano degli oc-

chi i danni recati a la campagna dall’intemperia,

— Zio Vico! zia Anna Maria!... Il casolare di Val 

Orba butta fumo dal camino, un fumo nero, come 

di paglia accesa!... Che vi sia entrato qualcuno?

— Andiamo a vedere! — propone Anna Maria, 

che ama il suo casolare e non lo vorrebbe in ba-

lia dei malviventi.

Vanno tutti e tre, per la via ridotta a rigagnolo, 

che bisogna camminare saltellando per non 
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schizzarsi l’acqua adosso.

La terra inzuppata, manda nell’aria un acre profu-

mo, le piante rinvigorite dalla pioggia, pare si sia-

no rinverdite e confortate. Gli uccelletti escono 

dai folti degli alberi e dalle siepi e volano nell’aria 

che il sole indora. Le capre e le pecore, escono 

dall’ovile e brucano ghiottamente l’erba rinfresca-

ta; si sentono le galline schiammazzare contente 

e il gallo cantare a tutta gola.

Anna Maria si arresta e guarda giù a Val Orba.

Per l’aria pura si innalza staccandosi dal camino 

del casolare, una sottile colonna di fumo scuro, 

che va su su a spire sempre più leggiere, fino a 

perdersi nell’azzurro.

— Vedete? — dice Giovannino.

— Forse qualche poverello sorpreso dal tempo-

rale! — osserva zio Vico.

— Avrà acceso il fuoco per asciugarsi i panni in-
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torno! — dice Anna Maria.

E si avvicinano al casolare.

— Veh! — dice Giovannino additando — Guarda-

te la su la soglia dell’uscio!... O non sono tre fan-

ciulli quelli?

— Sì bene; sono tre fanciulli; anzi un fanciullo e 

due ragazzine! dice Vico.

— Ci hanno visti! — soggiunse — Ecco il fanciul-

lo che ci viene incontro; e come corre!... Oh! oh! 

oh!... Anna Maria! Giovan-nino!... Oh santi del pa-

radiso!... Ma è lui!

— Zio Vico! zio Vico!

Il fanciulletto è tra le braccia del buon uomo, che 

pare istupidito dalla sorpresa e dalla gioia repen-

tina.

Ma che ha Anna Maria, che si è fatta bianca co-

me un panno di bucato e va avanti con gli occhi 

sbarrati e fissi?
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Un grido acuto di bambina, il nome di Anna Maria 

lanciato nell’aria e la donna si stringe al cuore la 

piccina tanto pianta, la piccina ritrovata!

— E tu? — chiede Giovannino a Concettina, che 

ride e piange insieme, a la felicità dei suoi piccoli 

amici.

— Io sono la loro compagna! Sono la sorella 

maggiore! — mormora la fanciulla.
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XXI.

Nel furore del temporale, erano arrivati al castel-

lo, il vecchio padre della signora e insieme con lui 

il povero Conte vedovo e privato dall’unica fi-

gliuoletta.

Erano arrivati col treno che li aveva lasciati a la 

più prossima stazione e dalla stazione al castello, 

in carrozza.

Entrarono nel salotto ove la signora non li aspet-

tava perchè non avevano annunciato il loro arri-

vo.

Bastò uno sguardo alla poveretta, per compren-

dere che il viaggio del padre era stato infruttuoso; 

e sul volto del cugino lesse il suo stesso dolore.

— Nulla! nulla! nulla! — disse questi stringendo 

la mano a la cugina in una muta simpatia di dolo-
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re.

Il temporale era cessato. Non pioveva più. Dalle 

nuvole giallognole, trasparivano blandi chiarori di 

sole, appena velato.

Dopo aver fatto colazione, il vecchio signore il 

Conte e la giovane signora, uscirono sul terrazzo 

fra l’ondeggiare delle rose su le balaustrate, e 

quivi stettero a prendere il caffè, sul tavolino 

greggio, a sedere sopra basse poltroncine, a 

guardare la valle lavata dall’acquazzone, i fianchi 

dei monti d’un verde spiccato, le frastagliate vette 

slanciate nell’aria, che si andava sbarazzando 

dalle ultime nuvole.

Il luogo era pittoresco e bellissimo. Ma essi non 

avevano occhio per il bello; nel loro cuore regna-

va il dolore!

— Dove sarà la mia povera piccina?

— Dove sarà il mio povero fanciullo?
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Queste incessanti e mute interrogazioni, non era-

no certo tali da mettere in animo la serenità.

Fu in quel momento che giù, dal giardino, Gio-

vannino, levatosi il cappello, salutò rispettoso, e 

chiese al signor padrone, se poteva scendere un 

momento; zio Vico aveva da comunicargli qual-

che cosa.

Vico chiamava il padrone invece di venire lui 

stesso?... La cosa parve un po’ strana. Ma il si-

gnore prese il cappello, scese subito. Se Vico, 

che era uomo rispettoso e pieno di senno, aveva 

bisogno che egli andasse da lui, ci doveva esse-

re la sua brava ragione.

Rimasti soli, il Conte e la cugina, quello le rac-

contò de’ suoi viaggi, delle sue inutili ricerche, 

delle vaghe speranze smorzate subito nella delu-

sione.

— Se avessi trovato la mia bambina — sospirò 
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— sarei venuto qui, presso voi, che siete i miei 

soli parenti. Aveva già pensato di fabbricare su 

quel rialzo, una piccola villa e di trascorrere la 

mia vita in questa bella solitudine educando e 

amando la mia creatura. Ma!...

La signora si era alzata con una certa vivacità e 

guardava giù in fondo al giardino.

— Che cosa succede la giù? — disse.

— Vedo lo zio, un uomo, una donna e dei fanciul-

li! — osservò il Conte, che si era pure alzato e 

guardava.

— Saranno i nipoti di Vico, che ne ha parecchi! 

— fece la signora. — Quello che non capisco è 

che cosa faccia il babbo, che necessità c’era di 

mandarlo a chiamare!

— Eccolo che torna e la brigatella è 

scomparsa!... Adesso si saprà! — fece il Conte.

Il vecchio signore si avanzava svelto e leggiero 
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come un giovinotto; e i suoi occhi avevano lampi 

strani.

— Bianca! — disse rivolto a la figlia — E tu nipo-

te mio!... Rasserenatevi!... Vi sono buone notizie! 

vi sono tracce sicure!

— Ah! — fece la signora impallidendo per la subi-

ta emozione.

Il Conte ebbe un sospetto. Quei fanciulli, che un 

momento prima si vedevano la giù insieme con 

un uomo e una donna!

— Bianca! — disse tremando a la cugina — Io 

penso... io credo... Vieni con me!... Non si muore 

di gioia!

Il vecchio signore entrava nel salotto che essi ne 

uscivano tenendosi per mano. Egli li lasciò an-

dare mormorando a sua volta:

— Non si muore di gioia!

In fondo al giardino, era un padiglione che comu-
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nicava con la serra. Le piante paretarie ne avvol-

gevano le mure esterne; intorno a la porticina, 

fiorivano i gelsomini odorosi.

Da quel padiglione uscivano delle voci. Il Conte 

riconobbe quella di Lolla e slanciandosi dentro 

gridò: — Bimba! bimba mia!

Lolla, fu con uno strillo fra le braccia di suo pa-

dre, e Bianca tese le sue a Giglio, che le appari-

va, vivente ritratto del suo giovine marito morto a 

trent’anni!

— La mamma Frana! — gridò Giglio.

— E tu? — chiese ancora Giovannino a Concetti-

na che se ne stava in un canto commossa, a ve-

dere.

— Io sono orfana! — fece la poverina mestamen-

te. — Io non ho nessuno!

— Per te ci sono io! — le sussurrò Giovannino in 

uno slancio di buon cuore e di simpatia.
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XXII.

Sono passati vari anni. Sul rialzo di terreno, quasi 

poggio fra i monti, proprio di fronte al castello, ri-

de nel rosso tramonto una villa nuova, civettuola, 

in mezzo al giardino fiorito.

Un turbinoso suono di pianoforte toccato da abile 

mano, per le finestre aperte, va a la valle, ai bo-

schi, e ai prati della montagna.

Va specialmente giù al sottostante castello dove 

un bel giovane con le braccia incrociate su lo 

sporto della balaustrata del terrazzo, sta ad 

ascoltare con religiosa attenzione.

Quando il suono cessa, egli alza le braccia in alto 

e battendo le mani, grida: — Brava Lolla! — E lo 

grida così forte, che la brava pianista sente, ed 

esce a sommo della scalea che mette al giardino 
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per mezzo di alcuni scalini.

Com’è bella quella fanciulla nello splendore dei 

suoi diciasette anni, alta, bionda, vestita di bian-

co! Ella non sapeva che fosse tornato il cugino, 

che studia a l’Università. E guardò giù facendo 

solecchio, tutta rosea di intima felicità. Oh ella 

vuol tanto bene a suo cugino!... gliene ha voluto 

sempre fino da quando... fino dai giorni infelici 

che non ha mai dimenticati.

— Lolla! — grida il giovane.

E l’aria indorata, reca il nome a l’orecchio della 

fanciulla, che risponde! — Giglio!... Vieni!

Egli aspettava il dolce invito. Rientra in salotto: 

bacia rumorosamente il nonno seduto a leggiuc-

chiare; bacia la mamma che gli sorride beata e si 

avvia per il colle dove scorge la villa. Il viale è tut-

to ombreggiato: par di camminare in una verde 

galleria; e dalle sponde fiorite ventila il profumo. 

533



Si cammina su la ghiaia minuta, bianca, sforac-

chiata dal sole. E nelle piante che ombreggiano il 

viale, gli uccelletti, indisturbati gorgheggiano.

— Flok! ah sei tu Flok!

Il grosso Terranova corre pesantemente incontro 

a l’amico e gli fa festa scodinzolando e abbaian-

do, a scatti, poi correndo per alcuni passi avanti, 

quasi ad invitare il giovane a far presto.

Su a la villa, egli è atteso, desiderato, sospirato. 

Perchè non corre?... perchè non si affretta?

Il giovane capisce il linguaggio della bestia intelli-

gente e, gli sorride e lo accarezza.

Bup! bup!

Il cane ha veduto su, a sommo del viale, una fi-

gurina tutta bianca e pare pazzo di allegrezza.

La figurina si avanza, il giovine ascende quasi 

correndo.

Oh come è bella quella fanciulla, così alta e slan-
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ciata, con i capelli d’oro negligentemente anno-

dati a sommo del capo, il visuccio roseo, gli oc-

chioni turchini, umidi di emozione!

— Oh Giglio finalmente! — dice porgendogli la 

manina candida.

— Oh Lolla mia! — Come sono felice di 

rivederti!... Ho superato bene gli esami; per quat-

tro mesi resto a casa, vicino a te!

Camminano a braccetto; Flok è corso innanzi, lo 

si sente abbaiare su a la villa. E’ corso ad avverti-

re il padrone. E il padrone lo segue e arriva a 

sommo del viale nel momento in cui Lolla e Giglio 

vi mettono i piedi.

Il Conte saluta il giovane con un bacio in fronte e 

tutti tre vanno nel salotto della villa, ove insieme 

con il sentore dei fiori, entra il sole, che lo attra-

versa in una zona luminosa.

Quivi il giovine racconta dei mesi trascorsi in cit-
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tà, dei suoi studi e sopra tutto della violenza che 

egli faceva a sè stesso per non piantare tutto; 

studi e desiderio di addottorarsi, per correre lì, fra 

i suoi cari. Ma egli ha fissato di compire gli studi; 

vuol diventar medico; studia con amore, è inna-

morato della scienza; spera un giorno di essere 

utile ai poveri. Egli ha un desiderio ardente di es-

sere utile ai poveri; di poterli soccorrere, di esse-

re per essi un amico. Ha provato che cosa voglia 

dire essere povero e abbandonato!... Oh come 

ha provato!... E anche Lolla sa, che cosa siano, 

la povertà e l’abbandono!...

E i due giovani, una volta su la via dei ricordi, vi 

si fermano a rammentare, impietosendosi del loro 

passato, commovendo il Conte che li sta a senti-

re, facendo risaltare la tenerezza che li univa fino 

d’allora.

— E Concettina? — chiede con interesse Giglio.
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— Si va a farle una visita? — propone Lolla — Si 

va a vedere lei, poi Anna Maria e zio Vico?... Per-

metti babbo?

Il babbo permette certamente. Vadano pure e 

facciano una lieta passeggiata.
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XXIII.

Dov’ è l’umile casolare di Val Orba?... la povera 

casetta di Anna Maria?... la stanzuccia ove un 

giorno di temporale, si sono rifugiati tre fanciullet-

ti, colà spinti dal loro buon angelo?...

L’umile casolare è scomparso, cioè; dove esso 

sorgeva, adesso è una graziosissima casetta tut-

ta bianca, con le gelosie verdi, il tetto d’ardesia 

scintillante al sole, un capace balcone sopra la 

porta d’ingresso, e tutto intorno e su per i fianchi 

del monte scaglionato, verdura e piante di frutta; 

orto e frutteto tenuti con cura minuziosa; orto e 

frutteto modelli. Dalla porta d’ingresso si stacca 

un pergolato, che guida fino a l’ingresso del terre-

no cintato.

Sotto il pergolato, si divertono e gridano due 
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bambini robusti e vivaci. Ogni tanto esce di casa 

una bella sposa che essi chiamano mamma, e 

che loro sorride con amore.

La bella sposa, uscita in quel punto, fa un’escla-

mazione di gioia, e corre incontro a Giglio e a 

Lolla, che si avanzano verso la casetta.

— Oh Concettina! buon giorno Concettina!

— E Giovannino?...

— E i piccini?...

— I piccini corrono incontro ai signori: Giovanni-

no è andato al mercato del borgo a vendere il vi-

tellino nuovo.

Lolla e Giglio entrano nella casetta, pulita come 

uno specchio, tenuta con ordine, nido di felicità.

Giovannino è il marito di Concettina, che i Signori 

del castello e il Conte hanno dotato. Ella vorreb-

be chiamare Lolla e Giglio, signorina e signorino 

o signore; ma non c’è verso; essi non vogliono. 
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Ella è stata nei tempi tristi, la loro protettrice, la 

loro guida; e deve rimanere la loro migliore ami-

ca. Lolla va ogni giorno a vederla e i piccini han-

no imparato a chiamarla zia.

— E se ella è la zia, io sono lo zio! — dice Giglio 

prendendosi in braccio il bimbo più piccolo — Io 

sono lo zio perchè.... perchè... Guarda Lolla che 

arrossisce e Concettina che sorride.

— C’ è ancora molto tempo! — dice Lolla. — Oh! 

due anni passano presto! — sogiunge Giglio — 

Due anni di studio, poi la laurea, poi.... benvenuto 

signor medico! — dice scherzando.

Una ragazzetta montanara, che fa da domestica, 

è andata subito a la stalla e torna con due bian-

che ciotole piene di latte tiepido dalla leggera 

schiuma tremolante. Lolla beve sempre volentieri 

una tazza di latte della vaccherella bionda; e Gi-

glio non rifiuta ciò che piace a Lolla sua.
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— Chi riconosce in questo piccolo Paradiso, 

l’antica, selvaggia, Val Orba? — osserva Giglio.

E tutti tre ricordano il giorno in cui, spauriti dal 

temporale, bagnati fradici, stanchi e affamati si 

erano ricoverati nel povero casolare, che si è ora 

mutato in una così bella casetta.

— E tutto grazie e la generosità dei vostri signori 

parenti! — dice Concettina con riconoscenza.

— No, no! — la rippica Lolla — tutto in causa del-

la tua bontà. Concettina cara!... che se non c’eri 

tu...

— Se non c’eri tu — soggiunge Giglio — sarem-

mo noi stati capaci di arrivare fin quì?

E Lolla e Giglio, baciano su le guance la loro otti-

ma amica.
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XXIV.

Sono passati due anni.

Mentre Giglio, superato gli esami, sta preparan-

dosi a la laurea, che lo deve fare medico chirur-

go, in Val Orba succede un brutto fatto.

E’ un giorno di festa. Vico e Anna Maria, che ave-

vano tenuto con loro Concettina fino al suo matri-

monio, sono invitati dai giovani sposi. Siedono 

tutti intorno a la tavola.

Il sole, al tramonto, manda il suo saluto in uno 

sfoggio di luce rossastra. Le campane delle spar-

se Chiesuole suonano l’Ave Maria della sera. Sul 

pergolato, fuori della porta d’ingresso i passeri si 

danno la buona notte con un cinguettare assor-

dante. Giovannino è stato in cantina a prendere 

una bottiglia di quel vecchio, che versa nei bic-
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chieri con soddisfazione da enologo.

Vico sta per accostare il bicchiere alle labbra, 

quando si sente un acuto strillo di fanciullo.

— E’ il piccolo Vico! — fa Concettina correndo 

fuori.

E’ infatti il piccolo Vico, che corre incontro a la 

madre piangendo e gridando che hanno portato 

via Gino.

— Chi? chi? — chiede la madre atterrita corren-

do verso il cancello d’uscita.

Ma, più svelti di lei, sono già corsi fuori Vico e 

Giovannino e insieme con loro Anna Maria.

Concettina con in collo il bambino, su la soglia 

del cancello, pare paralizzata; non ha più la forza 

di fare un passo; il terrore la tiene inchiodata lì, 

con gli occhi sgranati, le labbra esangui, il pallore 

sul volto.

Ma che è che si muove nel boschetto di robinie lì 

543



presso?...

Veh! qualcuno esce fuori, strisciando come una 

biscia. Esce guardingo, rassicurato dal silenzio 

che regna in quel posto; e senza vedere la giovi-

ne donna, si rizza su l’alta tarchiata persona.

Dio del cielo!... Concettina riconosce in lui, pa-

dron Santo, il compratore, il ladro di fanciulli.

Con l’energia della disperazione, essa gli va con-

tro, lo afferra per un braccio, e prima che egli si 

sia riavuto dalla sorpresa lo spinge nel recinto, 

chiude il cancello, ritira la chiave.

In quel punto ecco di ritorno Vico e Giovannino, 

che si stringe al petto il bimbo coprendolo di baci.

Ma Vico non è solo; si trascina dietro a ruvide 

strette una donnaccia grassa sbracata, che be-

stemmia contro tutto e tutti.

— Mamma Modesta! — mormora Concettina. E 

un brivido le corre per la vita al pensiero, che il 
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suo povero adorato bambino era stato lì per ca-

dere nelle mani di quegli scellerati, che già ave-

vano tribolato l’infanzia sua, di Giglio e di Lolla e 

chi sa di quanti altri disgraziati!

— Ci sei birbacciona! — diceva Vico.

— Brutto demonio in forma di donna! — brontola-

va Anna Maria dietro la donnaccia.

— E il tuo uomo è là! — fece Concettina additan-

do il cancello e spiegando la cosa.

— E io sono Concettina! quella che è fuggita in-

sieme con Giglio e Lolla! Vi ricordate?.. Ah brutta 

strega! quante ce ne avete fatto passare! quante 

ne avete su la coscienza!...

A sentire, che era quella la donnaccia che aveva 

fatto tanto penare la sua sposa e che aveva ru-

bato Lolla e Giglio, Giovannino, Vico e Anna 

Maria, le furono addosso smaniosi di vendicarsi.

In quel punto, al di là del cancello, apparve l’orri-
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da faccia di padron Santo.

Vico e Giovannino entrarono, lo afferrarono e 

cacciarono insieme con la degna moglie, in uno 

stanzino, ore erano gli attrezzi di campagna.

Nè quivi rimasero molto. Giovannino era corso al 

paese e tornava frettolosamente insieme con due 

carabinieri, ai quali furono consegnati.

— Speriamo che stavolta le porte del carcere più 

non si aprano per questi orribili ladri di bambini! 

— disse Vico per saluto agli abbominevoli coniu-

gi, che gli saettarono un’occhiata bieca.

Concettina, tutt’ora pallida e tremante, si stringe-

va al petto i piccini, rabbrividendo al pensiero del-

la sorte che sarebbe spettata al povero caro, se 

non si fosse arrivati in tempo a strapparlo dalle 

mani di quei crudeli.

— Così devono aver fatto con Lolla! — balbetta-

va Anna Maria, commossa, pensando a la lunga 
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serie di guai e di dolori, che ella aveva dovuto 

sopportare in causa di quegli scellerati.

— Ed ora rientriamo a bere un bicchiere di quel 

vecchio! — propose Giovannino — Ho bisogno di 

rifare buon sangue; mi tremano ancora le 

gambe!.. Ah miei piccini adorati!... Ah la mia po-

vera moglie che ne ha già passate tante!... Ma 

via le malinconie adesso!... I bricconi sono ben 

custoditi!... Più nessuno soffrirà per loro!... Den-

tro, dentro, a centellinarne un bicchiere!...

Entrarono tutti, sentendo il bisogno di stringersi 

gli uni agli altri, di sentirsi fra gente buona e affe-

zionata, di essere al riparo dai guai.

La sera era calata; la luna spuntava dietro la vet-

ta del monte di facciata; l’aria fresca, entrava, per 

le finestre aperte, nella casetta di Concettina e 

Giovannino.

Le erbe, fatte vive, dal venticello, frusciavano lie-
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tamente; l’ombra era fatta chiara dalle nuvole ar-

gentee; fra le macchie, le fronde bisbigliavano, e 

l’usignuolo rompeva il silenzio con le note insi-

stenti, con le volate acute.

548



XXV.

Il paese è in festa. La gente tutta hanno indossa-

to i loro abiti migliori; la Chiesa è tutta a festoni 

rossi e oro; nella sala del Municipio sono fiori in 

quantità.

Il castello, la villa nuova, il vecchio molino ove zio 

Vico è nato, la casetta di Val Orba sono imban-

dierati come nei giorni solenni. E le campane del-

la Chiesa suonano allegramente fin dal mattino.

Din din e din den! din din e din den!... Correte 

gente — pare dica il gaio squillare — Correte da 

ogni parte della montagna!... Oggi quì è un festo-

ne; oggi i figli dei nostri benefattori, delle due 

nobili famiglie, che amano i poveri e li soccorro-

no, si uniscono in matrimonio!...

Din din e din den! din din e din den!... Che Dio 
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benedica gli sposi!

Din din e din den! din din e din den!... Lo sposo è 

buono, bravo, gentile! ha studiato medicina, per 

poter essere utile ai poveri!... Sarà la provvidenza 

della vallata!

Din din e din den! din din e din den!... La sposa è 

un angelo di bellezza e di dolcezza!... Correte ad 

ammirarla!... E’ bionda come il sole, bianca come 

il giglio, alta e sottile come il pioppo elegante!...

Correte a vederla!

Din din e din den!... I giovani sposi si amano!

Din din e din den!... I giovani sposi sono felici!...

Correte! correte!

E la gente accorre a l’invito; c’è ressa fuori della 

Chiesa. Un gruppo di bambine vestite di bianco, 

sono schierate ai lati della porta della Chiesa, 

con le mani cariche di fiori. Le giovanette, pure 

vestite di bianco, hanno imparato un coro, che 
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canteranno a l’arrivo degli sposi.

La Tilde, che si è dovuta inghiottire l’acredine e fa 

buon viso alle cose compiute, ha indossato l’abito 

delle sue nozze lontane e si è ornata di tutto il 

suo oro.

Quelle che più di tutte spiccano per bellezza e 

per gioia, sono Anna Maria e la giovine Concetti-

na.

Ecco si avanzano gli sposi seguiti dal Conte, dal-

la signora e dal vecchio signore del castello, in-

sieme con Vico, Giovannino e il vecchio medico 

del paese.

La gente sta a vederli passare con rispettoso si-

lenzio. In Chiesa l’organo comincia a suonare e 

le voci delle giovinette, cantano, a suon di musi-

ca, un inno di benedizione che sale su su per 

l’aria azzurra e che gli angioli accolgono.

Din din e din den!... La cerimonia è compiuta; 
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Lolla è sposa del suo Giglio, che ha amato fino 

dal giorno in cui la sventura li ha fatti 

incontrare!... Giglio guarda con tenerezza la sua 

giovane e bella compagna e la folla non può te-

nersi dal gridare: «Viva gli sposi!»
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