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ABITAZIONE AEREA

— Psst! psst!

— Psst! psst!

— Tonino! Tonino!

— Dorme come un ghiro!

— Si deve essere addormentato sul testo d’ari-
tmetica. Lo vedi la su I'erba il povero libriccino
aperto e sgualcito?

— Psst! psst!

— E’ inutile, non sente.

Tonino infatti, dormiva sodo, sdraiato all’'ombra
del platano, con la testa sostenuta dal braccio ri-
piegato.

Il sonno doveva davvero averlo preso mentre stu-
diava, poiche sul tavolino di pietra erano libri,

qguaderni, calamaio, penna, e... un quadrato di
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soldatini di stagno pronti a la battaglia.

Tonino aveva lo spirito battagliero. In lui c’era for-
se la stoffa d’un futuro generale, di quelli, che
sanno sempre guidare i soldati alla vittoria. Il
guaio era che lo spirito battagliero gli attirava in-
tanto rimproveri, bocciature e mortificazioni. Le
sue tasche erano sempre piene di soldatini, di le-
gno o di stagno e perfino di gomma: aveva for-
mato un esercito di soldati Russi e Giapponesi,
che ben inteso, erano sempre i vincitori: e... pur
troppo!... passava il tempo, che avrebbe dovuto
dedicare allo studio, a guidare i suoi eserciti a
sconfitte e a trionfi. Una volta a scuola, mentre |l
maestro si sgolava a spiegare, egli, che studiava
intanto un piano di battaglia, usci a gridare: —
Avanti!... fuoco...! vittoria!... viva il Giappone!...
Manco a dirlo, fu mandato fuori di scuola e casti-

gato.



Adesso il guerriero in erba, dormiva cullato dal
ninna nanna, che gli cantavano in coro, la vicina
fontana gorgogliante e le cicale che, pazze di so-
le, stridevano a tutto spiano.

Difficilmente avrebbero potuto svegliarlo le chia-
mate di Enrico e Ida, i quali lo guardavano
dall’intreccio della siepe, che divideva i due giar-
dini confinanti.

A un tratto, una vespa scese a ronzare intorno al
naso del dormiente.

— Una vespa! — fece lda.

— Se lo punzecchia lo sveglia! — desidero Enri-
co.

E tutti due, in coro dissero. — Punzecchialo ve-
spa, punzecchialo!... sveglialo tu!

La vespa ando invece a posarsi sul ginocchio nu-
do del fanciullo, che se ne libero con un brusco

movimento della gamba, senza interrompere |l
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sonno.
Enrico allora, strinse in palla il suo fazzoletto e lo
lancio con forza al di la della siepe prendendo di
mira Tonino.

La palla ando a cacciarsi fra le rame del platano
e non scese piu.

Allora Ida raccolse una zolla e la butto a sua vol-
ta. Ma la zolla cadde lontano dal dormiente.

— Psst! psst!

— Tonino! oh Toninoooo!...

Non era forse peccato perdere quella bell’ora di
prima di desinare? Ora, in cui potevano libera-
mente divertirsi senza paura di essere sorpresi e
rimproverati?...

Poiche, fra donna Eufemia, zia di Enrico e Ida e
don Alfonso (detto Brontoli), zio di Tonino, le pas-
sioncelle, la maldicenza e il pettegolezzo, aveva-

no, da anni parecchi, scavato un abisso, sopra il
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guale nessuno fino allora era riuscito a fabbricare
un ponte di ricongiunzione.

Percio i fanciulli avevano la proibizione di trovarsi
insieme, di guardarsi, di parlarsi.

Il rancore, che disgiungeva i vecchi, doveva tene-
re fra di loro lontani anche i giovani.

Ma come impedire a fanciulli, presso a poco della
stessa eta, di guardarsi, parlarsi e trovarsi insie-
me, quando passavano le ore e le ore in due
giardini divisi fra di essi da una semplice, per
guanto folta, siepe di mortella?.. La cosa poteva
parere possibile solamente a donna Eufemia ed
a zio Brontoli.

Fatto €, che i fanciulli, non solo si guardavano e
si parlavano, ma erano amiconi; e la loro amicizia
era sincera e salda, come era sincera e salda
I'inimicizia dei loro parenti.

Sfuggendo a la sorveglianza di zio Brontoli e di
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zia Eufemia, essi si vedevano ogni giorno, qua-
lunque tempo facesse. Ma in quell’'ora di prima di
pranzo, il loro ritrovo era piu sicuro del solito, per
la ragione, che zia Eufemia era in Chiesa e zio
Brontoli al caffé a sorbire il suo vermouth e a
scambiare quattro chiacchiere con gli amici.

E proprio in quell’ora, Tonino si era addormenta-
to!

— Pssst! pssst!

— Ohe!

— Tonino! oh Toninoooo! — fini per gridar forte
lda.

Le rispose un festoso abbaiare di cane. Era Max,
il Terranova di don Alfonso, che veniva correndo
dalla casa di fondo il giardino e si fermo di stianto
davanti al padroncino addormentato.

— Bub! Bub!... Perche dormire invece di divertir-

si?... Bisognava svegliarsi e subito, e passare al
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di la della siepe come tutti gli altri giorni. Lui, il ca-
ne giovine e chiassone, non la intendeva certo
cosi; egli aveva sempre la sua parte nei giochi;
e... hon bisognava dormire, non bisognaval

Bub! bub! bub!

E saltella e abbaia e lecca le gambe nude del
dormiente, questi infine si stropiccio gli occhi, si
guardo intorno, vide gli amici e balzo ritto.

— Ho dormito! — disse.

— Pare! — rise Ida.

— Effetto dell’aritmetica! — soggiunse Enrico ad-
ditando il libro per terra.

Max capi a suo modo le parole e il segno del fan-
ciullo; forse anche, chi sa?... egli divideva col pa-
droncino l'antipatia per la scienza dei numeri.
Fatto sta, che balzo sul libricciolo, I'afferro coi
denti, e via di corsa per i viali e i prati del giardi-

no.



— Ah! ah! ah! — ridevano i fanciulli.

— Bravo Max!

— Qua Max!

— Max!... nella fontana!

Ciacchetel!... Il cane, che passava giusto in quel
momento, presso la fontana, spicco un salto e
giu nella vasca sollevando una spruzzaglia irra-
diata dal sole. Un allegro diguazzare nell’acqua
tenuta limpida e fresca dall’alto zampillo, e poi
fuori a scuotersi, ad abbaiare festosamente il pro-
prio benessere, mentre il libricciolo sgualcito e
dalle pagine sparpagliate, vogava, aspettando da
un momento a l'altro di venire sommerso.

— Avria libera? — chiesero Enrico e lda insieme.
— Liberissima! — rispose Tonino — Zio Brontoli
non torna prima delle sette, come di solito!

— E zia Eufemia, dopo la visita in Chiesa, va a

vedere la moglie del sindaco che e malata! — in-
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formo lda — anche lei non sara di ritorno prima
delle sette.

— E allora, viva la liberta! grido Enrico. — E subi-
to la scalata a I'abitazione aerea! — propose To-
nino, mentre per la solita breccia nella siepe,
sgusciava nel giardino degli amici, seqguito dal ca-
ne. Questi prese la corsa verso il posto favorito e
| tre fanciulli dietro, facendo suonare nell’aria le
loro gioconde risate.

Il posto favorito era un’ampia e folta grottaglia,
formata da parecchie piante, dal gran tronco ver-
de di rimettiticci e fronde immense.

In un attimo i fanciulli e la fanciulletta, si arrampi-
carono su e furono in una specie di capanno dal
suolo d'assi e le pareti e il tetto di grossa tela ce-
rata scura, sostenuta dalle stesse rame ripiegate
e tenute a posto da filo di ferro. Nel capanno era-

no un leggero tavolino e due seggiole, messe in-
9



sieme a la diavolo: appesi a le pareti si vedevano
alcuni utensili, due fuciletti ad aria compressa,
sciabole, pistole, e strani costumi giapponesi.
Tanto strani che i fanciulli in essi cammuffati pre-
sero un aspetto cosi buffo da suscitare l'ilarita re-
ciproca.

— Ed ora avanti a spiare il campo dei nemici! —
disse Tonino che aveva l'aria di essere il capo. —
E..., — soggiunse cacciandosi fra le rame, —
guai ai nemici! guai ai Russi!... Guerra! guerra!
Alla parola — guerra — Max, che se ne stava ac-
covacciato ai piedi della pianta, rizzo le orecchie
e guardo in su con un guaito.

Per certo egli avrebbe assai volentieri preso par-
te a la spedizione contro i nemici.

Ma come arrampicarsi nel fitto di quelle piante?...
La povera bestia, dovette forse, in quel momento,

invidiare I'abilita dei gatti, che, a loro piacere,
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possono salire e scendere su e giu per gli alberi.
Il povero Max, non avendo I'abilita dei gatti, € non
potendo quindi prendere parte al divertimento de-
gli amici, si accuccio, rassegnandosi a fare da
guardia. Oh questa parte nessuno la sapeva fare
meglio di lui! e guai a chi si fosse arrischiato di
entrare nella grottaglia, mentre i fanciulli erano su
tra le fronde!... guai poi, e peggio, a 'imprudente
che avesse osato di dare la scalata a quegli albe-
ril... | suoi amici potevano godersela tranquilla-
mente; egli era 1a, faceva da guardia!

Quella parte di giardino, o meglio quella parte del
parco di donna Eufemia, boscoso e abbandona-
to, che le piante vi crescevano e si propagavano
In selvaggio, artistico disordine, confinava con |l
bosco che infoltiva lungo il flume. Un bosco di
proprieta di un certo Conte ricco a milioni, che

non veniva mai ad abitare il suo castello, famoso
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per antichita, e che non permetteva il taglio delle
sue piante, lasciando il vasto terreno ombreggia-
to, come giardino pubblico agli abitanti del borgo.
Nel bosco dunque convenivano, specie nei di di
festa, le mamme, le nutrici, le bambinaie coi loro
piccini, i ragazzi, le fanciulle e chiunque volesse
respirare una boccata d’aria fresca e sana.

Ora, se dal bosco pubblico il parco di donna Eu-
femia era diviso da un muricciolo, era con quello
congiunto in alto dalle solide rame, che si erano
abbracciate e intrecciate senza un riguardo al
mondo delle due proprieta.

Cosi i nostri fanciulli potevano tranquillamente
passare, dall’alto, dal parco al bosco, ricevere vi-
site dei compagni di scuola, con essi divertirsi in
ogni maniera.

C’era quindi da scommettere, che nei giorni di

giovedi e di domenica , il bosco fosse piu popola-
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to in alto che non al basso.

E quante partite di piacere! quanto fare al Robin-
son, ai selvaggi, ai cacciatori di bestie feroci, di
scimmie, di serpenti!... Adesso il gioco favorito
era quello della guerra; e proprio della guerra fra i
Russi e Giapponesi, dei quali parlavano tutti i
giornali e che formavano I'argomento di tutte le
conversazioni. | poveri uccelletti disturbati e per-
seguitati, lo sapevano ben essi quale vita turbo-
lenta si agitasse fra le armate nemiche, in mezzo
a quel frondeggio, fatto per il ricovero e la gioia
dei popoli alati.

Tonino, che aveva una fantasia sbrigliata e nutrita
da disordinate letture e racconti strani, era sem-
pre lui, 'organizzatore dei giochi e il generale in
capo all'armata, e piu le spedizioni erano arri-
schiate e piu lo entusiasmavano.

Nel loro costume giapponese, i tre fanciulli, soli in
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guel giorno di lavoro, fecero una girata nel loro
dominio, per vedere se nulla lo minacciava, per
dare un’occhiata al campo nemico. Guai se ci
fosse stato il minimo pericolo! guai se avessero
scoperto un nemico, o una belva, o un
serpentel... Sarebbe stata una lotta tremenda, e
fucilate e sciabolate; non era certo il coraggio che
mancava loro!.. Ma il dominio verde era tranquil-
lissimo; non c’erano neppure gli uccelli e le torto-
re, costretti a rifugiarsi su le somme vette per non
essere perseguitati.

| nostri fanciulli passavano da un albero all’altro,
camminando carponi, abbrancandosi ai rami e
spesso minacciando di cadere, quando si arre-
starono avendo sentito delle voci sotto di loro.
Guardarono incuriositi, dalle rame fittamente in-
trecciate. Di solito in quell’ora del giorno e spe-

cialmente nei di di lavoro, il bosco era deserto.
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Chi mai poteva essere

— Che cosa vedi? — chiese sottovoce Ida a To-
nino.

— Oh! oh! — fece questi, che era riuscito ad apri-
re uno spiraglio fra I'intreccio.

— Chi vedi? — chiese ancora lda, sempre piu in-
curiosita.

— Russi 0 Giapponesi! — volle sapere Enrico ri-
dendo sommessamente.

— Neé Russi né Giapponesi! — rispose Tonino
con l'occhio a lo spiraglio — Vedo due cosi che si
direbbero due fanciulli in maschera.

— Lascia vedere anche a me! — prego lda.

— Anche a me! — fece Enrico.

E i tre fanciulli, carponi, con le teste vicine guar-
darono giu.

— Oh bella! — spieg0 Enrico — sono i due pic-

coli clowns della compagnia di saltimbanchi che
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hanno rizzato il baraccone in piazza del mercato.
— Come sono buffit — esclamo Ida.

| due ragazzetti, in maglia, con la faccia infarinata
e dipinta, sdraiati supini su I'erba, chiacchierava-
Nno e uscivano ogni tanto in una risata.

Enrico spicco una castagna d’India dalla pianta e
la butto giu, prendendo di mira i fanciulli. La ca-
stagna ando a cadere sul petto di uno dei piccoli
clowns.

— A chesnut! — disse il colpito senza scomporsi,
prendendo in mano la castagna e guardandola.
Tonino ne lancio un’altra e un’altra ancora.
Colpito sul naso, il secondo piccolo clown, scatto
ritto e guardo in su.

Una risata di Ida tradi la presenza dei tre fanciul-
letti appollaiati tra le fronde.

Allora anche l'altro piccolo clown, si alzo e guar-

dando in alto, disse: — Monkey! monkey!
16



— Ci credono delle scimmie! — spieg0 Tonino,
che sapeva un poco l'inglese.

— Scimmie sarete voi! — grido Enrico, pronto a
difendere la propria dignita.

— Monkey! monkey! monkey! — ripeterono insie-
me i due piccoli clowns.

Scese sopra loro una gragnuola di castagne, che
| ragazzetti ricevettero ridendo e sgambettando.
— Adesso ve lo do io il «monkey!» — li minaccio
Tonino, lasciandosi penzolare giu dall'intreccio.
Ma i piccoli clowns erano esperti nell’arte
dell’arrampicarsi. Con un salto afferrarono cia-
scuno una rama e furono su in un attimo a gran-
de sorpresa dei fanciulli.

— Russi o0 Giapponesi? — chiese loro ridendo,
lda.

| clowns risero anch’essi senza comprendere. Ma

avevano capito che si trattava di giochi e scherzi
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e che quegli abitatori delle piante, erano masche-
rati come loro. Fu un subito e spontaneo stende-
re e stringersi di mani, un parlare senza capirsi,
un ridere allegro.

Quell'incontro inaspettato coi piccoli clowns era
un piacer nuovo per i ragazzi, che avrebbero vo-
luto prolungare il divertimento.

Ma I'orologio della torre vicina suono in quella le
sette, e Max, che sentiva l'ora dei pasti, si diede
ad abbaiare al di la del muricciolo di divisione.
— Goodbye! — salutd Tonino, con l'unica parola
inglese, che sapeva pronunciare.

— Goodbye! — risposero i fanciulletti scendendo
agilmente dalla pianta e tornando nel bosco con
un salto. — Goodbye!

Tonino, Enrico, e lda, sgusciando tra le rame e
camminando carponi, tornarono al capanno, Si

tolsero di dosso i vestiti a la giapponese e giu a
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precipizio.

Tonino e Max attraversarono la siepe e Ida e En-
rico corsero verso casa, prendendo per il viottolo
attraverso le macchie e i prati.

Tonino aveva appena messo il piede nel giardino
dello zio, che si senti chiamare da questi, con il
vocione grosso e il tono di rimprovero.

— Tonino!... Max!.. Max!... Toninooo!... Che é
guesto farsi aspettare?..

Enrico e Ida trovarono zia Eufemia gia seduta a
tavola e di assai cattivo umore per il ritardo di po-

chi secondi.

19



ZIO BRONTOLI E VERONICA

L'ora del desinare non era allegra per Tonino.
Non era allegra neppure per Ida ed Enrico; ma
essi, se non altro, erano in due; e quando si € in
compagnia, si sopportano con maggiore tolleran-
za le seccature e le noie. Ma quando uno é solo,
solissimo, e non puo sfogarsi neppure con un
SOrriso espressivo, con un gesto, con un ammic-
CO, una rispostina pepata che trovi approvazione,
allora, I'affare diventa serio, il dispetto, la noia,
entrano liberamente nell’anima; la mente batte la
campagna e se si ha disposizione a pensarne di
cotte e di crude, non c’@ momento piu opportuno.
Zio Alfonso, a cui Tonino aveva appiccicato il no-
mignolo di Brontoli, perche per brontolare non

aveva il compagno, zio Alfonso mangiava molto;
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si cacciava in bocca certi bocconi che pareva im-
possibile, e a bocca piena, criticava tutto quanto:
la minestra, la frittura, I'arrosto, il bollito, il for-
maggio, la frutta, il vino, I'acqua, il sale e il pepe;
tutto insommal... divorava ogni cosa e trovava
ogni cosa cattiva, sciocca, salata, troppo cotta, o
troppo cruda, troppo succosa o mancante di con-
dimento.

Metteva in bocca la prima cucchiaiata di mine-
stra?... Ma era una sbroscial...

Come trangugiare una porcheria compagna?...
Si alzava a meta dal seggiolone, allungava la
mano al campanello elettrico a lato della lampada
e: — Drrrrlin!

— Che c’@? — chiedeva Veronica fra la cucina e
il salotto.

— C’eé che questa minestra non la si puo man-

giare!
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— E se non la pud mangiare, la lasci! — rispon-
deva Veronica, che serviva in casa da trent’anni,
si era abituata agli umori del padrone e non si fa-
ceva cattivo sangue per le sue bizzarrie.

— La lasci! la lasci! — e tornava in cucina, come
se nulla fosse.

Zio Brontoli, bofonchiando, mangiava la sua mi-
nestra e spesso ne riprendeva una seconda sco-
della.

Veniva in tavola la frittura?... Bah!... la annusava
e ne ingollava il primo boccone come se fosse
stato tossico. Poi allungava la mano al campanel-
lo e premeva forte.

— Drrrrrlin!

— Che c’'é? — Veronica tornava su l'uscio con le
mani su i fianchi.

— Questa frittura pare fatta con le suole delle

scarpe!
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— O perché la mangia? — rispondeva la donna
voltandogli le spalle.

E lui don Brontoli, a bofonchiare e a mangiare a
due ganasce.

Fra un piatto e I'altro prendeva il giornale che si
teneva sempre presso e leggiucchiava.

Tonino si serviva da sé; mangiava quello e quan-
to voleva; stava un po’ seduto, un po’ in piedi, un
po’ in ginocchio su la sedia; mangiava la carne
con le dita, si asciugava la bocca col fazzoletto,
si ventolava col tovagliolo e lanciava pallottole di
mollica di pane, in giardino, dalla porta a vetri
aperta. Poi invitava Max a mettere le zampe su la
tovaglia e faceva del suo piatto, un boccone al
cane ed uno a lui.

Lo zio lo lasciava fare. Egli amava il quieto vive-
re. Non voleva guastarsi la digestione per un mo-

nello. Mangiava?... Benel... Non mangiava?...
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Non se ne accorgeva neppure. Beveva un bic-
chiere di vino in un fiato?... Buon pro gli facesse.
Faceva una satolla di frutta e leccornie?... Se poi
gli prendevano i dolori di ventre, di chi la colpa?
Pur che non seccasse lui, il fanciullo poteva sbiz-
zarrirsi a sua voglia. Due sole cose gli erano proi-
bite; farsi aspettare a I'ora dei pasti e parlare con
Enrico e Ida dalla siepe che divideva il giardino
dal parco di donna Eufemia.

Che i ragazzi, i quali andavano a la stessa scuo-
la, si vedessero e si parlassero fuori, non contava
nulla. Quello era un guaio che non si poteva im-
pedire; scuole in paese ce n'era una sola; e non
conveniva ne a donna Eufemia né a don Alfonso
di allontanare i nipoti prima che avessero com-
piuto le loro classi elementari. Ma si poteva impe-
dire che i fanciulli si trovassero in giardino e nel

parco; e questo era rigorosamente proibito.
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Se non ci fosse stata Veronica, Tonino sarebbe
stato abbandonato a se stesso.

Ma ella, la buona donna, lo aveva ricevuto che
egli era appena svezzato, I'aveva allevato lei e gli
voleva bene, a suo modo. Aveva voluto tanto be-
ne anche a la madre del fanciullo, che era l'unica
nipote del padrone e che le era morta fra le brac-
cia, povera creatura!... Tonino si poteva dire orfa-
no; percheé il suo babbo, che era andato in Ameri-
ca, in seguito a una disgrazia finanziaria prima
ancora che egli nascesse, non aveva mai piu da-
te notizie di se.

Veronica voleva dunque un gran bene al vivace
ragazzetto; ma gli lasciava fare tutto quello che
voleva, per indulgenza, mentre il padrone faceva
altrettanto per egoismo. Veronica l'aveva su an-
che lei, con donna Eufemia, con le sue persone

di servizio e con i suoi nipoti.
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O donna Eufemia non I'aveva forse chiamata,
vecchia strega?... Non glielo aveva mai detto in
faccia; questo no!... ma I'aveva detto con Menica
I'ortolana, la quale era venuta a riferirglielo, e....
apriti Cielo!

Tonino dunque, anche riguardo a Veronica, pote-
va fare tutto quello che voleva; ma guai a trovarsi
coi cugini!

Per fortuna, la buona donna era pingue e cammi-
nava a fatica, arrancando come le anitre. Non po-
teva quindi seqguirlo in giardino né spiare i suoi
passi!

Zio Brontoli mangiava 'arrosto con l'insalata e
non finiva mai di masticare. Tonino, annoiato del-
la lunga seduta a tavola, scivolo giu dalla sedia e
usci in giardino insieme al cane.

Ma invece di andare dalla parte della siepe, ando

dalla parte opposta e si fermo davanti al cancello
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che dava su la piazza.

— Buona sera signorino! — lo saluto Piciotto,
che era un vecchio marinaio, il quale, dopo aver
passato trent'anni sul mare, tornato a casa, pas-
sava i giorni fumando la pipa, quasi sempre se-
duto su una delle panchine di pietra, che stavano
ai lati del cancello del giardino, dalla parte della
piazza.

Tonino e Piciotto erano amiconi. A Tonino piaceva
sentir raccontare di viaggi, di paesi lontani, di co-
stumi diversi dei nostri, di avventure, di naufragi,
di cose orrende, che davano i brividi. E Piciotto,
guando si trattava di raccontare e magari inven-
tare di sana pianta, non la finiva piu; e ne diceva
spesso di quelle che non stavano neé in cielo né
in terra; cose dell’altro mondo, che tenevano il
fanciullo col fiato mozzo e il cuore sospeso in

un’ansia fatta di emozione e di desiderio.
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— Tonino!... la frutta! — lo chiamo in quel punto
Veronica dalla finestra di cucina che guardava
appunto al cancello.

E Tonino a correre in casa, a ritornare a tavola
dove lo zio gustava il formaggio. La frutta era la
passione di Tonino; e quando con la frutta c’era-
no i dolci, egli era felice.

Quel giorno c’era ogni ben di Dio; ciliege, albicoc-
che, pesche, prugne e paste e zuccherini. Tonino
si empi le tasche di un po’ di tutto e se ne ando
senza nulla dire a lo zio, che per vero dire, non
badava che a rimpinzarsi di frutti e dolciumi,
mentre leggeva il giornale.

Tonino sapeva che suo zio stava a tavola un pez-
z0 leggendo e mangiucchiando e che non si cu-
rava di lui come se non ci fosse stato. Ma nono-
stante cio, suo dovere di fanciullo educato,

sarebbe stato di salutarlo prima di uscire dal sa-
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lotto. Invece egli se ne andava senza nemmanco
dire: “Con permesso!”

Piciotto I'aspettava ogni sera a quell’ora. Egli sa-
peva che il fanciullo non veniva mai via di tavola
a mani vuote; e sapeva, che qualche cosa c’era
sempre anche per lui nelle tasche rigonfie del
Suo piccolo amico.

Anche guella sera infatti, Piciotto ebbe la sua
buona parte di frutta e dolci, tanto da addolcirsi la
bocca prima di cominciare i suoi racconti.

— Che ti devo raccontare stassera? — chiese |l
vecchio marinaio accarezzandosi la barba brizzo-
lata, in atto di chi pensa e riflette.

— Dimmi di quando eri ragazzo e sei scappato di
casa per andare a far il mozzo su la nave! — gli
rispose il fanciullo, che aveva una predilezione
per quel periodo della vita di Piciotto.

E questi a raccontare, per la ventesima volta, la
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storia della sua fuga da casa, del suo imbarco sul
bastimento, del lungo viaggio pieno di avventure,
di pericoli incontrati, dell’eroismo suo e dei com-
pagni.

La storia era sempre quella; ma gli episodi cam-
biavano, ogni volta; e ogni volta c’era qualche co-
sa di piu, aggiunte e code, secondo la fantasia
del momento.

Quella sera a Piciotto frullava nel cervello la sma-
nia vanitosa. Dopo di essersi tolta la pipa di boc-
ca e di avere sputato in terra due volte, guardan-
do nel vuoto come in cerca di ricordi e di ispira-
zione, disse: «Questa sera diro al signorino, in
gual posto la burrasca fece una volta naufragare
la nave su la quale mi trovavo».

E disse che la nave, battuta dalla tempesta era
andata ad infrangersi contro gli scogli di un’isola

sconosciuta e meravigliosa, e ricca d’ogni sorta
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di ben di Dio. I frutti piu belli pendevano dagli al-
beri e avevano ogni sapore; perfino quello della
salsiccia, dell’arrosto, del risotto a la milanese.

— E da bere che c’era? — volle sapere Tonino.

E Piciotto diceva di certi frutti, che contenevano
latte, vino, limonate, caffe , una meraviglia insom-
mal

E la flora e la fauna?... Cose che non si possono
immaginare. Certi fiori superbi, certe bestie
straordinarie, che bisognava vedere per credere.
Tonino stava ad ascoltare a bocca aperta; beve-
va con avidita quelle fandonie e dentro il cuore gli
si andava intanto ingrossando il desiderio del me-
raviglioso.

Il povero, ignorante Piciotto, non sapeva tutto il
male che stava preparando con le sue imprudenti
e pazze narrazioni!

— Dunque — continuo a dire — la nave fece
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naufragio contro gli scogli di un’isola meraviglio-
sa.... E li successero delle cose, delle cose...

— Quali cose? — chiese Tonino impaziente.
Piciotto si soffio il naso, tossicchio e tiro via: —
Ecco qui!... Ma sono cose strabilianti sa?

Le cose strabilianti stentavano certo a fissarsi
nella fantasia del narratore, che, per guadagnare
tempo, si soffid ancora rumorosamente il naso e
stette raccolto, ad occhi chiusi e a pugni serrati.
Ah come stentava quella sera il meraviglioso a
delinearsi nel cervello del vecchio marinaro!

Ma aveva promesso; e poi la sua vanita era inte-
ressata; una strampaleria qualunque bisognava
dungue che venisse fuori; e.... avanti!

— Il signorino deve sapere — prese a dire tran-
gugiando saliva per darsi il tempo di inventare —
il signorino deve sapere, che in quell’isola c’era

una regina e che questa regina si innamoro di
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me! — disse precipitosamente, compiacendosi
della sua fantasia.

Tonino uscl in una poco rispettosa risata: e guar-
dando in faccia il marinaro e puntando l'indice al
suo naso, esclamo: — Con quel naso li, che pare
un peperone?...

Piciotto si tirdo su impermalito. Non gli era mai pia-
ciuto di sentir parlare del suo naso.

— Oh! il mio naso — rispose — non mi ha impe-
dito di essere un fior di giovinotto, e di quelli che
fanno innamorare le regine! — affermo Piciotto
con qualche dispetto.

— E... e... ti ha sposato la regina?... e tu sei di-
ventato il sovrano dell'isola meravigliosa?
Piciotto si accorse di essersi messo su una via
pericolosa. L'avventura era assolutamente inve-
rosimile; bisognava trovare modo di modificarla,

se no, Tonino perdeva la fede nella verita delle
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sue narrazioni, e addio piacere di sballarle gros-
se e di essere ascoltato!

— Niente sposare e niente sovrano dell'isola! —
rispose Piciotto. Poi, dopo un momento di silen-
zio soggiunse: — Quella regina era brutta, brut-
tissimal... nera come la cappa del cammino, pe-
losa, con certi piedi e certe mani, che... che... In-
somma era una specie di scimmial... non le man-
cava che la coda per esserlo davvero!

— Brrrrrrl — fece Tonino con ribrezzo — Ed era
tutta cosi la gente di quellisola!

— Tutta!

— E... e... che cosa ha detto la regina quando vi-
de che tu non volevi saperne di lei? —

Piciotto, adesso che gli pareva di aver riparato al
primo passo falso, senti che poteva tirar via a
spacciare le sue fandonie.

E ne spaccio un sacco.
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— Sua Maesta la Regina nera — disse — cerco
di attirarmi con moine e regali. M'invito nella sua
casa, nella sua regial!

— Chi sa che casa! — esclamo Tonino incuriosi-
to.

E qui si sfogo la fantasia di Piciotto. Descrisse
una casa tutta di pietre preziose, col tetto di co-
rallo, le pareti di perle, i vetri delle finestre di dia-
manti; gli utensili d’oro e d’argento, le stoviglie di
rubini e topazi e altro e altro. E lei, la Regina, era
vestita di tessuti d’oro e adorna di gioielli prezio-
sissimi e rarissimi; qualche cosa che nessuno po-
trebbe immaginare.

— E cosa si mangiava a tavola della Regina?

— Roba tanto squisita che pareva impossibile!...
Certi frutti andati a cercare in fondo al mare, cer-
te bestie nudrite a ghiotti bocconi per preparare

carni succolenti e di sapore straordinario.
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— Se io fossi stato in te, Piciotto, io I'avrei sposa-
ta quella Regina cosi ricca, che aveva una casa
di pietre preziose e mangiava roba cosi ricercatal
— Era troppo brutta!... Poi io voleva tornare ai
miei paesi e dividere la sorte dei miei compagni!
— Come hai fatto a tornare a casa?

Qui Piciotto volle cavarsela con onore. E raccon-
to la sua fuga dalle unghie dei soldati della Regi-
na, che avevano ordine di non lasciarlo partire.
Una fuga avventurosa. Egli e i suoi compagni, da
lui capitanati, avevano preso il largo abbrancan-
dosi a travi e tronchi di alberi, per raggiungere un
bastimento, che avevano visto veleggiare in alto
mare.

Egli poi, per fare piu presto, era salito a cavalcio-
ne di un delfino, che a forza di botte e strette, era
riuscito a far nuotare in direzione del bastimento.

— Siete arrivati tutti? — chiese Tonino interessa-
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to.

— Tutti quanti!... E che festa ci fecero i marinari e
| passeggieri del bastimento!... La festa che si fa
a degli eroi! — fini per dire modestamente.

L’aria intanto si era fatta scura. Dal cancello del
giardino, Tonino vide zio Brontoli uscire dalla por-
ta d’entrata per la sua solita partita al caffe, che
si apriva su la piazza ed aveva fuori i tavolini con
le seggiole per i soliti avventori. In quanto a Vero-
nica, come tutte le sere, era gia seduta con le
amiche su le panchine di pietra fuori della porta e
iImmersa nelle chiacchiere e nello spettegolare; e
poiche il racconto di Piciotto era finito, egli lo sa-
lutd e corse giu in fondo, a la siepe di divisione,
per vedere se ci fossero Enrico e Ida.

Si mise due dita fra le labbra e fece un lungo fi-
schio. Subito udi correre su la ghiaia e in pochi

istanti il fanciullo e la fanciulletta furono di la della
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siepe.

— Zia Eufemia e andata da una sua amica che
sta poco bene! — informarono tutti due ad un
tempo.

— E lo zio € al caffe!l — disse Tonino — Veronica
poi é su la porta con le donne!

Passo attraverso la siepe per il solito buco e i tre
fanciulli si trovarono insieme.

La notte era tranquilla. La luna d’agosto, in ritar-
do, batteva sul giardino, ricamando il suolo erbo-
so di ombre fantastiche e mobili e brillando
nell’acqua della vasca.

| tre fanciulli sedettero su I'erba nel solito posto,
presso la siepe, perché Tonino al primo allarme,
potesse subito passare di la.

Piena la testa delle corbellerie raccontate da Pi-
ciotto, Tonino propose i suoi disegni per il doma-

ni, che era domenica, e che come il solito, avreb-
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bero passato la maggior parte della giornata su,
fra gli alberi.

— Faremo ai selvaggi! — diceva — poi faremo ai
naufraghi capitati in un’isola meravigliosa ma pie-
na di gente cattiva e di bestie feroci. Noi ci difen-
deremo dalla gente cattiva e ammazzeremo le
bestie. Pim pum pam! La gente cattiva fuggira
spaventata e le bestie cadranno a terra stec-
chite!... Verranno su anche i soliti compagni e le
compagne dei giorni di vacanza. Pini pum pam!...
sara una guerra tremendal!... Ci divertiremo!

— lo vorrei che non mancasse la Clelia del fale-
gname! — disse lda — Si arrampica come uno
scoiattolo ed e sempre allegra che € un piacere
starle insieme!

— Ed io spero che verra Titino dell’ortolano, che
e un bonaccione, sempre disposto a fare quello

che gli altri desiderano! — fece Enrico.
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— Domani é festa! — concluse Tonino — Ci
saranno tutti e ne faremo d’ogni sorta!

Una civetta stridette in quel punto il suo brutto
Verso.

— Stai zitta brutta bestiaccia del mal augurio! —
esclamo Tonino, guardando in su, verso il fron-
deggio della pianta, d’'onde veniva il verso.

Un pipistrello prese a volare facendo a giro ton-
do, su le teste dei fanciulli e un gufo si lamento
lugubremente mentre le rane degli stagni lungo la
riva del fiume gracidavano in coro la loro monoto-
na canzone.

— Che musica triste! — osservo Enrico.

— Non ¢ allegro il parco stassera! — fece Toni-
no.

E Enrico, alzandosi, propose di tornare ciascuno
a casa propria e di andare a letto in attesa del

domani, che prometteva una giornata di piacere.
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Tonino attraverso le siepe e, di corsa, fu a casa in
un attimo.

Zio Brontoli non era rientrato e Veronica spette-
golava fuori della porta, con le amiche.

Max, su l'uscio a vetrata che metteva in giardino,

abbaiava a la luna.
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GIOCO E TRAGEDIA

Per essere una giornata di agosto, I'aria era fre-
sca in causa di un temporalone scoppiato duran-
te la notte a poca distanza del paese. Il cielo non
era, come il solito, smagliante di sereno; le nuvo-
le grigie, battute dall'aria, correvano per I'azzurro
mitigando la luce abbagliante.

In chiesa per la Messa, Tonino Enrico e Ida, si
erano, senza parere, scambiate delle occhiate
espressive, mentre, seri e contegnosi, se ne sta-
vano presso i loro parenti, in guerra fra di loro.
Nell'uscire di Chiesa, zio Brontoli e zia Eufemia,
si incontrarono a la pila dell’acqua benedetta. Il
Brontoli tird via impettito senza bagnarsi la punta
delle dita, mentre donna Eufemia immersa

nell’acqua santa, con ostentazione, quasi tutta la
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mano, fece un gran segno di croce, striscio un
profondo inchino e ando fuori dignitosa e severa,
preceduta dai nipotini, che camminavano
anch’essi, in omaggio a la zia, seri e contegnosi.
In quanto a zio Brontoli, egli se n’era andato, infi-
lando la sua via senza voltarsi indietro. E Tonino
gli camminava di fianco come un omino giudizio-
so, che divide le simpatie e i rancori della casa
Cui appartiene.

Dopo colazione, quando zio Brontoli e zia Eufe-
mia uscirono per restar fuori di casa fino a l'ora di
desinare, i tre fanciulli respirarono. Finalmente
erano liberi; e per quattro o cinque ore filate!...
Ce n’era del tempo da giocare e shizzarrirsi!

Il luogo di ritrovo era il capanno, su fra le piante;
chi primo arrivava doveva aspettare.

Il primo ad arrivare fu Tonino. E veniva con la te-

sta imbottita di stranezze.
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Quel giorno doveva essere pieno di avventure
strabilianti; proprio di quelle che sembrano im-
possibili, come alcune che gli aveva raccontato
Piciotto.

La testa di Tonino, si sarebbe potuto quel giorno,
paragonare a una caldaia di vapori compressi,
che minacciano di scoppiare da un momento a
I'altro e che sarebbero inevitabilmente scoppiati
se mamma ragionevolezza non riusciva ad aprire
uno spiraglio di sfogo; una valvola. Ma la povera
ragione, relegata in un angolo, sarebbe almeno
riuscita a mostrare la sua faccia malcontenta, a
far sentire la sua voce che suggerisce sempre il
meglio?...

Intanto egli aveva cominciato col non ascoltare la
saggia voce, quando prima di uscire di casa, ave-
va ceduto al desiderio di staccare dalla parete |l

fucile di caccia dello zio, di metterselo bravamen-
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te a tracolla, e con esso andare al capanno, ar-
mato davvero, non gia per burla. Non aveva vo-
luto ascoltarla la voce ammonitrice, quando 13,
nella tranquilla sicurezza del verde asilo, essa lo
aveva lievemente messo in ridicolo per quei pre-
parativi di guerra. Prepararsi alla guerra per burla
con armi giocattoli, era cosa che poteva andare;
ma prepararvisi davvero, con armi vere, oh! non
era cosa da far ridere i cani?... E... chi sa?... for-
se Max aveva riso davvero seguendo il padronci-
no dalla casa al luogo di convegno!.. E rideva for-
se anche adesso, mentre lo guardava di sotto e
lo scorgeva fra l'intreccio!... Fatto e che la fedele
bestia pareva pazza di gioia quel giorno, abbaia-
va a scatti, spiccava salti, scodinzolava. Che in
guelle dimostrazioni di giocondita ci entrasse un
poco di canzonatura?...

Chi non rise, anzi si mostro inquieta e spaurita, fu
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lda, che, al vedere I'arma, si tiro indietro e rim-
provero Tonino.

Armi pericolose ella non voleva vederne; essi
erano ragazzi e bisognava far le cose da ragaz-
zi... Ma Tonino, quando si trattava di ribattere le
parole prudenti della assennata fanciulletta, ave-
va sempre in pronto un famoso argomento; ella
non era che una bambina, una piccola donna; e...
si sal... le donne grandi e piccole, sono tutte timi-
de e paurose come conigli!

Quanti non sono i fanciulli che rispondono con un
simile argomento alle previdenti e prudenti parole
delle loro compagne!...

Un fruscio di foglie smosse e uno scricchiolio di
rame spostate, annunciarono in breve ai tre fan-
ciulli, I'arrivo dei compagni e delle compagne che
venivano dal bosco.

Infatti, sbucarono subito fuori, chi da un intreccio,
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chi da un folto, la Clelia, Titino, Giacomino del pa-
nettiere, Gino del merciaio, Mario del mercante e
altri e altre ancora.

Tonino dettava leggi. Si doveva fare una spedi-
zione contro un nemico immaginario. Loro si tro-
vavano in un’isola; i nemici dovevano essere gli
abitanti d’un’isola vicina; selvaggi terribili; canni-
bali, e peggio ancora. Ci voleva un Re che co-
mandasse la spedizione e la guidasse a la vitto-
ria.

Li per li fu eletto Re, Tonino.

Ed egli si acconcio subito sul capo, una corona
fatta di carta e foglie.

Quel cencio di corona (pare incredibile!) ebbe la
facolta di far montare i fumi a la testa del fanciul-
lo, il quale si persuase di essere davvero qualche
cosa, e di avere un valore superiore a quello dei

compagni.
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Quante volte i cenci non hanno il potere di far
credere a chi li usa di essere davvero qualche
cosa di piu degli altri!

Eletto Re, Tonino si tirdo su impettito, atteggio il
volto a serieta, e quello che e peggio, divento
prepotente.

Secondo lui, un Re per essere degno di regnare,
doveva mostrarsi esigente, imperioso, inflessibile
e quando occorra, tiranno.

Un re e fatto si 0 no per comandare a bacchetta
e imporre la propria volonta?...

Tonino aveva veduto i Re nelle commedie delle
marionette: personaggi davanti ai quali tutti veni-
vano presi dalla tremarella, che facevano e disfa-
cevano a capriccio, avevano idee una piu strana
dell’altra, erano padroni ed arbitri della roba e
della vita dei loro sudditi. Egli 'aveva sempre am-

mirata quella potenza da palcoscenico marionet-
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tistico! E adesso, con quel cencio di corona in te-
sta, si sentiva Re fino nel midollo delle ossa.
Comincio col radunare i suoi guerrieri e comuni-
care loro i suoi ordini.

Enrico venne insignito del grado di capitano; Ida
sarebbe stata la suora; una suora di carita, pron-
ta a prestare le sue cure ai feriti ed ai morenti;
Giacomino doveva essere il medico chirurgo, ar-
mato di coltelli e seghe per 'amputazione delle
gambe e delle braccia e per operazioni d’ogni
maniera; gli altri, fanciulli e fanciulle avrebbero
costituito I'armata. E... niente paura!... bisognava
dar prova di coraggio, essere eroi!... Per questo
non avevano che da seguire il suo esempio; poi-
cheé egli era un Re valorosissimo, capace di vin-
cere con un pugno d’'uomini, un’intero reggimento
di barbari. Andassero alla guerra col grido di —

Viva il Re! — ... e la vittoria sarebbe stata sicura!
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A vedere Tonino prendere cosi sul serio la sua
parte, Ida usci ad un tratto in una risata e gli altri
fanciulli la imitarono.

Ma Tonino monto su le furie e minaccio Ida di ca-
stigo e gli altri di ogni sorta di punizione, perfino
la prigione, la tortura, e la fucilazione nella schie-
na!

— E adesso pronti a la battaglia! — disse — E
guai a chi disubbidisce o si ribella agli ordini!... In
filal — comando — marche!

Un fruscio di foglie smosse, uno scricchiolio di ra

me spostate e I'armata, a carpone, sbucando fra
I'intreccio della folta grottaglia, corse a la guerra,
a la vittoria! — Viva il Rel... Avanti!... Vittoria!...
Ah traditori!... Un'imboscata!... Coraggio! abbas-
so i barbari!... morte al nemico!... pim pum
pam!...

| fuciletti ad aria compressa scoccavano i loro in-
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nocenti colpi secchi, le fronde minacciavano di
spezzarsi sotto il peso dei combattenti; era uno
scricchiolio, una pioggia di foglie sul capo della
gente convenuta nel bosco in cerca di frescura;
un ridere dei passeggieri che si fermavano per
guardare in su.

A un tratto un grido di allarme echeggio tra le
fronde.

— Il nemico! il nemico! — urld una voce. — Fuo-
co! fuoco! fuoco!

Lo scricchiolio si fece piu forte e la gente sotto si
allontanava per schivare il pericolo di ricevere sul
capo qualche cosa di piu pesante delle foglie o di
qualche ramo spezzato.

Stavolta il nemico si mostrava davvero davanti a
I'eroica armata, sotto la forma di due piccoli clo-
wns, annidati fra le rame. Al grido di allarme, es-

si, buffi nel loro costume, con la faccia infarinata
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e tinta, si erano messi a ridere forte pronunzian-
do parole che i guerrieri assalitori non potevano
capire.

Quella ilarita, che era una prova di irriverenza,
inaspri il Re, il quale nella foga del valore, spiano
il fucile (il vero!) e... pumm!

Un grido di terrore dall’alto e dal basso del bosco;
un fuggi fuggi dei guerrieri, un accorrere dei pas-
seggeri presso un fanciullo in costume da pa-
gliaccio, precipitato da un albero e giacente inani-
mato su I'erba; una confusione!...

Tonino, Enrico e Ida, in un attimo abbandonati dai
compagni, che si perdettero tra il frondeggio, si ri-
fugiarono, smarriti e spaventati nel folto degli al-
beri del parco di zia Eufemia.

Tonino, tutto tremante, pallido come un cencio
sentiva, senza comprendere le recriminazioni di

Ida e i rimproveri di Enrico. Ecco che cosa aveva
52



guadagnato volendo armarsi di un fucile vero.
Aveva ucciso un fanciullo!... nientemeno!... E
adesso, che cosa sarebbe successo?... Chi ucci-
de viene arrestato e tratto in prigione; magatri vie-
ne condannato a morte!... Brrrrl... Enrico e Ida
rabbrividivano al solo pensare del male fatto da
Tonino e alle sue conseguenze.

— E stai li come uno stupido! — lo rimprovero
Enrico mentre lo scuoteva bruscamente — Ma
non sai, che da un momento a I'altro possono ve-
nire i carabinieri ad arrestarti?

— Nasconditi, Tonino, non lasciarti pigliare per
amor di Dio! — lo supplico Ida con le mani giun-
te.

— Sssst! — fece Enrico, che stava in ascolto —
Sento dei passi su la ghiaia del parco!

— Sssst! — disse a sua volta Ida — Qualcuno si

arrampica! sento scricchiolare i rami! — Vengo-
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no! vengonol...

— Oh poveri noi! — Gemette Enrico — Scendia-
mo Idal... E tu Tonino, non perdere tempo!...
Scappa! Scappa!

Fratello e sorella scesero a precipizio dalla pianta
e corsero, tenendosi per mano, a rifugiarsi in ca-
sa.

E Tonino?... Il Re battagliero che doveva guidare
| suoi soldati a la vittoria?...

Il grido successo alla scarica del suo fucile, gl
aveva smorzato dentro, manco a dirlo, ogni sma-
nia di guerra, di eroismo, di trionfo, per accender-
vi invece, una febbre di spavento e di angoscia
tremenda.

Si senti perduto, disonorato, indegno di indulgen-
za, di pieta. Stette un momento ad ascoltare la
famosa voce nascosta, che gli andava dicendo

cose aspre e paurose; poi al fruscio delle rame,
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che annunciavano l'avvicinarsi di qualcuno, con
I'agilita della disperazione, si arrampico su su, fin
guasi in vetta alle piante e la rimase, accovaccia-
to fino al cadere della notte, non rispondendo alle
timide chiamate di Enrico e Ida, che al cadere del
sole, andarono in cerca di lui per dirgli, che i
carabinieri non erano ancora venuti per arrestar-
lo, che forse non sarebbero venuti affatto, che
scendesse, confessasse la cosa a suo zio e si fa-
cesse proteggere e perdonare!

Non ottenendo risposta, Enrico e Ida pensarono
che fosse gia sceso e gia in casa sua.

Il fattaccio aveva destato rumore in paese. Tutti
ne parlavano; tutti dicevano la sua; chi aveva tira-
to al povero fanciulletto saltimbanco?... Qualcuno
lo aveva preso di mira o si era ferito da se?... Il
poverino era morto o solamente ferito?... L'ave-

vano portato a I'ospedale o nel baraccone della
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compagnia cui apparteneva?... Aveva la mamma
il povero piccino?... Oh che disgrazia! che disgra-
zia!

Chi fosse stato colui che aveva scaricato il fucile
sul piccolo saltimbanco, lo sapevano solo, Enri-
co, Ida e gli altri compagni e compagne. Ma que-
sti, interrogati, facevano lo gnori per la paura di
essere loro stessi incolpati e tirarsi adosso rim-
proveri, castighi e forse peggio.

E Tonino?
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SFERZATO DALLA PAURA

Appiattato nel folto dell’albero, quasi intontito dal-
la paura, Tonino si era ben guardato dal rispon-
dere alle chiamate di Enrico e Ida e piu tardi a
quelle di zio Brontoli e di Veronica, che lo cerca-
vano fra le macchie del giardino scuro con l'aiuto
del lanternino, come quando si cercano le luma-
che.

Da quello che dicevano fra di loro, lo zio e Vero-
nica, Tonino capi, che essi non sapevano nulla
del triste fatto. Ma I'avrebbero saputo presto; le
brutte notizie volano come se avessero le ali. E
guando l'avessero saputo, che sarebbe stato di
lui?... Lo zio, che gli lasciava fare tutto quello che
voleva, non era certo uomo da lasciar passare li-

scie certe biricchinate. Egli ricordava come se
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fosse stato allora, che un anno prima, per una
sua mancanza di poca importanza, lo aveva mi-
nacciato di rinchiuderlo in collegio e magari in un
riformatorio!... Il riformatorio!... Se non lo avreb-
bero cacciato in prigione, quello che lo aspettava
era il riformatorio!... Ma egli non era certo un min-
chione da lasciarsi prendere!...Potevano ben fru-
gare fra le macchie suo zio e Veronical!... Con il
loro lanternino avrebbero trovato delle lumache;
ma lui... marameo!... — Il mondo é grande! —
penso — c’é posto per tutti, e... pigliatemi se po-
tete!.. O non era fuggito di casa anche Piciotto,
guando aveva la sua eta e si era fissato di fare il
mozzo?... Sarebbe fuggito anche lui per salvarsi
dalle mani dei carabinieri e dal pericolo del rifor-
matorio!

Si raggomitolo piu che pote per impedire a la lu-

na, che spuntava in cielo, di tradire la sua pre-
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senza; aspetto che tutto intorno fosse silenzioso,
che non si udisse una voce né un passo. Poi,
cautamente, scese dalla parte del bosco per
sfuggire il pericolo di svegliare Max e di farlo ab-
baiare di gioia. Prese per la sponda del fiume, nel
guale la luna, gia alta, segnhava una striscia
d’argento; e a lume d’istinto, ando avanti, attra-
versando vigne, prati e poderi , camminando per
gran tratti lungo la via maestra, poi entrando in
altri prati, in altre vigne ed ortaglie, finche sorsero
in cielo 1 primi bagliori del giorno.

Gli orologi delle sparse chiesuole, presero a suo-
nare I'’Ave Maria. E lui, a camminare presto, per
allontanarsi sempre piu, per fuggire, fuggire e
fuggirel... Il mattino non lo doveva sorprendere a
poca distanza del paese!... guai se I'avesse sor-
preso!.. Poteva imbattersi in qualcuno che lo rico-

noscesse e lo riconducesse a casa, quindi in
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bocca ai carabinieri, in prigione, nel riformatorio!
Questo pensiero gli dette le ali ai piedi; si diede a
camminare frettoloso per una stradicciola che ra-
sentava un largo fossato; passo per una piana
arida e brulla, per campi biondi di messe, per luo-
ghi paludosi irti di canneggioli e via sempre, sfer-
zato dalla paura, smanioso di arrivare in luoghi
lontani, ove nessuno potesse riconoscerlo, e ove
potesse sentirsi al sicuro!

Cammina, cammina e cammina, ai primi raggi del
sole, si trovo presso la stazione ferroviaria d’un
paesello, che egli non conosceva manco di no-
me. Il treno era fermo davanti a la stazione. Eqgli
tolse di tasca il suo borsellino abbastanza ben
fornito; prese un biglietto di terza classe per una
citta che per la prima volta senti nominare, da un
viaggiatore, a quella diretto; sali nel carrozzone e

vial
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Il carrozzone era vuoto. Egli si mise a sedere
presso il finestrino. Era tanto stanco che non ne
poteva piu; si sentiva debole, e nell'indebolimen-
to, accasciato e avvilito. Che avrebbe detto suo
zio, non trovandolo ne in giardino, ne in casa, ne
in nessun luogo?... Oramai in paese si doveva
saper da tutti la cosa. Forse il piccolo clown era
morto!... ed era stato lui!... Tonino Ciotti, il figlio di
un bravo uomo e di un’ottima donna, che tutti ri-
cordavano come un angelo del Paradiso!... Che
dolore per suo zio! che disperazione per Veronica
e che vergogna per lui! Era un’omicida! un assas-
sinol... Enrico e Ida dovevano pensare a lui con
ribrezzo e con paural... chi sa quante chiacchiere
si sarebbero fatte al paese sul conto suo!... Chi
sa guanta gente era intorno a cercarlo come i ca-
ni cercano la selvagginal... Lo aspettava il pro-

cesso, la prigione.
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— Marameo! — esclamo mettendosi il pollice su
la punta del naso e allargata la mano in gesto
espressivo — Marameo!

In prigione, no, egli non ci sarebbe andato; eqgli
non avrebbe visto il dolore dello zio ne la dispera-
zione di Veronica: non sarebbe stato assordato
da brontolamenti e rimproveri; nessuno I'avrebbe
segnato a dito; Enrico e lda non I'avrebbero con-
siderato come un fanciullo pericoloso. Egli fuggi-
va: andava lontano, in luoghi ove nessuno poteva
riconoscerlo.

Il treno correva veloce su la strada polverosa. Ma
a lui pareva che andasse avanti come una tar-
taruga. Avrebbe voluto gridare: — Presto, piu
presto, piu presto ancoral... Corri, vola treno!

Ma invece di correre, di volare, ecco che il treno
si arresta di schianto con un scossone. Si grida il

nome del paese, si aprono gli sportelli: — Chi
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scende..? Chi sale, signori?

Non scese nessuno. In uno scompartimento vici-
no al suo salirono due carabinieri.

Brrrrrl... Tonino si senti dare un tuffo nel sangue.
Che quei due carabinieri fossero mandati per
lui?... Misericordial... Come sfuggir loro!... Come
ingannarli!... Oh se avesse potuto saltare dal fi-
nestrino mentre il treno correval... Avrebbe preso
per i campi e per i boschi, e via che neanche il
vento!

Non potendo saltare dal finestrino, si rannicchio
in un angolo del carrozzone. Ogni volta che il tre-
no si fermava, gli pareva di vedersi venire davanti
| carabinieri e rabbrividiva.

A una stazione, perduta in mezzo alla campagna,
vide scendere davvero i due carabinieri. — Ahi
che adesso mi pigliano! — gemette il povero ra-

gazzo.
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E chiuse gli occhi per non vedere: e se ne stette
raggomitolato, in uno stato di disperato abbatti-
mento.

Senti aprire e chiudere lo sportello; gli parve che
gualcuno lo scuotesse e gli parlasse; ma lui, im-
mobile e zitto come una statua!

A un tratto il treno fischio, diede uno scossone e
via sbuffando. Il treno si era messo in cammino;
dunque i carabinieri non l'avevano arrestato, non
I'avevano condotto via con loro. Aperse adagio
adagio gli occhi e si guardo timidamente intorno.
Non era piu solo: nell’angolo opposto al suo c’era
una contadina con un gran cesto di erbaggi su le
ginocchia.

— Oh! — disse — Credevo quasi che tu fossi
morto, figliuolo!... stavi la immobile come un
ometto di gesso!... O dove vai?... Da qual paese

vieni? — chiese.
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— Vengo da un paese lontano, lontano! — rispo-
se Tonino con un largo gesto della mano — e...
vado in cerca di lavoro!

— E allora — propose la donna — vieni con me,
cheé dove vado io c’e lavoro per tutti! — Non sei
mai stato in una citta di mare? — chiese la donna
invece di rispondere a la domanda del fanciullo.
Questi levo in volto a la sua compagna di viaggio
gli occhi grandi aperti. Al marel... ella parlava di
mare!... O non era sempre stato il mare la meta
del suo desiderio?... Piciotto, a la sua eta, non
era fuggito di casa per andare al mare?... Oh se
egli poteva arrivare in un luogo a la riva del mare,
era salvo!

S’imbarcava come mozzo e magari anche come
sguattero, giusto come aveva fatto Piciotto, e al-
lora si che sarebbe stato al sicuro!... Chi mai

avrebbe pensato di andare a cercarlo in un basti-
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mento?

Rispose a la donna, che egli non aveva mai ve-
duto il mare, ma che voleva vederlo, e che si
sarebbe volentieri imbarcato come mozzo.

Il treno, dopo un fischio acuto, infilo una buia gal-
leria, d’'onde usci presto sbuffante e rumoroso
per fermarsi in un luogo di meravigliosa bellezza,
a pochi metri dal mare immenso e scintillante al
sole.

— Eccolo il mare! — fece la donna, mentre il tre-
no si arrestava. — Ed ecco la citta — soggiunse
— dove chi ha voglia, trova da lavorare.

Infilo il braccio nel cesto e saluto il fanciullo con
un sorriso buono.

Tonino aveva il biglietto per una citta piu lontana;
ma scese anche lui, poiche i c’era il mare e ci
poteva essere una nave pronta a riceverlo come

MO0zz0o 0 come sguattero.
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— Una volta in alto mare — penso — vengano a
prendermi se possono!

Sgattaiolo fra i passeggeri, che uscivano a frotte
dal treno; prese la via dell’'uscita e si trovo in un
gran viale filancheggiato da piante frondose, a ca-
po del quale, si vedeva la porta della citta.

Per il viale era un via vai di gente e di veicoli; uno
scampanellare di tram e biciclette, un tuf tuf di
automobili, e voci e fracasso e puzza di benzina
e nugoli di polvere.

L’aria era afosa e Tonino cominciava a sentirsi
certi stiramenti di stomaco, che gli ricordavano la
buona e abbondante colazione, che Veronica gli
apprestava ogni mattina a quell’ora.

La fame é una triste cosa: avvolge il pensiero in
una specie di nebbia e tarpa le ali a la fantasia.
Tonino sedette sopra una delle panchine poste

fra un albero e l'altro, preso da subito infiacchi-
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mento. Per la prima volta, dopo il fatto che lo
aveva spinto a fuggire di casa, si senti sperso,
provo un senso di abbandono e l'incresciosita dei
rimproveri che faceva a sé stesso. Perche aveva
egli staccato il fucile dello zio prima di andare a
raggiungere i compagni nell'abitazione aerea?...
Perché non aveva dato retta a Ida, che gli diceva
di lasciar stare il fucile, di non portarlo seco nella
spedizione combinata per il gioco di quel
giorno?... E perché infine, invece di fuggire dopo
la disgrazia che gli era capitata, non era corso a
rifugiarsi presso lo zio o presso Veronica, che for-
se avrebbero trovato il modo di fargli perdonare o
di nasconderlo?... Lo zio avrebbe brontolato co-
me un pentolone in ebollizione e Veronica avreb-
be fatto mille smorfie; ma non I'avrebbero certo
abbandonato, e forse gli avrebbero risparmiato la

prigione!... Ma... e il riformatorio?...
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— No, no! € meglio che me la sia cavata! — con-
cluse, spaventato a I'idea del riformatorio.

— E quel povero piccolo clown? — si provo a
chiedersi. — L’aveva egli davvero ucciso?

Questi pensieri uniti con la fame, non erano certo
fatti per tenere allegro il povero fanciullo, che fino
allora, nelle strette della paura e tra i fumi della
fantasia, non aveva avvertiti e compresi.

Il mare, il famoso mare, egli lo vedeva attraverso
il fogliame delle piante al di la del viale; e scerne-
va anche, a distanza, le bianche vele delle navi:
guelle navi da lui vagheggiate con tanta intensita
di desiderio.

Ora, vedeva il mare, intravedeva le navi ed il suo
cuore rimaneva freddo, e la sua mente non si
sentiva affascinata.

Dal fondo del suo essere, sorgeva invece acuto e

molesto il desiderio della casa, dello zio, di Vero-
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nica, di Enrico e Ida, del paese ove tutti lo cono-
scevano e ove egli conosceva tultti.
Insieme con la fame, gli si andava cacciando
dentro un rimescolio strano fatto di rimpianti, di
acerbi rimproveri, di rammarichi dolorosi. Punto |
gomiti su le ginocchia si prese la testa fra le mani
e stette perduto nel tumulto del suo mondo inte-
riore.
La gente passava e ripassava davanti a lui senza
manco guardarlo; le carrozze, le biciclette, gli
automobili, gli sollevavano intorno un nugolo di
polvere; due ragazzi, che si rincorrevano, lo ur-
tarono senza chiedergli scusa, poi seguirono la
corsa ridendo e strillando; nessuno badava a lui;
era solo, solo, solo!
— Torna a casa! — gli susurro in petto una voce
timida timida.
— Torna a casal! torna a casa!
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Egli balzo su da sedere, infastidito. Torna a casa!
torna a casal... Presto detto!... Ma se a casa lo
aspettavano i carabinieri e la prigione?... E poi,
come tornare a casa, se nel borsellino non aveva
ormai che pochi soldarelli?... tanto da comperarsi
un pezzo di panel...

— Pane! pane! — grido il suo stomaco.

Tonino si diresse verso la porta della citta; avreb-
be comperato un grosso pane, e... a pancia pie-
na si sarebbe poi deciso sul da farsi.

Per il viale era una caldura stagnante, insoppor-
tabile; e il caldo aumentava coll’avanzare del
giorno. Una simile afa c’era a la riva del mare, e
tanta polvere per le strade che la
costeggiavano!... Piciotto non gli aveva mai detto
nulla del caldo opprimente della spiaggia. Perché
non gliene aveva descritto che la bellezza e le

delizie?
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— Che Piciotto fosse davvero un fanfarone come
diceva lo zio? — esclamo; e si senti dentro una
punta di acredine contro il vecchio marinaio che
gli aveva cacciato in cuore una folla di smanie.
Se non ci fosse stato lui a scaldargli la fantasia
con le sue storie, egli non avrebbe forse staccato
il fucile dello zio per darsi delle arie di vero guer-
riero. Il fucile!... da esso veniva la sua disgrazia!..
senza quell’'arma maledetta, egli a quell’ora si
sarebbe trovato a casa, come il solito, e proprio a
tavola, davanti a la colazione preparata da Vero-
nical!

— Teretetete, teretetete!.., largo!.. la vital... lar-
gooool!...

Con un salto da acrobata, Tonino fu appena in
tempo di scansare un automobile che gli veniva
incontro a tutta carriera.

— Stupido! — si senti gridare dietro. — Non c’e il
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viale riservato per i pedoni?

Il fanciullo si accorse allora di camminare nel
mezzo dello stradone, la, dove ad ogni istante,
passavano i trams e i veicoli d’'ogni sorta.

A sentirsi dare dello stupido, lui che guai a trattar-
lo con poco riguardo, era stato li per rispondere a
tono ed aveva anche avuto la voglia di lanciare
un sasso a l'automobile. Ma si caccio in gola la
voglia di rispondere un’insolenza e di lanciare la
pietra. Aveva fame; e la fame smorza spesso |l
sentimento di ribellione e toglie anche di cammi-
nare nei viali riservati a 'ombra delle piante, inve-
ce che a lo scoperto, sotto i raggi infocati.

— Impedisce anche di sentire il imorso! — pen-
so il fanciullo che solamente allora si meraviglia-
va di non sentirsi il cuore straziato dal pensiero
d’aver ucciso un ragazzo, una creatura umanal

— Che non I'abbia ucciso ma solamente ferito?
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— chiese a se stesso, per spiegarsi 'assenza
d’ogni sentimento di rimorso.

— Ma allora — ragiono — allora perché Enrico
disse con lo spavento nella voce: — Madonna!
hai ammazzato il piccolo clown? E perche Ida mi
ha spinto a fuggire, se non voleva essere arresta-
to e tratto in prigione?

— Devo averlo ucciso davvero! — sospiro — E
se non sento rimorso, e forse perche ho il cuor
duro!... Saro diventato crudele tutto ad un tratto!
— s0ggiunse, ricordando la pena provata per la
morte di un gattino e le cure prese per guarire un
piccione ferito a I'ala.

Arrivo a la porta della citta; entro in una via stret-
ta, sporca, puzzolente di baccala e di alghe fradi-
ce: compero il pane e ando a sbocconcellarselo
nella vicina piazza del molo, ingombra di navi e

vaporetti e paranze e barche d’'ogni genere.
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La piazza era gremita di gente, di tutte le razze,
di tutte le nazionalita, di tutti i colori; era un vo-
ciare incomposto di passeggeri di facchini, di
barcaioli; montagne di bauli e casse e valigie
aspettavano di essere imbarcati; era una confu-
sione, uno sbalordimento.

Se erano quelle le bellezze della spiaggia!... In-
gollando il suo pane asciutto, Tonino malconten-
to, increscioso, non provava che rammarico: e
questo sentimento gli impediva di spingere gli oc-
chi al di la del molo, di sentire il fascino della bel-
lezza e della grandiosita. Gli pareva impossibile,
ora, di avere vagheggiato tanto il mare, d’aver
desiderato di vederlo, di attraversarlo sopra una
nave magari come mozzo o come sguattero!... Lo
stomaco castigato, si vendicava offuscando la
fantasia con grigi bagliori. Il desiderio di una buo-

na colazione, soffocava nel cuore del fanciullo
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ogni altro desiderio, perfino quello delle avventu-
re.

Stava ingoiando il suo ultimo boccone quando si
senti toccare una spalla; e, Dio del cielo!... si vide
davanti un alto e arcigno carabiniere, che lo fis-
sava con gli occhi severi. Si senti dare un tuffo
nel sangue, e, senza riflettere, senza aspettare
che il carabiniere parlasse, prese la corsa e via a
la volta del mare, sgusciando tra la folla, preso
da una matta paura, smanioso solo di nasconder-
si, di fuggire ai carabinieri, a I'arresto, a la prigio-
ne!

Vide assicurata a riva una barcaccia: vi entro; sSi
caccio fra le reti e le corde che la riempivano e se

ne stette trattenendo il fiato, tremante di paura.

76



UNA NOTTE IN BARCA

Se ne stette |a, rincantucciato, finche senti dimi-
nuire il fracasso; le voci si fecero piu rare e regno
un certo silenzio.

Allora Tonino si arrischio di mettere fuori il capo e
di guardarsi intorno. La spiaggia era quasi deser-
ta; doveva essere I'ora della cena; per certo tutti
erano andati a mangiare. Egli se la sentiva suo-
nare nello stomaco quell’ora benedetta: e per lui
aveva un suono melanconico, povero fanciullo!

Il sole tramontava tuffandosi nelle onde, e il colo-
rito del paesaggio andava illanguidendo, sfuman-
do, finche, a poco a poco, tutte le sfumature si
fondevano in un bigio cinereo. La notte stava av-
volgendo nello stesso manto, e terra, e mare, e

cielo.
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Tonino non aveva nessuna voglia di essere av-
volto da quel manto insieme con la terra, il mare
e il cielo!... Ma dove andare?... dove cercare rico-
vero?... Ed il rischio di cadere nelle mani dei
carabinieri?... L'arresto, il processo, la prigione e
poi e poi e poi... Brrrrl.. Era meglio star li accuc-
ciato in quella barcaccia a pancia vuota e con un
poco di paura dell’oscurita e anche del mare, do-
ve vivono i pesci cani, le balene, e altri mostri!
Dopo tutto, quei mostri potevano anche non veni-
re a riva e, in fin dei conti, erano sempre meno
terribili dei carabinieri! Sedette dunque sui corda-
mi, e, se non altro, dopo la caldura della giornata,
godette il fresco, un fresco delizioso!

A un tratto il povero fanciullo, sgrano gli occhi,
preso da uno spavento indicibile.

— Veh! — disse — il fuoco! il fuoco in mare!

Sarebbe uscito dalla barca e fuggito lontano, se
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proprio in quel momento, la spiaggia non fosse
stata popolata da varie persone, che ridevano e
scherzavano. Parecchie di queste persone en-
trarono nelle barchette assicurate a la riva e pre-
sero il largo.

— La fosforescenzal! la fosforescenza! — sentiva
esclamare da molti.

Egli si senti arrossire. Che stupido e che ignoran-
te era a non ricordare che c’e la fosforescenza
marinal... O non l'aveva letto in parecchi libri?... e
non gliene aveva parlato il maestro a scuola?...
Ma un conto € leggere e sentir dire! Certi spetta-
coli, guando si vedono per la prima volta, fanno
impressione anche a chi sa che ci sono!

E I'impressione che provava Tonino era fortissi-
ma e non priva di un briciolo di paura.

Egli seguiva cogli occhi la striscia che un vapo-

retto, vogando, lasciava dietro di se. Una striscia
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che le tenebre non cancellavano, d’una bian-
chezza che non si smorzava, ma cresceva col
crescere dell’oscurita. Il vaporetto vogava costeg-
giando, cosi vicino a riva, che si udivano le voci e
le risate di chi, dal ponte, guardava lo spettacolo.
Poiché quel vaporetto doveva, per certo, portare
dei signori e delle signore, che volevano vedere
la fosforescenza.

— Veh! veh! — disse forte il fanciullo, passando
da meraviglia in meraviglia. Al battere delle ruote
del vaporetto, le spume sollevate, sembravano
veri fiocchi di bambagia illuminati dalla luna; e il
candore dei fiocchi cresceva e prendevano
I'aspetto di vampe di zolfo oscillanti.

Col fiato mozzo, dimenticandosi nel’emozione
dello spettacolo, guardava e guardava.

Ecco; delle vivaci scintille spiccano di mezzo alle

onde, si fanno sempre piu spesse, sembrano fal-
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de di fuoco venute a spegnersi in mare. Non
sembrano lampi, e guizzi che sorgono qua e la
dall’acqua?... Veh!... |la striscia lasciata indietro
dal vaporetto e diventata tutta luminosa; pare la
Via Lattea dalla quale si staccano faville brillanti,
come stelle luccicanti.

Ecco il vaporetto che ripassa a pochi metri dalla
barcaccia. Lo sue ruote sono trasformate in due
fuochi d’artificio; sembrano le girandole che atti-
rano la gente nelle sere dei festoni dei paesi!...
Dio! pare che quelle ruote girino in un bagno
d’acqua d’argento!... sono d'argento le spume
che sollevano, d’argento le goccie e i getti, che
lanciano a mille e mille!... E in mezzo a tutto
qguell'argento liquido, come spiccano le scintille e
I lampil... Il vaporetto ha I'aria di un legno fanta-
stico che sorvoli sopra una nube di fuoco.

Con lo sguardo fisso in quello spettacolo, Tonino
81



si sentiva davvero rapito in estasi. Che cosa era-
no mai le avventure di Piciotto in confronto a
guella scena straordinaria!l... Per certo Piciotto
non aveva mai veduto una cosa simile! Ed eqgli la
vedeva e la memoria di quello che vedeva, gli
sarebbe rimasta fissa per sempre nella mente.
La vanita, serpentello che si insinua nel cuore an-
che guando uno meno se lo aspetta, gia faceva
pregustare al fanciullo, il piacere di poter forse,
un giorno, raccontare a Piciotto e ai cugini, quello
che allora godeva.

Gli prese la voglia di toccarle quelle acque lumi-
nose. Poiche non erano di fuoco, non dovevano
scottare. Vi immerse un dito; ma lo ritrasse subi-
to; lo cingeva un anello di fuoco che pareva im-
possibile come non scottasse davvero. Ma non
scottava punto.

Vi immerse tutta la mano e la vide agitarsi in una
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specie di gorgo flammante, che si dilatava, for-
mando una cerchia di anelli di fuoco, che si allar-
gavano e spegnevano fondendosi infine, col nero
uniforme della superficie dell’acqua.

Era uno scintillio da per tutto; le barchette si la-
sciavano dietro un solco di fuoco; i remi uscivano
dall’acqua gocciando fuoco; le onde che lambiva-
no la spiaggia, prendevano la forma di tremule
vampe.

Tonino si desiderava vicini Enrico, lda e Piciotto.
Per certo Ida avrebbe avuto paura, Enrico avreb-
be gridato di gioia e Piciotto avrebbe spiegato il
fenomeno, tirando in scena streghe, stregoni e
malie!

L'ignorante!... quando invece il fenomeno era su-
bito spiegato, naturalmente.

Egli ora ricordava. Aveva letto sui libri che la fo-

sforescenza del mare proviene... proviene... da
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certi animali che hanno la facolta di scintillare,
come le lucciole. E di questi animali ve ne sono
tanti; a centinaia; e sono specialmente animali
marini, che hanno varie forme, perfino quella di
ombrelli di gelatinal... E provengono anche da
certe alghe marine...

Come sarebbe stato contento di sciorinare la sua
scienza ai cugini e a Piciotto!... sopra tutto a Pi-
ciotto, che credeva ancora agli stregoni, ai ma-
ghi, e alle malie, l'ignorante!

A un tratto, da una delle barche che vogavano sul
mare scintillante, venne la musica di parecchi
mandolini, che suonavano una melodia dolce e
lenta come un ninna nanna! Un vero ninna nan-
na, che dava la sonnolenza.

Tonino stette a sentire, gustando la dolcissima
nenia. E la gustava tanto che comincio a sbadi-

gliare; gli si chiusero gli occhi, si lascio andare
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supino nella barcaccia e cadde in sonno profon-
do.

Sogno di trovarsi a casa, su nel capanno aereo.
E il capanno e le piante intorno erano tutti in
flamme. Enrico, Ida e i compagni erano fuggiti,
gridando, al fuoco! al fuoco! Ma lui era rimasto;
perche lui solo sapeva che quelle vampe non
bruciavano. E rideva e rideva della ignoranza dei
cugini e dei compagni; e seduto al tavolino, man-
giava anzi divorava lui solo la merenda imbandita
per dieci. O che satolla di buona grazia di Dio!...
Che cosa gl'importava a lui che i carabinieri gli
facessero la guardia nel parco?... Non potevano
arrampicarsi su perche avevano paura del
fuocol... Gli ignoranti!... Come se quel fuoco
avesse potuto bruciare!... E rideva, e rideva, tan-
to che... tanto che... fu sentito, scosso, destato di

soprassalto. Aperse gli occhi: la luce del mattino
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era successa alle tenebre; un pescatore barbuto,
lo guardava accigliato!

Egli spicco un salto dalla barcaccia e corse attra-
versando la piazza e perdendosi in un labirinto di

viuzze e vicoletti.
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UN FESTONE

Din din e din dan!.. din din e din dan!.. Le campa-
ne delle Chiese del paese suonano a festa. E’
uno scampanellare allegro che desta ricordi e
promette piaceri.

Din din e din dan!... din din e din dan!...

Venite buona gente! — dicono le campane — ac-
correte fanciulli e fanciullette, nei vostri vestiti piu
nuovil... Fatevi belle, ragazze; e voi madri di fa-
miglia, togliete dagli armadi gli abiti delle solenni-
ta, e mettete al collo il vezzo di sposa. Voi, uomi-
ni, contadini e lavoratori d’'ogni genere, svestite |
panni di tutti i giorni e uscite fuori in camicia bian-
ca, la cravatta a colori vivaci, il cappello della fe-
stal

Din din e din dan!... Din din e din dan!... In piazza
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c’e la fiera, con uno sfoggio di bottegucce ambu-
lanti, ove si vende ogni ben di Dio. Balocchi a po-
chi centesimi I'uno, quadretti con le cornici dora-
te, fiori artificiali, statuette, pizzi, nastri, fettuccie,
utensili, stoviglie, dolci e zuccherini che attirano
mosche e fanciulli; stoffa per vestiti, scampoli a
buon mercato, pettini, pettinelle, spilli, spilloni e
fermagli, cartoline illustrate, anelli con pietre luc-
cicanti, grembiuli gia, fatti, camicette, fazzoletti a
vistosi fiorami, scialli, calze di filo a venti centesi-
mi il paio.

Din din e din dan!...

La sentite quella voce che va al cielo e canta co-
se che toccano il cuore... E' una voce un po’ gut-
turale come di uno che abbia il raffreddore; ma
che acuti!... trillano nell'aria come il gorgheggio
della capinera. Ma chi canta se non si vede nes-

suno? La voce esce da una specie di trombone
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d’ottone posato su una panchina.

| giovinotti, le ragazze, fanciulli e fanciulle, si so-
no raggruppati davanti a la bocca di quella specie
di trombone. E stanno a sentire un po’ meravi-
gliati e timorosi, d’'onde viene quella voce? Chi
canta dentro a quel coso di metallo?

Il sagrestano, che é stato foravia a lavorare e co-
nosce il mondo e le sue meraviglie, scuote la te-
sta in segno di compatimento per tanta ignoranza
e dice: «Non vedete, non capite che e un fono-
grafo?»

«Un fonografo? che roba é?» gli chiede un fan-
ciulletto.

Il sagrestano sta un momento in pensiero e poi ri-
sponde: «E’ un trombone, che invece di suonare
lui, canta e suona quello che gli altri hanno canta-
to e suonato!»

«Ma come fa?» Il fanciullo non si accontenta del-
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la risposta e vuol sapere.

Ma il sagrestano approfitta dell'occasione per
dare una lezioncina all’'importuno...

Che bisogno c’e di fare tante domande?... di sec-
care la gente?... E gli allunga uno scappaccione
per smorzargli la voglia di sapere.

Din din e din dan!... Nel prato del sambuco c'e il
circo equestre, il serraglio delle bestie feroci, il ci-
nematografo che fa restare a bocca aperta chi lo
va a vedere per quindici centesimi; poi in vari pic-
coli padiglioni, si vedono 'uomo gigante, la don-
na barbuta, I'Indiano che inghiotte le spade, la
sonnambula che indovina il pensiero e predice
I'avvenire.

Din din e din dan! din din e din dan!... Venite, cor-
rete fanciulli e ragazze!... Presso il laghetto delle
oche c’e il Toboga; su, entrate nella barchetta;

gustate il piacere di una corsa che pare una vola-
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tal.. frrrrrrr!... ciacchettel... La barchetta precipita
e vi trovate in mezzo a uno spruzzio d’acqua che
toglie la vista d’intorno.

Poi c’e I'aereo-plano che pare una giostra e non
e giostra; poi ci sono le montagne russe e via via.
Din din e din dan!... La Chiesa e tutta parata a fe-
sta; e uno scintillio di dorature, di ceri accesi, di
ornamenti d’ogni maniera. E quanti fiori davanti a
la Madonna che si deve portare in processione!...
E che profumo!

Vi sara Messa grande con 'organo e la banda;
poi, nel pomeriggio, vi saranno uffici solenni; e in-
fine la processione, con i bambini vestiti d’angelo,
avvolti nella pelle di pecora e 'aureola di cartone
dorato sui riccioli biondi o bruni, come tanti piccoli
S. Giovanni Battista; delle fanciulle, parecchie
tutte in nero, scalze e i capelli spioventi su le

spalle, ricorderanno la Maddalena penitente; le
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altre sfoggeranno le loro gonne candide ricamate
in fondo e il velo bianco. E la banda suonera in
Chiesa e fuori.

Din din e din dan! — Abitanti del paese e dei vil-
laggi vicini, venite, accorrete; la festa e solenne;
e una di quelle che vengono una volta a I'anno!
Nella loro abitazione aerea, Enrico e Ida con gli
amici e le amiche, tutti vestiti della festa, con le
teste vicine 'una a I'altra guardavano curiosa-
mente i caratteri d'una lettera che Enrico, quello
stesso mattino, aveva trovata li nel capanno, sul
tavolino, con sopra una grossa conchiglia per fer-
ma carte.

La lettera era indirizzata a Enrico e Ida e chi
I'aveva scritta era Tonino.

Egli dava sue notizie. Diceva un monte di cose
con la sua stentata e irregolare scrittura, che era

sempre stato il suo scoglio a scuola. Loro crede-
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vano forse che egli fosse morto?... Ma neanche
per sogno!... stava benone invece; girava il mon-
do; faceva una vitaccia randagia; ma si guada-
gnava da vivere; e un tetto sotto cui dormire, lo
trovava sempre.

Per certo essi avrebbero avuto la curiosita di sa-
pere chi avesse portato li quella lettera. Ma se ne
stessero con la curiosita in petto, certi segreti non
si confidano a nessuno; ed egli non voleva asso-
lutamente che si venisse a sapere dove fosse.
Non era mica uno stupido, lui!l... aveva una paura
matta della prigione e nelle mani dei carabinieri
non ci voleva cadere, e non ci sarebbe caduto.

Si puo forse prendere una capra che si arrampica
sugli scogli e salta di balza in balza e corre leg-
giera e svelta per luoghi inospitali e pericolosi? Si
puo forse prendere il falco quando vola alto alto,

fuori della portata d’ogni arma da fuoco?... Egli
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come la capra e come l'aquila, era al sicuro; bra-
vo chi fosse riuscito a mettergli le mani sopra.
Parlava di suo zio Brontoli con rammarico e affet-
to. Povero uomo!... povero e caro brontolone,
che gli aveva sempre lasciato fare tutto quello
che voleval!... Avrebbe dato chi sa cosa per poter-
lo rivedere e sentirlo bofonchiare!... E Veronical...
Ecco, quando egli pensava a quella povera vec-
chia, gli veniva da piangere, gli venival... E
Max?... Pregava Enrico che gli facesse per lui,
sul muso, un grosso bacio.

E il povero piccolo clown?... era proprio morto?...
Ed era lui che lo aveva ammazzato!... lui! lui!
lui!... Oh se egli avesse dato retta a Ida!...
Mandava saluti a tutti, finiva col dire: «Chi € cau-
sa del proprio male pianga sé stesso!... E’ inutile
lagnarsi e piangere!... Avanti Tonino!... I'hai fatta

grossa e non c’e rimedio!... Avanti! e lavora e
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sgobba se vuoi trarre in castello!»

— Non vuol dirci dove si trova; non si fida di noi!
— lamento Ida.

— Ha paura che lo si tradisca, I'imbecille! —
brontolo Enrico.

— C’e un poscritto! — disse Ida, che aveva preso
Il foglio dalle mani di Enrico e lo guardava per tut-
ti i sensi.

— Leggi! leggi! — dissero tutti insieme, incuriosi-
ti.

— Ecco — fece Enrico leggendo — ecco che co-
sa aggiunge.

— Dite a Piciotto, che egli e un vecchio fanfaro-
ne; che tutte le sue avventure sono un mucchio
di bugie, e che il mare mi fa ormai una paura fol-
le; niente altro che paural...

Al mare preferisco i soldati. Oh essere soldato!...

Generale, capitano, anche caporale!.. Pur troppo
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la mia disgrazia la devo alla smania militare!...
Oh se questa smania non mi avesse spinto a
staccare quel fucile della mal’'ora!... Sarei ancora
a casa, presso lo zio e Veronica, a giocare con
voi, a mangiare buoni bocconi!... Ma... la disgra-
Zia € successa e la smania non ¢ sbollita. Avanti
Tonino: marche!... un due! un due! un due!

Cosi finiva la lettera, scritta a la diavola, di Toni-
no.

| fanciulli la commentavano vociando tutti insie-
me. Chi ne faceva una e chi un’altra; chi faceva
una supposizione, chi lo compativa e chi lo con-
dannava.

A un tratto Ida si pose l'indice attraverso le labbra
e ordino il silenzio.

— Sssst!

Aveva sentito scricchiolare la ghiaia di sotto.

Qualcuno doveva passeggiare nel giardino di don
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Alfonso.

— Sssstl... bisogna tacere!

— Sssstl... bisogna star tranquilli!

— Guai a chi parla!

— Guai a chi si muove!

Nel silenzio si sente infatti distinto lo scricchiolio
della ghiaia, sotto un passo strascicato e pesan-
te.

— Zio Brontoli! — informa Enrico sotto voce.

— E Max! — soggiunse Ida.

Zio Brontoli, da che Tonino era fuggito di casa,
non mancava di venire in giardino, lui che prima
non ci veniva mai, magari due o tre volte il gior-
no. Il cane lo seguiva e si accucciava infallibil-
mente al suo solito posto sotto I'albero del capan-
no.

Ma non era piu il cane festoso di quando seguiva

il suo padroncino. Pareva invecchiato di dieci an-
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ni; camminava a coda dimessa, con la melanco-
nia negli occhioni intelligenti; e ogni tanto si la-
sciava sfuggire un guaito che pareva un sospiro.
E zio Brontoli, nel suo zimarrone di tela greggia,
in pantofole, con in testa il berretto di sotto il qua-
le sfuggivano le ciocche di capelli sbrizzolati, arri-
vava fino a la siepe di divisione e, con le braccia
conserte, se ne stava a guardarsi intorno e spe-
cialmente nel parco di donna Eufemia, con gli oc-
chi aggrondati; come se 'avesse con le piante e
I'erba, di quella proprieta.

Una volta Enrico, dal suo nascondiglio verde,
I'aveva sentito dir forte, mentre con un braccio te-
So additava il casone di donna Eufemia, che si in-
travedeva tra il fogliame, giu a capo del parco. —
Il male viene di la!

Da la colpa a zia Eufemia, che ci entra come i ca-

voli a merenda! — aveva pensato il fanciullo.
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Zio Brontoli, che mentre Tonino era con lui non
se n’era mai occupato, adesso che gli era fuggi-
to, soffriva della sua scomparsa.

— Povero zio Brontoli! — fece Ida, piano. — In
fondo, egli voleva bene a Tonino!

— A me fa compassione Veronica! — salto su a
mormorare, in un soffio, la Gina del merciaio. —
leri I'no vista che piangeva come una vite mentre
parlava di Tonino con la mia nonna!

— Sssst!

— Guai a chi parla! — fece Enrico chiamando a
I'ordine le fanciullette.

Zio Brontoli si mise a sedere su un tronco, incro-
cio le mani sul pomo del bastone e guardo su nel
folto.

— Si aspetta che Tonino abbia da precipitare giu
dall’albero come una zucca matura! — disse Gia-

comino trattenendo il riso.
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— Gli caschera invece su la testa una pioggia di
castagne d’India! — disse Titino.

— Sssstl.. che non potete tacere, brutti chiac-
chieroni? — li rimprovero Enrico.

— Povero zio Brontoli!... mi fa compassione! —
esclamo lda, senza badare al fratello.

Din din e din dan, din din e din dan!

— La Messa grande esce a momenti! — informo
Clelia — Si va?... presto!

In un attimo il capanno rimase vuoto , si senti per
un poco, su nel folto, uno scricchiolare e un fru-
scio di rame e di foglie poi, piu niente.

Zio Brontoli, dopo un poco di immobilita, si tolse
di tasca la pipa, I'accese e si diede a fumare,
mandando fuori spire nericce, che si innalzavano
e si perdevano nell’aria.

Il cane si levo dal suo posto favorito e venne ad

accovacciarglisi ai piedi con un guaito pietoso e
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un’occhiata espressiva.

— Sei diventato vecchio e stupido, povero Max
— gli disse zio Brontoli, togliendosi la pipa di boc-
ca — Non sei capace di andarmelo a scovar fuori
guel monello!... Non sei capace di correre a pren-
derlo e portarmelo qui, che io trovi il modo di far-
gli sbollire la matta voglia di andar giostroni per il
mondo!... Monellaccio!... che ha turbato la mia
guiete e mi tira intorno un mondo di seccature!...
Ah se torna! — e fece l'atto di battere sodo.

Ma I'atto gli si fermo a mezzo — Se torna! — ri-
pete con desiderio. E senti, che invece di batter-
lo, gli avrebbe aperto tutte due le braccia, a quel
monellaccio, e non avrebbe piu brontolato come
prima per tema di vederlo fuggire un’altra volta!
Poiché il vero motivo per cui Tonino era fuggito,
non lo sapevano che Enrico, Ida e i loro amici:

ma questi si sarebbero ben guardati dal dirlo, per
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incolpare il compagno e per non incorrere nel pe-
ricolo d’avere la loro parte di colpa. Infatti, se il
piccolo clown era caduto dalla pianta rimanendo
la per terra come morto, non era forse stato in
causa dello sparo del fucile?... E chi poteva pen-
sare che il fucile non avesse colpito nessuno e
che il fanciullo saltimbanco non fosse che tramor-
tito?...

Essi medesimi se ne erano stati con la paura in
corpo per due giorni, nei quali durava in paese |l
dubbio che il fanciulletto, caduto per caso dalla
pianta, fosse morto o li per andarsene. Invece,
passato I'intorpidimento e I'indolenzitura della
botta, il piccolo clown, era tornato svelto e pronto
al lavoro come prima. E siccome non parlava che
la sua lingua e non capiva la nostra, non aveva
potuto raccontare la causa della sua caduta e se

n'era andato con la sua compagnia, lasciando
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tutti nell'ignoranza. Non c’era dunque pericolo di
carabinieri ne di prigione. Ma come farlo sapere a
Tonino, che se n’era andato subito, sferzato dallo
spavento, e non si sapeva dove fosse?... Che
non avrebbero dato Enrico e Ida per potergli scri-
vere, che tornasse, che non c’era paura di niente,
che suo zio e tutti attribuivano la sua scomparsa
a la smania, piu volte manifestata, di andare in-
contro ad avventure?... Ma come fare se egli si
teneva nascosto come un gufo nella tana?

Zio Brontoli, era tanto sicuro, che la fuga del ni-
pote si doveva a la matta smania di girare il mon-
do in cerca di novita, che aveva bruciati tutti i libri
di viaggi, di racconti meravigliosi e di storie av-
venturose, che aveva trovato nella camera del
fanciullo.

— Se torna — si prometteva il povero uomo —

non gli lascio leggere che il Giannettino dei miei
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tempi e il Pinocchio. Nient’altro, niente altro!

— Giannettino e Pinocchio — andava mormoran-
do adesso — Giannettino e Pinocchio!... E guai
se gli vedo in mano un libraccio di quelli che scal-
dano la fantasia!... Guai!

— Bub! — fece il cane approvando.

— Giannettino e Pinocchiol... e nient’altro!

— Bub! — abbaio ancora Max con un furioso di-
menare della coda, che voleva dire il suo perfetto
accordo con l'idea del padrone.

— E... se non ubbidira, botte! — disse zio Bronto-
li con un gesto espressivo della mano armata di
bastone.

Il cane guai malcontento. In questo non era
d’accordo col padrone. Botte no; ne con le mani
ne col bastone. Botte no!...

Don Alfonso capi la rimostranza del buon cane e

lo accarezzo mormorando: — No, no!... botte
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no!... Purche egli torni, quel monello!

Sentiva dentro di sé un confuso senso di tenerez-
za e di desiderio insieme che lo commoveva tut-
to.

— In fin dei conti € mio nipote! — disse per giu-
stificare quel senso confuso che lo inteneriva. —
E’ I'unico figlio della mia unica nipote!

Con gli occhi del pensiero se la rivide dinanzi la
sua nipote; cosi bella, cosi giovane, che dopo un
solo anno di matrimonio, moriva quando nasceva
Tonino; lui, il monellaccio!

— Quella vecchia stolta la giu — esclamo a voce
alta, in un bisogno di sfogo — quella vecchia stol-
ta, che infin dei conti € anche lei zia del fanciullo,
perche il padre di questi era suo nipote — forse
se ne gode a sapere che me n’e toccata una cosi
grossa!

— Si viveva d’amore e d’accordo! — lamento so-
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spirando — Nubile lei, io scapolo, cugini di primo
grado.... Lei tutta dedita all’educazione dell’orfa-
no di suo fratello, io dedito a la figliola di mia so-
rella morta; i giovani s’erano sposati, stringendo i
vincoli della parentela nostra e della nostra amici-
Zia.

Li abbiamo pianti insiemel... e 'uno e l'altra. Si
volevano bene, poveri figliuoli!... Ma, il povero
giovine fu vittima di un disastro finanziario, fuggi
in America, e di lui non si seppe piu nulla. E lei
morival... A me restava il nipotino appena nato;
lei, per consolarsi, si prese in casa gli orfanelli di
una parente lontana. Si viveva d’amore e
d’accordo!...

Basto un pettegolezzo a mettere un intoppo nelle
ruote d’'un carro che camminava da se. Vecchia
stupidal... Si e lasciata metter su contro il suo

unico parente!... E sgarbi, e parole offensive e ri-
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picchi e bronci e dispetti!.. lo dovevo star li a
prendermi schiaffi, su tutte due le guancie senza
difendermi?... Schiaffi lei e schiaffiio!... e... felice
notte!... Un bel tendone fra due affezioni che da-
tavano dall'infanzia; che avrebbero, dovuto resi-
stere a tutto, durare semprel... lo di qua e tu di |3,
e guai a chi lo strappa il fitto tendone!... E il bello
e, che steso fra i vecchi, deve essere steso fra i
giovani, fra i fanciulli; parenti in collera su tutta la
linea!... Vecchia stoltal — mormoro con un senti-
mento di rimpianto per i tempi andati, quando lui
e lei vivevano d’amore e d’accordo come fratello
e sorella.

Max, con guaiti e mugolii, faceva intendere al pa-
drone che lo comprendeva, forse gli chiedeva
scusa per non saper rintracciare il fanciullo, I'ami-
co scomparso; forse anche lo rimproverava dol-

cemente per non sapere, lui, uomo, lui zio, an-
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dare in cerca del caro fuggito.

Din din e din dan! La Messa doveva essere al
Sanctus.

— Signore Iddio! — prego0 zio Brontoli scopren-
dosi il capo — Fate che quel monello torni!
Veronica, dall’'uscio di cucina che dava in giardi-
no, grido in quel punto: «La colazione e prontal...
Presto!»

La buona donna era andata a Messa bassa per
non cambiar I'ora di colazione al padrone. Ma
non voleva mancare alle funzioni del pomeriggio
e il padrone non doveva farsi aspettare, ne trop-
po gingillare a tavola, quel giorno.

— Presto! La colazione e pronta!” — ripeté a vo-
ce squillante.

Max prese la corsa e don Alfonso lo segui bron-
tolando contro quella benedetta donna, che ave-

va sempre furia!
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INIMICIZIA CHE GERMOGLIA
UN’IDEA BUONA

Adesso che Tonino era scomparso, donna Eufe-
mia, la quale aveva saputo dai due fanciulletti
che ospitava e che la chiamavano zia, che essi si
erano fabbricati un’abitazione aerea ove conveni-
vano ogni giorno e ove si erano sempre trovati
con Tonino, non li rimproverava per essersi ribel-
lati ai suoi ordini. Anzi, interrogava Enrico e lda
intorno al fanciullo fuggito e si impietosiva della
sua sorte.

Dopo anni ed anni, che non attraversava il parco
per giungere fino a la siepe di divisione, donna
Eufemia vi era andata un mattino per farsi addi-
tare dai fanciulli la capanna ove essi avevano

passato, senza che lei sapesse, le ore e le ore a
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chiacchierare, a divertirsi con Tonino.

Dopo quella prima volta, donna Eufemia prese
I'abitudine di recarsi, magari anche due volte al
giorno, fino a la siepe, da sola, intanto che i ra-
gazzi erano a scuola per la solita ripetizione delle
vacanze, o in casa a fare i compiti.

E dalla siepe guardava nel giardino di don Alfon-
so, badando pero di tenersi nascosta dietro il ra-
meggio delle piante.

Fu di li, che un giorno sorprese 'antico amico se-
duto sul solito tronco d’albero, le mani incrociate
sul pomo del bastone, che teneva fra le gambe e
il cane ai piedi.

— Se tu avessi saputo conservare la mia amici-
zia, non saresti in queste peste, vecchio brontolo-
ne! — si trovo a pensare donna Eufemia — Do-
vevi farmi le scuse a tempo, da cavaliere a la

vecchia maniera, che ha sempre dei riguardi per
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la donnal... Invece tu hai buttato fuori tutte le
punte da quellistrice che sei e... a la larga!... Per
non pungermi, ti sono infatti stata a la larga, e...
peggio per tel... Se non fossi stato cosi irto di
punte, le cose sarebbero andate lisce, come
I'olio; io ti avrei aiutato a badare a Tonino e non
sarebbe avvenuto quello che e avvenuto! quello
che e successo!... guel poverino non si sarebbe
guastato il senno con matte letture e non avrebbe
frequentato la compagnia dei farabutti, che gli
riempirono il capo di smanie pazze!

Riparata dal frondeggio, d'onde vedeva senza
essere veduta, donna Eufemia, parlando fra se e
sé, non poteva staccare gli occhi dal cugino. Co-
me era invecchiato!... dove era andato il suo por-
tamento impettito, sicuro, da uomo forte e fiero,
dalla sua alta e robusta persona?... Dov’era an-

data la cura minuziosa che aveva sempre avuto
111



di se stesso e la sua aria spavalda?...

Il suo zimarrone era stinto e negletto; il berretto
sbertucciato e le ciocche di capelli grigi che gli
sfuggivano sotto, disordinate e incolte; i baffi, che
aveva sempre portati arricciati in punta, gli cade-
vano mortificati su le labbra e giu lungo il mento,
a la moda dei chinesi; il suo faccione poi, gia co-
lorito e liscio, adesso appariva smorto, floscio,
segnato di rughe.

Donna Eufemia si senti dentro un certo rimesco-
lio rincrescioso; e penso: «Perche, invece di star
li ingrullito a rodersi il fegato, non va egli in cerca
del nipote, quel vecchio balordo?»

Il vecchio balordo, quasi ubbidisse a un’attrazio-
ne, in quel punto si mosse, levo gli occhi da terra
e, dopo averli girati intorno, li fermo su l'intreccio
verde ove si trovava donna Eufemia. Vederla,

non poteva certo vederla; ma forse sentiva la sua
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presenza, come la sentiva Max, che brontolava
aguzzando le orecchie, ma non poteva staccarsi
dai piedi del padrone che gli aveva imposto di
star fermo.

Fatto e che si levo su impettito, si tolse un mo-
mento il berretto per passarsi una mano nei ca-
pelli e acconciarli con rapida mossa, diede una ti-
ratina ai baffi, e ritto su I'alta persona, parve vo-
lesse mostrare a qualcuno e persuadere se stes-
so, di essere ancora e piu che mai l'aitante don
Alfonso d’'una volta.

— Se sei in gambe e forte, perché non vai in cer-
ca di tuo nipote? — lo rimprovero in pensiero.
Don Alfonso chiamo il cane, che, ubbidiente, non
si era mosso dal suo posto, e con lui si diresse
verso casa. Ma giunto presso la vasca, si fermo,
guardo nel parco, e con un gesto espressivo, dis-

se a mezza voce: «E quella vecchia egoista,
113



manco muove un dito per vedere di cercare e tro-
vare quel povero figliuolo!...»

Donna Eufemia intanto, che seguiva degli occhi il
cugino, mormorava: — Se ne va a desinare tran-
quillo, come se niente fosse, quel buono a
nullal... Ma... ma... gli faro veder io che cosa sia
capace di fare una donna, a lui che ha tanta bo-
ria, e si crede chi sa che cosa per la sola ragione
che & un uomo!

— Max! povero Max — brontolava don Alfonso
che aveva infilato il viale che conduceva a la sua
casa — Che diresti se il tuo vecchio padrone an-
dasse a rintracciare Tonino, il tuo compagno di
giochi, il tuo amico?

— Bub, bub, bub!

Il cane rispose con un abbaiare festoso sfogan-
dosi in piccole corse e fermandosi davanti al pa-

drone con espressivo scodinzolamento e una vo-
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ce, che pareva umana.

— Saresti contento eh, povera bestia?... Ma il pa-
drone andra e se lo trova il cattivo monello, lo tra-
scina a casa per le orecchie, lo trascina!

— Bub, bub, bub!

— Strascinalo pure per le orecchie ma portalo a
casa! voleva certo dire il cane, che moriva dalla
voglia di rivedere il padroncino.

— Il padrone va! — ripeté don Alfonso entrando
in casa — e... se lo trova, per le orecchie lo tra-

scina, per le orecchie!
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FASCINO MILITARE

In quindici giorni da che era fuggito da casa, To-
nino ne aveva passate di cotte e di crude. La vita
randagia I'aveva obbligato a lavori, a disagi, a pe-
ricoli d’ogni maniera.

Andava di qua e di la senza scopo; cosi per an-
dare, nella speranza di imbattersi, cammin facen-
do, in mamma fortuna, che lo buttasse in braccio
a belle e fantastiche avventure.

Ma... mamma fortuna gli correva dinanzi e non si
lasciava acciuffare.

Cosi il povero ragazzo, camminava sempre non
fermandosi in qualche fattoria che per guada-
gnarsi un pezzo di pane e il permesso di dormire
in qualche fienile. O non gli tocco un giorno di

portare la gerla piena di letame da spargere nei
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campi? e quella volta che dovette andar nel fosso
con dei contadinelli per pescare le rane?... e
guell’altra volta, a la riva del mare, che dovette
portare su le spalle un sacco piu grosso di lui?
Ricordando le stramberie di Piciotto, egli aveva si
tentato di nascondersi in una nave in partenza,
sperando poi di farsi perdonare offrendo i suoi
servizi!... Ma un marinaio I'aveva scoperto e cac-
ciato giu dalla scaletta a furia di scappaccioni e di
pedate. Aveva anche tentato di nascondersi fra i
bagagli del vagone di un treno che doveva an-
dare assai lontano. Ma venne scoperto anche li e
mandato via in malo modo, tanto da fargli pas-
sare la voglia di viaggiare senza biglietto.

Cosi, non essendo riuscito nei tentativi che gli fa-
cevano intravedere avventure straordinarie, il po-
vero Tonino, ormai scalzo, lacero, sporco, brutto

a vedersi, si era dato al modo di viaggiare piu si-
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curo e piu economico.

E cammina e cammina e cammina, mangiando
come poteva e quando poteva e dormendo a la
pegagio, il fanciullo attraverso prati, campi, vigne,
passo per citta, per paesi e per cascinali, finche
una bella sera, serena come uno specchio, che
la luna brillava alta nel cielo, si trovo a costeg-
giare un flume scorrente maestoso fra gli argini
verdeggianti. C’era silenzio per tutto; non si senti-
vano che le rane gracidare in coro e i cani abba-
lare a distanza: non si vedeva anima viva.
Tonino, ormai abituato a la solitudine, tirava via a
camminare per raggiungere qualche cascina o
gualche capanna, quando... quando... quando...
s’arresto di botto sorpreso, intimorito, ma preso
da una gran smania di ridere. E rise, dimentican-
do tutto, perfino la paura dei carabinieri e della

prigione, nel trovarsi a un tratto, nel bosco che
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serviva da giardino pubblico del suo paese.

Che cosa vogliono dire gli scherzi del caso?...
penso il nostro fanciullo come ebbe soddisfatto il
bisogno di ridere. E poiché intorno non c’era pro-
prio un’anima viva, svelto come uno scoiattolo, si
arrampico sugli alberi, ando fino al capanno e I3,
al chiaro di luna, servendosi della penna e del ca-
lamaio che erano nel tiretto del tavolino, sopra un
foglio di carta che si trovava d’avere in tasca,
scrisse la lettera, che poi lessero Enrico, Ida e i
compagni.

Poi scivolo giu, e via di corsa perche il mattino lo
trovasse lontano dal paese e quindi dal pericolo
di venire acciuffato dai carabinieri e tratto in pri-
gione.

Il pensiero di una cena gustosa e sopratutto ab-
bondante, gli diede bensi 'idea di entrare in casa

dello zio, di invocare la protezione di Veronica, di
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farsi una scorpacciata e poi riprendere la via del-
la liberta.

— Ma... marameo! — fece col suo solito gesto —
non sono cosi stupido da cacciarmi in gabbia da
me!

E se I'era data a gambe, correndo, finche del
paese non vide pil nemmeno il campanile bianco
nel chiaro di luna.

E cammina, cammina, e cammina, si trovo al sor-
gere dell'alba, davanti a una cantoniera a
I'imboccatura di una gola di montagna. Chiese a
una donna che lavava i pannolini a la fonte, di
poter dormire su un mucchio di paglia, raccolto
sotto la tettoia, e avuto il consenso, si sdraio e
dormi sodo fino al momento in cui fu svegliato
dall’allegro suono della fanfara e dallo scroscio di
centinaia e centinaia di passi.

Si tiro su a sedere su la paglia; si stropiccio gli
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occhi, guardo e vide, con un battito di gioia in
cuore, venire a la sua volta, per una via laterale a
guella del treno, nientemeno che tutto un reggi-
mento di Alpini.

Alzarsi, correre a vederli a sfilare, poi mettersi in
coda ad essi, fu un punto solo. Finalmente si tro-
vava con dei soldati veri; finalmente li avrebbe
veduti da vicino; finalmente poteva seguirli e ma-
gari andare con essi a la guerra.

Tam! tam! tam!... via a passo di marcia, avvolto in
un nugolo di polvere, a stomaco vuoto!... via,
contento come una Pasqua per andare magari a
la guerra. Pim, pum, pam!... Gia gli pareva di
sentir fischiare le palle: egli avrebbe trovato un
fucile, e pim, pum, pam!... sarebbe andato incon-
tro a la vittorial... Si sarebbe fatto distinguere da-
gli ufficiali per il suo valore; lo avrebbero chiama-

to eroe, un piccolo eroe.
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Tam! tam! tam!... spaccando il passo a suon di
musica, Tonino seguiva i soldati finché a un «alt!»
che echeggio nella gola montana, i soldati si ar-
restarono, si sparpagliarono qua e la, si buttaro-
no per terra a riposare; ed era un vociare confuso
ed allegro, un raccogliere i fucili e disporli a fa-
scio, un correre con le gamelle a la fonte spillante
della roccia.

Tonino si pose a sedere presso un gruppo di sol-
dati, che avevano tolto dalla bisaccia il loro pane
e aperte le scatole della carne conservata.

— Toh! — gli disse uno porgendogli la gamella —
Vai a prendermi dell’acqua.

— Anche a me!

— Anche a me! — dissero gli altri soldati, porgen-
do a loro volta la gamella.

E Tonino ando e torno con due gamelle a la volta

soddisfacendo a tutte le richieste.
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— E adesso mangia anche tu, piccino! — gli dis-
se un caporale, porgendogli un grosso pezzo di
pane con sopra della carne.

Il fanciullo non fece complimenti: lo stato del suo
stomaco gli impediva di perdersi in delicatezze e
riguardi. Prese quella grazia di Dio e la divoro
con un gesto matto, non ricordando in quel punto
le leccornie di Veronica.

| soldati non si meravigliano di vedere fra di loro,
nelle tappe, dei fanciulli. Non sono rari i ragazzet-
ti che amano i soldati, e sono felici di trovarsi con
essi, di rendere loro dei servigi e di seqguirli per
bei tratti di cammino.

— Come ti chiami? — gli chiese il caporale sten-
dendogli un’altro pezzo di pane.

— Tonino! — rispose il fanciullo con la bocca pie-
na.

— Tonino e poi?
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— E poi... niente!

— Aspetta che te lo dica il mio cognome! penso
Tonino — Non sono cosi stupido!

— Come niente? — insiste il caporale.

— Ma si!... niente!... Mi chiamo Tonino e punto
fermo.

| soldati risero e rise anche lui.

— Andate a la guerra? — chiese dopo un mo-
mento, fatto ardito dalla confidenza.

— Sil — rispose un soldato giovine giovine, che
non aveva un pelo di baffi, ridendo.

— Andiamo a batterci contro le marmotte e i ca-
mosci! salto su un altro.

Tonino sgrano gli occhi incuriositi.

— Andiamo su su, in mezzo al ghiaccio e a la ne-
ve.

— In Siberia? — fece il fanciullo, che aveva letta

una storia fantasiosa su quella parte della Rus-
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sia.

— Ah! ah! ah!

— Ah! ah! ah!

Come ridevano di gusto quei giovani soldati!..
Tonino resto mortificato. Che cosa c’era da ridere
in fin dei conti?... La Siberia c’@ o non c’e€?... E ve
la mandano si 0 no la povera gente a morire di
freddo e di stenti?... O allora non era possibile
che un reggimento di bravi soldati andasse a li-
berare con le armi, tanti poveri diavoli condannati
per poco o nulla?... Poiché le persone potevano
essere condannate per colpe leggiere e anche
per aver commesso dei delitti per semplice spen-
sieratezza!... Egli ne sapeva qualche cosa!...
Fortuna che in Italia non c’é la Siberial... Ma ci
sono fior di prigioni! — fini per dire fra sé — E
quello Ii — soggiunse, sempre fra se additando |l

caporale — e quello li che voleva sapere il mio
125



cognomel... Marameo!

Un rullo di tamburo; un suono di trombe e i solda-
ti su. Ciascuno prende il proprio fucile, si calca in
testa il berretto, e... — Marche! — grida una voce
forte e risonante.

| soldati prendono per una strada che si inerpica
a zig zag per il flanco selvoso della montagna e
su, su, su!

Su anche Tonino, sempre in coda, la testa piena
di idee su ghiacciaio e nevati, marmotte e camo-
sci, Siberia, battaglie strane, vittorie trionfali,
esempi di valore e di eroismo.

Su, su, sul... i soldati si arrampicano a passo mi-
surato e sicuro; non hanno paura di sorta; attra-
versano ponticelli di legno alti su precipizi pauro-
si; rasentano scrimoli di burroni che danno il ca-
pogiro; prendono per scorciatoie ripide, che pare

impossibile; e su, su, su!
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Tonino, abituato a la pianura, ansima, suda, Si
sente lo ossa fiaccate; ma non vuol restare indie-
tro. Il miraggio della battaglia, del ghiacciaio e
delle nevate, che non riesce a figurarsi come sia-
no davvero, lo attrae, lo affascina. E su, nono-
stante I'affanno, la stanchezza e un poco anche
la paura dei precipizi e delle erte ripide, che se si
mette un piede in fallo si e servitil... Su, su, sul!
Arrivano in uno spiazzo verde, largo, attraversato
da un torrente impetuoso.

Alt!... Nuova fermata! nuova tappa. Il sole € al
tramonto; per quel giorno non si prosegue la
marcia; si dormira li. In un batter d’occhio si riz-
zano le tende. Poi il rancio. Con che appetito
mangiano i soldati dopo la salita!...

Tonino, per quanto stanco morto, va ancora per
I'acqua; la fontana e un po’ discosta: ma egli va e

viene, due, quattro, dieci volte. Un soldato gli da
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un pezzo di pane; un altro una fetta di carne; un
terzo un dito di vino. Egli ringrazia e se ne va.
Dove?... presso la fontana ha veduto un capan-
no, con del fieno, appena chiuso accosto da una
porticina sgangherata. La dentro andra a dormi-
re, poiché per lui non ci sarebbe certo posto sotto
le tende.

Il mattino poi, la stessa fanfara che dove a sve-
gliare i soldati, desterebbe anche lui e via di nuo-
VO in cammino.

Tonino sognava ad occhi aperti mentre cammina-
va; il sonno gli lascio appena il tempo di raggiun-
gere il capanno e di buttarsi sul fieno profumato.
Fu un sonno pesante, agitato da sogni impossibi-
li. Marmotte, camosci, orsi bruni e bianchi gli bal-
lavano davanti una ridda pazza, sui ghiacciali, sui
lunghi tratti, bianchi di neve si era impegnata la

battaglia. Russi e Giapponesi erano di fronte gli
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uni agli altri; i Russi colpiti rotolavano giu a la rin-
fusa, andavano a finire nei burroni, i Giapponesi
innalzavano bandiere e bandieruole da per tutto,
ed erano grida di esultanza e di trionfo. Lui era
un capitano Giapponese; poi un generale france-
se, poi un ammiraglio italiano; si vedeva in diver-
se uniformi, si sentiva ora Giapponese, ora Fran-
cese e ora Italiano. A un tratto ecco suona la fan-
fara; il tamburo rulla, la vittoria € dichiarata. Su
presto a ricevere gli onori del trionfo; ma sul...
perché non si muove?... percheé non riesce a
scuotersi di dosso il torpore?... Si affanna, si agi-
ta, vorrebbe gridare, correre, unirsi ai
compagni!... Non puo!... si affanna, suda, si agita,
inutiimente!... non pudé muoversi, non puo non
puo!...

Si sveglia di soprassalto; salta in piedi, si scuote

il fieno d’'intorno e se ne sta fra il sonno e la ve-
129



glia, fra il sogno e la realta.

Sente il suono della fanfara lontano, lontano; vie-
ne dall'alto, dalle vette!

Corre allo spiazzo ove la sera prima si erano at-
tendati gli Alpini. Non c’é piu 'ombra d’'un solda-
to; regna il silenzio da per tutto: solo una mandra
di mucche pascola tranquillamente qua e la e le
capre zazzerrute belano dai greppi.

— Dove sono i soldati? — chiede Tonino al man-
driano che costudisce le vaccherelle.

— Eh! eh! — fa questi con un largo gesto espres-
Sivo — sono partiti prima del levare del sole e
adesso sono le dieci!

Tonino se ne sta con un palmo di naso a guar-
dare in su. Ma non vede che mucche, capre, pe-
core e qualche pastorello che soffia tranquilla-
mente nel suo primitivo zufolo di canna di sambu-

co.
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ATTENTO TONINO!

— Da che parte sono andati i soldati? — chiese
Tonino al mandriano.

Questi addita il sentiero che si addentra nella val-
le e risponde: — Sono andati per di la!... Ma ehl..
a quest’ora devono essere su, su, al ghiacciaio!
Al ghiacciaio! andando per quel sentiero si arriva-
va al ghiacciaio!... Tonino aveva letto, nei suoi li-
bri fantasiosi, di ascensioni ai ghiacciai, di avven-
ture strane, di scene paurose, che gli si erano
stampate nel cervello.

Mettendosi in quel sentiero, egli avrebbe dunque
raggiunti i soldati e veduto un ghiacciaio. Altro
che Piciotto!... Ormai egli ne aveva da raccontare
di cose vedute!... E adesso avrebbe aggiunto al

suo fascio di avventure anche quella di un’ascen-
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sione al ghiacciaio!... Oh se avesse avuto la spe-
ranza di poter tornare presto a casa e dire quello
che aveva passato e veduto, e vedersi ascoltato
a bocca aperta, anche da Piciotto, il quale aveva
passato la vita in mare e non aveva forse mai ve-
duto lo spettacolo della fosforescenzal...

L’aria era frizzante e dava appetito.

Per fortuna egli si trovo ancora in tasca un pezzo
di pagnotta che gli aveva dato un soldato e cam-
min facendo, la sbocconcello.

Il sentiero serpeggiava entro i burroni, sui quali
stava spesso, quasi a volo sul precipizio, un roz-
z0 ponte di legno. A un punto, la valle pareva
chiudersi; solo si vedeva giu in fondo, spumeg-
giare il torrente da una gola angusta.

Tonino si vide dinanzi una specie di barriera di ru-
pi lisciate e arrotondate, in contrasto con i dirupi

e le cime aspre e acute, che sorgevano intorno.
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Tonino capi che quella barriera bisognava scaval-
carla.

Sarebbe stato un po’ difficile e scabrosa; ma poi
non c’era altra via per andare al di la!... E poi an-
che gli Alpini avevano dovuto scavalcarla quella
barriera!... lo dicevano le tracce che avevano la-
sciate nel loro passaggio. O non si vedevano
sparse gua e la, scatole vuote di carne conserva-
ta, mozziconi di zigari e perfino una gamella, che
qualcuno aveva dovuto perdere?... E poi... e
poi...

In quel momento erano apparse su le rupi tre
quattro, parecchie capre, che belavano brucando
I magri arbusti, che sorgevano fra i crepacci delle
rupi.

— Se sono passati i soldati, e le capre vi passeg-
giano sopra, potro bene anch’io attraversarle

quelle rupi — penso Tonino.
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Poi penso, che se c’erano le capre, ci doveva pur
essere qualcuno che le custodiva. Dunque non
era solo solo in quel luogo deserto, c’era qualcu-
no altro, forse un fanciullo, un pastorello!... Que-
sta speranza, anzi questa sicurezza gli diede co-
raggio.

Scavalco la barriera cautamente, badando dove
metteva i piedi; seguendo le orme da altri traccia-
te e scolpite nella pietra. E come fu al di 1a, rima-
se a bocca aperta dalla meraviglia. Ai suoi occhi
Si apriva come per incanto, un ampio spiazzo, un
vasto bacino circondato da rupi, da frane scosce-
se, da vette nevose.

— Ah! ah! ah!

Chi rideva?.., chi sghignazzava a quel modo, che
pareva uno che lo canzonasse?...

Si volto indietro, e vide un fanciulletto vestito di

un tessuto di grossa lana, d’'un verde sporco, con
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gli zoccoloni ai piedi, e in testa un cappellaccio
che gli scendeva fino alle orecchie. Era il pasto-
rello che egli aveva sperato e desiderato di tro-
vare Ma perche rideva quell’'orsacchiotto cosi in-
fagottato?... Trattandosi di un fanciullo, di un suo
pari, si senti svegliare dentro i furori bellicosi e fu
li per allungargli un pugno. Ma la faccia del pa-
storello dalla bocca larga, che per il riso gli si
apriva fino alle orecchie, era cosi buffa, che fu
preso anche lui dalla voglia di ridere.

E nella solennita di quella scena grandiosa in fac-
cia a lo smisurato ghiacciaio, che formava quasi
I'arena di un immenso anfiteatro, squillo una dop-
pia risata allegra, che ando a meravigliare le mar-
motte annidate nelle loro tane.

— Perche ridi? — chiese infine Tonino al pasto-
rello.

Questi rispose nel suo dialetto montanaro che
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Tonino stentava a capire; ma capi dall’atteggia-
mento e dall’'espressione del volto del pastorello,
che egli scimmiottava il suo atto di meraviglia e
che quella era stata la causa della stia ilarita.

— Si puo andare la su — chiese Tonino additan-
do il ghiacciaio.

— Altro!

Il pastorello rispose, che tutti i giorni passava di li
della gente per fare la salita; e che quella stessa
mattina erano passati i soldati.

— | soldati! — disse animandosi — e cacciatosi
in bocca il pollice della mano destra e allargando
le dita di tutte due le mani in modo da far comba-
ciare il mignolo dell’'una col pollice dell'altra, pre-
se a imitare il suono della fanfare, camminando a
gran passi.

Quel pastorello doveva amare i soldati come To-

nino.
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— Da che parte sono saliti — chiese questi!

La parte gli venne additata e via!

Quanto tempo camminod per sentieri a zig zag,
nella piu perfetta solitudine?...

A chiederlo a lui non avrebbe certo saputo ri-
spondere. Egli cammino e cammino nell’aria fred-
da, fermandosi ogni tanto per guardarsi intorno
sentendosi agghiacciare sotto le carni, finche si
trovo in un’ampia valle, che aveva per pareti,
dall’'uno e dall’altro lato, rupi nude, scoscese e ta-
lora a picco. Un fiume bianco come la neve, ne
occupava il fondo. Era un fiume sodo; un fiume di
ghiaccio, che scaturiva dagli immensi campi di
nevi eterne che versavano le vette e colmavano
gli altipiani di quelle montagne.

A Tonino parve d’aversi dinanzi un vero fiume
vorticoso e spumante, che fosse stato agghiac-

ciato nella foga della corsa. Quel bianco lo abba-
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glio; senti un'impressione dolorosa di isolamento,
di abbandono, di solitudine spaventevole; gli par-
ve che gli mancasse il respiro, che tutto il suo
corpo si irrigidisse!.. Ebbe paura; una paura folle,
che non somigliava per nulla a quella provata per
| carabinieri e la prigione. Oh se gli fossero ap-
parsi davanti in quel momento i carabinieri, come
sarebbe corso fra le loro braccia!... Ma in mezzo
a quel bianco che faceva male a la vista, non si
vedeva anima viva, non si sentivano che suoni
misteriosi e che facevano spavento!...

Tonino si inginocchio sul ghiaccio, e, a mani giun-
te, prego Dio che mandasse qualcuno in suo soc-
corso, che lo salvasse, che lo portasse via da
quel luogo tanto bello e tanto spaventevole.

Oh! come rimpianse la sua casa in quel momen-
to!l... Con qual cuore invoco lo zio, Veronica, i cu-

gini, i compagni!
138



Si senti invadere dall'intorpidimento; una sonno-
lenza invincibile lo tenne come inchiodato al suo-
lo. Si lascio cadere boccone e.... guai a lui, se in
guel momento non fossero scese dal ghiacciaio
due guide con una compagnia di alpinisti!...

Fu veduto, preso fra le braccia e portato in un
ospizio a un centinaio di passi di Ii.

Rinvenne presto, fu curato con affettuosita,
nutrito, riscaldato. Passo la notte a I'ospizio con
la compagnia degli alpinisti, e il mattino scese
con essi fino a un paesello ai piedi del monte.

Il gelo del ghiaccio gli aveva smorzato dentro

ogni smania di avventure.
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GIORNO DI SORPRESE

Quel mattino Ida e Enrico, mentre facevano la lo-
ro prima colazione, ebbero a rimanere strabiliati
vedendo entrare nel salottino dei pasti, zia Eufe-
mia in mantello, cappello e una borsa da viaggio
in mano.

Zia Eufemia partival... lei, che da che essi viveva-
no in casa sua, non li aveva mai lasciati per un
giorno solo!... Partival... E per star via un pezzo;
poiche dall’'uscio aperto che dava sul corridoio,
essi videro posata a terra, una grossa valigia. O
dove diamine andava zia Eufemia?...

Non lo seppero perché ella non lo disse; ed essi
non avevano I'abitudine di interrogarla.

Si accontentarono di ricevere ciascuno un bacio

di saluto, un monte di raccomandazioni e la pro-
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messa, che al ritorno, se fossero stati molto, ma
molto buoni, avrebbe recato un bel regalo a I'uno
e a l'altra. Dunque inteso; stessero buoni; stu-
diassero, giuocassero, ma... guai ad oltrepassare
la siepe di divisione fra il parco e il giardino di
don Alfonso!

L'ultima raccomandazione fatta, donna Eufemia
salutdo ancora i fanciulli, e usci impettita nel lungo
vestito di seta nera, avvolta nel mantello di vec-
chia forma, con un cappellone che giaceva nella
scatola su in guardaroba, da piu di quindici anni.
Enrico e lda la seguirono cogli occhi finché fu
uscita dal corridoio che metteva su la strada; poi
Ssi guardarono sorpresi e infine uscirono in una ri-
sata.

— Zia Eufemia in viaggio? — esclamo lda.

— O dove andra? — chiese Enrico.

— Nel mondo della luna!
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— No, a Romal!

— Chel!... io dico che va a Gerusalemme in pelle-
grinaggio!... Non hai sentito tempo fa il Curato
che diceva appunto di un pellegrinaggio in Orien-
te?

— Giulia! — chiese Enrico a la vecchia camerie-
ra, che entrava in quel punto — sai dove va la
zia?

La cameriera si strinse nelle spalle. Che cosa vo-
levano che ella sapesse?... Donna Eufemia era
una benedetta donna, che non dava confidenza a
nessuno. O non la conoscevano ancora?

— A Gerusalemme! e andata a Gerusalemme! —
confermo lda — Il curato lo sapral...

— Ma il Curato € muto come un pesce! — disse
Giulia — Se la Signora gli ha detto di non parlare,
stiano sicuri, che non parleral... In quanto a me,

la Signora non ha ordinato, che di badare a loro
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Signorini, a la casa, ai polli del cortile rustico.

| fanciulli fecero una spallucciata. Che cosa im-
portava a loro, in fin dei conti, di sapere dove an-
dava la zial... Ella se n’era andata e buon viaggio
e viva la libertal... Se la sarebbero goduta allora
ancora meglio del solito, senza la seccatura di
osservazioni e di raccomandazioni.

E per cominciare subito a godersela liberamente
e pienamente, appena finito di mangiare la loro
capace ciotola di caffe e latte con accompagna-
mento di burro, miele e panetti freschi, uscirono
per arrampicarsi nella loro abitazione aerea.

Li, li aspettava un’altra sorpresa. Attaccato per un
filo a una rama pendente proprio sul mezzo del
tavolino greggio, era una lettera, chiusa nel suo
involto.

— Veh! fece Enrico.

lda stacco la lettera, I'aperse e...
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— E’ la scrittura di Tonino! — disse.

— Ma dunque egli € qui! — osservo Enrico. —
Che sia annidato su, fra gli alberi, come un uccel-
laccio che si nasconde?

E si diede con il bastone a scuotere le fronde. Ma
non cadde che una pioggia di castagne d’India e
di foglie.

— Leggiamo! — propose Ida mettendosi a sede-

re.

Caro Enrico e cara lda,

Sono venuto a sapere, che il piccolo clown io non
I’ho ucciso e neanche ferito. E’ caduto dalla pian-
ta perche ha avuto paura dello sparo ed e restato
tramortito. La gente lo ha creduto morto perche
non si moveva e aveva gli occhi chiusi. Invece
era appena svenuto. Che cosa gli sia venuto in

mente di svenire, a quello stupido, lo sa solamen-
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te Dio!... Forse I'ha fatto per far rabbia a me e
mettermi in un mare di fastidi. Fatto e, che due
giorni dopo la caduta, il piccolo clown stava be-
none e partiva con la sua compagnia, pronto a la-
vorare nel circo.

lo dunque, non ho piu paura né dei carabinieri né
della prigione. Ma ho una grande paura di zio
Brontoli, che mi fara pagar cara la scappata e
non mi perdonera d’essermi servito del suo fuci-
le. Poi ho vergogna di voi e dei compagni che mi
canzonereste se tornassi. Percio penso di non
tornare. Adesso sono in luogo che voi non dovete
sapere. Non cercate neanche di saperlo perche,
tanto, sarebbe tempo sprecato!

Vi ho scritto per dirvi, che sono vivo e sano che
non ho piu lo spavento dei carabinieri e della pri-
gione e che se sto lontano, € per paura dello zio

che... Dio scampi e liberil... sarebbe capace di
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cacciarmi in collegio, o in un riformatorio!...
Brrrrrl... farmi rinchiudere come un uccello in

gabbia!... Marameo!... Sono il vostro.

Tonino.
— Dove sara egli? — chiese Ida ripiegando la
lettera.
Invece di rispondere, Enrico si fece delle mani ali
a la bocca e con la faccia supina, grido a tutta vo-
ce, scandendo le parole:
— Se sei qua su appollaiato, brutto uccellaccio,
senti quello che ti dico; tu non sei altro che uno
stupido! uno stupido! uno stupido!... Lo sai bene
che noi non ti canzoneremo; lo sai bene che zio
Brontoli, sfoghera la sua collera solamente bron-
tolando, come una pentola di fagioli in bollitural...
Se non ti lasci vedere e non torni casa, sei uno
stupido, uno stupido! uno stupido!

Detto questo, con una voce acuta, che saliva al
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cielo, i due fanciulli stettero zitti aspettandosi di
sentire una risposta, oppure uno scricchiolio che
tradisse la presenza di Tonino nel folto.

Ma non scese una voce, ne si senti uno scric-
chiolio.

— Non c’é! — si persuase lda.

— Dove diamine si puo essere cacciato! — si
chiese Enrico.

— Mabh!... lo dico che ha mandato qualcuno a
portare qui la lettera e poi se n'é andato!

— Sssst!

Lo scricchiolio aspettato si senti in quel punto.
Enrico e Ida, col fiato sospeso e il battito in cuo-
re, stettero a guardare dalla parte d’'onde era ve-
nuto.

Qualcuno c’era davvero tra il frondeggio e avan-
zava e si andava sempre piu avvicinando. Ecco;

e un fanciullo... ma non e Tonino!... E’ invece Gia-
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como, con la testa arruffata e I'espressione di chi
ha una notizia importante da comunicare.

— Ebbene? — fecero insieme Enrico e Ida, incu-
riositi.

— Novita! — rispose il ragazzotto.

— Fuori! — disse Enrico impaziente.

— Indovinate! — fece Giacomo.

— Hai veduto Tonino!

Giacomo scosse negativamente la testa.

— Sai dov’e!

Un’altra scossa del capo in segno negativo.

— Ti ha scritto!

— Ti ha telegrafato!

— Non si tratta di Tonino! — fece Giacomo.

— Oh allora!l...—

— Si tratta di don Alfonso, di zio Brontoli!

— Si e fatto frate?

— Ha sposato Veronica?
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— Gli é cascata la lingua a furia di brontolare?

— Eqlie... e... e... partito!

Buttata fuori la novita, Giacomo prese a raccon-
tare con foga, gesticolando, col piacere di chi di-
Ce una cosa assai interessante.

Egli era a la stazione per vedere passare il treno
del mattino, quando vide arrivare don Alfonso con
una borsa in mano, e dietro lui Veronica, che por-
tava una piccola valigia. Era presto; la stazione
era ancora vuota; il treno, gia formato, doveva
partire tre quarti d'ora dopo. Ma don Alfonso, do-
po di avere confabulato col capo stazione era sa-
lito in un vagone di prima classe, ove Veronica gli
aveva portato la valigetta.

L&, si doveva essere messo in un posticino
d’angolo, perché egli piu non lo vide; e se ne
stette a bocca aperta per la meraviglia.

Come?... don Alfonso, proprio lui in carne ed os-
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sa, Si metteva in viaggio?... lui, che non andava
mai fuori di paese... che non si moveva mai, nep-
pure per recarsi alle sagre dei vicini villaggi?...
Egli era subito corso via, a comunicare la cosa a
la gente del paese, che erano rimasti con tanto
d’occhi aperti sbarrati!

— E sei sicuro — gli chiese Ida — che zio Bron-
toli sia proprio salito sul treno che parte alle set-
te?...

— Diamine, se dico che io ero a la stazione e I'ho
visto coi miei occhi!... il treno delle sette!... non
c’e da far confusioni; poiche la seconda corsa €
alle undici'... e, ripeto, che ho visto anche Veroni-
ca quando metteva la valigetta nel vagone.
Enrico batté una mano contro I'altra e usci in una
risata, a la quale fece subito eco un’altra risata
piu acuta e perlata di Ida.

— Ebbé? che c’'é da ridere adesso? — mormoro
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Giacomo, impermalito, pensando che quelle risa-
te fossero per lui.

— C’e... c’e... — tento di spiegare Enrico ma il ri-
S0 guasi convulso, gli impedi di proseguire.

— C’e... c’e... — gli venne in aiuto Ida — c’e...
che... c’é che... ah! ah! ah! c’e che... che... pro-
prio con quella corsa... ah! ah! ah! proprio con
guella corsa € partita... € partita...

Cesso di ridere; si butto indietro i capelli con una
scrollatina, si asciugo le lagrime spremute
dell’'accesso di ilarita, e disse:

— E’ patrtita... indovina chi?

— La Befana!

— No; zia Eufemia!

— Davvero?

— E quello che € bello, €, che per certo, uno non
sapeva dell’altra! — osservo Enrico.

— Figuratevi un po’ la sorpresa, il dispetto, I'ira di
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tutti due quando si saranno accorti di viaggiare
nello stesso treno! Ah! ah! ah!

— E’ una burla del caso! — sentenzio Giacomo.
— E che burlal... ma pensate un poco al viso di
tutti due quando si saranno incontrati o si incon-
treranno!

— Ah! ah! ah!..

Enrico si figurava la sorpresa di zia Eufemia a
trovarsi naso a naso con don Alfonso. E questi
non sarebbe rimasto a bocca aperta, vedendosi
dinanzi donna Eufemia?

— Ah! ah! ah!

Un abbaiare lamentoso venne in quel punto dal
giardino di zio Brontoli.

— E’ Max!... si lamenta perché e solo!... non ha
piu né padrone ne padroncino, povera bestial —
compianse lda.

— Un’idea — salto su a dire Enrico, premendosi
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la fronte con la punta dell’indice, come ad impedi-
re che I'idea sfuggisse — Tonino ha scritto! —
spiego a Giacomo — abbiamo trovato la lettera
nel capanno. Ora se la lettera era |14, vuol dire
che qualcuno o lui stesso ce I'ha portata!

— lo dico che I'ha portata lui stesso! — disse
Giacomo.

— Forse — fece Ida, I'avra, portata, poi sara fug-
gito per paura dello zio; ha paura di essere rin-
chiuso in un collegio o in un riformatorio! — spie-
go a Giacomo.

— Chissa poi se e fuggito! — disse Enrico tutto a
la sua idea. E chiamo forte. — Max! Max! li
Max!... Cuccia li! e aspettami!

E cosi dicendo scivolo giu dal capanno seguito
da Ida, mentre Giacomo se ne andava fra l'intrec-
cio, per scendere a sua volta nel bosco.

A la vista dei fanciulli, il cane si rallegro tosto, si
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diede ad abbaiare festoso, a spiccare saltarelli, a
dimenare la coda.

— Max!... dov’e Tonino? — gli chiese Enrico.

E il cane a mandar fuori una voce, che esprimeva
desiderio, dolore e speranza.

— Dov’e Tonino, Max?... dov’é Tonino?... dov'e
Tonino?... Perche non corri a cercarlo?

Il cane si rizzo, e pose le zampone su le spalle
del fanciullo, guardandolo bene negli occhi, come
a volergli leggere nel pensiero, a volerlo capire,
ad aspettare un ordine da eseguire.

— Che cosa pensi di fare? — chiese Ida al fratel-
lo.

— Senti, Max — continud Enrico senza risponde-
re a lda — dai retta Max!... Tonino non deve es-
sere lontano; ha da essere nascosto; bisogha
scovarlo fuori!... Tonino € un imbecille! bisogna

farglielo capire e ricondurlo a casa.
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Max guaiva desolato. Come fare?... come fare?
— pareva chiedesse.

Allora Enrico corse dalla parte ove si apriva nel
muro del parco un usciolino, che dava nel bosco
presso il fiume, e additando il luogo al cane, gli
ordind: — Max! va! cerca! Tonino! Tonino! Tonino!
Il cane, che mai non usciva né di casa ne dal
giardino, stette un momento come indeciso, qua-
si intimorito. Ma a un nuovo comando del fanciul-
lo, si slancio di corsa; poi torno indietro ad abba-
lare, poi via ancora, finchée si perdette a distanza.
— Se Tonino é qui e Max non € uno stupido, ve-
drail... si trascina dietro il padroncino! disse Enri-
co.

— E se si perde, povera bestia! — piagnucolo
lda.

— Che?... Se non trova Tonino, tornera solo. Non

e mica un cane per nulla, no!
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— Ohe! — fece in quella lda, guardando in su.
— Ohe! — ripete Enrico, riparandosi la testa con
le mani.

Proprio sopra di loro, si era messa a precipitare
una vera tempesta di castagne d’India e ghiande
di quercia, cosi dure e secche, che dove colpiva-
no lasciavano il segno.

— Ohe! — Torno a protestare Enrico.

— Che sia Giacomo? — fece lda.

— O Titino o qualcun altro? — disse Enrico.

— Forse é una scimmia scappata da qualche
serraglio?

— Oppure... oppure!

Un fruscio di fronde e un vero scroscio di casta-
gne d’India e di ghiande, tronco la parola in boc-
ca del fanciullo, che si scostd con uno sgambetto
e disse a Ida: — Forse Max corre per una strada

sbagliata! Forse e qui che doveva restare! Ma...
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ci sonoio!...

Cosi dicendo spicco un salto, che neanche un
acrobata di professione poteva farlo, afferro un
grosso ramo pendente e, con l'agilita d’'un gatto
si caccio su, nel folto.

lda senti un forte scricchiolare di rame, e un fru-
scio che si andava allontanando e si perdeva a
distanza.

— Lo scimmiotto e scappato! — Ella grido di sot-
to ad Enrico — Scendi! scendi!... tanto o scoiatto-
lo 0 scimmiotto, per stavolta non lo pigli piu!

Bub! Bub! Bub!

Max annuncio da lontano il suo ritorno; venne a
tutta carriera, entro per la porticina aperta e poso
ai piedi dei fanciulli, un cappellaccio sbertucciato,
sgualcito, unto e bisunto.

— Il cappello di Tonino! il cappello di Tonino! —

fece Enrico raccattandolo da terra.
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— E’ proprio il suo cappello! — affermo Ida — lo
riconosco!... Ma come lo ha conciato in quindici
giorni.

— Max! bravo Max! buon Max! evviva Max!

E Enrico accovacciato per terra, si prendeva fra
le mani il muso del cane e lo baciava ripetuta-
mente.

Ma il cane non era contento; guaiva, correva in-
guieto qua e la e poi si rimpiantava davanti al
fanciullo con gli occhioni mesti, che parevano li
per piangere!

— Povero Max! tu hai fatto quello che hai potuto,
ma non sei soddisfatto! — gli disse Enrico —
Avresti voluto trovare lui, il tuo padroncino, il tuo
amico, invece del suo cappello!... Per certo tu
senti che egli & qui vicino, e gli rimproveri di non
lasciarsi vedere!

— Ha ragione di rimproverarlo! — fece lda.
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— Brutto pauroso! — brontold Enrico — vigliac-
co, stupido!

— Forse non sa che zio Brontoli € vial — osservo
Ida — se lo sapesse forse si lascerebbe vedere!
— Ma chel!... Non si lascerebbe vedere lo
stesso!... Sa bene che lo zio Brontoli tornera e gl
sta sempre dinanzi lo spauracchio del collegio e
del riformatorio!

Max si era accucciato su I'erba e se ne stava con
il muso fra le zampe anteriori, guardando fiso i
due fanciulli.

— Il tuo padroncino e uno stupido! — gli disse
Enrico.

— Bub! — rispose la bestia, per certo approvan-
do.

— Il tuo padroncino e pauroso come un coniglio!
— disse Ida.

Bub! bub!
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— Ha voluto farsi sentire ma non vedere!

Bub! bub! bub!... Perché non lasciarsi vedere un
momento da lui, solo da lui? o non sapeva che i
cani non tradiscono i segreti, che di essi ci si puo
fidare senza nessuna tema? Bub! bub! bub

— Scommetto che a quest’ora € gia fuori del
paese! — suppose lda.

— E che nessuno 'ha veduto! — soggiunse Enri-
co — E’ svelto e furbo come la volpe: bravo a chi
lo scopre e lo acciuffal... Brutto paurosaccio! stril-
|0 mettendosi le mani aperte a la bocca — Brutto
paurosaccio!... Va, corri, scappa, nasconditi!... La
campagna e grande e deserta, i boschi sono folti,
e le montagne non troppo lontane!... Va! va! va!
— Cattivo! strillo a sua volta Ida — Cattivo, che
non ti fidi dei tuoi amici

Scosse il capo dandosi della scioccherella. Bel

gusto aveva di gridare!... Tonino doveva gia es-
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sere lontano!... Dove?... Solo Dio lo sapeva.
Sedette presso il cane; Enrico le si pose vicino. E

stettero tutti e tre mortificati, dolenti e indispettiti.
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CONTRO CORRENTE

E’ sempre difficile andar contro corrente. Lo sa
per prova chi si mette in capo di voler fare diver-
samente dagli altri, di non seguire la via comune,
che e quella trovata giusta dall’'esperienza e da
essa additata, di impuntigliarsi a andare contro le
abitudini, i suggerimenti, i consigli.

Andare contro corrente, vuol dire esporsi a osta-
coli, a lotte, a pericoli e peggio ancora. Se Toni-
no, dopo la supposta disgrazia, avesse fatto co-
me fanno, in generale i fanciulli, rifugiandosi
presso chi dopo tutto gli voleva bene, e l'avrebbe
protetto e difeso, non si sarebbe esposto a priva-
zioni, alla fame, a una vita vagabonda e irta di
pericoli.

Se invece di ostinarsi a star lontano da casa,
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avesse bravamente affrontato rimproveri o casti-
ghi, come sogliono fare le persone che, pure
avendo commesso uno sbaglio, conservano in-
tatta la loro brava testa su le spalle, avrebbe ri-
sparmiato seccature a non finirne, a lui stesso, e
incomodi e dolori agli altri.

Ma Tonino era portato a andar contro corrente.
Tanto é vero, che scampato al pericolo di cadere
fra le braccia di Enrico e Ida, personaggi temibili,
perche avrebbero parlato a rischio di farlo ac-
chiappare e chiudere in collegio o in un riformato-
rio, s’era dato a correre fra le macchie dell'argine,
finche aveva veduto a un punto, una barchetta da
pescatore, assicurata all'argine per mezzo della
catena infissa in un anello della sponda. | remi
erano incrociati dentro. Con quella barchetta si
poteva dunque navigare e portarsi lontano dal

paese in piu breve tempo che camminando.
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Detto fatto. Salta nella barchetta, ritira la catena,
prende i remi in mano e, avanti!

... Ma qui stava il difficile! andare avanti!... andare
contro la corrente, che scendeva fangosa e impe-
tuosa formando vortici, pericolosissimi. Punta i
remi; forzal... la barchetta e spinta in dietro, sem-
pre piu indietro, come un fuscello!... Forza Toni-
no!... Guai se ti lasci spingere indietro ancora per
un poco! Il fiume attraversa il paese, lo taglia in
mezzo fra I'abitato; le sue sponde sono piene di
gente, lavandaie, pescatori, fanciulli che giuoca-
no. Vederti e riconoscerti € un punto solo; ricono-
scerti, prenderti per un braccio e condurti a casa
e cosa di un momento. E a casa c’e zio Brontoli,
che ti caccia in vettura e via per il collegio o il ri-
formatorio!...

Tonino é shigottito, spaventato. Ah! Quella male-

detta corrente che non riesce a vincere per quan-
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ti sforzi faccia!

— Oh poveretto me, che sono bello e che fritto!
— esclamo puntando un remo alla sponda dove
la corrente ha cacciato la barchetta; si aggrappa
al remo con forza disperata; il remo sprofondato
nel terriccio dell'argine fa resistenza a la corren-
te, la barchetta scivola sotto Tonino aggrappato
al remo, ed ecco il fanciullo per aria con i piedi a
un metro dall’acqua. Se il remo cede al peso, feli-
ce notte!... egli non avra piu il disturbo di andar
contro corrente.

Tonino vede il pericolo ma non si perde di spirito.
Non ha nessuna voglia di cadere in balia del fiu-
me; oh! meglio di un tuffo senza uscita
nell’acqua, mille volte il collegio e magari anche il
riformatorio!

Cautamente, adagio adagio, strisciando con le

mani sul remo, si tira presso la sponda, piu pres-
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S0 ancora, finche gli riesce di afferrare un arbu-
sto.

Dio! che sospirone di sollievo!... | suoi piedi toc-
cano terra: una terra in ripido pendio che guai se
gli si smotta di sotto i piedi'... ma e terra, non ac-
qual...

Abbrancandosi agli arbusti, riesce a salire su su
lungo il flanco erboso dell’argine, finché tocca lo
scrimolo ed é al sicuro.

La larga via polverosa formata dall’argine, € bat-
tuta dal sole ardente; non un passeggiero; non
un veicolo.

Tonino si lascia cadere ginocchioni e ringrazia
Dio che lo ha salvato.

E’ la seconda volta che si ricorda di Dio da che
ha lasciato la casa. Ci voleva il pericolo della
morte per fargli ricordare il Padre di tutti, il protet-

tore dei deboli e anche degli spensierati.
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Il sole scotta: la caldura e afosa: Tonino, senza
cappello, lacero, scalzo, sente, che se dura a
stare esposto a quei raggi infocati, finira, per mo-
rire arrostito, dopo d’aver corso il pericolo di veni-
re inghiottito dal flume.

Scivola giu dal fianco dell’argine opposto a quello
che pesca nell'acqua e va a cadere sotto le pian-
te di un podere.

Quel podere egli lo conosce; ha gustato tante
volte la frutta di quegli alberi fruttiferi, si e fatto
delle satolle di fragole, ribes, uva spina; il pergo-
lato che gira lungo il muro di cinta, offre un’uva
zuccherosa che gli fa correre I'acqua in bocca. E’
guello uno dei poderi di zio Brontoli!

— E se lo zio capita qui e mi vede? — si chiede
spaurito vedendosi rizzare dinanzi, ad un tratto, i
muraglioni del collegio o del riformatorio.

Ma e cosi stanco, cosi spossato dall’emozione
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provata, che si lascia andare boccone sotto un
pesco e cede al sonno.

Che cosa fara svegliandosi?... Andra ancora con-
tro corrente?

Dormi Tonino!l... e che I'angelo del buon senso e
della saggezza, ti sussurri il suo consiglio.
Dormi! e nel riposo acquista la forza di affrontare
rimproveri e castighi.

Ogni azione ha la sua conseguenza: non lo sai,
povero fanciullo?... Tu hai agito male e sarebbe
strano che ti aspettassero baci e carezze.

Dormi! e sogna la bonta di tuo zio che brontola,
ma e incapace di darti una tirata di orecchi!... so-
gna i giuochi divisi coi compagni, il cane fedele,
la vecchia Veronica ed i suoi piatti abbondanti e
gustosi!

Vegli sopra te I'angelo del buon consiglio!

168



IN VIAGGIO

Il Vapore doveva salpare a mezzogiorno; ma alle
dieci e mezzo, don Alfonso si trovava gia a bor-
do.

Don Alfonso stentava a prendere una decisione;
ma quando ne aveva presa una, fuoco e
flammel... bisognava agire subito, senza un gior-
no di riflessione.

E’ questo appunto che aveva fatto don Alfonso
guando si era deciso di andare in cerca del nipo-
te. E poiche Piciotto, da lui interrogato come ami-
co di Tonietto, gli aveva suggerito, di andare a
cercarlo a bordo della prima nave di partenza dal
porto meno lontano, egli era partito per la piu vici-
na citta marittima e si era appunto imbarcato in

uno di quei vapori che viaggiano lungo le coste
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d’Italia.

— Il signorino non sognava che viaggi, mare, av-
venture! — gli aveva detto Piciotto, senza confes-
sare, ben inteso, la parte che egli avrebbe potuto
avere nella smania vagabonda del fanciullo. —
Scommetto che si fatto accettare come mozzo in
una di quelle navi, che corrono il Mediterraneo,
rasentando I'ltalia! — aveva soggiunto.

Ora, don Alfonso, sperava di ritrovare il nipote, se
non su quella stessa nave, almeno in qualcuna
delle citta dove il vapore doveva fermarsi.

Ed eccolo, il bravo uomo, il quale non aveva mai
viaggiato ed aveva fino allora trascorsa la vita
tranquilla nel suo paese, eccolo in procinto di un
lungo viaggio in mare.

Egli fece subito del ponte il suo luogo favorito
d’'osservazione, per veder arrivare, di mano in

mano, i viaggiatori. Erano tutta gente con la qua-
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le avrebbe dovuto trovarsi chi sa per quanti gior-
ni!... Era pure necessario che imparasse a cono-
scerli quei compagni che il caso gli faceva capi-
tare fra i piedi'...

Spenzolato dal ponte, don Alfonso guardava dun-
gue sotto di sé. Vedeva un rimescolio di barche,
che arrivavano frettolose; vedeva montar bauli,
casse, valigie, che si urtavano fra di loro, traballa-
vano, minacciavano ad ogni momento di cadere
nell’acqua; sentiva un vociare incomposto di pas-
seggieri, barcaioli e facchini, che davano 'assalto
a la scaletta del Vapore. C’erano uomini di tutte
le razze, di tutti i colori, di tutte le nazioni; signo-
re, uomini in costume di sport, altri vestiti di tutto
punto, altri ancora dimessi e trasandati.

Il brulichio dei viaggiatori cresceva di minuto in
minuto; i bagagli si accumulavano formando delle

vere cataste.
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Don Alfonso guardava, osservava, ascoltava, stu-
diava le fisonomie, i modi.

C’erano dei viaggiatori che maltrattavano i facchi-
ni; alcuni guardavano tutti d’alto in basso, altieri,
sprezzanti; uno mostrava una certa aria orgoglio-
sa; un altro volgeva intorno gli occhi smatrriti,
guasi in cerca di compatimento e di aiuto; alcuni
urlavano parlando, altri parlavano sotto voce, co-
me se non osassero far valere le loro ragioni:
c’era uno spaccone che non la finiva di far riso-
nare sfacciatamente le monete, con la mano nel
taschino dei calzoni.

Appena saliti sul ponte, i viaggiatori andavano
sotto coperta in cerca del posto che era stato loro
fissato. Pochi tornavano sopra soddisfatti; la
maggior parte davano segni di malumore e se la
pigliavano con I'amministrazione, la societa, cui

apparteneva la nave, il capitano, il vapore stesso,
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con tutto e tutti!

| viaggiatori erano ormai saliti; quasi tutti. Non
mancavano che i tardivi, che arrivavano alla spic-
ciolata, alcuni con fretta e ansia, paurosi di non
giungere in tempo; altri tranquillamente, persuasi
che il vapore non avrebbe salpato senza di loro.
Ad un tratto don Alfonso si ritrasse dal ponte sor-
preso e spaventato; si guardo intorno come a
cercare un luogo dove nascondersi, un passag-
gio per il quale fuggire. Il sangue gli era salito a la
testa facendolo avvampare; poi era precipitosa-
mente sceso, lasciandolo smorto come un cencio
lavato.

Da che quello spavento?... da che quella violenta
commozione?

Aveva visto salire lentamente la scaletta, una si-
gnora lunga e allampanata, avvolta in un mantel-

lo d’altri tempi, con in testa un cappellone senza
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garbo ne grazia, buffa a vedersi. E in quella si-
gnora, egli aveva subito riconosciuto la sua vec-
chia parente, la sua nemica, donna Eufemia!
Ebbe appena il tempo di voltarsi dalla parte op-
posta per non trovarsi faccia a faccia con lei.
Fortunatamente, donna Eufemia, appena toccato
il ponte, spari, sotto coperta, certo per prendere
possesso della sua cabina.

Il primo pensiero di don Alfonso fu quello di di-
scendere la scaletta e lasciare la nave, rimetten-
doci magatri il biglietto d'imbarco e il bagaglio. Ma
proprio in quel punto, il vapore stacco I'ancora, la
macchina fece sentire i suoi primi fremiti, e i mari-
nai, disposti a prora, I'uno dietro l'altro, con movi-
mento cadenzato tirarono le catene finche I'anco-
ra fu su, pendente fuori della nave. Allora il capi-
tano appoggio la bocca al porta voce che corri-

sponde a la macchina, e I'elice fece sentire subi-
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to la sua prima scossa.

Il vapore scivola fra le muraglie dei bastimenti an-
corati, e prende il largo.

Non c’eé scampo! don Alfonso deve rimanere, i,
su quel vapore, in vicinanza della cugina!... O
buttarsi in mare a pascolo dei pesci cani, o0 sop-
portare la vicinanza di donna Eufemia!... Non c'e
scampo; bisogna star li!...

Don Alfonso passeggia concitato su e giu per il
ponte, bofonchiando. Oh quel non aver vicino
nessuno su cui sfogare il mal'umore!... Se ci fos-
se stato almeno Veronica, avrebbe potuto pren-
dersela con lei, con il suo modo di camminare, di
rispondere, di stirargli i fazzoletti da naso, con la
sua cuffia dai nastri svolazzanti come le ali di un
pipistrello.

Il caso questa volta gli aveva giuocato un brutto

tiro; maledetto caso!... Ma perche poi donna Eu-
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femia avra intrapreso quel viaggio?...

Per far rabbia a lui, no; perché nessuno sapeva
della sua decisione; non lo sapeva neppure lui
stesso il giorno avanti.

Egli avrebbe dato chi sa che per conoscere la ra-
gione che aveva spinto quella vecchia marmotta
fuori della sua tana!

— A meno che... a meno che — penso — a me-
no che non vada anche lei in cerca di Tonino!

— Vuoi vedere che é proprio questa la ragione?
— disse a mezza voce.

— Lo fa per mortificare me — soggiunse — per
mortificare me, che crede al paese, a casa, tran-
quillo e contento. Lo fa per mostrare a tutti, che
mentre io, uomo, me ne sto con le mani alla cin-
tola, lei, donna, & capace di esporsi a disagi e pe-
ricoli per andare in cerca del nipote!

Sorrise figurandosi lo stupore di donna Eufemia,
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quando 'avrebbe incontrato su la nave; poiche
un momento o l'altro dovevano pure incontrarsi.
La nave, per quanto grande, non € un paese; e
non c’é che un sol ponte per chi vuol prendere un
boccata d’aria.

— Ci incontreremo, ci incontreremo! — disse fer-
mandosi ed appoggiandosi al parapetto del vapo-
re a guardar giu le onde squarciate dalla prora
che spumeggiavano intorno ai vorticosi giri
dell’elice, per riunirsi poi a poppa in una lunghis-
sima, tremola striscia scintillante al sole.

— Ci incontreremo! ci incontreremo! — ripete
sogghignando — E dovra convincersi che io non
sono quel poltrone che lei crede!

— Intanto se sono in ballo io, lo € anche lei! —
concluse con un guizzo di piacere maligno in
cuore. — Adesso, contenti 0 no, ogni pentimento

e inutile; tornare indietro non si ritorna; dobbiamo
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viaggiare insieme; insieme stare sopra questo
fragile legno; passare insieme sopra abissi pro-
fondi centinaia e centinaia di metri.

— Atutti e due € venuta la stessa idea! — conti-
nuo a pensare don Alfonso ritraendosi dal para-
petto per un certo ribrezzo che gli era venuto a
I'idea degli abissi profondi centinaia e centinaia di
metri.

— E il caso ci ha spinti su la stessa via, su la me-
desima navel... E’ cosa da far strabiliare!

Il piroscafo intanto camminava; il porto si andava
sempre piu allontanando e prendeva I'aspetto di
una selva di alberi nani e brulli; la terra sfumava,
scompariva.

— Eccoci slanciati fra cielo e terra!l — mormoro
don Alfonso, mentre guardava la terra che fuggi-
va rapidamente.

Il mare era liscio e tranquillo come uno specchio;
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il cielo smagliante di sereno: mare e cielo senza
onde e senza nuvole, avevano un bellissimo co-
lore turchino.

— E’ bello! — esclamo don Alfonso, intenerito a
guello spettacolo — E quella marmotta la giu,
che se ne sta sotto coverta, invece di venir su a
vedere, ammirare, godere! — brontolo scuotendo
il capo in aria di compatimento e disprezzo.
Eppure donna Eufemia non era insensibile al bel-
lo. Egli ricordava d’averla veduta, quando ancora
erano amici, entusiasmarsi a la vista di uno spet-
tacolo della natura; d’un bel tramonto, d'una leva-
ta di sole, di una verde insenatura di montagna.
E che parlare poetico aveva!

— Erano bei tempi quelli! — si trovo a sospirare.
— Ma sono passati, morti e sepolti! — soggiun-
se. — Dove prima era simpatia, ha preso piede

I'avversione; e I'animosita regna la dove signo-
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reggiava la buona amicizia!l... E pensare che tutto
si deve a dei pettegolezzi!... Ma tu ti sei lasciata
prendere in quella rete tessuta di malignita e pic-
cole gelosie! ti sei lasciata prendere, vecchia cre-
dulona, e... peggio per te!...

— O e tu, non ti sei lasciato prendere, come lei,
come quella vecchia credulona? — gli sussurro
la voce della giustizia dentro il petto.

— lo... i0... sono stato offeso! — rispose per scu-
sarsi.

— Se qualcuno ha offeso te, tu hai offeso a tua
volta!l — le ripicchio la voce segreta. — E tu, vec-
chio superbioso, hai avuto il torto di non chiedere
uno schiarimento a quella donna che ti ha sem-
pre voluto bene. Parlando, le cose vengono in
chiaro, ma nel silenzio si intorbidiscono, come
I'acqua morta. E nel torbido come pescare la ve-

rita?... Sarebbe lo stesso come voler vedere un
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pesciolino in uno stagno.

Don Alfonso fece un gesto d'impazienza. Quella
pettegola di voce, una volta preso l'aire, era diffi-
cile farla tacere. Egli lo sapeva per esperienza e
se ne infastidiva.

— Si vorrebbe forse — disse — che io mi inchi-
nassi a chiedere scusa, a implorare compatimen-
to, a imporre la mia amicizia?

Si tird su impettito a questa supposizione e senti
chiaramente, potentemente, che una tale umilia-
zione egli non se la sarebbe imposta mai, mai,
mai!

Adesso si che la voce misteriosa fini di farsi sen-
tirel... La passione gridava e strillava obbligando-
la al silenzio; e nel silenzio si rinchiuse.

Uno squillo di campana: un subito levarsi dei
passeggieri seduti, un accorrere da tutte le parti.

La squilla chiama a colazione.
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Soli, a coppie, a frotte, i convitati vengono dal
ponte sopra coperta, dai corridoi, dalle scalette,
dalle cabine, entrano nel gran salone dei pasti.
Ognuno siede al proprio posto indicato dal nume-
ro corrispondente a quello della cuccetta.

La lunga tavola era apparecchiata con lusso; to-
vaglia candida, trofei di fiori, alzate con frutta,
dolci, zuccherini, il vasellame finissimo, bocce e
bicchieri imprigionati in cerchietti che ne attenua-
vano i movimenti; le spesse lampadine sospese
in aria, rinchiuse in eleganti anelli intrecciati.

Don Alfonso guardava con compiacenza quella
tavola sfarzosamente addobbata, mentre sedeva
al suo posto, spiegava il tovagliolo e se ne cac-
ciava un angolo nello sparato della camicia, co-
me aveva l'abitudine di fare a casa.

A la sua destra era gia seduta una signora ingle-

se, tutta grigia, dai capelli al vestito, come un sor-
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cio, il volto insignificante, gli occhiali montati in
oro, ben piantati con le stecche dietro gli orecchi.
Il posto di sinistra era vuoto.

Ma resto vuoto per pochi minuti. Don Alfonso vi-
de tosto avanzarsi la nota figura di una signora
alta e allampanata, vestita di seta nera, con col-
letto e polsini lisci bianchi e insaldati, i capelli
brizzolati, divisi in mezzo dalla scriminatura, e an-
nodati su la nuca. Veniva innanzi, ritta, a testa al-
ta, ma con passo un po’ vacillante, nonostante
che le oscillazioni della nave fossero leggerissi-
me.

Raggiunse lentamente il suo posto, e senza
guardarsi intorno, sedette.

Ma stava avvicinando a la bocca il primo bocco-
ne dell'antipasto, quando levo gli occhi sul suo vi-
cino di destra e stette sorpresa, interdetta, con la

forchetta a mezza strada fra il piatto e la bocca.
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La sorpresa dava all’'espressione del suo volto
un’aria cosi buffa, che piu d’'un convitato ebbe a
sorridere di sotto i baffi, e le signore, pure non
conoscendosi, Si ammiccarono.

Don Alfonso, il quale non aveva da vincere nes-
suna sorpresa, fece mostra di niente e tiro via a
mangiare senza staccare gli occhi dal piatto.

Ma senza parere, shirciava la vicina e vedeva
che toccava appena la roba che le veniva servita.
— Percheé non mangia? — penso — forse per il
dispetto di essersi imbattuta in me e di avermi
proprio vicino a tavola?

Gli scese in cuore un fastidioso senso di compas-
sione, al quale tosto si ribello, soggiungendo in
petto: — E se non mangia peggio per leil... Le
verra il mal di mare; poiche il piu efficace preven-
tivo a quel malanno, € il mangiare e molto!... Per

lui, egli voleva premunirsi contro il malaccio mo-
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lesto... e... mangiava per quattro!

Finito il pasto, ognuno ando per i fatti suoi. Don
Alfonso dopo di aver fatto una fumatina sul ponte
si ritird nella sua cabina, si butto su la cuccetta e
dormi sodo fino a sera. Allora ritorno sul ponte a
fumare.

La notte era tiepida di esalazioni marine, profu-
mata, tranquilla. Le stelle dovevano essere tutte
fuori, e scintillavano con un tremolio fosforescen-
te. L'austera e sublime maesta del cielo e del
mare, la quiete solenne, il silenzio interrotto sol-
tanto dall’affannoso respiro della macchina e dal-
le voci acute di qualche signora, misero nell’ani-
ma di don Alfonso uno strano senso di tenerezza,
un bisogno di pace interna, di compatimento, di
bonta.

— Perche quella maga — penso guardandosi in-

torno — non viene su a godersi questo spettaco-
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lo, a prendere una boccata d’aria pura e sana?
Profittando della singolare mitezza della notte,
guasi tutti i viaggiatori erano saliti sul ponte e for-
mavano crocchi animati a I'aria aperta.

Anche alcune signore, avvolte in scialli e mantelli
e incappucciate, si erano arrischiate di sfidare
I'acuta brezza, il movimento del vapore le aveva
svegliate; volevano godere dello spettacolo della
notte. Ed erano esclamazioni di meraviglia e di
entusiasmo, a non piu finirne.

— Quella marmotta la — penso don Alfonso —
non si lascia tentare dal desiderio di vedere an-
che lei e di respirare I'aria buona.

Con un inesplicabile senso di incresciosita, si fi-
guro la cugina distesa nella sua cuccetta, pallida,
stralunata, in lotta col mal di mare.

— Sfido io! — esclamd — non ha mangiato né a

colazione ne a desinare!... Ed e la giu sola, solet-
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ta, lontana da casa, dalle sue abitudini!... Per cer-
to € malata!... Poteva ben cacciarsi qualche cosa
nello stomaco!... della grazia di Dio ce n’era a bi-
zeffe, e il dottore raccomandava specialmente al-
le signore, che si nutrissero!.. Gia e sempre stata
una zuccona! ostinata come un mulo!

Passava rapidamente dall'increscioso senso di
compassione, al dispetto, quasi a l'ira e dal di-
spetto, e dall’ira, tornava a la bonta.

— Deve essere malata! — sussurrava — E il mal
di mare, € un male grosso e tormentoso!

Penso a la causa del viaggio della vecchia cugi-
na, che doveva essere la stessa, che aveva fatto
muovere lui; Tonino, quel monello, quel monellac-
cio!

— Ah se lo trovo! se lo trovo! — e trincio I'aria su
e giu con la mano aperta.

Intanto coll'avanzare della notte, caddero a poco
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a poco le conversazioni; si fece un gran silenzio,
nel quale le pulsazioni dell’elice si sentivano piu
sonore e cadenzate. A l'incerto bagliore delle
stelle, si vedeva la tremula striscia dell’'acqua,
che si allungava dietro la prua della nave.

— Quel sottilissimo solco — penso don Alfonso
— ¢ forse I'unico legame che indietro, indietro, ci
congiunge a la terra.

La terra! il suo paese, la sua casa, le sue como-
dita, Veronica, il giardino, il caffé della piazza, la
partita della sera!.. Egli aveva lasciato tutto per
correre in cerca del nipote. E certo per lo stesso
motivo, donna Eufemia si trovava in quel momen-
to giu in cabina, nella sua incomoda cuccetta, in
preda al mal di mare!

— Ah monello, monellaccio! — mormoro ancora
— Ah se ti trovo! — e ripeté I'atto della mano

aperta, che trinciava I'aria di sotto in su.
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Guardo intorno a se l'orizzonte immenso; gli par-
ve che il cielo fosse disceso nel mare producen-
do una mescolanza di due azzurri profondi e mi-
steriosi, come € misterioso il destino.

— Chi infatti — esclamo pensando appunto al
destino misterioso — chi si sarebbe figurato, che
l0 e la mia vecchia cugina, ci dovessimo ritro-
vare, con i nostri bronci e rancori in una medesi-
ma nave? O non si direbbe davvero uno scherzo
del destino?... Oppure... oppure... e forse la vo-
lonta superiore che, prima che si muoia, ci vuole
amici come prima?

La imponenza del mare, spingeva il pensiero e |l
sentimento di don Alfonso, su la via del fantasti-
care poetico e gli metteva dentro un confuso de-
siderio di pace e di bonta.

Finalmente sentendo bisogno di riposo, butto in

mare I'ultimo avanzo di sigaro e scese in cabina.
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Ma ebbe un sogno agitato. Davanti agli occhi
dell’anima, gli stava sempre 'immagine della cu-
gina sdraiata nella sua cuccetta, pallida, sfatta, in
lotta col mal di mare.

E nel sonno si trovava a dire: — Ah monello, che
sei causa di tutto!... Ah se ti trovo!... il collegio ha
da essere! anzi il riformatorio!

Era la prima volta che gli si formava in cuore que-
sta minaccia.

— Il collegio o il riformatorio! — ripete — Ma pri-
ma... prima... — ahi! nell’allungare il braccio puni-
tore, don Alfonso, si sporse dalla cuccetta, per-
dette I'equilibrio, e rotolo giu a rischio e pericolo
del viaggiatore, che russava rumorosamente nel-

la cuccetta di sotto.
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LORETO BELLO

— Loreto bello!

— Loreto! povero Loreto!

— Scendi, Loreto!

— Vieni, Loreto!

— Oh Loretino mio bello! bello! bello!

La voce, un po’ chioccia, un po’ rauca, da vec-
chio, veniva dal recinto ove erano l'ortaglia e |l
frutteto del convento dei Francescani. Ed era una
voce lagnosa, che implorava, e quasi, ad un tem-
po, piangeva.

— Scendi Loreto! scendi!

Tonino, che dopo il sonno nel podere di zio Bron-
toli, ripreso dalla paura di essere riconosciuto co-
si vicino come era al paese, si era dato a correre

per una stradetta remota ed era arrivato presso il
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muraglione di cinta dell’ortaglia dei frati, sentiva
da un poco, di dentro, venire quella voce di per-
sona afflitta e implorante. E, incuriosito, volle ve-
dere chi fosse colui che chiamava e supplicava
Loreto, il quale, senza dubbio, doveva essere un
pappagallo. Che cosa fece Tonino per soddisfare
la sua curiosita?...

Si arrampico sul muro come una lucertola e si
trovo a sommo, riparato dalle rame di un antico,
rigogliosissimo noce. E di la, vide giu, sotto il no-
ce, un vecchio fraticello, dai capelli bianchi come
la neve, che con le braccia conserte e il volto su-
pino, guardava su nel folto, ripetendo ogni tanto:
— Vieni Loreto! vieni Loretino bello!

Tonino guardo fra le rame e vide infatti un grosso
pappagallo variopinto, che si dondolava tranquillo
e beato su una fronda.

— Loreto scendi! scendi Loretino bello!
192



|l fraticello continuava a chiamare I'uccellone con
voce sempre piu mesta e implorante.

Tonino, pratico com’era delle piante, pian piano,
staccatosi dal sommo del muraglione, e abbran-
candosi alle fronde, riusci a poca distanza del
pappagallo, cautamente allungo il braccio e...
zaff!... lo afferro per la coda.

Gra, gra, gra, gra! — grido l'uccello, sorpreso e
incollerito, tentando di beccare la mano che lo te-
neva sodo. Ma svelto come il lampo, il fanciullo
scivolo giu dalla pianta reggendo la bestia per la
coda e precipito ai piedi del frate, che si ritrasse
con un... Gesu Maria!... pieno di spavento.
Tonino si rizzo subito e porgendo il pappagallo al
vecchierello: — Ecco Loreto! — disse.

A vedere la gioia del frate, che accarezzava
I'uccellone, chiamandolo coi nomi piu teneri, e lo

baciucchiava e se lo stringeva al petto, Tonino
193



ebbe un momento di gaiezza che gli fece dimen-
ticare le peripezie passate, e diede in una risata
squillante e prolungata.

Il frate allora si accorse che oltre al pappagallo
c’era vicino a lui un ragazzo; e penso che quel
ragazzo gli aveva ripreso l'uccello fuggito e glielo
aveva riportato.

— Che il Signore ti benedica — disse senza la-
sciare Loreto — che il Signore ti benedica o fan-
ciullo, che mi hai riportato il mio Loretino bello!

E lo invito a entrare in convento, che gli avrebbe
fatto dare qualche cosa dai padri.

Cammin facendo, lungo il sentiero fra l'insalata,
le cipolle, il sedano e i cavoli, il fraticello disse a
Tonino, che egli voleva un gran bene a Loreto.
L’avevano regalato al convento venti anni innan-
zi; e da allora era sempre stato la gioia di tultti.

Era un pappagallo straordinario; aveva imparato
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a imitare il suono delle campane, diceva spicca-
tamente; — Prega frate! prega frate! Buon gior-
no! buona notte! La pappa a Loreto! Stava sem-
pre sul suo trespolo contento e tranquillo. Che
cosa era accaduto quel mattino?... La catenella
che lo teneva fisso al trespolo, forse arruginita, si
era spezzata e lui via fra le piantel...

Egli, il povero frate, aveva avuto un'immensa
paura di perderlo il suo Loretino bello!

E adesso era tutto contento, e ringraziava lui, il
bravo fanciullo che glielo aveva preso, e voleva
che anche gli altri padri lo ringraziassero e gli
dessero qualche cosa!

Giunsero cosi al porticato che si apriva nel giardi-
no e da quello entrarono nel chiostro ove i frati
camminavano, due a due, come in processione.
A la vista del pappagallo, tutti furono intorno al

vecchio padre e Loreto fu festeggiato e accarez-
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zato e salutato coi nomi piu affettuosi.

Quando il vecchio padre ebbe detto, che il fan-
ciullo che lo accompagnava era stato quello che
aveva ripreso Loreto, anche Tonino ebbe la sua
parte di festeggiamenti e di carezze. Finche, un
giovane frate, dal volto dolce come quello di San
Francesco, lo prese per mano e lo condusse in
refettorio.

Tonino, che da un poco sentiva nello stomaco gl
stimoli della fame, trasse un sospiro di soddisfa-
zione, davanti al piatto di roba e al pane che gli
furono messi dinanzi, e mangio avidamente.
Poco a poco entrarono in refettorio gli altri frati.
Tonino ebbe in regalo medagliuzze e piccoli cro-
cefissi d’ottone e immagini di santi e perfino un
rosario dai chicchi che parevano di corallo.

Da che era fuggito di casa, il povero fanciullo non

era mai stato cosi ben accolto e trattato!...
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Come fu satollo, ringrazio i buoni frati e se ne an-
do, non senza prima aver promesso che sarebbe
tornato e che avrebbe suonato al convento tutte
le volte che avesse avuto bisogno di mangiare o
di ricoverarsi.

Uscito dal convento, Tonino prese per la prima
stradetta che gli si aperse dinanzi e via. Via per
dove?... Avrebbe trovato un altro Loreto sfuggito
dal trespolo, che gli procurasse un buon desi-
nare, e delle buone parole?...

Ormai, cominciava a sentirsi stanco di quella vi-
taccia randagia.

Quante frottole gli aveva raccontato Piciotto!... A
sentir lui, pareva, che le avventure fossero li
sempre pronte a prendersi fra le braccia i ragaz-
zi, che per una ragione o per I'altra erano scap-
pati di casal... Altro che avventure!... fame, disagi

e pericoli! queste erano le avventure che aveva
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incontrato lui!...

— Fanfarone di Piciotto! — disse.

Il cielo intanto, di sereno che era stato fino allora,
si era andato oscurando. Certe nuvole grige cor-
revano per I'aria come spinte da folate rabbiose.
Correvano, si incontravano, si fondevano insie-
me,; tutte, tutte si fondevano insieme, a formare
un tendone compatto, che si oscurava di mano in
mano, si abbassava, intercettava l'aria, faceva
paura!

— Madonna! — fece Tonino sgomento.

Era in mezzo a la campagna; solo; non si vedeva
una persona, non un animale; perfino gli uccelli
se ne stavano appiattati fra le piante.

— Sta per scoppiare un temporale! — soggiunse
— e non vedo luogo dove riparare! e le piante ti-
rano i fulmini!

Si diede a correre nella speranza di raggiungere
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gualche stalla, qualche capanno!

Ma si arresto al bagliore livido e sinistro di un
lampo, seguito subito da un tuono che pareva lo
sparo di un’artiglieria da giganti.

— Madonna! — imploro ancora il fanciullo ripren-
dendo la corsa e arrestandosi a ogni guizzare di
lampo e a ogni scoppio di tuono.

In breve i lampi presero a succedersi con spa-
ventosa furia e i tuoni rumureggiarono senza in-
terruzione.

Tonino ebbe il pensiero di buttarsi boccone per
terra e di lasciare che il temporale si sfogasse;
ma scaccio tosto l'idea che gli parve vile e perico-
losa e riprese la corsa.

A un tratto ai bagliori dei lampi, vide davanti a sé
una cosa grossa e bruna che ingombrava la stra-
da. Corse piu velocemente e... quando le prime

gocciole dell'acquazzone cominciavano a se-
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gnare la bianca polvere della strada, vide che la
cosa grossa e bruna era un automobile fermo.
Spiccare un salto, accucciarvisi dentro e nascon-
dersi sotto il sedile fu un punto solo.

— E adesso sfogati tempaccio della malora! —
disse.

Il tempaccio si sfogo infatti in uno scroscio violen-
to accompagnato da grandine grossa come noci;
si sfogo con una musica di tuoni e fischi di vento,
con una sinistra illuminazione di lampi spavente-
voli!

Non si era ancora sfogato del tutto, quando Toni-
no senti che qualcuno saliva in automobile, gira-
va la manovella e... e... L'automobile era spinto a
corsa sfrenata.

Tonino sporse cautamente il capo dal suo na-
scondiglio. Vide gli alberi fuggire come impazziti

e il fango, sollevato dalle ruote, schizzare intorno
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al veicolo!

— Che corsa! — penso — se non si precipita in
gualche fosso, o si va a sfracellarsi contro qual-
che ostacolo, € un miracolo di Dio! — soggiunse.
E tiro dentro il capo nel nascondiglio e chiuse gli
occhi per non vedere.

Quanto tempo corse l'automobile?... Quali vie fe-
ce in un lampo?... per quali luoghi pericolosi pas-
s0?... Quante volte corse il rischio di precipitare o
di urtare contro muri, paracarri, alberi, e magari
gualche altro indiavolato veicolo?... Tonino non
avrebbe saputo rendersene ragione. Intontito dal-
lo sballonzolamento, istupidito dalla paura, egli
Se ne stava come in sogno, aspettando scosse
formidabili, urti dolorosi e mortali. Sentiva le
membra intorpidite dalla disagevole posizione, la
testa indolenzita dal battere continuo contro una

parete metallica; aveva il formicolio nelle mani e
201



nei piedi, tutto il corpo pesto e malato. Che cosa
gli era venuto in mente di entrare in quell’auto-
mobile?... Non sarebbe stato meglio esporsi alle
furie del temporale, correre sotto I'acquazzone e
grandine fino al paese?...

Non sarebbe stato meglio correre il rischio di es-
sere conosciuto e dato in balia a 'ira di suo
zio?... Che cosa era il collegio in confronto di
guello stato di paura e di tormento?... Ma, cento
volte il riformatorio piuttosto del pericolo di sfra-
cellarsi o di andare a finire in qualche fossato a
spaurire le ranel!...

Se almeno si fermasse un momento, questo
automobile della mal’'ora! — andava augurandosi
— se si fermasse un minuto secondo, tanto da
lasciarmi il tempo di uscir fuori da questo buco
maledetto, di sgranchirmi, di darla a gambe.

Ma sil... 'automobile volava, che neanche il ven-
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tol... Tuf, tuf, tuf, tuf, tufl... il fracasso era assor-
dante e il puzzo di benzina toglieva il respiro.

— Non ne posso piu! — disse ad un tratto il fan-
ciullo sgusciando fuori dal nascondiglio.

Si trovo fra le gambe del guidatore, che preso a
I'imprevista e a I'improvviso, arresto di botto
I'automobile e guardo il fanciullo di dietro gli oc-
chialoni che gli difendevano gli occhi.

— Brutto monello! — disse un vocione minaccio-
so — Come hai fatto a cacciarti qua dentro?... chi
ti ha dato il permesso di nasconderti qui?...
Aspetta che ti concio io per le feste!

Aspettare!... marameo! — penso Tonino, spiccan-
do un salto dall’automobile e correndo per i cam-
pi a gambe levate.

Il guidatore dell’automobile lo rincorse un mo-
mento. Ma come resistere a la corsa, cosi in-

fagottato nella giacca di pelle di capra, col capuc-
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cione in testa e gli occhiali a gli occhi?...
Potrebbe un orso grosso e pesante rincorrere
una lepre?... Il guidatore dell’automobile capi su-
bito che non faceva altro che perdere tempo e
sprecare fatica e, brontolando, torno su la mac-
china e via di nuovo!

Tonino non si fermo che a una cappelletta della
Madonna, che si innalzava in un croccicchio di
vie. E qui, dopo di essersi rimesso dalla corsa af-
fannosa, provo il piacere di essere scampato
d’un pericolo gravissimo e ne ringrazio la Madon-
na della quale I'imagine era grossolanamente di-
pinta sul fondo della cappelletti. Poi, si rivide da-
vanti il guidatore dell’automobile, cosi buffo nel
pesante costume che lo faceva parere un orso
pesante ed impacciato.

— Voleva corrermi dietro! — disse ridendo — vo-

leva acchiappar me!... me, voleva acchiappare?
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— E rise forte, di gusto, dimenticando tutto in
guel momento di ilarita.

— E adesso? — si chiese infine, sentendosi nello
stomaco certi stiramenti molesti.

— E adesso avanti! — concluse, rimettendosi in
cammino.

Cic ciac, cic ciac!... E’ un mugnaio che arriva. Ec-
colo ritto fra i sacchi rigonfi che riempiono il suo
carretto.

Cic ciac, cic ciac! schiocca la frusta senza toc-
care I'asina grigia, che trascina lui e il carico. Gli
piace di sentire schioccare la sua frusta nell’aria
silenziosal!... forse vuole in quel modo annunciare
il suo arrivo a casa dove e atteso.

Cic ciac, cic ciac!

Tonino si ferma su lo scrimolo della strada per la-
sciar passare carretto e mugnaio. Ma questi lo

vede, si ferma e gli chiede: — Dove vai ragazzo?
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— Vado... vado... vado in cerca di lavoro! — ri-
sponde un po’ titubante il fanciullo.

— Sei capace di guidare al pascolo i porcellini?...
piu di cento porcellini?

L'idea di trovarsi fra tanti porcellini, da una voglia
matta di ridere a Tonino. Ma sta serio e risponde
che si sente capace di guidarne al pascolo, an-
che mille di porcellini.

— Allora monta su, e vieni al molino con me!
Tonino si arrampica sul carretto, si mette a sede-
re a gambe aperte su i sacchi di grano e cic
ciac!... la frusta scocchia e lui si fa tirare senza ri-
schio e pericolo.

Cic ciac!... Ecco il molino che occhieggia fra le
piante, in riva a la corrente.

La moglie, i figli, i garzoni del mugnaio, escono
tutti fuori. Sono infarinati fino ai capelli, sono scal-

zi, ma sorridenti. Il mugnaio deve essere un buon
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uomo, se il suo ritorno a casa € salutato con cosi
evidente piacere.

— Ho portato questo ragazzo per i porcellini! —
spiega il bravo uomo a la moglie che guarda il
fanciullo.

Mentre il garzone, piu vecchio, stacca I'asina dal
carretto e toglie i sacchi uno ad uno, il mugnaio
apre la porta del grande porcile, che sta dietro la
casa, e ne escono urtandosi e accavallandosi
uno sopra l'altro, una quantita di porcellini novelli,
neri, rosati, bianchi, che si spandono qua e la
grugnendo in coro e grufulando allegramente.

— Prendi! — dice il mugnaio a Tonino dandogli in
mano una lunga pertica. Con questa tieni raduna-
te le bestiole! — La massaia gli porge un grosso
pane inferigno, che gli deve servire da cena. Poi
ognuno torna al lavoro.

Ed ecco Tonino, fatto li per li capitano di un reggi-
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mento di porcellini, che gia conoscono la strada
della pastura e corrono grugnendo tutti insieme
davanti al fanciullo. Corrono, corrono fin sotto un
folto di piante dove 'erba cresce indisturbata e le
ghiande cadono dalle robuste querce a imbandire
la mensa per le povere bestiole, destinate a es-
sere ghiotto cibo degli uomini.

Tonino, dopo d’avere soffocato una voglia matta
di ridere a vedersi, cosi improvvisamente, innal-
zato al grado di guardiano di maialetti, ora si sen-
te preso da uno strano avvilimento.
Cominciavano davvero le avventure per lui. Ma
quali avventure!... In un sol giorno, la presa di un
pappagallo, il Loreto bello, una colazione al con-
vento, il pericolo di un temporale, I'automobile, e
infine... infine... capitano di un reggimento di por-
cellini!

Sedette sopra un rialzo di terreno e prese a sboc-
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concellare il suo pane, mentre le bestiole si face-
vano una satolla d’erba e di ghiande, a la musica
di un grugnito continuo!

— Se mi vedessero Enrico, Ida e gli altri compa-
gni! — si lamento — lo, che sognavo di essere
colonnello e generale! che anche quando si gio-
cava ai soldati, era sempre il capo e tutti diceva-
no, che era fatto apposta per comandare un
esercito, che uno stratega come me non lo si tro-
vava neanche nel campo dei Giapponesi, che la
dove io ero, si doveva per forza o per amore gri-
dare: — Vittoria!

— Eccomi capitano di un reggimento di maiali!
— Se mi vedesse Piciotto!... quel fanfarone, quel-
lo spaccamontagne, che a sentirlo, ha girato tutto
il mondo e si e incontrato in cento avventure!

— Eccomi capitano di un reggimento di porcellini!

Una grande melanconia gli velo gli occhi; per la
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prima volta da che era fuggito di casa senti lo
sconforto dell'avvilimento.

Ma la sua natura non era fatta per durare nello
sconforto. Basto lo spettacolo della lite fra due
porcellini incolleriti, per strapparlo a la malinconia
e dargli la voglia di ridere. Allungo la pertica e di-
vise i due litiganti, che si separarono grugnendo
in segno di protesta.

Una pecora, forse fuggita dal greggie, arrivo a un
tratto di corsa fra i maialetti, che si spaurirono e
si sparpagliarono, correndo a I'impazzata qua e
la.

Allora Tonino capi che non e cosa facile mante-
nere la disciplina in un reggimento di maiali; ed
ebbe il suo da fare, con la pertica e la voce, a ra-
gunare le bestie, che correvano a lI'impazzata. Ne
ragunava una dozzina e gliene scappavano venti;

corri di qui, grida di la, batti con la pertica, non
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c’era verso. Era quello un reggimento di insubor-
dinati, di rivoltosi e peggio!!!

Stanco e trefelato, Tonino, visto che non riusciva
a raccogliersi intorno i porcellini imbizzarriti, e te-
mendo i rimproveri e forse le botte del mugnaio,
prese una risoluzione, che per certo, trattandosi
d’'un capitano, non era né saggia né eroica. Butto
In terra la pertica e se la diede a gambe.

Quando piu non senti il coro dei grugniti, si fermo
e si guardo intorno.

Dio del cielo!... dove mai si trovava?... In un bo-
sco che sapeva a memoria, a pochi passi d'un
flume fangoso e pieno, che non voleva essere
navigato contro corrente, a un centinaio di passi
da una casa, dove l'aspettava la minaccia del
collegio e del riformatorio.

— Collegio e riformatorio! — esclamo con un bri-

vido nella schiena — Collegio e riformatorio!...
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marameo!... a un altro!...

Sedette su I'erba per riposare e pensare ai casi
suoi. Nel bosco non c’era nessuno.

— E adesso? — si chiese il fanciullo.

Riposato che fu, si senti trascinato da una forza
potente verso la casa dove I'aspettava la minac-
cia del collegio e del riformatorio.

Vi ando, celandosi fra i rimettiticci delle piante, si
avvicino pian piano, tanto da sentire uscir dalla fi-
nestra della cucina, un appetitoso odore tiepido
di stracotto.

— Ah! — sospiro ingollando saliva.

— Bub! bub! bub!

Misericordia!l... Max! era Max che abbaiava!...
Aveva sentito I'odore del padroncino lui, e voleva
ad ogni costo uscire di casa.

— Se esce sono fritto! — penso Tonino spaven-

tato.
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C’E DEL NUOVO IN ARIA.

Era appena spiovuto; I'aria si era rinfrescata; do-
po un seguito di giornate caldissime, che si av-
vampava vivi, finalmente si poteva respirare a
grande conforto dei polmoni.

Quel giorno di domenica, Enrico, Ida, Giacomo e
la solita compagnia, dopo l'acquazzone, si erano
trovati tutti nel capanno aereo, come se si fosse-
ro dati I'intesa.

C’era del nuovo in arial... Era questo I'argomento
che, quel giorno, interessava i ragazzi.

Veronica aveva assunto un fare misterioso, che
dava a pensare. Con la madre di Maria, sua ami-
ca, aveva fatto capire di avere un segreto, forse
di quelli che non si tradiscono neppure a strap-

pare la lingua. E il segreto non si riferiva certo al
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padrone, del quale si avevano ottime notizie e
viaggiava, preso dalla smania — si credeva in
paese — di visitare e di conoscere gente e paesi
nuovi. Il segreto si riferiva... si riferiva... ma, ac-
gua in boccal... neppure con la tortura se lo
sarebbe lasciato sfuggire!... Ci andava di mezzo
una persona, che guai a toccarla!... guail...

La mamma di Maria, per quanto avesse fatto,
non era riuscita a strappare il famoso segreto
dalla bocca della vecchia amica.

Ora, che cosa poteva nascondere quel
segreto?... Anche Max doveva chiudere in petto il
suo bravo segreto; forse lo stesso di quello di Ve-
ronica. Poiché adesso, spesso lo si sentiva abba-
lare a scatti festosi, come prima; I'avevano ve-
duto correre per il giardino come se rincorresse
gualcuno per gioco; e, qualche volta era andato

ad accucciarsi al suo solito posto, sotto le piante,
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come guando c’era Tonino.

Poi c’era dell’altro. Zia Eufemia aveva scritto che
sarebbe tornata presto e avrebbe portati molti re-
gali ai nipoti.

Zia Eufemia che aveva davvero comperati dei re-
gali e li portaval... Uhm!... era cosa da far strabi-
liare!

E c’era dell'altro ancora. Giacomo sosteneva,
d’aver veduto, una sera, fra lusco e brusco, Toni-
no; proprio lui in carne ed ossa.

— E gli hai parlato? — chiese Enrico incredulo.
— No; perché, in un momento, mi scomparve da-
vanti e non lo vidi piu!

— Vuol dire che e morto e che hai veduto il suo
fantasma! — disse una delle fanciulle, che aveva
la testa rinfoderata di pregiudizi.

E qui non finivano ancora le novita. |l panettiere,

il macellaio e il salumiere, avevano avuto da dire,
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che da un poco in qua, Veronica, sola come era,
comperava tanta roba da nutrire quattro persone.
— Povera donna! — la compianse lda — avra
guel male, che fa mangiare e mangiare e non la-
scia mai sazi; quel male che ha detto una sera |l
Curato a zia Eufemia,; ti ricordi Enrico?

— Si! — fece questi con qualche importanza —
guella fame che non si sazia mai, si chiama boli-
mia. Viene da un malaccio brutto; chi ne € colpi-
to, mangia, divora e non si sazia mai, mai! Pove-
ra Veronica mi rincresce per lei.

— O non giochiamo? — chiese Giacomo.

— Che si fa? — disse Enrico.

— Facciamo alle scimmie che si ricorrono fra le
rame! — propose una fanciullina.

— No; facciamo a la guerra fra le scimmie e gli
scoiattoli! — disse Titino.

— lo saro il scimiottone piu grosso! — disse Enri-
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co.
— Ed io la bertuccia piu snella! — rise Ida.

E cosi si divisero in due schiere; scimmie e sco-
lattoli. Poi, a un battere delle mani dello scimiot-
tone piu grosso, via tutti, con grande scricchiolio
di fronde e fruscio di foglie.

Fu durante la guerra fra scimmie e scoiattoli, che
tra le rame che facevano da tetto al capanno, fe-
ce capolino un volto allegro di fanciullo, poi sbuco
fuori un braccio, poi una mano si aperse e lascio
cadere sul tavolino greggio, una bandieruola in-
fissa in un piedestallo di legno nel quale era scrit-
ta in matita turchina: — Ai prodi vincitori!

Max, di sotto la pianta abbaiava festoso e ogni
tanto guaiva di desiderio, rizzandosi contro il
tronco nella smania di arrampicarsi.

Oh se il povero cane avesse potuto, li per li, ac-

quistare la virtu dei gatti!
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IL GHIACCIO E ROTTO

Poco dopo I'alba, don Alfonso era in piedi; aveva
voluto uscir subito a I'aperto, come per scuotersi
di dosso I'oppressione della notte. Poiche egli
aveva dormito male; un sonno turbato e angu-
stiato da sogni. Gli era sembrato d’'aversi davanti
Tonino e di sfogare su le sue spalle tutta I'ira con-
centrata per gli incomodi e i crucci, di cui egli era
stato ed era causa, toccati a lui, e peggio, a quel-
la povera donna, che in quel momento doveva di-
battersi contro il mal di mare. Egli aveva anche
sognato di lei quella notte; 'aveva veduta lunga
stecchita nella sua cuccetta, con la faccia del co-
lore del vecchio avorio, gli occhi chiusi, la bocca
semiaperta; era tanto lunga, che i piedi e parte

delle gambe, stavano irrigiditi fuori del lettuccio.
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Dio! che piedi e che gambe! secchi e dalla pelle
che pareva cuoio!... brrrrr!... ricordandoli, don Al-
fonso si sentiva correre i brividi giu per la schie-
na,

Morta, I'aveva veduta in sogno, quella povera
donnal... Morta!

— Che sia morta davvero? — penso con un nuo-
vo brivido — Che davvero sia la giu, nella cuccet-
ta, stecchita come uno stoccafisso, coi piedi e le
gambe fino al polpaccio, fuori della cuccetta, irri-
giditi e dal colore del cuoio?

Sul ponte erano gia adunati i passeggieri piu sol-
leciti e nessuno mostrava d’avere o d’avere avuto
il mal di mare. | camerieri dichiaravano, con pia-
cere, che durante la notte non avevano dovuto
scomodarsi per nessuno.

— Si capisce! — disse un signore alto e barbuto

— CcONn un mare quieto come questo e un cielo
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cosi sereno, turchino, senza la piu leggera nuvo-
la!

| camerieri non erano stati scomodati durante la
notte; il mare era senza onde, il cielo senza nu-
vole; ma quella benedetta donna la giu doveva
avere il mal di mare; e se non era morta, per cer-
to stava male!

Don Alfonso era persuaso di cio e se ne doleva,
pure meravigliandosi di dolersene.

Era ben stupido di pensare a quella bislungona di
cugina, che per cose da nulla gli aveva messo su
il broncio, obbligando lui a fare altrettanto; e ave-
va voluto, proprio voluto, che il broncio durasse
per degli anni, cambiandosi poco a poco, in ran-
core e inimicizia. Che cosa doveva importare infi-
ne, a lui, se ella era malata!... Si sarebbe ella for-
se preoccupata se lui fosse stato malato e ma-

gari morente?... Egli era uno stupido, via, un vero
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stupido!

Volle sfogarsi, distrarsi, togliersi dal cuore e dal
pensiero quel molesto chiodo che lo tormentava.
Si avvicino a un crocchio di signori e signore, che
gli fecero ottima accoglienza e I'invitarono a se-
dere.

E li, prese parte ai discorsi che si tenevano; fu di-
scorsivo, amabile, gentile. Chi mai avrebbe rico-
nosciuto in lui, il famoso don Alfonso, che al pae-
se si era guadagnato il nomignolo di zio Brontoli,
per il suo carattere attrabiliare e il brontolare per
ogni nonnulla?...

Gli € che Don Alfonso, dal momento che si era
trovato fra cielo e terra, aveva, senza che egli sa-
pesse perche, subito un gran cambiamento; si
era sentito sorgere dal fondo del cuore, un senti-
mento, anzi un bisogno, una bramosia di benevo-

lenza verso tutti e specialmente verso chi lo ave-
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va offeso; come per esempio, verso sua cugina
Eufemia.

Egli non capiva, o non voleva capire, che quel
sentimento, o meglio quel desiderio e quella bra-
mosia, venivano dalla pieta, che gli aveva desta-
ta quella povera donna, la quale, per un interes-
samento del nipote, si era decisa a andare sola
per il mondo, viaggiando per terra e per mare.

A mezzogiorno si trovo ancora a tavola fra la si-
gnora di destra e il posto vuoto di sinistra. Ma
guel posto venne presto occupato. Egli senti con
un senso di sollievo, il fruscio di una gonna di se-
ta e guardo di sottecchi. Era lei! era proprio lei!
donna Eufemia! sua cugina in carne ed ossal...
Un po’ pitl pallida del solito, con gli occhi pesti, le
labbra smorte e un’aria di sofferenza per tutta la
persona; ma era leil... E se era venuta a tavola,

voleva dire, che non stava male, che non correva
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nessun pericolo, che non sarebbe morta!

Don Alfonso si senti togliere dal petto un peso, e
non potendo resistere a I'impulso di benevolenza
che gli faceva vibrare il cuore, si volse alei e le
porse uno dei piattini contenenti ghiotti antipasti,
che erano sparsi un po’ per tutto su la tavola.
Donna Eufemia sgrano gli occhi meravigliata. Ma
non pote rifiutare e non lo volle per non attirare
I'attenzione e destare la curiosita dei compagni di
mensa. Disse un grazie gentile e si servi.

— Mangiate! — le sussurro don Alfonso, incorag-
gito da quel grazie — Il mal di mare si previene
col mangiare!

Forse lo stesso sentimento, lo stesso bisogno, la
medesima bramosia di benevolenza, accarezza-
vano il cuore di donna Eufemia, poiché guardo Il
cugino con un semi sorriso e assenti del capo.

Il ghiaccio era rotto! finalmente! dopo tanti anni!...
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La voce del cuore, fino allora soffocata da misere
passioncelle la nel paese ove tutto si sa e di tutto
si deve render conto, soffocata, diro cosi, da ne-
cessita d’ambiente, qui, nella maesta del cielo e
dell’acqua, in mezzo a gente sconosciuta, si fa-
ceva sentire liberamente e spiccatamente, e im-
poneva di dimenticare le piccolezze, di mettere
una pietra sul passato, di troncare, e per sempre,
un’inimicizia, che non aveva nessuna ragione
d’esistere; consigliava di tornare in pace, come
negli antichi tempi, quando, si puo dire, che fa-
cessero vita insieme, ed erano contenti tutti due,
anzi felici!

Una volta il ghiaccio rotto, il resto veniva da sé. E
donna Eufemia fu ben meravigliata di trovarsi,
subito dopo desinare, sul ponte comodamente
seduta con un predellino sotto i piedi e lo scialle

su le ginocchia; e quello che € piu, vicina a don
224



Alfonso che aveva pensato a scieglierle un buon
posto, a portarle predellino e scialle.

Dove erano andati il broncio, I'animosita, il piace-
re di scambiarsi sgarbi e dispetti?...

Si sarebbe detto, che la grandiosita e la bellezza
del mare e del cielo, avessero fugato dai loro
vecchi cuori, ogni cattivo sentimento, con una mi-
steriosa, benefica folata!

Passarono il pomeriggio sopra coverta, vicini
I'uno a l'altra, conversando, ricordando, un poco
anche rammaricandosi. Il sorriso era tornato a il-
luminare il volto di donna Eufemia, che se non
era mai stato bello, aveva sempre avuto
un’espressione di bonta.

E don Alfonso, era, di punto in bianco, tornato il
bonaccione d’una volta.

Al calare del sole, nell’aria fino allora di un sere-

no smagliante, si videro sorgere, dalla parte di
225



occidente, alcuni nuvoloni soffici, bianchi, come
cotone scardassato, con il lembo capricciosa-
mente frastagliato, illuminato fantasticamente dal
sole al tramonto.

— Ah!l — esclamo un marinaio guardando in su
— il tempo vuol cambiare!

Infatti, uno ad uno, si manifestarono tutti i segni
che precedono il temporale. Un vento fresco, che
prima a larghi, poi a brevi intervalli rompeva l'afa,
subito successe a la brezza marina. Presto pre-
sto le nuvole si uniscono, si condensano, si 0Scu-
rano fino a parere una cappa di piombo; il rantolo
del tuono annunzia I'appressarsi della procella, e
guesta scoppia finalmente, versando torrenti
d’acqua sul vapore e sul mare.

Don Alfonso, ai primi segni del temporale, aveva
offerto il suo braccio a la cugina ed erano scesi

tutti due nel salotto di compagnia, ove i passeg-
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gieri, gia si erano raccolti a gruppi.

Fra tuoni e lampi e sotto I'acqua che veniva giu a
ciel rotto, il piroscafo tirava via tranquillo. Se non
ci fosse stata |'oscillazione, nessuno la giu si
sarebbe accorto del temporale.

Un giovinotto, il piu allegro della compagnia, che
non aveva perduto il buon umore neanche in pie-
no temporale, si aggirava in mezzo ai viaggiatori,
che, qual piu qual meno, se ne stavano mogi e
pensierosi.

— E’ un temporale che dura poco! — badava a
dire — Nuvoloni che passano, e si lasceranno
dietro un cielo stellato. Vedrete che magnifica
notte si potra passare a bordo!

Donna Eufemia era inquieta. Quel temporale le
aveva messo addosso un’angustia, che non riu-
sciva a nascondere.,

Don Alfonso fece portare due bicchierini di co-
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gnac; tanto da versare nello stomaco un po’ di
calore e di coraggio. Poiche, neppure lui, si diver-
tiva a la musica dei tuoni, dello scroscio delle on-
de e del fischio del vento; e a dir vero, quella
continua oscillazione del vapore, gli dava un fa-
stidio indicibile; sentiva la testa che gli ballava co-
me fosse stata imperniata sul collo; e con la testa
tutto gli girava intorno; in breve gli parve tutto il
Suo corpo si rimescolasse, e la nausea, una nau-
sea orrenda, lo prese infine, obbligandolo a la-
sciare il salotto, come vari altri gia avevano fatto
prima di lui!

Tocco a donna Eufemia a sostenerlo e a condurlo
in cabina, ove subito fu assalito da vomiti violenti.
Il povero Don Alfonso, che aveva mangiato per
due, onde premunirsi contro il mal di mare, paga-
va il suo tributo.

Donna Eufemia porse al cugino tutti i soccorsi ri-
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chiesti. Oh se non ci fosse stata lei a impedire
che il povero uomo si avvilisse moralmente e fisi-
camente!

La tempesta non si placo, come aveva fatto spe-
rare il giovine viaggiatore di buon umore. Sem-
brava invece aggiungere furore a furore.

Le onde erano spaventevoli. Di tratto in tratto il
vapore sembrava portato di peso su la cima
d’'una montagna; su quella cima pareva si arre-
stasse in bilico oscillante e barcollante per un mi-
nuto o due; poi la montagna si sfondava, e il piro-
scafo restato in aria, precipitava nel vuoto!...
Donna Eufemia, pure non smettendo di soccorre-
re il cugino, era livida di spavento e faceva sforzi
per non cadere, per reggersi ritta, per sostenere |l
capo del povero uomo, straziato dal vomito.

| passeggeri erano tutti muti; anche quelli, che |l

mal di mare non aveva obbligati a sdraiarsi in
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cuccetta. Non lo scambio di una parola, non un
sorriso, non una voce di conforto e di speranza.
La gente taceva, lasciandosi salire e scendere
come in grandiosa altalena, con passiva rasse-
gnazione.

La gente taceva ma il vento gemeva, strideva,
ululava, il cordame suonava come un organo toc-
cato da un pazzo e le onde scrosciavano con im-
peto minaccioso, contro il vapore.

— Oh Signore abbiate pieta di me e di questo po-
vero uomo! — badava a pregare donna Eufemia.
Trascorsero alcune ore di patimento e di ango-
sce; infine parve spandersi un po’ di quiete.

Don Alfonso prese sonno: e donna Eufemia si riti-
ro, adagio adagio, abbrancandosi a pareti e ma-
niglie per non cadere, nella sua cabina.

Si butto a giacere nella sua cuccetta; era stanca

morta; le si velarono gli occhi e si addormento.
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Dovette aver dormito un bel pezzo, perche, quan-
do aperse gli occhi, vide entrare, per il finestrino
della cabina, I'alba bella e sorridente, che pareva
venisse a confortare i passeggeri della triste not-
te corrucciata dalla tempesta.

Donna Eufemia si vesti in fretta e sali sul ponte
per chiedere al cameriere notizie del cugino. E
seppe che aveva dormito tutta la notte, che stava
meglio; che ormai non aveva bisogno d’altro che
di riposo.

Il vento spirava ancora gagliardo e ferveva anco-
ra la danza delle onde.

Donna Eufemia scese nel salotto e guardo fuori
dai vetri dei finestrini.

La tempesta era ormai rabbonita; ma il mare an-
cora assai ondoso, aveva splendide tinte di zaffi-
ro, le creste erano bianche candide e tutto era fu-

so nel fondo azzurro, quieto, immenso del cielo.
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Talvolta il vapore poggiava su la cresta spumeg-
giante di quelle onde, che parevano liquide mon-
tagne e allora lo sguardo, spaziando liberamente
sul mare sconfinato, scorgeva le bianche vele di
vascelli lontani e si posava su la terra, disegnata
da una striscia di nubi sul remoto orizzonte. Don-
na Eufemia guardava ammirata e estasiata. Non
aveva mai veduto nulla di cosi bello, di cosi im-
ponente, di cosi maestoso!... Si sentiva presa da
quella bellezza, da quella imponenza, da quella
maesta; le pareva impossibile, che lei, capace di
entusiasmarsi agli spettacoli sublimi, si fosse
smarrita per tanti anni in un misero ginepraio di
piccolezze, fino a lasciarsene spadroneggiare, fi-
no a soffocarsi in cuore ricordi, affetti e doveri.
Poiché non sarebbe stato suo dovere quello di
serbare intatta la sua amicizia per quel povero

uomo, che ora era giu infiacchito dal mal di
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mare?...

— Ma ora e tutto finito! — si consolo — E’ stato
un temporalone morale quello che sorse a di-
sgiungerci io e mio cugino!.. Adesso il temporalo-
ne e passato e torna a brillare il sole!

La terra si andava intanto avvicinando; gia si
scorgeva distintamente il faro della citta dove il
vapore doveva fermarsi tutto il giorno per ripartire
la sera. Erano ormai presso il porto, 'onda flagel-
lava le dighe; ma il piroscafo lo imbocco con sicu-
rezza, ed eccolo nel recinto appena agitato per la
comunicazione del moto propagato dalle onde
del di fuori.

| viaggiatori salivano sul ponte; molti, uomini e
donne, dal viso spossato e contraffatto, gli occhi
semi spenti, avevano sofferto il mal di mare ed
erano impazienti di mettere piede a terra, di pas-

sare una giornata fuori del piroscafo.
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Donna Eufemia chiese a un cameriere se il cugi-
no suo si fosse levato. E il cameriere stava per
andare ad informarsene, quando Don Alfonso,
sali per la scaletta; era pallido come un morto, In-
curvato dalla stanchezza, non ancora rimesso dal
male.

Donna Eufemia gli fu subito presso a confortarlo
ed a spingerlo a scendere a terra con lei. Una
giornata di perfetto riposo lo avrebbe completa-
mente rifatto.

Non rimaneva che da sbarcare. Facendo siepe a
la scaletta di discesa, si era radunato un mondo
di barchette che si contendevano i viaggiatori.
Sempre appiccicato alle gonne di donna Eufe-
mia, don Alfonso, che si lasciava completamente
guidare da lei, nello stato di debolezza in cui si
trovava, si vide presto adagiato presso la finestra

aperta di una camera d’albergo, si senti subito
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meglio, poté mangiare e godere della compagnia
della cugina.

— Oh se non ci foste stata voi! — badava a ripe-
tere il povero uomo.

— Ma anche voi poveretta — soggiunse — quan-
ti incomodi, quanti disagi!... E tutto — mormoro
alzando il pugno chiuso — tutto in causa di quel
monello di Tonino!... che se arrivo ad acciuffarlo,
sta fresco!

Donna Eufemia gli volse uno sguardo pieno di
bonta e disse a sua volta:

— Se non fosse in causa sua, saremmo noi in
pace?...

E soggiunse tosto con un sospiro: — Purche si
ritrovi quel povero fanciullo!

— Guardate il mare! — fece don Alfonso — E’
piu bello di prima della tempesta!

Donna Eufemia penso, che anche 'amicizia dopo
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una tempesta morale, puo risorgere e rivivere piu
bella e gagliarda. E affacciatasi a la finestra guar-
do e godette col cugino dello splendido spettaco-
lo.

Un mare di zaffiro, che si agitava con immenso
palpito, sotto un cielo smagliante, ove il sole dar-
deggiava potente, inargentando le schiume che
frusciavano su I'arena della spiaggia e converten-
do in gemme gli infiniti spruzzi delle siepi, dei ce-

spugli, che adornavano le splendide rive.
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BRUTTO MAX!

Bub, bub, bub, bub!

Max ha visti al di la della siepe, Enrico e Ida e fa
loro festa per il piacere di vederli o forse anche
per essere invitato a giocare, come faceva quan-
do c’era Tonino.

Bub, bub, bub, bub!... Ma venite! non sapete piu
dove sia la breccia della siepe?... Passatela e ve-
nite!l... Non capite che qui c’é qualche cosa di
nuovo?

Bub, bub, bub!

Max € un cane prodigioso. Con la voce, le corse-
relle, il dimenare della coda, fa capire quello che
vorrebbe dire. Bisognerebbe essere stupidi per
non comprendere.

E Enrico e Ida sono ben lontani dall’essere stupi-
237



di.

Bub, bub!

— Vengo! — risponde Enrico, sgusciando per la
siepe nel giardino di zio Brontoli.

— Eccomi! — dice Ida, che lo ha sequito e ri-
scuote dai capelli le foglie che vi sono rimaste at-
taccate.

Bub, bub, bub!

Max prende la corsa e guida i due fanciulli ad
uno spiazzo, fra un folto di magnolie, ove... che
cosa vedono Enrico e lda?

Buttati a la rinfusa per terra, tutto un reggimento
di soldatini di legno. Quei soldatini che Enrico, il
giorno prima, aveva portato nel capanno aereo,
per studiare il piano di battaglia, che doveva aver
luogo domenica prossima nel parco, fra una ven-
tina di fanciulli e fanciullette del paese.

— Ah birbante di Max! — esclama Enrico senza
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pensare.
— Dai la colpa a Max? ride Ida — Ma come vuoi
che eqli si sia arrampicato fino al capanno?

Max, con un guaito, approva quello che dice la
fanciulletta e lamenta la sua impossibilita di ar-
rampicarsi.

Ma lda cessa subito di ridere. Ella pensa che, in-
sieme ai soldati, su nel capanno era stata lascia-
ta la sua bambola, la sua bella Cora, dai capelli
d’oro e l'abito di seta sgargiante.

— O e la mia bambola? — chiede al cane.
Questi si lamenta e si mostra inquieto. Vuol dire,
che non vorrebbe dare un dispiacere a la fanciul-
la.

— Oh la mia povera bambola!... la mia Cora! —
piagnucola la fanciulla, che ha capito il cane. —
Dov’é, dov’ e la mia bambola? — chiede, col

pianto in gola.
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Max, con la coda fra le gambe e le orecchie di-
messe, si avvia lentamente verso la vasca.

Ida lo segue, mentre Enrico raccoglie da terra
I'esercito disperso.

Bub! bub! — geme la povera bestia intelligente,
appoggiando le zampe anteriori sul muricciolo
della cinta.

Bub! bub! e finisce con un guaito prolungato che
pare una voce che chieda compatimento e per-
dono.

Ha ben ragione di chiedere compatimento e per-
dono!... O non meriterebbe un acerbo rimprove-
ro, non meriterebbe un severo castigo, il dispetto-
so, il senza cuore, il cattivo, che ha buttato nella
vasca la povera Cora, cosi bionda, cosi bella, co-
si sfarzosamente vestita?...

lda da in un pianto disperato a vedere la sua

bambola galeggiare su I'acqua, proprio nel mez-
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zo della vasca.

E siccome € necessario che sfoghi il suo dolore,
se la piglia col cane, senza prima sapere se lui,
proprio lui, sia l'autore della mala azione.

— Brutto Max!... cagnaccio dispettoso e cattivo!
— esclama singhiozzando.

E coi gesti e la voce, gli fa capire, che, poiche ha
fatto il male, deve fare la penitenza.

La! un tuffo nellacqua; una nuotata fino nel mez-
zo; afferri la bambola per il vestito; il vestito eh?...
non la testal... e gliela riporti; se no, guai, guai,
guai, guai!

Max capisce I'ordine e le minaccie.

Ha poca voglia di buttarsi in acqua , forse qual-
che reumatismo lo molesta; forse anche, ha ap-
pena finito di ingollare la sua zuppa. E quando si
hanno i reumatismi o si ha appena finito di man-

giare, non e piacevole né igienico fare un bagno
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nell’acqua fredda!

Gira intorno al muricciolo in aria dimessa, mortifi-
cato e dubitoso; non sa decidersi; pare invochi
pieta.

Ma che pietal.. Le bambine quando si tratta delle
loro bambole, diventano qualche volta, testarde e
crudeli.

— La! dentro!... La nellacqua, Max! — ordina in
tono di comando la fanciulletta.

E il cane, dopo alcuni guaiti di indecisione e pre-
ghiera, butta fuori una voce che pare una parola
di rincrescimento e di rimprovero, poi... ciacche-
tel... E’ nellacqua; nuota, raggiunge la bambola,
la addenta per un lembo del vestito e la porta a la
fanciulla, che se la stringe al petto con tenerezza
e parole di compassione e di conforto.

Max si scuote lI'acqua d’intorno e abbaia conten-

to. Gli seccava di ubbidire, ma ha ubbidito; ha fat-
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to il suo dovere ed e soddisfatto.

Enrico e Ida tornano nel parco con i soldatini e la
bambola. Sono di cattivo umore; i sospetti sorgo-
no dal loro cuore e con i sospetti si svegliano |
mali umori e le piccole ire.

Poiche e impossibile che Max abbia portato via
dal capanno i soldati e la bambola, bisogna pure
che qualcun altro I'abbia fatto. Ma chi?... Se ci
fosse stato Tonino, la cosa era subito spiegata.
Ma... egli doveva essere lontano!... Dopo la ban-
dieruola piovuta dal mondo della luna con la de-
dica «ai prodi vincitori» egli aveva fatto trovare ai
compagni del capanno aereo, una letterina nella
guale diceva, che egli scriveva loro da un luogo
che non poteva dire e che si serviva del solito
mezzo misterioso per mandar loro i suoi saluti, e
per dire, che stava benissimo, per certo, meglio

di quello che essi potessero credere!...
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— Oh! — finiva per scrivere — Oh! se non fosse
per la paura del collegio e del riformatorio, come
volentieri tornerei con voi!l.. Ma, ne collegio ne ri-
formatorio!... Marameo!... bravo chi mi piglia! —
Chi dunque poteva essere l'autore di quei dispet-
tacci, se si dovevano escludere Tonino e Max?

E le burle sgraziate non finivano li. O quel giorno
che avevano preparata la merenda sul tavolino
del capanno, e che essendo scesi un momento
per prendere I'acqua, avevano trovato spazzata
la mensa?... E quell’altro giorno, che avevano
adornato il capanno di festoni e fiori per le nozze
di Ida con Giacomo, che si dovevano celebrare in
pompa magna, e avevano trovato, al momento
della cerimonia, tutto per aria, come se le scim-
mie si fossero divertite a distruggere?... Poi un
mattino, che era appena spiovuto, avevano avuto

la sgradita sorpresa di trovare il capanno sosso-
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pra; il tavolino con le gambe in aria, le sedie so-
vrapposte I'una all’altra, i costumi e le armi buttati
in un angolo, come un mucchio di cenci.
Insomma, i dispetti si potevano ormai contare a
dozzine. E poiche non si potevano incolpare ne
Max ne Tonino, e poiche il tempo delle stregone-
rie era passato, morto e sepolto, ne veniva... ne
veniva, che il colpevole bisognava cercarlo fra i
compagni e le compagne di gioco. Ma chi mai
poteva essere il dispettoso o la dispettosa?...
Enrico e Ida, quando si trattava di ragionare, tira-
vano via con una logica strabiliante; ma quando
invece si trattava di fermare un sospetto su qual-
cuno, era un altro par di maniche. La logica qui ci
entrava poco o nulla; fatti ci volevano; o per lo
meno tracce. E in questo caso si gli uni che le al-
tre mancavano affatto.

Si fa presto a sospettare e a incolpare!... troppo
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presto si fal... Ma c’e il poi, che prepara rammari-
chi, mortificazioni, e magari rimorso!... Bisogna
andar cauti prima di sospettare e di incolpare!
Enrico e Ida erano due fanciulli prudenti, chiasso-
ni, giocondi; ma prudenti e di buon cuore: E no-
nostante i dispetti misteriosi, nonostante i dispia-
ceri che ne venivano, come questo dei soldatini
manomessi e della bambola sciupata, si appi-
gliarono insieme al partito migliore; quello di non
sospettare di nessuno e di lasciar fare a mamma
giustizia, la quale quando meno ci si pensa, trova
lei il momento opportuno di far scoprire la verita.
Enrico e Ida, da parecchi giorni, non avevano no-
tizie della zia, la quale mandava spesso qualche
cartolina illustrata, con un saluto e la solita racco-
mandazione che fossero buoni e giudiziosi.
Furono dunque contenti quella sera, quando Giu-

lia, la vecchia cameriera, disse loro, che la zia le
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aveva scritto: stava bene e sarebbe arrivata ver-
so la fine della settimana.

— Benone! — fece Enrico, battendo una mano
contro l'altra — Benone!... Domani € domenica e
avremo il tempo di fare la guerra frai Russi e i

Giapponesi!
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FRA RUSSI E GIAPPONESI.

Quella domenica, buona parte dei fanciulli del
paese erano radunati in fondo al parco di donna
Eufemia.

Erano scesi dalle piante, venendo dal bosco e si
trovavano pronti all'appello. Doveva essere un
gioco assai divertente. La guerral... Una battaglia
fra Russi e Giapponesi.

Enrico, Generale in capo, che comandava Russi
e Giapponesi ad un tempo, con in testa un gran
cappello di carta, ornato di un pennacchio fatto di
liste a vari colori pure di carta, il fuciletto ad aria
compressa in spalla, due pistole di legno a la cin-
tura, ordinava i due eserciti nemici. | Giapponesi
portavano un cappello di carta giallo; i Russi, un

berrettone nero; per armi, tanto di randelli, vecchi
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bastoni, manichi di scopa. Non mancavano i tam-
buri, non mancavano le trombe.

Il campo di battaglia doveva essere in fondo al
parco; presso la siepe; anzi la siepe doveva ser-
vire di divisione fra i due esereciti,

| Russi, nel giardino di zio Brontoli, dovevano es-
sere ben allineati, ritti impettiti, con il fucile in pu-
gno, pronti a difendersi quando il generale I'aves-
se comandato o a farsi ammazzare quando que-
sti I'avesse trovato conveniente. Sotto il berretto-
ne nero, il cervello dei soldatini russi non doveva
avere che una sola idea; ubbidire, ubbidire sem-
pre, ubbidire anche contro le proteste della ragio-
ne.

Ah! poveri soldatini russi che erano cresciuti con
lo spavento dello staffile, della Siberia e della for-
cal...

| Giapponesi invece erano guidati con altra tatti-
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ca; disposti qua e la fra macchie e cespugli, pote-
vano battersi e difendersi come volevano, purche
il loro scopo fosse la vittoria. Essi rappresentava-
no la libera energia, mentre i Russi, poveracci,
non sapevano far altro che inchinarsi a una vo-
lonta piu forte della loro!

Una volta stabilito, da vero stratega, il piano di
battaglia, Enrico urlo i suoi ordini. Ed ecco rullare
| tamburi e le trombette suonare con foga, mentre
gli eserciti nemici si precipitarono uno su l'altro,
con strilli e grida e un pum, pum, pum! vociato in
coro con fracasso assordante, per imitare lo
sparo dei fucili e le cannonate.

| Russi, naturalmente, avevano la peggio. Non
movevano passo, non sparavano i fucili senza un
ordine del generale; e intanto che essi aspettava-
no I'ordine, i Giapponesi li assalivano, ne faceva-

no strage, li spingevano a la fuga.
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Svelti e leggeri, i Giapponesi uscivano dai verdi
nascondigli, si precipitavano a la spicciolata su i
nemici, seguendo una strategia tutta nuova.

Ma a un tratto, che e che non &, i Russi si stan-
carono dell'ubbidienza passiva, che li obbligava
ad essere bersaglio immobile dei colpi nemici;
scossero dalle spalle il giogo pesante della schia-
vitu; per amore della pelle e della dignita umana,
ebbero l'audacia di ribellarsi agli ordini superiori e
con una brusca mossa, attraversarono la siepe,
mettendo in fuga i Giapponesi a forza di randelli,
manichi di scopa e urli che andavano al cielo.

— Ah vili! ah indegni figli del Giappone! — si sen-
ti in quel punto gridare dall’alto, e fra uno strepito
di rame spezzate e una pioggia di foglie e fuscel-
li, chi si vide precipitare dal fitto delle piante?...
Tonino! lui in carne ed ossa, rosso di commozio-

ne, pazzo di furore bellicoso!
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— Ah indegni figli del glorioso Giappone! — grido
accigliato, brandendo un randello e chiamando a
raccolta I'esercito disperso.

Ma tutti due gli eserciti, cappelli gialli e berrettoni
neri, si riunirono tosto senza bisogno di chiamate
di tamburo e di trombe.

— Tonino!

— E’ Tonino!

— E’ proprio lui!

— D’onde vieni?

— Dove sei stato fino adesso?

— Ora capisco da chi venivano le burle e i di-
spetti!

— Gia, non potevano venire che da lui!

— Parla Tonino!

— Di su, Tonino!

— Da qual parte del mondo precipiti?

— Ma scuotiti!... Perche sta i li come uno scimu-
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nito?

Tonino infatti, nel quale il furore bellicoso era su-
bito sbollito, se ne stava fra i compagni come in-
tontito, preoccupato da una sola idea, oppresso
da una sola paura.

— Se zio Brontoli, quando torna dal suo viaggio
— disse con la faccia lunga — se zio Brontoli mi
trova qui, mi caccia subito in collegio o in riforma-
torio!... E... chi t'ha visto, t'ha visto!

— E allora scappa, nasconditi! — gli suggeri En-
rico, spaurito anche lui per il cugino, dalla minac-
cia del collegio e del riformatorio.

— Vai dove sei stato fin'ora! — lo consiglio Ida.
— Bisognerebbe che nessuno dicesse d’avermi
veduto! — si raccomando il fanciullo, supplicando
compagni e compagne con gli occhi.

— Nessuno parlera! — risposero tutti in coro.

— E.... guai al traditore! — disse Enrico con voce
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tonante.

— Guai! — risposero tutti alzando la mano.

— Di solo a me dove te ne stai nascosto!

— Nascosto!... nascosto! — fece Tonino ferito
nella sua dignita — sono pochi giorni che mi na-
scondo! Prima sono stato a girare il mondo e ne
ho passate... ne ho passate!

— Ma dove, dove ti nascondi adesso! — insiste
lda.

Tonino le avvicino la bocca a un orecchio e disse:
— Veronica mi tiene in casa e non lascia entrare
nessuno. Ha paura anche lei del collegio e del ri-
formatorio. Ma quando l'aria € libera, esco in
giardino e... e... e...

— E ti diverti a far dispetti! — fece Ida sottovoce
ma con un gesto di minaccia.

— Me la pagherai la mia povera bambola! — dis-

se forte, al ricordo della sua Cora malconcia, e
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dimenticando ogni prudenza.

— Di la verital — chiese Giacomo, che voleva
sapere anche lui quello che Tonino aveva sussur-
rato a I'orecchio di Ida — Di la verita! tu sei na-
scosto in casa tua, con Veronica!

— E noi che ti si credeva magari in America! —
saltdo su una fanciulletta.

— Zittil... E’ un segreto! — grido Tonino, che non
poteva negare.

— E guai a chi lo tradisce! — disse Ida in aria tra-
gica.

— Guai! guai! guai! — disse Enrico.

— Civa della libertal!

— Ci va della vita! — fece Tonino.

— Nessuno parlera!

— Nessuno!

— Giurate!

— Giuriamo!
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Stesero tutti la destra e ripeterono insieme:

— Giuriamo!

— Ecco spiegato! — saltd su Giacomo — Ecco
spiegata la malattia della fame di Veronica; come
si chiama quella malattia?

— Bolimia! — rispose con aria importante, Enri-
co.

— La malattia ero io! — rise Tonino.

— Ma ora che noi sappiamo che sei qui — prego
Ida — vieni nel parco a giocare con noi come pri-
mal!

— Marameo! — fece Tonino col suo solito gesto.
— Non voglio essere sorpreso e fare che zio
Brontoli, al suo ritorno, venga a sapere che sono
qui!... Ho paura del collegio e del riformatorio
lo!... Figuratevi due casoni grigi, cupi, melanconi-
ci, ove non si fa altro che studiare, ricevere rim-

proveri e castighi e lavorare come buoi aggio-
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gatil... Marameo!... Non sono si stupido da la-
sciarmi pigliare!

— Ma nei riformatori si mettono appena i ragazzi
discoli! — osservo lda — E tu non sei un discolo!
— Non importa; ho fatto una cosa che non dove-
vo fare; sono stato li li per ammazzare un fanciul-
lo; conosco zio Brontoli; non mi perdonerebbe, mi
condurrebbe invece con se a la citta ove ¢ il rifor-
matorio; € la, una tirata di campanello al portone
tutto tempestato di borchie d’'ottone...

— L’hai vista quella porta?

— No; ma ha da essere cosi!... Dunque, una tira-
ta di campanello al portone; viene aperto da un
vecchio barbuto e arcigno; lo zio mi spinge den-
tro; trac!.. la porta si chiude e l'uccello € in gab-
bial.. Marameo!.. Uccello di bosco io voglio esse-
re, uccello di bosco!

E si diede a correre, fra macchie e cespugli, ver-
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S0 casa, mentre Max gli veniva incontro abbaian-
do festoso.

— Fermati!

— Perche scappi?

— Di chi hai paura?

— Torna indietro!

— Vieni, Tonino! — gli grido dietro Enrico. — Bi-
sogna finire la battaglia. Cedo a te il comando
dell’'esercito Giapponese. Torna!... un ultimo at-
tacco per decidere della vittoria!

Tonino si arrestd nel mezzo di un pratello. Co-
mandare un esercito!... E I'esercito Giapponese!
un esercito di eroi!

La prudenza lo spingeva verso casa, ma la sma-
nia guerresca lo attirava nel parco. Poiché lo zio
era lontano! poiché i compagni avevano giurato
che non I'avrebbero tradito!... Perché privarsi di

quel piacere?... perche rifiutarsi 'onore del co-
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mando e la gloria del trionfo?

Si butto a trinciare capriole; una, due, quattro, do-
dici, finché la siepe lo arresto, I'attraverso con un
salto ben aggiustato, balzo ritto in mezzo a Russi
e Giapponesi, si calco in testa il cappello a pen-
nacchio d’Enrico e; — Rullate il tamburo! Fiato al-
le trombel... Uno! due! tre!... Marche!... Al
fuoco!... Fuocooooo!

Pim pum pam! pam pim pum!

La battaglia € impegnata; i soldati fanno prodigi
di valore; randelli, vecchi bastoni, fuciletti e man-
chi di scopa, si incrociano, si urtano, si spezzano.
| Giapponesi, svelti come scoiattoli, corrono, sal-
tano, si nascondono, sbucano fuori, si azzuffano
coi Russi, li disarmano, li mettono in fuga.

— Vittoria!... Vittoriaaa! — grida Tonino svento-
lando il fazzoletto.

— Vittoria! vittoria!
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— Ewviva il Giappone!! — gridano i soldati vinci-
tori, buttando in aria armi, e cappelli — Vittorial...
Vitt...

Il grido di vittoria viene a un tratto mozzato in
bocca ai soldati, pazzi di gloria. Vincitori e vinti,
ad occhi sgranati, silenziosi, sorpresi e spauriti,
vedono venire a la loro volta, dalla parte della ca-
sa di donna Eufemia... chi?... donna Eufemia
stessa a braccetto di zio Brontoli!

Tonino paralizzato un momento dalla sorpresa e
dallo spavento, vede don Brontoli minacciarlo del
braccio in aria severa; gli pare di sentire nell’aria
echeggiare le parole collegio e riformatorio, corre
nel folto delle piante, si arrampica e... andate a
prenderlo se lo potete!

Zio Brontoli, zia Eufemia e tutti quanti rimangono

con un palmo di naso!
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DOVE SEI TONINO?

La riconciliazione di don Alfonso con donna Eufe-
mia, ha fatto colpo in paese. Come?... dopo tanti
anni di broncio e inimicizia, questi vecchi cugini,
un bel giorno partono insieme senza saperlo, e
tornano attraversando il paese a braccetto,
d’amore e d’accordo come se niente fosse?...
C’era da rimanere strabiliati!

Il Curato che venne a sapere tutto da donna Eu-
femia, gongolava di gioia a quella riconciliazione,
aveva tanto fatto e sempre inutilmente, per rap-
patumare quelle due buone persone, tenute a di-
stanza da nessuna causa seria!l... E adesso le
vedeva amiche meglio di prima.

Nella siepe di divisione era stata fatta un’apertura

perche I'una potesse recarsi in casa dell’altro e
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viceversa, senza uscire di casa.

Si torno a passare la sera insieme; il gioco del
tarocco fu tratto fuori dopo tanti anni di prigionia,
e le belle partite col Curato e il farmacista, furono
riprese.

La riconciliazione era venuta a fugare il broncio e
Il mal’umore dalle due case di don Alfonso e don-
na Eufemia; ma insieme con la riconciliazione
non era entrata la contentezza ne in una née
nell’altra casa.

Enrico e Ida avevano la scuola e studiavano: ma
le loro ricreazioni non erano allegre come una
volta; tutt’altro!

Nel sereno di tutte quelle esistenze, vagava con-
tinua e minacciosa una nube. Tonino era fuggito
un’altra volta e di lui non si seppe nulla per quan-
te ricerche si fossero fatte.

Oh se fosse tornato! invece del collegio e del ri-
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formatorio avrebbe trovato delle braccia aperte e
riceverlo, dei sorrisi, una festa!

Ma egli non dava notizia di sé. Non una lettera
era stata trovata nel capanno aereo, non un se-
gno qualunque del suo ritorno o del suo passag-
gio.

E intanto il tempo passava, si era ormai a mezzo
novembre. L'inverno minacciava di essere rigido!
— Dove sei, Tonino? — chiedeva spesso Ida su
nel folto delle piante.

— Dove sei Tonino? — gridava Enrico dal parco.
E i due fanciulli guardavano su fra I'intreccio con
un palpito di speranza, ad ogni stornire di fronda,
ad ogni fruscio di foglie.

Veronica si raccomandava a tutti i santi del Para-
diso perché le rimandassero quel benedetto fi-
gliuolo; Max si era fatto melanconico.

Quando lda gridava, col volto supino e gli occhi
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nel folto degli alberi — Dove sei Tonino!... la po-
vera bestia guaiva pietosamente forse desolato

di non poter rispondere; forse anche, a suo mo-
do, volendo anch’esso fare la sua domanda.
Sono passate le belle giornate d’estate e d’autun-
no. La natura ha mutato veste e ha smesso il ver-
de manto tempestato di fiori a mille tinte; ha in-
dossato una veste grigia che aspetta di cambiarsi
in un bianco immacolato.

E il bianco non tarda a venire.

Un mattino Enrico e Ida, appena alzati, andarono
nel parco, come facevano sempre, sia che il tem-
po fosse bello o brutto.

Era nevicato durante la notte. Non si poteva ar-
rampicarsi fino al capanno. Non c’era neppure da
pensarvi.

La neve era caduta a falde silenziose; era alta sul

terreno. Non si vedeva che bianco, bianco, bian-
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co!

Gli alberi si curvano sotto il candido peso, il ru-
scello scorre senza mormorio sotto il ghiaccio,
come sotto una volta di cristallo. Le piante brulle
hanno messo una chioma canuta; gli ultimi cri-
santemi e le foglie sono di cristallo; ogni ramo &
un vezzo di diamanti, ogni erba un serto meravi-
glioso. | rami si allacciano fra di loro per mezzo di
una filza di cristallini in forma curva, quasi festoni
di merletti, che pendono oscillanti. Gli uccelli ran-
dagi hanno cambiato cielo. Sul nostro non si ve-
dono ora che i corvi, i quali disegnano una larga
macchia nera sul bianco del suolo. Tratto tratto, a
voli brevi e furtivi, i passeri si slanciano dai comi-
gnoli al piano; e lo scricciolo vola dal cespuglio a
la macchia... Il silenzio non e rotto che dal suono
delle campane, il lontano muggito delle mandre,

che se ne stanno sdraiate nelle tepide stalle,
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I'abbaiare di qualche cane e il sibilo breve e
acuto del fiorrancino e della cincia.

Ida e Enrico se ne stanno ammirati davanti a
guello spettacolo candido.

Cip, cip, cip! zi, zi, zi' — si lamentano i passeri e
le cincie e i fiorrancini.

— Poveri uccellini! — dice loro Ida, sbricciolando
su la neve un pezzo di pane — Perche vi ostinate
a star qui con questo freddo, con questa neve
che copre ogni cosa?... Perché non volate via an-
che voi insieme alle rondini?

Cip, cip, cip! zi, zi, zi!

Passeri, florrancini e cincie fanno a botta e rispo-
sta col loro modesto canto.

Enrico pensa e dice che su al capanno la neve
avra recato qualche guasto e vorrebbe andare a
vedere. Ma Ida lo dissuade; e poi non ci sarebbe

stato tempo; era quasi ora di scuola, dove si do-
266



veva andare sia che nevicasse 0 piovesse.

— lo penso a Tonino! — fece a un tratto lda —
dove sara, che fara con questo freddo, con que-
sta nevata?

— Stupido! — brontolo Enrico. — Zio Brontoli
manco ci pensa al collegio o al riformatorio!... E
se tornasse sarebbe accolto a braccia aperte da
tutti!

— Intanto, adesso che zia Eufemia e zio Brontoli
hanno fatto la pace, si potrebbe essere contenti
come Pasque e non lo si € per causa sua! —
esclamo Ida.

— Oh se potessi scovarlo fuori dal suo nascondi-
glio! — desidero Enrico. — Lo legherei stretto co-
me un salame e lo porterei a casa per un orec-
chio!... Per un orecchio lo porterei a casa, quello
stupido, quel pauroso, quel vile!

lda pose una mano su la spalla del fratello e fe-
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ce: — Non inveire contro di lui, Enrico, egli sta
forse male; e forse morto!

— Morto? — ripete il fanciullo guardando la so-
rella con la meraviglia e lo sgomento negli occhi.
Egli non aveva mai pensato che Tonino potesse
essere morto; e questa idea gli entrava nuova e
paurosa nell’'anima.

Ma fece una spallucciata. Cheé?... Tonino non po-
teva essere morto. Poteva forse morire con tutta
la vivacita che aveva in corpo?

— Vedrai, che quando meno ci si pensa capita
qui.l... Ma se capita lo afferro per i capelli e bravo
se riesce a fuggire di nuovo!

Giulia chiamo di dentro i fanciulli. 1l caffé e latte
era pronto. Entrassero a far colazione; era tardi;
mancava poco a |'ora della scuola.

— E zia Eufemia?.— chiese Ida.

— E’ andata a messa; poi passera da don Alfon-
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S0 a invitarlo a pranzo per stassera!

— Zio Brontoli € qui a desinare! — sussurro Enri-
co con la bocca piena, a Ida. — Ci sara un bel
pranzetto!

— Oh se ci fosse Tonino! — gli rispose Ida. —
Ora che zio Brontoli viene qui spesso a mangiare
e noi si va da lui, come ce la godremmo tutti tre
insieme!... Se ne farebbe del chiasso!

— Se ne farebbero delle satolle di frutta e dolci!
— soggiunse Enrico.

— Ah Tonino! Tonino! — lamento Ida — dove

sei? dove sei?
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CADUTA FORTUNATA

Mentre Enrico, Ida, donna Eufemia e zio Brontoli,
ben tappati nel salotto dei pasti, sedevano a
mensa, il povero Tonino, mortificato, avvilito, con
la paura in corpo di essere rimproverato e magari
battuto dal padrone, se ne stava rincantucciato
presso il portone di un palazzo, a guardare me-
lanconicamente la cesta vuota che gli stava da-
vanti, e la farina, il riso, la pastina minuta, sparsi
su la neve.

Egli recava nelle case i cartocci di roba ordinate
in bottega, quando un ragazzaccio gli ando in-
contro bruscamente, lo urto e gli fece cadere la
cesta; i cartocci si aprirono e, pastina, riso e fari-
na andarono a spandersi su la neve infangata.

Come tornare in bottega, adesso, con la cesta
270



vuota?... Il padrone, che faceva da panattiere,
non aveva punto un carattere facile. Bastava un
niente a farlo andare su le furie, e quando era in
furia, non misurava né parole ne atti.

Tonino lo conosceva bene il suo padrone!... non
era no, un cattivo uomo!... ma guai a fargli perde-
re la bussola!... Egli, dopo la fuga dal parco, arri-
vato in citta, dopo un seguito di peripezie, aveva
subito veduto fuori della vetrina del panattiere,
che fu poi il suo padrone, un cartellino che dice-
va:

«Si cerca un garzone panattiere».

Lui, che subiva nello stomaco gli stiramenti che,
pur troppo ormai, non gli erano nuovi, si era subi-
to presentato, era stato accettato e da tre mesi
faceva come meglio poteva il suo mestiere, gua-
dagnandosi da mangiare, e da dormire in un sot-

to scala.
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La vita non era brillante per un fanciullo abituato
a la vita signorile, come Tonino!... Ma ormai ne
aveva passate tante che quasi gustava la sicu-
rezza del suo mestiere, che consisteva
nell’andare intorno per le case a portar pane, fari-
na, riso e pasta, a scopare e spolverare la botte-
ga, a dare una mano a la vendita.

— Tutto piuttosto del collegio e del riformatorio!
— diceva, nei momenti di melanconia, quando gli
veniva in mente, la casa, Veronica, i cuginetti e la
bella vita passatal...

— Tutto piuttosto del collegio e del riformatorio!
Quando il giovedi e la domenica, vedeva andare
a passeggio in lunga fila, due a due, i ragazzi di
gualche collegio, li compiangeva e pensava che
piuttosto di essere collegiale, era cento volte me-
glio, fare il garzone da panettiere.

Una volta, poi, che vide sfilare davanti a la botte-
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ga una interminabile processione di fanciulli e
giovinetti vestiti di grigio, col berretto grigio in ca-
po, e senti dire, che quelli erano i discoli, il pove-
ro fanciullo si senti dare un tuffo nel sangue e do-
vette ritirarsi nel retro bottega per non vederli piu.
— Ma lo spazzino piuttosto — si trovo a dire —
piuttosto lo spazzino, che essere rinchiuso con
guei disperati.

Ora, gli era capitato la disgrazia di rovesciare |l
cesto e se ne stava avvilito e spaurito a pensare
ai casi suoi.

Era una giornataccia fredda e rigida quella!...
c’era neve da per tutto; sui tetti, sulle facciate, su
I monumenti. Cornici, barre, cancelli, tutto era di-
segnato in rilievo dalla neve.

Perfino i fili telegrafici s'ingrossavano in funi di
cristallo!...

Tonino si perdeva nel guardare le cose per di-
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strarre il pensiero dalla realta, e gli occhi dal riso,
la pasta e la farina sparsi sul piacciccio fangoso.
A un tratto, in mezzo al grigio uniforme dell’aria,
ecco apparire un disco rosso, senza raggi, senza
splendore; si direbbe un disco di rame appena
passato al laminatoio; lo si puo fissare con la pu-
pilla immobile, come se fosse dipinto. Pare che
guel disco non abbia splendore; eppure le vetria-
te nelle quali si riflette sembrano incendiate!
Tonino si alza, si scuote d’intorno l'intorpidimento,
prende la cesta vuota e va avanti a la ventura.
Non tornera subito a bottega; ritardera il momen-
to dei rimproveri e forse peggio. Egli ha veduto
una volta il padrone scappaccionare un garzon-
cello suo compagno; e ricorda quelle manacce
pesanti che a ogni colpo, strappavano strilli e la-
grime!... E poi, fossero anche state leggere quel-

le mani, essere battuto € sempre una cosa che
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offende la dignita; ed egli non voleva essere bat-
tutol... Si puo essere garzone fornaio, spazzino e
strillone di giornali, senza perdere la propria di-
gnital... pensava Tonino.

Cosi un passo via l'altro arrivo ai giardini pubbilici.
Il sole si era fatto piu alto; adesso il suo disco
sfavillava e gli occhi non lo sostenevano. Gli al-
beri, fantasticamente ricamati, al calore del sole,
andavano perdendo il loro candido ornamento; i
brillanti, che occhieggiavano dai cespugli e
dall’erba dei prati, andavano spegnendosi; rima-
neva I'inverno crudo, coi boschetti bruni e schele-
triti, le erbe gialle e stecchite, i ruscelli ghiacciati,
I'inverno, col suo soffio gelato, i suoi fuggitivi
splendori, il suo silenzio morto.

Tonino guarda e guarda e gli scende in cuore una
dolorosa malinconia. Pensa a l'inverno del suo

paese; a la neve non mai infangata del giardino
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di zio Brontoli e del parco di zia Eufemia; ricorda
le corse su quella neve gelata, la gioia di Max
che vi si avvoltava, e.... e il capanno aereo, spo-
glio di fronde; ma riparato dalla tela cerata, ricor-
da la bella vita passata; si mette a sedere su una
panchetta e piange.

Percheé mai le circostanze strane e cattive I'han-
no obbligato a lasciare la sua casa, a stare in
continuo timore del collegio e del riformatorio?...
— Adesso zio Brontoli — disse — deve aver fatto
pace con donna Eufemia!

Rivede I'uno e l'altra, vicini, sorridenti, nel mo-
mento in cui erano apparsi nel parco.

— Che si siano sposati? — pensa.

A questo pensiero cessa subito il pianto succede
una risata, che suona strana nel luogo deserto.
— Cip, cip, cip!

— Cip, cip, cip!
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| passeri rispondono a la risata del fanciullo col
loro pigolio; si direbbe che ridano anch’essi!

Nel laghetto vicino, gli anitrini e le ochette fanno
gua, gua, gua, con voci acute. Pare che pure gli
anitrini e le ochette ridano.

— Si saranno forse sposati davvero! — conclude
il fanciullo — E... e, in tal caso — soggiunge —
non vorranno piu saperne di un nipote che ormai
ne ha fatte d’ogni colore!... Sarebbe un fastidio e
forse anche una vergogna per loro!... E se il nipo-
te tornasse... collegio... collegio o riformatorio!

— Ma aspettate che torni! — disse forte alzando-
si e riprendendo la cesta vuota.

— Meglio uno scappaccione del padrone — pen-
s0, — che la reclusione del collegio o del riforma-
torio!...

Marameo! — fini per dire e pensare, e via con

uno sgambetto.
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— Cip, cip, cip!

— Gua, gua, gua! — approvarono i passeri e gli
anatrini, nati anch’essi per la liberta, per 'aria
aperta!

Tonino aveva dichiarato di preferire uno scappac-
cione del padrone al pericolo di essere rinchiuso
in un collegio o in un riformatorio, ma non si deci-
deva a tornare a bottega.

Andava gingillando qua e la con la sua cesta
vuota; si fermava a guardare nelle vetrine, spese
alcuni soldarelli in paste dolci, che gli servirono di
desinare; compero delle castagne calde bollenti,
che mangio seduto su i gradini di una Chiesa. E
cosi fece la sera.

— Prima di notte torno a bottega — promise a sé
stesso — e... quel che sara saral!

Insieme col calare della sera si levo una nebbia

fitta, immobile serrata, come un lago d’acqua sta-
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gnante, e riempi le vie, i giardini le porte delle ca-
se.

Tonino, che si trovava ad attraversare una piaz-
za, si vide, prima ancora che comprendesse di
che cosa si trattasse, circondato, imprigionato da
una grigia muraglia, nella quale il gas dei lampio-
ni e le lampadine elettriche, apparivano come
punti di luce smorta e appannata.

Era una di quelle freddissime sere d’inverno, che
tengono tappate in casa anche le persone piu
randage.

Tonino si senti smarrito in mezzo a quel tendone,
che lo avvolgeva da ogni parte e gli toglieva di
muoversi ed orientarsi.

Drin, drin, drin, drin!... tuf! tuf! tuf!... La vita! la vi-
tal... Largo!... Cic, ciac!...

Trams, automobili, biciclette, carrozze, circolava-

no adagio, gridando, scampanellando, schioc-
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cando la frusta, in mezzo a quel nebbione scuro,
non si scerneva nulla ed era subito pronta una di-
sgrazia!

— Oh! oh! oh! — si sgolava a gridare Tonino per
tenersi lontano i pericoli.

— Oh! oh! oh!

Trams, automobili, biciclette e carrozze, gli pas-
savano vicini, che quasi li toccava.

Se egli non veniva travolto da qualcuno di quei
veicoli, era un miracolo di Dio. Per questo, conti-
nuava a urlare: — Oh! oh! oh!

A un tratto gli venne in mente, che i a pochi pas-
si da lui, proprio nel mezzo del piazzale, ci dove-
va essere un giro di piante intorno a la fontana.
— Se riesco a raggiungere una di quelle piante
— disse — mi arrampico su, e i veicoli possono
andare a loro piacere; io mi metto fuori del peri-

colo di essere schiacciato!
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Annaspando con le braccia in quel nuvolone
compatto, riusci in fatto, dopo alcuni passi, a ur-
tare contro il tronco di una pianta. Vi si arrampico
e si appollaio nell'intreccio delle rame brulle.

— Appena la nebbia si dissipa — penso — scen-
do e corro a bottega — La scusa del ritardo c’¢;
la nebbia, per bacco!

La nebbia non si sciolse cosi presto, e il freddo
intenso rese in breve, dolorosa la posizione al
povero Tonino. Gli entrava il gelo nelle ossa, lo
intorpidiva tutto, si sentiva pungere le carni intor-
no e scrosciava i denti. Ormai faceva una fatica
Immensa a tenersi sodo in quell'intreccio; non
aveva piu un’oncia di forza; tutto in lui si andava
intirizzendo, perfino il pensiero, perfino la volon-
tal... Stette senza pensare e senza volere: le idee
gli si andarono confondendo nel cervello. In un

attimo, come in un cinematografo improvviso, Si
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vide passare dinanzi, il paese, la casa, Veronica,
| cugini, zio Brontoli e zia Eufemia a braccetto e
sorridenti. — Viva gli sposi! — volle gridare, pre-
so da una gran voglia di ridere e piangere insie-
me.

Ma nessuna voce gli usci dalla gola; senti uno
scricchiolio di rame secche che si spezzavano;
gli manco sotto il sostegno e giu col naso nella
neve!

| trams, gli automobili, le biciclette, le carrozze,
sorpresi dal nebbione, proseguono la loro via a
caso, scampanellando, fischiando, schioccando
la frusta.

Tonino non grida piu per schivare i pericoli. Egli e
la boccone senza conoscenza.

Badate trams, automobili, biciclette e carrozze!...
non avvicinatevi al mezzo della piazza; non cal-

pestate il corpo di un povero fanciullo, che per la
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paura immaginaria del collegio o del riformatorio,
dopo tanti rischi e peripezie, ora corre il pericolo

di venire urtato, schiacciato e ucciso!
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DALL’OSPEDALE

Un inverno come quello, era un pezzo che non
capitava. | vecchi ne ricordavano uno simile, che
nel tempo della loro gioventu, era stato famoso.
Dopo un seguito di nevicate, che una non aspet-
tava l'altra, dopo brine e nebbie, il cielo si era
spazzato; ma fra il cielo e la terra I'aria soffiava
cosi fredda, che il fiato si gelava su le labbra.
Enrico e Ida, manco a dirlo, da un gran pezzo
non potevano andare nel capanno; e se ne sta-
vano tappati in casa a studiare, leggere e giocare
a suo tempo.

La sera, zio Brontoli, come negli antichi tempi,
veniva da donna Eufemia. Si faceva la partita a
tarocchi con il Curato e il farmacista: i fanciulli se

la passavano divertendosi; spesso anche anda-
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vano in cucina, ove Veronica, che pure veniva
ogni sera a far due chiacchiere con Giulia, li in-
tratteneva raccontando panzane.

Sarebbero stati tutti felici, se la mancanza di To-
nino non avesse gettato un’'ombra nera sul loro
orizzonte.

Nessuno si poteva dar pace dell'assenza del fan-
ciullo!... Don Alfonso e donna Eufemia non stava-
no certo con le mani a la cintola; dopo il viaggio,
avevano scritto, messi avvisi nei giornali, interes-
sata la questura. Nulla, nulla, nullal... non si era
saputo nulla di nulla!

Veronica scuoteva il capo; per lei, il povero fan-
ciullo era morto e sepolto!... Chi sa cosa gli era
capitato!... chi sa chi e cosa aveva potuto incon-
trarel... Morto!... doveva essere morto e seppelli-
to il povero Tonino cosi burlone, cosi gioviale e

chiassone!
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Don Alfonso non voleva persuadersi, che il nipote
avesse fatto una cosi miseranda fine!

— Vedrete che un di o l'altro, torna! — diceva.

E zia Eufemia accoglieva la speranza e la affida-
va a Dio con un’invocazione: «lddio volesse!»
Quella sera, mentre i fanciulli erano in cucina da-
vanti al fuoco scoppiettante, e la solita compa-
gnia giocava a tarocco nel salotto ben riscaldato,
di fuori il tempo infuriava. Si era levato un vento
gagliardo che ululava sinistramente, passando su
la campagna bianca come bufera sterminatrice.
Nevicava fin dal mattino; e la neve battuta dal
vento, turbinava, scricchiolando, gelata, contro lo
gelosie chiuse.

Veronica raccontava una fola: | nani della monta-
gna, i Gnomi, una notte burrascosa come quella,
avevano sentito gemere presso l'apertura della

loro abitazione sotterranea.
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Il pit vecchio di essi, un omino alto una spanna,
con un barbone bianco e i capelli pit lunghi di lui,
era uscito a vedere. E aveva trovato steso su la
neve e quasi sepolto sotto di essa, un fanciullo!
— Forse Tonino! — fece Ida.

— Che?... non capisci che € una panzana? — le
rispose Enrico.

— I Ghomo — continud Veronica, che calzettava
raccontando — il Ghomo chiamo con un fischio i
compagni. Uscirono tutti: una cinquantina. Cir-
condarono il fanciullo, che in loro confronto era
un gigante; e prendendolo per i piedi, i vestiti, le
mani, le gambe, i capelli, riuscirono con molta fa-
tica a strascinarlo giu nella loro abitazione. E qui
fu curato, rinvenuto, rifocillato e coperto di doni.
Oh una quantita di doni!... oro, argento, pietre
preziose!... una ricchezza!... Ma i Gnomi vollero

una promessa dal fanciullo.
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— Quale promessa?

— Quale promessa? — chiesero impazienti i fan-
ciulli.

— La promessa che egli sarebbe tornato a casa
e avrebbe domandato scusa ai suoi parenti. Poi-
cheé, avete da sapere, che quel fanciullo era
scappato di casa dopo di averne fatta una gros-
sa. E non tornava per la paura delle botte.

— Lo stesso come Tonino! — osservo lda. E’
scappato e sta lontano per la paura del collegio e
del riformatorio!

Veronica sospiro. — Se il povero fanciullo fosse
ancora vivo — disse — tornerebbe!... anzi,
sarebbe gia tornato!

— Stupido! — brontolo Enrico. — Come se lo zio
pensasse di rinchiuderlo!

— Vai avanti, Veronica!... Dunque il fanciullo fece

la promessa e se ne ando carico di doni.
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— L’ha poi mantenuta la promessa?

Veronica scosse il capo in segno di no.

— E allora — chiese Enrico.

— Allora tutti i doni scomparirono; in un momen-
to! marcia e sparisce!

— E poi? — disse Ida.

— E poi

Drrrrrrlin! Drrrrrrlin!

Chi mai poteva suonare il campanello, a
quell’ora, con un tempo compagno?

Giulia si alzo, accese il lume, e ando ad aprire.
— Chi €? — chiese dal salotto donna Eufemia.
— Qualche malato che cerca di me? — disse |l
Curato.

— Chiameranno me in farmacia! — fece il farma-
cista.

— Chi mai puo essere? — chiese don Alfonso a

se stesso.
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— Un telegramma!

— Un telegramma!

— E’ per il Signor Curato! — disse Giulia.

Fatta la firma e data la mancia al fattorino, il Cu-
rato aperse il telegramma in mezzo a un profon-
do silenzio.

Non era cosa ordinaria ricevere telegrammi in
paese; e quando ne arrivava uno, si rimaneva in-
curiositi finche non si sapeva che cosa contenes-
se.

Enrico e Ida, con le braccia incrociate su la tavola
stavano a vedere il Curato che apriva assai lenta-
mente il telegramma, non sapendo come fare.
Finalmente eccolo aperto quel benedetto foglio
giallo!... Il Curato inforca gli occhiali, guarda, al-
lontana, poi avvicina il foglio dal naso e infine di-
ce: — Viene dall’ospedale della vicina citta!

— Oh! oh! oh!
290



— Oh! oh! oh!

Il dubbio doloroso attraversa il cuore di donna
Eufemia e don Alfonso e fa uscire in esclamazio-
ni.

Il Curato impone silenzio colla mano e legge.
«Un fanciullo di nome Tonino e di professione
garzone panettiere, vittima del nebbione di una di
gueste sere, e all'ospedale e prega d’informarne

il Curato di codesto paese.»

Il Direttore dell’'ospedale.

— Tonino a l'ospedale! — esclama don Alfonso,
che si fa pallido come un cencio.

lda da nel pianto e Enrico fugge in cucina a na-
scondersi in un angolo per non far vedere le la-
grime.

Veronica si fa il segno della croce e mormora una

invocazione a la Madonna addolorata.
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E zia Eufemia, commossa ma calma, propone di
partire subito al mattino seguente per andare a
vedere se si potesse, trasportare a casa il fan-
ciullo.

— Partiremo insieme! dice don Alfonso.

— Colla prima corsa! — risponde donna Eufe-
mia.

— E qualunque tempo faccia!

— Anche se grandinasse!

— E Dio li accompagni! — concluse il Curato.
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TRISTE VIAGGIO E FELICE RITORNO

Non grandinava no, quel mattino. Ma la neve tur-
binava nell’aria con furia e il freddo era strinato.
Ben imbacuccata nella sua vecchia pelliccia con
boa al collo e manicotto per le mani, la faccia ri-
parata da una fitta veletta, donna Eufemia si tro-
VO a la stazione nel medesimo tempo di don Al-
fonso.

Avuto il biglietto, presero posto insieme nel vago-
ne di prima classe del treno gia formato.

Don Alfonso fece sedere la cugina nell’angolo mi-
gliore, le accomodo sotto i piedi la cassetta
dell’acqua calda, si assicurd che non venisse aria
dai finestrini e sedette lui pure nell’angolo di fac-
cia.

Avevano lasciati Veronica, Enrico e Ida su le bra-
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gie, tanta era la loro angustia e la loro impazien-
za.

Il Curato aveva promesso di celebrare la Messa
per loro e per Tonino e il farmacista disse che
I'avrebbero trovato a la stazione, al momento del
loro arrivo, pronto a ricevere gli ordini se mai ci
fosse stato bisogno dei suoi farmachi.

Don Alfonso e donna Eufemia, per quanto faces-
sero per non aggravare i timori 'una dell'altro,
non potevano a meno di essere preoccupati e si-
lenziosi.

Donna Eufemia aveva avuto il breve sonno della
notte, angustiato da sogni paurosi. S’era veduto
davanti quel povero Tonino malconcio, immobile
nel lettuccio bianco dell'ospedale; morente!

Don Alfonso, lui, non aveva mai chiuso occhio;
aveva la faccia smorta, floscia, e dagli occhi pesti

di chi ha passato le ore del sonno, fantasticando
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e tribolandosi.

Il treno fischio, fece uno scossone e via sotto la
neve, che ne attutiva il fracasso.

— Fatevi coraggio! — disse, dopo un momento di
silenzio, donna Eufemia.

Don Alfonso rispose con un sospiro. Si aspettava
di vedere chi sa che cosal... Come l'avrebbe tro-
vato quel benedetto figliuolo?... E che mai gli po-
teva essere capitato perche il direttore dell’'ospe-
dale dicesse che era stato vittima della nebbia?
Forse era stato travolto da qualche veicolo! Ce
ne sono tanti in citta!... Carrozze, biciclette, auto-
mobili, trams!

A I'idea degli automobili e dei trams, donna Eufe-
mia inorridiva, e faceva segno al cugino, che
smettesse di dire!... Ella non poteva sopportare
un pensiero compagno!... Non poteva figurarsi

senza terrore la visione di una disgrazia di quel
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genere!

Cosi donna Eufemia come don Alfonso, lottavano
fra il desiderio di arrivare presto, subito, e il timo-
re di essere messi di fronte a la realta.

E pareva loro che il treno progredisse come una
lumaca e nello stesso tempo, si avvicinasse a la
citta con la prestezza del lampo.

Ma il treno, che non si occupava certo né della
loro impazienza, né dei loro timori, arrivo a la sta-
zione della citta coi soliti minuti di ritardo, col soli-
to fischio e il solito scossone di fermata.

Don Alfonso aiuto la cugina a scendere; le diede
il braccio per uscire; fece segno a una carrozza,
vi salirono su.

— A 'Ospedale Maggiore! — ordino don Alfonso.
Una schioccata di frusta e via. La carrozza non
correva, ci sarebbe stato pericolo di scivolare su

la neve, alta sopra le strade!
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— Coraggio! — sussurro ancora don Alfonso a la
sua compagna, per quanto anche lui, si sentisse
piegar sotto le ginocchia — Coraggio! il diavolo
non € mai brutto come noi ce lo dipingiamo!

— Vedremo! — fece la povera signora, col tremi-
to nella voce.

Avrebbero presto veduto! La carrozza pure pro-
gredendo lentamente, andava avvicinandosi a
I'ospedale. In fine di una via, che metteva in un
piazzale seminato di piante brulle, ecco apparire
I'immenso caseggiato che pareva bruno e melan-
conico piu del solito fra il bianco del tetto e quello
del suolo.

— Ci siamo! — fece don Alfonso cercando di
dare un’intonazione sicura a la voce, che stenta-
va a uscirgli dalla strozza.

La carrozza si fermo davanti al portone aperto,

dal quale si vedeva dentro I'ampio cortile folto di
297



alberi desolati e scheletriti.

Donna Eufemia ebbe un brivido per tutta la per-
sona; e non era un brivido di freddo.

Scese sorretta dal cugino; entrarono; un guardia-
no addito loro la via per la sala del direttore.
Salirono una larga e bianca scala di marmo. Lun-
go un largo corridoio passeggiavano alcuni con-
valescenti. Uomini col berretto da notte in testa;
donne macilenti, alcune dalla faccia fasciata, le
braccia al collo, le grucce sotto le ascelle; altre
cosi magre e sparute che si reggevano a stento.
Si imbatterono in una suora di S. Vincenzo, giovi-
ne, bella, sorridente; pareva un fiore messo li a
confortare le miserie!

Bisognava attraversare un altro corridoio e poi un
altro ancora per arrivare nel salotto del direttore.
Donna Eufemia, impressionata, si stringeva a

don Alfonso, che comminava impettito, dandosi
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un’aria spavalda, quando di dentro aveva una
terribile tremarella.

Infilano un terzo corridoio, lungo, deserto, quello
che guidava al salotto del direttore.

Ma chi vedono sbucare fuori da una porticina di
fondo?... E’ un fantasma o € proprio Tonino, lui, in
carne ed 0ssa, vestito da garzone di panettiere,
con i capelli che portano ancora le traccie farino-
se del mestiere?... Se ne sta un momento ritto
con le spalle al muro a guardare don Alfonso e
donna Eufemia che si sono arrestati come inchio-
dati al suo apparire; poi, felice, esultante, non in-
timidito da nessuna paura, si abbassa atteggian-
dosi a una capriola, e ne trincia tante una dietro
I'altra, finché si alza davanti ai parenti, che sono
venuti a cercarlo.

Donna Eufemia ride aprendogli le braccia.

Don Alfonso ride, mentre gli da una tiratina
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d’orecchi; ma tanto leggiera che pare una carez-
za.

— E la nebbia? e l'accidente?... Che cosa ti e
successo?... ti sei fatto male?... non sei stato tra-
volto sotto nessun trams, né automobile, ne bici-
cletta?

Le domande incoerenti, quasi ridicole, vengono
fuori tutte in una volta.

Tonino spiega in poche parole. Raccontera il re-
sto a casa. Ah ce n’ha un sacco da raccontare!
Non cercano piu il direttore. Infilano tutti tre insie-
me lo scalone; escono dal portone melanconico.
Una carrozza li conduce a un caffé ristorante. Oh
come mangia Tonino!... come é contento!... come
desidera di rivedere Veronica, Enrico, Ida, il pae-
sel

— Ma... in collegio no! n’é vero zio? — chiede

per levarsi dal cuore l'ultimo dubbio.
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— Pazzerello — gli risponde donna Eufemia.

— Che collegio d’Egitto! — fa don Alfonso riem-
piendo il piatto del fanciullo.

— E neanche il riformatorio? — chiede ancora il
fanciullo.

Lo zio fa una spallucciata. Come mai egli aveva
potuto pensare di venir rinchiuso in un collegio o
in un riformatorio.

Perche, dopo la scappata, non era corso da lui,
suo zio, a chiedergli scusa, a implorare la sua
protezione?...

Perche? perche?... perché la testa del fanciullo
era piena, ingombra di idee bislacche e pazze
che gli velavano la ragione; idee fantastiche pro-
venienti da letture impossibili, da fole da ignoran-
ti.

Questo disse in modo tranquillo zia Eufemia. E

soggiunse; che il guaio proveniva certo da
301



un’educazione sbagliata. Chi mai infatti poteva
educare il povero ragazzo se in casa non vi era
una donna capace di farlo?

— Ma ora, la donna c’é@ — concluse don Alfonso
— c’e la zia buona, la zia generosa, che vorra
badare un poco, anche lei a quel monello di nipo-
te!

— Monello! si monello! — ripeteé dando un’altra ti-
ratina d’orecchi al fanciullo.

Dopo colazione, si fecero condurre a la stazione.
Tonino bruciava d’'impazienza di ritrovarsi a casa,
di rivedere Veronica, Enrico Ida, il Curato, i com-
pagni, tutti!...

La via del ritorno parve lunga, e quel benedetto

Era cessato di nevicare, ma l'aria era grigia.
Arrivarono finalmente. A la stazione c’erano tutti

col cuore in sussulto, pieno di dubbi e di timori.
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Figurarsi I'impressione di tutti quanti a veder To-
nino, balzare dal treno con un salto e correre a
loro con un largo sorriso su la bocca!

Stavano salutandosi e baciandosi, quando
dall’aria grigia usci un raggio di sole d’oro che
ando a battere su le teste riunite di Enrico, Ida e
Tonino.

— E’ Iddio che li benedice! — esclamo il Curato.
Bub, bub, bub!... Max viene di tutta carriera, salta
addosso al padroncino, gli fa una festa chiasso-
sa, pare pazzo di gioia; pare voglia dire: — Ben-
venuto! non lasciarci piu Tonino!... Evviva Tonino!
Bravo Tonino!... Con te e tornata fra di noi la Gio-

condital...
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IL FIGLIO DELLA FRANA
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Erano andati tutti a la Messa di mezzanotte, il
mugnaio, sua moglie, la nonna, i figli e le figlie, i
garzoni: tutti. In casa non avevano lasciato che la
bambina, la quale si era addormentata ai primi
rintocchi della Messa, e dormiva sodo, distesa
nel suo lettuccio. Dormiva tanto sodo, che Betta,
la sua mamma, non aveva avuto il cuore di sve-
gliarla, e la nonna aveva detto che era meglio la-
sciarla a casa, non esporla a quel tempaccio,
umido, che c’era da buscarsi dei grossi malanni.
Il tempo infatti non poteva essere peggiore. Non
era la solita neve ghiacciata e asciutta del mese
di dicembre. Nevate non ce n’erano state ancora;
durava invece a piovere ostinatamente; tanto che

s’era dimenticato il colore del sole, diceva la gen-
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te, borbottando contro 'umidore fastidioso e mal
sano. Quella sera della vigilia di Natale pioveva a
catinelle, che pareva di essere in autunno invece
che in pieno inverno.

La gente era tutta raccolta in Chiesa, ove l'orga-
no gemeva la piva con la vecchia voce chioccia e
nasale.

La piccola Ninetta fu ad un tratto svegliata di so-
prassalto da un pietoso guaito. Si tird su a sedere
sul lettuccio e a la luce della lampadetta posata
sulla tavola, vide Toto, il cane di guardia, che
aveva appoggiate le zampe sul lettuccio e guaiva
disperatamente.

— Veh! Toto! — fece la piccina stropicciandosi gli
occhi. — Che hai Toto?... Perché piangi?

Il cane per tutta risposta, tiro giu le zampe dal let-
to, e abbaiando a scatti, corse a la porta, poi tor-

no afferrando per i denti la camiciola di Ninetta, e
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sforzandola a uscire dal letto.

— Oh! ohl... sei matto Toto? — disse ridendo la
bambina, divertita.

E balzata dal lettuccio, si accingeva a giocare col
cane, quando, a un tratto, sgrano gli occhioni
spaurita, e stette in ascolto, mentre Toto abbaia-
va furiosamente.

Nella pace della notte rintronava un frastuono im-
provviso e spaventevole; era un fragore che an-
dava crescendo, che riempiva l'aria come se tutta
la montagna rovinasse; era un rombo continuo,
rotto ogni poco da tuoni tremendi, che parevano
cannonate.

La vacca nella stalla attigua, prese a muggire la-
mentevolmente, i maiali grugnirono nel loro porci-
le, e il cane sempre abbaiando furiosamente pre-
se a zampettare contro la porta, invitando con gl

occhi e le mosse, la bambina ad aprire.
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Ninetta, senti, senza sapersene dare la ragione,
I'acqua gorgogliare per le tavole dell'impiantito e
le vide smuoversi. Atterrita, chiamo il babbo, la
mamma, la nonna, e zio Vico, sopra tutto, zio Vi-
co. Ma non vedendo nessuno, cedette a I'invito
del cane tiro a stento, rizzandosi su i piedini nudi,
il grosso catenaccio, e corse, preceduta dal cane;
sotto lo scroscio, fino a la Chiesa ove la gente
cantava in coro a gola spiegata al suono
dell’organo, senza nulla sentire del di fuori.

— Bub! bub! bub! — abbaio il cane entrando nel-
la Chiesuola.

— Babbo!... mammal! zio Vico! — urlo con quanta
voce aveva la bambina, facendosi strada fra i de-
voti.

Quell’abbaiare di cane spaurito, quel grido infan-
tile di terrore, furono cosi forti, cosi potenti, che si

sentirono al di sopra delle voci e dei suoni, e fu
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fatto silenzio.

— La frana! — si udi gridare, mentre tutti usciva-
no di Chiesa a la rinfusa.

— Si e rotto un sacco della montagna! — diceva
uno.

— Il torrentello del molino si € ingrossato e mena
ruina! — gridava un altro.

— Al molino! al molino! — gridavano tutti insie-
me.

Ninetta, fra le braccia della nonna, le nascondeva
la testina su la spalla, tremante di spavento.

Il torrente erompeva a la casetta del molino assa-
lendola con travi e tronchi d’albero e macigni, a
colpi spaventevoli, che la scuotevano dalle fon-
damenta.

Furono accese delle torce a vento; erano accorsi
il Curato e tutto il villaggio: e giungeva gente da

ogni parte. | piu animosi si diedero a I'opra, lot-
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tando contro I'impeto furioso dell’acqua che pre-
cipitava muggendo. Dai vetri della finestra, si ve-
deva dentro I'ampia cucina con il fuoco acceso e
la lampadetta pendente dal soffitto.

Zio Vico, che dirigeva con la voce e I'esempio il
lavoro di salvataggio, aperse la stalla, il porcile, il
pollaio. E la vacca, le pecore, la capra, i maiali e
le galline, uscirono muggendo, belando, grugnen-
do e schiamazzando, sperdendosi per I'aria nera,
sotto I'acquazzone. Un montanaro afferro la vac-
ca per le corna impedendole di correre fra la gen-
te.

La casa sola era in pericolo, le creature erano
tutte salve.

Il mugnaio livido di terrore e di dolore insieme,
per quella imminente ruina d’ogni suo avere, Si
raccomandava a tutti perche si tentasse ogni

mezzo di deviare il corso pazzo del torrente; per-
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fino a Vico, il fratello, con il quale non parlava da
tempo parecchio; a lui si raccomandava anche la
cognata, la Betta, di solito arcigna e aspra, che
guando gli parlava erano continue punture e
stoccate e allusioni. Adesso non aveva voce che
per pregare e strillare, mentre la nonna, povera
vecchia, tenuta in nessun conto in casa singhioz-
zava preghiere stringendosi al petto ansante la
nipotina spaurita.

In mezzo al frastuono orrendo, per I'aria tenebro-
sa battuta dallo scroscio, la campana suonava a
stormo, invocando in nome della Chiesa e della
carita, il soccorso dei generosi.

Giu nei paesetti, che dormivano nella valle scura,
si accendevano i lumi; la gente accorreva chia-
mata dalla campana.

Il lavoro di disperata difesa, ferveva; la casa era

ritta ancora; solo la ruota del molino, i condotti
311



d’acqua e il ponticello, erano stati travolti. In un
par d’ore la piena passo; il torrente si calmo; si
era disfogato abbastanza; ora riposava.

Zio Vico butto un’asse fra la sponda del torrente
e la casa; la ove era il ponticello. Bisognava che
la famiglia rientrasse; erano tutti fradici di pioggia;
c’era bisogno d’'una flammata per togliere I'umi-
dore dai panni e dalle ossa. Egli per il primo, pas-
SO e aperse la porta.

— Non si puo entrare per stanotte! — disse dalla
soglia — C’é 'acqua alta mezzo metro. Se volete
c’é la casa mial!

E senza nulla aggiungere, egli, il robusto e gene-
roso montanaro, ritornato al di qua del torrente,
rischiaro la via con la sua torcia. E su per il sen-
tieruolo appena discosto un venti passi dalla stri-
scia franata; su nella insenatura romita, ove sta-

va appicciccata allo scoglio la sua modesta ca-
312



setta.

|l fratello, la cognata, la madre con Ninetta in col-
lo, i nipoti e le nipoti, lo seguirono in silenzio, ub-
bidendo a la necessita, sacrificando a questa
rancore e orgoglio.

Ma che ha Toto che abbaia disperatamente?...
Zio Vico lo accarezza e gli intima di star cheto.
Ma la bestia continua ad abbaiare correndo dalla
porta di casa a Vico, il quale ritto sullo scrimolo
dell'insenatura rischiara la via a la famiglia del
fratello.

Quando sono arrivati tutti, egli va per aprire la
porta della sua casa, mentre il cane scodinzola
festoso. Ma ecco che inciampa e quasi cade. Ha
urtato col piede un coso informe e morbido; ab-
bassa la torcia e vede...

— Gesu Maria! — esclama.

— Madonna! — dicono gli altri che gli sono intor-
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no.
— Ma e una creatura! — osserva la nonna.

— Un bambino? — chiede Ninetta scivolando
dalle braccia della vecchia.

Betta raccoglie da terra la povera creaturina e
tutti entrano in casa, ove presto presto, zio Vico
accende il fuoco e la lampada.

A la luce improvvisa, un vagito pietoso esce della
bocca della creaturina.

Tutti si fanno intorno a Betta e vedono distinta-
mente, adagiato in un guanciale riccamente guer-
nito di trine, un bellissimo e grosso bimbo.

Betta lo toglie dal guanciale nel quale e accuccia-
to, lo sfascia e lo mostra a tutti; roseo nella fine
camicia, con un medaglione sul petto, pendente
da una catenella d’oro che gli gira intorno al collo.
Nel medaglione € dipinto un piccolo giglio candi-

do su fondo nero.
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Il bimbo vagisce agitando le manine, movendo le
gambucce.

— Ha fame! — dice Betta.

Zio Vico esce e torna tosto traendosi dietro una
belante capra tutta bianca.

— Ecco la nutrice! — dice.

Betta si mette a sedere su uno sgabello bassissi-
mo, adagia il piccino su le ginocchia, e si fa veni-
re presso la capra, che obbedisce agli ordini del
padrone, e, ferma e silenziosa, si lascia poppare
dalle piccole avide labbra.

— Di chi sara questa creatura? — chiede il mu-
gnaio. — L’avranno perduta?... L’avranno abban-
donata?

— Perduta o abbandonata, Dio la manda a me e
io me la tengo! — dice Vico. — La nutrice € bell’'e
trovata; che il povero piccino sia il benvenuto,

nella solitaria casa di Vico Pirucci.
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— Amen! — mormora la nonna giungendo le ma-
ni con devozione.

La pioggia € cessata. Ninetta, distesa su due se-
die si € addormentata.

Al fracasso pauroso della frana e del torrente, e
successo un silenzio solenne.

— A domani la vista dei guai! — sospira il mu-
gnaio.

— Ed ora a letto! — ordina Vico, additando la ca-
mera vicina ove sono giacigli per tutti.

— E il piccino? — chiede Betta, baciando la crea-
tura che si e staccata dalla poppa e dorme tran-
quillamente.

— Il piccino sta qui con me! — risponde Vico
prendendolo delicatamente dalle mani della co-
gnata e riponendolo nel suo guanciale. — Sta qui
con me e con la nutrice — soggiunge accarez-

zando la capra che si e accucciata in un angolo.
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Egli e il benvenuto nella casa di Vico Pirucct!...

Egli e mio figlio, il mio Giglietto!
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Il.

A zio Vico, i nipoti gli volevano bene, percheé era
buono, e quando poteva risparmiar loro una lava-
ta di capo o una ramanzina lo faceva volentieri; e
volentieri anche, anzi con un insolito sorriso su la
faccia, abitualmente seria, sprofondando le mani
nelle tasche larghe e lunghe, loro regalava noci,
nocciole nespole, castagne, di cui aveva sempre
una provvista.

| nipoti gli volevano bene e lo vedevano di buon
occhio; ma il fratello, il mugnaio, aveva sempre |l
broncio con lui, e la cognata non lo poteva soffri-
re; tanto che tutti si accorgevano della sua ani-
mosita. Tutti, perfino i figlioletti piu piccoli, perfino
Ninetta, l'ultima, che un giorno in presenza della

famglia riunita, ebbe a chiedere a la mamma,
318



perché mai ella trattasse zio Vico peggio d’'un ca-
ne.

Se mamma Betta non poteva suffrire il cognato,
ci aveva le sue ragioni; e se queste ragioni fosse-
ro buone, vedremo poi.

| Pirucci, gia da anni parecchi, da ricchi mugnai
che erano stati, avevano finito per ridursi ad es-
sere mugnai poveretti. Poco a poco, campi, bo-
schi, poderi e prati, erano passati in altre mani; e
a loro rimaneva quel tanto che bastava per non
morire di fame. Il molino lavorava poco e i figli
erano ancora troppo giovani per aiutare a tirare
innanzi la baracca. Poi erano parecchi; otto fra
maschi e femmine; e tutti forti, robusti, con un ap-
petito proprio da piccoli montanari. Giannino, il
maggiore della nidiata, aveva quattordici anni ap-
pena finiti; poi veniva la Gegia che ne aveva tre-

dici, poi Beppino che entrava nei dodici. Questi
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davano una mano ai genitori a lavorare quel poco
di terra e a badare al molino. Degli altri c’era da
far conto appena a tavola.

Giannino voleva un gran bene a zio Vico gli era
sempre ai panni; lo comprendeva; lo stimava
senza sapersene dare una ragione; andava con
lui a segare I'erba dei pendii e a raccogliere bru-
ciaglia nei boschi. Quando erano insieme, si
scambiavano poche parole. Ma se c’era il minimo
pericolo, zio Vico andava innanzi lui. Lui voleva
segare I'erba del fianco roccioso a picco del bur-
rone; lui smuovere radiconi e ciocchi nel bosco,
ove si annidavano le vipere velenose: e se il ra-
gazzo si opponeva e voleva mostrare che non
aveva paura, era un gesto di comando accompa-
gnato da un «tu obbedisci!» brontolato fra i denti.
| Pirucci, il mugnaio e Vico, che non avevano di-

viso fra di loro quel poco di ben di Dio, che anco-
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ra rimaneva, possedevano un bosco di castagni
in una valle tetra che dicevano la «Valle Orba».
Orba infatti di sole, e cosi nera di piante selvag-
ge, di muscosi macigni e di folti macchioni, che a
vederla per la prima volta, dava un senso di me-
lanconia e quasi di terrore.

Proprio nel seno di quella valle, sopra una roccio-
sa sporgenza, fra due enormi castani, era una
casuccia dal tetto d’ardesia, chiatta, triste. La ca-
succia di Anna Maria la bionda; dicevano la gen-
te.

Ma c’era chi soggiungeva, che fra quelle mura,
ora deserte, sgretolate e vestite di musco, gli spi-
riti maligni e le streghe avevano fissato la loro di-
mora; che a passare di 13, in su la bass’ora, e
peggio la notte, c’era da stramazzare di spaven-
to.

Streghe, spiriti e diavoli, nessuno poteva dire
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d’averne veduti vagare intorno a la casetta, né a
far la ridda sul tetto d’ardesia tra le fronde spio-
venti de’ castani. Ma c’erano; nessuno lo dubita-
va e nessuno avrebbe osato passare di la dopo |l
tramonto, ne pure il campanaro, che in fatto di
coraggio era un campione.

Chi non credeva a quelle fole, era zio Vico, il
guale a sentire quelle schiocchezze, scuoteva la
testa, brontolando fra i denti e sorridendo di un
suo riso doloroso, che faceva pena.

La casetta di Anna Maria la bionda, covile di dia-
volerie?... Bisognhava proprio essere sciocchi e
cattivi, per mandare intorno dicerie simili!

Anna Maria, la bionda, aveva avuto una grande
Influenza nella vita di zio Vico. Giovannino e i
suoi fratelli e le sorelle, ne avevano sentito par-
lare da che erano nati. Betta diceva, che Anna

Maria era stata la disgrazia della famiglia: e il mu-
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gnaio spesse volte, specialmente nei momenti
critici, battendo i pugni nocchiuti su la tavola, in-
veiva contro il fratello, che se avesse voluto, la
famiglia Pirucci, da povera che era, sarebbe, in
due e due guattro, diventata la prima del villag-
gio; sissignori! la prima. E si sarebbe sempre vis-
suti d’amore e d’accordo; e si avrebbe fatto una
famiglia sola, li nella vecchia casa paterna: tutti
sotto il medesimo tetto; non gia un fratello i e
I'altro la su nel casolare abbandonato!... la su,
solo come un cane!... Ma era stato lui che I'aveva
voluto, in conseguenza della sua cocciutaggine a
non voler acciuffare la fortuna!... Maledetti i ca-
pricci dei giovanotti.

La storia di zio Vico e di Anna Maria la bionda, al
villaggio tutti la sapevano; ed era questa.

Zio Vico, un bel pezzo di giovanotto svelto e gio-

viale, dopo aver fatto il servizio militare tornato a
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casa, aveva subito attirato gli occhi e con gli oc-
chi il cuore delle ragazze del paese. Nei campi,
ove lavorava per due, da quel gagliardo che era,
aveva sempre in pronto barzellette e frizzi e mot-
ti, che distraevano i compagni e facevano andare
in visibilio le compagne.

La sera dell’estate, a frescheggiare su l'aia, o
d’'inverno nella stalla, chi teneva allegra la brigata
era lui, sempre lui; si che, vecchi e giovani l'ave-
vano caro e gradito, come una nota armoniosa in
mezzo al silenzio, come un raggio di sole fra il
grigio squallido. Non era dunque da meravigliarsi,
se la Tilde del bottaio, la piu ricca fanciulla del
paese, orfana, che portava nel grembiule un bel
gruzzolo e possedeva poderi, prati e selve, si fos-
se presa di grande tenerezza per il bello e giovia-
le Vico. Ma il bello e gioviale Vico, guardava inve-

ce con predilezione Anna Maria dalle treccie
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bionde, la carnagione bianca e la voce da usi-
gnuolo; una ragazza povera in canna, che viveva
con la vecchia nonna nel casolare di Valle Orba.
La ricca Tilde fece dire dal Curato a Vico che ella
lo avrebbe sposato volentieri, e che anzi, perche
egli non tirasse in campo ostacoli, sarebbe di
buon grado entrata in famiglia, ove gia, era Betta,
facendo tutto in comune e quindi mettendo in co-
mune ogni cosa.

Quando Betta, la cognata, e Tonio, il fratello di Vi-
CO, vennero a sapere la cosa, non seppero stare
alle mosse, e fu un prendersi Vico di mezzo, e
accarezzarlo e fargli moine d’ogni maniera, e
congratularsi con lui per la fortuna che gli capita-
va, e che capitava a la famiglia tutta.

Ma Vico non ci sentiva da quell’'orecchio; e smor-
z0 subito la gioia dei parenti, dicendo netto spic-

cato, che egli non ne voleva sapere della Tilde e
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che invece intendeva di sposare Anna Maria, po-
verella com’era, che per campare, le toccava di
lavorare duramente, da mattina a sera.

Quello stesso mattino egli 'aveva veduta falciare
I'erba scarsa della ripida erta, quasi sospesa sul
precipizio, che se una zolla le smottava di sotto ali
piedi, poveretta lei!... Era povera, ma bella come
un fiore, e laboriosa e modesta, e niente vana ne
superbiosa come tante altre; quella doveva esse-
re sua moglie!

In casa Pirucci era successo allora un diavoleto.
La cognata, colpita al cuore dalla delusione, dopo
la speranza accarrezzata, si era sentita salire in
bocca un’onda di fiele: e vomito ingiurie sopra in-
giurie, aizzando il suo omo contro il fratello, tanto
che, Vico, lascio la casa ove era nato e vissuto fi-
no allora, e ando ad abitare su, il casolare abban-

donato.
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Offesa dal rifiuto, la Tilde si vendico col dire I'ira
di Dio del povero Vico e col perseguitare in ogni
maniera l'innocente Anna Maria.

Proprio di quei giorni, a questa moriva la nonna,
si che rimase sola soletta nella casuccia solitaria
di Valle Orba.

Non aveva parenti ne amici, la povera figliuola;
Vico solo le voleva bene, ed ella gli era causa di
guai!

Una sera al tramonto, che il giovinotto se ne sta-
va seduto su la spalletta del ponte, fuori del vil-
laggio, Anna Maria ando a lui timidamente e cer-
co di persuaderlo, che rinunciasse a lei e che
sposasse la Tilde, per far cessare il mal'umore e
la discordia. Ella lo pregava con gli occhi lucenti
di lagrime; e diceva, che, tanto, povera com’era,
ella non avrebbe mai voluto entrare in una fami-

glia ove di lei non volevano saperne.
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— E se tu non mi vuoi sposare, fai il comodo tuo!
— le rispose Vico accigliato — ma la Tilde io non
la voglio, fosse ella fitta nell’oro fin sopra il capo.
Fu quella 'ultima volta che Vico vide Anna Matria.
Il giorno dopo ando a Valle Orba; scese al caso-
lare; era chiuso; busso, chiamo. Da una macchia
di rampoluzzi, sbuco un pastorello a dirgli che, se
cercava di Anna Maria, egli perdeva il suo tempo;
ella era partita quella stessa notte.

— Mi ha detto di salutarvi — soggiunse il pasto-
rello — e che vi avrebbe riveduto in Paradiso,
perche lei da queste parti non ci tornera mai piul!
Dove era andata cosi sola Anna Maria la
bionda?... Non lo si seppe mai.

Vico si immelanconi; divenne silenzioso, acciglia-
to. La Tilde, sempre rifiutata, si vendico sposando
un garzone di fattoria; ed eqgli tiro via a vivere so-

lo nella sua povera casetta, lavorando le terre
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che aveva in comune col fratello, il quale, istigato
dalla moglie, non gli perdono mai d’aver buttato
ai cani la fortuna, come soleva ripetere.

Cosi passarono dieci anni, fino a la notte tremen-
da della frana nella quale il suo casolare si apriva
a ricevere una povera creaturina abbandonata o

smarrital
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— Giglio! oh Giglio!...

La voce poderosa veniva dallo scrimolo del ri-
spiano di monte ove si stavano scavando le pata-
te.

— Giglio!... oh Giglioooo!...

Per I'aria indorata dal sole, la voce si spandeva
sonora perdendosi a distanza.

La senti il piccolo Giglio, che se ne stava bocco-
ne sul praticello mentre la vacca e la capra pa-
scevano I'erba. La senti e si levo ritto, bello nei
poveri cenci che lo coprivano appena, forte e
robusto a sette anni non ancora finiti; i capelli
scuri inanellati, gli occhioni d’un turchino cupo, la
bocca sorridente.

— Vengo! — strillo facendosi parete a la bocca
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delle mani — Vengo, zio Vico!

Si volse alla vacca, che levo il muso dall’erba e lo
guardo con gli occhi innocenti.

— Stai bona, Mora! — disse — non allontanarti di
qui; io torno subito!

Accarezz0 la capra e le raccomando: — E tu non
vagabondare troppo e non brucare le foglie no-
velline!... In due salti sono giu e torno subito!...
Zio Vico mi chiama!

Si caccio per la discesa e giu a precipizio. Rotolo
ai piedi di Vico come una palla; ma si alzo subito,
e stendendo le braccia al montanaro: — Zio Vico
— disse — eccomi!

Vico gli mise le mani sotto le ascelle e lo sollevo
Su su, a fargli fare il solito volo di saluto, poi se-
dette con il fanciullo fra le gambe; tolse di tasca
due grosse fette di polenta fredda con due pezzi

di formaggio; diede la sua parte a Giglio, e prese-
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ro a mangiare.

Le campane festeggiavano I'ora di mezzogiorno;
I'ora del pasto e di riposo.

Era uno scampanellare delle Chiesuole sparse
per la montagna; un fare a botta e risposta;
un’allegria di note squillanti, che vibravano
nell’aria e morivano in un fremito.

— Zio Vico! usci a dire il fanciullo con la bocca
piena — Di chi sono figlio io?

Era questa una domanda che il piccino faceva
spesso al montanaro, dopo che questi gli ebbe
detto una volta, ch’egli era figlio della Frana.

— Sei figlio della Frana! — rispondeva invariabil-
mente Vico.

— E la Frana che é&?

— Una maga lunga lunga, nera nera, che si aggi-
ra per la montagna!

— E quando e di cattivo umore, fa smottare il ter-
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reno € mena ruina! — continuava il fanciullino,
che sapeva la cosa a memoria.

Giglio aveva fame; sbocconcellava la sua polenta
con gusto. La fini in silenzio. Poi, ando a la polla
dell’acqua limpida che spillava da una roccia e
bevve a giumella, con avidita. Quindi torno a cac-
ciarsi fra le gambe di zio Vico; poso su una di es-
se le braccia incrociate e disse: — Zio Vico!... lo
ho visto la maga lunga e neral... ho visto la Fra-
na!

— Che? — fece il montanaro sorridendo.

— Si, zio Vico! I'ho vistal... Era su presso il ca-
stellaccio; la vacca mangiava 'erba; la capra sta-
va accucciata; io cantavo. E la maga usci dal ca-
stellaccio e adagio adagio venne presso me. Che
maga pallida, zio Vico! che maga bellal... Ma é
muta; non parla; guarda appena. Ma guarda fiso

fiso e fa venir voglia di piangere!... Che occhi az-
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zurri come il cielo la maga Frana!

Vico allungo il braccio e scosse il fanciullo per
una spalla: — Di, Giglio?... sogni ad occhi aperti
adesso?

— No, zio Vico!... lo ho proprio visto la maga!...
Era tutta vestita di nero, ma il suo volto era bian-
co come quello della Madonna giu a la Chiesa, e
| suoi occhi erano azzurri come il Cielo.

— E veniva dal castello? — fece Vico interessa-
to.

— Veniva dal castellaccio e camminava adagio
adagio!... cosi!

Il fanciullo si alzo e prese a camminare lentamen-
te.

— Ma se il castello € disabitato? — disse Vico.
— E’ aperto! — informo il fanciullo — Vi é entrata
la maga Frana, la maga bella; tutte le finestre so-

no aperte; io ho veduto!
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Vico scosse la testa; non capiva; non si persua-
deva. — Di, Giglio? — esclamo alzandosi e guar-
dando il fanciulletto fisso negli occhi — Di bambi-
no?... Avresti fatto un sogno?

— Nooo! — rispose il piccino ridendo — La maga
I’ho proprio vista!

E corse su dove aveva lasciato la vacca e la ca-
pra, per la stessa via d’onde era disceso. Zio Vi-
co riprese a dissotterrare le patate, che dovevano
servire per I'inverno e dovevano essere divise fra
lui e suo fratello. Oh adesso che aveva da pen-
sare a Giglio, Vico esigeva la sua parte dei frutti
della terra tuttora indivisal!

Giglio non doveva mancare di nulla. Egli 'adora-
va quel fanciullo, che aveva raccolto in fasce e

che gli cresceva sotto gli occhi bello e vigoroso!
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IV.

Gli affari di casa Pirucci andavano di male in peg-
gio. Era stata un’annata grama che mai la com-
pagna; punto bozzoli, il raccolto del grano, una
miseria; 'uva delle vigne intisichita dalla perono-
spera; nelle patate era entrata la malattia; le ca-
stagne anch’esse, poche, e con la magagna den-
tro.

Dicesi che la miseria € una brutta strega; che do-
ve ella entra, entrano in compagnia il malconten-
to, i dissidi, il rancore e I'odio. Con tutta questa
triste brigata, figuratevi come si stesse in casa
del mugnaio Pirucci!...

Per diminuire le bocche, si era mandata la Gegia
a servire in una fattoria al di l1a di Valle Orba, e Ti-

ta, uno dei fanciulli piu piccoletti, faceva il pasto-
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rello presso la Tilde del bottaio, quella che anni
addietro avrebbe voluto sposare zio Vico.

Ma quelle due bocche di meno, non erano valse
che a inviperire maggiormente I'animo di mamma
Betta, il cuore della quale, gia, ferito dall’'assenza
di Giovannino, che aveva dovuto andare a solda-
to, soffriva amaramente per aver dovuto allonta-
narsi quelle due altre creature. E poiche ell’'era di
guelle nature, che quando ci hanno I'amaro den-
tro bisogna che lo sputino fuori, le sue parole era-
no diventate cosi biliose, che santo chi le tollera-
va. Il santo era troppo spesso zio Vico, che ella
andava a cercare nei campi e perfino in casa
sua, per disfogare sopra di lui la sua acredine,
chiamandolo, come il solito, la ruina della fami-
glia, rimproverandogli quella che ella chiamava
ostinazione, di volersi tenere quel trovatello della

mal’ora, che avrebbe potuto mandare a I'ospizio
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della citta. Un inutile mangia pane, quel fanciullo,
un aggravio per la famiglia!

Zio Vico avrebbe potuto rispondere a la cognata,
che al piccolo disgraziato ci pensava lui, con il
suo, e che nessuno aveva diritto di fargli i conti in
tasca, a lui; che anzi avrebbero dovuto tenerlo
buono, perche infine egli lavorava la terra per tutti
e che tutti si sfamavano per mezzo del sudore
della sua fronte. Avrebbe potuto dire questo e al-
tro ancora; ma invece, da uomo prudente, non ri-
spondeva nulla e si accontentava di fare una si-
gnificante spallucciata.

La gente, in vederlo sgobbare come un’anima
dannata per far fruttare la terra sua e del fratello,
gli dava dello stupido e gli diceva che era matto
da legare a lavorare per quattro in scambio del
bel compenso che gliene veniva. Non sarebbe

stato meglio per lui di andarsene col suo piccino!
338



di piantar baracca e burattini e far fruttare altrove
la sua abilita di agricoltore e la sua forza?...
Avrebbe almeno lavorato per seé e il fanciulletto e
avrebbe potuto mangiare in pace il suo pane!

A sentirsi dire queste cose, egli scuoteva la testa,
e per lo piu, non rispondeva nulla. Potevano for-
se sapere gli altri quello che lui ci aveva dentro il
cuore e gli impediva di abbandonare quei
luoghi?... Egli voleva bene alle sue montagne, al
fratello e ai nipoti, e non si sentiva di lasciarli.

Poi, finché era li poteva andare, quante volte vo-
leva, a Valle Orba, e fermarsi a guardar giu il ca-
solare di Anna Maria, e rivedere con la fantasia la
fanciulla dai capelli d’oro, curva a lavare
nell’acqua del torrente, o a badare a la vaccherel-
la con la calza in mano, oppure a far erba su per
le balze.

La fantasia gli dava emozioni intime e care, ralle-
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grandogli la solitudine con il ricordo della tenerez-
za. No; non voleva partire; anche in causa di Gi-
glio, che li cresceva sano e buono, che |i era sta-
to mandato da Dio. E sopportava tutto in silenzio.
Molti fastidi gli venivano da parte della Tilde, che
non gli aveva mai perdonato I'offesa del rifiuto.
Per ferire il pover uomo, ella si serviva di Tita il
pastorello, il quale, quando di sfuggita veniva a
casa sua o in casa dello zio, ne aveva sempre
una nuova da raccontare. La padrona dice «che
chi € causa del suo mal pianga se stesso» disse
una volta. E lo disse innocentemente lui, ma Vico
capi quello che intendeva dire.

— Sai? — disse un mattino il pastorello, incon-
trando lo zio, che se n’andava al lavoro. — Sai
zio?... La padrona dice, che la casetta di Val Or-
ba era il covo d’'una strega e che adesso lo stre-

gone sei tu!
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E un’altra volta, sempre innocentemente, gli grido
dietro: — La padrona dice che Giglio € il figliuolo
del diavolo, e che il diavolo I'ha regalato a te per-
ché sei un gran minchione.

Vico rispose con una spallucciata, per quanto a
toccargli il figlioletto fosse come schiaffeggiarlo.
La sera pero, mentre Giglio dormiva e pareva un
angelo tanto era bello, egli che lo guardava con
tenerezza, si senti svegliare dentro un’ira sorda
contro la cattiva donna, che egli aveva rifiutato di
sposare; e ritto dietro l'inferriata della finestra
d’onde si vedeva la fattoria della Tilde, tiro al suo
indirizzo un grosso moccolo che Dio ne guardi e
liberi!

Dalli e dalli, c’erano dei momenti che il pover uo-
MO non ne poteva proprio pil; € se non avesse
avuto in cuore l'affetto, tutto paterno per Giglio e

il ricordo di Anna Maria, insieme con un Sincero
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timor di Dio, la pazienza gli sarebbe scappata.
Ma non gli scapp0. Solo si sentiva dentro un gran
languore, un immenso desiderio di pace, di ripo-
s0. Se non fosse stato per Giglio, che aveva bi-
sogno di lui, povero piccino! egli si sarebbe augu-
rato di morire in certi momenti. Allora guardava
con fissita alle somme vette delle montagne dove
non arrivava mai nessuno, alle vallate nere e
paurose che si aprivano fra monte e monte e
dov’erano riposo e solitudine. E se passava da-
vanti al Camposanto, si fermava a guardar den-
tro, faceva il segno della croce e dicendo un re-
quiem ai suoi poveri morti, faceva un grosso so-
Spiro e mormorava.

— Essi hanno finito di tribolare!

In quei momenti, per consolarsi, ripeteva a se
stesso una frase sentita in bocca della sua vec-

chia madre: «Dio lascia fare ma non sopraffare!»
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— Oppure: «Non si muove foglia che Dio non vo-
glial» — O anche: «In Paradiso non ci si va in

carrozzal»
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V.

Pioveva che era un diluvio. Zio Vico e Giglio, do-
po aver desinato, avevano acceso un focherello
e stavano scaldandosi.

Si era in settembre; ma in montagna, il freddo
viene presto; basta un giorno di pioggia per far
sentire il bisogno di una flammata.

— Dunque non hai piu veduto la maga Frana? —
chiese zio Vico al fanciulletto, tutto intento a pe-
stare le noci fresche su lo scalino del focolare.
No; la signora tutta vestita di nero, dalla faccia
bianca, egli non I'aveva veduta piu. Ma doveva
essere nel castellaccio; percho il castellaccio era
tutto aperto e abitato.

Che il castello a un par di chilometri del villaggio,

vecchio decrepito, che pareva impossibile come
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mai durasse a reggersi ritto, che il castello fosse
abitato, zio Vico lo sapeva anche lui. L'aveva pu-
re lui veduto con le finestre e il portone aperti e si
sapeva che erano venuti ad abitarlo, un vecchio
signore e una giovane donna in lutto, che doveva
essere sua figlia. Gente strana, diceva la gente,
che avevano una parlata straniera e non si vede-
vano mai.

Un vecchio domestico andava ogni giorno al pae-
se a provvedere il necessario, non scambiava
che le poche parole indispensabili, poi tornava al
castello e chi t’ha visto t’ha visto. Gente strana,
gufi solitari, aristocratici della mal’ora, che sde-
gnavano il contatto con la povera gente; si bucci-
nava in paese.

Giglio continuava a pestar noci ed a mangiare
gherigli, e Vico pensava, quando «toc! toc!...»

qualcuno bussa a la porta.
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— Chi mai puo essere con questo tempaccio? —
dice Vico, mentre il fanciulletto corre ad aprire.
L'uomo e il fanciullo restano sorpresi. Entrava il
Curato: il vecchio curato del paese, sgocciolante
dalla pioggia che 'ombrello non aveva potuto ri-
parare.

— Sono venuto — disse a Vico — sono venuto
perché so che sei uomo di cuore e di coraggio!!
Depose I'ombrello in un canto e sedette al foco-
lare su cui Giglio butto subito una fascia di bruc-
ciaglia. La vampa si innalzava screpitando su per
la nera cappa del camino, e i panni del Curato,
asciugandosi, mandavano fuori un nuvolo di va-
pore.

— Sono venuto — soggiunse dopo di aver tirato
Su una grossa presa di tabacco — per chiederti
un favore, Vico!... anzi per animarti a fare un’ope-

ra di carita.
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E spiego raccontando.

Al castello erano venuti da un poco dei signori
stranieri; il padre, una figliuola vedova e alcune
persone di servizio. Buona gente, ma melanconi-
ca; dovevano avere avuto una grande disgrazia.
Ora, il vecchio signore, era stato preso li per li da
un brutto male: il vaiolo. Il medico chiamato in
fretta e in furia, aveva ordinato, per prima cosa
che il malato fosse isolato in un’ala del castello e
che fosse fatto venire un uomo che l'assistesse,
isolandosi con lui. Ora, dove trovarlo questi uo-
mo?... Il domestico era troppo vecchio e le due
cameriere erano necessarie al servizio della si-
gnora.

Egli, il Curato, aveva subito pensato a Vico che
era uomo di cuore e di coraggio. Per questo era
venuto li, malgrado il tempaccio; la cosa era ur-

gente e l'infermo aveva bisogno di pronta assi-
347



stenza.

— Dunque? — fini il prete guardando in volto Vi-
co.

Questi se ne stava perplesso.

— Non accetteresti?... avresti paura come gli al-
tri? — chiese il prete un po’ sorpreso.

— Non rifiuto: e in quanto a la paura, non so do-
ve stia di casa! — rispose Vico. — Ma chi pense-
ra intanto a questo figliuolo!... lo non voglio certo
affidarlo a mia cognata!

— Ma a me si, che lo vorrai affidare! — fece |l
Curato. — E puoi star sicuro che il piccino sara in
buone mani!... Di, bimbo! vuoi venir con me?...
t'insegnero a servir messa e a suonar le campa-
ne! — soggiunse rivolto al fanciullo.

L'idea di servir Messa con la cotta bianca, e di ti-
rare la corda delle campane, sorrise tosto al fan-

ciullo, che disse subito di si, per quanto in fondo
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gli spiacesse di lasciare zio Vico.

— Si tratta di una quindicina di giorni! — lo con-
forto il Curato. — Dopo, zio Vico torna a casa con
un gruzzoletto!... Dunque? — fece rivolto a
'uomo.

Questi balzo in piedi e rispose: — Sono pronto!
Aveva cessato di piovere. Un raggio di sole palli-
do sbuco fra le nuvole e venne a segnare una
striscia d’oro smorto attraverso la cucina di zio
Vico.

— Bravo! disse il Curato — siete davvero un uo-
mo di cuore e di coraggio, e Dio vi
compenseral... Vedete li quel raggio di sole che
attraversa la vostra casa?... Ho in mente che sia
una benedizione; il segno della benedizione del
cielo. Penso che la vostra abnegazione vi portera
fortunal... Giglio! — continuo alzandosi — saluta

zio Vico e vieni con me!
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Vi.

Di quei giorni, Giovannino, che era soldato negli
Alpini, ottenne il permesso di passare a casa una
quindicina di giorni. E appena a casa cerco di zio
Vico, e saputo che egli era al castello ad assiste-
re un vecchio signore malato di vajuolo, ando su
le furie, e disse a la madre ed al padre, che
sarebbe toccato a loro ad opporsi a quella deci-
sione; che il vajuolo € malaccio contagioso, e che
Il povero uomo poteva anche essere andato in-
contro a la morte. Poi, dopo la disfogata, usci di
casa e ando verso la casetta del Curato, dietro la
Chiesa, per vedere di Giglio, poiché gli avevano
detto che il piccino stava la. E lo vide infatti, che
scorrazzava insieme con gli altri fanciullini nel

piazzale folto di piante, che si apriva proprio da-
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vanti la Chiesa.

— Ohe, Giglio?

Il fanciulletto si arresto nella corsa, guardo ad oc-
chi sgusciati il bel soldato che gli si avvicinava
sorridendo, poi, con un grido di gioia, gli si butto
fra le braccia. — Ah Giovannino! sei tu Giovanni-
no!

E gli racconto, con I'affanno di fargli saper tutto
subito, e che zio Vico era andato al castello ad
assistere un signore malato e che lui mangiava e
dormiva in casa del signor Curato, che suonava
le campane e avrebbe presto imparato a servire
la Messa. Poi... egli doveva sapere, che aveva
veduta la maga Frana, tutta vestita di nero con la
faccia bianca, e che la maga Frana stava nel ca-
stellaccio insieme con il signore, che zio Vico as-
sisteva. Poi... c’era un’altra novita,. Egli aveva

veduto uscire il fumo dal casolare di Anna Maria
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in Valle Orba; la gente diceva che in quel caso-
lare vi dovevano essere gli stregoni.

— E tu non hai piu veduto zio Vico? — gli chiese
Giovannino.

— No; non si puo; il Curato non vuole; dice, che
andare presso il castello c’é pericolo di pigliarsi il
brutto male di quel signore!

— Ma allora, zio Vico! — fece il soldato un po’
sorpreso e spiacente di quell'indifferenza verso |l
bravo uomo.

— Zio Vico non prendera, il brutto male perche
Iddio lo assiste lui! — fece il fanciullo con convin-
zione.

Giovannino gli regalo un cartoccio di dolci da lui
comperati prima di partire per casa e tiro via per
la volta del castellaccio.

— Pericolo o non pericolo, io voglio cercare di

vedere mio zio! — penso — E nessuno me lo
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puo impedire!

Non era punto allegro il giovane soldato. A casa
aveva trovato la miseria, il mal’'umore, la preoc-
cupazione; e gli mancava il conforto dello zio,
che egli amava e stimava tanto.

Tirava via tutto raccolto in sé per il sentiero fian-
cheggiato da folta siepe. Era cosi occupato del
suo mondo interiore, che non levava gli occhi a
guardare i luoghi dai quali si staccavano per lui
voci care di ricordi di infanzia e di giovinezza. Al
di la della siepe, nel podere scaglionato sul fian-
co del monte, un vecchio spigolava I'uva dimenti-
cata dai vendemmiatori, cantando con la voce
chioccia, una nenia.

— Veh! — fece Giovannino — Veh! siete voi Bat-
tistone?

Il vecchio guardo il giovane, lo riconobbe, gli an-

do presso dall’altra parte della siepe, contento di
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rivederlo, curioso di sapere qualche cosa del
mondo, lui che aveva girato, che era stato foravia
a lavorare.

— E.... hai sentito eh! di tuo zio Vico?... gran
brav’ uomo tuo zio!... A custodire un vajoloso
nessuno ci voleva andare; e lui avanti, senza
paural... E dicono che il pericolo sia grande, per-
ché si tratta di vajuolo nero. Chi siano quei fore-
stieri li, capitati, non si sa da qual parte ad abi-
tare il castello, nessuno lo sa. Devono pero esse-
re ricconi, a giudicare da quello che spendono e
dai dottori che fanno venire da ogni parte. Ricchi
sono ricchi senza dubbio. Ma devono avere
avuto dei grandi dolori, delle disgrazie!... lo mi
sono imbattuto una volta nella signora del castel-
lo: bella come la Madonna, ma un’ombra, mio
caro, un‘ombral... L’ho salutata e mi ha messo in

mano due lire, dicendomi che pregassi per lei.
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Gia, quando si tratta di tribolazioni siamo tutti figli
di Dio; e ricchi e poveri, il cattivo momento viene
per tuttil... E tu vai dalle parti del castello?... Vuoi
vedere tuo zio, tul... che Dio ti accompagni, fi-
gliuolo!

Giovannino saluto il vecchio e tiro innanzi.

Il castellaccio grigio, triste, sorgeva in un rispiano
di monte, quasi a picco del burrone. Un folto di ci-
pressi alti e melanconici, gli faceva di sfondo;
aveva una torre smantellata; su l'altra si arrampi-
cavano le erbe paretarie; un muraglione verde di
musco e di ellera, cingeva il giardino, o meglio
quel tratto di terreno, che avrebbe dovuto essere
giardino e dove crescevano a la rinfusa cespugli
arruffati e male erbe. Per entrare nel castello, bi-
sognava prima entrare nel cosi detto giardino,
per mezzo di un cancello che metteva in un viale

segnato da due righe di mortella tagliata al som-
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mo a modo di muricciolo.

Giovannino si mise a sedere a qualche passo del
cancello per potere guardar dentro con la speran-
za di vedere suo zio. Nel giardino non c’era ani-
ma viva; e il castello, se non avesse avuto la por-
ta e le finestre aperte, sarebbe sembrato disabi-
tato, tanto era il silenzio che regnava da per tutto.
Giovannino stette un poco a guardare; poi prese
a zufolare adagio e infine canto a mezza voce
una canzone che zio Vico gli aveva insegnata.

— Mi sentira e si lascera vedere! — penso.

Infatti senti poco dopo, aprirsi adagio adagio una
finestra, l'ultima del primo piano verso il burrone
e apparve il volto pallido, dal barbone nero e i ca-
pelli incolti, di zio Vico.

— Ah! — fece il soldato balzando in piedi — Ah
zio! Ho voluto vederti! Sarei venuto a cercarti an-

che a l'inferno, 10!
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Zio Vico gli sorrise. Com’era impallidito il pover
uomo!... Per certo era in causa di quella vitaccia
rinchiusal

Sotto voce, egli gli chiese di Giglio, del fratello
suo, dei nipoti, perfino della cognata. E seppe
che il piccino stava bene ed era contento e che in
casa del fratello non si stava punto punto allegri
per via della poverta che entrava dalla porta e
dalle finestre. Allora zio Vico si ritrasse un mo-
mento e torno con un involtino in mano, che lan-
cio con sicurezza nello spazio e che venne a ca-
dere ai piedi del giovinotto.

— Di ai tuoi — spieg0 sporgendosi dalla finestra
pit che poté — di ai tuoi che questi denari me i
sono guadagnati curando il povero malato. Se i
tengano e si consolino un poco!... Tu torna fra al-
cuni giorni, che ti butterd un’altro gruzzoletto,

sempre per la tua famiglia. lo qui non ho bisogno
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di nulla e a Giglio ci pensa il Curato. Che se mi
busco il male e vado all’altro mondo, recitate tutti
insieme un requiem per I'anima mia!

Giovannino alzo le spalle a quelle parole e fece
la cera brusca. Erano cose da dirsi, quelle!

Torno a casa accigliato; e consegnando I'involtino
al padre, brontolo ancora il suo dispiacere e la
sua disapprovazione per aver lasciato andare lo
zio incontro al pericolo.

Ma da allora, rientro in casa un poco di pace in-
sieme con i denatri, frutto del sacrificio del povero
Vico, che non manco la settimana dopo di mante-
nere la sua promessa.

— Almeno durasse un pezzo questa provviden-
za! — si lascio, un giorno a desinare, scappar
detto la Betta.

Ma I'esclamazione le venne ricacciata in gola da

un’occhiataccia del marito, il quale cominciava a
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sentirsi dentro una certa voce che gli rimprovera-
va quel benessere dovuto al continuo pericolo culi
era esposto il fratello. E Giovannino, che sboc-
concellava la sua polenta, ritto su la soglia
dell’'uscio a I'esclamazione della madre, butto su
la tavola polenta e companatico e mormoro che
certe cose lui non le poteva sentire; gli facevano
dolore e rabbia insieme!... Ed usci.

La malattia del signore del castello, ando assai
per le lunghe, secondo i desideri della cognata di
Vico; un malaccio crudele, pericoloso, lungo, che
pareva non avesse a finir piu!

Zio Vico passo tre mesi nella camera dell’'infer-
mo; e il medico diceva e ripeteva, che se il pove-
ro signore se la cavava, era specialmente in me-
rito della cura intelligente e caritatevole dell’'infer-
miere. E 'ammalato se la cavo; superato il male,

comincio la convalescenza, lunga e penosa. La
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prima volta che Vico ebbe I'ordine di far respirare
una boccata d’aria aperta al padrone, dovette
portarlo giu in giardino, a braccio, come un bam-
bino. Il povero infermiere era cosi smagrito e pal-
lido, che la gente stentava a riconoscerlo.

La signora, la figlia del convalescente, sempre
vestita di nero, dal volto bianco e gli occhi azzur-
r, che durante la malattia del padre, aveva avuto
la proibizione di vederlo, fu commossa dallo zelo
dell'infermiere e gli mostro subito simpatia e inte-
ressamento. Ella si esprimeva male in italiano;
ma le poche parole che rivolgeva a Vico, erano
tutte di riconoscenza e di ringraziamento. Oh
com’era sempre afflitta la povera signora!... Pare-
va proprio una Madonna addolorata!... Vico pen-
sava a Giglio, che l'aveva creduta e la credeva la
maga Frana e sorrideva fra se per I'ingenuita del

piccino.
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Il convalescente esigeva che Vico gli stesse sem-
pre vicino: e piu ricuperava le forze e piu si affe-
zionava al suo infermiere.

— Ti devo la guarigione! — gli disse un giorno —
e tu hai da stare sempre al castello che io ho ac-
quistato insieme con le terre e i boschi che un
giorno gli appartenevano. lo e mia figlia abbiamo
deciso di star qui, sempre. Ho bisogno di un uo-
mo di fiducia che badi a le terre e al bestiame,;
vuoi tu essere il mio fattore?... Chi ha saputo cu-
rare tanto bene un malato, sapra anche curare la
terra e il bestiame! Avrai quattro stanzucce nel
castello; sarai libero di vivere a tuo piacere; ma
mi sarai vicino! — fini il signore fregandosi le ma-
ni per il piacere di assicurarsi la vicinanza di un
uomo, che ormai gli era diventato necessario.

La posizione era buona, le condizioni ottime. Ma

egli pensava a Giglio, che voleva assolutamente
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con se, e disse al padrone del figliuoletto.

— Un bambino? — fece questi — Ebbene! venga
con te!

Volle sapere I'eta del piccino. Vico gli racconto
tutto; e come l'aveva trovato e come fino allora
erano vissuti tutti due insieme.

Mentre egli parlava, la signora si era avvicinata e
a sentire che il bimbo era stato trovato subito do-
po la frana, forse travolto dall'impeto della stessa,
ella prese ad ansimare affannosamente, balbet-
tando: — Babbo babbo mio!... hai sentito?... il
bimbo fu trovato subito dopo la frana, la notte del
Natale di sei anni sono. Oh babbo!... che sia
lui?...

Vico tolse di tasca il medaglione che aveva trova-
to appeso al collo del bimbo e un grido di gioia
usci dal petto della signora.

Era lui, era lui! il suo piccino tanto pianto! era lui
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che la nutrice si era lasciato sfuggire dalle mani
mentre attraversava in carrozza la montagna per
recarlo a lei, sua madre, al di Ia del confine.

La nutrice era fuggita non osando affrontare il do-
lore della povera madre del piccino perduto, dopo
di aver narrato in una lettera, la sua disgrazia,
senza precisare nessun luogo. Oh quante inutili e
affannose ricerche!... Quanta angoscia, quale an-
sia crudele!... Ma ora il bimbo s’era ritrovato.
Dov’era?...

Perché non correva subito fra le braccia della sua
mamma??...

— Vico! andate, volate subito a prendere il mio
piccino, — soggiungeva con impazienza febbrile,
— Correte Vico!... non perdete tempo!

E Vico, impaziente lui pure di rivedere il piccino,
affido per un momento il convalescente a la si-

gnora, e usci dal castello frettolosamente.
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Vil.

— Giglio! oh Giglio!

— Giglio!

— Giglio!

Il Curato assicurava che il piccino era uscito
dall’'orto ove era con lui, che sara stato un quarto
d’'ora.

Giovannino l'aveva incontrato poco prima che co-
glieva le more della siepe del roveto; Betta, la co-
gnata, giurava d’averlo visto gingillare, presso |l
molino.

— Giglio! oh Giglio! — chiamava Vico a tutta go-
la.

— Giglio! — gridava a sua volta il curato.

— Giglio! — urlava con il suo vocione poderoso,

Giovannino, il giovane soldato.
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E Betta e il fratello di Vico, ormai legati da ricono-
scenza a I'uomo generoso, si sgolavano
anch’essi a chiamare il fanciulletto a cercarlo per
ogni dove.

Chiama e richiama; gira, fruga, cerca, il piccino
non si trovava.

Vico pareva impazzito dall’angustia; sentivasi sul
cuore il dolore suo proprio e quello della povera
signora, che aspettava al castello con I'anima
aperta a la gioia, dopo tanto soffrire.

— Oh Giglio! oh piccino mio! — badava a geme-
re il pover’'uomo correndo e cercando — Oh mio
bambino caro! dove sei?... dove stai nascosto?...
Perché non senti la voce di zio Vico?... Perche
non corri a lui con le piccole braccia aperte?

— Voi cercate il vostro fanciulletto? — Si senti
chiedere a un tratto da una vocetta fessa.

Era Tilde che gli parlava dalla finestra.
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— Voi cercate il vostro fanciulletto! — riprese a
dire — O non sapete che in montagna vi sono i
precipizi?... Non pensate ai torrenti?... Non avete
visto stamattina passare una compagnia di zin-
gari?

— Oh Tilde! — mormoro Vico con il fiato mozzo
dallo spavento — Oh come siete cattiva a dire
gueste cose?... Come vi rallegrate del male degli
altri!

Tilde si tolse dalla finestra sbattendo i vetri con
stizza e Vico rimase con il terrore nell’anima.
Giovannino, il Curato, Betta e suo marito, si spar-
sero a guardare nei precipizi, a pescare
nell’acqua del torrente, a correre dietro le traccie
degli zingari! E cosi passo la giornata intera.

Il sole si ritird nel brusco tramonto, le stelle si ac-
cesero in oriente, la luna sbuco piena e lucente

dalla vetta del monte, e Giglio non si era trovato!
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Zio Vico dovette tornare al castello con la doloro-
sa notizia della scomparsa del fanciullo. Il cuore
della infelice madre trepidante di felicita, si chiuse
al nuovo dolore. Il raggio di sole, che la speranza
avea mandato a rallegrare il triste castello d’'una
luce viva e calda, si ritiro; e sul castello torno a
pesare la cupa nuvola della disperanza.
Passarono i giorni, le settimane, i mesi; di Giglio
nessuna notizia. Nessuno l'aveva veduto. Il letto
del torrente fu tutto visitato; nulla. Si cerco nei
precipizi, nei macchioni, da per tutto; nulla!
nullal... I carabinieri corsero per rintracciare gli
zingari veduti da Tilde; ma degli zingari, nessuna
traccia!...

Nel suo nuovo alloggio del castello, ben pagato,
ben nudrito, amato dai padroni, zio Vico, passava
| giorni sospirando e rammaricandosi.

Giovannino tornato al reggimento, non lasciava di
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informarsi e di cercare anche la. Egli pensava,
che forse il piccino era stato rapito, che forse va-
gabondando per la montagna, si era smatrrito,
che forse il caso lo aveva spinto lontano, fino alla
citta e sperava di rintracciarlo.

La signora del castello, la maga Frana dal vestito
nero, la faccia bianca e gli occhi azzurri come |l
cielo, si e fatta piu magra e piu pallida di prima.
Non parla quasi mai, non esce dal castello; pas-
sa i giorni chiusa nel suo dolore, e prega, prega,
prega !... Oh la Madonna glielo deve ridare il suo

bambino!
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Viil.

Sono passati due anni. L'inverno e rigido. | campi
sono bianchi di neve; le case sembrano schiac-
ciate sotto il morbido, candido peso. L’aria € geli-
da; su le vie il ghiaccio é disteso, e si stenta a
camminare. Il carrozzone tirato da un magro ron-
zino tira via adagio adagio lungo la strada mae-
stra. Ogni tanto il ronzino scivola, cade sulle
gambe anteriori, va giu di peso su un fianco, si
arresta e non vuol procedere piu oltre. Allora da
un ammasso di panni raccolti in un angolo della
serpe, esce una voce rauca a lanciare nell’aria
una bestemmia e la frusta flagella a sangue la
povera bestia, finche il carrozzone torna a cam-
minare lento, lento.

Dal cielo nuvoloso, plumbeo, si staccano larghe
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falde di neve; dapprima rare come farfalloni bian-
distanza. Il ronzino muove i passi a fatica; non ne
puo piu; se la dura un poco ancora, cadra morto
stecchito, e allora chi trascinera il carrozzone....
Dall'ammasso di panni raccolti in un angolo della
serpe, esce un comando fra due grosse bestem-
mie.

— Fuori dal carrozzone i marmocchi!... fuori! fuo-
ri!

Il ronzino si € fermato. Dall’'usciolino del carroz-
zone, escono spingendosi e piagnucolando due,
quattro, otto piccoletti; bambine poco coperte;
fanciulletti scalzi, coi piedi gonfi dai geloni, le lab-
bra livide.

Il carrozzone si e alleggerito del peso; dentro non
e ora che la grossa padrona, che russa buttata

sul giaciglio.
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Il ronzino, animato dalla frusta, ripiglia il cammi-
no; dietro il carrozzone corrono scrosciando |
denti e zoppicando, le otto creature disgraziate.
Corrono scivolando su la spera di ghiaccio, ca-
dendo, rialzandosi, gemendo, acceccati dalla ne-
ve, nello stomaco gli stiramenti della fame.

Una piccina, bionda e bella come un amore cade
supina, e la dove cadde rimane. Non si rialza; le
manca la forza; forse si e fatta male. Dalla picco-
la banda, un fanciullo si ferma presso la caduta.
— Alzati Lolla! — dice.

— Non posso, Giglio! non ho piu forza!

— Alzati! o i lupi verranno a divorarti!

Oh i lupi! Lolla ha una grande paura dei lupi. Fa
uno sforzo per rizzarsi: ma solo la testina bionda
si stacca dal guanciale di neve per ricadere tosto.
— Non posso, Giglio! — piange stendendo le

braccine nude, in atto di invocare aiuto.
371



Allora il fanciullino raccoglie da terra la misera
compagna, se la carica con immensa fatica, su le
spalle, stringe disperatamente al petto le manine
piagate che devono sostenere il corpicino cosi
appeso al suo collo, e accelera il passo per rag-
giungere la brigatella dolorosa.

Non riesce a raggiungerla; il peso e troppo greve
per le sue povere forze di bambino; nell’aria geli-
da suda a grossi goccioloni, ansima affannosa-
mente, non ne puo pid.

— Lolla! — dice in un gemito — Non posso piu
andare avanti!

La piccina ritira le braccia dal collo del fanciullo e
scivola giu sulla neve. Giglio le si mette a sedere
vicino. Lolla singhiozza; il fanciullino lagrima in si-
lenzio.

Il carrozzone va avanti seguito dai sei piccini che

gli corrono dietro gemendo. Lolla e Giglio sono
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soli seduti nella neve, circondati dalla neve.

— Giglio! — singhiozza la bambina — Verranno |
lupi a divorarci?...

La povera piccina ha un terrore pazzo della triste
belva della quale ha sempre sentito la crudele
voracita. Ah tutto piuttosto di quella fine
orrendal... Piuttosto la sferza del padrone, le pe-
date della padrona, la fame piuttosto!

— Giglio! ho paura! ho tanta paura! — geme pie-
tosamente.

Il fanciullo si alza; vuol provarsi ancora a portare
la compagna, se la carica su le spalle, si stringe
al petto le povere manine piagate e fa ancora
gualche passo. Sotto il peso si curva, si curva, fi-
no a piegarsi in due; infine, raccomanda a la
bambina di serrarglisi sodo al collo, allarga le ma-
ni su la neve e cammina carponi. La trovata lo

mette di buon umore. — Il lupo sono io adesso!
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— dice — E se ne viene uno vero, avra paura di
me e fuggira lontano!

La neve scende folta; non ci si vede a un palmo
di distanza; e i suoni sono smorzati.

Giglio e Lolla non hanno sentito il carrozzone fer-
marsi; non hanno sentito le bestemmie del padro-
ne e gli irosi strilli della padrona.

Giglio continua a strascinarsi reggendo sul dorso
la compagna, e pensa seriamente che se il lupo
venisse avrebbe paura di lui.

— Tu sei un buon bambino, Giglio! — gli sussur-
ra Lolla a I'orecchio — Quando il mio babbo mi
avra ritrovata, tu verrai con me nella bella casa
bianca in riva al mare!... Di, Giglio, verrai?... Ver-
rai?

— Ah maledetti macciori! — grida in quel punto
una vociaccia rauca. — Ah brutti disubbidienti

della malora!
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E una pioggia di pugni e di ceffoni, piovono fitti su
Giglio e Lolla. Questa strilla invocando la Madon-
na, quello serra i denti e non lascia uscir di bocca
neppure un gemito. E quando il padrone, disfoga-
ta l'ira brutale, smette di martoriare i disgraziati e
loro comanda di raggiungere il carrozzone, Giglio
gli si pianta davanti, ritto fieramente su la povera
personcina livida di freddo, ammaccata e indo-
lenzita dai colpi, e levandogli in volto i bellissimi
occhi turchini, gli butta in volto la sua minaccia:
— Dio ti castighera e zio Vico ti fara chiudere in
prigione!

Il padrone € abituato a questa minaccia, che e
I'unica vendetta del povero piccino dopo le crude-
li percosse; come sempre alza le spalle, indiffe-
rente al grido della misera animuccia, che si ribel-
la a I'ingiustizia, e ripete I'ordine: «Avanti!»

Avanti!l... Ma come puo andare avanti la povera
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bimba, che non si regge ritta, e che giace come
un cencio su la neve e geme e geme, che e uno
strazio sentirlal...

— Avanti! — urla il crudele, rialzando bruscamen-
te la poverina.

No; ella non andra avanti; le gambucce rifiutano
di reggerla e torna ad abbiosciarsi su la neve con
un gemito che va affievolendosi sempre piu.

— E se tu ti ostini a non camminare, resta qui a
farti seppellire dalla neve, a farti divorare dai lupi!
| lupi!... La piccina sgrana gli occhi spauriti e
stende le braccia a Giglio in muto appello.

— Se tu non puoi venire, io resto con te! — le bi-
sbiglia il coraggioso fanciullo. La neve ci seppelli-
ra tutti e due; i lupi ci sbraneranno I'uno e l'altra.
E sfidando l'ira del padrone, si mette a sedere su
la neve, presso la piccola amica.

L'uomo, che gia si era avviato, si rivolge, vede |
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due piccini abbandonati su la neve, capisce che
non vincera I'ostinazione del fanciulletto, e sgar-
batamente si carica la bimba su le spalle e trasci-

na per una mano il povero Giglio.
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IX.

Su la citta, bianca di neve, sfolgora il sole. Ma
I'aria € gelida, e i raggi d’'oro non hanno potere di
sciogliere il candido tappeto. E’ carnevale. Le ve-
trine dei negozi sfoggiano fiori e veli e nastri e
abiti smaglianti e costumi capricciosi e maschere
d’ogni maniera. La sera vi deve essere veglione
in parecchi teatri, e in molte ricche case si aprono
| sontuosi salotti a splendide feste di ballo, a se-
rate musicali, a veglie brillanti.

Per le strade € un via vai di gente frettolosa e al-
legra, un correre di trams, di carrozze, automobili
e biciclette. | negozi sono affollati. E’ una giornata
di eccitamento al piacere promesso per la notte.
Su l'ultimo gradino del Duomo, un fanciullo e una

bambina, il primo con alcune scatole di fiammiferi
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di cera disposti su I'assicella che gli pende dal
collo, la seconda con una panierina piena di fiori
stenti appesa al braccio se ne stanno uno vicino
a I'altro, al sole che non li scalda.

Come erano pallidi, mal vestiti e magri i poveri
piccinil... Con quale avidita divoravano il tozzo di
pane inferigno e raffermo, che doveva essere |l
loro pranzo e la loro colazione insieme!

— lo non ho venduto neanche un fiore!— sospiro
Lolla.

— Ed io neppure una scatola! — soggiunse Gi-
glio.

— Bisognera stendere la mano per la carita! —
piagnucolo Lolla.

— Cercare la carita, no! — disse Giglio arrossen-
do.

— Allora il padrone ci battera ancoral... ed io sen-

to un gran dolore nella spalla per il colpo d’ieri
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seral — lamento la piccina.

In quella, una signora impellicciata, scese proprio
davanti ai due piccini, da una carrozza chiusa, e
stava per mettere il piede sul primo gradino.

— Signora! un mazzetto di fiori! — fece la bambi-
na facendosele prestamente vicina.

— Signora! una scatola di flammiferi! — soggiun-
se Giglio,

La signora si ritrasse quasi temendo il contatto
dei due poverelli, stracciati e sudici, e porgendo
un soldo per ciascuno, disse: — La vostra mam-
ma dovrebbe insegnarvi un altro mestiere!... dite-
glielo!

Sali in fretta i gradini e scomparve dentro la gran
porta del Duomo.

Giglio e Lolla stettero a guardarsi in volto con lo
stupore negli occhi. Essi dovevano dire a la loro

mamma che insegnasse loro un altro mestiere!...
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Come non capiva quella bella e ricca signora,
che un fanciullo e una fanciullina cosi mal vestiti,
cosi sparuti e obbligati a importunare la gente,
non potevano avere la mamma?... Questo pen-
sarono confusamente nella loro animuccia inno-
cente, i poveri piccini. Ma non seppero comuni-
carsi il loro pensiero; intascarono il soldo e tor-
narono a sedere sul gradino, al sole, alzandosi
ogni volta che un signore o una signora passava-
no di la offrendo timidamente la loro merce.

Il sole scomparve dalla gradinata; I'aria si andava
oscurando. Doveva essere tardi; ed essi non
avevano raccolto che pochissimi soldarelli!

Delle molte scatolette di fiammiferi, Giglio ne ave-
va venduto solamente tre; dei mazzetti di fiori,
Lolla aveva potuto darne due soli. Avevano fame
e freddo; a casa li aspettavano i rimbrotti e le

busse.
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Lolla, che sentiva la spalla indolorita e temeva al-
tri colpi, fu dalla disperazione spinta a I'ardimen-
to. Corse sul marciapiede della strada affollata, e
stendendo la mano, imploro con la sua vocina la-
grimosa: — Signori! Signori!... un soldo in carita!
— Un soldo in carita! — imploro a sua volta Gi-
glio soffocando I'orgoglio nel timore delle busse.
— Vial... che vergogna!

— E poi si dice che non c’é piu accattonaggio!
— Ma e un affar serio!... questi piccoli accattoni
non danno pace!

— Andate a casal!... Non vi vergognate a mendi-
care!

— Cosi piccolil... che bella via da seguire!

Molti passeggieri brontolavano cosi; moltissimi ti-
ravano via senza badare ai piccini; pochi assai
buttavano loro un soldo o un centesimo.

Si era fatto notte. Le lampade elettriche spande-
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vano intorno la loro bianca luce. Le vetrine illumi-
nate sfoggiavano stoffe e gingilli e balocchi e
ghiottonerie.

Giglio e Lolla non erano attratti dalle ghiottonerie;
si indugiavano piuttosto davanti alle botteghe dei
panettieri; avevano fame; il loro povero stomaco
desiderava del pane; che cosa importava loro
delle paste, degli zuccherini, della frutta, co-
stosi?...

— Giglio! — propose a un tratto Lolla — Entria-
mo li dentro e facciamoci dare un tozzo di pane
in carita!

Giglio si senti scottare la faccia da una vampata
come gli succedeva sempre quando la piccina gli
proponeva di stendere la mano. Ma sentiva an-
che lui nel piccolo corpo gli strazi del vuoto e sta-
va per cedere alle istanze della compagna, quan-

do gli passo vicino una guardia della citta.
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— Il guardiano! — bisbiglio a I'orecchio della pic-
cina — quello che proibisce 'accattonaggio e
mette in prigione i disubbidienti! Corriamo a casa
presto!

E dato la mano a Lolla, la trascino con se per un
seguito di strade e stradicciole e lunghi e intermi-
nabili corsi, fino git giu fuori di una porta della cit-
ta, ove era un brutto quartiere fuori mano, spor-
co, abitato da gente povera e non tutta onesta.
Quivi si apriva la lurida stanza a terreno ove rin-
casavano la sera i poveri derelitti, vittime di pa-
dron Santo e di mamma Modesta; due infami
compratori e rapitori di bambini innocenti, due
crudeli che, mangiavano e si avvinazzavano a
prezzo dell'ignobile mestiere imposto agli infelici

piccini miseramente caduti nelle loro mani.
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— Toc! toc!

— Toc! toc!

La stamberga era chiusa. Tutti dovevano gia dor-
mire, meno i padroni, che facevano nottata a
I'osteria.

— Toc! toc!... Aprite! siamo noi! Lolla Giglio! —
disse il fanciullo.

— Apritel... io ho tanto freddo! — supplico Lolla.
Qualcuno cercava dentro di aprire; ma stentava;
forse non arrivava a la portata del catenaccio. Di
fuori si sentivano gli sforzi, i tentativi che si face-
vano dentro per girare la chiave, per muovere |l
catenaccio. Finalmente un «tric trac» annunzio
che il catenaccio aveva ceduto agli sforzi. Infatti

la porta si apri un poco; appena abbastanza da
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lasciar passare i due fanciulli, che si trovarono di
fronte Concettina, la fanciulla piu grande della
compagnia, una brunetta esile e sempre malata,
che riceveva piu botte che bocconi di pane.

— Dentro presto! — disse questa rinchiudendo
— sapete bene, che dopo una cert’'ora non si
apre piu a nessuno; e se i padroni capitano, sono
colpi per me e per voi!

In un angolo della chiatta, umida stanzaccia, fu-
migava un lumino da notte, screpitando, mandan-
do per l'aria, gia infetta, un acre e nauseante
puzzo di cattivo olio bruciato.

A la debolissima e vacillante luce del lumino, si
vedevano buttati sui luridi giacigli, i poveri fanciul-
letti cui la stanchezza favoriva e impesantiva il
sonno. Erano buttati a la rinfusa: vestiti, stretti
I'uno a l'altro, in un disperato bisogno di un po’ di

calore.
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— Ho tanta fame! gemette Lolla nascondendo la
sua paniera di fiori.

— Anch’io! — mormoro Giglio.

Concettina addito loro su la tavola la sbreccata
zuppiera con un avanzo di minestra; orribile sbro-
scia, che un cane avrebbe fiutato senza man-
giare. Ma i poveri piccini la mangiarono ghiotta-
mente, felici di trovare quell’avanzo a quell’ora.
Poi si coricarono, sul giaciglio comune, tenendosi
stretti abbracciati per trasmettersi il calore dei po-
veri corpicini stenti e affievoliti.

Concettina si accuccio presso loro, ma non chiu-
se occhio. Ella aveva ormai quattordici anni; pen-
sava,; sentiva l'ingiustizia della sua condizione; si
chiedeva, che cosa avesse fatto di male lei, per-
ché la matrigna, giu giu lontano, al paese tutto
verde e profumato in vetta al colle, 'avesse ven-

duta a padron Santo e a mamma Modesta. Ella
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aveva otto anni quando era successo il crudele
mercato. E da allora, che vitaccia miserabile!...
Non gia che a casa sua la vita fosse stata una fe-
sta; tutt'altro!... Ma un tozzo di pane non le man-
cava; e poi c’erano i frutti della campagna , le
more zuccherine, le fragole, i fichi d’'India, e tanta
e tanta altra grazia di Dio!... Poi le capre che gui-
dava fuori, al pascolo, su per le balze erbose, le
davano latte quanto ne voleval... Povera era
sempre stata anche quando viveva suo padre,
buon’animal... Dopo la sua morte, la matrigna la
maltrattava un poco piu di prima; ma che erano
gli scoppaccioni di quella donnina alta un palmo
da terra, in confronto dei colpi brutali di padron
Santo e di mamma Modesta?... E poi... e poi...
c’erano altri guai. Fra i quali quello di tornare a
casa quasi sempre a mani vuote, ed allora erano

botte, che Dio salvi e liberi!... Ah! ella non ne po-
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teva piu, proprio piu, € in un modo o in un altro
guella vitaccia maledetta I'avrebbe fatta finire lei.
Della triste brigata di fanciulli e fanciulline, gli altri
se la cavavano a la meglio. Dalli e dalli, correndo
dietro ai passeggieri, insistendo, importunando,
soldarelli ne portavano a casa e non erano trop-
po maltrattati. | piu esposti alle parolone ed ai
colpi erano lei, Giglio e Lolla. Oh se questi fosse-
ro stati piu grandicelli e avessero potuto far lega
con lei e fuggire, fuggire lontano da quella ga-
leral...

— Oh Madonna pensateci voi a salvarmi! Oh Ma-
donnal!.. soccorretemi voi!

Il gemito della poveretta fu sentito da Giglio, che
dormiva di un sonno agitato, e si tird0 su a sedere,
svincolandosi adagio adagio dalle braccia di Lol-
la.

— Che hali, Concettina? — le chiese in un hisbi-
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glio.

— Ho... ho... che non ne posso piu! — pianse
I'infelice.

— E anch’io non ne posso piu! — rispose Giglio.
— E se potessi tornare da zio Vico, starebbero
freschi questi brutti ladri di fanciullil... Perché mi
hanno rubato, tu lo sail... Volevo andare a trovare
zio Vico, al castellaccio; aveva pensato di chia-
marlo a tutta gola per farlo venire a la finestra e
vederlo; a meta via, incontro padron Santo, che
mi dice di seguirlo se voleva vedere una bella co-
sa. lo gli vado dietro, fino al bosco, e I1a, dove gli
alberi sono folti, egli mi prende in braccio, corre
al carrozzone, che era fermo su la strada, mi but-
ta dentro e per farmi tacere perché strillavo, mi
batte e picchia che neanche un canel... Tu c’eri; i
ricordi?

Si, Concettina ricordava. Ricordava anche, che
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pochi giorni dopo, mamma Modesta aveva rubato
Lolla, che giocarellava sola fuori del cancello di
un gran giardino. Lolla doveva essere figlia di
gran signori. Quando mamma Modesta I'aveva
rubata, era vestita come una Madonnina e al col-
lo aveva un vezzo d’oro. Poverina! che cambia-
mento!... Mamma Modesta gli aveva cacciato in
bocca il fazzoletto per soffocarle in gola gli strilli;
poi dentro nel carrozzone e via di tutta carriera.
— lo non ne posso piu! — ripete Concettina, co-
prendosi la faccia con le mani.

— Anch’io non ne posso piu! — ripeté Giglio —
E... se... potessi fuggire!

— Fuggire! fuggire! — disse con enfasi, la fan-
ciulla — Non c’e altro scampo!... Ma io ho paura
a fuggir sola!

— Andiamo via insieme! — propose Giglio, il cuo-

re del quale martellava forte al solo pensiero di
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lasciare padron Santo, mamma Modesta e quella
vitaccia cagna.

— Andiamo via insieme! — soggiunse il fanciul-
letto — lo, te e Lolla; perche Lolla non bisogna
lasciarla!

Il lumino diede un debole guizzo, poi un altro con
uno screpitio, e infine si spense.

— A domani! — bisbiglio Giglio a I'orecchio della
fanciulla.

— A domani! — rispose questa — Troviamoci su
la gradinata del Duomo!

— Si, su la gradinata del Duomo; vi saro con Lol-
la!

— E che la Madonna benedetta ci assista lei! —
prego Concettina.

In quella, la porta fu sbarrata con gran fracasso e
entrarono padron Santo e mamma Modesta, bria-

chi fradici, che camminavano a zig zag reggen-
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dosi a fatica e bestemmiando e andarono a cade-
re pesantemente sul comune giaciglio, destando
strilli e urli delle povere creature schiacciate e ur-
tate dai pesi improvvisi. Lolla, rimasta quasi inte-
ramente sotto il grosso corpo di mamma Mode-
sta, gemeva pietosamente invocando soccorso, e
sarebbe morta soffocata, se Giglio e Concettina,
con inauditi sforzi non I'avessero tolta di sotto a
I'avvinazzata donnaccia.

Concettina si prese in braccio la povera piccina,
si tird in un angolo dalla stanzuccia insieme con
Giglio, e li uno presso l'altra, stettero a spiare il
sorgere della luce dalla finestretta, su in alto, al di
sopra della porta.

— Fuggiremo! — mormorava Concettina a l'orec-
chio della bimba per chetarla.

— Andremo da papa? — chiedeva la poveretta

sorridendo fra le lagrime, a la speranza cara.
393



— Si sil andremo da papa!... Ma zitta, e dormil...
fa la nanna, poverina! fa la nanna!

— E, Giglio viene anche lui?— chiese la bimba
con una certa ansia.

— Anch’io; si! — fece il fanciulletto — Tultti tre in-
siemel!... Dormi Lolla! dormi!

E poco a poco si addormento anche lui, con la te-
sta in grembo a Concettina, e sogno la casetta di
zio Vico, e zio Vico stesso e il castellaccio grigio,
e la bella maga Frana, tutta vestita di nero, con la
faccia bianca e gli occhi turchini come il cielo!
Concettina non cedette al sonno. Con gli occhi
fissi a la finestretta al disopra della porta, guarda-
va fuori I'aria buia, che si sarebbe rischiarata pre-
sto.

— Dev’'essere gia mattino penso! — Appena fa

giorno, fuori!... E che la Madonna ci assista!
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Xl.

Sotto le nuvole plumbee, l'aria fredda stagna im-
mota. Non uno spiraglio d’'onde possa uscire un
raggio di sole; tutto & grigio sotto il cupo tendone.
— Vuol nevicare! — dice la gente.

— Quest’anno non la finisce piu con la pioggia
bianca!

Brrr! che freddo!

— E che scuro! pare di sera!

— Un’annata compagna € un pezzo che non
I'abbiamo avutal

A una delle porte della citta alcune guardie da-
ziarie stanno scaldandosi intorno a un braciere
ardente. E chiacchierano e scherzano.

— Veh! quei poveri fanciulli! — dice una guardia

additando una ragazzetta con una bimba in brac-
395



cio e un fanciullino scalzo e a testa scoperta.

— Quanta miseria!l — esclama un’altra guardia.
Un omone tanto fatto, che si scalda senza nulla
dire, si toglie di tasca un pezzo di pane bianco e
lo porge al fanciullino, che lo prende e ringrazia.
Un giovinotto da a la bimba una mela e un altro
ancora un panetto bianco a la ragazzetta.

E tutti cessano di chiacchierare e di scherzare
per seguire cogli occhi i poveri fanciulletti che si
allontanano e scompaiono a la vista.

Si allontanano i poverini; per stradicciole remote,
per vicoletti nascosti, per lunghe vie fangose fian-
cheggiate da stabilimenti e officine, riescono fuori
della citta, nell’aperta campagna.

Ma non si mettono nella gran strada maestra che
corre larga e diritta, fra due filari di alte piante de-
nudate dall’inverno. Qui padron Santo e mamma

Modesta potrebbero raggiungerli. Bisogna infilare
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| sentieri fra le siepi brulle, i viottoletti che mena-
no nei villaggi, nei casolari, nelle cascine sparse.
Bisogna evitare di essere veduti e raggiunti. Oh
guai se fossero raggiunti!... Il castigo sarebbe tre-
mendo!... Concettina rabbrividisce in pensarlo.
Hanno infilato una stradetta serpeggiante fra due
fossati dall’acqua imprigionata dal gelo. E tirano
via frettolosi, sferzati dalla paura di essere rag-
giunti, dalla smania di allontanarsi pitu che posso-
no e piu presto che possono dalla citta. Lolla,
sgusciata dalle braccia della fanciulla, trotterella
fra Concettina e Giglio. Ella si arresta ogni tanto
a guardare i diaccioli pendenti dalle rame spoglie
delle piante, o qualche passero pigolante per fa-
me nella campagna deserta. Concettina si € leva-
ta dal collo il fazzoletto e glielo ha messo in testa!
annodato sotto il mento; Giglio a piedi nudi, la te-

sta scoperta e le spalle e il petto mal riparati da
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una giacca lacera e troppo larga per il suo dorso
tira via animoso additando i villaggi, le cascine, i
casolari disseminati per la piana. Quando saran-
no molto lontani dalla citta, si informeranno della
via da prendere per arrivare a Betullo che ¢ il
paese ove sono zio Vico e la maga Frana: egli sa
il nome del paese. Anche Concettina sa il nome
del suo; ma il suo € un paesello, lontano troppo;
e sugli Apennini nellAbruzzo!... Lolla, poverina,
non ricorda il suo paese; né pure il suo cognome
ricorda!l... Ma zio Vico avra pane per tutti tre se
arrivano al paese. Giglio conforta Concettina a
sperare ricovero e pane e racconta a Lolla un
mondo di meraviglie. E il paese bello; e il molino
dove e Ninetta e dove sono altri fanciulli; poi il
Curato cosi buono! e la Chiesa tutta bianca, con
una Madonna vestita d’oro, in una nicchia turchi-

na tempestata di stelluzze che pare il cielo; poi il
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castellaccio grigio, e la bella signora vestita in ne-
ro; la maga Frana. Oh tante, tante belle cose!...
Ella avrebbe veduto!... E zio Vico le avrebbe vo-
luto bene; anche a Concettina avrebbe voluto be-
ne!l... Che vita felice li aspettaval... Ma bisognava
camminare lesti per arrivare presto!

— Onh! la neve! — fece ad un tratto Concettina.
— E punge! — lamento Lolla.

In fatti, dal tendone cupo, si era messo a scende-
re, turbinando per I'aria una fitta pioggia di nevi-
schio indurito e pungente come scheggie di cri-
stallo.

Concettina prese in collo la piccina dicendole che
nascondesse la faccia su la sua spalla, cosi non
avrebbe sentito il nevischio. E la bimba riparata e
in riposo, si addormento tosto.

— E’ una neve cattival— osservo Giglio che si

sentiva flagellare dal nevischio acuto.
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— Bisogna accelerare il passo per trovare un ri-
paro! — disse Concettina che camminava ansi-
mando, con quel peso in collo.

Accelerarono il passo tutti due.

Giglio si mordeva le labbra per non lamentarsi,
tanto il nevischio gelato lo pungeva, tanto si sen-
tiva gelare i poveri piedini nudi!... A un tratto si ar-
resto.

— Non senti, Concettina? — disse — Non senti
le campane che suonano a festa?...

— Dobbiamo essere vicini a un paese. Su, co-
raggio! ancora pochi passi e troveremo un ricove-
ro e forse anche una fetta di polenta calda! —
soggiunse, in un immenso desiderio di un po’ di
cibo e di un po’ di calore nello stomaco vuoto e
freddo.

— lo sono stracca morta! — gemette Concettina.

— E questa poverina che dorme e che io piu non
400



ho la forza di reggere!

Un grido di gioia del fanciullo diede un po’ d’ener-
gia a la spossata giovinetta.

— Li! Li' — disse Giglio — Ho visto un tetto; €
certo un capanno! Due passi ancora e siamo arri-
vati!

Era una casupola d’'una sola stanza, sterrata,
senza porta, con una finestretta mancante di im-
poste e di vetri; ma aveva un focolare in un ango-
lo e un mucchio di paglia in mezzo.

Giglio distese subito della paglia e Concettina vi
adagio Lolla sempre addormentata. La adagio in
una specie di cuccia e la coperse con altra paglia
per ripararla dal freddo.

Poi aiuto Giglio a chiudere I'entrata con un asse,
che stava contro il muro ed a riempire la finestra
di paglia.

— E adesso riposiamo un poco! — disse Giglio
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buttandosi su la paglia.

— E mangiamo! — propose Concettina levandosi
di tasca il pane regalato dalla guardia daziaria.
— Il panetto lo mangera. Lolla! — disse il fanciul-
lo mettendo il piccolo pane presso la bambina.

E tutti due presero a sboccollare il pane della
carita. Fuori il nevischio poteva turbinare a sua
voglia. Essi erano riparati e per quel giorno ave-
vano da sfamarsi.

— Ringraziamo Iddio, che ci ha fatto capitare qui!
— propose Concettina mettendosi in ginocchio.
Giglio pure si inginocchio, e con le mani giunte
prego: — Dio buono, che vuoi bene ai fanciulli!
fammi trovare zio Vico!

Si adagiarono I'uno e l'altra su la paglia, si copri-
rono con essa, e stanchi spossati, si addormen-

tarono sodamente.
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XIl.

Al castello non si faceva certo vita allegra. La
scomparsa di Giglio aveva ripiombati tutti nel si-
lenzio e nel dolore. Ora la signora del castello si
andava persuadendo che il piccino doveva esse-
re precipitato in qualche burrone e strascinato da
una corrente chi sa dove! E in questa persuasio-
ne si desolava. Unico suo conforto era quello di
andare da Vico, di parlare con lui, di farsi raccon-
tare fino i piu piccoli particolari della breve vita
del figlioletto. E Vico, diceva e diceva, consolan-
dosi anche lui nei ricordi, sorridendo con ram-
marico al racconto di fatterelli insignificanti per
tutti, e per lui, che adorava il piccino, di non pic-
cola importanza.

— Aveva un cuoricino d’oro — diceva — e insie-
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me una grande fierezza. Non accettava mai nulla
da nessuno, né pure dai suoi compagni e guai a
offenderlo menomamente!... Stringeva i pugni,
facevava il viso accigliato e si sapeva difendere e
ricacciare in gola I'offesa. Sarebbe diventato un
giovanotto buono e forte e dignitoso, di quelli che
sanno fare il loro dovere ed esigere i loro diritti!
— finiva per dire zio Vico.

E la povera madre beveva quelle parole, si beava
di quei ricordi, di quella profezia. Poi scuotendo il
capo, mormorava desolatamente: — Ah il mio
bravo, il mio povero figliuolo perduto per sempre!
Zio Vico pero, non si era lasciato morire in cuore
la speranza: — Chi sa? — diceva — Eqgli forse fu
rapito come tanti altri poveri piccini scomparsil...
Era forse possibile, che in poco tempo, fossero
andati a perdizione cadendo dai monti o nei tor-

renti, vari fanciulli di quelle parti? O e la piccina di
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cui ella stessa, la signora, gli aveva parlato varie
volte?... L'unica figliuoletta di quel suo cugino ve-
dovo, quel Conte, quel riccone, che avevano ve-
duto giuocare fuori del cancello del parco e che
poi, non fu piu possibile rinvenire?... Era scom-
parsa nel breve tempo che la governante, sem-
pre ai panni della bimba era rientrata nel parco
per bere a la fonte un bicchier d’acqua!

— Povera, piccola Lolla! — sospiro la signora —
E poveretto il suo babbo, che non si e piu riavuto
dal dolore!

— Per me, Signora — confortava Vico — io direi
di sperare e di fidare in Dio!

La povera madre chinava il capo sospirando. Ella
avrebbe ben voluto sperare; ma non poteva; il
Suo pensiero correva sempre a cercare il bimbo
fra gli angeli del Paradiso.

Adesso Vico era alloggiato in un quartierino del
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castello; ben retribuito, voluto bene da tutti.

Per mezzo suo, nella casa del molino era rientra-
to il benessere e con esso la pace e il buon umo-
re. Ora il fratello e la cognata, lo avevano in gran
conto.

— Vico di qua, Vico di la!... bisogna sentire zio
Vico, bisogna ringraziare Vico!... che Dio benedi-
ca quelluomo!

Al povero omo, pareva di sognare, a vedersi trat-
tato con bonta e perfino con riguardo. E i suoi
guadagni passavano tutti dalle sue tasche in
guelle del fratello, che a poco a poco, riusci a far
togliere I'ipoteca dalle terre e dalla casa e a riac-
quistare il ben di Dio lasciato dai vecchi. Gegia
torno a casa, e Tita smise di fare il pastorello
presso la Tilde; Ninetta seguitd a andare a scola.
Giannino ebbe ogni mese il suo gruzzoletto, che

lo aiutava a passare meno male la sua vita di sol-
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dato.

Se ci fosse stato ancora il piccolo Giglio, zio Vico
non avrebbe avuto nulla da desiderare ne da rim-
piangere; nulla all'infuori del pensiero di Anna
Maria e del cruccio di Tilde, la quale non aveva
cessato di tribolarlo e non lasciava passare occa-
sione senza lanciargli stoccate e cattiverie d’ogni
sorta.

Come il giorno che egli passo dalla fattoria, e
I'udi che diceva a la Rosa della Pineta, che Vico
era riuscito a strapparsi di dosso i cenci; ma che
la fortuna, la doveva a un certo filtro, che eqli
aveva dato per medicina al signore del castello;
filtro, che aveva legato il padrone al servo, con
legame indissolubile. Quel filtro, lei sapeva dove
si fabbricava. Lo sapeva la vecchia Rosa che si
era accorta, da un po’ di tempo, che verso sera,

dal casolare di Anna Maria, uscivano spire di fu-
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mo!...

Si; Rosa aveva veduto una sera, il fumo uscire
dal fumajolo del casolare di Anna Maria; ma si
era fatta una ragione pensando, che potevano
essere i carbonai o qualche pastore, i quali, per
non stare a I'aperto con la sizza della serata, si
dovevano essere ricoverati la dentro.

Ma che carbonai e che pastori?... La Tilde scuo-
teva la testa con compatimento. Come mai la Ro-
sa, che era donna di senno, non era riuscita a ca-
pire? C’erano le streghe nel casolare di Anna
Maria!... Chi sa?... forse lo spirito di Anna Matria,
che la conveniva con altri spiritil... Di la doveva
venire il filtro di Vico!

Queste cose, il povero omo le senti spiccate di
dietro il muricciuolo, che cingeva intorno il piccolo
orto, dove si era fermato per riposare e dove non

poteva essere veduto. E furono come altrettante
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scottature che gli bruciarono il cuore.

Si era dunque davvero veduto il fumo uscire del
casolare di Anna Maria?... Egli voleva vedere,
persuadersi, toccare con mano. Chi mai poteva
far fuoco in casa di Anna Maria?... Povera Anna
Maria, buona e disgraziata!...

Si levo dal nascondiglio, dietro il muricciolo, e
prese il largo per i campi, per non essere scorto
dalla Tilde, che non voleva vedere.

La neve, alta sui campi, ingombrava il sentiero; i
corvi volavano segnando una macchia mobile e
nera nell’aria azzurra; la campagna era deserta.
Nel silenzio, si sentivano i cani uggiolare a di-
stanza, e le vacche, chiuse nelle stalle, muggire
pietosamente. La neve ammortiva i suoni, che
parevano strani e lugubri.

Zio Vico camminava tutto raccolto nei suoi pen-

sieri, sprofondando i piedi nella neve, ritraendosi
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a stento, ma avanzando sempre.

— Chi mai puo far fuoco nel casolare di Anna
Maria? — era questo il pensiero che gli martella-
va il cervello.

Da un bel pezzo egli non aveva potuto andare a
Valle Orba, trattenuto al castello, prima dalla ma-
lattia del signore, poi dalla sua convalescenza e
infine dal suo ufficio di guardiano, che esigeva la
sua presenza. Ma quella stessa sera vi sarebbe
andato; un pretesto per assentarsi non gli sareb-
be mancato di sicuro; avrebbe veduto lui, avreb-
be veduto, e se a qualche farabutto fosse entrata
la voglia di impossessarsi del casolare di Anna
Maria, con lui I'avrebbe avuto da fare!...

In questi pensieri giunse al castello, che il cielo di
limpido che era, si era rabbruscato e si era mes-
SO a tirare un ventaccio gelido e indiavolato. Col

calare della notte, il vento si ingagliardi; erano
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ululati e fischi e gemiti che facevano paura. Vico
si ricordo in quel punto, d’avere mandato il nipote
Tita da Pedro del Picco, al di la di Valle Orba, per
una commissione.

— O, e Tita? penso a un tratto — E quel povero
ragazzo, che a quest’ora deve essere in cammi-
no per il ritorno? Con un ventaccio simile, solo
nella valle deserta, a camminare lungo il viottolo
del masso, gia guasto e reso pericoloso da frane
e impeti del torrente!

Vico, inquieto, torno indietro, per andare incontro
al nipote, non badando alle folate impetuose di
vento, che gli frustavano a dosso la neve solleva-
ta da terra e scossa dalle piante, non curandosi
del pericolo di mettere il piede in fallo in quella
notte nera, che non si vedeva a un palmo di di-
stanza.

Il torrente, rabbioso, che correva in Valle Orba e
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che di solito batteva il sasso, sconvolto da quella
furia di vento, rovinava dall’alto spumeggiando,
smuovendo sassi e zolle, strascinando ogni cosa
con sordo rumore.

Il cuore batteva a furia in petto a Vico, che saliva
e saliva su per quel viottolo, fermandosi ogni tan-
to per chiamare il nipote, con voce squarciata,
che si perdeva nell'ululato del vento. La valle era
deserta e paurosa in quell’ora di notte; e rintrona-
ta da rumori spaventosi; il viottolo, coperto di ne-
ve e flagellato dal torrente, era assai pericoloso.
E Tita non si vedeva. Una pena acuta, un affanno
terribile, sconvolgevano il cuore e la mente del
povero uomo. Dove mai poteva essere quel be-
nedetto ragazzo?... dove? dove mai? Gli era for-
se serbata un’altra disgrazia a lui, che gia era
stato crudelmente colpito dalla scomparsa di Gi-

glio?
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A un risvolto, in piena montagna, squarciata da
grandi crepacci, si arresto a sentire il muggire de-
bole di un vitello, che egli scorse appena, accuc-
ciato contro un masso.

— Oh povera bestia!... sei smarrita anche tu? Hai
tu visto un fanciullo da queste parti?... I'nai tu vi-
sto, di? — chiese il povero Vico chinandosi ad af-
ferrare il vitello per I'orecchio, quasi che quello
avesse potuto toglierlo d’angustia. E torno a chia-
mare il nipote a tutta voce.

Gli rispose un gemito; non si ingannava; aveva
sentito un gemito. Ma d’onde veniva?... Dalle ac-
gue minacciose del torrente?... Dai crepacci del
monte?... Levo gli occhi in alto; la su, fra masso e
masso, doveva essere una capanna. Si arrampi-
cO, intravide la capannuccia; ando dentro; accese
un cerino per vederci. E vide Tita accucciato per

terra, con gli occhi sgusciati, scosso da brividi,
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smorto, con il terrore in faccia. A vedere lo zio
caccio un grido e si alzo a buttarglisi fra le brac-
cia.

— L’ho veduta! I'ho veduta! — balbettava scro-
sciando i denti.

— Chi hai veduto?... Chi?... Di sul... Presto!

— La stregal... Lo spirito!... Il fantasma! — bal-
betto il ragazzo stringendoglisi ai panni.

Zio Vico si abbuio e scosto da se il fanciullo. Che
cosa andava egli fantasticando?... Che cosa di-
ceva?... Sognava forse?... Era ammattito?... Si
spiegasse; lui non si raccapezzava.

Tita allora racconto. Aveva veduto uscire dal ca-
solare di Anna Maria, una spira di fumo sottile
sottile, che si innalzava, come un serpentello,
nell’aria grigia. Oh l'aveva visto con i suoi occhi
prima che calasse la notte! non c’era da dubitare.

Il terrore I'aveva paralizzato, che non poteva piu
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muoversi. Ma il terrore accrebbe ed egli si senti
affatto immobilizzato, quando... quando... oltre al
fumo, vide una figura bianca, una strega, uno spi-
rito, un fantasma, uscire dal casolare e aggirarsi
su la roccia senza scivolare, su la spera di ghiac-
cio che vi doveva essere distesa.

Zio Vico non rispose nulla, ma con un atto bru-
Sco, quasi violento, trascino fuori della capannuc-
cia il ragazzo e se lo trasse dietro a ruvide strette
scendendo dal masso, cacciandosi giu per il pen-
dio irto di roveti denudati, e precipitando nella
breve piana ove sorgeva il casolare di Anna
Maria.

Il vento era cessato, spazzando via le nuvole; le
stelle ridevano in cielo, e la luna appariva in mez-
zo ad un’aureola di vapori lattel.

Atterrito, scrosciando i denti, rabbrividendo tutto,

Tita si trovo quasi sbattuto su la soglia della casa
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degli spiriti. Zio Vico lo lascio Ii, e, senza una pa-
rola, sbarro l'uscio, che era chiuso accosto.

Ma appena messo il piede dentro, caccio un urlo
selvaggio.

Dinanzi al fuoco, sedeva una donna smunta e
magra, dai capelli biondi, che le sfuggivano di
sotto la pezzuola.

— Anna Maria! Anna Maria! — grido zio Vico.
Tita accorse spaurito e si aggrappo alle gambe
dello zio.

— E’ lei! — disse questi — E’ lei! Anna Marial...
Oh povera donna!

Ella si era alzata da sedere; nel vestito sbrandel-
lato, secca, stecchita, pareva davvero un fanta-
sma.

Le sue labbra smorte si atteggiarono a un sorri-
s0; sgrano gli occhi e disse con una voce che pa-

reva venire di lontano: — La vallata e in festa, le
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piante cantano e ridono perche é tornata Anna
Maria la bionda!... — E’ tornata Anna Maria!... E’
tornata la bionda! fini in un sussurro. Poi afferro
un pezzo di pane ammuffito e lo addento ingor-

damente, mormorando: — Ho fame!
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XIll.

La neve biancheggia su le vette dei monti. A la
piana I'erba novellina verdeggia nei prati, le siepi
si vanno vestendo, le piante fruttifere sono tutte
in fiore, la vite e folta di turgide gemme. Le mar-
gherite ergono la loro vaga testina, le viole odora-
no soavemente.

E’ finito I'inverno, il crudo inverno, fatale agli uc-
cellini e ai poverelli. Il sole, lucente come oro fu-
S0, batte su i campi, entra nei casolari, invita a la
festa de’ suoi raggi la gente tutta.

Aprite le finestre, aprite gli usci a I'aria tiepida e
profumata della primavera. Con il sole entrano
nelle case, salute e gaiezza. Le vecchierelle
escono a filare davanti alle porte delle casucce;

le giovani vanno ai campi cantando, gli uccelletti
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gorgheggiano intessendo il nido, i fanciulli fanno
a rincorrersi a I'aperto. L'acqua delle correnti, non
pit imprigionata dal gelo, gorgoglia correndo nel
suo letto: le vaccherelle escono a pascere, le gal-
line schiamazzano la loro gioia per il ritorno della
primavera, i tacchini fanno la ruota gurgugliando.
Da una grotta naturalmente scavata nel monte,
attratti dal primo sole del mattino, sbucano fuori,
una giovinetta, un fanciullo, una bambina. Sono
sparuti, sbrandellati, pallidi, i tre poverini. Ma la
vista del sole d'oro li fa sorridere e battere le ma-
ni.

Dove e sole e speranza.

| poveri fanciulli hanno vissuto mendicando e di
rado saziando la loro fame; hanno dormito nei
capanni abbandonati, sui fienili, sul sagrato delle
Chiesuole, nelle grotte delle montagne: hanno

sofferto il gelo, la stanchezza, la paura. Ma ades-
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so il sole brilla; il sole d’oro, che Dio manda per
tutti i suoi figliuoli; ed essi sorridono e sperano.
Sono innocenti, sono buoni e onesti; perché Dio
non li soccorrera?... Sono gia passati per tanti tri-
boli, per tanti doloril... Perché Dio non li compen-
sera d’avere tutto sopportato con rassegnazione,
di non essersi pervertiti nella miseria e negli sten-
ti?

Si mettono a sedere sul limitare della grotta. Con-
cettina toglie di tasca un pezzo di pane guada-
gnato il di innanzi nell'aiutare una lavandaia a
stendere i pannolini; divide il pezzo in tre parti, e
fanno colazione.

Giu, sotto la via maestra, in un bel prato fiorito,
corre I'acqua limpida d’un ruscello: la andranno a
bere dopo aver mangiato il pane.

— lo cogliero i fiori'! — dice Lolla. — E poi li ven-

dero! — soggiunge.
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La piccina ha colto i primi fiori e li ha offerti ai
contadini e alle contadinelle dei villaggi e delle
cascine in iscambio di un pezzo di pane o d’'una
fetta di polenta. Lolla € cosi carina, con i riccioli
biondi e gli occhioni chiari, cosi graziosa e sorri-
dente, che nonostante il meschino e strappato
vestito, attira la simpatia. Ella porge i fiori e nes-
suno le nega di sfamarsi, povera creatura!
Concettina, lavora sempre che I'occasione, le si
presenta. Attinge I'acqua a la fonte per qualche
vecchierella, lava i panni di qualche mamma af-
faccendata intorno ai bambini, scopa l'aia di qual-
che cascina, e guadagna spesso una scodella di
minestra per seé e per i suoi compagni, 0 una cio-
tola di latte fresco.

E Giglio?... Quando arriva in qualche villaggio en-
tra arditamente nelle botteghe dei fabbri e dei fa-

legnami, offrendosi, per un po’ di pane, di lavo-
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rare come sa e puo.

Vi sono giorni in culi, il lavoro non € loro conces-
so; e allora invocano la carita dei buoni.

Cosi, andando sempre avanti seguendo le indi-
cazioni che loro vengono date, i poverini, si affi-
dano di arrivare a Betullo, l1a ove lo zio Vico |i
ospitera tutte tre.

Hanno mangiato e bevuto; ora si rimettono in
cammino. E’ bello camminare quando il sole brilla
e l'aria di primavera é ancora fresca.

E’ bello e allegro. | margini della strada e dei sen-
tieri sono verdi e fioriti; dalle piante escono le pri-
me foglie di un color verde tenero; nei campi i
contadini lavorano, e per le strade € un via vai di
gente e barrocci e carrozze e carri e carretti. Pas-
sano anche le biciclette, rapide come i lampi;
passano ogni tanto gli automobili, che si annun-

ciano con il tuf tuf della macchina e lo squillare
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del campanello. I tre fanciulli si fermano a veder
passare gli automobili, che sono un prodigio per
loro.

Quel giorno vi doveva essere festa in qualche
paese.

Passava una quantita di gente, e le carrozze e i
birrocci non si potevano contare. Per certo vi do-
veva essere festa; forse una sagra; forse una fie-
ra.

— Se ci sara un festone, io vendero molti maz-
zetti! — dice Lolla, che ha nel grembiule una rac-
colta di piccoli mazzettini.

— E io trovero forse da aiutare qualcheduno! —
soggiunse Concettina.

— lo offrird i miei servizi a qualche rivenditore! —
spera Giglio — di quelli che hanno il banchetto di
dolci o di gingilli ed hanno bisogno di acqua o di

mandare a comperare il vino!
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Affrettavano il passo nella impazienza di arrivare.
Dove?... Essi non lo sapevano. Per certo in un
luogo ove la gente correva e ove doveva essere
gualche cosa di non ordinario.

A un tratto, un coro di voci discordanti e aspre
giunse al loro orecchio.

— Che sara? — chiese Concettina.

— Pare il canto di canto persone — osservo Gi-
glio.

Erano piu di cento, piu di duecento le persone
che cantavano una cattiva canzone piena di pa-
role di odio e di morte.

E quelle persone, in lunghe file compatte, che oc-
cupavano tutta la strada, si avanzavano come un
nero nuvolone annunciatore di tempesta. Si
avanzavano sbraitando la loro canzonaccia, reg-
gendo bandiere, innalzando nodosi bastoni e

vanghe e badili e tridenti.
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— Quanta gente! — fece Lolla, con gli occhi fissi
a la folla, che si andava avanzando.

Erano contadini, operai, donne, uomini, fanciulli.
— Vanno a la festa anche loro, tutti insieme! —
disse Lolla.

Ma quella gente non avevano l'aria di andare a
una festa. Concettina la capi ed ebbe paura.

Ma Giglio le disse; — Perché aver paura?... Che
vuoi tu che facciano a noi?

In quel punto la folla compatta passava proprio
innanzi a loro.

Un uomo barbuto, che teneva in mano un badile,
si stacco un momento dalla compagnia, si fece
presso ai tre fanciulli e spingendoli in mezzo a
guella gente, che continuava a sbraitare, disse:
— Siete miserabili anche voi!... Via venite in com-
pagnia dei nostri pari; si va a gridare i nostri diritti

in pubblico, si va a gridare: «Abbasso i signori!»
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Concettina, Giglio e Lolla, si trovarono in mezzo
a quella folla, pigiati, urtati, nell'impossibilita di
uscirne. Finché poterono, si tennero stretti 'uno a
I'altro; ma a uno svolto della via, dove quella gen-
te dovette scomporsi per passare in una straduc-
cia piu stretta, Giglio si senti trasportato avanti e
Concettina ebbe appena il tempo di prendere in
collo la bambina, che strillava spaurita.

— Zitta li! o ti chiudo la bocca con un pugno! —
le disse una donna lunga, nera e magra, che le
rivolse gli occhi biechi e la minaccio del pugno
chiuso.

— Lasciateci uscir fuori da questa folla! — ebbe il
coraggio di dire Concettina. — Noi non vogliamo
star qui!

— Ah! ah! non volete star qui voi?... Siete delle
signorine voi per disprezzare la nostra compa-

gnia? — le rispose la donna magra con un cattivo
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sogghigno.

— Zitto! urlo una voce. — Non disturbate il coro!
E il coro continud pieno di voci di vendetta, di
odio, di abbasso e di morte!

Lolla si stringeva a Concettina, gemendo, sgra-
nando gli occhi innocenti pieni di terrore.

A un tratto il triste gruppo di persone si arresto.
Concettina si accorse di essere arrivata in un
paese e si strinse al petto la piccina confortando-
la.

— Adesso saremo libere! — le sussurro.

— E Giglio? — chiese con ansia la piccina.

— Giglio ci vedra e tornera con noi!

In quel momento un baccano tremendo successe
in quella folla. Erano urli e un agitarsi in alto di
vanghe e badili e tridenti, e uno strillare di donne,
un imprecare violento, un tumulto spaventevole.

Concettina, piccola fra la gente grande, uomini e
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donne fatti, non potendo nulla vedere, nulla capi-
va e se ne stava con la bambina in collo pigiata,
soffocata, sbalordita. Si senti trascinata, poi spin-
ta indietro e infine serrata cosi strettamente in
mezzo a quella siepe umana, che le parve di mo-
rire. Fu in quel punto, che in mezzo a un urlio, a
un frastuono spaventevole, senti suonare le
trombe e poi un fracasso di tuono, al quale segui
un fuggi fuggi disperato.

Come mai la povera fanciulla poté riparare dentro
il portone aperto d’'una casa e rincantucciarsi qui-
vi con Lolla fra le braccia, essa non lo seppe mai.
Fatt'e che si trovo fuori della folla e pote respirare
e rinfrancare la povera Lolla.

In un battibaleno la piazza — poiche quella era
una piazza — fu sgombra. Ma qua e la giaceva-
no dei feriti e pur troppo anche dei morti.

— E Giglio? — chiese piangendo la piccina— O
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Dov’é Giglio?

Concettina prese per mano la piccina, e uscendo
dal portone, propose di andare a cercarlo.

— Non si passa! — le intimo un soldato ritto sulla
soglia della casa.

— Giglio! Giglio! — grido la piccola Lolla — di-
sperata di non vedere il compagno.

— Giglio! oh Giglio! — ripeté singhiozzando forte!
— Lolla! non piangere! — le rispose una voce de-
bole debole, e davanti al portone, dove il soldato
faceva la guardia, apparve il povero ragazzo con
la testa insanguinata, che un soldato reggeva
pietosamente sostenendolo con un braccio.

— Oh! oh! — gemette la fanciullina.

— Oh Madonna! — fece Concettina levando le
mani in alto.

Giglio si era fermato e abbozzava un sorriso per

far coraggio alle compagne. Ma a un tratto diven-
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t0 bianco come un cencio e sarebbe caduto, se il
soldato non se lo fosse sollevato fra le braccia.
— Siete sue sorelle? — chiese il soldato con pie-
ta.

— Sue compagne! — rispose tremando Concetti-
na.

— Ebbene! venite anche voi con me! a 'ospedale
non si rifiuteranno di ricevervi, povere creature!
Concettina e Lolla seguirono il soldato, che porta-
va fra le braccia il povero Giglio che pareva mor-
to.

Per la stessa via venivano altri soldati e altre per-
sone ferite, malconce, quali sorrette da pietosi,
guali altre adagiate su barelle o portate a braccia.
Oh uno spettacolo doloroso che cavava il pianto!
E il sole di primavera, il bel sole di Dio che co-
manda agli uomini di amarsi come fratelli brillava

su la lugubre scenal
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XIV.

Zio Vico adesso non aveva piu che un pensiero:
prendersi cura di Anna Maria; fare che non man-
casse di nulla. Tita dovette giurargli che non
avrebbe parlato con anima viva del ritorno della
povera donna. Egli penso di portarla al castello
con se, per sorvegliarla da vicino e forse chi
sa?... ritornarla a la ragione.

Per cio una sera, che I'aria era fitta, riusci a trarla
seco, tenendola per mano, fino a un venti passi
dal castello. Fino la, la poverina I'aveva seguito
muta e tranquilla. Ma ad un tratto, arrestandosi
d’'improvviso, aveva svincolata la mano da quella
di Vico e si era data a una corsa pazza verso la
valle.

Vico, sgomento e affannato, la segui fino al caso-
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lare ove ella si era riparata con sicurezza meravi-
gliosa senza incespicare mai.

— Anna Maria! — chiamava Vico entrando nella
stanzuccia tutto ansimante e docciante di sudore.
— Anna Marial... — non mi riconosci?... non mi
riconoscerai dunque mai, mai piu?

Anna Maria, ritta contro il muro, con i capelli d'oro
che le si erano sciolti nella corsa, non parlava ne
Si moveva.

Vico accese il lume e fu sorpreso dall’'espressio-
ne del volto della donna.

Non aveva piu quell’aria indifferente e fredda che
la faceva parere una statua; c’era dell’ansia nel
suo sguardo; le sue labbra tremavano; le sue
mani si serravano una contro I'altra con uno spa-
simo.

— Ah! — grido ad un tratto come risovvenendosi

di qualche cosa. E con fretta affannosa, rovescio
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le tasche su la tavola; ne uscirono dei pezzi di
pane raffermo, duro ammuffito; un rosario, una
medagliuzza e alcune monete di rame; poi avvol-
ta accuratamente in un foglio di carta, una pez-
zuola di seta rossa fiammante, regalo suo, di Vi-
co, un regalo di tanti anni innanzi; infine una let-
tera sgualcita.

— Ah! — fece ancora la povera donna, premen-
dosi la fronte con la mano, nello sforzo di ricor-
dare e con un muto appello di supplica degli oc-
chi al cielo. Poi come vinta da stanchezza, si but-
to sul lettuccio.

Vico prese la lettera; era scritta a larghi caratteri

irregolari, egli lesse a mezza voce. Diceva:
Signor Curato:

lo mi rivolgo a Lei per rimandare al suo paese

guesta povera donna, che non puo consolarsi
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d’'una grave disgrazia che le e capitata. Ella era
da vari anni al servizio del Conte Frenucci, vedo-
Vo con una bambina unica che era il suo amore.
Anna Maria aveva appunto la cura della bimba
che aveva visto nascere e che adorava. Ora av-
venne, che un brutto giorno, la piccina usci dal
cancello del parco come faceva spesso, e Anna
Maria usci con lei. Ma, a un tratto la piccina chie-
se da bere e la donna entro nel parco per attinge-
re acqua a la fonte. L'assenza di pochi secondi,
egregio signor Curato!...

Ma quando Anna Maria torno con il bicchiere
d’acqua, la piccina era scomparsa. Fu chiamata,
cercata; si invoco la questura; i servitori si shan-
darono in traccia della piccina. Ma nulla! nulla!
nullal... Non si seppe piu nulla. 1l signor Conte
fuggi disperato e viaggia ancora per dimenticare

il suo dolore!... E questa povera donna, che die-
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de segni di pazzia, quando la bimba scomparve,
ora deperita in salute, morirebbe se non tornasse
a respirare l'aria del suo paese e se non si stac-
casse da questi luoghi per lei di funesta memoria.
lo sono il fattore del signor Conte e voglio bene a
Anna Maria, che e una brava e ottima donna. Per
ordine del padrone tengo qui una sommetta di
denaro, che Anna Maria non vuol accettare e che
mandero a Lei, signor Curato, quando sapro il
suo indirizzo. Accompagno io stesso la donna a
la stazione e le prendo il biglietto fino a la citta
piu vicina al suo paese.»

Segquiva la firma con il nome del paese.

Vico stette un momento sopra pensiero. AAnna
Maria era scomparsa la bambina che aveva in
cura; a lui era scomparso il piccino che aveva al-
levato e che amava con cuore di padre. Che so-

miglianza di casi! che fatalita!
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Rilesse un’altra volta la lettera. Il Conte Fre-
nucci!... Era questo il nome del povero padre a
cui dovevano aver rapito la bimbal!... Quel nome
non riesciva nuovo a lui. Dove l'aveva sentito?
— Ah! — fece ricordando — E’ il cugino della si-
gnora, della madre di Giglio!... Quel cugino del
guale ella parla spesso con la simpatia dei di-
sgraziati, che piangono per una stessa sciagura!
— Che I'abbiano davvero rapita quella piccina?...
E se hanno rapita quella possono aver portato
via anche Giglio!... Forse il poverino vive e se vi-
ve tornera da zio Vico! — concluse animato da
subita speranza.

— Dio! fate che questa povera donna ricuperi la
ragione e che Giglio ritorni! — prego il bravo uo-
mo.

Si mise in tasca la lettera; I'avrebbe consegnata

al Curato. Adesso quello che importava era di
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scuotere e far rinvenire Anna Maria, che pareva
morta. Se la prese delicatamente fra le braccia
come avrebbe fatto d’'un bambino; la adagio con
cura sul povero lettuccio, roso dai topi e marcito
dal tempo; si levo la giacca per meglio coprirla,
parendogli che la coperta non bastasse; spense |l
lume e si avvio a la volta del castello.

— Diro tutto a la padrona, che é caritatevole e
buona come un angelo! — badava a dire fra se
— Ella preghera il dottore che venga con me a
Valle Orba; egli € molto bravo; la curera, e chi sa,
che Dio non voglia farla guarire!

Gli correva un brivido di gioia per la vita al povero
Vico, al solo pensare che Anna Maria potesse
rinsanire.

— Ella fu sempre buona e onesta! — andava di-
cendo a se stesso. — Poveretta! — E si commo-

veva e nella sua commozione entrava li per i,
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proprio cacciata dal ricordo amaro, la figura arci-
gna e cattiva di Tilde, che era stata lei la causa di
tutto. E Vico stringeva il pugno e lo vibrava
nell’aria, ma subito dopo si grattava il capo dicen-
do; — Se Anna Maria guarisse, se tornasse a co-
noscermi, io perdonerei a tutti, anche a la Tilde!
E gli tornava in mente il fazzoletto di seta che la
povera pazza si era tolto di saccoccia. Ella lo
aveva conservato quel suo dono!... Rivedeva An-
na Maria in tutto lo splendore dei suoi diciotto an-
ni, quando egli le aveva regalato il fazzoletto. Ac-
cettandolo ella si era fatta rossa rossa, e rideva
contenta, mostrando i dentini bianchi e ben pian-
tati, e diceva che era bello quel fazzoletto: troppo
bello per una povera figliola come lei!

Oh se egli avesse potuto vederla ridere ancora a
guel modo!... Non era vecchia Anna Maria!

tutt’altro!... Non doveva avere ancora trent'anni; i
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suoi capelli, i suoi denti, gli occhi, erano ancora
quelli di una volta. Se non fosse stata cosi ma-
gra, se non avesse avuto la cera stranita, sareb-
be stata bella come allora.

Avrebbe detto tutto a la signora; ed ella e il dotto-
re, chi sa?... sarebbero forse riusciti a guarirla la
sua povera Anna Maria!

— Ma che combinazione! — pensava — Ella
amava una bambina; e la bambina e
scomparsal... lo adoravo il piccino che avevo al-
levato, e anche lui € scomparso!... E il bello &,
che il padrone di Anna Maria € cugino della mia
signoral... Quando si pensa ai casi della vita
eh?...

Al castello, prima di andare a dormire, trovo mo-
do di confidare ogni cosa a la signora e al vec-
chio padrone.

Stupiti dalla stranezza del caso, che proprio a la
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povera donna amata da Vico, fosse toccata la di-
sgrazia di vedersi scomparire quasi davanti agli
occhi, la piccina, loro parente, essi promisero che
avrebbero interessato il dottore della poverina.
Ed il dottore infatti, accompagnato da Vico, ando
a Valle Orba e fu intenerito a la vista della disgra-
ziata, ancora giovane e bella, e pazza!

Vico passava al casolare di Anna Maria tutte le
ore che aveva libere. Vi andava spesso anche la
signora; e tutti due insieme tentavano di portare a
ragione quella povera testa malata, e la circonda-
vano d’ogni cura pietosa, di ogni attenzione.

Per vedere di distrarla, Vico le porto una capra e
rallegro la solitudine del luogo, con una quantita
di galline e oche e tacchini. La stanzetta di Anna
Maria adesso era mobigliata che non vi mancava
nulla. Il letto vecchio e malconcio era stato sosti-

tuito da uno nuovo, con lenzuola nuove, coperte,
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guanciali, piumino; vi era un armadio con la bian-
cheria, e tavole e sedie e perfino una poltroncina.
Anna Maria indossava un vestito lindo e ben fat-
to, che aggiungeva grazia a la sua bella persona.
Ormai erano in troppi ad essere a parte del se-
greto del ritorno di Anna Maria, perche esso non
trapelasse.

La Tilde, prima di rinunciare a la sua fede nelle
streghe e negli spiriti, volle toccar con mano e ne
rimase scottata. Anche pazza, Anna Maria, con i
capelli d’oro spioventi su le spalle, gli occhioni
scuri e la bocca rossa era cento volte piu bella di
lei.

— Dovrebbero mandarla a I'ospedale! — ebbe a
dire.

Ma la proposta le fu da tutti ricacciata in gola.
Perche a I'ospedale, quando la poveretta non fa-

ceva male a nessuno, e la sua era una pazzia
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dolce e tranquilla che neanche un agnello!...
Difatti, I'infelice non dava noia a nessuno; passa-
va le ore e le ore seduta fuori su I'erba a guar-
dare lontano, oppure aggirava a pochi passi dal
casolare senza mai allontanarsi. Al nutrimento,
sempre pronto su la tavola, non toccava se non
guando era spinta dalla fame.

Il dottore la veniva a vedere ogni giorno. Ma si
era sempre a le solite. Un giorno pero trovo in lei
un leggero cambiamento. Se ne stava inginoc-
chiata, con i gomiti puntati su la seggiola e la fac-
cia nelle mani.

— Anna Maria! — la chiamo il dottore sotto voce
— Anna Maria!

Invece del solito silenzio, ella prese a cantare, da
prima a bassa voce, poi a tutta gola, con la sua
bella vocina d’una volta; e alzatasi, con la faccia

raggiante di gioia, canto e cantd mandando baci
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nell’aria con tutte due le mani.

Capito in quel punto Vico, che nell’'udire la cara
voce, si senti dare un tuffo nel sangue.

Ma come ella ebbe finito e gia le si offuscavano
gli occhi e su la sua faccia le si andava stenden-
do la solita espressione di indifferenza, egli, na-
scosto dietro una pianta, canto a sua volta una
canzone popolare, che un tempo piaceva tanto a
la poveretta.

A quella voce, Anna Maria si rabbrusco ad un
tratto e fece un gesto come a voler allontanare
gualcuno; poi chino la testa e stette a sentire rac-
colta; infine alzo il capo con atto repentino e gri-
do: — Vico! é lul!

E si diede a correre, stendendo le braccia, come
in cerca di qualcuno.

Vico le si fece innanzi, pallido di commozione. A

quell’improvviso ostacolo a la sua corsa, ella si
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arresto in su i due piedi, gli sgrano gli occhi in
faccia, scosse il capo e si accoccolo per terra.

— Ah che tutto e inutile! — sospiro Vico desolato.
Ma il dottore gli fece intendere, che quello poteva
essere un primo passo; forse sarebbero seguiti
gli altri; egli aveva fiducia; bisognava sperare.

Né le sue speranze furono deluse.

La curiosita spinse un giorno la cognata di Vico,
a vedere de’ suoi occhi, Anna Matria.

Questa se ne stava a sedere su un tronco d’albe-
ro, con i gomiti puntati su le ginocchia e le mani
sotto il mento. A vedere la donna, la poverina
stette un momento a guardarla fissamente; poi,
lenta, lenta si alzo; e con il braccio teso, disse: —
Via! via!

Ella doveva aver riconosciuto in quella donna
un’antica nemica.

Una sera Vico le tenne un lungo discorso tentan-
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do di parlarle come nei tempi andati; ed ella non
cesso di guardarlo finche egli parlo; poi disse,
stillando le parole e premendosi la fronte con la
mano: — Vico!... Vico!.. Mi pare di si!

Il dottore da tutto cio pronosticava bene.

— La guarigione sara lenta — disse — ma ¢ ora-
mai quasi sicura!

Al castello, il signore e la signora si interessava-
no vivamente di Anna Maria e ogni giorno ne vo-
levano notizie.

Ma una sera, in sul tardi, mentre essi, padre e fi-
glia, se ne stavano in salotto a leggere, apparve
loro dinanzi Vico, smorto come un panno di buca-
to, che tremava verga a verga.

Fra i singhiozzi racconto il triste caso. Anna Maria
non si trovava piu; era sparita, forse andata a pic-
co; forse annegata nel torrente grosso.

Il vecchio signore diede ordine ai servitori ed a
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parecchi contadini, che andassero tutti fuori con
le torce; frugassero, cercassero da per tutto.
Vico precedette i compagni. Non aveva piu
un’oncia di sangue nelle vene il pover uomo e
scrosciava i denti come per febbre.

Si cerco, si frugo per le macchie, per i crepacci
del monte, fra le piante, in riva al torrente
dall’acqua intorbidita dalla pioggia del di innanzi.
Anna Maria non c’era.

Informato della cosa, accorse il medico e aiuto lui
pure a cercare.

Era un’angoscia generale; era un disperato dolo-
re per il povero Vico.

Ad un punto, in mezzo al silenzio della notte, si
udi in lontananza una specie di nenia!

— E’ lei! — fece il medico a bassa voce — E’ lei!
Era lei infatti. Veniva avanti passo passo, bagna-

ta fradicia; grondante: con i capelli inzuppati; do-
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veva essere caduta in qualche pozza d’acqua.
Ando verso il casolare seguita dal medico e da
Vico; entro, si butto sul lettuccio come spossata
di fatica.

— Ha un febbrone! — disse il medico toccandola.
Fu mandato a chiamare al villaggio una buona
vecchia, che svestisse, mettesse a letto sotto le
coltri la poverina e 'assistesse.

E Anna Maria giacque per parecchi giorni di se-
guito sempre assistita dalla vecchia, dal dottore e
da Vico, che passava li la notte, pronto ad ogni
bisogno.

Una notte nel sonno, egli 'udi mormorare alcune
parole, fra cui gli parve di sentire il nome di Lolla.
Un’altra volta, mentre egli le porgeva da bere, el-
la lo fissO con gli occhi lustri di febbre e gli sorri-
se.

Finalmente un giorno, che il dottore 'aveva di-
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chiarata fuor di pericolo, a veder entrare Vico nel-
la stanza, caccio un grido tirandosi su a sedere
sul letto, poi cadde supina sui guanciali, come
morta.

Non era che svenuta; e riavendosi, fisso I'amico
suo con gli occhi umidi di pianto e diede in uno
schianto mormorando; — Oh Vico! oh Vico!... sei
tu! proprio tu!

«E’ salva! — fece il dottore fregandosi le mani.
Era salva davvero. E con la ragione ricuperata,
ella disse di lei e della disgrazia che le era capita-
ta. Oh ella aveva sofferto tanto quando aveva do-
vuto lasciarlo, lui il suo Vico! Aveva trovato di al-
logarsi in una famiglia signorile; vi era una bimba
appena nata a la quale era morta la mamma, che
avevano seppellita lo stesso giorno in cui ella era
entrata in servizio.

Quella bimba ella 'aveva allevata e 'amava tan-
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to!l... Ma un giorno... un tristo giorno...

Vico non la lascio finire; egli sapeva tutto. Ella
non doveva ricordare quelle cose dolorose.
Dopo la scomparsa di Lolla, ella non aveva avuto
piu un istante di pace. E tirava via sopportando,
nella speranza di ritrovare la piccina. Finche non
ne pote piu; e il medico di casa le ordino di tor-
nare a casa sua per respirare 'aria natia. Ella ri-
cordava d’essere stata accompagnata a la sta-
zione e messa in treno dal fattore; ricordava di
essere discesa dal treno e di essersi ritrovata
nell’'aperta campagna. Poi, non sapeva piu nulla.
Che mai le era avvenuto?... Nel casolare, solo in
guel momento si accorgeva di essere.

E si guardava intorno come trasognata.

Vico beveva le parole della malata. Davvero ella
parlava come una volta!... Gli pareva un sogno a

lui, ed aveva bisogno di interrogare dello sguardo
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il dottore, per credere, per persuadersi.

La convalescenza non fu lunga e Anna Maria tor-
no in breve, sana e piu bella di prima.

— Questa volta non mi fuggirai! — le disse un
giorno, Vico.

Ella sorrise e arrossendo tutta, porse la mano al
bravo uomo.

— Oh se la mia piccola Lolla ci fosse ancora! —
sospirdo Anna Maria.

— Oh se fosse qui con noi, il mio povero Giglio!
— esclamo Vico.

Il pensiero di Lolla e di Giglio era una nuvola su

I'orizzonte di felicita di Vico e Anna Marria.
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XV.

Il sole di giugno splende maestoso; invita a ga-
lezza i poverelli e i tribolati e mette una nota gio-
conda nei luoghi tristi, ove si pena.

Nel vasto cortile dell'ospedale fitto di piante, dal
terreno coperto di minuta ghiaia sforacchiata da
punte d’oro, un fanciulletto, bianco come un gi-
glio, con la fronte fasciata e le gambe avvolte in
una coperta di lana, sta seduto in una carrozzel-
la, presso il tronco d’un albero rigoglioso. Vicini a
lui sono sedute, su una panchina di legno greg-
gio, una giovinetta e una bambina.

Per il cortile passeggiano e siedono, uomini, don-
ne, fanciulli; tutti magri e del colore del vecchio
avorio. Alcuni si reggono su le gruccie, altri si ap-

poggiano al bastone; ve ne sono che conversano
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e ridono; altri se ne stanno appartati e melanconi-
ci. Frettolose, solerti, le suore vanno da un con-
valescente a l'altro; sorridono ai mesti, animano
gli afflitti; hanno una parola di conforto per tutti.
Suor Angelica, veramente angelica nel vestito
turchino fra il bianco del soggolo e della cornetta,
va diritto presso il fanciullo della carrozzella.

— E cosi? e cosi piccino?

— Oh come sono contento di essere fuori, a
I'aperto! — esclama il fanciulletto con una voce
tanto debole, che pare un soffio.

Suor Angelica si mette a sedere fra la giovinetta
e la bambina, e parla e parla, con il suo accento
carezzevole e dolcissimo. Eqgli, il caro fanciulletto,
e ormai sicuro di guarire, di tornare sano e vispo
come prima. E deve ringraziare lddio, perche il
male era stato gravissimo e lungo; due mesi di

letto, povera creatura!... Ma adesso, su, corag-
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giol.. Ancora una quindicina di giorni e poi addio
ospedale!

Un guizzo di gioia passa negli occhi stanchi del
fanciullo. — Si andra da zio Vico — dice alle fan-
ciullette.

— A me rincresce di lasciare suor Angelica! —
piagnucola Lolla.

— Oh le suore pietose che ci hanno fatto la carita
di tenerci con loro! — mormora Concettina. —
Dove si sarebbe andate noi senza Giglio?

— La carita e il nostro dovere! — dice suor Ange-
lica — E poi il caso era tanto pietoso!... Ma ades-
so e finito tutto; e fra una quindicina di giorni, po-
trete uscire e andare in cerca del bravo uomo
che ha allevato Giglio. Siete ragazzi buoni e one-
sti e il Signore vi proteggera,!

— Suor Angelica!

— Suor Angelica!
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Era un’altra suora, che la chiamava da una fine-
stra che dava sul cortile.

Suor Angelica si alzo; si raccomando a Concetti-
na, che spingesse la carrozzella adagio adagio e
che rientrassero subito che fossero chiamati.

— Addio fanciulle! addio Giglio! — disse, trotte-
rellando svelta e leggiera sotto gli alberi fra cui il
sole sfuggiva a mettere dei punti d’oro su I'abito
claustrale e su la candida cornetta della giovane
donna, consacrata alla carita.

| passeri cinguettavano forte fra le rame; le lucer-
tole guizzavano su la ghiaia: su in alto, pit su
delle vette degli alberi, le rondini fendevano l'aria
garrendo: i piccioni lasciati liberi nel cortile, tuba-
vano. Dalla madreselva in fiore, arrampicante sul
muro di cinta del cortile, si staccava un profumo
dolce e gradito a confondere il tiepido nausea-

bondo odore di brodaglia, proprio degli ospedali.
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— Vuoi che spinga la carrozzella? — chiese
Concettina a Giglio, che se ne stava in silenzio
con gli occhi ingranditi dalla magrezza, fissi nel
vuoto.

Lolla era scivolata giu dalla panchetta e accarez-
zava con le manine le ginocchia del compagno.
— Giglio!... Non guardare a quel modo!... Giglio!!
non stare cosi zitto!... lo... io... Oh Giglio!... torna
presto come prima!

Il fanciullo le rivolse lo sguardo con un sorriso
mesto. — A parlare mi affatico ancoral... Mi sento
debole debole!... Spingi Concettina!... Spingimi la
giu dove ¢ il grande sambuco fiorito. Al mio pae-
se vi sono tante e tante piante di sambuco!... Zio
Vico mi coglieva i fiori!... molti fiori!... Zio Vico ci
vorra bene a tutti tre!... a tutti tre!

Piego la testa sul petto e si addormento.

A Lolla, che voleva parlare, Concettina fece cen-
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no di star zitta e continuo a spingere adagio ada-
gio, la carrozzella. A una leggera scossa, il con-
valescente alzo la testa senza svegliarsi e la po-
SO supina sul cuscino che aveva dietro le spalle.
E sognando cantarello con un filo di voce, una
canzonetta imparata da zio Vico.

Erano arrivati a la pianta di sambuco fiorito; Con-
cettina arresto dolcemente la carrozzella e Giglio
aperse gli occhi; allungo un braccio, che sguaz-
zava nella manica, tanto era smagrito, e accarez-
zando i capelli di Lolla disse: — A casa, zio Vico,
ti dara le fragole e le ciliege e le bacche di mirtil-
lo.

La mente e il cuore del povero fanciullo erano
sempre la, al paese ove zio Vico I'aspettava.

Egli era stato molto malato; la ferita a la testa
I'aveva tenuto in fin di vita; gli aveva dato il deli-

rio. Uno spettacolo che levava il pianto — diceva-
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no le suore — a vedere quel fanciulletto giacere
iImmobile, ad occhi serrati; a sentirlo invocare zio
Vico e la maga Frana; la bella maga vestita di ne-
ro, con la faccia bianca e gli occhi turchini come il
cielo!

L'assistenza continua, le cure intelligenti 'aveva-
no salvato. Oh il giorno, che avevano permesso a
Concettina e a Lolla, di visitarlo!...

Era stata una scena pietosa, il ritrovo dei tre po-
verelli, che la sventura e la cattiveria avevano le-
gati 'uno agli altri con vincoli indissolubili!...

A vedere il suo piccolo amico tutto fasciato, palli-
dissimo, con le labbra smorte e i begli occhi in-
fossati, Concettina aveva dovuto farsi grande vio-
lenza per non uscire in uno schianto; e la povera
piccola Lolla si era messa a singhiozzare.

— Non piangere, Lolla! — l'aveva incoraggiata il

malato — non piangere!... Adesso non soffro piu;
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sto per guarire!

La piccina si era chinata a baciare le mani diafa-
ne che I'amico suo teneva abbandonate su la
rimboccatura del lenzuolo; e Concettina si era
messa tacitamente a pregare in ringraziamento.
Sotto il gran sambuco fiorito, Giglio sorrideva di
benessere. Un lieve rossore gli si era diffuso su
le guance smorte; la voce gli si era fatta un poco
piu forte. E diceva di un bel sogno fatto la notte
innanzi; egli passeggiava in un prato tutto fiorito e
incontro a lui venivano zio Vico e la maga Frana.
— Li vedremo presto! — lo sento qui! — soggiun-
se toccandosi il petto dalla parte del cuore.

| passeri appollaiati e saltellanti fra le rame del
sambuco, presero a pigolare tutti insieme!

Cip! cip! cip! cip!

— Senti? — fece Lolla — gli uccellini dicono di si!

Si, si! li vedremo presto!
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Un usignuolo nascosto nel folto di una pianta vici-
na, lancio nell’aria un trillo giocondo.

— E’ l'usignuolo che canta la bella vita che ci
aspetta!l — disse Concettina.

— Zio Vico andra a cercare il mio papa! — salto
su Lolla, dopo un momento di silenzio. — E... e
anche Anna Maria!

Non era la prima volta, che la bambina pronun-
ciava quel nome. Giglio e Concettina avevano
capito, che Anna Maria era la donna che 'aveva
allevata e le aveva voluto tanto, tanto bene!

Per il vasto cortile i convalescenti passeggiavano
e si svagavano a l'aria aperta. Due vecchierelle
camminavano recitando il rosario, con devozione.
Un gruppo di donne giovani, cantavano con una
nenia monotona le litanie. Alcuni fanciulli si rin-
correvano. Un uomo dalla lunga barba nera, leg-

geva; un altro scriveva con la matita su un foglio
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bianco posato su la panchetta. Tutta povera gen-
te che non avevano casa, o meglio, non avevano
I mezzi e 'opportunita di essere curati in famiglia
e di riprendere le forze fra le persone care e fami-
gliari. Tutta povera gente, che la carita aveva ac-
colto fra le sue braccia pietose e che avrebbe ri-
mandato al lavoro e a la vita, perfettamente rista-
bilita e pronta a lottare per il nutrimento ed il tetto.
Dalla Chiesuola dell’'ospedale, venne in quel pun-
to un dolce coro di voci femminili. Erano le suore
raccolte per la solita preghiera.

— Sentite? — disse Giglio animandosi in volto.
— Sono gli angeli che pregano il Signore, perche
noi si ritrovi presto zio Vico!

— E la maga Frana! — soggiunse Concettina.

— E anche papa e Anna Maria! — fece Lolla.
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XVI.

Un’estate come quella i vecchi soli la ricordava-
no. Un sole che saettava raggi infuocati; un’afa,
un aridume. La campagna riarsa aveva un aspet-
to sconfortante; le messi acciaccate dalla caldu-
ra, le foglie degli alberi vizze e ingiallite; per le
strade maestre, nugoli di polvere. E non un alito
d’aria, non un respiro di frescura.

Come le rondini cacciate dal freddo, i cittadini,
cacciati dal caldo, avevano in parecchi, preso il
volo verso i paesi freschi; le rive dei laghi, le
montagne, erano gremite di forestieri.

In cittd non erano che le persone legate agli im-
pieghi, o agli affari, o al commercio. Non erano
che i poverelli, gli operai, i lavoratori d’ogni ma-

niera, a cui la campagna non e concessa.
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In una giornata calda, che si avvampava, Concet-
tina, Giglio e Lolla, arrivarono nella citta, ove era-
no stati diretti dalle buone suore dell’'ospedale,
che avevano loro pagato tre posti in terza classe
in ferrovia. Arrivarono tutti sorpresi di quel viaggio
in treno, che essi facevano per la prima volta.
Scesi a la stazione, consegnati i biglietti, seguiro-
no gli altri viaggiatori che erano scesi con loro, e
si trovarono in un gran piazzale pieno di trams e
carrozze.

A la confusione della citta, essi erano abituati, e
non si sgomentarono trovandosi cosi soli in mez-
Z0 a tanta gente, a cosi innumerevoli veicoli. La
folla essi 'avevano sempre cercata quando pa-
dron Santo e mamma Modesta, li obbligava a la
vendita di fiammiferi e di fiori.

Concettina e Giglio si presero in mezzo Lolla, co-

Si piccina, che poteva smarrirsi, e guizzando fra
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gente, carrozze e trams, riuscirono fuori in una
strada deserta, una delle ultime della citta presso
una porta. La strada metteva diritto a un gran
spazio, verde di piante altissime e folte.

— Quello ha da essere un giardino pubblico! —
informo Giglio.

Concettina, che non ne poteva piu dal caldo ed
era tutta in sudore, propose di andare la a ripo-
sare.

C’era ombra; ci doveva essere un po’ di frescura;
ci sarebbe stata dell’acqua da bere; Lolla avreb-
be potuto fare un sonnellino su 'erba.

Andarono. Il giardino era grandissimo e bello as-
sai. Vi erano boschetti e viali cosi ombreggiati,
che il sole non trovava la via di passare! C’erano
fontane di acqua pura, cascatelle, zampilli, la-
ghetti solcati da cigni maestosi e oche e anatrini

e perfino da alcuni pellicani dalla gran sacca sot-
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to il becco. Poi c’erano gabbioni pieni di uccelli e
steccati suddivisi in tanti scompartimenti, ove Si
ammiravano faggiani, pappagalli, e altri pennuti
magnifici. | pavoni dalla gran coda a occhi sma-
glianti o tutti bianchi, passeggiavano maestosi
per i prati e sfoggiavano ai passeggieri la loro
bellezza.

Per quanto stanchi, i tre fanciulli stettero ad am-
mirare tutte quelle meraviglie, non stancandosi di
girare per scoprirne altre ed altre ancora.
Finalmente, giunti in un fresco posto, in riva al la-
ghetto, sotto una immensa acacia, Si posero a
sedere su la panchina, e Concettina levo dal pa-
niere, che le avevano dato le suore prima della
partenza, del pane e del companatico per la cola-
zione. E mangiarono allegramente, dimenticando
| tristi casi passati, confortati dalla speranza.

Come ebbero mangiato e bevuto a la vicina fon-
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tanella, Concettina fece adagiare Lolla li presso
su I'erba; Giglio si butto boccone su la panchina,
con la faccia su le braccia incrociate e Concettina
sedette per terra, piego il gomito su I'estremita
della panchina e vi poggio il capo. Si erano alzati
prima di giorno; il viaggio in treno li aveva scom-
bussolati; erano stracchi e avevano sonno.

Si svegliarono di soprassalto a un chiacchierare
e un ridere rumoroso che si faceva intorno a loro.
Era I'ora di mezzogiorno e gli operai e i piccoli
muratori, dopo aver mangiato, si svagavano nel
giardino. Intorno a loro si era stretta una cerchia
di fanciulli imbrattati di calce.

— Eccoli che si svegliano! — osservo uno.

— Ohel... piccolo vagabondo! — disse un altro a
Giglio — Tirati via di li, che quello € il mio posto.
— lo non sono un vagabondo — rispose fiera-

mente Giglio — e questo posto e di chi primo lo
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prende, perche i giardini pubblici sono di tutti!

— Senti come la sa lunga quel morto in piedi! —
fece un garzoncello piu alto degli altri.

— E sei forse uscito di prigione, che hai una fac-
cia di moribondo? — chiese un altro ancora.

— Sei stato all'ombra? — disse uno piccoletto.
— Hai fatto.... — e con la destra fece il gesto di
chi vuol indicare che abbia rubato.

Rosso come un papavero, tremante di sdegno a
guelle domande, a quelle supposizioni ingiuriose,
Giglio non sapeva come né cosa rispondere.

Ma rispose per lui Concettina che si fece innanzi
ai monelli con le mani sui fianchi e sibillo con
lampi di collera negli occhi: — Noi non siamo va-
gabondi; la prigione e buona per voli, che siete vi-
gliacchi e cattivi; a quel’ombra la voi ci andrete,
brutti monellacci!

— Senti! senti!
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— Ah'!ah!ah!

— Brava! braval

— Che lingua!

Lolla, spaurita, si era messa a piangere stringen-
dosi contro Giglio.

— E quella scimmietta li che strilla! — sghignaz-
z0 un biondone dalla blusa strappata. — Ah! ah!
ah!

— Scappa! scappa!

— Corri! corri!

Queste esclamazioni erano strappate dal fatto,
che uno dei garzoncelli s’era improvvisamente
Impossessato della paniera di Concettina e se la
dava a gambe levate seguito dalla brigatella di
muratori urlanti e sghignazzanti.

— La paniera! — gemette Concettina — C'eral il
resto della provvigione e il gruzzoletto regalato

dalle monache.
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Giglio aveva fatto per correre dietro ai monelli;
ma appena uscito da malattia e ancora debolissi-
mo, dopo una breve corsa, aveva dovuto arre-
starsi ansimante e affannato.

— Cattivi! cattivi! cattivil — pianse Lolla.
Concettina si era abbandonata a sedere su la
panchina.

Ella cominciava a trovare che erano troppe le tri-
bulazioni per loro poveri ragazzi, che non faceva-
no male a nessuno e ne avevano gia passate
tante!

— Giglio! vieni qui! — disse Lolla — Vieni a se-
dere! sei pallido pallido!... Vieni! E anche tu, Con-
cettina; e non fare quella faccia seria e accigliata.
Quei cattivi fanciulli hanno rubato la paniera?...
Ebbene!... Noi non moriremo di fame lo stesso.
Ho visto la giu un signore, che buttava il pane a

manate ai passeri, che scendevano da tutte le
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parti a beccuzzare. C’e chi da da mangiare agli
uccellini; ci sara anche chi da da mangiare ai fan-
ciulli poveri!

Concettina bacio la bambina, che aveva fatto il
suo discorsino cosi assennato, e Giglio le ac-
carezzo i capelli con una mano.

In quella si senti echeggiare la banda.

— Andiamo a vedere! — propose Lolla, che sen-
tiva e amava la musica.

La banda suonava sotto un folto di alberi.

Intorno ai suonatori, raccolti in circolo, era una
ressa di gente che stava a sentire.

Giglio, Concettina e Lolla, si misero a sedere in
disparte, in un pratello ove alcune balie stavano
con i bimbi in collo.

Una di quelle balie a vedere Lolla, le sorrise e se
la fece sedere vicino per domandarle di che pae-

se era, chi era, che cosa faceva li e altro ancora.
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Cose a cui la piccina o non rispondeva affatto o
rispondeva a monosillabi.

— Povera creatura del Signore! — fini per mor-
morare la balia — bella come un angioletto del
paradiso e cosi poveral

Si tolse di tasca un pezzo di pane bianchissimo e
fresco, vi aggiunse un cartoccino di companatico
e porse I'uno e l'altro a la bambina che accetto,
mormorando un grazie.

— Ecco! — disse correndo a portare pane e
companatico a Concettina. — Ecco il nostro desi-
nare di oggi!... E non I'ho mica mendicato; me
I'ha dato quella bella donna la, bionda e buona
come Anna Marial... Anche Anna Maria andava
vestita a quel modo! — soggiunse.

La banda continud a suonare; e continuo per un
pezzo, fermandosi ogni tanto finché se ne ando e

con essa la maggior parte della gente.
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— E adesso che non si hanno piu quattrini per
andare in treno nell’altra citta vicina al paese di
zio Vico, bisognera far la strada a piedi! — disse
Concettina.

Si sarebbero messi in cammino subito; ma Giglio
era spossato; il viaggio I'aveva stancato; per quel
giorno non avrebbe potuto camminare. Si sareb-
bero messi in cammino il domani mattina, dopo
aver riposato tutta la notte.

Ma dove, dove riposare in quella citta!.... Non era
gia come in campagna, ove un angolo di fienile o
un capanno in mezzo ai campi, non era mai ri-
fiutato ai poveretti!

— Dormiremo qui! — propose Giglio — Lascere-
mo calare la notte e troveremo bene di accuc-
ciarci in qualche boschetto ove i guardiani non
potranno vederci. E’ una cosa proibita ma noi

non facciamo nulla di male. Il male sono stati
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guei cattivi monelli a farlo a noi!

Il tempo passava rapidamente. Ormai i giardini
erano quasi tutti deserti e il sole, prima di calare
pel tramonto, si indugiava su le ultime vette degli
alberi.

Per i viali, i pellicani, indisturbati, passeggiavano
arrancando; nei laghetti i cigni e le anitre, vaga-
vano silenziosi; a I'afa succedeva un po’ di fre-
scura.

Concettina precedette Giglio e Lolla su un pog-
gio, ove si innalzava una scura capanna russa,
chiusa.

— La su saremo soli e tranquilli! — disse. E scel-
se un posticino fresco e isolato: una specie di
grotta con dentro un tavolino minuscolo e alcune
seggiole di ferro.

— Qui! qui! — disse allegramente — Ecco un bel

salottino per i pasti e insieme una camera da let-
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to deliziosa. Se i guardiani non ci cacciano via,
passeremo una notte buonissima. E intanto a ta-
vola!

La buona fanciulla vedeva che Giglio si strascina-
va a stento ed aveva il volto melanconico; e vole-
va ad ogni costo, confortarlo e rallegrarlo.

— Atavola! — ripeté, facendo tre parti del pane
dato a Lolla e togliendo dal cartoccino della carne
e del salame.

Mangiavano discorrendo fra di loro, quando si
sentirono dire da una voce grossa:. — Buon ap-
petito!

Tutti e tre diedero uno scossone e levarono gli
occhi su un uomo barbuto che stava ritto su
I'apertura della grotta.

— Non si usa fra di voi a far restar servito? —
chiese fra lo scherzoso e I'ironico I'uomo.

Lolla fece presto a ingollare I'ultimo suo boccone;
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Giglio si scuso dicendo che aveva finito e Con-
cettina guardo 'uomo con un senso di paura. Egli
aveva certi occhi e una tale espressione, ch’ella
lo avrebbe voluto lontano le mille miglia.

— E se avete mangiato potete invitarmi nel vo-
stro salotto! — disse entrando senz’altro e met-
tendosi a sedere presso a Giglio.

— Bisogna essere gentili fra i pari! — prese a di-
re con un brutto sorriso — E noi siamo pari. Po-
Vero io, poveretti voi; si capisce; io me n’intendo.
E forse quello che vi ha servito da desinare fu...
dico bene?... fu, diciamo cosi, il frutto della de-
strezza; oh non abbiate paura! non saro io che vi
denuncero!... lo sono del parere, che quando si
ha fame e non si hanno denari, I'unico mezzo é
guello di rubare!... Dico bene?... Si passa da un
fornaio e... presto un pane in tascal... Si passa

dal salumiere, si allunga la mano e si piglia quel
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che si puo; e cosi da per tutto. E quando si e pic-
coli e ci si caccia da per tutto, si puo frugare an-
che nelle tasche altrui ove; spesso, sono dei bei
portafogli pieni di biglietti di quelli che valgono
oro sonante. Ma bisogna essere piccoli per rie-
scire in cio; un uomo fatto € difficile che riesca a
cacciarsi nella folla e mettere le mani nei taschini
proibiti. E se lo fa peggio per lui. lo I'ho fatto e mi
sono buscato tre anni di carcere. Ah in carcere
non ci si diverte, ve I'assicuro io che sono uscito
leril... A questo mondo tutto sta a non farsi pi-
gliare!.. Ora io sono solo e senza possibilita di
guadagno; a quel che pare anche voialtri siete
soli; volete che facciamo lega insieme?... Vi inse-
gnero il mestiere. Su, volete?

Sul volto di Concettina e di Giglio, si dipinsero, da
prima lo stupore, poi lo sgomento, e infine lo sde-

gno e l'umiliazione per essere stati presi per poco
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di buono e aver meritato quell’orribile proposta.
— Volete?.. prestol... E si incomincia subito!.. C'e
la folla in piazza del Duomo, per un festone. Si va
|a; voi vi insinuate fra la gente e il resto viene da
sel... Andiamo vial... la cosa e sicura. Vi prometto
per stassera un pranzo da re!

Concettina e Giglio stavano silenziosi, non osan-
do rispondere con un rifiuto a quel’'uomo che loro
faceva paura e aspettando un’occasione provvi-
denziale, che loro offrisse il mezzo di cavarsela.
Ma I'occasione tardava a venire in loro soccorso
e convenne parlare.

Fu Concettina che prese la parola. Il signore —
gli dava del signore perche aveva una paura paz-
za e cercava di ammansarlo come poteva. Il si-
gnore si sbagliava; essi hon erano quelli che egli
credeva. Erano poverelli si, ma ladri no, no, no! e

non lo sarebbero stati mai!
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— Piuttosto morire! — fece Giglio tutto vibrante di
sdegno.

— Oh! oh! — rise 'uomo — Ladri no! mai! piutto-
sto morirel... Sono grosse parole queste!... Ma la
miseria € una padrona, che quando comanda bi-
sogna ubbidire!... E voi siete dei miserabili e do-
vete venire con me. Su; animo!... marche!

Si era alzato; gia aveva spinto fuori della grotta
Concettina, e stava per afferrare per il braccio Gi-
glio, quando, giu, giu in fondo, dall'opposta parte
del poggio, apparvero i cappelloni di due guardia-
ni: 'uomo, tird un moccolo spaventevole e guizzo
via, perdendosi fra le piante del pendio.

— Via! andiamo via subito! — fece Concettina
prendendo in collo la bimba — Fuggiamo!... An-
diamo a nasconderci!... Oh guai a noi se
guell’omaccio ci trova ancora!

E presto presto, con la febbre nel sangue, i tre
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poveretti attraversavano i giardini, guardandosi
dietro spesso per la paura di essere sequiti; usci-
rono; si cacciarono in una via dalla parte della
stazione e non si fermarono che fuori alle ultime
case della citta, che davano su la campagna e
che avevano l'aria di cascine. La una Chiesuola
tutta bianca sorgeva presso il fiume.

— Andiamo in Chiesa! — disse Concettina — La
saremo al sicuro! Dio ci assistera!

Il sole era tramontato da un poco; per la campa-
gna era diffusa la fantastica luce rossa di
quell’ora della giornata.

Giglio, che si era fatto forza per seguire Concetti-
na, appena in Chiesa, si lascio andare su un ban-
Co, spossato al punto da un potersi piu muovere.
Concettina accucciata per terra con Lolla fra le
braccia, pregava fervidamente.

Pregava con gli occhi fissi a la statua della Ma-
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donna tutta bianca, nella nicchia dorata, e le pa-
role le uscivano insieme con i singhiozzi!

— Oh Madonna bella! oh mamma pietosa dei po-
veri fanciulli abbandonati!... Guardateci; soccor-
reteci!... Vedete il mio povero compagno, non ne
puo piu! se durano le fatiche e le privazioni am-
malera ancora. Vedete guesta povera piccina,
che ha fame e che avrebbe tanto bisogno di cure!
Aiutateci, mamma del cielo, soccorreteci!

Le campane suonavano I'Ave Maria della sera. |
suoni sonori si diffondevano per I'aria, vibravano,
morivano a distanza. Gia 'ombra entrava nella
Chiesa. Giglio non si moveva. Concettina non vo-
leva lasciarlo solo; non voleva allontanarsi per
cercare un pezzo di pane.

Entro il sagrestano per chiudere; vide i fanciulli.
— Non avete sentito suonare I'Ave Maria? — dis-

se a Concettina. — Ora la Chiesa si chiude! fuori
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dunque!

— Non facciamo nulla di male!! — rispose la fan-
ciulla. — Lasciateci qui!... Non vedete che il mio
compagno si € addormentato sul banco?... Egli e
stato malato! molto: e appena uscito dall’'ospeda-
le!l... Lasciatelo dormire!

Il sagrestano, che era un padre di famiglia e un
bravo uomo, si impietosi.

— Vado a parlare con la sorella del Curato! —
disse. — Il Curato non c’é: e andato lontano; ma
sua sorella € una buona donnal... Aspettatemi
qui!

Torno poco dopo con una donnina vestita di scu-
ro e i capelli tutti bianchi. Dolcemente, ella sve-
glio Giglio e lo invito a seguirla insieme con Con-
cettina e Lolla. In Chiesa non ci si poteva stare
dopo l'ora di notte; ma in casa del Curato non si

rifiutava mai il pane e I'asilo ai poverelli.
480



| tre fanciulli seguirono la buona vecchia, che li
fece passare per la sagrestia; poi da questa, in
un corridoio e infine nel salottino e da questo nel-
la cucina, che dava su 'orto e che era ombreg-
giata dalle rame di un gran fico.

Oh la bella cucina pulita e fresca!... Oh il verde
orticello con le galline raccolte in un gabbione di
rete metallica, il gatto soriano, il cane barbone!...
Concettina fece un sospirone di sollievo e di be-
nessere. Lolla batte le mani una contro l'altra, in
un improvviso sfogo di benessere, e Giglio sorri-
se.

Sedettero a la tavola di noce, lucida che pareva
un specchio, e mangiarono la grazia di Dio che la
sorella del prete, mise loro dinanzi, invitandoli a
saziarsi.

E come ebbero mangiato, li condusse in una ca-

meretta a terreno ove erano due lettucci modesti
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e puliti.

— E adesso — disse — coricatevi e dormite! Do-
mattina mangerete ancora un boccone e potrete
continuare il vostro cammino!... Dio vi benedica,
fanciulli!

Concettina svesti e mise a letto Lolla. Giglio fu
sotto in un batter d’occhio e tosto si addormento
con la faccia supina.

La buona giovinetta ringrazio Dio per il pane e
I'ospitalita di quella notte, poi si corico anch’essa.
La luna, mando un suo raggio, attraverso a un
drappo di nuvole lattee, nella stanzetta ove la
carita aveva raccolti i nostri fanciulli. E a quel
chiarore bianco si sarebbero visti quei tre visucci
quasi ancora infantili, sorridere nel sogno e nella
speranza, che li invitava stendendo loro le brac-

cia.
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XViIl.

E cammina, cammina, cammina, i poveri fanciul-
letti avanzavano per viottoli e sentieri, quasi per-
duti fra le erbe alte. Ora avevano preso per una
viuzza di montagna; fra i castani folti, e riparati
dal sole cocente, riprendevano lena. In quella fo-
resta di immense piante fronzute, su I'erba fresca
del terreno, potevano, ogni tanto, buttarsi a gia-
cere e riposare. Poi, a quel’'ombra crescevano i
ciclamini odorosi, che strappavano grida di gioia
a Lolla; poi spesso spesso, I'acqua pura correva
sussurrando in rigagnoli saltellanti; poi c’erano
fragole e bacche di mirtillo da per tutto; dolci; frut-
ti, che servirono di companatico al pane donato
dalla buona sorella del Curato.

— Per arrivare da zio Vico, si va in montagna! —
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diceva Giglio. — Dunque la montagna deve gui-
dare da zio Vico!

Il ragionamento non mancava di logica. Solo i
fanciulletti non si curavano di sapere se quella
montagna era proprio la buona per trovare zio Vi-
co e il suo casolare.

Dopo un par d’ore di cammino, si trovarono fuori
del castagneto, in uno spiazzo di monte, d’onde
si godeva una vista superba.

Giglio, Concettina e Lolla, si posero a sedere su
lo scrimolo dello spiazzo, a guardar giu la sotto-
posta piana, che pareva una striscia verde fra i
monti; una striscia, attraversata in tutti i sensi, da
nastri argentei, scintillanti al sole.

— Quella pianura — spiego Giglio — che di qui
pare piccola piccola é invece larghissima!

— Pare piccola a noi perché siamo in alto! —

soggiunse Concettina.
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— O, e quei nastri d'argento che la corrono un
po’ per tutto? — chiese Lolla.

Concettina e Giglio risero. Come? ella non aveva
capito che quei nastri, erano fiumi?

— E fiumi larghi e grossi, che sopra ci stanno le
barche! — disse Giglio.

— Veh! — fece a un tratto Lolla aggrappandosi a
Concettina.

Una sfilata di mucche scendevano allo spiazzo,
tintinnando i1 campani appesi al loro collo.

— Non aver paural... Sono buone bestiel... lo,
guando ero con zio Vico, stavo in mezzo alle vac-
cherelle mentre pascevano; e non mi hanno fatto
mai del male.

Le mucche scendevano, scendevano; e appena
nello spiazzo, si davano a pascere I'erba minuta,
muggendo ogni tanto.

— Se qui ci sono le mucche — osservo Giglio —
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e segno che non siamo lontani da qualche pae-
sel

Infatti, in quel punto, un fievole suono di campa-
ne venne dall’alto, a spandersi per l'aria.

— Il suono viene di la su! — disse Concettina ad-
ditando.

— Ed e il toccheggiare del mezzogiorno! — fece
Giglio.

— Andiamo verso il suono e ci troveremo in qual-
che villaggio! — fece Concettina. — Bisogna cer-
care di riposarci per la notte! — soggiunse. — In
montagna ci sono i lupi e anche gli orsi!

— Oh!'i lupi! — gemette terrorizzata la piccola
Lolla.

Ma Giglio le fece coraggio. Non sarebbero certo
stati fuori a dormire. In montagna si trovano sem-
pre delle capanne, dei casolari, dei villaggi. E i

montanari sono buona gente, che non si rifiutano
486



di accogliere sotto il loro tetto i poverelli che non
ne hanno.

Presero per un viottolo, fra le alte eleganti felci
frastagliate e la ginestra fiorita. Faceva caldo; ma
I'aria leggiera di montagna, aiutava a sopportare
la fatica della ripida ascesa.

Il viottolo metteva a la fosca cintura di un conven-
to abbandonato, alle ruine della Chiesa che
d’intatto aveva solamente l'altare di fondo e due
navate. In quella parte di Chiesa, riparata a la
meglio, si doveva ancora ufficiare; poiché il suo-
no delle campane veniva appunto dall’aguzzo e
slanciato campanile di quella Chiesuola.
Concettina volle entrare nella Chiesa, sorgente
un po’ piu in alto del convento, sopra una compa-
gine di pietre, fra una ribellione di erbe.

Dopo una breve fermata, uscirono e entrarono

nel convento abbandonato e deserto. Tanto de-
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serto, che i loro passi suonavano in quel silenzio
grave e la loro voce aveva un suono strano, qua-
Si pauroso.

Passarono da un chiostro a l'altro; entrarono in
un cortile quadrato, folto di erba arruffata, con un
pozzo nel mezzo.

Lungo | muri dei chiostri, delle porte senza usci,
mettevano in tante stanzucce nude, con le fine-
stre senza vetri né imposte!

— Queste devono essere state le celle dei frati!
— o0sservo Concettina.

— Stassera dormiremo in una di quelle celle! —
disse Giglio.

— Qualcuno deve essere in Chiesa, poiché le
campane suonano! — osservo Concettina,

— Chi sara? — chiese Lolla.

La sua curiosita fu subito soddisfatta.

Un omino piccolo, gobbo, con la testa insaccata
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nelle spalle, entrava in quel punto nel chiostro.
— Oh! — fece vedendo i fanciulli.

— Siamo piccoli viaggiatori, che tornano a casa!
— spiego Giglio. — Siccome siamo poveri e non
abbiamo casa, si vorrebbe venir qui a passare la
notte. Si pud o non si puo?

— Il convento e di tutti! — fece il gobbo con voce
stridente. — lo dormo in sagrestia; sono il cam-
panaro e il custode della Chiesa!... Ma e appena
mezzogiorno; da qui a sera c’e tempo. Perche
non andate nella vallata, a Fiorancino ove c’e la
sagra?... Poiche siete poverelli, la a qualche casa
potrete bussare!

— Andiamo nella vallata! — disse Concettina. —
Qui torneremo stassera a dormire!

— E vi preparero una bracciata d’erba secca in
una cella! — promise il gobbino. — Iddio coman-

da di aiutarci I'un I'altro! — soggiunse.
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C’era davvero un festone a Fiorancino. La piazza
era gremita di rivenditori; panchine di zuccherini
e paste ghiotte; di balocchi e gingilli e pizzi e na-
stri e stoffe a pochi centesimi il metro e fiori artifi-
ciali e immagini di santi e statuette; una quantita
di roba, una varieta di colori, uno sfoggio non mai
visto fino allora. Poi, c’era chi suonava 'organet-
to, la ghitarra, lo zufolo. Due fanciulletti andavano
intorno cantando e qualche soldarello se lo bu-
scavano.

— Se si cantasse anche noi? — suggeri Giglio —
Cantare non e cercare la carita; forse si guada-
gnerebbe il pane della cena!

— Cantiamo insieme la canzone che hai impara-
to da zio Vico! — propose Concettina.

— lo andro in giro a raccogliere i soldarelli! — si
offerse Lolla.

Si fecero a poca distanza da un capanno dentro
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cui la gente mangiava e beveva e presero a can-
tare a tutto spiano.

Giglio aveva una bella vocetta intonata e Concet-
tina gli stava dietro abbastanza bene. Come eb-
bero cantato, raccogliendosi intorno un circolo di
ragazzi, giovinetti, contadini e contadine, Lolla,
con la manina stesa ando intorno a invocare la
piccola ricompensa.

Vestita decentemente dalle suore, i bei riccioli
d’oro spioventi su le spalle, il visuccio soavemen-
te bello, la piccina attirava l'attenzione e I'interes-
samento di tutti e specialmente delle madri. E i
soldarelli piovevano. Chi avrebbe rifiutato una
piccola moneta a quella creatura che pareva un
angelo del Paradiso?

Quando ella, compiuto il giro, consegno tutta
contenta, i soldi a Concettina, questa conto una

lira e cinquanta centesimi. Giglio spicco un salto
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dalla gioia. Non avevano mai posseduto tanto!...
Quella sera avrebbero cenato con pane e un po-
co di companatico.

— Bisogna ringraziare Iddio! — disse Concettina.
Abbiamo trovato senza fatica il pane per oggi e |l
letto per stanotte.

Entrarono in Chiesa, si inginocchiarono davanti a
la statua della Madonna, avvolta in un manto di
seta a frange d’oro, con in testa un diadema scin-
tillante, un vezzo di gemme al collo e anelli pre-
ziosi nelle dita. Pregarono ad alta voce: Lolla e

Giglio ripeterono le ferventi parole di Concettina.
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XViIII.

Il casolare di Vall'Orba & abbandonato. Serve di
ripostiglio per legna e bruciaglia e attrezzi di cam-
pagna.

Anna Maria e adesso moglie di Vico e vivono tutti
e due al castello, nel nuovo alloggio. Vico sareb-
be felice se non avesse in cuore il dolore per la
perdita di Giglio. Anna Maria sarebbe felicissima
se non pensasse sempre a la bimba scomparsa.
Ella parla spesso con la signora del castello della
piccina, figlia del conte cugino suo; un amore di
piccina, tutta senno e grazia.

— Per certo I’hanno rubata! — Anna Maria € di
ci0o persuasa e non ha perduto la speranza di ri-
vederla.

La signora del castello, povera donna, crede per
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fermo che il suo figliuoletto se I'abbia inghiottito
qgualche orrido precipizio, e la speranza € morta
nel suo cuore.

Al molino adesso si vive bene. Grazie a la gene-
rosita di Vico, si sono pagati i debiti, sgravate le
terre dalle ipoteche, fatto racconciare il molino e
la casa. Il lavoro e ritornato, il benessere € entra-
to nella casetta, recando seco buon umore e ga-
lezza. Betta mostra un grande affetto per la co-
gnata, adesso; e per Vico ha sempre piena la
bocca di lodi e di paroline zuccherate.

Giannino e tornato da soldato e lavora al molino,
aiutando il padre. Ma appena puo, corre al ca-
stello dallo zio, che egli ha sempre amato, anche
guando era povero e disprezzato.

Quel giorno fu lui, che reco a la signora del ca-
stello una lettera che veniva di lontano assai.

La lettera era del cugino, il padre della bambina
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perduta. E diceva d’aver avuto tracce della sua
creatura, che per davvero era stata rapita da un
birbante, il quale insieme con la moglie, era ora
in prigione. Il birbante e sua moglie, facevano in-
degno mercato dei piccini rapiti, che erano otto;
fra questi era un bambino bellissimo e fiero, che
non si era mai potuto piegare a l'accattonaggio
per quante botte pigliasse. E... combinazione,
quel bambino si chiamava Giglio, come il piccino
da lei, povera cugina, perduto!... E Giglio adorava
la piu piccola vittima di quegli indegni, una biondi-
na bellissima, che rispondeva al nome di Lolla!...
A questo punto della lettera, la signora, tremante
di emozione, aveva mandato a chiamare Vico e
Anna Maria, i quali impallidirono, da tanto che |l
cuore prese a battere loro in petto.
— Ma allora! — disse Anna Maria — la piccina
c'e!
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— E il nostro Giglio pure! — fece Vico, con un
guizzo di gioia negli occhi.

La signora, che intanto era andata avanti a scor-
rere la lettera in silenzio, scosse mestamente |l
capo.

La lettera continuava a informare. E diceva che
Giglio e Lolla erano fuggiti insieme con una giovi-
netta, la piu anziana della brigata. E le tracce fini-
vano li. Ora, dove potevano essere i poverini?...
Per qual via avevano preso?... A quali pericoli
erano andati incontro?... In quali mani potevano
essere capitati?

La lettera finiva con un seguito di interrogazioni,
che dicevano i dubbi del povero padre.

— E’ necessario che lo veda! — disse la signora.
Voglio sentire tutto chiaramente e precisamente.
Gli scrivo che venga qui al castello!

Il vecchio signore si offerse di andare incontro al
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nipote. Egli era perfettamente ristabilito e andava
volentieri. Detto fatto; un telegramma al conte ed
| preparativi per la partenza del signore. Egli
sarebbe tornato col nipote.

Sul vecchio castello grigio, I'angelo della speran-
za spiegava le sue rosee ali e un raggio di luce

entrava nel cuore della povera madre!
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XIX.

Concettina si sveglio di soprassalto e si mise a
sedere su l'erba secca, su la quale Giglio e Lolla
dormivano ancora pesantemente. Sul davanzale
della finestretta non riparata da vetri ne da impo-
ste, una sfilata di rondini, garrivano tutte insieme.
Era stato quel garrito che aveva svegliato la fan-
ciulla. Al lieve fruscio che essa fece tirandosi su a
sedere sul giaciglio, le rondinelle con un rapido
battere delle ale, erano volate su su in alto verso
I'oriente che cominciava ad imbiancarsi.

— Buon giorno, rondinelle del Signore! — fece in
un sussurro la fanciulla.

Le risposero le campane del convento che suo-
navano I'Ave Maria dell’alba.

— Anche I'amico del convento, deve essere alza-
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to! — penso Concettina — E’ lui che suona le
campane!

Sveglido con un bacio Lolla, che si stropiccio gli
occhi, frigno un poco, poi si tiro su e chiamo Gi-
glio ad alta voce.

— Oh dormiglione! — disse ridendo. Non vedi
che si fa giorno e noi, si ha da mettere in cammi-
no?

Uscirono dalla cella e si imbatterono nel gobbino
che andava a loro con un pane e una capace cio-
tola di latte.

— Eccovi da mangiare prima della partenza! —
disse posando la ciotola e il pane sul muricciuolo,
che divideva il portico dal cortiletto. E’ il pane e |l
latte della carita; bevete e mangiate e che il si-
gnore vi benedica!

Mangiando i fanciulli chiesero al buon ometto se

sapesse dove fosse il paese ove erano diretti.
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Ma I'omino si stringeva nelle spalle, Egli non sa-
peva. Quelle montagne erano fitte di paesucci e
villaggi e di paesucci e villaggi che si chiamavano
Betullo, ve n’era piu d’'uno. Andassero avanti, in-
ternandosi nella valle, che era la via che menava
verso la zona di monte abitato. Per via avrebbero
domandato.

E i fanciulli, dopo d’avere ringraziato 'omino si
avviarono per la via indicata.

La mattina era fresca. Correvano per la valle, raf-
fiche alternate a lunghi silenzi. Certe ventate rab-
biose, a larghi intervalli, che facevano misera-
mente contorcere le piante ed i fiori, rombavano
negli alberi, curvavano le sottili aste nere dei ci-
pressi sparsi lungo la viuzza.

Concettina si era presa in collo la bambina; quel-
le raffiche minacciavano di sollevarla e di sbatter-

la contro gli scogli, povera piccinal
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— Meglio il vento della caldura! — disse Giglio.
— Con lo spuntare del sole il vento cessera e tor-
nera il caldo! — soggiunse Concettina.

Il sole scendeva a ridorare le vette somme quan-
do essi misero piede in un paesuccio aggrappato
a la montagna, con le case addossate 'una
all'altra e le stradette cosi anguste, che per certo
il sole non vi poteva passare.

Il paesello pareva disabitato. La gente era a
I'’Alpi, su in alto, con le bestie; e i pochi rimasti a
casa, gia fuori al lavoro fino dall’alba.

Il vento era cessato. Sotto i castani, che ombreg-
giavano il piccolo piazzale della Chiesa, erano
coricate delle persone e pareva dormissero. Era-
no un uomo, una donna e alcuni fanciulli; tutti
stranamente vestiti.

— Sono saltimbanchi! — osservo Giglio — Di

quelli che vanno intorno per i paesi a dare spetta-
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colo.

— Ecco la in quel cantuccio, le corde, il trapezio,
il tappeto, la scala; i loro attrezzi! — disse Con-
cettina additando.

Lolla batte le manine una contro l'altra. Ella anda-
va matta per i saltimbanchi; le ballerine dai vestiti
lucenti, che passeggiavano su la corda tesa, era-
no per lei una meraviglia. Quante volte, nei tempi
che era ancora con padron Santo, non si era di-
menticata davanti ai saltimbanchi, che davano
spettacolo per le strade o nelle piazze!

Un cane, accucciato presso 'uomo, a vedere i tre
fanciulli ringhio, mostrando i denti. Fortunatamen-
te era legato al tronco di una pianta e non poteva
avventarsi contro loro, come aveva tutta l'aria di
voler fare.

— Cheto Flok! — ordino una voce aspra.

E 'uomo, che aveva parlato, si levo da terra, si
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stir0, fece un sonoro sbadiglio, e con dei calci
sveglio gli altri ancora addormentati.

— Su poltroni! Su, presto che € ora di metterci in
cammino!... La strada € lunga.

E i nostri tre fanciulletti videro levarsi in piedi, uno
dopo I'altro, una donna bizzarramente vestita,
una fanciulla in maglia con un gonnellino corto, e
altri fanciulli e giovinetti sporchi e stracciati.

Si caricarono su le spalle qualche attrezzo cia-
scuno; la donna prese il tamburo e via.

— C’e qualche festa? — chiese timidamente
Concettina.

— Si; c’e sagra a Picco! — le rispose la donna
del tamburo.

— Siete anche voi saltimbanchi? — chiese
'uomo guardandoli in cagnesco.

Ma a la risposta negativa di Giglio, smise la cera

arcigna e prendendo un’aria bonacciona, chiese:
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— Chi siete dunque?... Girate forse per le monta-
gne in cerca di pietre preziose?

Cio fece ridere i tre fanciulli, i quali dissero, che
andavano in un paese, ove avrebbero trovato ca-
sa e pane.

— Ma siete poverelli a quello che pare! — sog-
giunse l'uomo.

Sicuro che erano poverelli! Ma al paese zio Vico,
avrebbe loro dato pane e asilo.

— Pane solo e un lettuccio meschino! — brontolo
'uomo.

Stette un momento in silenzio, poi riprese: — C’e
un mestiere che si fa specialmente in montagna
e che frutta bene!

Qui bestemmio contro la donna e i fanciulli che si
erano fermati un momento a riposare.

— Avanti! E tu — disse a un giovinetto, che reg-

geva un gran sacco pieno su le spalle — Tu at-
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tento!

— Che mestiere €? — chiese Concettina.

— Un mestieraccio brutto! — si rivolse a dire una
fanciulla.

— Zitta vipera! o ti schiaccio la testa! — fece
'uomo. Poi rivolto a Concettina soggiunse: —
Non dar retta a quella scema. |l mestiere € buono
e frutta parecchio.

— Ma che mestiere €? — chiese a sua volta Gi-
glio incuriosito — Quello del saltimbanco forse?
— Chel... il saltimbanco lo si fa per nascondere il
mestiere buono; lo si fa a tempo perso!

In quella, il cagnolo, che trotterellava avanti, rin-
ghio aguzzando le orecchie.

— Fermi! — intimo l'uomo.

Dal macchione del fianco del monte si stacco un
sasso che precipito giu; si senti un fruscio fra le

foglie e il cane diede i segni d'allarme.
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— Lascia il sacco! — disse 'uomo al giovinetto
— E gambe!

Buttarono tutto su la viuzza e scesero a precipi-
zio a perdersi nelle macchie foltissime.
Rimasero soli, sorpresi, a guardarsi in faccia,
Concettina Giglio e Lolla; soli con ai piedi il sacco
e gli attrezzi, che loro ingombravano la via.

Non erano ancora riavuti dalla sorpresa, che giu
dal ripido, folto fianco del monte; precipitarono
due guardie di finanza.

— Oh ci siete finalmente! — disse una di queste
afferrando Giglio per i polsi.

— E i1 vostri compagni, i finti saltimbanchi dove si
sono cacciati? — chiese la seconda guardia —
Fuori la verita, presto! — soggiunse in tono mi-
naccioso posando la mano su la spalla di Con-
cettina.

— Dove sono andati i vostri padroni? — chiese a
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sua volta la prima guardia.

— Noi non abbiamo padroni! Viaggiamo per no-
stro conto, noi! — rispose Giglio, cui I'aria di co-
mando delle guardie dava dell'ardimento.

— Ah! e come si spiega allora, che vi hanno la-
sciati qui a guardia della roba di contrabbando?
— Non ci hanno lasciato a guardia di nulla! — fe-
ce Concettina — Ci siamo incontrati per via e si
facevano due chiacchiere, quando precipito un
sasso dalla montagna, il cane si mise a ringhiare
e loro hanno buttato tutto per terra e via!

— Via da che parte? — volle sapere una delle
guardie.

— Di lil — rispose Lolla — Sono rotolati giu in
mezzo alle macchie.

— Bene! bene! — concluse la guardia, che non
lasciava andare Giglio, il quale si sentiva il polso

stretto come in una morsa — Bene benel!... Vi
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spiegherete giu al borgo!

— Non abbiamo niente da spiegare noi, e non
vogliamo venire con voi!l — fece Concettina.

— Lasciateci andare per la nostra strada, che ab-
biamo fretta di arrivare a casa! — supplico Giglio.
— Che fretta! che casa! Siete stati trovati a cu-
stodia di questa roba di contrabbando e dovete
rispondere a la giustizial... Chi fa il contrabban-
diere o aiuta o tiene a mano ai contrabbandieri,
va in gattabuia!

— Madonnal... In gattabuia noi, che non si ha
mai fatto nulla di male!

— Brutti omacci! siete cattivi! — fece Lolla guar-
dando le due guardie con gli occhi accigliati.

— Meno chiacchiere! avanti! — comando una
delle guardie — lo vi accompagnero al borgo, da-
vanti al giudice, intanto che il mio compagno re-

sta qui a guardia della roba!... Avanti, dico!
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— Siamo innocenti e Dio ci aiutera! — sussurro
Concettina a Giglio — Ubbidiamao!

Ubbidirono, fidenti nella giustizia, sperando nel
soccorso di Dio. Seguirono la guardia, che li pre-
cedeva e camminava frettolosa, nella smania di
arrivare.

Per la stradetta, che si internava nella valle, pas-
savano carretti, e birroccini; passavano uomini,
donne e fanciulli. E tutti guardavano con curiosita
| tre fanciulli, che seguivano la guardia. Si imbat-
terono in due carabinieri in tenuta.

— Contrabbandieri? — chiesero questi guardan-
do i ragazzi con una certa meraviglia.

— Si! — rispose la guardia — i pezzi grossi se la
sono cavata e hanno lasciato i piccoletti.

— Non € vero, Signori Carabinieril... — salto su
Lolla, levando loro in volto i bellissimi occhioni

azzurri e innocenti — Non e vero!... Non siamo
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contrabbandieri noi! Siamo buoni fanciulli!

— Senti la bimba come ha gia imparato a difen-
dersi! — disse uno dei carabinieri.

— E chi non le crederebbe, con quegli occhi in-
genui e quell’aria d’angelo! — osservo l'altro
carabiniere.

— Avanti, presto! — comando la guardia — Biso-
gna arrivare prima di mezzogiorno!

Nella valle, serrata fra due altissime e rocciose
montagne, il caldo a quell’ora, era eccessivo; si
avvampava.

Sgocciolanti di sudore, spossati, i poveri fanciulli
tiravano via ciampicando. Lolla comincio a geme-
re; le facevano male i piedini, camminava su do-
glia; poi aveva sete, una gran sete!... E non si in-
contrava una polla d’acqual!... A un punto si lascio
andare boccone per terra; non ne poteva piu; ella

restava li; Concettina e Giglio andassero pure
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avanti.

— Ah tu non vuoi camminare? — fece la guardia
— E tu resta li; scendera I'orso dalle vette e ti di-
vorera.

La bimba scatto in piedi, rinvigorita dalla paura.
Allora Concettina se la prese in collo, per quanto
ella stessa si reggesse a fatica.

Quando Dio volle, arrivarono. Attraversarono la
borgata popolosa e furono condotti davanti al giu-
dice.

Stanchi morti, non comprendendo bene I'impor-
tanza della cosa, i poveri fanciulli, non seppero
mostrare la loro incolpabilita e furono condotti —
per intanto — in prigione.

Oh il triste luogo dalla luce scarsa e il tanfo di rin-
chiuso!... Nella orribile stanzaccia, erano altri;
guattro uomini e due giovinetti; questi ultimi gio-

cavano a la mora quando i fanciulli entrarono.
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— Due!

— Otto!

— Cinque!

— Ho vinto io!

— Che ti piglia un acc!...

— Sette!

— Nove!

— Sel!

— E’ mia! ancora!

— Vai al diavolo!

| quattro uomini, seduti su una panca di legno,
parlavano piano fra di loro.

Concettina, Giglio, e Lolla, si fecero rasenti al
muro, stretti 'uno all’altro; in un istintivo senti-
mento di avvilimento e di ribrezzo.

— Oh dei nuovi! — fecero i giovinetti smettendo
di giocare e avvicinandosi ai fanciulli.

— Che sorta di malviventi! — fece uno dei giovi-
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netti — sono alti una spanna e hanno l'aria di co-

lombi spauriti!... Avete forse rubato un grappolo

d'uva?

— Nulla abbiamo rubato! — rispose fieramente

Giglio facendo un passo avanti — Non siamo la-

dri, noi!

— Ah! vi hanno cacciato qua dentro perche siete

angioli piovuti dal cielo? — sghignazzo uno degli

uomini; un barbuto — Né pure noi siamo ladri;

siamo contrabbandieri disgraziati!

— Gial disgraziati perché ci siamo lasciati pi-

gliare!

— Tutto sta a non lasciarsi pigliare! — sospiro un

altro uomo.

— Per me, quando esco di qui, faro in modo di

fargliela sotto il naso, alle guardie! saltd su uno

dei giovinetti.

— Ed io pure! — soggiunse I'altro — Per un pac-
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chetto di sale, farci marcire qua dentro per un
mese intero!

Un mese intero li dentro!... Concettina si senti
correre un brivido nella vita — un mese i
dentro!... Ma c’era da morire! — Oh Signore! fa-
teci uscire di qui! — mormoro.

In quel momento venne di fuori un gran baccano;
un vociare vibrato, un fare a botta e risposta, co-
me se qualcuno si azzuffasse.

Poi a un tratto, la porta della prigione si aperse e
vennero spinti dentro una brigatella di gente, che
gridava protestando e ingiuriando.

— Veh! — fece Giglio.

— Sono loro! — bisbiglio Concettina — Sono i
saltimbanchi!

Erano proprio i saltimbanchi, che erano stati ag-
guantati ai piedi del monte e ora si sbracciavano

a negare la colpa commessa.
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A un tratto, il caporione della compagnia, usci in
una sghignazzata poderosa, e additando i tre
fanciulli. — Guarda! guarda! guarda — disse. —
Scommetto che quei poveri scemarelli sono stati
presi per contrabbandieri! quando si dice 'acume
di certe guardie eh?... Dico bene?... Vi hanno in-
colpato d’aver portato dalla Svizzera il sacco e il
resto? — chiese ai fanciulli, continuando a ghi-
gnazzare.

— Mal!... — salto su Concettina. — Voi sapete
che noi siamo innocenti, e lo dovete dire perche
ci lascino in liberta!

— Quando si dice 'acume delle guardie! — conti-
nuava a sghignazzare 'uomo. — Poi, fattosi serio
— soggiunse. — Adesso che noi abbiamo dovuto
confessare, sanno che voi non ci entrate per
niente nei nostri affari; ma abbiate pazienza!... Vi

tocchera di stare a 'ombra lo stesso fino a doma-
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ni,

Ah la triste giornata! ah I'orribile notte in uno
stambugio ammorbato dal tanfo, a giacere sopra
un lurido pagliericcio!... Concettina non pote chiu-
dere occhio e non ebbe pace che quando,
dall’alta finestra, vide I'oriente imbiancarsi e le
stelle impallidire in cielo.

Quel mattino sarebbero usciti fuori da quel luogo
malaugurato. Le guardie I'avevano promesso.
Ora erano convinti della loro innocenza. Ma per-
ché, percheé lasciarli un’intera notte in prigione?
Al suono dell’Ave Maria dell’alba, la porta dello
stambugio fu aperta con un fracasso di catenac-
cio arrugginito e Concettina e Giglio e Lolla, furo-
no accompagnati fino su la soglia della porta
d’'uscita.

Prima di fare un passo, i fanciulli, stettero un mo-

mento a bere avidamente I'aria fresca e pura,
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che entrava loro nei polmoni a cacciarvi I'assorbi-
ta impurita. Poi, tenendo Lolla a mano in mezzo a
loro, Concettina e Giglio lasciarono il borgo e si
diressero a caso, in una straduccia fra il monte e
il fiume, scorrente giu in fondo, fra le strette spon-
de folte di piante e rimettitici arruffati.

Era quella la via buona?... Andando da quella
parte sarebbero arrivati al paese ove era zio Vi-
co?... Essi non sapevano, ne osavano chiederlo.
Ormai avevano paura di discorrere con la gente;
potevano essere persone che facessero loro del
male, come i saltimbanchi del giorno innanzi.
Andavano abbandonandosi alla provvidenza.
L'aria era fresca; ma il cielo si andava oscurando;
le nuvole correvano come pazze, senza una dire-
zione, si congiungevano, formavano un tendone
cupo, plumbeo, che si andava abbassando fino a

tagliare i monti per meta nascondendo le alture.
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E sotto il fitto tendone, I'aria stagnava.

Poco a poco I'afa si fece opprimente. Non si mo-
veva un filo d’erba; le foglie delle piante pendeva-
no immote. Gli uccelletti tacevano oppressi dalla
caldura e spauriti dal tempo minaccioso. Solo un
ciuffolotto gemeva il suo verso a distanza e pare-
va piangesse. Qualche cane uggiolava; le vacche
muggivano dolorosamente e le capre belavano
con un tremito nella voce.

E i suoni parevano ammortiti.

— Fra poco scoppia il temporale! — disse Giglio.
— Se trovassimo dove riparare! — fece Concetti-
na.

— Corriamo! Corriamo! — supplico Lolla che
aveva paura dei lampi e dei tuoni.

Accelerarono il passo. Avanti! avanti!... Ora la
stradetta metteva in un viottoletto che saliva per

un poco sul fianco della montagna, poi correva
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piano in mezzo a una larga prateria.

— Corriamo! Corriamo! — insisteva Lolla.

Non un capanno, non una Chiesuola erano in vi-
sta. Se il temporale scoppiava in quel momento,
li sorprendeva a I'aperto, senza manco un albero
sotto cui riparare.

Avanti! avanti! avanti!

Camminavano in fretta, quasi correvano; e
I'affanno saliva loro a la gola a mozzarvi il respi-
ro.

Il tendone si andava facendo sempre piu cupo,
guasi nero; e I'aria si oscurava come fosse di not-
te. E per il prato manco un’anima viva; manco un
suono; solitudine, silenzio e minaccia.

— Corriamo! Corriamo!

Un lungo rombo di tuono riempie la valle, echeg-
gia fra le gole dei monti. Un lampo getta intorno

una livida luce; poi un altro tuono, che pare I'urlo
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di cento giganti. E i lampi guizzano infuocati, ab-

bagliano, annunciano il rumureggiare dei tuoni.

— Corriamo! Corriamo!

| poveri fanciulli adesso corrono davvero, ansi-

mando forte, tremando di paura.

— Presto! presto! la giu € un casolare! — dice

additando, Concettina.

Ma il casolare e ancora lontano. Dio, che tuoni

tremendi! Dio che pauroso succedersi di lampi,

che non danno un momento di tregua!...

Una pecora randagia, scende a precipizio dalla

montagna e passa presso i fanciulli correndo e

belando. Un somarello, sorpreso dal temporale

mentre pasceva, raglia a voce alta e si da a fuga

precipitosa.

— Presto! presto! la giu € una casa! — ripete Gi-

glio.

Ma i poveri fanciulli devono arrestarsi un momen-
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to per riavere il respiro. In quel punto un tuono
spaventevole, come uno scroscio terribile, li tiene
un momento sospesi a guardarsi in volto. Comin-
ciano a cadere dal tendone nero, grossi e radi
goccioloni; poi e un diluvio, che abbatte, acciac-
ca, ammolla fino alle ossa. Concettina si € presa
in collo la bimba e avanti, avanti, avanti, fino al
casolare solitario nella valle rocciosa.

L'uscio e chiuso accosto; entrano sgocciolanti,
stanchi morti, e si buttano su un mucchio di pa-
glia raccolta in un angolo.

Ora il temporale puo sfogarsi; essi sono al riparo.
Ma sono fradici; hanno freddo; hanno fame. Lolla
piange; Giglio, scoraggiato, si € buttato bocconi e

non rifiata. Concettina prega in silenzio.
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XX.

Tutto € passato, lI'arco baleno sfoggia il suo sma-
gliante nastro in una curva che attraversa la mon-
tagna, il sole ride su la vallata pesta e acciaccata
dall’intemperia.

Giovannino corre al castello. Zio Vico e Anna
Maria, su la soglia dell’'uscio, misurano degli oc-
chi i danni recati a la campagna dall'intemperia,
— Zio Vico! zia Anna Marial... Il casolare di Val
Orba butta fumo dal camino, un fumo nero, come
di paglia accesal!... Che vi sia entrato qualcuno?
— Andiamo a vedere! — propone Anna Maria,
che ama il suo casolare e non lo vorrebbe in ba-
lia dei malviventi.

Vanno tutti e tre, per la via ridotta a rigagnolo,

che bisogna camminare saltellando per non
522



schizzarsi I'acqua adosso.

La terra inzuppata, manda nell’aria un acre profu-
mo, le piante rinvigorite dalla pioggia, pare si sia-
no rinverdite e confortate. Gli uccelletti escono
dai folti degli alberi e dalle siepi e volano nell’aria
che il sole indora. Le capre e le pecore, escono
dall’ovile e brucano ghiottamente I'erba rinfresca-
ta; si sentono le galline schiammazzare contente
e il gallo cantare a tutta gola.

Anna Matria si arresta e guarda giu a Val Orba.
Per I'aria pura si innalza staccandosi dal camino
del casolare, una sottile colonna di fumo scuro,
che va su su a spire sempre piu leggiere, fino a
perdersi nell'azzurro.

— Vedete? — dice Giovannino.

— Forse qualche poverello sorpreso dal tempo-
rale! — osserva zio Vico.

— Avra acceso il fuoco per asciugarsi i panni in-
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torno! — dice Anna Maria.

E si avvicinano al casolare.

— Veh! — dice Giovannino additando — Guarda-
te la su la soglia dell'uscio!... O non sono tre fan-
ciulli quelli?

— Si bene; sono tre fanciulli; anzi un fanciullo e
due ragazzine! dice Vico.

— Ci hanno visti! — soggiunse — Ecco il fanciul-
lo che ci viene incontro; e come correl... Oh! oh!
oh!... Anna Maria! Giovan-nino!... Oh santi del pa-
radiso!... Ma é lui!

— Zio Vico! zio Vico!

Il fanciulletto e tra le braccia del buon uomo, che
pare istupidito dalla sorpresa e dalla gioia repen-
tina.

Ma che ha Anna Maria, che si e fatta bianca co-
me un panno di bucato e va avanti con gli occhi

sbharrati e fissi?
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Un grido acuto di bambina, il nome di Anna Maria
lanciato nell’aria e la donna si stringe al cuore la

piccina tanto pianta, la piccina ritrovatal!

— E tu? — chiede Giovannino a Concettina, che

ride e piange insieme, a la felicita dei suoi piccoli
amici.

— lo sono la loro compagna! Sono la sorella

maggiore! — mormora la fanciulla.
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XXI.

Nel furore del temporale, erano arrivati al castel-
lo, il vecchio padre della signora e insieme con lui
il povero Conte vedovo e privato dall’'unica fi-
gliuoletta.

Erano arrivati col treno che li aveva lasciati a la
piu prossima stazione e dalla stazione al castello,
in carrozza.

Entrarono nel salotto ove la signora non li aspet-
tava perché non avevano annunciato il loro arri-
VO.

Basto uno sguardo alla poveretta, per compren-
dere che il viaggio del padre era stato infruttuoso;
e sul volto del cugino lesse il suo stesso dolore.
— Nulla! nulla! nulla! — disse questi stringendo

la mano a la cugina in una muta simpatia di dolo-
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re.
Il temporale era cessato. Non pioveva piu. Dalle
nuvole giallognole, trasparivano blandi chiarori di
sole, appena velato.

Dopo aver fatto colazione, il vecchio signore il
Conte e la giovane signora, uscirono sul terrazzo
fra 'ondeggiare delle rose su le balaustrate, e
quivi stettero a prendere il caffe, sul tavolino
greggio, a sedere sopra basse poltroncine, a
guardare la valle lavata dall’'acquazzone, i fianchi
dei monti d’'un verde spiccato, le frastagliate vette
slanciate nell’aria, che si andava sbarazzando
dalle ultime nuvole.

Il luogo era pittoresco e bellissimo. Ma essi non
avevano occhio per il bello; nel loro cuore regna-
va il dolore!

— Dove sara la mia povera piccina?

— Dove sara il mio povero fanciullo?
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Queste incessanti e mute interrogazioni, non era-
no certo tali da mettere in animo la serenita.

Fu in quel momento che giu, dal giardino, Gio-
vannino, levatosi il cappello, saluto rispettoso, e
chiese al signor padrone, se poteva scendere un
momento; zio Vico aveva da comunicargli qual-
che cosa.

Vico chiamava il padrone invece di venire lui
stesso?... La cosa parve un po’ strana. Ma il si-
gnore prese il cappello, scese subito. Se Vico,
che era uomo rispettoso e pieno di senno, aveva
bisogno che egli andasse da lui, ci doveva esse-
re la sua brava ragione.

Rimasti soli, il Conte e la cugina, quello le rac-
conto de’ suoi viaggi, delle sue inutili ricerche,
delle vaghe speranze smorzate subito nella delu-
sione.

— Se avessi trovato la mia bambina — sospiro
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— sarei venuto qui, presso voi, che siete i miei
soli parenti. Aveva gia pensato di fabbricare su
quel rialzo, una piccola villa e di trascorrere la
mia vita in questa bella solitudine educando e
amando la mia creatura. Mal...

La signora si era alzata con una certa vivacita e
guardava giu in fondo al giardino.

— Che cosa succede la giu? — disse.

— Vedo lo zio, un uomo, una donna e dei fanciul-
lil — osservo il Conte, che si era pure alzato e
guardava.

— Saranno i nipoti di Vico, che ne ha parecchi!
— fece la signora. — Quello che non capisco e
che cosa faccia il babbo, che necessita c’era di
mandarlo a chiamare!

— Eccolo che torna e la brigatella é
scomparsal... Adesso si sapra! — fece il Conte.

Il vecchio signore si avanzava svelto e leggiero
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come un giovinotto; e i suoi occhi avevano lampi
strani.

— Bianca! — disse rivolto a la figlia — E tu nipo-
te mio!... Rasserenatevi'... Vi sono buone notizie!
Vi sono tracce sicure!

— Ah! — fece la signora impallidendo per la subi-
ta emozione.

Il Conte ebbe un sospetto. Quei fanciulli, che un
momento prima si vedevano la giu insieme con
un uomo e una donnal

— Bianca! — disse tremando a la cugina — lo
penso... io credo... Vieni con mel... Non si muore
di gioia!

Il vecchio signore entrava nel salotto che essi ne
uscivano tenendosi per mano. Egli li lascio an-
dare mormorando a sua volta:

— Non si muore di gioia!

In fondo al giardino, era un padiglione che comu-
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nicava con la serra. Le piante paretarie ne avvol-
gevano le mure esterne; intorno a la porticina,
fiorivano i gelsomini odorosi.

Da quel padiglione uscivano delle voci. Il Conte
riconobbe quella di Lolla e slanciandosi dentro
grido: — Bimba! bimba mial!

Lolla, fu con uno strillo fra le braccia di suo pa-
dre, e Bianca tese le sue a Giglio, che le appari-
va, vivente ritratto del suo giovine marito morto a
trent'anni!

— La mamma Frana! — grido Giglio.

— E tu? — chiese ancora Giovannino a Concetti-
na che se ne stava in un canto commossa, a ve-
dere.

— lo sono orfana! — fece la poverina mestamen-
te. — lo non ho nessuno!

— Per te ci sono io! — le sussurro Giovannino in

uno slancio di buon cuore e di simpatia.
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XXIl.

Sono passati vari anni. Sul rialzo di terreno, quasi
poggio fra i monti, proprio di fronte al castello, ri-
de nel rosso tramonto una villa nuova, civettuola,
in mezzo al giardino fiorito.

Un turbinoso suono di pianoforte toccato da abile
mano, per le finestre aperte, va a la valle, ai bo-
schi, e ai prati della montagna.

Va specialmente giu al sottostante castello dove
un bel giovane con le braccia incrociate su lo
sporto della balaustrata del terrazzo, sta ad
ascoltare con religiosa attenzione.

Quando il suono cessa, egli alza le braccia in alto
e battendo le mani, grida: — Brava Lolla! — E lo
grida cosi forte, che la brava pianista sente, ed

esce a sommo della scalea che mette al giardino
532



per mezzo di alcuni scalini.

Com’é bella quella fanciulla nello splendore dei
suoi diciasette anni, alta, bionda, vestita di bian-
co! Ella non sapeva che fosse tornato il cugino,
che studia a I'Universita. E guardo giu facendo
solecchio, tutta rosea di intima felicita. Oh ella
vuol tanto bene a suo cugino!... gliene ha voluto
sempre fino da quando... fino dai giorni infelici
che non ha mai dimenticati.

— Lolla! — grida il giovane.

E l'aria indorata, reca il nome a I'orecchio della
fanciulla, che risponde! — Giglio!... Vieni!

Egli aspettava il dolce invito. Rientra in salotto:
bacia rumorosamente il nonno seduto a leggiuc-
chiare; bacia la mamma che gli sorride beata e si
avvia per il colle dove scorge la villa. Il viale é tut-
to ombreggiato: par di camminare in una verde

galleria; e dalle sponde fiorite ventila il profumo.
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Si cammina su la ghiaia minuta, bianca, sforac-
chiata dal sole. E nelle piante che ombreggiano il
viale, gli uccelletti, indisturbati gorgheggiano.

— Flok! ah sei tu Flok!

Il grosso Terranova corre pesantemente incontro
a I'amico e gli fa festa scodinzolando e abbaian-
do, a scatti, poi correndo per alcuni passi avanti,
guasi ad invitare il giovane a far presto.

Su a lavilla, egli e atteso, desiderato, sospirato.
Perche non corre?... perche non si affretta?

Il giovane capisce il linguaggio della bestia intelli-
gente e, gli sorride e lo accarezza.

Bup! bup!

Il cane ha veduto su, a sommo del viale, una fi-
gurina tutta bianca e pare pazzo di allegrezza.
La figurina si avanza, il giovine ascende quasi
correndo.

Oh come ¢ bella quella fanciulla, cosi alta e slan-
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ciata, con i capelli d’'oro negligentemente anno-
dati a sommo del capo, il visuccio roseo, gli oc-
chioni turchini, umidi di emozione!

— Oh Giglio finalmente! — dice porgendogli la
manina candida.

— Oh Lolla mia! — Come sono felice di
rivederti!... Ho superato bene gli esami; per quat-
tro mesi resto a casa, vicino a te!

Camminano a braccetto; Flok & corso innanzi, lo
si sente abbaiare su a la villa. E’ corso ad avverti-
re il padrone. E il padrone lo segue e arriva a
sommo del viale nel momento in cui Lolla e Giglio
vi mettono i piedi.

Il Conte saluta il giovane con un bacio in fronte e
tutti tre vanno nel salotto della villa, ove insieme
con il sentore dei fiori, entra il sole, che lo attra-
versa in una zona luminosa.

Quivi il giovine racconta dei mesi trascorsi in cit-
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ta, dei suoi studi e sopra tutto della violenza che
egli faceva a se stesso per non piantare tutto;
studi e desiderio di addottorarsi, per correre li, fra
| suoi cari. Ma egli ha fissato di compire gli studi;
vuol diventar medico; studia con amore, € inna-
morato della scienza; spera un giorno di essere
utile ai poveri. Egli ha un desiderio ardente di es-
sere utile ai poveri; di poterli soccorrere, di esse-
re per essi un amico. Ha provato che cosa voglia
dire essere povero e abbandonato!... Oh come
ha provato!... E anche Lolla sa, che cosa siano,
la poverta e I'abbandono!...

E i due giovani, una volta su la via dei ricordi, vi
si fermano a rammentare, impietosendosi del loro
passato, commovendo il Conte che li sta a senti-
re, facendo risaltare la tenerezza che li univa fino
d’allora.

— E Concettina? — chiede con interesse Giglio.
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— Si va a farle una visita? — propone Lolla — Si

va a vedere lei, poi Anna Maria e zio Vico?... Per-

metti babbo?

Il babbo permette certamente. Vadano pure e

facciano una lieta passeggiata.
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XXIII.

Dov’ € 'umile casolare di Val Orba?... la povera
casetta di Anna Maria?... la stanzuccia ove un
giorno di temporale, si sono rifugiati tre fanciullet-
ti, cola spinti dal loro buon angelo?...

L'umile casolare € scomparso, cioe; dove esso
sorgeva, adesso € una graziosissima casetta tut-
ta bianca, con le gelosie verdi, il tetto d’ardesia
scintillante al sole, un capace balcone sopra la
porta d’'ingresso, e tutto intorno e su per i fianchi
del monte scaglionato, verdura e piante di frutta;
orto e frutteto tenuti con cura minuziosa; orto e
frutteto modelli. Dalla porta d’'ingresso si stacca
un pergolato, che guida fino a I'ingresso del terre-
no cintato.

Sotto il pergolato, si divertono e gridano due
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bambini robusti e vivaci. Ogni tanto esce di casa
una bella sposa che essi chiamano mamma, e
che loro sorride con amore.

La bella sposa, uscita in quel punto, fa un’escla-
mazione di gioia, e corre incontro a Giglio e a
Lolla, che si avanzano verso la casetta.

— Oh Concettina! buon giorno Concettina!

— E Giovannino?...

— E i piccini?...

— | piccini corrono incontro ai signori: Giovanni-
no € andato al mercato del borgo a vendere il vi-
tellino nuovo.

Lolla e Giglio entrano nella casetta, pulita come
uno specchio, tenuta con ordine, nido di felicita.
Giovannino e il marito di Concettina, che i Signori
del castello e il Conte hanno dotato. Ella vorreb-
be chiamare Lolla e Giglio, signorina e signorino

0 signore; ma non c’é verso; essi non vogliono.
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Ella e stata nei tempi tristi, la loro protettrice, la
loro guida; e deve rimanere la loro migliore ami-
ca. Lolla va ogni giorno a vederla e i piccini han-
no imparato a chiamarla zia.

— E se ella e la zia, io sono lo zio! — dice Giglio
prendendosi in braccio il bimbo piu piccolo — lo
sono lo zio perche.... perche... Guarda Lolla che
arrossisce e Concettina che sorride.

— C’ e ancora molto tempo! — dice Lolla. — Oh!
due anni passano presto! — sogiunge Giglio —
Due anni di studio, poi la laurea, poi.... benvenuto
signor medico! — dice scherzando.

Una ragazzetta montanara, che fa da domestica,
e andata subito a la stalla e torna con due bian-
che ciotole piene di latte tiepido dalla leggera
schiuma tremolante. Lolla beve sempre volentieri
una tazza di latte della vaccherella bionda; e Gi-

glio non rifiuta cio che piace a Lolla sua.
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— Chi riconosce in questo piccolo Paradiso,
I'antica, selvaggia, Val Orba? — osserva Giglio.
E tutti tre ricordano il giorno in cui, spauriti dal
temporale, bagnati fradici, stanchi e affamati si
erano ricoverati nel povero casolare, che si € ora
mutato in una cosi bella casetta.

— E tutto grazie e la generosita dei vostri signori
parenti! — dice Concettina con riconoscenza.

— No, no! — la rippica Lolla — tutto in causa del-
la tua bonta. Concettina cara!... che se non c’eri
tu...

— Se non C’eri tu — soggiunge Giglio — sarem-
Mo noi stati capaci di arrivare fin qui?

E Lolla e Giglio, baciano su le guance la loro otti-

ma amica.
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XXIV.

Sono passati due anni.

Mentre Giglio, superato gli esami, sta preparan-
dosi a la laurea, che lo deve fare medico chirur-
go, in Val Orba succede un brutto fatto.

E’ un giorno di festa. Vico e Anna Matria, che ave-
vano tenuto con loro Concettina fino al suo matri-
monio, sono invitati dai giovani sposi. Siedono
tutti intorno a la tavola.

Il sole, al tramonto, manda il suo saluto in uno
sfoggio di luce rossastra. Le campane delle spar-
se Chiesuole suonano I'Ave Maria della sera. Sul
pergolato, fuori della porta d’'ingresso i passeri Si
danno la buona notte con un cinguettare assor-
dante. Giovannino e stato in cantina a prendere

una bottiglia di quel vecchio, che versa nei bic-
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chieri con soddisfazione da enologo.

Vico sta per accostare il bicchiere alle labbra,
guando si sente un acuto strillo di fanciullo.

— E’ il piccolo Vico! — fa Concettina correndo
fuori.

E’ infatti il piccolo Vico, che corre incontro a la
madre piangendo e gridando che hanno portato
via Gino.

— Chi? chi? — chiede la madre atterrita corren-
do verso il cancello d'uscita.

Ma, piu svelti di lei, sono gia corsi fuori Vico e
Giovannino e insieme con loro Anna Maria.
Concettina con in collo il bambino, su la soglia
del cancello, pare paralizzata; non ha piu la forza
di fare un passo; il terrore la tiene inchiodata Ii,
con gli occhi sgranati, le labbra esangui, il pallore
sul volto.

Ma che e che si muove nel boschetto di robinie i
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presso?...

Veh! qualcuno esce fuori, strisciando come una
biscia. Esce guardingo, rassicurato dal silenzio
che regna in quel posto; e senza vedere la giovi-
ne donna, si rizza su l'alta tarchiata persona.

Dio del cielo!... Concettina riconosce in lui, pa-
dron Santo, il compratore, il ladro di fanciulli.
Con I'energia della disperazione, essa gli va con-
tro, lo afferra per un braccio, e prima che eqgli si
sia riavuto dalla sorpresa lo spinge nel recinto,
chiude il cancello, ritira la chiave.

In quel punto ecco di ritorno Vico e Giovannino,
che si stringe al petto il bimbo coprendolo di baci.
Ma Vico non e solo; si trascina dietro a ruvide
strette una donnaccia grassa sbracata, che be-
stemmia contro tutto e tultti.

— Mamma Modesta! — mormora Concettina. E

un brivido le corre per la vita al pensiero, che il
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suo povero adorato bambino era stato li per ca-
dere nelle mani di quegli scellerati, che gia ave-
vano tribolato I'infanzia sua, di Giglio e di Lolla e
chi sa di quanti altri disgraziati!

— Ci sei birbacciona! — diceva Vico.

— Brutto demonio in forma di donna! — brontola-
va Anna Maria dietro la donnaccia.

— E il tuo uomo e la! — fece Concettina additan-
do il cancello e spiegando la cosa.

— E io sono Concettina! quella che é fuggita in-
sieme con Giglio e Lolla! Vi ricordate?.. Ah brutta
strega! quante ce ne avete fatto passare! quante
ne avete su la coscienzal...

A sentire, che era quella la donnaccia che aveva
fatto tanto penare la sua sposa e che aveva ru-
bato Lolla e Giglio, Giovannino, Vico e Anna
Maria, le furono addosso smaniosi di vendicarsi.

In quel punto, al di la del cancello, apparve l'orri-
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da faccia di padron Santo.

Vico e Giovannino entrarono, lo afferrarono e
cacciarono insieme con la degna moglie, in uno
stanzino, ore erano gli attrezzi di campagna.

Né quivi rimasero molto. Giovannino era corso al
paese e tornava frettolosamente insieme con due
carabinieri, ai quali furono consegnati.

— Speriamo che stavolta le porte del carcere piu
non si aprano per questi orribili ladri di bambini!
— disse Vico per saluto agli abbominevoli coniu-
gi, che gli saettarono un’occhiata bieca.
Concettina, tutt'ora pallida e tremante, si stringe-
va al petto i piccini, rabbrividendo al pensiero del-
la sorte che sarebbe spettata al povero caro, se
non si fosse arrivati in tempo a strapparlo dalle
mani di quei crudeli.

— Cosi devono aver fatto con Lolla! — balbetta-

va Anna Maria, commossa, pensando a la lunga
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serie di guai e di dolori, che ella aveva dovuto
sopportare in causa di quegli scellerati.

— Ed ora rientriamo a bere un bicchiere di quel
vecchio! — propose Giovannino — Ho bisogno di
rifare buon sangue; mi tremano ancora le
gambe!.. Ah miei piccini adorati!... Ah la mia po-
vera moglie che ne ha gia passate tante!... Ma
via le malinconie adesso!... | bricconi sono ben
custoditi!... Piu nessuno soffrira per loro!... Den-
tro, dentro, a centellinarne un bicchiere!...
Entrarono tutti, sentendo il bisogno di stringersi
gli uni agli altri, di sentirsi fra gente buona e affe-
zionata, di essere al riparo dai guai.

La sera era calata; la luna spuntava dietro la vet-
ta del monte di facciata; I'aria fresca, entrava, per
le finestre aperte, nella casetta di Concettina e
Giovannino.

Le erbe, fatte vive, dal venticello, frusciavano lie-
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tamente; 'ombra era fatta chiara dalle nuvole ar-
gentee; fra le macchie, le fronde bisbigliavano, e
I'usignuolo rompeva il silenzio con le note insi-

stenti, con le volate acute.
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XXV.

Il paese e in festa. La gente tutta hanno indossa-
to i loro abiti migliori; la Chiesa e tutta a festoni
rossi e oro; nella sala del Municipio sono fiori in
guantita.

Il castello, la villa nuova, il vecchio molino ove zio
Vico é nato, la casetta di Val Orba sono imban-
dierati come nei giorni solenni. E le campane del-
la Chiesa suonano allegramente fin dal mattino.
Din din e din den! din din e din den!... Correte
gente — pare dica il gaio squillare — Correte da
ogni parte della montagna!... Oggi qui € un festo-
ne; oggi i figli dei nostri benefattori, delle due
nobili famiglie, che amano i poveri e li soccorro-
no, Si uniscono in matrimoniol...

Din din e din den! din din e din den!... Che Dio
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benedica gli sposi!

Din din e din den! din din e din den!... Lo sposo e
buono, bravo, gentile! ha studiato medicina, per
poter essere utile ai poveril... Sara la provvidenza
della vallata!

Din din e din den! din din e din den!... La sposa e
un angelo di bellezza e di dolcezza!... Correte ad
ammirarlal... E’ bionda come il sole, bianca come
il giglio, alta e sottile come il pioppo elegantel...
Correte a vederla!

Din din e din den!... | giovani sposi si amano!

Din din e din den!... | giovani sposi sono felici!...
Correte! correte!

E la gente accorre a l'invito; c’e ressa fuori della
Chiesa. Un gruppo di bambine vestite di bianco,
sono schierate ai lati della porta della Chiesa,
con le mani cariche di fiori. Le giovanette, pure

vestite di bianco, hanno imparato un coro, che
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canteranno a l'arrivo degli sposi.

La Tilde, che si € dovuta inghiottire I'acredine e fa
buon viso alle cose compiute, ha indossato I'abito
delle sue nozze lontane e si &€ ornata di tutto il
Suo oro.

Quelle che piu di tutte spiccano per bellezza e
per gioia, sono Anna Maria e la giovine Concetti-
na.

Ecco si avanzano gli sposi seqguiti dal Conte, dal-
la signora e dal vecchio signore del castello, in-
sieme con Vico, Giovannino e il vecchio medico
del paese.

La gente sta a vederli passare con rispettoso si-
lenzio. In Chiesa I'organo comincia a suonare e
le voci delle giovinette, cantano, a suon di musi-
ca, un inno di benedizione che sale su su per
I'aria azzurra e che gli angioli accolgono.

Din din e din den!... La cerimonia € compiuta;
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Lolla & sposa del suo Giglio, che ha amato fino
dal giorno in cui la sventura li ha fatti
incontrare!... Giglio guarda con tenerezza la sua
giovane e bella compagna e la folla non puo te-

nersi dal gridare: «Viva gli sposi!»
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