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ABITAZIONE AEREA 

— Psst! psst! 

— Psst! psst! 

— Tonino! Tonino! 

— Dorme come un ghiro! 

— Si deve essere addormentato sul testo d’aritmetica. Lo vedi là 

su l’erba il povero libriccino aperto e sgualcito? 

— Psst! psst! 

— E’ inutile, non sente. 

Tonino infatti, dormiva sodo, sdraiato all’ombra del platano, con 

la testa sostenuta dal braccio ripiegato. 

Il sonno doveva davvero averlo preso mentre studiava, poichè 

sul tavolino di pietra erano libri, quaderni, calamaio, penna, e... 

un quadrato di soldatini di stagno pronti a la battaglia. 

Tonino aveva lo spirito battagliero. In lui c’era forse la stoffa d’un 

futuro generale, di quelli, che sanno sempre guidare i soldati alla 

vittoria. Il guaio era che lo spirito battagliero gli attirava intanto 

rimproveri, bocciature e mortificazioni. Le sue tasche erano 

sempre piene di soldatini, di legno o di stagno e perfino di 

gomma: aveva formato un esercito di soldati Russi e Giapponesi, 
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che ben inteso, erano sempre i vincitori: e... pur troppo!... pas-

sava il tempo, che avrebbe dovuto dedicare allo studio, a guidare 

i suoi eserciti a sconfitte e a trionfi. Una volta a scuola, mentre il 

maestro si sgolava a spiegare, egli, che studiava intanto un piano 

di battaglia, uscì a gridare: — Avanti!... fuoco...! vittoria!... viva il 

Giappone!... 

Manco a dirlo, fu mandato fuori di scuola e castigato. 

Adesso il guerriero in erba, dormiva cullato dal ninna nanna, che 

gli cantavano in coro, la vicina fontana gorgogliante e le cicale 

che, pazze di sole, stridevano a tutto spiano. 

Difficilmente avrebbero potuto svegliarlo le chiamate di Enrico 

e Ida, i quali lo guardavano dall’intreccio della siepe, che divideva 

i due giardini confinanti. 

A un tratto, una vespa scese a ronzare intorno al naso del dor-

miente. 

— Una vespa! — fece Ida. 

— Se lo punzecchia lo sveglia! — desiderò Enrico. 

E tutti due, in coro dissero. — Punzecchialo vespa, punzec-

chialo!... sveglialo tu! 

La vespa andò invece a posarsi sul ginocchio nudo del fanciullo, 

che se ne liberò con un brusco movimento della gamba, senza 

interrompere il sonno. 

Enrico allora, strinse in palla il suo fazzoletto e lo lanciò con 

forza al di là della siepe prendendo di mira Tonino. 

La palla andò a cacciarsi fra le rame del platano e non scese più. 
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Allora Ida raccolse una zolla e la buttò a sua volta. Ma la zolla 

cadde lontano dal dormiente. 

— Psst! psst! 

— Tonino! oh Toninoooo!... 

Non era forse peccato perdere quella bell’ora di prima di desi-

nare? Ora, in cui potevano liberamente divertirsi senza paura di 

essere sorpresi e rimproverati?... 

Poichè, fra donna Eufemia, zia di Enrico e Ida e don Alfonso 

(detto Brontoli), zio di Tonino, le passioncelle, la maldicenza e il 

pettegolezzo, avevano, da anni parecchi, scavato un abisso, sopra 

il quale nessuno fino allora era riuscito a fabbricare un ponte di 

ricongiunzione. 

Perciò i fanciulli avevano la proibizione di trovarsi insieme, di 

guardarsi, di parlarsi. 

Il rancore, che disgiungeva i vecchi, doveva tenere fra di loro 

lontani anche i giovani. 

Ma come impedire a fanciulli, presso a poco della stessa età, di 

guardarsi, parlarsi e trovarsi insieme, quando passavano le ore e 

le ore in due giardini divisi fra di essi da una semplice, per quanto 

folta, siepe di mortella?.. La cosa poteva parere possibile sola-

mente a donna Eufemia ed a zio Brontoli. 

Fatto è, che i fanciulli, non solo si guardavano e si parlavano, ma 

erano amiconi; e la loro amicizia era sincera e salda, come era 

sincera e salda l’inimicizia dei loro parenti. 

Sfuggendo a la sorveglianza di zio Brontoli e di zia Eufemia, essi 
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si vedevano ogni giorno, qualunque tempo facesse. Ma in 

quell’ora di prima di pranzo, il loro ritrovo era più sicuro del so-

lito, per la ragione, che zia Eufemia era in Chiesa e zio Brontoli 

al caffè a sorbire il suo vermouth e a scambiare quattro chiac-

chiere con gli amici. 

E proprio in quell’ora, Tonino si era addormentato! 

— Pssst! pssst! 

— Ohe! 

— Tonino! oh Toninoooo! — finì per gridar forte Ida. 

Le rispose un festoso abbaiare di cane. Era Max, il Terranova di 

don Alfonso, che veniva correndo dalla casa di fondo il giardino 

e si fermò di stianto davanti al padroncino addormentato. 

— Bub! Bub!... Perchè dormire invece di divertirsi?... Bisognava 

svegliarsi e subito, e passare al di là della siepe come tutti gli altri 

giorni. Lui, il cane giovine e chiassone, non la intendeva certo 

così; egli aveva sempre la sua parte nei giochi; e... non bisognava 

dormire, non bisognava! 

Bub! bub! bub! 

E saltella e abbaia e lecca le gambe nude del dormiente, questi 

infine si stropicciò gli occhi, si guardò intorno, vide gli amici e 

balzò ritto. 

— Ho dormito! — disse. 

— Pare! — rise Ida. 

— Effetto dell’aritmetica! — soggiunse Enrico additando il libro 

per terra. 
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Max capì a suo modo le parole e il segno del fanciullo; forse 

anche, chi sà?... egli divideva col padroncino l’antipatia per la 

scienza dei numeri. Fatto sta, che balzò sul libricciolo, l’afferrò 

coi denti, e via di corsa per i viali e i prati del giardino. 

— Ah! ah! ah! — ridevano i fanciulli. 

— Bravo Max! 

— Qua Max! 

— Max!... nella fontana! 

Ciacchete!... Il cane, che passava giusto in quel momento, presso 

la fontana, spiccò un salto e giù nella vasca sollevando una spruz-

zaglia irradiata dal sole. Un allegro diguazzare nell’acqua tenuta 

limpida e fresca dall’alto zampillo, e poi fuori a scuotersi, ad ab-

baiare festosamente il proprio benessere, mentre il libricciolo 

sgualcito e dalle pagine sparpagliate, vogava, aspettando da un 

momento a l’altro di venire sommerso. 

— Aria libera? — chiesero Enrico e Ida insieme. 

— Liberissima! — rispose Tonino — Zio Brontoli non torna 

prima delle sette, come di solito! 

— E zia Eufemia, dopo la visita in Chiesa, va a vedere la moglie 

del sindaco che è malata! — informò Ida — anche lei non sarà 

di ritorno prima delle sette. 

— E allora, viva la libertà! gridò Enrico. — E subito la scalata a 

l’abitazione aerea! — propose Tonino, mentre per la solita brec-

cia nella siepe, sgusciava nel giardino degli amici, seguito dal cane. 

Questi prese la corsa verso il posto favorito e i tre fanciulli dietro, 
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facendo suonare nell’aria le loro gioconde risate. 

Il posto favorito era un’ampia e folta grottaglia, formata da pa-

recchie piante, dal gran tronco verde di rimettiticci e fronde im-

mense. 

In un attimo i fanciulli e la fanciulletta, si arrampicarono su e 

furono in una specie di capanno dal suolo d’assi e le pareti e il 

tetto di grossa tela cerata scura, sostenuta dalle stesse rame ripie-

gate e tenute a posto da filo di ferro. Nel capanno erano un leg-

gero tavolino e due seggiole, messe insieme a la diavolo: appesi 

a le pareti si vedevano alcuni utensili, due fuciletti ad aria com-

pressa, sciabole, pistole, e strani costumi giapponesi. Tanto strani 

che i fanciulli in essi cammuffati presero un aspetto così buffo 

da suscitare l’ilarità reciproca. 

— Ed ora avanti a spiare il campo dei nemici! — disse Tonino 

che aveva l’aria di essere il capo. — E..., — soggiunse caccian-

dosi fra le rame, — guai ai nemici! guai ai Russi!... Guerra! guerra! 

Alla parola — guerra — Max, che se ne stava accovacciato ai 

piedi della pianta, rizzò le orecchie e guardò in su con un guaito. 

Per certo egli avrebbe assai volentieri preso parte a la spedizione 

contro i nemici. 

Ma come arrampicarsi nel fitto di quelle piante?... La povera be-

stia, dovette forse, in quel momento, invidiare l’abilità dei gatti, 

che, a loro piacere, possono salire e scendere su e giù per gli 

alberi. 

Il povero Max, non avendo l’abilità dei gatti, e non potendo 
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quindi prendere parte al divertimento degli amici, si accucciò, 

rassegnandosi a fare da guardia. Oh questa parte nessuno la sa-

peva fare meglio di lui! e guai a chi si fosse arrischiato di entrare 

nella grottaglia, mentre i fanciulli erano su tra le fronde!... guai 

poi, e peggio, a l’imprudente che avesse osato di dare la scalata a 

quegli alberi!... I suoi amici potevano godersela tranquillamente; 

egli era là, faceva da guardia! 

Quella parte di giardino, o meglio quella parte del parco di donna 

Eufemia, boscoso e abbandonato, che le piante vi crescevano e 

si propagavano in selvaggio, artistico disordine, confinava con il 

bosco che infoltiva lungo il fiume. Un bosco di proprietà di un 

certo Conte ricco a milioni, che non veniva mai ad abitare il suo 

castello, famoso per antichità, e che non permetteva il taglio delle 

sue piante, lasciando il vasto terreno ombreggiato, come giar-

dino pubblico agli abitanti del borgo. Nel bosco dunque conve-

nivano, specie nei dì di festa, le mamme, le nutrici, le bambinaie 

coi loro piccini, i ragazzi, le fanciulle e chiunque volesse respirare 

una boccata d’aria fresca e sana. 

Ora, se dal bosco pubblico il parco di donna Eufemia era diviso 

da un muricciolo, era con quello congiunto in alto dalle solide 

rame, che si erano abbracciate e intrecciate senza un riguardo al 

mondo delle due proprietà. 

Così i nostri fanciulli potevano tranquillamente passare, dall’alto, 

dal parco al bosco, ricevere visite dei compagni di scuola, con 

essi divertirsi in ogni maniera. 
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C’era quindi da scommettere, che nei giorni di giovedì e di do-

menica , il bosco fosse più popolato in alto che non al basso. 

E quante partite di piacere! quanto fare al Robinson, ai selvaggi, 

ai cacciatori di bestie feroci, di scimmie, di serpenti!... Adesso il 

gioco favorito era quello della guerra; e proprio della guerra fra 

i Russi e Giapponesi, dei quali parlavano tutti i giornali e che 

formavano l’argomento di tutte le conversazioni. I poveri uccel-

letti disturbati e perseguitati, lo sapevano ben essi quale vita tur-

bolenta si agitasse fra le armate nemiche, in mezzo a quel fron-

deggio, fatto per il ricovero e la gioia dei popoli alati. 

Tonino, che aveva una fantasia sbrigliata e nutrita da disordinate 

letture e racconti strani, era sempre lui, l’organizzatore dei giochi 

e il generale in capo all’armata, e più le spedizioni erano arri-

schiate e più lo entusiasmavano. 

Nel loro costume giapponese, i tre fanciulli, soli in quel giorno 

di lavoro, fecero una girata nel loro dominio, per vedere se nulla 

lo minacciava, per dare un’occhiata al campo nemico. Guai se ci 

fosse stato il minimo pericolo! guai se avessero scoperto un ne-

mico, o una belva, o un serpente!... Sarebbe stata una lotta tre-

menda, e fucilate e sciabolate; non era certo il coraggio che man-

cava loro!.. Ma il dominio verde era tranquillissimo; non c’erano 

neppure gli uccelli e le tortore, costretti a rifugiarsi su le somme 

vette per non essere perseguitati. 

I nostri fanciulli passavano da un albero all’altro, camminando 

carponi, abbrancandosi ai rami e spesso minacciando di cadere, 
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quando si arrestarono avendo sentito delle voci sotto di loro. 

Guardarono incuriositi, dalle rame fittamente intrecciate. Di so-

lito in quell’ora del giorno e specialmente nei dì di lavoro, il bo-

sco era deserto. Chi mai poteva essere 

— Che cosa vedi? — chiese sottovoce Ida a Tonino. 

— Oh! oh! — fece questi, che era riuscito ad aprire uno spiraglio 

fra l’intreccio. 

— Chi vedi? — chiese ancora Ida, sempre più incuriosita. 

— Russi o Giapponesi! — volle sapere Enrico ridendo sommes-

samente. 

— Nè Russi nè Giapponesi! — rispose Tonino con l’occhio a lo 

spiraglio — Vedo due cosi che si direbbero due fanciulli in ma-

schera. 

— Lascia vedere anche a me! — pregò Ida. 

— Anche a me! — fece Enrico. 

E i tre fanciulli, carponi, con le teste vicine guardarono giù. 

— Oh bella! — spiegò Enrico — sono i due piccoli clowns della 

compagnia di saltimbanchi che hanno rizzato il baraccone in 

piazza del mercato. 

— Come sono buffi! — esclamò Ida. 

I due ragazzetti, in maglia, con la faccia infarinata e dipinta, 

sdraiati supini su l’erba, chiacchieravano e uscivano ogni tanto in 

una risata. 

Enrico spiccò una castagna d’India dalla pianta e la buttò giù, 

prendendo di mira i fanciulli. La castagna andò a cadere sul petto 
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di uno dei piccoli clowns. 

— A chesnut! — disse il colpito senza scomporsi, prendendo in 

mano la castagna e guardandola. 

Tonino ne lanciò un’altra e un’altra ancora. 

Colpito sul naso, il secondo piccolo clown, scattò ritto e guardò 

in su. 

Una risata di Ida tradì la presenza dei tre fanciulletti appollaiati 

tra le fronde. 

Allora anche l’altro piccolo clown, si alzò e guardando in alto, 

disse: — Monkey! monkey! 

— Ci credono delle scimmie! — spiegò Tonino, che sapeva un 

poco l’inglese. 

— Scimmie sarete voi! — gridò Enrico, pronto a difendere la 

propria dignità. 

— Monkey! monkey! monkey! — ripeterono insieme i due pic-

coli clowns. 

Scese sopra loro una gragnuola di castagne, che i ragazzetti rice-

vettero ridendo e sgambettando. 

— Adesso ve lo dò io il «monkey!» — li minacciò Tonino, la-

sciandosi penzolare giù dall’intreccio. 

Ma i piccoli clowns erano esperti nell’arte dell’arrampicarsi. Con 

un salto afferrarono ciascuno una rama e furono su in un attimo 

a grande sorpresa dei fanciulli. 

— Russi o Giapponesi? — chiese loro ridendo, Ida. 

I clowns risero anch’essi senza comprendere. Ma avevano capito 
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che si trattava di giochi e scherzi e che quegli abitatori delle 

piante, erano mascherati come loro. Fu un subito e spontaneo 

stendere e stringersi di mani, un parlare senza capirsi, un ridere 

allegro. 

Quell’incontro inaspettato coi piccoli clowns era un piacer 

nuovo per i ragazzi, che avrebbero voluto prolungare il diverti-

mento. 

Ma l’orologio della torre vicina suonò in quella le sette, e Max, 

che sentiva l’ora dei pasti, si diede ad abbaiare al di là del muric-

ciolo di divisione. 

— Goodbye! — salutò Tonino, con l’unica parola inglese, che 

sapeva pronunciare. 

— Goodbye! — risposero i fanciulletti scendendo agilmente 

dalla pianta e tornando nel bosco con un salto. — Goodbye! 

Tonino, Enrico, e Ida, sgusciando tra le rame e camminando car-

poni, tornarono al capanno, si tolsero di dosso i vestiti a la giap-

ponese e giù a precipizio. 

Tonino e Max attraversarono la siepe e Ida e Enrico corsero 

verso casa, prendendo per il viottolo attraverso le macchie e i 

prati. 

Tonino aveva appena messo il piede nel giardino dello zio, che si 

sentì chiamare da questi, con il vocione grosso e il tono di rim-

provero. 

— Tonino!... Max!.. Max!... Toninooo!... Che è questo farsi aspet-

tare?.. 
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Enrico e Ida trovarono zia Eufemia già seduta a tavola e di assai 

cattivo umore per il ritardo di pochi secondi. 
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ZIO BRONTOLI E VERONICA 

L’ora del desinare non era allegra per Tonino. Non era allegra 

neppure per Ida ed Enrico; ma essi, se non altro, erano in due; e 

quando si è in compagnia, si sopportano con maggiore tolle-

ranza le seccature e le noie. Ma quando uno è solo, solissimo, e 

non può sfogarsi neppure con un sorriso espressivo, con un ge-

sto, con un ammicco, una rispostina pepata che trovi approva-

zione, allora, l’affare diventa serio, il dispetto, la noia, entrano 

liberamente nell’anima; la mente batte la campagna e se si ha di-

sposizione a pensarne di cotte e di crude, non c’è momento più 

opportuno. 

Zio Alfonso, a cui Tonino aveva appiccicato il nomignolo di 

Brontoli, perchè per brontolare non aveva il compagno, zio Al-

fonso mangiava molto; si cacciava in bocca certi bocconi che 

pareva impossibile, e a bocca piena, criticava tutto quanto: la mi-

nestra, la frittura, l’arrosto, il bollito, il formaggio, la frutta, il vino, 

l’acqua, il sale e il pepe; tutto insomma!... divorava ogni cosa e 

trovava ogni cosa cattiva, sciocca, salata, troppo cotta, o troppo 

cruda, troppo succosa o mancante di condimento. 

Metteva in bocca la prima cucchiaiata di minestra?... Ma era una 

sbroscia!... 

Come trangugiare una porcheria compagna?... 

Si alzava a metà dal seggiolone, allungava la mano al campanello 

elettrico a lato della lampada e: — Drrrrlin! 
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— Che c’è? — chiedeva Veronica fra la cucina e il salotto. 

— C’è che questa minestra non la si può mangiare! 

— E se non la può mangiare, la lasci! — rispondeva Veronica, 

che serviva in casa da trent’anni, si era abituata agli umori del 

padrone e non si faceva cattivo sangue per le sue bizzarrie. 

— La lasci! la lasci! — e tornava in cucina, come se nulla fosse. 

Zio Brontoli, bofonchiando, mangiava la sua minestra e spesso 

ne riprendeva una seconda scodella. 

Veniva in tavola la frittura?... Bah!... la annusava e ne ingollava il 

primo boccone come se fosse stato tossico. Poi allungava la 

mano al campanello e premeva forte. 

— Drrrrrlin! 

— Che c’è? — Veronica tornava su l’uscio con le mani su i fian-

chi. 

— Questa frittura pare fatta con le suole delle scarpe! 

— O perchè la mangia? — rispondeva la donna voltandogli le 

spalle. 

E lui don Brontoli, a bofonchiare e a mangiare a due ganasce. 

Fra un piatto e l’altro prendeva il giornale che si teneva sempre 

presso e leggiucchiava. 

Tonino si serviva da sè; mangiava quello e quanto voleva; stava 

un po’ seduto, un po’ in piedi, un po’ in ginocchio su la sedia; 

mangiava la carne con le dita, si asciugava la bocca col fazzoletto, 

si ventolava col tovagliolo e lanciava pallottole di mollica di pane, 

in giardino, dalla porta a vetri aperta. Poi invitava Max a mettere 
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le zampe su la tovaglia e faceva del suo piatto, un boccone al 

cane ed uno a lui. 

Lo zio lo lasciava fare. Egli amava il quieto vivere. Non voleva 

guastarsi la digestione per un monello. Mangiava?... Bene!... Non 

mangiava?... Non se ne accorgeva neppure. Beveva un bicchiere 

di vino in un fiato?... Buon pro gli facesse. Faceva una satolla di 

frutta e leccornie?... Se poi gli prendevano i dolori di ventre, di 

chi la colpa? 

Pur che non seccasse lui, il fanciullo poteva sbizzarrirsi a sua vo-

glia. Due sole cose gli erano proibite; farsi aspettare a l’ora dei 

pasti e parlare con Enrico e Ida dalla siepe che divideva il giar-

dino dal parco di donna Eufemia. 

Che i ragazzi, i quali andavano a la stessa scuola, si vedessero e 

si parlassero fuori, non contava nulla. Quello era un guaio che 

non si poteva impedire; scuole in paese ce n’era una sola; e non 

conveniva nè a donna Eufemia nè a don Alfonso di allontanare 

i nipoti prima che avessero compiuto le loro classi elementari. 

Ma si poteva impedire che i fanciulli si trovassero in giardino e 

nel parco; e questo era rigorosamente proibito. 

Se non ci fosse stata Veronica, Tonino sarebbe stato abbando-

nato a sè stesso. 

Ma ella, la buona donna, lo aveva ricevuto che egli era appena 

svezzato, l’aveva allevato lei e gli voleva bene, a suo modo. Aveva 

voluto tanto bene anche a la madre del fanciullo, che era l’unica 
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nipote del padrone e che le era morta fra le braccia, povera crea-

tura!... Tonino si poteva dire orfano; perchè il suo babbo, che era 

andato in America, in seguito a una disgrazia finanziaria prima 

ancora che egli nascesse, non aveva mai più date notizie di sè. 

Veronica voleva dunque un gran bene al vivace ragazzetto; ma 

gli lasciava fare tutto quello che voleva, per indulgenza, mentre 

il padrone faceva altrettanto per egoismo. Veronica l’aveva su 

anche lei, con donna Eufemia, con le sue persone di servizio e 

con i suoi nipoti. 

O donna Eufemia non l’aveva forse chiamata, vecchia strega?... 

Non glielo aveva mai detto in faccia; questo no!... ma l’aveva 

detto con Menica l’ortolana, la quale era venuta a riferirglielo, e.... 

apriti Cielo! 

Tonino dunque, anche riguardo a Veronica, poteva fare tutto 

quello che voleva; ma guai a trovarsi coi cugini! 

Per fortuna, la buona donna era pingue e camminava a fatica, 

arrancando come le anitre. Non poteva quindi seguirlo in giar-

dino nè spiare i suoi passi! 

Zio Brontoli mangiava l’arrosto con l’insalata e non finiva mai di 

masticare. Tonino, annoiato della lunga seduta a tavola, scivolò 

giù dalla sedia e uscì in giardino insieme al cane. 

Ma invece di andare dalla parte della siepe, andò dalla parte op-

posta e si fermò davanti al cancello che dava su la piazza. 

— Buona sera signorino! — lo salutò Piciotto, che era un vec-

chio marinaio, il quale, dopo aver passato trent’anni sul mare, 
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tornato a casa, passava i giorni fumando la pipa, quasi sempre 

seduto su una delle panchine di pietra, che stavano ai lati del 

cancello del giardino, dalla parte della piazza. 

Tonino e Piciotto erano amiconi. A Tonino piaceva sentir rac-

contare di viaggi, di paesi lontani, di costumi diversi dei nostri, 

di avventure, di naufragi, di cose orrende, che davano i brividi. 

E Piciotto, quando si trattava di raccontare e magari inventare di 

sana pianta, non la finiva più; e ne diceva spesso di quelle che 

non stavano nè in cielo nè in terra; cose dell’altro mondo, che 

tenevano il fanciullo col fiato mozzo e il cuore sospeso in un’an-

sia fatta di emozione e di desiderio. 

— Tonino!... la frutta! — lo chiamò in quel punto Veronica dalla 

finestra di cucina che guardava appunto al cancello. 

E Tonino a correre in casa, a ritornare a tavola dove lo zio gu-

stava il formaggio. La frutta era la passione di Tonino; e quando 

con la frutta c’erano i dolci, egli era felice. 

Quel giorno c’era ogni ben di Dio; ciliege, albicocche, pesche, 

prugne e paste e zuccherini. Tonino si empì le tasche di un po’ 

di tutto e se ne andò senza nulla dire a lo zio, che per vero dire, 

non badava che a rimpinzarsi di frutti e dolciumi, mentre leggeva 

il giornale. 

Tonino sapeva che suo zio stava a tavola un pezzo leggendo e 

mangiucchiando e che non si curava di lui come se non ci fosse 

stato. Ma nonostante ciò, suo dovere di fanciullo educato, sa-

rebbe stato di salutarlo prima di uscire dal salotto. Invece egli se 
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ne andava senza nemmanco dire: “Con permesso!” 

Piciotto l’aspettava ogni sera a quell’ora. Egli sapeva che il fan-

ciullo non veniva mai via di tavola a mani vuote; e sapeva, che 

qualche cosa c’era sempre anche per lui nelle tasche rigonfie del 

suo piccolo amico. 

Anche quella sera infatti, Piciotto ebbe la sua buona parte di 

frutta e dolci, tanto da addolcirsi la bocca prima di cominciare i 

suoi racconti. 

— Che ti devo raccontare stassera? — chiese il vecchio marinaio 

accarezzandosi la barba brizzolata, in atto di chi pensa e riflette. 

— Dimmi di quando eri ragazzo e sei scappato di casa per an-

dare a far il mozzo su la nave! — gli rispose il fanciullo, che aveva 

una predilezione per quel periodo della vita di Piciotto. 

E questi a raccontare, per la ventesima volta, la storia della sua 

fuga da casa, del suo imbarco sul bastimento, del lungo viaggio 

pieno di avventure, di pericoli incontrati, dell’eroismo suo e dei 

compagni. 

La storia era sempre quella; ma gli episodi cambiavano, ogni 

volta; e ogni volta c’era qualche cosa di più, aggiunte e code, se-

condo la fantasia del momento. 

Quella sera a Piciotto frullava nel cervello la smania vanitosa. 

Dopo di essersi tolta la pipa di bocca e di avere sputato in terra 

due volte, guardando nel vuoto come in cerca di ricordi e di ispi-

razione, disse: «Questa sera dirò al signorino, in qual posto la 

burrasca fece una volta naufragare la nave su la quale mi trovavo». 
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E disse che la nave, battuta dalla tempesta era andata ad infran-

gersi contro gli scogli di un’isola sconosciuta e meravigliosa, e 

ricca d’ogni sorta di ben di Dio. I frutti più belli pendevano dagli 

alberi e avevano ogni sapore; perfino quello della salsiccia, 

dell’arrosto, del risotto a la milanese. 

— E da bere che c’era? — volle sapere Tonino. 

E Piciotto diceva di certi frutti, che contenevano latte, vino, li-

monate, caffè , una meraviglia insomma! 

E la flora e la fauna?... Cose che non si possono immaginare. 

Certi fiori superbi, certe bestie straordinarie, che bisognava ve-

dere per credere. 

Tonino stava ad ascoltare a bocca aperta; beveva con avidità 

quelle fandonie e dentro il cuore gli si andava intanto ingros-

sando il desiderio del meraviglioso. 

Il povero, ignorante Piciotto, non sapeva tutto il male che stava 

preparando con le sue imprudenti e pazze narrazioni! 

— Dunque — continuò a dire — la nave fece naufragio contro 

gli scogli di un’isola meravigliosa.... E lì successero delle cose, 

delle cose... 

— Quali cose? — chiese Tonino impaziente. 

Piciotto si soffiò il naso, tossicchiò e tirò via: — Ecco quì!... Ma 

sono cose strabilianti sa? 

Le cose strabilianti stentavano certo a fissarsi nella fantasia del 

narratore, che, per guadagnare tempo, si soffiò ancora rumoro-

samente il naso e stette raccolto, ad occhi chiusi e a pugni serrati. 
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Ah come stentava quella sera il meraviglioso a delinearsi nel cer-

vello del vecchio marinaro! 

Ma aveva promesso; e poi la sua vanità era interessata; una stram-

paleria qualunque bisognava dunque che venisse fuori; e.... avanti! 

— Il signorino deve sapere — prese a dire trangugiando saliva 

per darsi il tempo di inventare — il signorino deve sapere, che 

in quell’isola c’era una regina e che questa regina si innamorò di 

me! — disse precipitosamente, compiacendosi della sua fantasia. 

Tonino uscì in una poco rispettosa risata: e guardando in faccia 

il marinaro e puntando l’indice al suo naso, esclamò: — Con quel 

naso lì, che pare un peperone?... 

Piciotto si tirò su impermalito. Non gli era mai piaciuto di sentir 

parlare del suo naso. 

— Oh! il mio naso — rispose — non mi ha impedito di essere 

un fior di giovinotto, e di quelli che fanno innamorare le regine! 

— affermò Piciotto con qualche dispetto. 

— E... e... ti ha sposato la regina?... e tu sei diventato il sovrano 

dell’isola meravigliosa? 

Piciotto si accorse di essersi messo su una via pericolosa. L’av-

ventura era assolutamente inverosimile; bisognava trovare modo 

di modificarla, se no, Tonino perdeva la fede nella verità delle 

sue narrazioni, e addio piacere di sballarle grosse e di essere 

ascoltato! 

— Niente sposare e niente sovrano dell’isola! — rispose Piciotto. 

Poi, dopo un momento di silenzio soggiunse: — Quella regina 
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era brutta, bruttissima!... nera come la cappa del cammino, pe-

losa, con certi piedi e certe mani, che... che... Insomma era una 

specie di scimmia!... non le mancava che la coda per esserlo dav-

vero! 

— Brrrrrr! — fece Tonino con ribrezzo — Ed era tutta così la 

gente di quell’isola! 

— Tutta! 

— E... e... che cosa ha detto la regina quando vide che tu non 

volevi saperne di lei? — 

Piciotto, adesso che gli pareva di aver riparato al primo passo 

falso, sentì che poteva tirar via a spacciare le sue fandonie. 

E ne spacciò un sacco. 

— Sua Maestà la Regina nera — disse — cercò di attirarmi con 

moine e regali. M’invitò nella sua casa, nella sua regia! 

— Chi sa che casa! — esclamò Tonino incuriosito. 

E qui si sfogò la fantasia di Piciotto. Descrisse una casa tutta di 

pietre preziose, col tetto di corallo, le pareti di perle, i vetri delle 

finestre di diamanti; gli utensili d’oro e d’argento, le stoviglie di 

rubini e topazi e altro e altro. E lei, la Regina, era vestita di tessuti 

d’oro e adorna di gioielli preziosissimi e rarissimi; qualche cosa 

che nessuno potrebbe immaginare. 

— E cosa si mangiava a tavola della Regina? 

— Roba tanto squisita che pareva impossibile!... Certi frutti an-

dati a cercare in fondo al mare, certe bestie nudrite a ghiotti boc-

coni per preparare carni succolenti e di sapore straordinario. 



22 

— Se io fossi stato in te, Piciotto, io l’avrei sposata quella Regina 

così ricca, che aveva una casa di pietre preziose e mangiava roba 

così ricercata! 

— Era troppo brutta!... Poi io voleva tornare ai miei paesi e di-

videre la sorte dei miei compagni! 

— Come hai fatto a tornare a casa? 

Qui Piciotto volle cavarsela con onore. E raccontò la sua fuga 

dalle unghie dei soldati della Regina, che avevano ordine di non 

lasciarlo partire. Una fuga avventurosa. Egli e i suoi compagni, 

da lui capitanati, avevano preso il largo abbrancandosi a travi e 

tronchi di alberi, per raggiungere un bastimento, che avevano 

visto veleggiare in alto mare. 

Egli poi, per fare più presto, era salito a cavalcione di un delfino, 

che a forza di botte e strette, era riuscito a far nuotare in dire-

zione del bastimento. 

— Siete arrivati tutti? — chiese Tonino interessato. 

— Tutti quanti!... E che festa ci fecero i marinari e i passeggieri 

del bastimento!... La festa che si fa a degli eroi! — finì per dire 

modestamente. 

L’aria intanto si era fatta scura. Dal cancello del giardino, Tonino 

vide zio Brontoli uscire dalla porta d’entrata per la sua solita par-

tita al caffè, che si apriva su la piazza ed aveva fuori i tavolini con 

le seggiole per i soliti avventori. In quanto a Veronica, come tutte 

le sere, era già seduta con le amiche su le panchine di pietra fuori 

della porta e immersa nelle chiacchiere e nello spettegolare; e 
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poichè il racconto di Piciotto era finito, egli lo salutò e corse giù 

in fondo, a la siepe di divisione, per vedere se ci fossero Enrico 

e Ida. 

Si mise due dita fra le labbra e fece un lungo fischio. Subito udì 

correre su la ghiaia e in pochi istanti il fanciullo e la fanciulletta 

furono di là della siepe. 

— Zia Eufemia è andata da una sua amica che sta poco bene! — 

informarono tutti due ad un tempo. 

— E lo zio è al caffè! — disse Tonino — Veronica poi é su la 

porta con le donne! 

Passò attraverso la siepe per il solito buco e i tre fanciulli si tro-

varono insieme. 

La notte era tranquilla. La luna d’agosto, in ritardo, batteva sul 

giardino, ricamando il suolo erboso di ombre fantastiche e mo-

bili e brillando nell’acqua della vasca. 

I tre fanciulli sedettero su l’erba nel solito posto, presso la siepe, 

perchè Tonino al primo allarme, potesse subito passare di là. 

Piena la testa delle corbellerie raccontate da Piciotto, Tonino 

propose i suoi disegni per il domani, che era domenica, e che 

come il solito, avrebbero passato la maggior parte della giornata 

su, fra gli alberi. 

— Faremo ai selvaggi! — diceva — poi faremo ai naufraghi ca-

pitati in un’isola meravigliosa ma piena di gente cattiva e di bestie 

feroci. Noi ci difenderemo dalla gente cattiva e ammazzeremo le 

bestie. Pim pum pam! La gente cattiva fuggirà spaventata e le 
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bestie cadranno a terra stecchite!... Verranno su anche i soliti 

compagni e le compagne dei giorni di vacanza. Pini pum pam!... 

sarà una guerra tremenda!... Ci divertiremo! 

— Io vorrei che non mancasse la Clelia del falegname! — disse 

Ida — Si arrampica come uno scoiattolo ed è sempre allegra che 

è un piacere starle insieme! 

— Ed io spero che verrà Titino dell’ortolano, che è un bonac-

cione, sempre disposto a fare quello che gli altri desiderano! — 

fece Enrico. 

— Domani è festa! — concluse Tonino — Ci saranno tutti e ne 

faremo d’ogni sorta! 

Una civetta stridette in quel punto il suo brutto verso. 

— Stai zitta brutta bestiaccia del mal augurio! — esclamò Tonino, 

guardando in su, verso il frondeggio della pianta, d’onde veniva 

il verso. 

Un pipistrello prese a volare facendo a giro tondo, su le teste dei 

fanciulli e un gufo si lamentò lugubremente mentre le rane degli 

stagni lungo la riva del fiume gracidavano in coro la loro mono-

tona canzone. 

— Che musica triste! — osservò Enrico. 

— Non è allegro il parco stassera! — fece Tonino. 

E Enrico, alzandosi, propose di tornare ciascuno a casa propria 

e di andare a letto in attesa del domani, che prometteva una gior-

nata di piacere. 

Tonino attraversò le siepe e, di corsa, fu a casa in un attimo. 
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Zio Brontoli non era rientrato e Veronica spettegolava fuori 

della porta, con le amiche. 

Max, su l’uscio a vetrata che metteva in giardino, abbaiava a la 

luna. 
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GIOCO E TRAGEDIA 

Per essere una giornata di agosto, l’aria era fresca in causa di un 

temporalone scoppiato durante la notte a poca distanza del paese. 

Il cielo non era, come il solito, smagliante di sereno; le nuvole 

grigie, battute dall’aria, correvano per l’azzurro mitigando la luce 

abbagliante. 

In chiesa per la Messa, Tonino Enrico e Ida, si erano, senza pa-

rere, scambiate delle occhiate espressive, mentre, seri e conte-

gnosi, se ne stavano presso i loro parenti, in guerra fra di loro. 

Nell’uscire di Chiesa, zio Brontoli e zia Eufemia, si incontrarono 

a la pila dell’acqua benedetta. Il Brontoli tirò via impettito senza 

bagnarsi la punta delle dita, mentre donna Eufemia immersa 

nell’acqua santa, con ostentazione, quasi tutta la mano, fece un 

gran segno di croce, strisciò un profondo inchino e andò fuori 

dignitosa e severa, preceduta dai nipotini, che camminavano 

anch’essi, in omaggio a la zia, seri e contegnosi. 

In quanto a zio Brontoli, egli se n’era andato, infilando la sua via 

senza voltarsi indietro. E Tonino gli camminava di fianco come 

un omino giudizioso, che divide le simpatie e i rancori della casa 

cui appartiene. 

Dopo colazione, quando zio Brontoli e zia Eufemia uscirono per 

restar fuori di casa fino a l’ora di desinare, i tre fanciulli respira-

rono. Finalmente erano liberi; e per quattro o cinque ore filate!... 

Ce n’era del tempo da giocare e sbizzarrirsi! 
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Il luogo di ritrovo era il capanno, su fra le piante; chi primo arri-

vava doveva aspettare. 

Il primo ad arrivare fu Tonino. E veniva con la testa imbottita di 

stranezze. 

Quel giorno doveva essere pieno di avventure strabilianti; pro-

prio di quelle che sembrano impossibili, come alcune che gli 

aveva raccontato Piciotto. 

La testa di Tonino, si sarebbe potuto quel giorno, paragonare a 

una caldaia di vapori compressi, che minacciano di scoppiare da 

un momento a l’altro e che sarebbero inevitabilmente scoppiati 

se mamma ragionevolezza non riusciva ad aprire uno spiraglio 

di sfogo; una valvola. Ma la povera ragione, relegata in un angolo, 

sarebbe almeno riuscita a mostrare la sua faccia malcontenta, a 

far sentire la sua voce che suggerisce sempre il meglio?... 

Intanto egli aveva cominciato col non ascoltare la saggia voce, 

quando prima di uscire di casa, aveva ceduto al desiderio di stac-

care dalla parete il fucile di caccia dello zio, di metterselo brava-

mente a tracolla, e con esso andare al capanno, armato davvero, 

non già per burla. Non aveva voluto ascoltarla la voce ammoni-

trice, quando là, nella tranquilla sicurezza del verde asilo, essa lo 

aveva lievemente messo in ridicolo per quei preparativi di guerra. 

Prepararsi alla guerra per burla con armi giocattoli, era cosa che 

poteva andare; ma prepararvisi davvero, con armi vere, oh! non 

era cosa da far ridere i cani?... E... chi sa?... forse Max aveva riso 

davvero seguendo il padroncino dalla casa al luogo di convegno!.. 
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E rideva forse anche adesso, mentre lo guardava di sotto e lo 

scorgeva fra l’intreccio!... Fatto è che la fedele bestia pareva 

pazza di gioia quel giorno, abbaiava a scatti, spiccava salti, sco-

dinzolava. Che in quelle dimostrazioni di giocondità ci entrasse 

un poco di canzonatura?... 

Chi non rise, anzi si mostrò inquieta e spaurita, fu Ida, che, al 

vedere l’arma, si tirò indietro e rimproverò Tonino. 

Armi pericolose ella non voleva vederne; essi erano ragazzi e bi-

sognava far le cose da ragazzi... Ma Tonino, quando si trattava di 

ribattere le parole prudenti della assennata fanciulletta, aveva 

sempre in pronto un famoso argomento; ella non era che una 

bambina, una piccola donna; e... si sa!... le donne grandi e piccole, 

sono tutte timide e paurose come conigli! 

Quanti non sono i fanciulli che rispondono con un simile argo-

mento alle previdenti e prudenti parole delle loro compagne!... 

Un fruscio di foglie smosse e uno scricchiolio di rame spostate, 

annunciarono in breve ai tre fanciulli, l’arrivo dei compagni e 

delle compagne che venivano dal bosco. 

Infatti, sbucarono subito fuori, chi da un intreccio, chi da un 

folto, la Clelia, Titino, Giacomino del panettiere, Gino del mer-

ciaio, Mario del mercante e altri e altre ancora. 

Tonino dettava leggi. Si doveva fare una spedizione contro un 

nemico immaginario. Loro si trovavano in un’isola; i nemici do-

vevano essere gli abitanti d’un’isola vicina; selvaggi terribili; can-
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nibali, e peggio ancora. Ci voleva un Re che comandasse la spe-

dizione e la guidasse a la vittoria. 

Lì per lì fu eletto Re, Tonino. 

Ed egli si acconciò subito sul capo, una corona fatta di carta e 

foglie. 

Quel cencio di corona (pare incredibile!) ebbe la facoltà di far 

montare i fumi a la testa del fanciullo, il quale si persuase di es-

sere davvero qualche cosa, e di avere un valore superiore a quello 

dei compagni. 

Quante volte i cenci non hanno il potere di far credere a chi li 

usa di essere davvero qualche cosa di più degli altri! 

Eletto Re, Tonino si tirò su impettito, atteggiò il volto a serietà, 

e quello che è peggio, diventò prepotente. 

Secondo lui, un Re per essere degno di regnare, doveva mostrarsi 

esigente, imperioso, inflessibile e quando occorra, tiranno. 

Un re è fatto sì o no per comandare a bacchetta e imporre la 

propria volontà?... 

Tonino aveva veduto i Re nelle commedie delle marionette: per-

sonaggi davanti ai quali tutti venivano presi dalla tremarella, che 

facevano e disfacevano a capriccio, avevano idee una più strana 

dell’altra, erano padroni ed arbitri della roba e della vita dei loro 

sudditi. Egli l’aveva sempre ammirata quella potenza da palco-

scenico marionettistico! E adesso, con quel cencio di corona in 

testa, si sentiva Re fino nel midollo delle ossa. 

Cominciò col radunare i suoi guerrieri e comunicare loro i suoi 
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ordini. 

Enrico venne insignito del grado di capitano; Ida sarebbe stata 

la suora; una suora di carità, pronta a prestare le sue cure ai feriti 

ed ai morenti; Giacomino doveva essere il medico chirurgo, ar-

mato di coltelli e seghe per l’amputazione delle gambe e delle 

braccia e per operazioni d’ogni maniera; gli altri, fanciulli e fan-

ciulle avrebbero costituito l’armata. E... niente paura!... biso-

gnava dar prova di coraggio, essere eroi!... Per questo non ave-

vano che da seguire il suo esempio; poichè egli era un Re valo-

rosissimo, capace di vincere con un pugno d’uomini, un’intero 

reggimento di barbari. Andassero alla guerra col grido di — Viva 

il Re! — ... e la vittoria sarebbe stata sicura! 

A vedere Tonino prendere così sul serio la sua parte, Ida uscì ad 

un tratto in una risata e gli altri fanciulli la imitarono. 

Ma Tonino montò su le furie e minacciò Ida di castigo e gli altri 

di ogni sorta di punizione, perfino la prigione, la tortura, e la 

fucilazione nella schiena! 

— E adesso pronti a la battaglia! — disse — E guai a chi disub-

bidisce o si ribella agli ordini!... In fila! — comandò — marche! 

Un fruscio di foglie smosse, uno scricchiolio di rame spostate e 

l’armata, a carpone, sbucando fra l’intreccio della folta grottaglia, 

corse a la guerra, a la vittoria! — Viva il Re!... Avanti!... Vittoria!... 

Ah traditori!... Un’imboscata!... Coraggio! abbasso i barbari!... 

morte al nemico!... pim pum pam!... 

I fuciletti ad aria compressa scoccavano i loro innocenti colpi 
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secchi, le fronde minacciavano di spezzarsi sotto il peso dei com-

battenti; era uno scricchiolio, una pioggia di foglie sul capo della 

gente convenuta nel bosco in cerca di frescura; un ridere dei pas-

seggieri che si fermavano per guardare in su. 

A un tratto un grido di allarme echeggiò tra le fronde. 

— Il nemico! il nemico! — urlò una voce. — Fuoco! fuoco! 

fuoco! 

Lo scricchiolio si fece più forte e la gente sotto si allontanava per 

schivare il pericolo di ricevere sul capo qualche cosa di più pe-

sante delle foglie o di qualche ramo spezzato. 

Stavolta il nemico si mostrava davvero davanti a l’eroica armata, 

sotto la forma di due piccoli clowns, annidati fra le rame. Al 

grido di allarme, essi, buffi nel loro costume, con la faccia infa-

rinata e tinta, si erano messi a ridere forte pronunziando parole 

che i guerrieri assalitori non potevano capire. 

Quella ilarità, che era una prova di irriverenza, inasprì il Re, il 

quale nella foga del valore, spianò il fucile (il vero!) e... pumm! 

Un grido di terrore dall’alto e dal basso del bosco; un fuggi fuggi 

dei guerrieri, un accorrere dei passeggeri presso un fanciullo in 

costume da pagliaccio, precipitato da un albero e giacente inani-

mato su l’erba; una confusione!... 

Tonino, Enrico e Ida, in un attimo abbandonati dai compagni, 

che si perdettero tra il frondeggio, si rifugiarono, smarriti e spa-

ventati nel folto degli alberi del parco di zia Eufemia. 

Tonino, tutto tremante, pallido come un cencio sentiva, senza 
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comprendere le recriminazioni di Ida e i rimproveri di Enrico. 

Ecco che cosa aveva guadagnato volendo armarsi di un fucile 

vero. Aveva ucciso un fanciullo!... nientemeno!... E adesso, che 

cosa sarebbe successo?... Chi uccide viene arrestato e tratto in 

prigione; magari viene condannato a morte!... Brrrr!... Enrico e 

Ida rabbrividivano al solo pensare del male fatto da Tonino e alle 

sue conseguenze. 

— E stai lì come uno stupido! — lo rimproverò Enrico mentre 

lo scuoteva bruscamente — Ma non sai, che da un momento a 

l’altro possono venire i carabinieri ad arrestarti? 

— Nasconditi, Tonino, non lasciarti pigliare per amor di Dio! — 

lo supplicò Ida con le mani giunte. 

— Sssst! — fece Enrico, che stava in ascolto — Sento dei passi 

su la ghiaia del parco! 

— Sssst! — disse a sua volta Ida — Qualcuno si arrampica! 

sento scricchiolare i rami! — Vengono! vengono!... 

— Oh poveri noi! — Gemette Enrico — Scendiamo Ida!... E tu 

Tonino, non perdere tempo!... Scappa! Scappa! 

Fratello e sorella scesero a precipizio dalla pianta e corsero, te-

nendosi per mano, a rifugiarsi in casa. 

E Tonino?... Il Re battagliero che doveva guidare i suoi soldati a 

la vittoria?... 

Il grido successo alla scarica del suo fucile, gli aveva smorzato 

dentro, manco a dirlo, ogni smania di guerra, di eroismo, di 
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trionfo, per accendervi invece, una febbre di spavento e di ango-

scia tremenda. 

Si sentì perduto, disonorato, indegno di indulgenza, di pietà. 

Stette un momento ad ascoltare la famosa voce nascosta, che gli 

andava dicendo cose aspre e paurose; poi al fruscio delle rame, 

che annunciavano l’avvicinarsi di qualcuno, con l’agilità della di-

sperazione, si arrampicò su su, fin quasi in vetta alle piante e là 

rimase, accovacciato fino al cadere della notte, non rispondendo 

alle timide chiamate di Enrico e Ida, che al cadere del sole, an-

darono in cerca di lui per dirgli, che i carabinieri non erano an-

cora venuti per arrestarlo, che forse non sarebbero venuti affatto, 

che scendesse, confessasse la cosa a suo zio e si facesse proteg-

gere e perdonare! 

Non ottenendo risposta, Enrico e Ida pensarono che fosse già 

sceso e già in casa sua. 

Il fattaccio aveva destato rumore in paese. Tutti ne parlavano; 

tutti dicevano la sua; chi aveva tirato al povero fanciulletto sal-

timbanco?... Qualcuno lo aveva preso di mira o si era ferito da 

sè?... Il poverino era morto o solamente ferito?... L’avevano por-

tato a l’ospedale o nel baraccone della compagnia cui apparte-

neva?... Aveva la mamma il povero piccino?... Oh che disgrazia! 

che disgrazia! 

Chi fosse stato colui che aveva scaricato il fucile sul piccolo sal-

timbanco, lo sapevano solo, Enrico, Ida e gli altri compagni e 

compagne. Ma questi, interrogati, facevano lo gnori per la paura 
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di essere loro stessi incolpati e tirarsi adosso rimproveri, castighi 

e forse peggio. 

E Tonino? 
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SFERZATO DALLA PAURA 

Appiattato nel folto dell’albero, quasi intontito dalla paura, To-

nino si era ben guardato dal rispondere alle chiamate di Enrico 

e Ida e più tardi a quelle di zio Brontoli e di Veronica, che lo 

cercavano fra le macchie del giardino scuro con l’aiuto del lan-

ternino, come quando si cercano le lumache. 

Da quello che dicevano fra di loro, lo zio e Veronica, Tonino 

capì, che essi non sapevano nulla del triste fatto. Ma l’avrebbero 

saputo presto; le brutte notizie volano come se avessero le ali. E 

quando l’avessero saputo, che sarebbe stato di lui?... Lo zio, che 

gli lasciava fare tutto quello che voleva, non era certo uomo da 

lasciar passare liscie certe biricchinate. Egli ricordava come se 

fosse stato allora, che un anno prima, per una sua mancanza di 

poca importanza, lo aveva minacciato di rinchiuderlo in collegio 

e magari in un riformatorio!... Il riformatorio!... Se non lo avreb-

bero cacciato in prigione, quello che lo aspettava era il riforma-

torio!... Ma egli non era certo un minchione da lasciarsi pren-

dere!...Potevano ben frugare fra le macchie suo zio e Veronica!... 

Con il loro lanternino avrebbero trovato delle lumache; ma lui... 

marameo!... — Il mondo è grande! — pensò — c’è posto per 

tutti, e... pigliatemi se potete!.. O non era fuggito di casa anche 

Piciotto, quando aveva la sua età e si era fissato di fare il mozzo?... 

Sarebbe fuggito anche lui per salvarsi dalle mani dei carabinieri 

e dal pericolo del riformatorio! 
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Si raggomitolò più che potè per impedire a la luna, che spuntava 

in cielo, di tradire la sua presenza; aspettò che tutto intorno fosse 

silenzioso, che non si udisse una voce nè un passo. Poi, cauta-

mente, scese dalla parte del bosco per sfuggire il pericolo di sve-

gliare Max e di farlo abbaiare di gioia. Prese per la sponda del 

fiume, nel quale la luna, già alta, segnava una striscia d’argento; 

e a lume d’istinto, andò avanti, attraversando vigne, prati e po-

deri , camminando per gran tratti lungo la via maestra, poi en-

trando in altri prati, in altre vigne ed ortaglie, finchè sorsero in 

cielo i primi bagliori del giorno. 

Gli orologi delle sparse chiesuole, presero a suonare l’Ave Maria. 

E lui, a camminare presto, per allontanarsi sempre più, per fug-

gire, fuggire e fuggire!... Il mattino non lo doveva sorprendere a 

poca distanza del paese!... guai se l’avesse sorpreso!.. Poteva im-

battersi in qualcuno che lo riconoscesse e lo riconducesse a casa, 

quindi in bocca ai carabinieri, in prigione, nel riformatorio! 

Questo pensiero gli dette le ali ai piedi; si diede a camminare 

frettoloso per una stradicciola che rasentava un largo fossato; 

passò per una piana arida e brulla, per campi biondi di messe, 

per luoghi paludosi irti di canneggioli e via sempre, sferzato dalla 

paura, smanioso di arrivare in luoghi lontani, ove nessuno po-

tesse riconoscerlo, e ove potesse sentirsi al sicuro! 

Cammina, cammina e cammina, ai primi raggi del sole, si trovò 

presso la stazione ferroviaria d’un paesello, che egli non cono-

sceva manco di nome. Il treno era fermo davanti a la stazione. 
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Egli tolse di tasca il suo borsellino abbastanza ben fornito; prese 

un biglietto di terza classe per una città che per la prima volta 

sentì nominare, da un viaggiatore, a quella diretto; salì nel car-

rozzone e via! 

Il carrozzone era vuoto. Egli si mise a sedere presso il finestrino. 

Era tanto stanco che non ne poteva più; si sentiva debole, e 

nell’indebolimento, accasciato e avvilito. Che avrebbe detto suo 

zio, non trovandolo nè in giardino, nè in casa, nè in nessun 

luogo?... Oramai in paese si doveva saper da tutti la cosa. Forse 

il piccolo clown era morto!... ed era stato lui!... Tonino Ciotti, il 

figlio di un bravo uomo e di un’ottima donna, che tutti ricorda-

vano come un angelo del Paradiso!... Che dolore per suo zio! che 

disperazione per Veronica e che vergogna per lui! Era un’omi-

cida! un assassino!... Enrico e Ida dovevano pensare a lui con 

ribrezzo e con paura!... chi sa quante chiacchiere si sarebbero 

fatte al paese sul conto suo!... Chi sa quanta gente era intorno a 

cercarlo come i cani cercano la selvaggina!... Lo aspettava il pro-

cesso, la prigione. 

— Marameo! — esclamò mettendosi il pollice su la punta del 

naso e allargata la mano in gesto espressivo — Marameo! 

In prigione, no, egli non ci sarebbe andato; egli non avrebbe vi-

sto il dolore dello zio nè la disperazione di Veronica: non sarebbe 

stato assordato da brontolamenti e rimproveri; nessuno 

l’avrebbe segnato a dito; Enrico e Ida non l’avrebbero conside-

rato come un fanciullo pericoloso. Egli fuggiva: andava lontano, 
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in luoghi ove nessuno poteva riconoscerlo. 

Il treno correva veloce su la strada polverosa. Ma a lui pareva 

che andasse avanti come una tartaruga. Avrebbe voluto gridare: 

— Presto, più presto, più presto ancora!... Corri, vola treno! 

Ma invece di correre, di volare, ecco che il treno si arresta di 

schianto con un scossone. Si grida il nome del paese, si aprono 

gli sportelli: — Chi scende..? Chi sale, signori? 

Non scese nessuno. In uno scompartimento vicino al suo sali-

rono due carabinieri. 

Brrrrr!... Tonino si sentì dare un tuffo nel sangue. Che quei due 

carabinieri fossero mandati per lui?... Misericordia!... Come sfug-

gir loro!... Come ingannarli!... Oh se avesse potuto saltare dal fi-

nestrino mentre il treno correva!... Avrebbe preso per i campi e 

per i boschi, e via che neanche il vento! 

Non potendo saltare dal finestrino, si rannicchiò in un angolo 

del carrozzone. Ogni volta che il treno si fermava, gli pareva di 

vedersi venire davanti i carabinieri e rabbrividiva. 

A una stazione, perduta in mezzo alla campagna, vide scendere 

davvero i due carabinieri. — Ahi che adesso mi pigliano! — ge-

mette il povero ragazzo. 

E chiuse gli occhi per non vedere: e se ne stette raggomitolato, 

in uno stato di disperato abbattimento. 

Sentì aprire e chiudere lo sportello; gli parve che qualcuno lo 

scuotesse e gli parlasse; ma lui, immobile e zitto come una statua! 

A un tratto il treno fischiò, diede uno scossone e via sbuffando. 



39 

Il treno si era messo in cammino; dunque i carabinieri non l’ave-

vano arrestato, non l’avevano condotto via con loro. Aperse ada-

gio adagio gli occhi e si guardò timidamente intorno. 

Non era più solo: nell’angolo opposto al suo c’era una contadina 

con un gran cesto di erbaggi su le ginocchia. 

— Oh! — disse — Credevo quasi che tu fossi morto, figliuolo!... 

stavi là immobile come un ometto di gesso!... O dove vai?... Da 

qual paese vieni? — chiese. 

— Vengo da un paese lontano, lontano! — rispose Tonino con 

un largo gesto della mano — e... vado in cerca di lavoro! 

— E allora — propose la donna — vieni con me, chè dove vado 

io c’è lavoro per tutti! — Non sei mai stato in una città di mare? 

— chiese la donna invece di rispondere a la domanda del fan-

ciullo. 

Questi levò in volto a la sua compagna di viaggio gli occhi grandi 

aperti. Al mare!... ella parlava di mare!... O non era sempre stato 

il mare la meta del suo desiderio?... Piciotto, a la sua età, non era 

fuggito di casa per andare al mare?... Oh se egli poteva arrivare 

in un luogo a la riva del mare, era salvo! 

S’imbarcava come mozzo e magari anche come sguattero, giusto 

come aveva fatto Piciotto, e allora sì che sarebbe stato al sicuro!... 

Chi mai avrebbe pensato di andare a cercarlo in un bastimento? 

Rispose a la donna, che egli non aveva mai veduto il mare, ma 

che voleva vederlo, e che si sarebbe volentieri imbarcato come 

mozzo. 
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Il treno, dopo un fischio acuto, infilò una buia galleria, d’onde 

uscì presto sbuffante e rumoroso per fermarsi in un luogo di 

meravigliosa bellezza, a pochi metri dal mare immenso e scintil-

lante al sole. 

— Eccolo il mare! — fece la donna, mentre il treno si arrestava. 

— Ed ecco la città — soggiunse — dove chi ha voglia, trova da 

lavorare. 

Infilò il braccio nel cesto e salutò il fanciullo con un sorriso 

buono. 

Tonino aveva il biglietto per una città più lontana; ma scese an-

che lui, poichè lì c’era il mare e ci poteva essere una nave pronta 

a riceverlo come mozzo o come sguattero. 

— Una volta in alto mare — pensò — vengano a prendermi se 

possono! 

Sgattaiolò fra i passeggeri, che uscivano a frotte dal treno; prese 

la via dell’uscita e si trovò in un gran viale fiancheggiato da piante 

frondose, a capo del quale, si vedeva la porta della città. 

Per il viale era un via vai di gente e di veicoli; uno scampanellare 

di tram e biciclette, un tuf  tuf  di automobili, e voci e fracasso e 

puzza di benzina e nugoli di polvere. 

L’aria era afosa e Tonino cominciava a sentirsi certi stiramenti di 

stomaco, che gli ricordavano la buona e abbondante colazione, 

che Veronica gli apprestava ogni mattina a quell’ora. 

La fame é una triste cosa: avvolge il pensiero in una specie di 

nebbia e tarpa le ali a la fantasia. 
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Tonino sedette sopra una delle panchine poste fra un albero e 

l’altro, preso da subito infiacchimento. Per la prima volta, dopo 

il fatto che lo aveva spinto a fuggire di casa, si sentì sperso, provò 

un senso di abbandono e l’incresciosità dei rimproveri che faceva 

a sè stesso. Perchè aveva egli staccato il fucile dello zio prima di 

andare a raggiungere i compagni nell’abitazione aerea?... Perchè 

non aveva dato retta a Ida, che gli diceva di lasciar stare il fucile, 

di non portarlo seco nella spedizione combinata per il gioco di 

quel giorno?... E perchè infine, invece di fuggire dopo la disgra-

zia che gli era capitata, non era corso a rifugiarsi presso lo zio o 

presso Veronica, che forse avrebbero trovato il modo di fargli 

perdonare o di nasconderlo?... Lo zio avrebbe brontolato come 

un pentolone in ebollizione e Veronica avrebbe fatto mille smor-

fie; ma non l’avrebbero certo abbandonato, e forse gli avrebbero 

risparmiato la prigione!... Ma... e il riformatorio?... 

— No, no! è meglio che me la sia cavata! — concluse, spaventato 

a l’idea del riformatorio. 

— E quel povero piccolo clown? — si provò a chiedersi. — 

L’aveva egli davvero ucciso? 

Questi pensieri uniti con la fame, non erano certo fatti per tenere 

allegro il povero fanciullo, che fino allora, nelle strette della paura 

e tra i fumi della fantasia, non aveva avvertiti e compresi. 

Il mare, il famoso mare, egli lo vedeva attraverso il fogliame delle 

piante al di là del viale; e scerneva anche, a distanza, le bianche 

vele delle navi: quelle navi da lui vagheggiate con tanta intensità 
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di desiderio. 

Ora, vedeva il mare, intravedeva le navi ed il suo cuore rimaneva 

freddo, e la sua mente non si sentiva affascinata. 

Dal fondo del suo essere, sorgeva invece acuto e molesto il de-

siderio della casa, dello zio, di Veronica, di Enrico e Ida, del paese 

ove tutti lo conoscevano e ove egli conosceva tutti. 

Insieme con la fame, gli si andava cacciando dentro un rimesco-

lìo strano fatto di rimpianti, di acerbi rimproveri, di rammarichi 

dolorosi. Puntò i gomiti su le ginocchia si prese la testa fra le 

mani e stette perduto nel tumulto del suo mondo interiore. 

La gente passava e ripassava davanti a lui senza manco guardarlo; 

le carrozze, le biciclette, gli automobili, gli sollevavano intorno 

un nugolo di polvere; due ragazzi, che si rincorrevano, lo urta-

rono senza chiedergli scusa, poi seguirono la corsa ridendo e 

strillando; nessuno badava a lui; era solo, solo, solo! 

— Torna a casa! — gli susurrò in petto una voce timida timida. 

— Torna a casa! torna a casa! 

Egli balzò su da sedere, infastidito. Torna a casa! torna a casa!... 

Presto detto!... Ma se a casa lo aspettavano i carabinieri e la pri-

gione?... E poi, come tornare a casa, se nel borsellino non aveva 

ormai che pochi soldarelli?... tanto da comperarsi un pezzo di 

pane!... 

— Pane! pane! — gridò il suo stomaco. 

Tonino si diresse verso la porta della città; avrebbe comperato 

un grosso pane, e... a pancia piena si sarebbe poi deciso sul da 
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farsi. 

Per il viale era una caldura stagnante, insopportabile; e il caldo 

aumentava coll’avanzare del giorno. Una simile afa c’era a la riva 

del mare, e tanta polvere per le strade che la costeggiavano!... 

Piciotto non gli aveva mai detto nulla del caldo opprimente della 

spiaggia. Perchè non gliene aveva descritto che la bellezza e le 

delizie? 

— Che Piciotto fosse davvero un fanfarone come diceva lo zio? 

— esclamò; e si sentì dentro una punta di acredine contro il vec-

chio marinaio che gli aveva cacciato in cuore una folla di smanie. 

Se non ci fosse stato lui a scaldargli la fantasia con le sue storie, 

egli non avrebbe forse staccato il fucile dello zio per darsi delle 

arie di vero guerriero. Il fucile!... da esso veniva la sua disgrazia!.. 

senza quell’arma maledetta, egli a quell’ora si sarebbe trovato a 

casa, come il solito, e proprio a tavola, davanti a la colazione pre-

parata da Veronica! 

— Teretetete, teretetete!.., largo!.. la vita!... largoooo!... 

Con un salto da acrobata, Tonino fu appena in tempo di scansare 

un automobile che gli veniva incontro a tutta carriera. 

— Stupido! — si sentì gridare dietro. — Non c’è il viale riservato 

per i pedoni? 

Il fanciullo si accorse allora di camminare nel mezzo dello stra-

done, là, dove ad ogni istante, passavano i trams e i veicoli d’ogni 

sorta. 

A sentirsi dare dello stupido, lui che guai a trattarlo con poco 
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riguardo, era stato lì per rispondere a tono ed aveva anche avuto 

la voglia di lanciare un sasso a l’automobile. Ma si cacciò in gola 

la voglia di rispondere un’insolenza e di lanciare la pietra. Aveva 

fame; e la fame smorza spesso il sentimento di ribellione e toglie 

anche di camminare nei viali riservati a l’ombra delle piante, in-

vece che a lo scoperto, sotto i raggi infocati. 

— Impedisce anche di sentire il rimorso! — pensò il fanciullo 

che solamente allora si meravigliava di non sentirsi il cuore stra-

ziato dal pensiero d’aver ucciso un ragazzo, una creatura umana! 

— Che non l’abbia ucciso ma solamente ferito? — chiese a sè 

stesso, per spiegarsi l’assenza d’ogni sentimento di rimorso. 

— Ma allora — ragionò — allora perchè Enrico disse con lo 

spavento nella voce: — Madonna! hai ammazzato il piccolo 

clown? E perchè Ida mi ha spinto a fuggire, se non voleva essere 

arrestato e tratto in prigione? 

— Devo averlo ucciso davvero! — sospirò — E se non sento 

rimorso, è forse perchè ho il cuor duro!... Sarò diventato crudele 

tutto ad un tratto! — soggiunse, ricordando la pena provata per 

la morte di un gattino e le cure prese per guarire un piccione 

ferito a l’ala. 

Arrivò a la porta della città; entrò in una via stretta, sporca, puz-

zolente di baccalà e di alghe fradice: comperò il pane e andò a 

sbocconcellarselo nella vicina piazza del molo, ingombra di navi 

e vaporetti e paranze e barche d’ogni genere. 
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La piazza era gremita di gente, di tutte le razze, di tutte le nazio-

nalità, di tutti i colori; era un vociare incomposto di passeggeri 

di facchini, di barcaioli; montagne di bauli e casse e valigie aspet-

tavano di essere imbarcati; era una confusione, uno sbalordi-

mento. 

Se erano quelle le bellezze della spiaggia!... Ingollando il suo pane 

asciutto, Tonino malcontento, increscioso, non provava che ram-

marico: e questo sentimento gli impediva di spingere gli occhi al 

di là del molo, di sentire il fascino della bellezza e della grandio-

sità. Gli pareva impossibile, ora, di avere vagheggiato tanto il 

mare, d’aver desiderato di vederlo, di attraversarlo sopra una 

nave magari come mozzo o come sguattero!... Lo stomaco casti-

gato, si vendicava offuscando la fantasia con grigi bagliori. Il de-

siderio di una buona colazione, soffocava nel cuore del fanciullo 

ogni altro desiderio, perfino quello delle avventure. 

Stava ingoiando il suo ultimo boccone quando si sentì toccare 

una spalla; e, Dio del cielo!... si vide davanti un alto e arcigno 

carabiniere, che lo fissava con gli occhi severi. Si sentì dare un 

tuffo nel sangue, e, senza riflettere, senza aspettare che il carabi-

niere parlasse, prese la corsa e via a la volta del mare, sgusciando 

tra la folla, preso da una matta paura, smanioso solo di nascon-

dersi, di fuggire ai carabinieri, a l’arresto, a la prigione! 

Vide assicurata a riva una barcaccia: vi entrò; si cacciò fra le reti 

e le corde che la riempivano e se ne stette trattenendo il fiato, 

tremante di paura. 
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UNA NOTTE IN BARCA 

Se ne stette là, rincantucciato, finchè sentì diminuire il fracasso; 

le voci si fecero più rare e regnò un certo silenzio. 

Allora Tonino si arrischiò di mettere fuori il capo e di guardarsi 

intorno. La spiaggia era quasi deserta; doveva essere l’ora della 

cena; per certo tutti erano andati a mangiare. Egli se la sentiva 

suonare nello stomaco quell’ora benedetta: e per lui aveva un 

suono melanconico, povero fanciullo! 

Il sole tramontava tuffandosi nelle onde, e il colorito del paesag-

gio andava illanguidendo, sfumando, finchè, a poco a poco, tutte 

le sfumature si fondevano in un bigio cinereo. La notte stava av-

volgendo nello stesso manto, e terra, e mare, e cielo. 

Tonino non aveva nessuna voglia di essere avvolto da quel 

manto insieme con la terra, il mare e il cielo!... Ma dove andare?... 

dove cercare ricovero?... Ed il rischio di cadere nelle mani dei 

carabinieri?... L’arresto, il processo, la prigione e poi e poi e poi... 

Brrrr!.. Era meglio star lì accucciato in quella barcaccia a pancia 

vuota e con un poco di paura dell’oscurità e anche del mare, dove 

vivono i pesci cani, le balene, e altri mostri! Dopo tutto, quei 

mostri potevano anche non venire a riva e, in fin dei conti, erano 

sempre meno terribili dei carabinieri! Sedette dunque sui cor-

dami, e, se non altro, dopo la caldura della giornata, godette il 

fresco, un fresco delizioso! 

A un tratto il povero fanciullo, sgranò gli occhi, preso da uno 
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spavento indicibile. 

— Veh! — disse — il fuoco! il fuoco in mare! 

Sarebbe uscito dalla barca e fuggito lontano, se proprio in quel 

momento, la spiaggia non fosse stata popolata da varie persone, 

che ridevano e scherzavano. Parecchie di queste persone entra-

rono nelle barchette assicurate a la riva e presero il largo. 

— La fosforescenza! la fosforescenza! — sentiva esclamare da 

molti. 

Egli si sentì arrossire. Che stupido e che ignorante era a non ri-

cordare che c’è la fosforescenza marina!... O non l’aveva letto in 

parecchi libri?... e non gliene aveva parlato il maestro a scuola?... 

Ma un conto è leggere e sentir dire! Certi spettacoli, quando si 

vedono per la prima volta, fanno impressione anche a chi sa che 

ci sono! 

E l’impressione che provava Tonino era fortissima e non priva 

di un briciolo di paura. 

Egli seguiva cogli occhi la striscia che un vaporetto, vogando, 

lasciava dietro di sè. Una striscia che le tenebre non cancellavano, 

d’una bianchezza che non si smorzava, ma cresceva col crescere 

dell’oscurità. Il vaporetto vogava costeggiando, così vicino a riva, 

che si udivano le voci e le risate di chi, dal ponte, guardava lo 

spettacolo. Poichè quel vaporetto doveva, per certo, portare dei 

signori e delle signore, che volevano vedere la fosforescenza. 

— Veh! veh! — disse forte il fanciullo, passando da meraviglia 
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in meraviglia. Al battere delle ruote del vaporetto, le spume sol-

levate, sembravano veri fiocchi di bambagia illuminati dalla luna; 

e il candore dei fiocchi cresceva e prendevano l’aspetto di vampe 

di zolfo oscillanti. 

Col fiato mozzo, dimenticandosi nell’emozione dello spettacolo, 

guardava e guardava. 

Ecco; delle vivaci scintille spiccano di mezzo alle onde, si fanno 

sempre più spesse, sembrano falde di fuoco venute a spegnersi 

in mare. Non sembrano lampi, e guizzi che sorgono qua e là 

dall’acqua?... Veh!... la striscia lasciata indietro dal vaporetto è di-

ventata tutta luminosa; pare la Via Lattea dalla quale si staccano 

faville brillanti, come stelle luccicanti. 

Ecco il vaporetto che ripassa a pochi metri dalla barcaccia. Lo 

sue ruote sono trasformate in due fuochi d’artificio; sembrano 

le girandole che attirano la gente nelle sere dei festoni dei paesi!... 

Dio! pare che quelle ruote girino in un bagno d’acqua d’argento!... 

sono d’argento le spume che sollevano, d’argento le goccie e i 

getti, che lanciano a mille e mille!... E in mezzo a tutto quell’ar-

gento liquido, come spiccano le scintille e i lampi!... Il vaporetto 

ha l’aria di un legno fantastico che sorvoli sopra una nube di 

fuoco. 

Con lo sguardo fisso in quello spettacolo, Tonino si sentiva dav-

vero rapito in estasi. Che cosa erano mai le avventure di Piciotto 

in confronto a quella scena straordinaria!... Per certo Piciotto 
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non aveva mai veduto una cosa simile! Ed egli la vedeva e la me-

moria di quello che vedeva, gli sarebbe rimasta fissa per sempre 

nella mente. 

La vanità, serpentello che si insinua nel cuore anche quando uno 

meno se lo aspetta, già faceva pregustare al fanciullo, il piacere 

di poter forse, un giorno, raccontare a Piciotto e ai cugini, quello 

che allora godeva. 

Gli prese la voglia di toccarle quelle acque luminose. Poichè non 

erano di fuoco, non dovevano scottare. Vi immerse un dito; ma 

lo ritrasse subito; lo cingeva un anello di fuoco che pareva im-

possibile come non scottasse davvero. Ma non scottava punto. 

Vi immerse tutta la mano e la vide agitarsi in una specie di gorgo 

fiammante, che si dilatava, formando una cerchia di anelli di 

fuoco, che si allargavano e spegnevano fondendosi infine, col 

nero uniforme della superficie dell’acqua. 

Era uno scintillio da per tutto; le barchette si lasciavano dietro 

un solco di fuoco; i remi uscivano dall’acqua gocciando fuoco; 

le onde che lambivano la spiaggia, prendevano la forma di tre-

mule vampe. 

Tonino si desiderava vicini Enrico, Ida e Piciotto. Per certo Ida 

avrebbe avuto paura, Enrico avrebbe gridato di gioia e Piciotto 

avrebbe spiegato il fenomeno, tirando in scena streghe, stregoni 

e malie! 

L’ignorante!... quando invece il fenomeno era subito spiegato, 

naturalmente. 
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Egli ora ricordava. Aveva letto sui libri che la fosforescenza del 

mare proviene... proviene... da certi animali che hanno la facoltà 

di scintillare, come le lucciole. E di questi animali ve ne sono 

tanti; a centinaia; e sono specialmente animali marini, che hanno 

varie forme, perfino quella di ombrelli di gelatina!... E proven-

gono anche da certe alghe marine... 

Come sarebbe stato contento di sciorinare la sua scienza ai cu-

gini e a Piciotto!... sopra tutto a Piciotto, che credeva ancora agli 

stregoni, ai maghi, e alle malìe, l’ignorante! 

A un tratto, da una delle barche che vogavano sul mare scintil-

lante, venne la musica di parecchi mandolini, che suonavano una 

melodia dolce e lenta come un ninna nanna! Un vero ninna 

nanna, che dava la sonnolenza. 

Tonino stette a sentire, gustando la dolcissima nenia. E la gustava 

tanto che cominciò a sbadigliare; gli si chiusero gli occhi, si lasciò 

andare supino nella barcaccia e cadde in sonno profondo. 

Sognò di trovarsi a casa, su nel capanno aereo. E il capanno e le 

piante intorno erano tutti in fiamme. Enrico, Ida e i compagni 

erano fuggiti, gridando, al fuoco! al fuoco! Ma lui era rimasto; 

perchè lui solo sapeva che quelle vampe non bruciavano. E ri-

deva e rideva della ignoranza dei cugini e dei compagni; e seduto 

al tavolino, mangiava anzi divorava lui solo la merenda imbandita 

per dieci. O che satolla di buona grazia di Dio!... Che cosa gl’im-

portava a lui che i carabinieri gli facessero la guardia nel parco?... 

Non potevano arrampicarsi su perchè avevano paura del fuoco!... 



51 

Gli ignoranti!... Come se quel fuoco avesse potuto bruciare!... E 

rideva, e rideva, tanto che... tanto che... fu sentito, scosso, destato 

di soprassalto. Aperse gli occhi: la luce del mattino era successa 

alle tenebre; un pescatore barbuto, lo guardava accigliato! 

Egli spiccò un salto dalla barcaccia e corse attraversando la 

piazza e perdendosi in un labirinto di viuzze e vicoletti. 
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UN FESTONE 

Din din e din dan!.. din din e din dan!.. Le campane delle Chiese 

del paese suonano a festa. E’ uno scampanellare allegro che de-

sta ricordi e promette piaceri. 

Din din e din dan!... din din e din dan!... 

Venite buona gente! — dicono le campane — accorrete fanciulli 

e fanciullette, nei vostri vestiti più nuovi!... Fatevi belle, ragazze; 

e voi madri di famiglia, togliete dagli armadi gli abiti delle solen-

nità, e mettete al collo il vezzo di sposa. Voi, uomini, contadini 

e lavoratori d’ogni genere, svestite i panni di tutti i giorni e uscite 

fuori in camicia bianca, la cravatta a colori vivaci, il cappello della 

festa! 

Din din e din dan!... Din din e din dan!... In piazza c’è la fiera, 

con uno sfoggio di bottegucce ambulanti, ove si vende ogni ben 

di Dio. Balocchi a pochi centesimi l’uno, quadretti con le cornici 

dorate, fiori artificiali, statuette, pizzi, nastri, fettuccie, utensili, 

stoviglie, dolci e zuccherini che attirano mosche e fanciulli; stoffa 

per vestiti, scampoli a buon mercato, pettini, pettinelle, spilli, 

spilloni e fermagli, cartoline illustrate, anelli con pietre luccicanti, 

grembiuli già, fatti, camicette, fazzoletti a vistosi fiorami, scialli, 

calze di filo a venti centesimi il paio. 

Din din e din dan!... 

La sentite quella voce che va al cielo e canta cose che toccano il 

cuore... E’ una voce un po’ gutturale come di uno che abbia il 
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raffreddore; ma che acuti!... trillano nell’aria come il gorgheggio 

della capinera. Ma chi canta se non si vede nessuno? La voce 

esce da una specie di trombone d’ottone posato su una panchina. 

I giovinotti, le ragazze, fanciulli e fanciulle, si sono raggruppati 

davanti a la bocca di quella specie di trombone. E stanno a sen-

tire un po’ meravigliati e timorosi, d’onde viene quella voce? Chi 

canta dentro a quel coso di metallo? 

Il sagrestano, che è stato foravia a lavorare e conosce il mondo 

e le sue meraviglie, scuote la testa in segno di compatimento per 

tanta ignoranza e dice: «Non vedete, non capite che è un fono-

grafo?» 

«Un fonografo? che roba è?» gli chiede un fanciulletto. 

Il sagrestano sta un momento in pensiero e poi risponde: «E’ un 

trombone, che invece di suonare lui, canta e suona quello che gli 

altri hanno cantato e suonato!» 

«Ma come fa?» Il fanciullo non si accontenta della risposta e vuol 

sapere. 

Ma il sagrestano approfitta dell’occasione per dare una lezion-

cina all’importuno... 

Che bisogno c’è di fare tante domande?... di seccare la gente?... 

E gli allunga uno scappaccione per smorzargli la voglia di sapere. 

Din din e din dan!... Nel prato del sambuco c’è il circo equestre, 

il serraglio delle bestie feroci, il cinematografo che fa restare a 

bocca aperta chi lo va a vedere per quindici centesimi; poi in vari 

piccoli padiglioni, si vedono l’uomo gigante, la donna barbuta, 
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l’Indiano che inghiotte le spade, la sonnambula che indovina il 

pensiero e predice l’avvenire. 

Din din e din dan! din din e din dan!... Venite, correte fanciulli e 

ragazze!... Presso il laghetto delle oche c’è il Toboga; su, entrate 

nella barchetta; gustate il piacere di una corsa che pare una vo-

lata!.. frrrrrrr!... ciacchette!... La barchetta precipita e vi trovate 

in mezzo a uno spruzzio d’acqua che toglie la vista d’intorno. 

Poi c’è l’aereo-plano che pare una giostra e non è giostra; poi ci 

sono le montagne russe e via via. 

Din din e din dan!... La Chiesa è tutta parata a festa; è uno scin-

tillio di dorature, di ceri accesi, di ornamenti d’ogni maniera. E 

quanti fiori davanti a la Madonna che si deve portare in proces-

sione!... E che profumo! 

Vi sarà Messa grande con l’organo e la banda; poi, nel pomerig-

gio, vi saranno uffici solenni; e infine la processione, con i bam-

bini vestiti d’angelo, avvolti nella pelle di pecora e l’aureola di 

cartone dorato sui riccioli biondi o bruni, come tanti piccoli S. 

Giovanni Battista; delle fanciulle, parecchie tutte in nero, scalze 

e i capelli spioventi su le spalle, ricorderanno la Maddalena peni-

tente; le altre sfoggeranno le loro gonne candide ricamate in 

fondo e il velo bianco. E la banda suonerà in Chiesa e fuori. 

Din din e din dan! — Abitanti del paese e dei villaggi vicini, ve-

nite, accorrete; la festa è solenne; è una di quelle che vengono 

una volta a l’anno! 

Nella loro abitazione aerea, Enrico e Ida con gli amici e le amiche, 
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tutti vestiti della festa, con le teste vicine l’una a l’altra guarda-

vano curiosamente i caratteri d’una lettera che Enrico, quello 

stesso mattino, aveva trovata lì nel capanno, sul tavolino, con so-

pra una grossa conchiglia per ferma carte. 

La lettera era indirizzata a Enrico e Ida e chi l’aveva scritta era 

Tonino. 

Egli dava sue notizie. Diceva un monte di cose con la sua sten-

tata e irregolare scrittura, che era sempre stato il suo scoglio a 

scuola. Loro credevano forse che egli fosse morto?... Ma nean-

che per sogno!... stava benone invece; girava il mondo; faceva 

una vitaccia randagia; ma si guadagnava da vivere; e un tetto 

sotto cui dormire, lo trovava sempre. 

Per certo essi avrebbero avuto la curiosità di sapere chi avesse 

portato lì quella lettera. Ma se ne stessero con la curiosità in petto, 

certi segreti non si confidano a nessuno; ed egli non voleva as-

solutamente che si venisse a sapere dove fosse. Non era mica 

uno stupido, lui!... aveva una paura matta della prigione e nelle 

mani dei carabinieri non ci voleva cadere, e non ci sarebbe ca-

duto. 

Si può forse prendere una capra che si arrampica sugli scogli e 

salta di balza in balza e corre leggiera e svelta per luoghi inospitali 

e pericolosi? Si può forse prendere il falco quando vola alto alto, 

fuori della portata d’ogni arma da fuoco?... Egli come la capra e 

come l’aquila, era al sicuro; bravo chi fosse riuscito a mettergli le 

mani sopra. 
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Parlava di suo zio Brontoli con rammarico e affetto. Povero 

uomo!... povero e caro brontolone, che gli aveva sempre lasciato 

fare tutto quello che voleva!... Avrebbe dato chi sa cosa per po-

terlo rivedere e sentirlo bofonchiare!... E Veronica!... Ecco, 

quando egli pensava a quella povera vecchia, gli veniva da pian-

gere, gli veniva!... E Max?... Pregava Enrico che gli facesse per 

lui, sul muso, un grosso bacio. 

E il povero piccolo clown?... era proprio morto?... Ed era lui che 

lo aveva ammazzato!... lui! lui! lui!... Oh se egli avesse dato retta 

a Ida!... 

Mandava saluti a tutti, finiva col dire: «Chi è causa del proprio 

male pianga sè stesso!... E’ inutile lagnarsi e piangere!... Avanti 

Tonino!... l’hai fatta grossa e non c’è rimedio!... Avanti! e lavora 

e sgobba se vuoi trarre in castello!» 

— Non vuol dirci dove si trova; non si fida di noi! — lamentò 

Ida. 

— Ha paura che lo si tradisca, l’imbecille! — brontolò Enrico. 

— C’è un poscritto! — disse Ida, che aveva preso il foglio dalle 

mani di Enrico e lo guardava per tutti i sensi. 

— Leggi! leggi! — dissero tutti insieme, incuriositi. 

— Ecco — fece Enrico leggendo — ecco che cosa aggiunge. 

— Dite a Piciotto, che egli è un vecchio fanfarone; che tutte le 

sue avventure sono un mucchio di bugie, e che il mare mi fa 

ormai una paura folle; niente altro che paura!... 
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Al mare preferisco i soldati. Oh essere soldato!... Generale, capi-

tano, anche caporale!.. Pur troppo la mia disgrazia la devo alla 

smania militare!... Oh se questa smania non mi avesse spinto a 

staccare quel fucile della mal’ora!... Sarei ancora a casa, presso lo 

zio e Veronica, a giocare con voi, a mangiare buoni bocconi!... 

Ma... la disgrazia è successa e la smania non è sbollita. Avanti 

Tonino: marche!... un due! un due! un due! 

Così finiva la lettera, scritta a la diavola, di Tonino. 

I fanciulli la commentavano vociando tutti insieme. Chi ne fa-

ceva una e chi un’altra; chi faceva una supposizione, chi lo com-

pativa e chi lo condannava. 

A un tratto Ida si pose l’indice attraverso le labbra e ordinò il 

silenzio. 

— Sssst! 

Aveva sentito scricchiolare la ghiaia di sotto. Qualcuno doveva 

passeggiare nel giardino di don Alfonso. 

— Sssst!... bisogna tacere! 

— Sssst!... bisogna star tranquilli! 

— Guai a chi parla! 

— Guai a chi si muove! 

Nel silenzio si sente infatti distinto lo scricchiolio della ghiaia, 

sotto un passo strascicato e pesante. 

— Zio Brontoli! — informa Enrico sotto voce. 

— E Max! — soggiunse Ida. 

Zio Brontoli, da che Tonino era fuggito di casa, non mancava di 
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venire in giardino, lui che prima non ci veniva mai, magari due o 

tre volte il giorno. Il cane lo seguiva e si accucciava infallibil-

mente al suo solito posto sotto l’albero del capanno. 

Ma non era più il cane festoso di quando seguiva il suo padron-

cino. Pareva invecchiato di dieci anni; camminava a coda dimessa, 

con la melanconia negli occhioni intelligenti; e ogni tanto si la-

sciava sfuggire un guaito che pareva un sospiro. 

E zio Brontoli, nel suo zimarrone di tela greggia, in pantofole, 

con in testa il berretto di sotto il quale sfuggivano le ciocche di 

capelli sbrizzolati, arrivava fino a la siepe di divisione e, con le 

braccia conserte, se ne stava a guardarsi intorno e specialmente 

nel parco di donna Eufemia, con gli occhi aggrondati; come se 

l’avesse con le piante e l’erba, di quella proprietà. 

Una volta Enrico, dal suo nascondiglio verde, l’aveva sentito dir 

forte, mentre con un braccio teso additava il casone di donna 

Eufemia, che si intravedeva tra il fogliame, giù a capo del parco. 

— Il male viene di là! 

Dà la colpa a zia Eufemia, che ci entra come i cavoli a merenda! 

— aveva pensato il fanciullo. 

Zio Brontoli, che mentre Tonino era con lui non se n’era mai 

occupato, adesso che gli era fuggito, soffriva della sua scomparsa. 

— Povero zio Brontoli! — fece Ida, piano. — In fondo, egli vo-

leva bene a Tonino! 

— A me fa compassione Veronica! — saltò su a mormorare, in 

un soffio, la Gina del merciaio. — Ieri l’ho vista che piangeva 
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come una vite mentre parlava di Tonino con la mia nonna! 

— Sssst! 

— Guai a chi parla! — fece Enrico chiamando a l’ordine le fan-

ciullette. 

Zio Brontoli si mise a sedere su un tronco, incrociò le mani sul 

pomo del bastone e guardò su nel folto. 

— Si aspetta che Tonino abbia da precipitare giù dall’albero 

come una zucca matura! — disse Giacomino trattenendo il riso. 

— Gli cascherà invece su la testa una pioggia di castagne d’India! 

— disse Titino. 

— Sssst!.. che non potete tacere, brutti chiacchieroni? — li rim-

proverò Enrico. 

— Povero zio Brontoli!... mi fa compassione! — esclamò Ida, 

senza badare al fratello. 

Din din e din dan, din din e din dan! 

— La Messa grande esce a momenti! — informò Clelia — Si 

va?... presto! 

In un attimo il capanno rimase vuoto , si sentì per un poco, su 

nel folto, uno scricchiolare e un fruscio di rame e di foglie poi, 

più niente. 

Zio Brontoli, dopo un poco di immobilità, si tolse di tasca la 

pipa, l’accese e si diede a fumare, mandando fuori spire nericce, 

che si innalzavano e si perdevano nell’aria. 

Il cane si levò dal suo posto favorito e venne ad accovacciarglisi 

ai piedi con un guaito pietoso e un’occhiata espressiva. 
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— Sei diventato vecchio e stupido, povero Max — gli disse zio 

Brontoli, togliendosi la pipa di bocca — Non sei capace di an-

darmelo a scovar fuori quel monello!... Non sei capace di correre 

a prenderlo e portarmelo quì, che io trovi il modo di fargli sbol-

lire la matta voglia di andar giostroni per il mondo!... Monellac-

cio!... che ha turbato la mia quiete e mi tira intorno un mondo di 

seccature!... Ah se torna! — e fece l’atto di battere sodo. 

Ma l’atto gli si fermò a mezzo — Se torna! — ripetè con deside-

rio. E sentì, che invece di batterlo, gli avrebbe aperto tutte due le 

braccia, a quel monellaccio, e non avrebbe più brontolato come 

prima per tema di vederlo fuggire un’altra volta! 

Poichè il vero motivo per cui Tonino era fuggito, non lo sape-

vano che Enrico, Ida e i loro amici: ma questi si sarebbero ben 

guardati dal dirlo, per incolpare il compagno e per non incorrere 

nel pericolo d’avere la loro parte di colpa. Infatti, se il piccolo 

clown era caduto dalla pianta rimanendo là per terra come morto, 

non era forse stato in causa dello sparo del fucile?... E chi poteva 

pensare che il fucile non avesse colpito nessuno e che il fanciullo 

saltimbanco non fosse che tramortito?... 

Essi medesimi se ne erano stati con la paura in corpo per due 

giorni, nei quali durava in paese il dubbio che il fanciulletto, ca-

duto per caso dalla pianta, fosse morto o lì per andarsene. Invece, 

passato l’intorpidimento e l’indolenzitura della botta, il piccolo 

clown, era tornato svelto e pronto al lavoro come prima. E sic-

come non parlava che la sua lingua e non capiva la nostra, non 
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aveva potuto raccontare la causa della sua caduta e se n’era an-

dato con la sua compagnia, lasciando tutti nell’ignoranza. Non 

c’era dunque pericolo di carabinieri nè di prigione. Ma come 

farlo sapere a Tonino, che se n’era andato subito, sferzato dallo 

spavento, e non si sapeva dove fosse?... Che non avrebbero dato 

Enrico e Ida per potergli scrivere, che tornasse, che non c’era 

paura di niente, che suo zio e tutti attribuivano la sua scomparsa 

a la smania, più volte manifestata, di andare incontro ad avven-

ture?... Ma come fare se egli si teneva nascosto come un gufo 

nella tana? 

Zio Brontoli, era tanto sicuro, che la fuga del nipote si doveva a 

la matta smania di girare il mondo in cerca di novità, che aveva 

bruciati tutti i libri di viaggi, di racconti meravigliosi e di storie 

avventurose, che aveva trovato nella camera del fanciullo. 

— Se torna — si prometteva il povero uomo — non gli lascio 

leggere che il Giannettino dei miei tempi e il Pinocchio. Nient’al-

tro, niente altro! 

— Giannettino e Pinocchio — andava mormorando adesso — 

Giannettino e Pinocchio!... E guai se gli vedo in mano un librac-

cio di quelli che scaldano la fantasia!... Guai! 

— Bub! — fece il cane approvando. 

— Giannettino e Pinocchio!... e nient’altro! 

— Bub! — abbaiò ancora Max con un furioso dimenare della 

coda, che voleva dire il suo perfetto accordo con l’idea del pa-

drone. 
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— E... se non ubbidirà, botte! — disse zio Brontoli con un gesto 

espressivo della mano armata di bastone. 

Il cane guaì malcontento. In questo non era d’accordo col pa-

drone. Botte no; nè con le mani nè col bastone. Botte no!... 

Don Alfonso capì la rimostranza del buon cane e lo accarezzò 

mormorando: — No, no!... botte no!... Purchè egli torni, quel 

monello! 

Sentiva dentro di sè un confuso senso di tenerezza e di desiderio 

insieme che lo commoveva tutto. 

— In fin dei conti è mio nipote! — disse per giustificare quel 

senso confuso che lo inteneriva. — E’ l’unico figlio della mia 

unica nipote! 

Con gli occhi del pensiero se la rivide dinanzi la sua nipote; così 

bella, così giovane, che dopo un solo anno di matrimonio, mo-

riva quando nasceva Tonino; lui, il monellaccio! 

— Quella vecchia stolta là giù — esclamò a voce alta, in un bi-

sogno di sfogo — quella vecchia stolta, che infin dei conti è an-

che lei zia del fanciullo, perchè il padre di questi era suo nipote 

— forse se ne gode a sapere che me n’è toccata una così grossa! 

— Si viveva d’amore e d’accordo! — lamentò sospirando — Nu-

bile lei, io scapolo, cugini di primo grado.... Lei tutta dedita 

all’educazione dell’orfano di suo fratello, io dedito a la figliola di 

mia sorella morta; i giovani s’erano sposati, stringendo i vincoli 

della parentela nostra e della nostra amicizia. 

Li abbiamo pianti insieme!... e l’uno e l’altra. Si volevano bene, 
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poveri figliuoli!... Ma, il povero giovine fu vittima di un disastro 

finanziario, fuggì in America, e di lui non si seppe più nulla. E 

lei moriva!... A me restava il nipotino appena nato; lei, per con-

solarsi, si prese in casa gli orfanelli di una parente lontana. Si 

viveva d’amore e d’accordo!... 

Bastò un pettegolezzo a mettere un intoppo nelle ruote d’un 

carro che camminava da sè. Vecchia stupida!... Si è lasciata metter 

su contro il suo unico parente!... E sgarbi, e parole offensive e 

ripicchi e bronci e dispetti!.. Io dovevo star lì a prendermi schiaffi, 

su tutte due le guancie senza difendermi?... Schiaffi lei e schiaffi 

io!... e... felice notte!... Un bel tendone fra due affezioni che da-

tavano dall’infanzia; che avrebbero, dovuto resistere a tutto, du-

rare sempre!... Io di qua e tu di là, e guai a chi lo strappa il fitto 

tendone!... E il bello è, che steso fra i vecchi, deve essere steso 

fra i giovani, fra i fanciulli; parenti in collera su tutta la linea!... 

Vecchia stolta! — mormorò con un sentimento di rimpianto per 

i tempi andati, quando lui e lei vivevano d’amore e d’accordo 

come fratello e sorella. 

Max, con guaiti e mugolii, faceva intendere al padrone che lo 

comprendeva; forse gli chiedeva scusa per non saper rintracciare 

il fanciullo, l’amico scomparso; forse anche lo rimproverava dol-

cemente per non sapere, lui, uomo, lui zio, andare in cerca del 

caro fuggito. 

Din din e din dan! La Messa doveva essere al Sanctus. 

— Signore Iddio! — pregò zio Brontoli scoprendosi il capo — 
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Fate che quel monello torni! 

Veronica, dall’uscio di cucina che dava in giardino, gridò in quel 

punto: «La colazione è pronta!... Presto!» 

La buona donna era andata a Messa bassa per non cambiar l’ora 

di colazione al padrone. Ma non voleva mancare alle funzioni del 

pomeriggio e il padrone non doveva farsi aspettare, nè troppo 

gingillare a tavola, quel giorno. 

— Presto! La colazione è pronta!” — ripetè a voce squillante. 

Max prese la corsa e don Alfonso lo seguì brontolando contro 

quella benedetta donna, che aveva sempre furia! 
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INIMICIZIA CHE GERMOGLIA 

UN’IDEA BUONA 

Adesso che Tonino era scomparso, donna Eufemia, la quale 

aveva saputo dai due fanciulletti che ospitava e che la chiama-

vano zia, che essi si erano fabbricati un’abitazione aerea ove con-

venivano ogni giorno e ove si erano sempre trovati con Tonino, 

non li rimproverava per essersi ribellati ai suoi ordini. Anzi, in-

terrogava Enrico e Ida intorno al fanciullo fuggito e si impieto-

siva della sua sorte. 

Dopo anni ed anni, che non attraversava il parco per giungere 

fino a la siepe di divisione, donna Eufemia vi era andata un mat-

tino per farsi additare dai fanciulli la capanna ove essi avevano 

passato, senza che lei sapesse, le ore e le ore a chiacchierare, a 

divertirsi con Tonino. 

Dopo quella prima volta, donna Eufemia prese l’abitudine di re-

carsi, magari anche due volte al giorno, fino a la siepe, da sola, 

intanto che i ragazzi erano a scuola per la solita ripetizione delle 

vacanze, o in casa a fare i compiti. 

E dalla siepe guardava nel giardino di don Alfonso, badando 

però di tenersi nascosta dietro il rameggio delle piante. 

Fu di lì, che un giorno sorprese l’antico amico seduto sul solito 

tronco d’albero, le mani incrociate sul pomo del bastone, che 

teneva fra le gambe e il cane ai piedi. 

— Se tu avessi saputo conservare la mia amicizia, non saresti in 
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queste peste, vecchio brontolone! — si trovò a pensare donna 

Eufemia — Dovevi farmi le scuse a tempo, da cavaliere a la vec-

chia maniera, che ha sempre dei riguardi per la donna!... Invece 

tu hai buttato fuori tutte le punte da quell’istrice che sei e... a la 

larga!... Per non pungermi, ti sono infatti stata a la larga, e... peg-

gio per te!... Se non fossi stato così irto di punte, le cose sareb-

bero andate lisce, come l’olio; io ti avrei aiutato a badare a To-

nino e non sarebbe avvenuto quello che è avvenuto! quello che 

è successo!... quel poverino non si sarebbe guastato il senno con 

matte letture e non avrebbe frequentato la compagnia dei fara-

butti, che gli riempirono il capo di smanie pazze! 

Riparata dal frondeggio, d’onde vedeva senza essere veduta, 

donna Eufemia, parlando fra sè e sè, non poteva staccare gli oc-

chi dal cugino. Come era invecchiato!... dove era andato il suo 

portamento impettito, sicuro, da uomo forte e fiero, dalla sua 

alta e robusta persona?... Dov’era andata la cura minuziosa che 

aveva sempre avuto di sè stesso e la sua aria spavalda?... 

Il suo zimarrone era stinto e negletto; il berretto sbertucciato e 

le ciocche di capelli grigi che gli sfuggivano sotto, disordinate e 

incolte; i baffi, che aveva sempre portati arricciati in punta, gli 

cadevano mortificati su le labbra e giù lungo il mento, a la moda 

dei chinesi; il suo faccione poi, già colorito e liscio, adesso appa-

riva smorto, floscio, segnato di rughe. 

Donna Eufemia si sentì dentro un certo rimescolio rincrescioso; 

e pensò: «Perchè, invece di star lì ingrullito a rodersi il fegato, 
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non va egli in cerca del nipote, quel vecchio balordo?» 

Il vecchio balordo, quasi ubbidisse a un’attrazione, in quel punto 

si mosse, levò gli occhi da terra e, dopo averli girati intorno, li 

fermò su l’intreccio verde ove si trovava donna Eufemia. Vederla, 

non poteva certo vederla; ma forse sentiva la sua presenza, come 

la sentiva Max, che brontolava aguzzando le orecchie, ma non 

poteva staccarsi dai piedi del padrone che gli aveva imposto di 

star fermo. 

Fatto è che si levò su impettito, si tolse un momento il berretto 

per passarsi una mano nei capelli e acconciarli con rapida mossa, 

diede una tiratina ai baffi, e ritto su l’alta persona, parve volesse 

mostrare a qualcuno e persuadere sè stesso, di essere ancora e 

più che mai l’aitante don Alfonso d’una volta. 

— Se sei in gambe e forte, perchè non vai in cerca di tuo nipote? 

— lo rimproverò in pensiero. 

Don Alfonso chiamò il cane, che, ubbidiente, non si era mosso 

dal suo posto, e con lui si diresse verso casa. Ma giunto presso la 

vasca, si fermò, guardò nel parco, e con un gesto espressivo, 

disse a mezza voce: «E quella vecchia egoista, manco muove un 

dito per vedere di cercare e trovare quel povero figliuolo!...» 

Donna Eufemia intanto, che seguiva degli occhi il cugino, mor-

morava: — Se ne va a desinare tranquillo, come se niente fosse, 

quel buono a nulla!... Ma... ma... gli farò veder io che cosa sia 

capace di fare una donna, a lui che ha tanta boria, e si crede chi 

sa che cosa per la sola ragione che è un uomo! 
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— Max! povero Max — brontolava don Alfonso che aveva infi-

lato il viale che conduceva a la sua casa — Che diresti se il tuo 

vecchio padrone andasse a rintracciare Tonino, il tuo compagno 

di giochi, il tuo amico? 

— Bub, bub, bub! 

Il cane rispose con un abbaiare festoso sfogandosi in piccole 

corse e fermandosi davanti al padrone con espressivo scodinzo-

lamento e una voce, che pareva umana. 

— Saresti contento eh, povera bestia?... Ma il padrone andrà e 

se lo trova il cattivo monello, lo trascina a casa per le orecchie, 

lo trascina! 

— Bub, bub, bub! 

— Strascinalo pure per le orecchie ma portalo a casa! voleva 

certo dire il cane, che moriva dalla voglia di rivedere il padron-

cino. 

— Il padrone va! — ripetè don Alfonso entrando in casa — e... 

se lo trova, per le orecchie lo trascina, per le orecchie! 
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FASCINO MILITARE 

In quindici giorni da che era fuggito da casa, Tonino ne aveva 

passate di cotte e di crude. La vita randagia l’aveva obbligato a 

lavori, a disagi, a pericoli d’ogni maniera. 

Andava di qua e di là senza scopo; così per andare, nella speranza 

di imbattersi, cammin facendo, in mamma fortuna, che lo but-

tasse in braccio a belle e fantastiche avventure. 

Ma... mamma fortuna gli correva dinanzi e non si lasciava acciuf-

fare. 

Così il povero ragazzo, camminava sempre non fermandosi in 

qualche fattoria che per guadagnarsi un pezzo di pane e il per-

messo di dormire in qualche fienile. O non gli toccò un giorno 

di portare la gerla piena di letame da spargere nei campi? e quella 

volta che dovette andar nel fosso con dei contadinelli per pescare 

le rane?... e quell’altra volta, a la riva del mare, che dovette por-

tare su le spalle un sacco più grosso di lui? 

Ricordando le stramberie di Piciotto, egli aveva sì tentato di na-

scondersi in una nave in partenza, sperando poi di farsi perdo-

nare offrendo i suoi servizi!... Ma un marinaio l’aveva scoperto e 

cacciato giù dalla scaletta a furia di scappaccioni e di pedate. 

Aveva anche tentato di nascondersi fra i bagagli del vagone di un 

treno che doveva andare assai lontano. Ma venne scoperto anche 

lì e mandato via in malo modo, tanto da fargli passare la voglia 

di viaggiare senza biglietto. 
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Così, non essendo riuscito nei tentativi che gli facevano intrave-

dere avventure straordinarie, il povero Tonino, ormai scalzo, la-

cero, sporco, brutto a vedersi, si era dato al modo di viaggiare 

più sicuro e più economico. 

E cammina e cammina e cammina, mangiando come poteva e 

quando poteva e dormendo a la peggio, il fanciullo attraversò 

prati, campi, vigne, passò per città, per paesi e per cascinali, fin-

chè una bella sera, serena come uno specchio, che la luna brillava 

alta nel cielo, si trovò a costeggiare un fiume scorrente maestoso 

fra gli argini verdeggianti. C’era silenzio per tutto; non si senti-

vano che le rane gracidare in coro e i cani abbaiare a distanza: 

non si vedeva anima viva. 

Tonino, ormai abituato a la solitudine, tirava via a camminare per 

raggiungere qualche cascina o qualche capanna, quando... 

quando... quando... s’arrestò di botto sorpreso, intimorito, ma 

preso da una gran smania di ridere. E rise, dimenticando tutto, 

perfino la paura dei carabinieri e della prigione, nel trovarsi a un 

tratto, nel bosco che serviva da giardino pubblico del suo paese. 

Che cosa vogliono dire gli scherzi del caso?... pensò il nostro 

fanciullo come ebbe soddisfatto il bisogno di ridere. E poichè 

intorno non c’era proprio un’anima viva, svelto come uno scoiat-

tolo, si arrampicò sugli alberi, andò fino al capanno e là, al chiaro 

di luna, servendosi della penna e del calamaio che erano nel ti-

retto del tavolino, sopra un foglio di carta che si trovava d’avere 
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in tasca, scrisse la lettera, che poi lessero Enrico, Ida e i compa-

gni. 

Poi scivolò giù, e via di corsa perchè il mattino lo trovasse lon-

tano dal paese e quindi dal pericolo di venire acciuffato dai cara-

binieri e tratto in prigione. 

Il pensiero di una cena gustosa e sopratutto abbondante, gli 

diede bensì l’idea di entrare in casa dello zio, di invocare la pro-

tezione di Veronica, di farsi una scorpacciata e poi riprendere la 

via della libertà. 

— Ma... marameo! — fece col suo solito gesto — non sono così 

stupido da cacciarmi in gabbia da me! 

E se l’era data a gambe, correndo, finchè del paese non vide più 

nemmeno il campanile bianco nel chiaro di luna. 

E cammina, cammina, e cammina, si trovò al sorgere dell’alba, 

davanti a una cantoniera a l’imboccatura di una gola di montagna. 

Chiese a una donna che lavava i pannolini a la fonte, di poter 

dormire su un mucchio di paglia, raccolto sotto la tettoia, e avuto 

il consenso, si sdraiò e dormì sodo fino al momento in cui fu 

svegliato dall’allegro suono della fanfara e dallo scroscio di cen-

tinaia e centinaia di passi. 

Si tirò su a sedere su la paglia; si stropicciò gli occhi, guardò e 

vide, con un battito di gioia in cuore, venire a la sua volta, per 

una via laterale a quella del treno, nientemeno che tutto un reg-

gimento di Alpini. 

Alzarsi, correre a vederli a sfilare, poi mettersi in coda ad essi, fu 
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un punto solo. Finalmente si trovava con dei soldati veri; final-

mente li avrebbe veduti da vicino; finalmente poteva seguirli e 

magari andare con essi a la guerra. 

Tam! tam! tam!... via a passo di marcia, avvolto in un nugolo di 

polvere, a stomaco vuoto!... via, contento come una Pasqua per 

andare magari a la guerra. Pim, pum, pam!... Già gli pareva di 

sentir fischiare le palle: egli avrebbe trovato un fucile, e pim, pum, 

pam!... sarebbe andato incontro a la vittoria!... Si sarebbe fatto 

distinguere dagli ufficiali per il suo valore; lo avrebbero chiamato 

eroe, un piccolo eroe. 

Tam! tam! tam!... spaccando il passo a suon di musica, Tonino 

seguiva i soldati finchè a un «alt!» che echeggiò nella gola mon-

tana, i soldati si arrestarono, si sparpagliarono qua e là, si butta-

rono per terra a riposare; ed era un vociare confuso ed allegro, 

un raccogliere i fucili e disporli a fascio, un correre con le gamelle 

a la fonte spillante della roccia. 

Tonino si pose a sedere presso un gruppo di soldati, che avevano 

tolto dalla bisaccia il loro pane e aperte le scatole della carne 

conservata. 

— Toh! — gli disse uno porgendogli la gamella — Vai a pren-

dermi dell’acqua. 

— Anche a me! 

— Anche a me! — dissero gli altri soldati, porgendo a loro volta 

la gamella. 

E Tonino andò e tornò con due gamelle a la volta soddisfacendo 
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a tutte le richieste. 

— E adesso mangia anche tu, piccino! — gli disse un caporale, 

porgendogli un grosso pezzo di pane con sopra della carne. 

Il fanciullo non fece complimenti: lo stato del suo stomaco gli 

impediva di perdersi in delicatezze e riguardi. Prese quella grazia 

di Dio e la divorò con un gesto matto, non ricordando in quel 

punto le leccornie di Veronica. 

I soldati non si meravigliano di vedere fra di loro, nelle tappe, dei 

fanciulli. Non sono rari i ragazzetti che amano i soldati, e sono 

felici di trovarsi con essi, di rendere loro dei servigi e di seguirli 

per bei tratti di cammino. 

— Come ti chiami? — gli chiese il caporale stendendogli un’altro 

pezzo di pane. 

— Tonino! — rispose il fanciullo con la bocca piena. 

— Tonino e poi? 

— E poi... niente! 

— Aspetta che te lo dica il mio cognome! pensò Tonino — Non 

sono così stupido! 

— Come niente? — insistè il caporale. 

— Ma sì!... niente!... Mi chiamo Tonino e punto fermo. 

I soldati risero e rise anche lui. 

— Andate a la guerra? — chiese dopo un momento, fatto ardito 

dalla confidenza. 

— Sì! — rispose un soldato giovine giovine, che non aveva un 

pelo di baffi, ridendo. 
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— Andiamo a batterci contro le marmotte e i camosci! saltò su 

un altro. 

Tonino sgranò gli occhi incuriositi. 

— Andiamo su su, in mezzo al ghiaccio e a la neve. 

— In Siberia? — fece il fanciullo, che aveva letta una storia fan-

tasiosa su quella parte della Russia. 

— Ah! ah! ah! 

— Ah! ah! ah! 

Come ridevano di gusto quei giovani soldati!.. 

Tonino restò mortificato. Che cosa c’era da ridere in fin dei 

conti?... La Siberia c’è o non c’è?... E ve la mandano sì o no la 

povera gente a morire di freddo e di stenti?... O allora non era 

possibile che un reggimento di bravi soldati andasse a liberare 

con le armi, tanti poveri diavoli condannati per poco o nulla?... 

Poichè le persone potevano essere condannate per colpe leggiere 

e anche per aver commesso dei delitti per semplice spensiera-

tezza!... Egli ne sapeva qualche cosa!… Fortuna che in Italia non 

c’è la Siberia!... Ma ci sono fior di prigioni! — finì per dire fra sè 

— E quello lì — soggiunse, sempre fra sè additando il caporale 

— e quello lì che voleva sapere il mio cognome!... Marameo! 

Un rullo di tamburo; un suono di trombe e i soldati su. Ciascuno 

prende il proprio fucile, si calca in testa il berretto, e... — Marche! 

— grida una voce forte e risonante. 

I soldati prendono per una strada che si inerpica a zig zag per il 

fianco selvoso della montagna e su, su, su! 
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Su anche Tonino, sempre in coda, la testa piena di idee su ghiac-

ciaio e nevati, marmotte e camosci, Siberia, battaglie strane, vit-

torie trionfali, esempi di valore e di eroismo. 

Su, su, su!... i soldati si arrampicano a passo misurato e sicuro; 

non hanno paura di sorta; attraversano ponticelli di legno alti su 

precipizi paurosi; rasentano scrimoli di burroni che danno il ca-

pogiro; prendono per scorciatoie ripide, che pare impossibile; e 

su, su, su! 

Tonino, abituato a la pianura, ansima, suda, si sente lo ossa fiac-

cate; ma non vuol restare indietro. Il miraggio della battaglia, del 

ghiacciaio e delle nevate, che non riesce a figurarsi come siano 

davvero, lo attrae, lo affascina. E su, nonostante l’affanno, la 

stanchezza e un poco anche la paura dei precipizi e delle erte 

ripide, che se si mette un piede in fallo si è serviti!... Su, su, su! 

Arrivano in uno spiazzo verde, largo, attraversato da un torrente 

impetuoso. 

Alt!... Nuova fermata! nuova tappa. Il sole è al tramonto; per quel 

giorno non si prosegue la marcia; si dormirà lì. In un batter d’oc-

chio si rizzano le tende. Poi il rancio. Con che appetito mangiano 

i soldati dopo la salita!... 

Tonino, per quanto stanco morto, va ancora per l’acqua; la fon-

tana è un po’ discosta: ma egli va e viene, due, quattro, dieci volte. 

Un soldato gli dà un pezzo di pane; un altro una fetta di carne; 

un terzo un dito di vino. Egli ringrazia e se ne va. Dove?... presso 

la fontana ha veduto un capanno, con del fieno, appena chiuso 



76 

accosto da una porticina sgangherata. Là dentro andrà a dormire, 

poichè per lui non ci sarebbe certo posto sotto le tende. 

Il mattino poi, la stessa fanfara che dove a svegliare i soldati, 

desterebbe anche lui e via di nuovo in cammino. 

Tonino sognava ad occhi aperti mentre camminava; il sonno gli 

lasciò appena il tempo di raggiungere il capanno e di buttarsi sul 

fieno profumato. 

Fu un sonno pesante, agitato da sogni impossibili. Marmotte, 

camosci, orsi bruni e bianchi gli ballavano davanti una ridda 

pazza, sui ghiacciai, sui lunghi tratti, bianchi di neve si era impe-

gnata la battaglia. Russi e Giapponesi erano di fronte gli uni agli 

altri; i Russi colpiti rotolavano giù a la rinfusa, andavano a finire 

nei burroni, i Giapponesi innalzavano bandiere e bandieruole da 

per tutto, ed erano grida di esultanza e di trionfo. Lui era un ca-

pitano Giapponese; poi un generale francese, poi un ammiraglio 

italiano; si vedeva in diverse uniformi, si sentiva ora Giapponese, 

ora Francese e ora Italiano. A un tratto ecco suona la fanfara; il 

tamburo rulla, la vittoria è dichiarata. Su presto a ricevere gli 

onori del trionfo; ma su!... perchè non si muove?... perchè non 

riesce a scuotersi di dosso il torpore?... Si affanna, si agita, vor-

rebbe gridare, correre, unirsi ai compagni!... Non può!... si af-

fanna, suda, si agita, inutilmente!... non può muoversi, non può 

non può!... 

Si sveglia di soprassalto; salta in piedi, si scuote il fieno d’intorno 

e se ne sta fra il sonno e la veglia, fra il sogno e la realtà. 
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Sente il suono della fanfara lontano, lontano; viene dall’alto, dalle 

vette! 

Corre allo spiazzo ove la sera prima si erano attendati gli Alpini. 

Non c’è più l’ombra d’un soldato; regna il silenzio da per tutto: 

solo una mandra di mucche pascola tranquillamente qua e là e le 

capre zazzerrute belano dai greppi. 

— Dove sono i soldati? — chiede Tonino al mandriano che co-

studisce le vaccherelle. 

— Eh! eh! — fa questi con un largo gesto espressivo — sono 

partiti prima del levare del sole e adesso sono le dieci! 

Tonino se ne sta con un palmo di naso a guardare in su. Ma non 

vede che mucche, capre, pecore e qualche pastorello che soffia 

tranquillamente nel suo primitivo zufolo di canna di sambuco. 
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ATTENTO TONINO! 

— Da che parte sono andati i soldati? — chiese Tonino al man-

driano. 

Questi addita il sentiero che si addentra nella valle e risponde: — 

Sono andati per di là!... Ma eh!.. a quest’ora devono essere su, su, 

al ghiacciaio! 

Al ghiacciaio! andando per quel sentiero si arrivava al ghiac-

ciaio!... Tonino aveva letto, nei suoi libri fantasiosi, di ascensioni 

ai ghiacciai, di avventure strane, di scene paurose, che gli si erano 

stampate nel cervello. 

Mettendosi in quel sentiero, egli avrebbe dunque raggiunti i sol-

dati e veduto un ghiacciaio. Altro che Piciotto!... Ormai egli ne 

aveva da raccontare di cose vedute!... E adesso avrebbe aggiunto 

al suo fascio di avventure anche quella di un’ascensione al ghiac-

ciaio!... Oh se avesse avuto la speranza di poter tornare presto a 

casa e dire quello che aveva passato e veduto, e vedersi ascoltato 

a bocca aperta, anche da Piciotto, il quale aveva passato la vita in 

mare e non aveva forse mai veduto lo spettacolo della fosfore-

scenza!... 

L’aria era frizzante e dava appetito. 

Per fortuna egli si trovò ancora in tasca un pezzo di pagnotta che 

gli aveva dato un soldato e cammin facendo, la sbocconcellò. 

Il sentiero serpeggiava entro i burroni, sui quali stava spesso, 

quasi a volo sul precipizio, un rozzo ponte di legno. A un punto, 
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la valle pareva chiudersi; solo si vedeva giù in fondo, spumeg-

giare il torrente da una gola angusta. 

Tonino si vide dinanzi una specie di barriera di rupi lisciate e 

arrotondate, in contrasto con i dirupi e le cime aspre e acute, che 

sorgevano intorno. 

Tonino capì che quella barriera bisognava scavalcarla. 

Sarebbe stato un po’ difficile e scabrosa; ma poi non c’era altra 

via per andare al di là!... E poi anche gli Alpini avevano dovuto 

scavalcarla quella barriera!... lo dicevano le tracce che avevano 

lasciate nel loro passaggio. O non si vedevano sparse qua e là, 

scatole vuote di carne conservata, mozziconi di zigari e perfino 

una gamella, che qualcuno aveva dovuto perdere?... E poi... e 

poi... 

In quel momento erano apparse su le rupi tre quattro, parecchie 

capre, che belavano brucando i magri arbusti, che sorgevano fra 

i crepacci delle rupi. 

— Se sono passati i soldati, e le capre vi passeggiano sopra, po-

trò bene anch’io attraversarle quelle rupi — pensò Tonino. 

Poi pensò, che se c’erano le capre, ci doveva pur essere qualcuno 

che le custodiva. Dunque non era solo solo in quel luogo deserto, 

c’era qualcuno altro, forse un fanciullo, un pastorello!... Questa 

speranza, anzi questa sicurezza gli diede coraggio. 

Scavalcò la barriera cautamente, badando dove metteva i piedi; 

seguendo le orme da altri tracciate e scolpite nella pietra. E come 

fu al di là, rimase a bocca aperta dalla meraviglia. Ai suoi occhi 
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si apriva come per incanto, un ampio spiazzo, un vasto bacino 

circondato da rupi, da frane scoscese, da vette nevose. 

— Ah! ah! ah! 

Chi rideva?.., chi sghignazzava a quel modo, che pareva uno che 

lo canzonasse?... 

Si voltò indietro, e vide un fanciulletto vestito di un tessuto di 

grossa lana, d’un verde sporco, con gli zoccoloni ai piedi, e in 

testa un cappellaccio che gli scendeva fino alle orecchie. Era il 

pastorello che egli aveva sperato e desiderato di trovare Ma per-

chè rideva quell’orsacchiotto così infagottato?... Trattandosi di 

un fanciullo, di un suo pari, si sentì svegliare dentro i furori bel-

licosi e fu lì per allungargli un pugno. Ma la faccia del pastorello 

dalla bocca larga, che per il riso gli si apriva fino alle orecchie, 

era così buffa, che fu preso anche lui dalla voglia di ridere. 

E nella solennità di quella scena grandiosa in faccia a lo smisu-

rato ghiacciaio, che formava quasi l’arena di un immenso anfi-

teatro, squillò una doppia risata allegra, che andò a meravigliare 

le marmotte annidate nelle loro tane. 

— Perchè ridi? — chiese infine Tonino al pastorello. 

Questi rispose nel suo dialetto montanaro che Tonino stentava 

a capire; ma capì dall’atteggiamento e dall’espressione del volto 

del pastorello, che egli scimmiottava il suo atto di meraviglia e 

che quella era stata la causa della stia ilarità. 

— Si può andare là su — chiese Tonino additando il ghiacciaio. 

— Altro! 
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Il pastorello rispose, che tutti i giorni passava di lì della gente per 

fare la salita; e che quella stessa mattina erano passati i soldati. 

— I soldati! — disse animandosi — e cacciatosi in bocca il pol-

lice della mano destra e allargando le dita di tutte due le mani in 

modo da far combaciare il mignolo dell’una col pollice dell’altra, 

prese a imitare il suono della fanfare, camminando a gran passi. 

Quel pastorello doveva amare i soldati come Tonino. 

— Da che parte sono saliti — chiese questi! 

La parte gli venne additata e via! 

Quanto tempo camminò per sentieri a zig zag, nella più perfetta 

solitudine?... 

A chiederlo a lui non avrebbe certo saputo rispondere. Egli cam-

minò e camminò nell’aria fredda, fermandosi ogni tanto per 

guardarsi intorno sentendosi agghiacciare sotto le carni, finchè 

si trovò in un’ampia valle, che aveva per pareti, dall’uno e dall’al-

tro lato, rupi nude, scoscese e talora a picco. Un fiume bianco 

come la neve, ne occupava il fondo. Era un fiume sodo; un fiume 

di ghiaccio, che scaturiva dagli immensi campi di nevi eterne che 

versavano le vette e colmavano gli altipiani di quelle montagne. 

A Tonino parve d’aversi dinanzi un vero fiume vorticoso e spu-

mante, che fosse stato agghiacciato nella foga della corsa. Quel 

bianco lo abbagliò; sentì un’impressione dolorosa di isolamento, 

di abbandono, di solitudine spaventevole; gli parve che gli man-

casse il respiro, che tutto il suo corpo si irrigidisse!.. Ebbe paura; 

una paura folle, che non somigliava per nulla a quella provata per 
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i carabinieri e la prigione. Oh se gli fossero apparsi davanti in 

quel momento i carabinieri, come sarebbe corso fra le loro brac-

cia!... Ma in mezzo a quel bianco che faceva male a la vista, non 

si vedeva anima viva, non si sentivano che suoni misteriosi e che 

facevano spavento!... 

Tonino si inginocchiò sul ghiaccio, e, a mani giunte, pregò Dio 

che mandasse qualcuno in suo soccorso, che lo salvasse, che lo 

portasse via da quel luogo tanto bello e tanto spaventevole. 

Oh! come rimpianse la sua casa in quel momento!... Con qual 

cuore invocò lo zio, Veronica, i cugini, i compagni! 

Si sentì invadere dall’intorpidimento; una sonnolenza invincibile 

lo tenne come inchiodato al suolo. Si lasciò cadere boccone e.... 

guai a lui, se in quel momento non fossero scese dal ghiacciaio 

due guide con una compagnia di alpinisti!... 

Fu veduto, preso fra le braccia e portato in un ospizio a un cen-

tinaio di passi di lì. 

Rinvenne presto, fu curato con affettuosità, nutrito, riscaldato. 

Passò la notte a l’ospizio con la compagnia degli alpinisti, e il 

mattino scese con essi fino a un paesello ai piedi del monte. 

Il gelo del ghiaccio gli aveva smorzato dentro ogni smania di av-

venture. 
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GIORNO DI SORPRESE 

Quel mattino Ida e Enrico, mentre facevano la loro prima cola-

zione, ebbero a rimanere strabiliati vedendo entrare nel salottino 

dei pasti, zia Eufemia in mantello, cappello e una borsa da viag-

gio in mano. 

Zia Eufemia partiva!... lei, che da che essi vivevano in casa sua, 

non li aveva mai lasciati per un giorno solo!... Partiva!... E per 

star via un pezzo; poichè dall’uscio aperto che dava sul corridoio, 

essi videro posata a terra, una grossa valigia. O dove diamine 

andava zia Eufemia?... 

Non lo seppero perchè ella non lo disse; ed essi non avevano 

l’abitudine di interrogarla. 

Si accontentarono di ricevere ciascuno un bacio di saluto, un 

monte di raccomandazioni e la promessa, che al ritorno, se fos-

sero stati molto, ma molto buoni, avrebbe recato un bel regalo a 

l’uno e a l’altra. Dunque inteso; stessero buoni; studiassero, giuo-

cassero, ma... guai ad oltrepassare la siepe di divisione fra il parco 

e il giardino di don Alfonso! 

L’ultima raccomandazione fatta, donna Eufemia salutò ancora i 

fanciulli, e uscì impettita nel lungo vestito di seta nera, avvolta 

nel mantello di vecchia forma, con un cappellone che giaceva 

nella scatola su in guardaroba, da più di quindici anni. 

Enrico e Ida la seguirono cogli occhi finchè fu uscita dal corri-

doio che metteva su la strada; poi si guardarono sorpresi e infine 
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uscirono in una risata. 

— Zia Eufemia in viaggio? — esclamò Ida. 

— O dove andrà? — chiese Enrico. 

— Nel mondo della luna! 

— No, a Roma! 

— Che!... io dico che va a Gerusalemme in pellegrinaggio!... Non 

hai sentito tempo fa il Curato che diceva appunto di un pellegri-

naggio in Oriente? 

— Giulia! — chiese Enrico a la vecchia cameriera, che entrava 

in quel punto — sai dove va la zia? 

La cameriera si strinse nelle spalle. Che cosa volevano che ella 

sapesse?... Donna Eufemia era una benedetta donna, che non 

dava confidenza a nessuno. O non la conoscevano ancora? 

— A Gerusalemme! è andata a Gerusalemme! — confermò Ida 

— Il curato lo saprà!... 

— Ma il Curato è muto come un pesce! — disse Giulia — Se la 

Signora gli ha detto di non parlare, stiano sicuri, che non par-

lerà!... In quanto a me, la Signora non ha ordinato, che di badare 

a loro Signorini, a la casa, ai polli del cortile rustico. 

I fanciulli fecero una spallucciata. Che cosa importava a loro, in 

fin dei conti, di sapere dove andava la zia!... Ella se n’era andata 

e buon viaggio e viva la libertà!... Se la sarebbero goduta allora 

ancora meglio del solito, senza la seccatura di osservazioni e di 

raccomandazioni. 

E per cominciare subito a godersela liberamente e pienamente, 
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appena finito di mangiare la loro capace ciotola di caffè e latte 

con accompagnamento di burro, miele e panetti freschi, usci-

rono per arrampicarsi nella loro abitazione aerea. 

Lì, li aspettava un’altra sorpresa. Attaccato per un filo a una rama 

pendente proprio sul mezzo del tavolino greggio, era una lettera, 

chiusa nel suo involto. 

— Veh! fece Enrico. 

Ida staccò la lettera, l’aperse e... 

— E’ la scrittura di Tonino! — disse. 

— Ma dunque egli è qui! — osservò Enrico. — Che sia annidato 

su, fra gli alberi, come un uccellaccio che si nasconde? 

E si diede con il bastone a scuotere le fronde. Ma non cadde che 

una pioggia di castagne d’India e di foglie. 

— Leggiamo! — propose Ida mettendosi a sedere. 

Caro Enrico e cara Ida, 

Sono venuto a sapere, che il piccolo clown io non l’ho ucciso e 

neanche ferito. E’ caduto dalla pianta perchè ha avuto paura 

dello sparo ed è restato tramortito. La gente lo ha creduto morto 

perchè non si moveva e aveva gli occhi chiusi. Invece era appena 

svenuto. Che cosa gli sia venuto in mente di svenire, a quello 

stupido, lo sa solamente Dio!... Forse l’ha fatto per far rabbia a 

me e mettermi in un mare di fastidi. Fatto è, che due giorni dopo 

la caduta, il piccolo clown stava benone e partiva con la sua com-

pagnia, pronto a lavorare nel circo. 
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Io dunque, non ho più paura nè dei carabinieri nè della prigione. 

Ma ho una grande paura di zio Brontoli, che mi farà pagar cara 

la scappata e non mi perdonerà d’essermi servito del suo fucile. 

Poi ho vergogna di voi e dei compagni che mi canzonereste se 

tornassi. Perciò penso di non tornare. Adesso sono in luogo che 

voi non dovete sapere. Non cercate neanche di saperlo perchè, 

tanto, sarebbe tempo sprecato! 

Vi ho scritto per dirvi, che sono vivo e sano che non ho più lo 

spavento dei carabinieri e della prigione e che se sto lontano, è 

per paura dello zio che... Dio scampi e liberi!... sarebbe capace di 

cacciarmi in collegio, o in un riformatorio!... Brrrrr!... farmi rin-

chiudere come un uccello in gabbia!... Marameo!... Sono il vostro. 

Tonino. 

— Dove sarà egli? — chiese Ida ripiegando la lettera. 

Invece di rispondere, Enrico si fece delle mani ali a la bocca e 

con la faccia supina, gridò a tutta voce, scandendo le parole: 

— Se sei qua su appollaiato, brutto uccellaccio, senti quello che 

ti dico; tu non sei altro che uno stupido! uno stupido! uno stu-

pido!... Lo sai bene che noi non ti canzoneremo; lo sai bene che 

zio Brontoli, sfogherà la sua collera solamente brontolando, 

come una pentola di fagioli in bollitura!... Se non ti lasci vedere 

e non torni casa, sei uno stupido, uno stupido! uno stupido! 

Detto questo, con una voce acuta, che saliva al cielo, i due fan-

ciulli stettero zitti aspettandosi di sentire una risposta, oppure 

uno scricchiolio che tradisse la presenza di Tonino nel folto. 
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Ma non scese una voce, nè si sentì uno scricchiolio. 

— Non c’è! — si persuase Ida. 

— Dove diamine si può essere cacciato! — si chiese Enrico. 

— Mah!... Io dico che ha mandato qualcuno a portare quì la let-

tera e poi se n’è andato! 

— Sssst! 

Lo scricchiolio aspettato si sentì in quel punto. Enrico e Ida, col 

fiato sospeso e il battito in cuore, stettero a guardare dalla parte 

d’onde era venuto. 

Qualcuno c’era davvero tra il frondeggio e avanzava e si andava 

sempre più avvicinando. Ecco; è un fanciullo... ma non è To-

nino!... E’ invece Giacomo, con la testa arruffata e l’espressione 

di chi ha una notizia importante da comunicare. 

— Ebbene? — fecero insieme Enrico e Ida, incuriositi. 

— Novità! — rispose il ragazzotto. 

— Fuori! — disse Enrico impaziente. 

— Indovinate! — fece Giacomo. 

— Hai veduto Tonino! 

Giacomo scosse negativamente la testa. 

— Sai dov’è! 

Un’altra scossa del capo in segno negativo. 

— Ti ha scritto! 

— Ti ha telegrafato! 

— Non si tratta di Tonino! — fece Giacomo. 

— Oh allora!...— 
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— Si tratta di don Alfonso, di zio Brontoli! 

— Si è fatto frate? 

— Ha sposato Veronica? 

— Gli è cascata la lingua a furia di brontolare? 

— Egli è... è... è... partito! 

Buttata fuori la novità, Giacomo prese a raccontare con foga, 

gesticolando, col piacere di chi dice una cosa assai interessante. 

Egli era a la stazione per vedere passare il treno del mattino, 

quando vide arrivare don Alfonso con una borsa in mano, e die-

tro lui Veronica, che portava una piccola valigia. Era presto; la 

stazione era ancora vuota; il treno, già formato, doveva partire 

tre quarti d’ora dopo. Ma don Alfonso, dopo di avere confabu-

lato col capo stazione era salito in un vagone di prima classe, ove 

Veronica gli aveva portato la valigetta. 

Là, si doveva essere messo in un posticino d’angolo, perchè egli 

più non lo vide; e se ne stette a bocca aperta per la meraviglia. 

Come?... don Alfonso, proprio lui in carne ed ossa, si metteva in 

viaggio?... lui, che non andava mai fuori di paese... che non si 

moveva mai, neppure per recarsi alle sagre dei vicini villaggi?... 

Egli era subito corso via, a comunicare la cosa a la gente del 

paese, che erano rimasti con tanto d’occhi aperti sbarrati! 

— E sei sicuro — gli chiese Ida — che zio Brontoli sia proprio 

salito sul treno che parte alle sette?... 

— Diamine, se dico che io ero a la stazione e l’ho visto coi miei 

occhi!... il treno delle sette!... non c’è da far confusioni; poichè la 
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seconda corsa è alle undici!... e, ripeto, che ho visto anche Vero-

nica quando metteva la valigetta nel vagone. 

Enrico battè una mano contro l’altra e uscì in una risata, a la 

quale fece subito eco un’altra risata più acuta e perlata di Ida. 

— Ebbè? che c’è da ridere adesso? — mormoro Giacomo, im-

permalito, pensando che quelle risate fossero per lui. 

— C’è... c’è... — tentò di spiegare Enrico ma il riso quasi con-

vulso, gli impedì di proseguire. 

— C’è... c’è... — gli venne in aiuto Ida — c’è... che... c’è che... ah! 

ah! ah! c’è che... che... proprio con quella corsa... ah! ah! ah! pro-

prio con quella corsa è partita... è partita... 

Cessò di ridere; si buttò indietro i capelli con una scrollatina, si 

asciugò le lagrime spremute dell’accesso di ilarità, e disse: 

— E’ partita... indovina chi? 

— La Befana! 

— No; zia Eufemia! 

— Davvero? 

— E quello che è bello, è, che per certo, uno non sapeva dell’altra! 

— osservò Enrico. 

— Figuratevi un po’ la sorpresa, il dispetto, l’ira di tutti due 

quando si saranno accorti di viaggiare nello stesso treno! Ah! ah! 

ah! 

— E’ una burla del caso! — sentenziò Giacomo. 

— E che burla!... ma pensate un poco al viso di tutti due quando 

si saranno incontrati o si incontreranno! 
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— Ah! ah! ah!.. 

Enrico si figurava la sorpresa di zia Eufemia a trovarsi naso a 

naso con don Alfonso. E questi non sarebbe rimasto a bocca 

aperta, vedendosi dinanzi donna Eufemia? 

— Ah! ah! ah! 

Un abbaiare lamentoso venne in quel punto dal giardino di zio 

Brontoli. 

— E’ Max!... si lamenta perchè è solo!... non ha più nè padrone 

nè padroncino, povera bestia! — compianse Ida. 

— Un’idea — saltò su a dire Enrico, premendosi la fronte con 

la punta dell’indice, come ad impedire che l’idea sfuggisse — 

Tonino ha scritto! — spiegò a Giacomo — abbiamo trovato la 

lettera nel capanno. Ora se la lettera era là, vuol dire che qual-

cuno o lui stesso ce l’ha portata! 

— Io dico che l’ha portata lui stesso! — disse Giacomo. 

— Forse — fece Ida, l’avrà, portata, poi sarà fuggito per paura 

dello zio; ha paura di essere rinchiuso in un collegio o in un ri-

formatorio! — spiegò a Giacomo. 

— Chissà poi se è fuggito! — disse Enrico tutto a la sua idea. E 

chiamò forte. — Max! Max! lì Max!... Cuccia lì! e aspettami! 

E così dicendo scivolò giù dal capanno seguito da Ida, mentre 

Giacomo se ne andava fra l’intreccio, per scendere a sua volta 

nel bosco. 

A la vista dei fanciulli, il cane si rallegrò tosto, si diede ad ab-

baiare festoso, a spiccare saltarelli, a dimenare la coda. 
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— Max!... dov’è Tonino? — gli chiese Enrico. 

E il cane a mandar fuori una voce, che esprimeva desiderio, do-

lore e speranza. 

— Dov’è Tonino, Max?... dov’è Tonino?... dov’è Tonino?... Per-

chè non corri a cercarlo? 

Il cane si rizzò, e pose le zampone su le spalle del fanciullo, guar-

dandolo bene negli occhi, come a volergli leggere nel pensiero, a 

volerlo capire, ad aspettare un ordine da eseguire. 

— Che cosa pensi di fare? — chiese Ida al fratello. 

— Senti, Max — continuò Enrico senza rispondere a Ida — dai 

retta Max!... Tonino non deve essere lontano; ha da essere na-

scosto; bisogna scovarlo fuori!... Tonino è un imbecille! bisogna 

farglielo capire e ricondurlo a casa. 

Max guaiva desolato. Come fare?... come fare? — pareva chie-

desse. 

Allora Enrico corse dalla parte ove si apriva nel muro del parco 

un usciolino, che dava nel bosco presso il fiume, e additando il 

luogo al cane, gli ordinò: — Max! va! cerca! Tonino! Tonino! To-

nino! 

Il cane, che mai non usciva nè di casa nè dal giardino, stette un 

momento come indeciso, quasi intimorito. Ma a un nuovo co-

mando del fanciullo, si slanciò di corsa; poi tornò indietro ad 

abbaiare, poi via ancora, finchè si perdette a distanza. 

— Se Tonino è qui e Max non è uno stupido, vedrai!... si trascina 

dietro il padroncino! disse Enrico. 
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— E se si perde, povera bestia! — piagnucolò Ida. 

— Che?... Se non trova Tonino, tornerà solo. Non è mica un 

cane per nulla, no! 

— Ohe! — fece in quella Ida, guardando in sù. 

— Ohe! — ripetè Enrico, riparandosi la testa con le mani. 

Proprio sopra di loro, si era messa a precipitare una vera tempe-

sta di castagne d’India e ghiande di quercia, così dure e secche, 

che dove colpivano lasciavano il segno. 

— Ohe! — Tornò a protestare Enrico. 

— Che sia Giacomo? — fece Ida. 

— O Titino o qualcun altro? — disse Enrico. 

— Forse è una scimmia scappata da qualche serraglio? 

— Oppure... oppure! 

Un fruscio di fronde e un vero scroscio di castagne d’India e di 

ghiande, troncò la parola in bocca del fanciullo, che si scostò con 

uno sgambetto e disse a Ida: — Forse Max corre per una strada 

sbagliata! Forse è qui che doveva restare! Ma... ci sono io!... 

Così dicendo spiccò un salto, che neanche un acrobata di pro-

fessione poteva farlo, afferrò un grosso ramo pendente e, con 

l’agilità d’un gatto si cacciò su, nel folto. 

Ida sentì un forte scricchiolare di rame, e un fruscio che si an-

dava allontanando e si perdeva a distanza. 

— Lo scimmiotto è scappato! — Ella gridò di sotto ad Enrico 

— Scendi! scendi!... tanto o scoiattolo o scimmiotto, per stavolta 

non lo pigli più! 
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Bub! Bub! Bub! 

Max annunciò da lontano il suo ritorno; venne a tutta carriera, 

entrò per la porticina aperta e posò ai piedi dei fanciulli, un cap-

pellaccio sbertucciato, sgualcito, unto e bisunto. 

— Il cappello di Tonino! il cappello di Tonino! — fece Enrico 

raccattandolo da terra. 

— E’ proprio il suo cappello! — affermò Ida — lo riconosco!... 

Ma come lo ha conciato in quindici giorni. 

— Max! bravo Max! buon Max! evviva Max! 

E Enrico accovacciato per terra, si prendeva fra le mani il muso 

del cane e lo baciava ripetutamente. 

Ma il cane non era contento; guaiva, correva inquieto qua e là e 

poi si rimpiantava davanti al fanciullo con gli occhioni mesti, che 

parevano lì per piangere! 

— Povero Max! tu hai fatto quello che hai potuto, ma non sei 

soddisfatto! — gli disse Enrico — Avresti voluto trovare lui, il 

tuo padroncino, il tuo amico, invece del suo cappello!... Per certo 

tu senti che egli è quì vicino, e gli rimproveri di non lasciarsi ve-

dere! 

 — Ha ragione di rimproverarlo! — fece Ida. 

— Brutto pauroso! — brontolò Enrico — vigliacco, stupido! 

— Forse non sa che zio Brontoli è via! — osservò Ida — se lo 

sapesse forse si lascerebbe vedere! 

— Ma che!... Non si lascerebbe vedere lo stesso!... Sa bene che 

lo zio Brontoli tornerà e gli sta sempre dinanzi lo spauracchio 
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del collegio e del riformatorio! 

Max si era accucciato su l’erba e se ne stava con il muso fra le 

zampe anteriori, guardando fiso i due fanciulli. 

— Il tuo padroncino è uno stupido! — gli disse Enrico. 

— Bub! — rispose la bestia, per certo approvando. 

— Il tuo padroncino è pauroso come un coniglio! — disse Ida. 

Bub! bub! 

— Ha voluto farsi sentire ma non vedere! 

Bub! bub! bub!... Perché non lasciarsi vedere un momento da lui, 

solo da lui? o non sapeva che i cani non tradiscono i segreti, che 

di essi ci si può fidare senza nessuna tema? Bub! bub! bub 

— Scommetto che a quest’ora è già fuori del paese! — suppose 

Ida. 

— E che nessuno l’ha veduto! — soggiunse Enrico — E’ svelto 

e furbo come la volpe: bravo a chi lo scopre e lo acciuffa!... 

Brutto paurosaccio! strillò mettendosi le mani aperte a la bocca 

— Brutto paurosaccio!... Va, corri, scappa, nasconditi!... La cam-

pagna è grande e deserta, i boschi sono folti, e le montagne non 

troppo lontane!... Va! va! va! 

— Cattivo! strillò a sua volta Ida — Cattivo, che non ti fidi dei 

tuoi amici 

Scosse il capo dandosi della scioccherella. Bel gusto aveva di gri-

dare!... Tonino doveva già essere lontano!... Dove?... Solo Dio lo 

sapeva. 

Sedette presso il cane; Enrico le si pose vicino. E stettero tutti e 
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tre mortificati, dolenti e indispettiti. 
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CONTRO CORRENTE 

E’ sempre difficile andar contro corrente. Lo sa per prova chi si 

mette in capo di voler fare diversamente dagli altri, di non seguire 

la via comune, che è quella trovata giusta dall’esperienza e da essa 

additata, di impuntigliarsi a andare contro le abitudini, i suggeri-

menti, i consigli. 

Andare contro corrente, vuol dire esporsi a ostacoli, a lotte, a 

pericoli e peggio ancora. Se Tonino, dopo la supposta disgrazia, 

avesse fatto come fanno, in generale i fanciulli, rifugiandosi 

presso chi dopo tutto gli voleva bene, e l’avrebbe protetto e di-

feso, non si sarebbe esposto a privazioni, alla fame, a una vita 

vagabonda e irta di pericoli. 

Se invece di ostinarsi a star lontano da casa, avesse bravamente 

affrontato rimproveri o castighi, come sogliono fare le persone 

che, pure avendo commesso uno sbaglio, conservano intatta la 

loro brava testa su le spalle, avrebbe risparmiato seccature a non 

finirne, a lui stesso, e incomodi e dolori agli altri. 

Ma Tonino era portato a andar contro corrente. Tanto è vero, 

che scampato al pericolo di cadere fra le braccia di Enrico e Ida, 

personaggi temibili, perchè avrebbero parlato a rischio di farlo 

acchiappare e chiudere in collegio o in un riformatorio, s’era dato 

a correre fra le macchie dell’argine, finchè aveva veduto a un 

punto, una barchetta da pescatore, assicurata all’argine per 

mezzo della catena infissa in un anello della sponda. I remi erano 
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incrociati dentro. Con quella barchetta si poteva dunque navi-

gare e portarsi lontano dal paese in più breve tempo che cammi-

nando. 

Detto fatto. Salta nella barchetta, ritira la catena, prende i remi 

in mano e, avanti! 

... Ma qui stava il difficile! andare avanti!... andare contro la cor-

rente, che scendeva fangosa e impetuosa formando vortici, pe-

ricolosissimi. Punta i remi; forza!... la barchetta è spinta in dietro, 

sempre più indietro, come un fuscello!... Forza Tonino!... Guai 

se ti lasci spingere indietro ancora per un poco! Il fiume attra-

versa il paese, lo taglia in mezzo fra l’abitato; le sue sponde sono 

piene di gente, lavandaie, pescatori, fanciulli che giuocano. Ve-

derti e riconoscerti è un punto solo; riconoscerti, prenderti per 

un braccio e condurti a casa è cosa di un momento. E a casa c’è 

zio Brontoli, che ti caccia in vettura e via per il collegio o il rifor-

matorio!... 

Tonino è sbigottito, spaventato. Ah! Quella maledetta corrente 

che non riesce a vincere per quanti sforzi faccia! 

— Oh poveretto me, che sono bello e che fritto! — esclamò 

puntando un remo alla sponda dove la corrente ha cacciato la 

barchetta; si aggrappa al remo con forza disperata; il remo spro-

fondato nel terriccio dell’argine fa resistenza a la corrente, la bar-

chetta scivola sotto Tonino aggrappato al remo, ed ecco il fan-

ciullo per aria con i piedi a un metro dall’acqua. Se il remo cede 
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al peso, felice notte!... egli non avrà più il disturbo di andar con-

tro corrente. 

Tonino vede il pericolo ma non si perde di spirito. Non ha nes-

suna voglia di cadere in balia del fiume; oh! meglio di un tuffo 

senza uscita nell’acqua, mille volte il collegio e magari anche il 

riformatorio! 

Cautamente, adagio adagio, strisciando con le mani sul remo, si 

tira presso la sponda, più presso ancora, finchè gli riesce di af-

ferrare un arbusto. 

Dio! che sospirone di sollievo!... I suoi piedi toccano terra: una 

terra in ripido pendio che guai se gli si smotta di sotto i piedi!... 

ma è terra, non acqua!... 

Abbrancandosi agli arbusti, riesce a salire su su lungo il fianco 

erboso dell’argine, finchè tocca lo scrimolo ed è al sicuro. 

La larga via polverosa formata dall’argine, è battuta dal sole ar-

dente; non un passeggiero; non un veicolo. 

Tonino si lascia cadere ginocchioni e ringrazia Dio che lo ha sal-

vato. 

E’ la seconda volta che si ricorda di Dio da che ha lasciato la casa. 

Ci voleva il pericolo della morte per fargli ricordare il Padre di 

tutti, il protettore dei deboli e anche degli spensierati. 

Il sole scotta: la caldura è afosa: Tonino, senza cappello, lacero, 

scalzo, sente, che se dura a stare esposto a quei raggi infocati, 

finirà, per morire arrostito, dopo d’aver corso il pericolo di ve-

nire inghiottito dal fiume. 
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Scivola giù dal fianco dell’argine opposto a quello che pesca 

nell’acqua e va a cadere sotto le piante di un podere. 

Quel podere egli lo conosce; ha gustato tante volte la frutta di 

quegli alberi fruttiferi, si è fatto delle satolle di fragole, ribes, uva 

spina; il pergolato che gira lungo il muro di cinta, offre un’uva 

zuccherosa che gli fa correre l’acqua in bocca. E’ quello uno dei 

poderi di zio Brontoli! 

— E se lo zio capita qui e mi vede? — si chiede spaurito veden-

dosi rizzare dinanzi, ad un tratto, i muraglioni del collegio o del 

riformatorio. 

Ma è così stanco, così spossato dall’emozione provata, che si la-

scia andare boccone sotto un pesco e cede al sonno. 

Che cosa farà svegliandosi?... Andrà ancora contro corrente? 

Dormi Tonino!... e che l’angelo del buon senso e della saggezza, 

ti sussurri il suo consiglio. 

Dormi! e nel riposo acquista la forza di affrontare rimproveri e 

castighi. 

Ogni azione ha la sua conseguenza: non lo sai, povero fan-

ciullo?... Tu hai agito male e sarebbe strano che ti aspettassero 

baci e carezze. 

Dormi! e sogna la bontà di tuo zio che brontola, ma è incapace 

di darti una tirata di orecchi!... sogna i giuochi divisi coi compa-

gni, il cane fedele, la vecchia Veronica ed i suoi piatti abbondanti 

e gustosi! 

Vegli sopra te l’angelo del buon consiglio! 
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IN VIAGGIO 

Il Vapore doveva salpare a mezzogiorno; ma alle dieci e mezzo, 

don Alfonso si trovava già a bordo. 

Don Alfonso stentava a prendere una decisione; ma quando ne 

aveva presa una, fuoco e fiamme!... bisognava agire subito, senza 

un giorno di riflessione. 

E’ questo appunto che aveva fatto don Alfonso quando si era 

deciso di andare in cerca del nipote. E poichè Piciotto, da lui 

interrogato come amico di Tonietto, gli aveva suggerito, di an-

dare a cercarlo a bordo della prima nave di partenza dal porto 

meno lontano, egli era partito per la più vicina città marittima e 

si era appunto imbarcato in uno di quei vapori che viaggiano 

lungo le coste d’Italia. 

— Il signorino non sognava che viaggi, mare, avventure! — gli 

aveva detto Piciotto, senza confessare, ben inteso, la parte che 

egli avrebbe potuto avere nella smania vagabonda del fanciullo. 

— Scommetto che si fatto accettare come mozzo in una di quelle 

navi, che corrono il Mediterraneo, rasentando l’Italia! — aveva 

soggiunto. 

Ora, don Alfonso, sperava di ritrovare il nipote, se non su quella 

stessa nave, almeno in qualcuna delle città dove il vapore doveva 

fermarsi. 

Ed eccolo, il bravo uomo, il quale non aveva mai viaggiato ed 

aveva fino allora trascorsa la vita tranquilla nel suo paese, eccolo 
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in procinto di un lungo viaggio in mare. 

Egli fece subito del ponte il suo luogo favorito d’osservazione, 

per veder arrivare, di mano in mano, i viaggiatori. Erano tutta 

gente con la quale avrebbe dovuto trovarsi chi sa per quanti 

giorni!... Era pure necessario che imparasse a conoscerli quei 

compagni che il caso gli faceva capitare fra i piedi!... 

Spenzolato dal ponte, don Alfonso guardava dunque sotto di sè. 

Vedeva un rimescolio di barche, che arrivavano frettolose; ve-

deva montar bauli, casse, valigie, che si urtavano fra di loro, tra-

ballavano, minacciavano ad ogni momento di cadere nell’acqua; 

sentiva un vociare incomposto di passeggieri, barcaioli e facchini, 

che davano l’assalto a la scaletta del Vapore. C’erano uomini di 

tutte le razze, di tutti i colori, di tutte le nazioni; signore, uomini 

in costume di sport, altri vestiti di tutto punto, altri ancora di-

messi e trasandati. 

Il brulichio dei viaggiatori cresceva di minuto in minuto; i bagagli 

si accumulavano formando delle vere cataste. 

Don Alfonso guardava, osservava, ascoltava, studiava le fisono-

mie, i modi. 

C’erano dei viaggiatori che maltrattavano i facchini; alcuni guar-

davano tutti d’alto in basso, altieri, sprezzanti; uno mostrava una 

certa aria orgogliosa; un altro volgeva intorno gli occhi smarriti, 

quasi in cerca di compatimento e di aiuto; alcuni urlavano par-

lando, altri parlavano sotto voce, come se non osassero far valere 
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le loro ragioni: c’era uno spaccone che non la finiva di far riso-

nare sfacciatamente le monete, con la mano nel taschino dei cal-

zoni. 

Appena saliti sul ponte, i viaggiatori andavano sotto coperta in 

cerca del posto che era stato loro fissato. Pochi tornavano sopra 

soddisfatti; la maggior parte davano segni di malumore e se la 

pigliavano con l’amministrazione, la società, cui apparteneva la 

nave, il capitano, il vapore stesso, con tutto e tutti! 

I viaggiatori erano ormai saliti; quasi tutti. Non mancavano che 

i tardivi, che arrivavano alla spicciolata, alcuni con fretta e ansia, 

paurosi di non giungere in tempo; altri tranquillamente, persuasi 

che il vapore non avrebbe salpato senza di loro. 

Ad un tratto don Alfonso si ritrasse dal ponte sorpreso e spa-

ventato; si guardò intorno come a cercare un luogo dove nascon-

dersi, un passaggio per il quale fuggire. Il sangue gli era salito a 

la testa facendolo avvampare; poi era precipitosamente sceso, la-

sciandolo smorto come un cencio lavato. 

Da che quello spavento?... da che quella violenta commozione? 

Aveva visto salire lentamente la scaletta, una signora lunga e al-

lampanata, avvolta in un mantello d’altri tempi, con in testa un 

cappellone senza garbo nè grazia, buffa a vedersi. E in quella 

signora, egli aveva subito riconosciuto la sua vecchia parente, la 

sua nemica, donna Eufemia! 

Ebbe appena il tempo di voltarsi dalla parte opposta per non 

trovarsi faccia a faccia con lei. 
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Fortunatamente, donna Eufemia, appena toccato il ponte, sparì, 

sotto coperta, certo per prendere possesso della sua cabina. 

Il primo pensiero di don Alfonso fu quello di discendere la sca-

letta e lasciare la nave, rimettendoci magari il biglietto d’imbarco 

e il bagaglio. Ma proprio in quel punto, il vapore staccò l’ancora, 

la macchina fece sentire i suoi primi fremiti, e i marinai, disposti 

a prora, l’uno dietro l’altro, con movimento cadenzato tirarono 

le catene finchè l’ancora fu su, pendente fuori della nave. Allora 

il capitano appoggiò la bocca al porta voce che corrisponde a la 

macchina, e l’elice fece sentire subito la sua prima scossa. 

Il vapore scivola fra le muraglie dei bastimenti ancorati, e prende 

il largo. 

Non c’è scampo! don Alfonso deve rimanere, lì, su quel vapore, 

in vicinanza della cugina!... O buttarsi in mare a pascolo dei pesci 

cani, o sopportare la vicinanza di donna Eufemia!... Non c’è 

scampo; bisogna star lì!... 

Don Alfonso passeggia concitato su e giù per il ponte, bofon-

chiando. Oh quel non aver vicino nessuno su cui sfogare il 

mal’umore!... Se ci fosse stato almeno Veronica, avrebbe potuto 

prendersela con lei, con il suo modo di camminare, di rispondere, 

di stirargli i fazzoletti da naso, con la sua cuffia dai nastri svolaz-

zanti come le ali di un pipistrello. 

Il caso questa volta gli aveva giuocato un brutto tiro; maledetto 

caso!... Ma perchè poi donna Eufemia avrà intrapreso quel viag-

gio?... 
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Per far rabbia a lui, no; perchè nessuno sapeva della sua decisione; 

non lo sapeva neppure lui stesso il giorno avanti. 

Egli avrebbe dato chi sa che per conoscere la ragione che aveva 

spinto quella vecchia marmotta fuori della sua tana! 

— A meno che... a meno che — pensò — a meno che non vada 

anche lei in cerca di Tonino! 

— Vuoi vedere che è proprio questa la ragione? — disse a mezza 

voce. 

— Lo fa per mortificare me — soggiunse — per mortificare me, 

che crede al paese, a casa, tranquillo e contento. Lo fa per mo-

strare a tutti, che mentre io, uomo, me ne sto con le mani alla 

cintola, lei, donna, è capace di esporsi a disagi e pericoli per an-

dare in cerca del nipote! 

Sorrise figurandosi lo stupore di donna Eufemia, quando 

l’avrebbe incontrato su la nave; poichè un momento o l’altro do-

vevano pure incontrarsi. La nave, per quanto grande, non è un 

paese; e non c’è che un sol ponte per chi vuol prendere un boc-

cata d’aria. 

— Ci incontreremo, ci incontreremo! — disse fermandosi ed 

appoggiandosi al parapetto del vapore a guardar giù le onde 

squarciate dalla prora che spumeggiavano intorno ai vorticosi 

giri dell’elice, per riunirsi poi a poppa in una lunghissima, tre-

mola striscia scintillante al sole. 

— Ci incontreremo! ci incontreremo! — ripetè sogghignando 

— E dovrà convincersi che io non sono quel poltrone che lei 
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crede! 

— Intanto se sono in ballo io, lo è anche lei! — concluse con un 

guizzo di piacere maligno in cuore. — Adesso, contenti o no, 

ogni pentimento è inutile; tornare indietro non si ritorna; dob-

biamo viaggiare insieme; insieme stare sopra questo fragile legno; 

passare insieme sopra abissi profondi centinaia e centinaia di me-

tri. 

— A tutti e due è venuta la stessa idea! — continuò a pensare 

don Alfonso ritraendosi dal parapetto per un certo ribrezzo che 

gli era venuto a l’idea degli abissi profondi centinaia e centinaia 

di metri. 

— E il caso ci ha spinti su la stessa via, su la medesima nave!... 

E’ cosa da far strabiliare! 

Il piroscafo intanto camminava; il porto si andava sempre più 

allontanando e prendeva l’aspetto di una selva di alberi nani e 

brulli; la terra sfumava, scompariva. 

— Eccoci slanciati fra cielo e terra! — mormorò don Alfonso, 

mentre guardava la terra che fuggiva rapidamente. 

Il mare era liscio e tranquillo come uno specchio; il cielo sma-

gliante di sereno: mare e cielo senza onde e senza nuvole, ave-

vano un bellissimo colore turchino. 

— E’ bello! — esclamò don Alfonso, intenerito a quello spetta-

colo — E quella marmotta la giù, che se ne sta sotto coverta, 

invece di venir su a vedere, ammirare, godere! — brontolò scuo-

tendo il capo in aria di compatimento e disprezzo. 
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Eppure donna Eufemia non era insensibile al bello. Egli ricor-

dava d’averla veduta, quando ancora erano amici, entusiasmarsi 

a la vista di uno spettacolo della natura; d’un bel tramonto, d’una 

levata di sole, di una verde insenatura di montagna. E che parlare 

poetico aveva! 

— Erano bei tempi quelli! — si trovò a sospirare. — Ma sono 

passati, morti e sepolti! — soggiunse. — Dove prima era simpa-

tia, ha preso piede l’avversione; e l’animosità regna là dove si-

gnoreggiava la buona amicizia!... E pensare che tutto si deve a 

dei pettegolezzi!... Ma tu ti sei lasciata prendere in quella rete 

tessuta di malignità e piccole gelosie! ti sei lasciata prendere, vec-

chia credulona, e... peggio per te!... 

— O e tu, non ti sei lasciato prendere, come lei, come quella 

vecchia credulona? — gli sussurrò la voce della giustizia dentro 

il petto. 

— Io... io... sono stato offeso! — rispose per scusarsi. 

— Se qualcuno ha offeso te, tu hai offeso a tua volta! — le ri-

picchiò la voce segreta. — E tu, vecchio superbioso, hai avuto il 

torto di non chiedere uno schiarimento a quella donna che ti ha 

sempre voluto bene. Parlando, le cose vengono in chiaro, ma nel 

silenzio si intorbidiscono, come l’acqua morta. E nel torbido 

come pescare la verità?... Sarebbe lo stesso come voler vedere un 

pesciolino in uno stagno. 

Don Alfonso fece un gesto d’impazienza. Quella pettegola di 
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voce, una volta preso l’àire, era difficile farla tacere. Egli lo sa-

peva per esperienza e se ne infastidiva. 

— Si vorrebbe forse — disse — che io mi inchinassi a chiedere 

scusa, a implorare compatimento, a imporre la mia amicizia? 

Si tirò su impettito a questa supposizione e sentì chiaramente, 

potentemente, che una tale umiliazione egli non se la sarebbe 

imposta mai, mai, mai! 

Adesso sì che la voce misteriosa finì di farsi sentire!... La passione 

gridava e strillava obbligandola al silenzio; e nel silenzio si rin-

chiuse. 

Uno squillo di campana: un subito levarsi dei passeggieri seduti, 

un accorrere da tutte le parti. La squilla chiama a colazione. 

Soli, a coppie, a frotte, i convitati vengono dal ponte sopra co-

perta, dai corridoi, dalle scalette, dalle cabine, entrano nel gran 

salone dei pasti. 

Ognuno siede al proprio posto indicato dal numero corrispon-

dente a quello della cuccetta. 

La lunga tavola era apparecchiata con lusso; tovaglia candida, 

trofei di fiori, alzate con frutta, dolci, zuccherini, il vasellame fi-

nissimo, bocce e bicchieri imprigionati in cerchietti che ne atte-

nuavano i movimenti; le spesse lampadine sospese in aria, rin-

chiuse in eleganti anelli intrecciati. 

Don Alfonso guardava con compiacenza quella tavola sfarzosa-

mente addobbata, mentre sedeva al suo posto, spiegava il tova-

gliolo e se ne cacciava un angolo nello sparato della camicia, 
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come aveva l’abitudine di fare a casa. 

A la sua destra era già seduta una signora inglese, tutta grigia, dai 

capelli al vestito, come un sorcio, il volto insignificante, gli oc-

chiali montati in oro, ben piantati con le stecche dietro gli orec-

chi. Il posto di sinistra era vuoto. 

Ma restò vuoto per pochi minuti. Don Alfonso vide tosto avan-

zarsi la nota figura di una signora alta e allampanata, vestita di 

seta nera, con colletto e polsini lisci bianchi e insaldati, i capelli 

brizzolati, divisi in mezzo dalla scriminatura, e annodati su la 

nuca. Veniva innanzi, ritta, a testa alta, ma con passo un po’ va-

cillante, nonostante che le oscillazioni della nave fossero legge-

rissime. 

Raggiunse lentamente il suo posto, e senza guardarsi intorno, se-

dette. 

Ma stava avvicinando a la bocca il primo boccone dell’antipasto, 

quando levò gli occhi sul suo vicino di destra e stette sorpresa, 

interdetta, con la forchetta a mezza strada fra il piatto e la bocca. 

La sorpresa dava all’espressione del suo volto un’aria così buffa, 

che più d’un convitato ebbe a sorridere di sotto i baffi, e le si-

gnore, pure non conoscendosi, si ammiccarono. 

Don Alfonso, il quale non aveva da vincere nessuna sorpresa, 

fece mostra di niente e tirò via a mangiare senza staccare gli oc-

chi dal piatto. 

Ma senza parere, sbirciava la vicina e vedeva che toccava appena 

la roba che le veniva servita. 
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— Perchè non mangia? — pensò — forse per il dispetto di es-

sersi imbattuta in me e di avermi proprio vicino a tavola? 

Gli scese in cuore un fastidioso senso di compassione, al quale 

tosto si ribellò, soggiungendo in petto: — E se non mangia peg-

gio per lei!... Le verrà il mal di mare; poichè il più efficace pre-

ventivo a quel malanno, è il mangiare e molto!... Per lui, egli vo-

leva premunirsi contro il malaccio molesto... e... mangiava per 

quattro! 

Finito il pasto, ognuno andò per i fatti suoi. Don Alfonso dopo 

di aver fatto una fumatina sul ponte si ritirò nella sua cabina, si 

buttò su la cuccetta e dormì sodo fino a sera. Allora ritornò sul 

ponte a fumare. 

La notte era tiepida di esalazioni marine, profumata, tranquilla. 

Le stelle dovevano essere tutte fuori, e scintillavano con un tre-

molio fosforescente. L’austera e sublime maestà del cielo e del 

mare, la quiete solenne, il silenzio interrotto soltanto dall’affan-

noso respiro della macchina e dalle voci acute di qualche signora, 

misero nell’anima di don Alfonso uno strano senso di tenerezza, 

un bisogno di pace interna, di compatimento, di bontà. 

— Perchè quella maga — pensò guardandosi intorno — non 

viene su a godersi questo spettacolo, a prendere una boccata 

d’aria pura e sana? 

Profittando della singolare mitezza della notte, quasi tutti i viag-

giatori erano saliti sul ponte e formavano crocchi animati a l’aria 

aperta. 
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Anche alcune signore, avvolte in scialli e mantelli e incappucciate, 

si erano arrischiate di sfidare l’acuta brezza; il movimento del 

vapore le aveva svegliate; volevano godere dello spettacolo della 

notte. Ed erano esclamazioni di meraviglia e di entusiasmo, a 

non più finirne. 

— Quella marmotta là — pensò don Alfonso — non si lascia 

tentare dal desiderio di vedere anche lei e di respirare l’aria buona. 

Con un inesplicabile senso di incresciosità, si figurò la cugina 

distesa nella sua cuccetta, pallida, stralunata, in lotta col mal di 

mare. 

— Sfido io! — esclamò — non ha mangiato nè a colazione nè a 

desinare!... Ed è là giù sola, soletta, lontana da casa, dalle sue 

abitudini!... Per certo è malata!... Poteva ben cacciarsi qualche 

cosa nello stomaco!... della grazia di Dio ce n’era a bizeffe, e il 

dottore raccomandava specialmente alle signore, che si nutris-

sero!.. Già è sempre stata una zuccona! ostinata come un mulo! 

Passava rapidamente dall’increscioso senso di compassione, al 

dispetto, quasi a l’ira e dal dispetto, e dall’ira, tornava a la bontà. 

— Deve essere malata! — sussurrava — E il mal di mare, è un 

male grosso e tormentoso! 

Pensò a la causa del viaggio della vecchia cugina, che doveva es-

sere la stessa, che aveva fatto muovere lui; Tonino, quel monello, 

quel monellaccio! 

— Ah se lo trovo! se lo trovo! — e trinciò l’aria su e giù con la 

mano aperta. 
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Intanto coll’avanzare della notte, caddero a poco a poco le con-

versazioni; si fece un gran silenzio, nel quale le pulsazioni 

dell’elice si sentivano più sonore e cadenzate. A l’incerto bagliore 

delle stelle, si vedeva la tremula striscia dell’acqua, che si allun-

gava dietro la prua della nave. 

— Quel sottilissimo solco — pensò don Alfonso — è forse 

l’unico legame che indietro, indietro, ci congiunge a la terra. 

La terra! il suo paese, la sua casa, le sue comodità, Veronica, il 

giardino, il caffè della piazza, la partita della sera!.. Egli aveva la-

sciato tutto per correre in cerca del nipote. E certo per lo stesso 

motivo, donna Eufemia si trovava in quel momento giù in cabina, 

nella sua incomoda cuccetta, in preda al mal di mare! 

— Ah monello, monellaccio! — mormorò ancora — Ah se ti 

trovo! — e ripetè l’atto della mano aperta, che trinciava l’aria di 

sotto in su. 

Guardò intorno a sè l’orizzonte immenso; gli parve che il cielo 

fosse disceso nel mare producendo una mescolanza di due az-

zurri profondi e misteriosi, come è misterioso il destino. 

— Chi infatti — esclamò pensando appunto al destino miste-

rioso — chi si sarebbe figurato, che io e la mia vecchia cugina, ci 

dovessimo ritrovare, con i nostri bronci e rancori in una mede-

sima nave? O non si direbbe davvero uno scherzo del destino?... 

Oppure... oppure... è forse la volontà superiore che, prima che si 

muoia, ci vuole amici come prima? 

La imponenza del mare, spingeva il pensiero e il sentimento di 
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don Alfonso, su la via del fantasticare poetico e gli metteva den-

tro un confuso desiderio di pace e di bontà. 

Finalmente sentendo bisogno di riposo, buttò in mare l’ultimo 

avanzo di sigaro e scese in cabina. 

Ma ebbe un sogno agitato. Davanti agli occhi dell’anima, gli stava 

sempre l’immagine della cugina sdraiata nella sua cuccetta, pal-

lida, sfatta, in lotta col mal di mare. 

E nel sonno si trovava a dire: — Ah monello, che sei causa di 

tutto!... Ah se ti trovo!... il collegio ha da essere! anzi il riforma-

torio! 

Era la prima volta che gli si formava in cuore questa minaccia. 

— Il collegio o il riformatorio! — ripetè — Ma prima... prima... 

— ahi! nell’allungare il braccio punitore, don Alfonso, si sporse 

dalla cuccetta, perdette l’equilibrio, e rotolò giù a rischio e peri-

colo del viaggiatore, che russava rumorosamente nella cuccetta 

di sotto. 
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LORETO BELLO 

— Loreto bello! 

— Loreto! povero Loreto! 

— Scendi, Loreto! 

— Vieni, Loreto! 

— Oh Loretino mio bello! bello! bello! 

La voce, un po’ chioccia, un po’ rauca, da vecchio, veniva dal 

recinto ove erano l’ortaglia e il frutteto del convento dei France-

scani. Ed era una voce lagnosa, che implorava, e quasi, ad un 

tempo, piangeva. 

— Scendi Loreto! scendi! 

Tonino, che dopo il sonno nel podere di zio Brontoli, ripreso 

dalla paura di essere riconosciuto così vicino come era al paese, 

si era dato a correre per una stradetta remota ed era arrivato 

presso il muraglione di cinta dell’ortaglia dei frati, sentiva da un 

poco, di dentro, venire quella voce di persona afflitta e implo-

rante. E, incuriosito, volle vedere chi fosse colui che chiamava e 

supplicava Loreto, il quale, senza dubbio, doveva essere un pap-

pagallo. Che cosa fece Tonino per soddisfare la sua curiosità?... 

Si arrampicò sul muro come una lucertola e si trovò a sommo, 

riparato dalle rame di un antico, rigogliosissimo noce. E di là, 

vide giù, sotto il noce, un vecchio fraticello, dai capelli bianchi 

come la neve, che con le braccia conserte e il volto supino, guar-

dava su nel folto, ripetendo ogni tanto: — Vieni Loreto! vieni 
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Loretino bello! 

Tonino guardò fra le rame e vide infatti un grosso pappagallo 

variopinto, che si dondolava tranquillo e beato su una fronda. 

— Loreto scendi! scendi Loretino bello! 

Il fraticello continuava a chiamare l’uccellone con voce sempre 

più mesta e implorante. 

Tonino, pratico com’era delle piante, pian piano, staccatosi dal 

sommo del muraglione, e abbrancandosi alle fronde, riuscì a 

poca distanza del pappagallo, cautamente allungò il braccio e... 

zaff!... lo afferrò per la coda. 

Gra, gra, gra, gra! — gridò l’uccello, sorpreso e incollerito, ten-

tando di beccare la mano che lo teneva sodo. Ma svelto come il 

lampo, il fanciullo scivolò giù dalla pianta reggendo la bestia per 

la coda e precipitò ai piedi del frate, che si ritrasse con un... Gesù 

Maria!... pieno di spavento. 

Tonino si rizzò subito e porgendo il pappagallo al vecchierello: 

— Ecco Loreto! — disse. 

A vedere la gioia del frate, che accarezzava l’uccellone, chiaman-

dolo coi nomi più teneri, e lo baciucchiava e se lo stringeva al 

petto, Tonino ebbe un momento di gaiezza che gli fece dimenti-

care le peripezie passate, e diede in una risata squillante e pro-

lungata. 

Il frate allora si accorse che oltre al pappagallo c’era vicino a lui 

un ragazzo; e pensò che quel ragazzo gli aveva ripreso l’uccello 

fuggito e glielo aveva riportato. 
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— Che il Signore ti benedica — disse senza lasciare Loreto — 

che il Signore ti benedica o fanciullo, che mi hai riportato il mio 

Loretino bello! 

E lo invitò a entrare in convento, che gli avrebbe fatto dare qual-

che cosa dai padri. 

Cammin facendo, lungo il sentiero fra l’insalata, le cipolle, il se-

dano e i cavoli, il fraticello disse a Tonino, che egli voleva un gran 

bene a Loreto. L’avevano regalato al convento venti anni innanzi; 

e da allora era sempre stato la gioia di tutti. Era un pappagallo 

straordinario; aveva imparato a imitare il suono delle campane, 

diceva spiccatamente; — Prega frate! prega frate! Buon giorno! 

buona notte! La pappa a Loreto! Stava sempre sul suo trespolo 

contento e tranquillo. Che cosa era accaduto quel mattino?... La 

catenella che lo teneva fisso al trespolo, forse arruginita, si era 

spezzata e lui via fra le piante!... 

Egli, il povero frate, aveva avuto un’immensa paura di perderlo 

il suo Loretino bello! 

E adesso era tutto contento, e ringraziava lui, il bravo fanciullo 

che glielo aveva preso, e voleva che anche gli altri padri lo rin-

graziassero e gli dessero qualche cosa! 

Giunsero così al porticato che si apriva nel giardino e da quello 

entrarono nel chiostro ove i frati camminavano, due a due, come 

in processione. 

A la vista del pappagallo, tutti furono intorno al vecchio padre e 
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Loreto fu festeggiato e accarezzato e salutato coi nomi più affet-

tuosi. 

Quando il vecchio padre ebbe detto, che il fanciullo che lo ac-

compagnava era stato quello che aveva ripreso Loreto, anche To-

nino ebbe la sua parte di festeggiamenti e di carezze. Finchè, un 

giovane frate, dal volto dolce come quello di San Francesco, lo 

prese per mano e lo condusse in refettorio. 

Tonino, che da un poco sentiva nello stomaco gli stimoli della 

fame, trasse un sospiro di soddisfazione, davanti al piatto di roba 

e al pane che gli furono messi dinanzi, e mangiò avidamente. 

Poco a poco entrarono in refettorio gli altri frati. Tonino ebbe in 

regalo medagliuzze e piccoli crocefissi d’ottone e immagini di 

santi e perfino un rosario dai chicchi che parevano di corallo. 

Da che era fuggito di casa, il povero fanciullo non era mai stato 

così ben accolto e trattato!... 

Come fu satollo, ringraziò i buoni frati e se ne andò, non senza 

prima aver promesso che sarebbe tornato e che avrebbe suonato 

al convento tutte le volte che avesse avuto bisogno di mangiare 

o di ricoverarsi. 

Uscito dal convento, Tonino prese per la prima stradetta che gli 

si aperse dinanzi e via. Via per dove?... Avrebbe trovato un altro 

Loreto sfuggito dal trespolo, che gli procurasse un buon desinare, 

e delle buone parole?... 

Ormai, cominciava a sentirsi stanco di quella vitaccia randagia. 
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Quante frottole gli aveva raccontato Piciotto!... A sentir lui, pa-

reva, che le avventure fossero lì sempre pronte a prendersi fra le 

braccia i ragazzi, che per una ragione o per l’altra erano scappati 

di casa!... Altro che avventure!... fame, disagi e pericoli! queste 

erano le avventure che aveva incontrato lui!... 

— Fanfarone di Piciotto! — disse. 

Il cielo intanto, di sereno che era stato fino allora, si era andato 

oscurando. Certe nuvole grige correvano per l’aria come spinte 

da folate rabbiose. Correvano, si incontravano, si fondevano in-

sieme; tutte, tutte si fondevano insieme, a formare un tendone 

compatto, che si oscurava di mano in mano, si abbassava, inter-

cettava l’aria, faceva paura! 

— Madonna! — fece Tonino sgomento. 

Era in mezzo a la campagna; solo; non si vedeva una persona, 

non un animale; perfino gli uccelli se ne stavano appiattati fra le 

piante. 

— Sta per scoppiare un temporale! — soggiunse — e non vedo 

luogo dove riparare! e le piante tirano i fulmini! 

Si diede a correre nella speranza di raggiungere qualche stalla, 

qualche capanno! 

Ma si arrestò al bagliore livido e sinistro di un lampo, seguito 

subito da un tuono che pareva lo sparo di un’artiglieria da giganti. 

— Madonna! — implorò ancora il fanciullo riprendendo la corsa 

e arrestandosi a ogni guizzare di lampo e a ogni scoppio di tuono. 

In breve i lampi presero a succedersi con spaventosa furia e i 
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tuoni rumureggiarono senza interruzione. 

Tonino ebbe il pensiero di buttarsi boccone per terra e di lasciare 

che il temporale si sfogasse; ma scacciò tosto l’idea che gli parve 

vile e pericolosa e riprese la corsa. 

A un tratto ai bagliori dei lampi, vide davanti a sè una cosa grossa 

e bruna che ingombrava la strada. Corse più velocemente e... 

quando le prime gocciole dell’acquazzone cominciavano a se-

gnare la bianca polvere della strada, vide che la cosa grossa e 

bruna era un automobile fermo. Spiccare un salto, accucciarvisi 

dentro e nascondersi sotto il sedile fu un punto solo. 

— E adesso sfogati tempaccio della malora! — disse. 

Il tempaccio si sfogò infatti in uno scroscio violento accompa-

gnato da grandine grossa come noci; si sfogò con una musica di 

tuoni e fischi di vento, con una sinistra illuminazione di lampi 

spaventevoli! 

Non si era ancora sfogato del tutto, quando Tonino sentì che 

qualcuno saliva in automobile, girava la manovella e... e... L’au-

tomobile era spinto a corsa sfrenata. 

Tonino sporse cautamente il capo dal suo nascondiglio. Vide gli 

alberi fuggire come impazziti e il fango, sollevato dalle ruote, 

schizzare intorno al veicolo! 

— Che corsa! — pensò — se non si precipita in qualche fosso, 

o si va a sfracellarsi contro qualche ostacolo, è un miracolo di 

Dio! — soggiunse. E tirò dentro il capo nel nascondiglio e chiuse 

gli occhi per non vedere. 
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Quanto tempo corse l’automobile?... Quali vie fece in un 

lampo?... per quali luoghi pericolosi passò?... Quante volte corse 

il rischio di precipitare o di urtare contro muri, paracarri, alberi, 

e magari qualche altro indiavolato veicolo?... Tonino non 

avrebbe saputo rendersene ragione. Intontito dallo sballonzola-

mento, istupidito dalla paura, egli se ne stava come in sogno, 

aspettando scosse formidabili, urti dolorosi e mortali. Sentiva le 

membra intorpidite dalla disagevole posizione, la testa indolen-

zita dal battere continuo contro una parete metallica; aveva il 

formicolio nelle mani e nei piedi, tutto il corpo pesto e malato. 

Che cosa gli era venuto in mente di entrare in quell’automobile?... 

Non sarebbe stato meglio esporsi alle furie del temporale, cor-

rere sotto l’acquazzone e grandine fino al paese?... 

Non sarebbe stato meglio correre il rischio di essere conosciuto 

e dato in balìa a l’ira di suo zio?... Che cosa era il collegio in con-

fronto di quello stato di paura e di tormento?... Ma, cento volte 

il riformatorio piuttosto del pericolo di sfracellarsi o di andare a 

finire in qualche fossato a spaurire le rane!... 

Se almeno si fermasse un momento, questo automobile della 

mal’ora! — andava augurandosi — se si fermasse un minuto se-

condo, tanto da lasciarmi il tempo di uscir fuori da questo buco 

maledetto, di sgranchirmi, di darla a gambe. 

Ma sì!... l’automobile volava, che neanche il vento!... Tuf, tuf, tuf, 

tuf, tuf!... il fracasso era assordante e il puzzo di benzina toglieva 

il respiro. 
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— Non ne posso più! — disse ad un tratto il fanciullo sgu-

sciando fuori dal nascondiglio. 

Si trovò fra le gambe del guidatore, che preso a l’imprevista e a 

l’improvviso, arrestò di botto l’automobile e guardò il fanciullo 

di dietro gli occhialoni che gli difendevano gli occhi. 

— Brutto monello! — disse un vocione minaccioso — Come 

hai fatto a cacciarti qua dentro?... chi ti ha dato il permesso di 

nasconderti qui?... Aspetta che ti concio io per le feste! 

Aspettare!... marameo! — pensò Tonino, spiccando un salto 

dall’automobile e correndo per i campi a gambe levate. 

Il guidatore dell’automobile lo rincorse un momento. Ma come 

resistere a la corsa, così infagottato nella giacca di pelle di capra, 

col capuccione in testa e gli occhiali a gli occhi?... 

Potrebbe un orso grosso e pesante rincorrere una lepre?... Il gui-

datore dell’automobile capì subito che non faceva altro che per-

dere tempo e sprecare fatica e, brontolando, tornò su la mac-

china e via di nuovo! 

Tonino non si fermò che a una cappelletta della Madonna, che 

si innalzava in un croccicchio di vie. E qui, dopo di essersi ri-

messo dalla corsa affannosa, provò il piacere di essere scampato 

d’un pericolo gravissimo e ne ringraziò la Madonna della quale 

l’imagine era grossolanamente dipinta sul fondo della cappelletti. 

Poi, si rivide davanti il guidatore dell’automobile, così buffo nel 

pesante costume che lo faceva parere un orso pesante ed impac-

ciato. 
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— Voleva corrermi dietro! — disse ridendo — voleva acchiap-

par me!... me, voleva acchiappare? — E rise forte, di gusto, di-

menticando tutto in quel momento di ilarità. 

— E adesso? — si chiese infine, sentendosi nello stomaco certi 

stiramenti molesti. 

— E adesso avanti! — concluse, rimettendosi in cammino. 

Cic ciac, cic ciac!... E’ un mugnaio che arriva. Eccolo ritto fra i 

sacchi rigonfi che riempiono il suo carretto. 

Cic ciac, cic ciac! schiocca la frusta senza toccare l’asina grigia, 

che trascina lui e il carico. Gli piace di sentire schioccare la sua 

frusta nell’aria silenziosa!... forse vuole in quel modo annunciare 

il suo arrivo a casa dove è atteso. 

Cic ciac, cic ciac! 

Tonino si ferma su lo scrimolo della strada per lasciar passare 

carretto e mugnaio. Ma questi lo vede, si ferma e gli chiede: — 

Dove vai ragazzo? 

— Vado... vado... vado in cerca di lavoro! — risponde un po’ 

titubante il fanciullo. 

— Sei capace di guidare al pascolo i porcellini?... più di cento 

porcellini? 

L’idea di trovarsi fra tanti porcellini, dà una voglia matta di ridere 

a Tonino. Ma sta serio e risponde che si sente capace di guidarne 

al pascolo, anche mille di porcellini. 

— Allora monta su, e vieni al molino con me! 

Tonino si arrampica sul carretto, si mette a sedere a gambe 
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aperte su i sacchi di grano e cic ciac!... la frusta scocchia e lui si 

fa tirare senza rischio e pericolo. 

Cic ciac!... Ecco il molino che occhieggia fra le piante, in riva a 

la corrente. 

La moglie, i figli, i garzoni del mugnaio, escono tutti fuori. Sono 

infarinati fino ai capelli, sono scalzi, ma sorridenti. Il mugnaio 

deve essere un buon uomo, se il suo ritorno a casa è salutato con 

così evidente piacere. 

— Ho portato questo ragazzo per i porcellini! — spiega il bravo 

uomo a la moglie che guarda il fanciullo. 

Mentre il garzone, più vecchio, stacca l’asina dal carretto e toglie 

i sacchi uno ad uno, il mugnaio apre la porta del grande porcile, 

che sta dietro la casa, e ne escono urtandosi e accavallandosi uno 

sopra l’altro, una quantità di porcellini novelli, neri, rosati, bian-

chi, che si spandono quà e là grugnendo in coro e grufulando 

allegramente. 

— Prendi! — dice il mugnaio a Tonino dandogli in mano una 

lunga pertica. Con questa tieni radunate le bestiole! — La mas-

saia gli porge un grosso pane inferigno, che gli deve servire da 

cena. Poi ognuno torna al lavoro. 

Ed ecco Tonino, fatto lì per lì capitano di un reggimento di por-

cellini, che già conoscono la strada della pastura e corrono gru-

gnendo tutti insieme davanti al fanciullo. Corrono, corrono fin 

sotto un folto di piante dove l’erba cresce indisturbata e le 

ghiande cadono dalle robuste querce a imbandire la mensa per 
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le povere bestiole, destinate a essere ghiotto cibo degli uomini. 

Tonino, dopo d’avere soffocato una voglia matta di ridere a ve-

dersi, così improvvisamente, innalzato al grado di guardiano di 

maialetti, ora si sente preso da uno strano avvilimento. 

Cominciavano davvero le avventure per lui. Ma quali avventure!... 

In un sol giorno, la presa di un pappagallo, il Loreto bello, una 

colazione al convento, il pericolo di un temporale, l’automobile, 

e infine... infine... capitano di un reggimento di porcellini! 

Sedette sopra un rialzo di terreno e prese a sbocconcellare il suo 

pane, mentre le bestiole si facevano una satolla d’erba e di 

ghiande, a la musica di un grugnito continuo! 

— Se mi vedessero Enrico, Ida e gli altri compagni! — si lamentò 

— Io, che sognavo di essere colonnello e generale! che anche 

quando si giocava ai soldati, era sempre il capo e tutti dicevano, 

che era fatto apposta per comandare un esercito, che uno stra-

tega come me non lo si trovava neanche nel campo dei Giappo-

nesi, che là dove io ero, si doveva per forza o per amore gridare: 

— Vittoria! 

— Eccomi capitano di un reggimento di maiali! 

— Se mi vedesse Piciotto!... quel fanfarone, quello spaccamon-

tagne, che a sentirlo, ha girato tutto il mondo e si è incontrato in 

cento avventure! 

— Eccomi capitano di un reggimento di porcellini! 

Una grande melanconia gli velò gli occhi; per la prima volta da 

che era fuggito di casa sentì lo sconforto dell’avvilimento. 
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Ma la sua natura non era fatta per durare nello sconforto. Bastò 

lo spettacolo della lite fra due porcellini incolleriti, per strapparlo 

a la malinconia e dargli la voglia di ridere. Allungò la pertica e 

divise i due litiganti, che si separarono grugnendo in segno di 

protesta. 

Una pecora, forse fuggita dal greggie, arrivò a un tratto di corsa 

fra i maialetti, che si spaurirono e si sparpagliarono, correndo a 

l’impazzata qua e là. 

Allora Tonino capì che non è cosa facile mantenere la disciplina 

in un reggimento di maiali; ed ebbe il suo da fare, con la pertica 

e la voce, a ragunare le bestie, che correvano a l’impazzata. Ne 

ragunava una dozzina e gliene scappavano venti; corri di qui, 

grida di là, batti con la pertica, non c’era verso. Era quello un 

reggimento di insubordinati, di rivoltosi e peggio!!! 

Stanco e trefelato, Tonino, visto che non riusciva a raccogliersi 

intorno i porcellini imbizzarriti, e temendo i rimproveri e forse 

le botte del mugnaio, prese una risoluzione, che per certo, trat-

tandosi d’un capitano, non era nè saggia nè eroica. Buttò in terra 

la pertica e se la diede a gambe. 

Quando più non sentì il coro dei grugniti, si fermò e si guardò 

intorno. 

Dio del cielo!... dove mai si trovava?... In un bosco che sapeva a 

memoria, a pochi passi d’un fiume fangoso e pieno, che non vo-

leva essere navigato contro corrente, a un centinaio di passi da 
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una casa, dove l’aspettava la minaccia del collegio e del riforma-

torio. 

— Collegio e riformatorio! — esclamò con un brivido nella 

schiena — Collegio e riformatorio!... marameo!... a un altro!... 

Sedette su l’erba per riposare e pensare ai casi suoi. Nel bosco 

non c’era nessuno. 

— E adesso? — si chiese il fanciullo. 

Riposato che fu, si sentì trascinato da una forza potente verso la 

casa dove l’aspettava la minaccia del collegio e del riformatorio. 

Vi andò, celandosi fra i rimettiticci delle piante, si avvicinò pian 

piano, tanto da sentire uscir dalla finestra della cucina, un appe-

titoso odore tiepido di stracotto. 

— Ah! — sospirò ingollando saliva. 

— Bub! bub! bub! 

Misericordia!... Max! era Max che abbaiava!... 

Aveva sentito l’odore del padroncino lui, e voleva ad ogni costo 

uscire di casa. 

— Se esce sono fritto! — pensò Tonino spaventato. 
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C’È DEL NUOVO IN ARIA. 

Era appena spiovuto; l’aria si era rinfrescata; dopo un seguito di 

giornate caldissime, che si avvampava vivi, finalmente si poteva 

respirare a grande conforto dei polmoni. 

Quel giorno di domenica, Enrico, Ida, Giacomo e la solita com-

pagnia, dopo l’acquazzone, si erano trovati tutti nel capanno ae-

reo, come se si fossero dati l’intesa. 

C’era del nuovo in aria!... Era questo l’argomento che, quel 

giorno, interessava i ragazzi. 

Veronica aveva assunto un fare misterioso, che dava a pensare. 

Con la madre di Maria, sua amica, aveva fatto capire di avere un 

segreto, forse di quelli che non si tradiscono neppure a strappare 

la lingua. E il segreto non si riferiva certo al padrone, del quale 

si avevano ottime notizie e viaggiava, preso dalla smania — si 

credeva in paese — di visitare e di conoscere gente e paesi nuovi. 

Il segreto si riferiva... si riferiva... ma, acqua in bocca!... neppure 

con la tortura se lo sarebbe lasciato sfuggire!... Ci andava di 

mezzo una persona, che guai a toccarla!... guai!... 

La mamma di Maria, per quanto avesse fatto, non era riuscita a 

strappare il famoso segreto dalla bocca della vecchia amica. 

Ora, che cosa poteva nascondere quel segreto?... Anche Max do-

veva chiudere in petto il suo bravo segreto; forse lo stesso di 

quello di Veronica. Poichè adesso, spesso lo si sentiva abbaiare a 
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scatti festosi, come prima; l’avevano veduto correre per il giar-

dino come se rincorresse qualcuno per gioco; e, qualche volta 

era andato ad accucciarsi al suo solito posto, sotto le piante, 

come quando c’era Tonino. 

Poi c’era dell’altro. Zia Eufemia aveva scritto che sarebbe tornata 

presto e avrebbe portati molti regali ai nipoti. 

Zia Eufemia che aveva davvero comperati dei regali e li portava!... 

Uhm!... era cosa da far strabiliare! 

E c’era dell’altro ancora. Giacomo sosteneva, d’aver veduto, una 

sera, fra lusco e brusco, Tonino; proprio lui in carne ed ossa. 

— E gli hai parlato? — chiese Enrico incredulo. 

— No; perchè, in un momento, mi scomparve davanti e non lo 

vidi più! 

— Vuol dire che è morto e che hai veduto il suo fantasma! — 

disse una delle fanciulle, che aveva la testa rinfoderata di pregiu-

dizi. 

E qui non finivano ancora le novità. Il panettiere, il macellaio e 

il salumiere, avevano avuto da dire, che da un poco in qua, Ve-

ronica, sola come era, comperava tanta roba da nutrire quattro 

persone. 

— Povera donna! — la compianse Ida — avrà quel male, che fa 

mangiare e mangiare e non lascia mai sazi; quel male che ha detto 

una sera il Curato a zia Eufemia; ti ricordi Enrico? 

— Sì! — fece questi con qualche importanza — quella fame che 

non si sazia mai, si chiama bolimia. Viene da un malaccio brutto; 
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chi ne è colpito, mangia, divora e non si sazia mai, mai! Povera 

Veronica mi rincresce per lei. 

— O non giochiamo? — chiese Giacomo. 

— Che si fa? — disse Enrico. 

— Facciamo alle scimmie che si ricorrono fra le rame! — pro-

pose una fanciullina. 

— No; facciamo a la guerra fra le scimmie e gli scoiattoli! — 

disse Titino. 

— Io sarò il scimiottone più grosso! — disse Enrico. 

— Ed io la bertuccia più snella! — rise Ida. 

E così si divisero in due schiere; scimmie e scoiattoli. Poi, a un 

battere delle mani dello scimiottone più grosso, via tutti, con 

grande scricchiolio di fronde e fruscio di foglie. 

Fu durante la guerra fra scimmie e scoiattoli, che tra le rame che 

facevano da tetto al capanno, fece capolino un volto allegro di 

fanciullo, poi sbucò fuori un braccio, poi una mano si aperse e 

lasciò cadere sul tavolino greggio, una bandieruola infissa in un 

piedestallo di legno nel quale era scritta in matita turchina: — Ai 

prodi vincitori! 

Max, di sotto la pianta abbaiava festoso e ogni tanto guaiva di 

desiderio, rizzandosi contro il tronco nella smania di arrampi-

carsi. 

Oh se il povero cane avesse potuto, lì per lì, acquistare la virtù 

dei gatti! 
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IL GHIACCIO È ROTTO 

Poco dopo l’alba, don Alfonso era in piedi; aveva voluto uscir 

subito a l’aperto, come per scuotersi di dosso l’oppressione della 

notte. Poichè egli aveva dormito male; un sonno turbato e angu-

stiato da sogni. Gli era sembrato d’aversi davanti Tonino e di 

sfogare su le sue spalle tutta l’ira concentrata per gli incomodi e 

i crucci, di cui egli era stato ed era causa, toccati a lui, e peggio, 

a quella povera donna, che in quel momento doveva dibattersi 

contro il mal di mare. Egli aveva anche sognato di lei quella notte; 

l’aveva veduta lunga stecchita nella sua cuccetta, con la faccia del 

colore del vecchio avorio, gli occhi chiusi, la bocca semiaperta; 

era tanto lunga, che i piedi e parte delle gambe, stavano irrigiditi 

fuori del lettuccio. Dio! che piedi e che gambe! secchi e dalla 

pelle che pareva cuoio!... brrrrr!... ricordandoli, don Alfonso si 

sentiva correre i brividi giù per la schiena, 

Morta, l’aveva veduta in sogno, quella povera donna!... Morta! 

— Che sia morta davvero? — pensò con un nuovo brivido — 

Che davvero sia la giù, nella cuccetta, stecchita come uno stoc-

cafisso, coi piedi e le gambe fino al polpaccio, fuori della cuccetta, 

irrigiditi e dal colore del cuoio? 

Sul ponte erano già adunati i passeggieri più solleciti e nessuno 

mostrava d’avere o d’avere avuto il mal di mare. I camerieri di-

chiaravano, con piacere, che durante la notte non avevano do-

vuto scomodarsi per nessuno. 
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— Si capisce! — disse un signore alto e barbuto — con un mare 

quieto come questo e un cielo così sereno, turchino, senza la più 

leggera nuvola! 

I camerieri non erano stati scomodati durante la notte; il mare 

era senza onde, il cielo senza nuvole; ma quella benedetta donna 

là giù doveva avere il mal di mare; e se non era morta, per certo 

stava male! 

Don Alfonso era persuaso di ciò e se ne doleva, pure meravi-

gliandosi di dolersene. 

Era ben stupido di pensare a quella bislungona di cugina, che per 

cose da nulla gli aveva messo su il broncio, obbligando lui a fare 

altrettanto; e aveva voluto, proprio voluto, che il broncio durasse 

per degli anni, cambiandosi poco a poco, in rancore e inimicizia. 

Che cosa doveva importare infine, a lui, se ella era malata!... Si 

sarebbe ella forse preoccupata se lui fosse stato malato e magari 

morente?... Egli era uno stupido, via, un vero stupido! 

Volle sfogarsi, distrarsi, togliersi dal cuore e dal pensiero quel 

molesto chiodo che lo tormentava. Si avvicinò a un crocchio di 

signori e signore, che gli fecero ottima accoglienza e l’invitarono 

a sedere. 

E lì, prese parte ai discorsi che si tenevano; fu discorsivo, amabile, 

gentile. Chi mai avrebbe riconosciuto in lui, il famoso don Al-

fonso, che al paese si era guadagnato il nomignolo di zio Brontoli, 

per il suo carattere attrabiliare e il brontolare per ogni nonnulla?... 

Gli è che Don Alfonso, dal momento che si era trovato fra cielo 
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e terra, aveva, senza che egli sapesse perchè, subìto un gran cam-

biamento; si era sentito sorgere dal fondo del cuore, un senti-

mento, anzi un bisogno, una bramosia di benevolenza verso tutti 

e specialmente verso chi lo aveva offeso; come per esempio, 

verso sua cugina Eufemia. 

Egli non capiva, o non voleva capire, che quel sentimento, o me-

glio quel desiderio e quella bramosia, venivano dalla pietà, che 

gli aveva destata quella povera donna, la quale, per un interessa-

mento del nipote, si era decisa a andare sola per il mondo, viag-

giando per terra e per mare. 

A mezzogiorno si trovò ancora a tavola fra la signora di destra e 

il posto vuoto di sinistra. Ma quel posto venne presto occupato. 

Egli sentì con un senso di sollievo, il fruscìo di una gonna di seta 

e guardò di sottecchi. Era lei! era proprio lei! donna Eufemia! 

sua cugina in carne ed ossa!... Un po’ più pallida del solito, con 

gli occhi pesti, le labbra smorte e un’aria di sofferenza per tutta 

la persona; ma era lei!... E se era venuta a tavola, voleva dire, che 

non stava male, che non correva nessun pericolo, che non sa-

rebbe morta! 

Don Alfonso si sentì togliere dal petto un peso, e non potendo 

resistere a l’impulso di benevolenza che gli faceva vibrare il cuore, 

si volse a lei e le porse uno dei piattini contenenti ghiotti antipasti, 

che erano sparsi un po’ per tutto su la tavola. 

Donna Eufemia sgranò gli occhi meravigliata. Ma non potè ri-

fiutare e non lo volle per non attirare l’attenzione e destare la 
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curiosità dei compagni di mensa. Disse un grazie gentile e si servì. 

— Mangiate! — le sussurrò don Alfonso, incoraggito da quel 

grazie — Il mal di mare si previene col mangiare! 

Forse lo stesso sentimento, lo stesso bisogno, la medesima bra-

mosia di benevolenza, accarezzavano il cuore di donna Eufemia, 

poichè guardò il cugino con un semi sorriso e assentì del capo. 

Il ghiaccio era rotto! finalmente! dopo tanti anni!... La voce del 

cuore, fino allora soffocata da misere passioncelle là nel paese 

ove tutto si sa e di tutto si deve render conto, soffocata, dirò così, 

da necessità d’ambiente, qui, nella maestà del cielo e dell’acqua, 

in mezzo a gente sconosciuta, si faceva sentire liberamente e 

spiccatamente, e imponeva di dimenticare le piccolezze, di met-

tere una pietra sul passato, di troncare, e per sempre, un’inimici-

zia, che non aveva nessuna ragione d’esistere; consigliava di tor-

nare in pace, come negli antichi tempi, quando, si può dire, che 

facessero vita insieme, ed erano contenti tutti due, anzi felici! 

Una volta il ghiaccio rotto, il resto veniva da sè. E donna Eufe-

mia fu ben meravigliata di trovarsi, subito dopo desinare, sul 

ponte comodamente seduta con un predellino sotto i piedi e lo 

scialle su le ginocchia; e quello che è più, vicina a don Alfonso 

che aveva pensato a scieglierle un buon posto, a portarle predel-

lino e scialle. 

Dove erano andati il broncio, l’animosità, il piacere di scambiarsi 

sgarbi e dispetti?... 

Si sarebbe detto, che la grandiosità e la bellezza del mare e del 
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cielo, avessero fugato dai loro vecchi cuori, ogni cattivo senti-

mento, con una misteriosa, benefica folata! 

Passarono il pomeriggio sopra coverta, vicini l’uno a l’altra, con-

versando, ricordando, un poco anche rammaricandosi. Il sorriso 

era tornato a illuminare il volto di donna Eufemia, che se non 

era mai stato bello, aveva sempre avuto un’espressione di bontà. 

E don Alfonso, era, di punto in bianco, tornato il bonaccione 

d’una volta. 

Al calare del sole, nell’aria fino allora di un sereno smagliante, si 

videro sorgere, dalla parte di occidente, alcuni nuvoloni soffici, 

bianchi, come cotone scardassato, con il lembo capricciosa-

mente frastagliato, illuminato fantasticamente dal sole al tra-

monto. 

— Ah!! — esclamò un marinaio guardando in su — il tempo 

vuol cambiare! 

Infatti, uno ad uno, si manifestarono tutti i segni che precedono 

il temporale. Un vento fresco, che prima a larghi, poi a brevi in-

tervalli rompeva l’afa, subito successe a la brezza marina. Presto 

presto le nuvole si uniscono, si condensano, si oscurano fino a 

parere una cappa di piombo; il rantolo del tuono annunzia l’ap-

pressarsi della procella, e questa scoppia finalmente, versando 

torrenti d’acqua sul vapore e sul mare. 

Don Alfonso, ai primi segni del temporale, aveva offerto il suo 

braccio a la cugina ed erano scesi tutti due nel salotto di compa-

gnia, ove i passeggieri, già si erano raccolti a gruppi. 
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Fra tuoni e lampi e sotto l’acqua che veniva giù a ciel rotto, il 

piroscafo tirava via tranquillo. Se non ci fosse stata l’oscillazione, 

nessuno là giù si sarebbe accorto del temporale. 

Un giovinotto, il più allegro della compagnia, che non aveva per-

duto il buon umore neanche in pieno temporale, si aggirava in 

mezzo ai viaggiatori, che, qual più qual meno, se ne stavano mogi 

e pensierosi. 

— E’ un temporale che dura poco! — badava a dire — Nuvoloni 

che passano, e si lasceranno dietro un cielo stellato. Vedrete che 

magnifica notte si potrà passare a bordo! 

Donna Eufemia era inquieta. Quel temporale le aveva messo ad-

dosso un’angustia, che non riusciva a nascondere. 

Don Alfonso fece portare due bicchierini di cognac; tanto da 

versare nello stomaco un po’ di calore e di coraggio. Poichè, nep-

pure lui, si divertiva a la musica dei tuoni, dello scroscio delle 

onde e del fischio del vento; e a dir vero, quella continua oscilla-

zione del vapore, gli dava un fastidio indicibile; sentiva la testa 

che gli ballava come fosse stata imperniata sul collo; e con la 

testa tutto gli girava intorno; in breve gli parve tutto il suo corpo 

si rimescolasse, e la nausea, una nausea orrenda, lo prese infine, 

obbligandolo a lasciare il salotto, come vari altri già avevano fatto 

prima di lui! 

Toccò a donna Eufemia a sostenerlo e a condurlo in cabina, ove 

subito fu assalito da vomiti violenti. 
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Il povero Don Alfonso, che aveva mangiato per due, onde pre-

munirsi contro il mal di mare, pagava il suo tributo. 

Donna Eufemia porse al cugino tutti i soccorsi richiesti. Oh se 

non ci fosse stata lei a impedire che il povero uomo si avvilisse 

moralmente e fisicamente! 

La tempesta non si placò, come aveva fatto sperare il giovine 

viaggiatore di buon umore. Sembrava invece aggiungere furore 

a furore. 

Le onde erano spaventevoli. Di tratto in tratto il vapore sem-

brava portato di peso su la cima d’una montagna; su quella cima 

pareva si arrestasse in bilico oscillante e barcollante per un mi-

nuto o due; poi la montagna si sfondava, e il piroscafo restato in 

aria, precipitava nel vuoto!... 

Donna Eufemia, pure non smettendo di soccorrere il cugino, era 

livida di spavento e faceva sforzi per non cadere, per reggersi 

ritta, per sostenere il capo del povero uomo, straziato dal vomito. 

I passeggeri erano tutti muti; anche quelli, che il mal di mare non 

aveva obbligati a sdraiarsi in cuccetta. Non lo scambio di una 

parola, non un sorriso, non una voce di conforto e di speranza. 

La gente taceva, lasciandosi salire e scendere come in grandiosa 

altalena, con passiva rassegnazione. 

La gente taceva ma il vento gemeva, strideva, ululava, il cordame 

suonava come un organo toccato da un pazzo e le onde scro-

sciavano con impeto minaccioso, contro il vapore. 

— Oh Signore abbiate pietà di me e di questo povero uomo! — 
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badava a pregare donna Eufemia. 

Trascorsero alcune ore di patimento e di angosce; infine parve 

spandersi un po’ di quiete. 

Don Alfonso prese sonno: e donna Eufemia si ritirò, adagio ada-

gio, abbrancandosi a pareti e maniglie per non cadere, nella sua 

cabina. 

Si buttò a giacere nella sua cuccetta; era stanca morta; le si vela-

rono gli occhi e si addormentò. Dovette aver dormito un bel 

pezzo, perchè, quando aperse gli occhi, vide entrare, per il fine-

strino della cabina, l’alba bella e sorridente, che pareva venisse a 

confortare i passeggeri della triste notte corrucciata dalla tempe-

sta. 

Donna Eufemia si vestì in fretta e salì sul ponte per chiedere al 

cameriere notizie del cugino. E seppe che aveva dormito tutta la 

notte, che stava meglio; che ormai non aveva bisogno d’altro che 

di riposo. 

Il vento spirava ancora gagliardo e ferveva ancora la danza delle 

onde. 

Donna Eufemia scese nel salotto e guardò fuori dai vetri dei fi-

nestrini. 

La tempesta era ormai rabbonita; ma il mare ancora assai ondoso, 

aveva splendide tinte di zaffiro, le creste erano bianche candide 

e tutto era fuso nel fondo azzurro, quieto, immenso del cielo. 

Talvolta il vapore poggiava su la cresta spumeggiante di quelle 
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onde, che parevano liquide montagne e allora lo sguardo, spa-

ziando liberamente sul mare sconfinato, scorgeva le bianche vele 

di vascelli lontani e si posava su la terra, disegnata da una striscia 

di nubi sul remoto orizzonte. Donna Eufemia guardava ammi-

rata e estasiata. Non aveva mai veduto nulla di così bello, di così 

imponente, di così maestoso!... Si sentiva presa da quella bellezza, 

da quella imponenza, da quella maestà; le pareva impossibile, che 

lei, capace di entusiasmarsi agli spettacoli sublimi, si fosse smar-

rita per tanti anni in un misero ginepraio di piccolezze, fino a 

lasciarsene spadroneggiare, fino a soffocarsi in cuore ricordi, af-

fetti e doveri. Poichè non sarebbe stato suo dovere quello di ser-

bare intatta la sua amicizia per quel povero uomo, che ora era giù 

infiacchito dal mal di mare?... 

— Ma ora è tutto finito! — si consolò — E’ stato un tempora-

lone morale quello che sorse a disgiungerci io e mio cugino!.. 

Adesso il temporalone è passato e torna a brillare il sole! 

La terra si andava intanto avvicinando; già si scorgeva distinta-

mente il faro della città dove il vapore doveva fermarsi tutto il 

giorno per ripartire la sera. Erano ormai presso il porto, l’onda 

flagellava le dighe; ma il piroscafo lo imboccò con sicurezza, ed 

eccolo nel recinto appena agitato per la comunicazione del moto 

propagato dalle onde del di fuori. 

I viaggiatori salivano sul ponte; molti, uomini e donne, dal viso 

spossato e contraffatto, gli occhi semi spenti, avevano sofferto il 
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mal di mare ed erano impazienti di mettere piede a terra, di pas-

sare una giornata fuori del piroscafo. 

Donna Eufemia chiese a un cameriere se il cugino suo si fosse 

levato. E il cameriere stava per andare ad informarsene, quando 

Don Alfonso, salì per la scaletta; era pallido come un morto, in-

curvato dalla stanchezza, non ancora rimesso dal male. 

Donna Eufemia gli fu subito presso a confortarlo ed a spingerlo 

a scendere a terra con lei. Una giornata di perfetto riposo lo 

avrebbe completamente rifatto. 

Non rimaneva che da sbarcare. Facendo siepe a la scaletta di di-

scesa, si era radunato un mondo di barchette che si contende-

vano i viaggiatori. 

Sempre appiccicato alle gonne di donna Eufemia, don Alfonso, 

che si lasciava completamente guidare da lei, nello stato di debo-

lezza in cui si trovava, si vide presto adagiato presso la finestra 

aperta di una camera d’albergo, si sentì subito meglio, potè man-

giare e godere della compagnia della cugina. 

— Oh se non ci foste stata voi! — badava a ripetere il povero 

uomo. 

— Ma anche voi poveretta — soggiunse — quanti incomodi, 

quanti disagi!... E tutto — mormorò alzando il pugno chiuso — 

tutto in causa di quel monello di Tonino!... che se arrivo ad ac-

ciuffarlo, sta fresco! 

Donna Eufemia gli volse uno sguardo pieno di bontà e disse a 

sua volta: 
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— Se non fosse in causa sua, saremmo noi in pace?... 

E soggiunse tosto con un sospiro: — Purchè si ritrovi quel po-

vero fanciullo! 

— Guardate il mare! — fece don Alfonso — E’ più bello di 

prima della tempesta! 

Donna Eufemia pensò, che anche l’amicizia dopo una tempesta 

morale, può risorgere e rivivere più bella e gagliarda. E affaccia-

tasi a la finestra guardò e godette col cugino dello splendido 

spettacolo. 

Un mare di zaffiro, che si agitava con immenso palpito, sotto un 

cielo smagliante, ove il sole dardeggiava potente, inargentando le 

schiume che frusciavano su l’arena della spiaggia e convertendo 

in gemme gli infiniti spruzzi delle siepi, dei cespugli, che ador-

navano le splendide rive. 
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BRUTTO MAX! 

Bub, bub, bub, bub! 

Max ha visti al di là della siepe, Enrico e Ida e fa loro festa per il 

piacere di vederli o forse anche per essere invitato a giocare, 

come faceva quando c’era Tonino. 

Bub, bub, bub, bub!... Ma venite! non sapete più dove sia la brec-

cia della siepe?... Passatela e venite!... Non capite che qui c’è qual-

che cosa di nuovo? 

Bub, bub, bub! 

Max è un cane prodigioso. Con la voce, le corserelle, il dimenare 

della coda, fa capire quello che vorrebbe dire. Bisognerebbe es-

sere stupidi per non comprendere. 

E Enrico e Ida sono ben lontani dall’essere stupidi. 

Bub, bub! 

— Vengo! — risponde Enrico, sgusciando per la siepe nel giar-

dino di zio Brontoli. 

— Eccomi! — dice Ida, che lo ha seguito e riscuote dai capelli 

le foglie che vi sono rimaste attaccate. 

Bub, bub, bub! 

Max prende la corsa e guida i due fanciulli ad uno spiazzo, fra 

un folto di magnolie, ove... che cosa vedono Enrico e Ida? 

Buttati a la rinfusa per terra, tutto un reggimento di soldatini di 

legno. Quei soldatini che Enrico, il giorno prima, aveva portato 

nel capanno aereo, per studiare il piano di battaglia, che doveva 
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aver luogo domenica prossima nel parco, fra una ventina di fan-

ciulli e fanciullette del paese. 

— Ah birbante di Max! — esclama Enrico senza pensare. 

— Dai la colpa a Max? ride Ida — Ma come vuoi che egli si sia 

arrampicato fino al capanno? 

Max, con un guaito, approva quello che dice la fanciulletta e la-

menta la sua impossibilità di arrampicarsi. 

Ma Ida cessa subito di ridere. Ella pensa che, insieme ai soldati, 

su nel capanno era stata lasciata la sua bambola, la sua bella Cora, 

dai capelli d’oro e l’abito di seta sgargiante. 

— O e la mia bambola? — chiede al cane. 

Questi si lamenta e si mostra inquieto. Vuol dire, che non vor-

rebbe dare un dispiacere a la fanciulla. 

— Oh la mia povera bambola!... la mia Cora! — piagnucola la 

fanciulla, che ha capito il cane. — Dov’è, dov’ è la mia bambola? 

— chiede, col pianto in gola. 

Max, con la coda fra le gambe e le orecchie dimesse, si avvia 

lentamente verso la vasca. 

Ida lo segue, mentre Enrico raccoglie da terra l’esercito disperso. 

Bub! bub! — geme la povera bestia intelligente, appoggiando le 

zampe anteriori sul muricciolo della cinta. 

Bub! bub! e finisce con un guaito prolungato che pare una voce 

che chieda compatimento e perdono. 

Ha ben ragione di chiedere compatimento e perdono!... O non 

meriterebbe un acerbo rimprovero, non meriterebbe un severo 
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castigo, il dispettoso, il senza cuore, il cattivo, che ha buttato nella 

vasca la povera Cora, così bionda, così bella, così sfarzosamente 

vestita?... 

Ida dà in un pianto disperato a vedere la sua bambola galeggiare 

su l’acqua, proprio nel mezzo della vasca. 

E siccome è necessario che sfoghi il suo dolore, se la piglia col 

cane, senza prima sapere se lui, proprio lui, sia l’autore della mala 

azione. 

— Brutto Max!... cagnaccio dispettoso e cattivo! — esclama sin-

ghiozzando. 

E coi gesti e la voce, gli fa capire, che, poichè ha fatto il male, 

deve fare la penitenza. 

Là! un tuffo nell’acqua; una nuotata fino nel mezzo; afferri la 

bambola per il vestito; il vestito eh?... non la testa!... e gliela ri-

porti; se no, guai, guai, guai, guai! 

Max capisce l’ordine e le minaccie. 

Ha poca voglia di buttarsi in acqua , forse qualche reumatismo 

lo molesta; forse anche, ha appena finito di ingollare la sua zuppa. 

E quando si hanno i reumatismi o si ha appena finito di mangiare, 

non è piacevole nè igienico fare un bagno nell’acqua fredda! 

Gira intorno al muricciolo in aria dimessa, mortificato e dubi-

toso; non sa decidersi; pare invochi pietà. 

Ma che pietà!.. Le bambine quando si tratta delle loro bambole, 

diventano qualche volta, testarde e crudeli. 
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— Là! dentro!... Là nell’acqua, Max! — ordina in tono di co-

mando la fanciulletta. 

E il cane, dopo alcuni guaiti di indecisione e preghiera, butta 

fuori una voce che pare una parola di rincrescimento e di rim-

provero, poi... ciacchete!... E’ nell’acqua; nuota, raggiunge la 

bambola, la addenta per un lembo del vestito e la porta a la fan-

ciulla, che se la stringe al petto con tenerezza e parole di com-

passione e di conforto. 

Max si scuote l’acqua d’intorno e abbaia contento. Gli seccava di 

ubbidire, ma ha ubbidito; ha fatto il suo dovere ed è soddisfatto. 

Enrico e Ida tornano nel parco con i soldatini e la bambola. Sono 

di cattivo umore; i sospetti sorgono dal loro cuore e con i so-

spetti si svegliano i mali umori e le piccole ire. 

Poichè è impossibile che Max abbia portato via dal capanno i 

soldati e la bambola, bisogna pure che qualcun altro l’abbia fatto. 

Ma chi?... Se ci fosse stato Tonino, la cosa era subito spiegata. 

Ma... egli doveva essere lontano!... Dopo la bandieruola piovuta 

dal mondo della luna con la dedica «ai prodi vincitori» egli aveva 

fatto trovare ai compagni del capanno aereo, una letterina nella 

quale diceva, che egli scriveva loro da un luogo che non poteva 

dire e che si serviva del solito mezzo misterioso per mandar loro 

i suoi saluti, e per dire, che stava benissimo, per certo, meglio di 

quello che essi potessero credere!... 

— Oh! — finiva per scrivere — Oh! se non fosse per la paura 

del collegio e del riformatorio, come volentieri tornerei con voi!.. 
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Ma, nè collegio nè riformatorio!... Marameo!... bravo chi mi pi-

glia! — 

Chi dunque poteva essere l’autore di quei dispettacci, se si dove-

vano escludere Tonino e Max? 

E le burle sgraziate non finivano lì. O quel giorno che avevano 

preparata la merenda sul tavolino del capanno, e che essendo 

scesi un momento per prendere l’acqua, avevano trovato spaz-

zata la mensa?... E quell’altro giorno, che avevano adornato il 

capanno di festoni e fiori per le nozze di Ida con Giacomo, che 

si dovevano celebrare in pompa magna, e avevano trovato, al 

momento della cerimonia, tutto per aria, come se le scimmie si 

fossero divertite a distruggere?... Poi un mattino, che era appena 

spiovuto, avevano avuto la sgradita sorpresa di trovare il ca-

panno sossopra; il tavolino con le gambe in aria, le sedie sovrap-

poste l’una all’altra, i costumi e le armi buttati in un angolo, come 

un mucchio di cenci. 

Insomma, i dispetti si potevano ormai contare a dozzine. E poi-

chè non si potevano incolpare nè Max nè Tonino, e poichè il 

tempo delle stregonerie era passato, morto e sepolto, ne veniva... 

ne veniva, che il colpevole bisognava cercarlo fra i compagni e le 

compagne di gioco. Ma chi mai poteva essere il dispettoso o la 

dispettosa?... 

Enrico e Ida, quando si trattava di ragionare, tiravano via con 

una logica strabiliante; ma quando invece si trattava di fermare 

un sospetto su qualcuno, era un altro par di maniche. La logica 
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quì ci entrava poco o nulla; fatti ci volevano; o per lo meno tracce. 

E in questo caso sì gli uni che le altre mancavano affatto. 

Si fa presto a sospettare e a incolpare!... troppo presto si fa!... Ma 

c’è il poi, che prepara rammarichi, mortificazioni, e magari ri-

morso!... Bisogna andar cauti prima di sospettare e di incolpare! 

Enrico e Ida erano due fanciulli prudenti, chiassoni, giocondi; 

ma prudenti e di buon cuore: E nonostante i dispetti misteriosi, 

nonostante i dispiaceri che ne venivano, come questo dei solda-

tini manomessi e della bambola sciupata, si appigliarono insieme 

al partito migliore; quello di non sospettare di nessuno e di la-

sciar fare a mamma giustizia, la quale quando meno ci si pensa, 

trova lei il momento opportuno di far scoprire la verità. 

Enrico e Ida, da parecchi giorni, non avevano notizie della zia, 

la quale mandava spesso qualche cartolina illustrata, con un sa-

luto e la solita raccomandazione che fossero buoni e giudiziosi. 

Furono dunque contenti quella sera, quando Giulia, la vecchia 

cameriera, disse loro, che la zia le aveva scritto: stava bene e sa-

rebbe arrivata verso la fine della settimana. 

— Benone! — fece Enrico, battendo una mano contro l’altra — 

Benone!... Domani è domenica e avremo il tempo di fare la 

guerra fra i Russi e i Giapponesi! 
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FRA RUSSI E GIAPPONESI. 

Quella domenica, buona parte dei fanciulli del paese erano radu-

nati in fondo al parco di donna Eufemia. 

Erano scesi dalle piante, venendo dal bosco e si trovavano pronti 

all’appello. Doveva essere un gioco assai divertente. La guerra!... 

Una battaglia fra Russi e Giapponesi. 

Enrico, Generale in capo, che comandava Russi e Giapponesi ad 

un tempo, con in testa un gran cappello di carta, ornato di un 

pennacchio fatto di liste a vari colori pure di carta, il fuciletto ad 

aria compressa in spalla, due pistole di legno a la cintura, ordi-

nava i due eserciti nemici. I Giapponesi portavano un cappello 

di carta giallo; i Russi, un berrettone nero; per armi, tanto di ran-

delli, vecchi bastoni, manichi di scopa. Non mancavano i tam-

buri, non mancavano le trombe. 

Il campo di battaglia doveva essere in fondo al parco; presso la 

siepe; anzi la siepe doveva servire di divisione fra i due eserciti, 

I Russi, nel giardino di zio Brontoli, dovevano essere ben alli-

neati, ritti impettiti, con il fucile in pugno, pronti a difendersi 

quando il generale l’avesse comandato o a farsi ammazzare 

quando questi l’avesse trovato conveniente. Sotto il berrettone 

nero, il cervello dei soldatini russi non doveva avere che una sola 

idea; ubbidire, ubbidire sempre, ubbidire anche contro le prote-

ste della ragione. 

Ah! poveri soldatini russi che erano cresciuti con lo spavento 
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dello staffile, della Siberia e della forca!... 

I Giapponesi invece erano guidati con altra tattica; disposti qua 

e là fra macchie e cespugli, potevano battersi e difendersi come 

volevano, purchè il loro scopo fosse la vittoria. Essi rappresen-

tavano la libera energia, mentre i Russi, poveracci, non sapevano 

far altro che inchinarsi a una volontà più forte della loro! 

Una volta stabilito, da vero stratega, il piano di battaglia, Enrico 

urlò i suoi ordini. Ed ecco rullare i tamburi e le trombette suo-

nare con foga, mentre gli eserciti nemici si precipitarono uno su 

l’altro, con strilli e grida e un pum, pum, pum! vociato in coro 

con fracasso assordante, per imitare lo sparo dei fucili e le can-

nonate. 

I Russi, naturalmente, avevano la peggio. Non movevano passo, 

non sparavano i fucili senza un ordine del generale; e intanto che 

essi aspettavano l’ordine, i Giapponesi li assalivano, ne facevano 

strage, li spingevano a la fuga. 

Svelti e leggeri, i Giapponesi uscivano dai verdi nascondigli, si 

precipitavano a la spicciolata su i nemici, seguendo una strategia 

tutta nuova. 

Ma a un tratto, che è che non è, i Russi si stancarono dell’ubbi-

dienza passiva, che li obbligava ad essere bersaglio immobile dei 

colpi nemici; scossero dalle spalle il giogo pesante della schiavitù; 

per amore della pelle e della dignità umana, ebbero l’audacia di 

ribellarsi agli ordini superiori e con una brusca mossa, attraver-

sarono la siepe, mettendo in fuga i Giapponesi a forza di randelli, 
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manichi di scopa e urli che andavano al cielo. 

— Ah vili! ah indegni figli del Giappone! — si sentì in quel punto 

gridare dall’alto, e fra uno strepito di rame spezzate e una pioggia 

di foglie e fuscelli, chi si vide precipitare dal fitto delle piante?... 

Tonino! lui in carne ed ossa, rosso di commozione, pazzo di fu-

rore bellicoso! 

— Ah indegni figli del glorioso Giappone! — gridò accigliato, 

brandendo un randello e chiamando a raccolta l’esercito disperso. 

Ma tutti due gli eserciti, cappelli gialli e berrettoni neri, si riuni-

rono tosto senza bisogno di chiamate di tamburo e di trombe. 

— Tonino! 

— E’ Tonino! 

— E’ proprio lui! 

— D’onde vieni? 

— Dove sei stato fino adesso? 

— Ora capisco da chi venivano le burle e i dispetti! 

— Già, non potevano venire che da lui! 

— Parla Tonino! 

— Dì su, Tonino! 

— Da qual parte del mondo precipiti? 

— Ma scuotiti!... Perchè sta i lì come uno scimunito? 

Tonino infatti, nel quale il furore bellicoso era subito sbollito, se 

ne stava fra i compagni come intontito, preoccupato da una sola 

idea, oppresso da una sola paura. 

— Se zio Brontoli, quando torna dal suo viaggio — disse con la 
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faccia lunga — se zio Brontoli mi trova qui, mi caccia subito in 

collegio o in riformatorio!... E... chi t’ha visto, t’ha visto! 

— E allora scappa, nasconditi! — gli suggerì Enrico, spaurito 

anche lui per il cugino, dalla minaccia del collegio e del riforma-

torio. 

— Vai dove sei stato fin’ora! — lo consigliò Ida. 

— Bisognerebbe che nessuno dicesse d’avermi veduto! — si rac-

comandò il fanciullo, supplicando compagni e compagne con gli 

occhi. 

— Nessuno parlerà! — risposero tutti in coro. 

— E.... guai al traditore! — disse Enrico con voce tonante. 

— Guai! — risposero tutti alzando la mano. 

— Dì solo a me dove te ne stai nascosto! 

— Nascosto!... nascosto! — fece Tonino ferito nella sua dignità 

— sono pochi giorni che mi nascondo! Prima sono stato a girare 

il mondo e ne ho passate... ne ho passate! 

— Ma dove, dove ti nascondi adesso! — insistè Ida. 

Tonino le avvicinò la bocca a un orecchio e disse: 

— Veronica mi tiene in casa e non lascia entrare nessuno. Ha 

paura anche lei del collegio e del riformatorio. Ma quando l’aria 

è libera, esco in giardino e... e... e... 

— E ti diverti a far dispetti! — fece Ida sottovoce ma con un 

gesto di minaccia. 

— Me la pagherai la mia povera bambola! — disse forte, al ri-

cordo della sua Cora malconcia, e dimenticando ogni prudenza. 
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— Dì la verità! — chiese Giacomo, che voleva sapere anche lui 

quello che Tonino aveva sussurrato a l’orecchio di Ida — Dì la 

verità! tu sei nascosto in casa tua, con Veronica! 

— E noi che ti si credeva magari in America! — saltò su una 

fanciulletta. 

— Zitti!... E’ un segreto! — gridò Tonino, che non poteva negare. 

— E guai a chi lo tradisce! — disse Ida in aria tragica. 

— Guai! guai! guai! — disse Enrico. 

— Ci va della libertà! 

— Ci va della vita! — fece Tonino. 

— Nessuno parlerà! 

— Nessuno! 

— Giurate! 

— Giuriamo! 

Stesero tutti la destra e ripeterono insieme: 

— Giuriamo! 

— Ecco spiegato! — saltò su Giacomo — Ecco spiegata la ma-

lattia della fame di Veronica; come si chiama quella malattia? 

— Bolimia! — rispose con aria importante, Enrico. 

— La malattia ero io! — rise Tonino. 

— Ma ora che noi sappiamo che sei qui — pregò Ida — vieni 

nel parco a giocare con noi come prima! 

— Marameo! — fece Tonino col suo solito gesto. — Non voglio 

essere sorpreso e fare che zio Brontoli, al suo ritorno, venga a 

sapere che sono qui!... Ho paura del collegio e del riformatorio 
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io!... Figuratevi due casoni grigi, cupi, melanconici, ove non si fa 

altro che studiare, ricevere rimproveri e castighi e lavorare come 

buoi aggiogati!... Marameo!... Non sono sì stupido da lasciarmi 

pigliare! 

— Ma nei riformatori si mettono appena i ragazzi discoli! — 

osservò Ida — E tu non sei un discolo! 

— Non importa; ho fatto una cosa che non dovevo fare; sono 

stato lì lì per ammazzare un fanciullo; conosco zio Brontoli; non 

mi perdonerebbe, mi condurrebbe invece con sè a la città ove è 

il riformatorio; è là, una tirata di campanello al portone tutto 

tempestato di borchie d’ottone... 

— L’hai vista quella porta? 

— No; ma ha da essere così!... Dunque, una tirata di campanello 

al portone; viene aperto da un vecchio barbuto e arcigno; lo zio 

mi spinge dentro; trac!.. la porta si chiude e l’uccello è in gabbia!.. 

Marameo!.. Uccello di bosco io voglio essere, uccello di bosco! 

E si diede a correre, fra macchie e cespugli, verso casa, mentre 

Max gli veniva incontro abbaiando festoso. 

— Fermati! 

— Perchè scappi? 

— Di chi hai paura? 

— Torna indietro! 

— Vieni, Tonino! — gli gridò dietro Enrico. — Bisogna finire la 

battaglia. Cedo a te il comando dell’esercito Giapponese. 

Torna!... un ultimo attacco per decidere della vittoria! 
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Tonino si arrestò nel mezzo di un pratello. Comandare un eser-

cito!... E l’esercito Giapponese! un esercito di eroi! 

La prudenza lo spingeva verso casa, ma la smania guerresca lo 

attirava nel parco. Poichè lo zio era lontano! poichè i compagni 

avevano giurato che non l’avrebbero tradito!... Perchè privarsi di 

quel piacere?... perchè rifiutarsi l’onore del comando e la gloria 

del trionfo? 

Si buttò a trinciare capriole; una, due, quattro, dodici, finchè la 

siepe lo arrestò, l’attraversò con un salto ben aggiustato, balzò 

ritto in mezzo a Russi e Giapponesi, si calcò in testa il cappello 

a pennacchio d’Enrico e; — Rullate il tamburo! Fiato alle 

trombe!... Uno! due! tre!... Marche!... Al fuoco!... Fuocooooo! 

Pim pum pam! pam pim pum! 

La battaglia è impegnata; i soldati fanno prodigi di valore; ran-

delli, vecchi bastoni, fuciletti e manchi di scopa, si incrociano, si 

urtano, si spezzano. I Giapponesi, svelti come scoiattoli, corrono, 

saltano, si nascondono, sbucano fuori, si azzuffano coi Russi, li 

disarmano, li mettono in fuga. 

— Vittoria!... Vittoriaaa! — grida Tonino sventolando il fazzo-

letto. 

— Vittoria! vittoria! 

— Evviva il Giappone!! — gridano i soldati vincitori, buttando 

in aria armi, e cappelli — Vittoria!... Vitt... 

Il grido di vittoria viene a un tratto mozzato in bocca ai soldati, 
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pazzi di gloria. Vincitori e vinti, ad occhi sgranati, silenziosi, sor-

presi e spauriti, vedono venire a la loro volta, dalla parte della 

casa di donna Eufemia... chi?... donna Eufemia stessa a braccetto 

di zio Brontoli! 

Tonino paralizzato un momento dalla sorpresa e dallo spavento, 

vede don Brontoli minacciarlo del braccio in aria severa; gli pare 

di sentire nell’aria echeggiare le parole collegio e riformatorio, 

corre nel folto delle piante, si arrampica e... andate a prenderlo 

se lo potete! 

Zio Brontoli, zia Eufemia e tutti quanti rimangono con un 

palmo di naso! 
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DOVE SEI TONINO? 

La riconciliazione di don Alfonso con donna Eufemia, ha fatto 

colpo in paese. Come?... dopo tanti anni di broncio e inimicizia, 

questi vecchi cugini, un bel giorno partono insieme senza saperlo, 

e tornano attraversando il paese a braccetto, d’amore e d’accordo 

come se niente fosse?... C’era da rimanere strabiliati! 

Il Curato che venne a sapere tutto da donna Eufemia, gongolava 

di gioia a quella riconciliazione, aveva tanto fatto e sempre inu-

tilmente, per rappatumare quelle due buone persone, tenute a 

distanza da nessuna causa seria!... E adesso le vedeva amiche me-

glio di prima. 

Nella siepe di divisione era stata fatta un’apertura perchè l’una 

potesse recarsi in casa dell’altro e viceversa, senza uscire di casa. 

Si tornò a passare la sera insieme; il gioco del tarocco fu tratto 

fuori dopo tanti anni di prigionia, e le belle partite col Curato e 

il farmacista, furono riprese. 

La riconciliazione era venuta a fugare il broncio e il mal’umore 

dalle due case di don Alfonso e donna Eufemia; ma insieme con 

la riconciliazione non era entrata la contentezza nè in una nè 

nell’altra casa. 

Enrico e Ida avevano la scuola e studiavano: ma le loro ricrea-

zioni non erano allegre come una volta; tutt’altro! 

Nel sereno di tutte quelle esistenze, vagava continua e minac-

ciosa una nube. Tonino era fuggito un’altra volta e di lui non si 
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seppe nulla per quante ricerche si fossero fatte. 

Oh se fosse tornato! invece del collegio e del riformatorio 

avrebbe trovato delle braccia aperte e riceverlo, dei sorrisi, una 

festa! 

Ma egli non dava notizia di sè. Non una lettera era stata trovata 

nel capanno aereo, non un segno qualunque del suo ritorno o 

del suo passaggio. 

E intanto il tempo passava, si era ormai a mezzo novembre. L’in-

verno minacciava di essere rigido! 

— Dove sei, Tonino? — chiedeva spesso Ida su nel folto delle 

piante. 

— Dove sei Tonino? — gridava Enrico dal parco. 

E i due fanciulli guardavano su fra l’intreccio con un palpito di 

speranza, ad ogni stornire di fronda, ad ogni fruscìo di foglie. 

Veronica si raccomandava a tutti i santi del Paradiso perchè le 

rimandassero quel benedetto figliuolo; Max si era fatto melan-

conico. 

Quando Ida gridava, col volto supino e gli occhi nel folto degli 

alberi — Dove sei Tonino!... la povera bestia guaiva pietosa-

mente forse desolato di non poter rispondere; forse anche, a suo 

modo, volendo anch’esso fare la sua domanda. 

Sono passate le belle giornate d’estate e d’autunno. La natura ha 

mutato veste e ha smesso il verde manto tempestato di fiori a 

mille tinte; ha indossato una veste grigia che aspetta di cambiarsi 

in un bianco immacolato. 



156 

E il bianco non tarda a venire. 

Un mattino Enrico e Ida, appena alzati, andarono nel parco, 

come facevano sempre, sia che il tempo fosse bello o brutto. 

Era nevicato durante la notte. Non si poteva arrampicarsi fino 

al capanno. Non c’era neppure da pensarvi. 

La neve era caduta a falde silenziose; era alta sul terreno. Non si 

vedeva che bianco, bianco, bianco! 

Gli alberi si curvano sotto il candido peso, il ruscello scorre 

senza mormorìo sotto il ghiaccio, come sotto una volta di cri-

stallo. Le piante brulle hanno messo una chioma canuta; gli ul-

timi crisantemi e le foglie sono di cristallo; ogni ramo è un vezzo 

di diamanti, ogni erba un serto meraviglioso. I rami si allacciano 

fra di loro per mezzo di una filza di cristallini in forma curva, 

quasi festoni di merletti, che pendono oscillanti. Gli uccelli ran-

dagi hanno cambiato cielo. Sul nostro non si vedono ora che i 

corvi, i quali disegnano una larga macchia nera sul bianco del 

suolo. Tratto tratto, a voli brevi e furtivi, i passeri si slanciano dai 

comignoli al piano; e lo scricciolo vola dal cespuglio a la mac-

chia... Il silenzio non è rotto che dal suono delle campane, il lon-

tano muggito delle mandre, che se ne stanno sdraiate nelle tepide 

stalle, l’abbaiare di qualche cane e il sibilo breve e acuto del fior-

rancino e della cincia. 

Ida e Enrico se ne stanno ammirati davanti a quello spettacolo 

candido. 

Cip, cip, cip! zi, zi, zi! — si lamentano i passeri e le cincie e i 
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fiorrancini. 

— Poveri uccellini! — dice loro Ida, sbricciolando su la neve un 

pezzo di pane — Perchè vi ostinate a star quì con questo freddo, 

con questa neve che copre ogni cosa?... Perchè non volate via 

anche voi insieme alle rondini? 

Cip, cip, cip! zi, zi, zi! 

Passeri, fiorrancini e cincie fanno a botta e risposta col loro mo-

desto canto. 

Enrico pensa e dice che su al capanno la neve avrà recato qualche 

guasto e vorrebbe andare a vedere. Ma Ida lo dissuade; e poi non 

ci sarebbe stato tempo; era quasi ora di scuola, dove si doveva 

andare sia che nevicasse o piovesse. 

— Io penso a Tonino! — fece a un tratto Ida — dove sarà, che 

farà con questo freddo, con questa nevata? 

— Stupido! — brontolò Enrico. — Zio Brontoli manco ci pensa 

al collegio o al riformatorio!... E se tornasse sarebbe accolto a 

braccia aperte da tutti! 

— Intanto, adesso che zia Eufemia e zio Brontoli hanno fatto la 

pace, si potrebbe essere contenti come Pasque e non lo si è per 

causa sua! — esclamò Ida. 

— Oh se potessi scovarlo fuori dal suo nascondiglio! — desi-

derò Enrico. — Lo legherei stretto come un salame e lo porterei 

a casa per un orecchio!... Per un orecchio lo porterei a casa, 

quello stupido, quel pauroso, quel vile! 

Ida pose una mano su la spalla del fratello e fece: — Non inveire 
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contro di lui, Enrico, egli sta forse male; è forse morto! 

— Morto? — ripetè il fanciullo guardando la sorella con la me-

raviglia e lo sgomento negli occhi. 

Egli non aveva mai pensato che Tonino potesse essere morto; e 

questa idea gli entrava nuova e paurosa nell’anima. 

Ma fece una spallucciata. Chè?... Tonino non poteva essere 

morto. Poteva forse morire con tutta la vivacità che aveva in 

corpo? 

— Vedrai, che quando meno ci si pensa capita quì.!... Ma se ca-

pita lo afferro per i capelli e bravo se riesce a fuggire di nuovo! 

Giulia chiamò di dentro i fanciulli. Il caffè e latte era pronto. 

Entrassero a far colazione; era tardi; mancava poco a l’ora della 

scuola. 

— E zia Eufemia?.— chiese Ida. 

— E’ andata a messa; poi passerà da don Alfonso a invitarlo a 

pranzo per stassera! 

— Zio Brontoli è quì a desinare! — sussurrò Enrico con la bocca 

piena, a Ida. — Ci sarà un bel pranzetto! 

— Oh se ci fosse Tonino! — gli rispose Ida. — Ora che zio 

Brontoli viene qui spesso a mangiare e noi si va da lui, come ce 

la godremmo tutti tre insieme!... Se ne farebbe del chiasso! 

— Se ne farebbero delle satolle di frutta e dolci! — soggiunse 

Enrico. 

— Ah Tonino! Tonino! — lamentò Ida — dove sei? dove sei? 
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CADUTA FORTUNATA 

Mentre Enrico, Ida, donna Eufemia e zio Brontoli, ben tappati 

nel salotto dei pasti, sedevano a mensa, il povero Tonino, morti-

ficato, avvilito, con la paura in corpo di essere rimproverato e 

magari battuto dal padrone, se ne stava rincantucciato presso il 

portone di un palazzo, a guardare melanconicamente la cesta 

vuota che gli stava davanti, e la farina, il riso, la pastina minuta, 

sparsi su la neve. 

Egli recava nelle case i cartocci di roba ordinate in bottega, 

quando un ragazzaccio gli andò incontro bruscamente, lo urtò e 

gli fece cadere la cesta; i cartocci si aprirono e, pastina, riso e 

farina andarono a spandersi su la neve infangata. 

Come tornare in bottega, adesso, con la cesta vuota?... Il padrone, 

che faceva da panattiere, non aveva punto un carattere facile. Ba-

stava un niente a farlo andare su le furie, e quando era in furia, 

non misurava nè parole nè atti. 

Tonino lo conosceva bene il suo padrone!... non era no, un cat-

tivo uomo!... ma guai a fargli perdere la bussola!... Egli, dopo la 

fuga dal parco, arrivato in città, dopo un seguito di peripezie, 

aveva subito veduto fuori della vetrina del panattiere, che fu poi 

il suo padrone, un cartellino che diceva: 

«Si cerca un garzone panattiere». 

Lui, che subiva nello stomaco gli stiramenti che, pur troppo or-
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mai, non gli erano nuovi, si era subito presentato, era stato ac-

cettato e da tre mesi faceva come meglio poteva il suo mestiere, 

guadagnandosi da mangiare, e da dormire in un sotto scala. 

La vita non era brillante per un fanciullo abituato a la vita signo-

rile, come Tonino!... Ma ormai ne aveva passate tante che quasi 

gustava la sicurezza del suo mestiere, che consisteva nell’andare 

intorno per le case a portar pane, farina, riso e pasta, a scopare e 

spolverare la bottega, a dare una mano a la vendita. 

— Tutto piuttosto del collegio e del riformatorio! — diceva, nei 

momenti di melanconia, quando gli veniva in mente, la casa, Ve-

ronica, i cuginetti e la bella vita passata!... 

— Tutto piuttosto del collegio e del riformatorio! 

Quando il giovedì e la domenica, vedeva andare a passeggio in 

lunga fila, due a due, i ragazzi di qualche collegio, li compiangeva 

e pensava che piuttosto di essere collegiale, era cento volte me-

glio, fare il garzone da panettiere. 

Una volta, poi, che vide sfilare davanti a la bottega una intermi-

nabile processione di fanciulli e giovinetti vestiti di grigio, col 

berretto grigio in capo, e sentì dire, che quelli erano i discoli, il 

povero fanciullo si sentì dare un tuffo nel sangue e dovette riti-

rarsi nel retro bottega per non vederli più. 

— Ma lo spazzino piuttosto — si trovò a dire — piuttosto lo 

spazzino, che essere rinchiuso con quei disperati. 

Ora, gli era capitato la disgrazia di rovesciare il cesto e se ne stava 

avvilito e spaurito a pensare ai casi suoi. 
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Era una giornataccia fredda e rigida quella!... c’era neve da per 

tutto; sui tetti, sulle facciate, su i monumenti. Cornici, barre, can-

celli, tutto era disegnato in rilievo dalla neve. 

Perfino i fili telegrafici s’ingrossavano in funi di cristallo!... 

Tonino si perdeva nel guardare le cose per distrarre il pensiero 

dalla realtà, e gli occhi dal riso, la pasta e la farina sparsi sul piac-

ciccio fangoso. 

A un tratto, in mezzo al grigio uniforme dell’aria, ecco apparire 

un disco rosso, senza raggi, senza splendore; si direbbe un disco 

di rame appena passato al laminatoio; lo si può fissare con la 

pupilla immobile, come se fosse dipinto. Pare che quel disco non 

abbia splendore; eppure le vetriate nelle quali si riflette sembrano 

incendiate! 

Tonino si alza, si scuote d’intorno l’intorpidimento, prende la 

cesta vuota e va avanti a la ventura. Non tornerà subito a bottega; 

ritarderà il momento dei rimproveri e forse peggio. Egli ha ve-

duto una volta il padrone scappaccionare un garzoncello suo 

compagno; e ricorda quelle manacce pesanti che a ogni colpo, 

strappavano strilli e lagrime!... E poi, fossero anche state leggere 

quelle mani, essere battuto è sempre una cosa che offende la di-

gnità; ed egli non voleva essere battuto!... Si può essere garzone 

fornaio, spazzino e strillone di giornali, senza perdere la propria 

dignità!... pensava Tonino. 

Così un passo via l’altro arrivò ai giardini pubblici. Il sole si era 

fatto più alto; adesso il suo disco sfavillava e gli occhi non lo 
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sostenevano. Gli alberi, fantasticamente ricamati, al calore del 

sole, andavano perdendo il loro candido ornamento; i brillanti, 

che occhieggiavano dai cespugli e dall’erba dei prati, andavano 

spegnendosi; rimaneva l’inverno crudo, coi boschetti bruni e 

scheletriti, le erbe gialle e stecchite, i ruscelli ghiacciati, l’inverno, 

col suo soffio gelato, i suoi fuggitivi splendori, il suo silenzio 

morto. 

Tonino guarda e guarda e gli scende in cuore una dolorosa ma-

linconia. Pensa a l’inverno del suo paese; a la neve non mai in-

fangata del giardino di zio Brontoli e del parco di zia Eufemia; 

ricorda le corse su quella neve gelata, la gioia di Max che vi si 

avvoltava, e.... e il capanno aereo, spoglio di fronde; ma riparato 

dalla tela cerata; ricorda la bella vita passata; si mette a sedere su 

una panchetta e piange. 

Perchè mai le circostanze strane e cattive l’hanno obbligato a la-

sciare la sua casa, a stare in continuo timore del collegio e del 

riformatorio?... 

— Adesso zio Brontoli — disse — deve aver fatto pace con 

donna Eufemia! 

Rivede l’uno e l’altra, vicini, sorridenti, nel momento in cui erano 

apparsi nel parco. 

— Che si siano sposati? — pensa. 

A questo pensiero cessa subito il pianto succede una risata, che 

suona strana nel luogo deserto. 

— Cip, cip, cip! 
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— Cip, cip, cip! 

I passeri rispondono a la risata del fanciullo col loro pigolìo; si 

direbbe che ridano anch’essi! 

Nel laghetto vicino, gli anitrini e le ochette fanno gua, gua, gua, 

con voci acute. Pare che pure gli anitrini e le ochette ridano. 

— Si saranno forse sposati davvero! — conclude il fanciullo — 

E... e, in tal caso — soggiunge — non vorranno più saperne di 

un nipote che ormai ne ha fatte d’ogni colore!... Sarebbe un fa-

stidio e forse anche una vergogna per loro!... E se il nipote tor-

nasse... collegio... collegio o riformatorio! 

— Ma aspettate che torni! — disse forte alzandosi e riprendendo 

la cesta vuota. 

— Meglio uno scappaccione del padrone — pensò, — che la 

reclusione del collegio o del riformatorio!... 

Marameo! — finì per dire e pensare, e via con uno sgambetto. 

— Cip, cip, cip! 

— Gua, gua, gua! — approvarono i passeri e gli anatrini, nati 

anch’essi per la libertà, per l’aria aperta! 

Tonino aveva dichiarato di preferire uno scappaccione del pa-

drone al pericolo di essere rinchiuso in un collegio o in un rifor-

matorio, ma non si decideva a tornare a bottega. 

Andava gingillando qua e là con la sua cesta vuota; si fermava a 

guardare nelle vetrine, spese alcuni soldarelli in paste dolci, che 

gli servirono di desinare; comperò delle castagne calde bollenti, 

che mangiò seduto su i gradini di una Chiesa. E così fece la sera. 
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— Prima di notte torno a bottega — promise a sè stesso — e... 

quel che sarà sarà! 

Insieme col calare della sera si levò una nebbia fitta, immobile 

serrata, come un lago d’acqua stagnante, e riempì le vie, i giardini 

le porte delle case. 

Tonino, che si trovava ad attraversare una piazza, si vide, prima 

ancora che comprendesse di che cosa si trattasse, circondato, im-

prigionato da una grigia muraglia, nella quale il gas dei lampioni 

e le lampadine elettriche, apparivano come punti di luce smorta 

e appannata. 

Era una di quelle freddissime sere d’inverno, che tengono tap-

pate in casa anche le persone più randage. 

Tonino si sentì smarrito in mezzo a quel tendone, che lo avvol-

geva da ogni parte e gli toglieva di muoversi ed orientarsi. 

Drin, drin, drin, drin!... tuf! tuf! tuf!... La vita! la vita!... Largo!... 

Cic, ciac!... 

Trams, automobili, biciclette, carrozze, circolavano adagio, gri-

dando, scampanellando, schioccando la frusta, in mezzo a quel 

nebbione scuro, non si scerneva nulla ed era subito pronta una 

disgrazia! 

— Oh! oh! oh! — si sgolava a gridare Tonino per tenersi lontano 

i pericoli. 

— Oh! oh! oh! 

Trams, automobili, biciclette e carrozze, gli passavano vicini, che 

quasi li toccava. 
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Se egli non veniva travolto da qualcuno di quei veicoli, era un 

miracolo di Dio. Per questo, continuava a urlare: — Oh! oh! oh! 

A un tratto gli venne in mente, che lì a pochi passi da lui, proprio 

nel mezzo del piazzale, ci doveva essere un giro di piante intorno 

a la fontana. 

— Se riesco a raggiungere una di quelle piante — disse — mi 

arrampico su, e i veicoli possono andare a loro piacere; io mi 

metto fuori del pericolo di essere schiacciato! 

Annaspando con le braccia in quel nuvolone compatto, riuscì in 

fatto, dopo alcuni passi, a urtare contro il tronco di una pianta. 

Vi si arrampicò e si appollaiò nell’intreccio delle rame brulle. 

— Appena la nebbia si dissipa — pensò — scendo e corro a 

bottega — La scusa del ritardo c’è; la nebbia, per bacco! 

La nebbia non si sciolse così presto, e il freddo intenso rese in 

breve, dolorosa la posizione al povero Tonino. Gli entrava il gelo 

nelle ossa, lo intorpidiva tutto, si sentiva pungere le carni intorno 

e scrosciava i denti. Ormai faceva una fatica immensa a tenersi 

sodo in quell’intreccio; non aveva più un’oncia di forza; tutto in 

lui si andava intirizzendo, perfino il pensiero, perfino la volontà!... 

Stette senza pensare e senza volere: le idee gli si andarono con-

fondendo nel cervello. In un attimo, come in un cinematografo 

improvviso, si vide passare dinanzi, il paese, la casa, Veronica, i 

cugini, zio Brontoli e zia Eufemia a braccetto e sorridenti. — 

Viva gli sposi! — volle gridare, preso da una gran voglia di ridere 

e piangere insieme. 
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Ma nessuna voce gli uscì dalla gola; sentì uno scricchiolio di rame 

secche che si spezzavano; gli mancò sotto il sostegno e giù col 

naso nella neve! 

I trams, gli automobili, le biciclette, le carrozze, sorpresi dal neb-

bione, proseguono la loro via a caso, scampanellando, fischiando, 

schioccando la frusta. 

Tonino non grida più per schivare i pericoli. Egli è là boccone 

senza conoscenza. 

Badate trams, automobili, biciclette e carrozze!... non avvicina-

tevi al mezzo della piazza; non calpestate il corpo di un povero 

fanciullo, che per la paura immaginaria del collegio o del rifor-

matorio, dopo tanti rischi e peripezie, ora corre il pericolo di ve-

nire urtato, schiacciato e ucciso! 
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DALL’OSPEDALE 

Un inverno come quello, era un pezzo che non capitava. I vecchi 

ne ricordavano uno simile, che nel tempo della loro gioventù, era 

stato famoso. 

Dopo un seguito di nevicate, che una non aspettava l’altra, dopo 

brine e nebbie, il cielo si era spazzato; ma fra il cielo e la terra 

l’aria soffiava così fredda, che il fiato si gelava su le labbra. 

Enrico e Ida, manco a dirlo, da un gran pezzo non potevano 

andare nel capanno; e se ne stavano tappati in casa a studiare, 

leggere e giocare a suo tempo. 

La sera, zio Brontoli, come negli antichi tempi, veniva da donna 

Eufemia. Si faceva la partita a tarocchi con il Curato e il farma-

cista: i fanciulli se la passavano divertendosi; spesso anche anda-

vano in cucina, ove Veronica, che pure veniva ogni sera a far due 

chiacchiere con Giulia, li intratteneva raccontando panzane. 

Sarebbero stati tutti felici, se la mancanza di Tonino non avesse 

gettato un’ombra nera sul loro orizzonte. 

Nessuno si poteva dar pace dell’assenza del fanciullo!... Don Al-

fonso e donna Eufemia non stavano certo con le mani a la cin-

tola; dopo il viaggio, avevano scritto, messi avvisi nei giornali, 

interessata la questura. Nulla, nulla, nulla!... non si era saputo 

nulla di nulla! 

Veronica scuoteva il capo; per lei, il povero fanciullo era morto 

e sepolto!... Chi sa cosa gli era capitato!... chi sa chi e cosa aveva 
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potuto incontrare!... Morto!... doveva essere morto e seppellito 

il povero Tonino così burlone, così gioviale e chiassone! 

Don Alfonso non voleva persuadersi, che il nipote avesse fatto 

una così miseranda fine! 

— Vedrete che un dì o l’altro, torna! — diceva. 

E zia Eufemia accoglieva la speranza e la affidava a Dio con 

un’invocazione: «Iddio volesse!» 

Quella sera, mentre i fanciulli erano in cucina davanti al fuoco 

scoppiettante, e la solita compagnia giocava a tarocco nel salotto 

ben riscaldato, di fuori il tempo infuriava. Si era levato un vento 

gagliardo che ululava sinistramente, passando su la campagna 

bianca come bufera sterminatrice. Nevicava fin dal mattino; e la 

neve battuta dal vento, turbinava, scricchiolando, gelata, contro 

lo gelosie chiuse. 

Veronica raccontava una fola: I nani della montagna, i Gnomi, 

una notte burrascosa come quella, avevano sentito gemere 

presso l’apertura della loro abitazione sotterranea. 

Il più vecchio di essi, un omino alto una spanna, con un barbone 

bianco e i capelli più lunghi di lui, era uscito a vedere. E aveva 

trovato steso su la neve e quasi sepolto sotto di essa, un fanciullo! 

— Forse Tonino! — fece Ida. 

— Che?... non capisci che è una panzana? — le rispose Enrico. 

— Il Gnomo — continuò Veronica, che calzettava raccontando 

— il Gnomo chiamò con un fischio i compagni. Uscirono tutti: 

una cinquantina. Circondarono il fanciullo, che in loro confronto 
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era un gigante; e prendendolo per i piedi, i vestiti, le mani, le 

gambe, i capelli, riuscirono con molta fatica a strascinarlo giù 

nella loro abitazione. E quì fu curato, rinvenuto, rifocillato e co-

perto di doni. Oh una quantità di doni!... oro, argento, pietre pre-

ziose!... una ricchezza!... Ma i Gnomi vollero una promessa dal 

fanciullo. 

— Quale promessa? 

— Quale promessa? — chiesero impazienti i fanciulli. 

— La promessa che egli sarebbe tornato a casa e avrebbe do-

mandato scusa ai suoi parenti. Poichè, avete da sapere, che quel 

fanciullo era scappato di casa dopo di averne fatta una grossa. E 

non tornava per la paura delle botte. 

— Lo stesso come Tonino! — osservò Ida. E’ scappato e sta 

lontano per la paura del collegio e del riformatorio! 

Veronica sospirò. — Se il povero fanciullo fosse ancora vivo — 

disse — tornerebbe!... anzi, sarebbe già tornato! 

— Stupido! — brontolò Enrico. — Come se lo zio pensasse di 

rinchiuderlo! 

— Vai avanti, Veronica!... Dunque il fanciullo fece la promessa 

e se ne andò carico di doni. 

— L’ha poi mantenuta la promessa? 

Veronica scosse il capo in segno di no. 

— E allora — chiese Enrico. 

— Allora tutti i doni scomparirono; in un momento! marcia e 

sparisce! 
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— E poi? — disse Ida. 

— E poi 

Drrrrrrlin! Drrrrrrlin! 

Chi mai poteva suonare il campanello, a quell’ora, con un tempo 

compagno? 

Giulia si alzò, accese il lume, e andò ad aprire. 

— Chi è? — chiese dal salotto donna Eufemia. 

— Qualche malato che cerca di me? — disse il Curato. 

— Chiameranno me in farmacia! — fece il farmacista. 

— Chi mai può essere? — chiese don Alfonso a sè stesso. 

— Un telegramma! 

— Un telegramma! 

— E’ per il Signor Curato! — disse Giulia. 

Fatta la firma e data la mancia al fattorino, il Curato aperse il 

telegramma in mezzo a un profondo silenzio. 

Non era cosa ordinaria ricevere telegrammi in paese; e quando 

ne arrivava uno, si rimaneva incuriositi finchè non si sapeva che 

cosa contenesse. 

Enrico e Ida, con le braccia incrociate su la tavola stavano a ve-

dere il Curato che apriva assai lentamente il telegramma, non sa-

pendo come fare. 

Finalmente eccolo aperto quel benedetto foglio giallo!... Il Cu-

rato inforca gli occhiali, guarda, allontana, poi avvicina il foglio 

dal naso e infine dice: — Viene dall’ospedale della vicina città! 

— Oh! oh! oh! 
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— Oh! oh! oh! 

Il dubbio doloroso attraversa il cuore di donna Eufemia e don 

Alfonso e fa uscire in esclamazioni. 

Il Curato impone silenzio colla mano e legge. 

«Un fanciullo di nome Tonino e di professione garzone panet-

tiere, vittima del nebbione di una di queste sere, è all’ospedale e 

prega d’informarne il Curato di codesto paese.» 

Il Direttore dell’ospedale. 

— Tonino a l’ospedale! — esclama don Alfonso, che si fa pallido 

come un cencio. 

Ida dà nel pianto e Enrico fugge in cucina a nascondersi in un 

angolo per non far vedere le lagrime. 

Veronica si fa il segno della croce e mormora una invocazione a 

la Madonna addolorata. 

E zia Eufemia, commossa ma calma, propone di partire subito 

al mattino seguente per andare a vedere se si potesse, trasportare 

a casa il fanciullo. 

— Partiremo insieme! dice don Alfonso. 

— Colla prima corsa! — risponde donna Eufemia. 

— E qualunque tempo faccia! 

— Anche se grandinasse! 

— E Dio li accompagni! — concluse il Curato. 
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TRISTE VIAGGIO E FELICE RITORNO 

Non grandinava no, quel mattino. Ma la neve turbinava nell’aria 

con furia e il freddo era strinato. 

Ben imbacuccata nella sua vecchia pelliccia con boa al collo e 

manicotto per le mani, la faccia riparata da una fitta veletta, 

donna Eufemia si trovò a la stazione nel medesimo tempo di 

don Alfonso. 

Avuto il biglietto, presero posto insieme nel vagone di prima 

classe del treno già formato. 

Don Alfonso fece sedere la cugina nell’angolo migliore, le acco-

modò sotto i piedi la cassetta dell’acqua calda, si assicurò che 

non venisse aria dai finestrini e sedette lui pure nell’angolo di 

faccia. 

Avevano lasciati Veronica, Enrico e Ida su le bragie, tanta era la 

loro angustia e la loro impazienza. 

Il Curato aveva promesso di celebrare la Messa per loro e per 

Tonino e il farmacista disse che l’avrebbero trovato a la stazione, 

al momento del loro arrivo, pronto a ricevere gli ordini se mai ci 

fosse stato bisogno dei suoi farmachi. 

Don Alfonso e donna Eufemia, per quanto facessero per non 

aggravare i timori l’una dell’altro, non potevano a meno di essere 

preoccupati e silenziosi. 

Donna Eufemia aveva avuto il breve sonno della notte, angu-

stiato da sogni paurosi. S’era veduto davanti quel povero Tonino 
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malconcio, immobile nel lettuccio bianco dell’ospedale; morente! 

Don Alfonso, lui, non aveva mai chiuso occhio; aveva la faccia 

smorta, floscia, e dagli occhi pesti di chi ha passato le ore del 

sonno, fantasticando e tribolandosi. 

Il treno fischiò, fece uno scossone e via sotto la neve, che ne 

attutiva il fracasso. 

— Fatevi coraggio! — disse, dopo un momento di silenzio, 

donna Eufemia. 

Don Alfonso rispose con un sospiro. Si aspettava di vedere chi 

sa che cosa!... Come l’avrebbe trovato quel benedetto figliuolo?... 

E che mai gli poteva essere capitato perchè il direttore dell’ospe-

dale dicesse che era stato vittima della nebbia? Forse era stato 

travolto da qualche veicolo! Ce ne sono tanti in città!... Carrozze, 

biciclette, automobili, trams! 

A l’idea degli automobili e dei trams, donna Eufemia inorridiva, 

e faceva segno al cugino, che smettesse di dire!... Ella non poteva 

sopportare un pensiero compagno!... Non poteva figurarsi senza 

terrore la visione di una disgrazia di quel genere! 

Così donna Eufemia come don Alfonso, lottavano fra il deside-

rio di arrivare presto, subito, e il timore di essere messi di fronte 

a la realtà. 

E pareva loro che il treno progredisse come una lumaca e nello 

stesso tempo, si avvicinasse a la città con la prestezza del lampo. 

Ma il treno, che non si occupava certo nè della loro impazienza, 

nè dei loro timori, arrivò a la stazione della città coi soliti minuti 
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di ritardo, col solito fischio e il solito scossone di fermata. 

Don Alfonso aiutò la cugina a scendere; le diede il braccio per 

uscire; fece segno a una carrozza, vi salirono su. 

— A l’Ospedale Maggiore! — ordinò don Alfonso. 

Una schioccata di frusta e via. La carrozza non correva; ci sa-

rebbe stato pericolo di scivolare su la neve, alta sopra le strade! 

— Coraggio! — sussurrò ancora don Alfonso a la sua compagna, 

per quanto anche lui, si sentisse piegar sotto le ginocchia — Co-

raggio! il diavolo non è mai brutto come noi ce lo dipingiamo! 

— Vedremo! — fece la povera signora, col tremito nella voce. 

Avrebbero presto veduto! La carrozza pure progredendo lenta-

mente, andava avvicinandosi a l’ospedale. In fine di una via, che 

metteva in un piazzale seminato di piante brulle, ecco apparire 

l’immenso caseggiato che pareva bruno e melanconico più del 

solito fra il bianco del tetto e quello del suolo. 

— Ci siamo! — fece don Alfonso cercando di dare un’intona-

zione sicura a la voce, che stentava a uscirgli dalla strozza. 

La carrozza si fermò davanti al portone aperto, dal quale si ve-

deva dentro l’ampio cortile folto di alberi desolati e scheletriti. 

Donna Eufemia ebbe un brivido per tutta la persona; e non era 

un brivido di freddo. 

Scese sorretta dal cugino; entrarono; un guardiano additò loro la 

via per la sala del direttore. 

Salirono una larga e bianca scala di marmo. Lungo un largo cor-

ridoio passeggiavano alcuni convalescenti. Uomini col berretto 
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da notte in testa; donne macilenti, alcune dalla faccia fasciata, le 

braccia al collo, le grucce sotto le ascelle; altre così magre e spa-

rute che si reggevano a stento. 

Si imbatterono in una suora di S. Vincenzo, giovine, bella, sorri-

dente; pareva un fiore messo lì a confortare le miserie! 

Bisognava attraversare un altro corridoio e poi un altro ancora 

per arrivare nel salotto del direttore. 

Donna Eufemia, impressionata, si stringeva a don Alfonso, che 

comminava impettito, dandosi un’aria spavalda, quando di den-

tro aveva una terribile tremarella. 

Infilano un terzo corridoio, lungo, deserto, quello che guidava al 

salotto del direttore. 

Ma chi vedono sbucare fuori da una porticina di fondo?... E’ un 

fantasma o è proprio Tonino, lui, in carne ed ossa, vestito da 

garzone di panettiere, con i capelli che portano ancora le traccie 

farinose del mestiere?... Se ne sta un momento ritto con le spalle 

al muro a guardare don Alfonso e donna Eufemia che si sono 

arrestati come inchiodati al suo apparire; poi, felice, esultante, 

non intimidito da nessuna paura, si abbassa atteggiandosi a una 

capriola, e ne trincia tante una dietro l’altra, finchè si alza davanti 

ai parenti, che sono venuti a cercarlo. 

Donna Eufemia ride aprendogli le braccia. 

Don Alfonso ride, mentre gli dà una tiratina d’orecchi; ma tanto 

leggiera che pare una carezza. 

— E la nebbia? e l’accidente?... Che cosa ti è successo?... ti sei 
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fatto male?... non sei stato travolto sotto nessun trams, nè auto-

mobile, nè bicicletta? 

Le domande incoerenti, quasi ridicole, vengono fuori tutte in 

una volta. 

Tonino spiega in poche parole. Racconterà il resto a casa. Ah ce 

n’ha un sacco da raccontare! 

Non cercano più il direttore. Infilano tutti tre insieme lo scalone; 

escono dal portone melanconico. Una carrozza li conduce a un 

caffè ristorante. Oh come mangia Tonino!... come è contento!... 

come desidera di rivedere Veronica, Enrico, Ida, il paese! 

— Ma... in collegio no! n’è vero zio? — chiede per levarsi dal 

cuore l’ultimo dubbio. 

— Pazzerello — gli risponde donna Eufemia. 

— Che collegio d’Egitto! — fa don Alfonso riempiendo il piatto 

del fanciullo. 

— E neanche il riformatorio? — chiede ancora il fanciullo. 

Lo zio fa una spallucciata. Come mai egli aveva potuto pensare 

di venir rinchiuso in un collegio o in un riformatorio. 

Perchè, dopo la scappata, non era corso da lui, suo zio, a chie-

dergli scusa, a implorare la sua protezione?... 

Perchè? perchè?... perché la testa del fanciullo era piena, ingom-

bra di idee bislacche e pazze che gli velavano la ragione; idee 

fantastiche provenienti da letture impossibili, da fole da igno-

ranti. 

Questo disse in modo tranquillo zia Eufemia. E soggiunse; che 
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il guaio proveniva certo da un’educazione sbagliata. Chi mai in-

fatti poteva educare il povero ragazzo se in casa non vi era una 

donna capace di farlo? 

— Ma ora, la donna c’è — concluse don Alfonso — c’è la zia 

buona, la zia generosa, che vorrà badare un poco, anche lei a quel 

monello di nipote! 

— Monello! sì monello! — ripetè dando un’altra tiratina d’orec-

chi al fanciullo. 

Dopo colazione, si fecero condurre a la stazione. Tonino bru-

ciava d’impazienza di ritrovarsi a casa, di rivedere Veronica, En-

rico Ida, il Curato, i compagni, tutti!... 

La via del ritorno parve lunga, e quel benedetto treno pareva una 

lumaca, pareva!….. 

Era cessato di nevicare, ma l’aria era grigia. 

Arrivarono finalmente. A la stazione c’erano tutti col cuore in 

sussulto, pieno di dubbi e di timori. 

Figurarsi l’impressione di tutti quanti a veder Tonino, balzare dal 

treno con un salto e correre a loro con un largo sorriso su la 

bocca! 

Stavano salutandosi e baciandosi, quando dall’aria grigia uscì un 

raggio di sole d’oro che andò a battere su le teste riunite di En-

rico, Ida e Tonino. 

— E’ Iddio che li benedice! — esclamò il Curato. 

Bub, bub, bub!... Max viene di tutta carriera, salta addosso al pa-
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droncino, gli fa una festa chiassosa, pare pazzo di gioia; pare vo-

glia dire: — Benvenuto! non lasciarci più Tonino!... Evviva To-

nino! Bravo Tonino!... Con te è tornata fra di noi la Giocondità!… 
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IL FIGLIO DELLA FRANA 
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I. 

Erano andati tutti a la Messa di mezzanotte, il mugnaio, sua mo-

glie, la nonna, i figli e le figlie, i garzoni: tutti. In casa non ave-

vano lasciato che la bambina, la quale si era addormentata ai 

primi rintocchi della Messa, e dormiva sodo, distesa nel suo let-

tuccio. Dormiva tanto sodo, che Betta, la sua mamma, non aveva 

avuto il cuore di svegliarla, e la nonna aveva detto che era meglio 

lasciarla a casa, non esporla a quel tempaccio, umido, che c’era 

da buscarsi dei grossi malanni. 

Il tempo infatti non poteva essere peggiore. Non era la solita 

neve ghiacciata e asciutta del mese di dicembre. Nevate non ce 

n’erano state ancora; durava invece a piovere ostinatamente; 

tanto che s’era dimenticato il colore del sole, diceva la gente, bor-

bottando contro l’umidore fastidioso e mal sano. Quella sera 

della vigilia di Natale pioveva a catinelle, che pareva di essere in 

autunno invece che in pieno inverno. 

La gente era tutta raccolta in Chiesa, ove l’organo gemeva la piva 

con la vecchia voce chioccia e nasale. 

La piccola Ninetta fu ad un tratto svegliata di soprassalto da un 

pietoso guaito. Si tirò su a sedere sul lettuccio e a la luce della 

lampadetta posata sulla tavola, vide Totò, il cane di guardia, che 

aveva appoggiate le zampe sul lettuccio e guaiva disperatamente. 

— Veh! Totò! — fece la piccina stropicciandosi gli occhi. — Che 

hai Totò?... Perchè piangi? 
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Il cane per tutta risposta, tirò giù le zampe dal letto, e abbaiando 

a scatti, corse a la porta, poi tornò afferrando per i denti la ca-

miciola di Ninetta, e sforzandola a uscire dal letto. 

— Oh! oh!... sei matto Totò? — disse ridendo la bambina, diver-

tita. 

E balzata dal lettuccio, si accingeva a giocare col cane, quando, a 

un tratto, sgranò gli occhioni spaurita, e stette in ascolto, mentre 

Totò abbaiava furiosamente. 

Nella pace della notte rintronava un frastuono improvviso e spa-

ventevole; era un fragore che andava crescendo, che riempiva 

l’aria come se tutta la montagna rovinasse; era un rombo conti-

nuo, rotto ogni poco da tuoni tremendi, che parevano cannonate. 

La vacca nella stalla attigua, prese a muggire lamentevolmente, i 

maiali grugnirono nel loro porcile, e il cane sempre abbaiando 

furiosamente prese a zampettare contro la porta, invitando con 

gli occhi e le mosse, la bambina ad aprire. 

Ninetta, sentì, senza sapersene dare la ragione, l’acqua gorgo-

gliare per le tavole dell’impiantito e le vide smuoversi. Atterrita, 

chiamò il babbo, la mamma, la nonna, e zio Vico, sopra tutto, 

zio Vico. Ma non vedendo nessuno, cedette a l’invito del cane 

tirò a stento, rizzandosi su i piedini nudi, il grosso catenaccio, e 

corse, preceduta dal cane; sotto lo scroscio, fino a la Chiesa ove 

la gente cantava in coro a gola spiegata al suono dell’organo, 

senza nulla sentire del di fuori. 

— Bub! bub! bub! — abbaiò il cane entrando nella Chiesuola. 
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— Babbo!... mamma! zio Vico! — urlò con quanta voce aveva la 

bambina, facendosi strada fra i devoti. 

Quell’abbaiare di cane spaurito, quel grido infantile di terrore, 

furono così forti, così potenti, che si sentirono al di sopra delle 

voci e dei suoni, e fu fatto silenzio. 

— La frana! — si udì gridare, mentre tutti uscivano di Chiesa a 

la rinfusa. 

— Si è rotto un sacco della montagna! — diceva uno. 

— Il torrentello del molino si è ingrossato e mena ruina! — gri-

dava un altro. 

— Al molino! al molino! — gridavano tutti insieme. 

Ninetta, fra le braccia della nonna, le nascondeva la testina su la 

spalla, tremante di spavento. 

Il torrente erompeva a la casetta del molino assalendola con travi 

e tronchi d’albero e macigni, a colpi spaventevoli, che la scuote-

vano dalle fondamenta. 

Furono accese delle torce a vento; erano accorsi il Curato e tutto 

il villaggio: e giungeva gente da ogni parte. I più animosi si die-

dero a l’opra, lottando contro l’impeto furioso dell’acqua che 

precipitava muggendo. Dai vetri della finestra, si vedeva dentro 

l’ampia cucina con il fuoco acceso e la lampadetta pendente dal 

soffitto. 

Zio Vico, che dirigeva con la voce e l’esempio il lavoro di salva-

taggio, aperse la stalla, il porcile, il pollaio. E la vacca, le pecore, 
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la capra, i maiali e le galline, uscirono muggendo, belando, gru-

gnendo e schiamazzando, sperdendosi per l’aria nera, sotto l’ac-

quazzone. Un montanaro afferrò la vacca per le corna impeden-

dole di correre fra la gente. 

La casa sola era in pericolo, le creature erano tutte salve. 

Il mugnaio livido di terrore e di dolore insieme, per quella immi-

nente ruina d’ogni suo avere, si raccomandava a tutti perchè si 

tentasse ogni mezzo di deviare il corso pazzo del torrente; per-

fino a Vico, il fratello, con il quale non parlava da tempo parec-

chio; a lui si raccomandava anche la cognata, la Betta, di solito 

arcigna e aspra, che quando gli parlava erano continue punture e 

stoccate e allusioni. Adesso non aveva voce che per pregare e 

strillare, mentre la nonna, povera vecchia, tenuta in nessun conto 

in casa singhiozzava preghiere stringendosi al petto ansante la 

nipotina spaurita. 

In mezzo al frastuono orrendo, per l’aria tenebrosa battuta dallo 

scroscio, la campana suonava a stormo, invocando in nome della 

Chiesa e della carità, il soccorso dei generosi. 

Giù nei paesetti, che dormivano nella valle scura, si accendevano 

i lumi; la gente accorreva chiamata dalla campana. 

Il lavoro di disperata difesa, ferveva; la casa era ritta ancora; solo 

la ruota del molino, i condotti d’acqua e il ponticello, erano stati 

travolti. In un par d’ore la piena passò; il torrente si calmò; si era 

disfogato abbastanza; ora riposava. 

Zio Vico buttò un’asse fra la sponda del torrente e la casa; là ove 
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era il ponticello. Bisognava che la famiglia rientrasse; erano tutti 

fradici di pioggia; c’era bisogno d’una fiammata per togliere 

l’umidore dai panni e dalle ossa. Egli per il primo, passò e aperse 

la porta. 

— Non si può entrare per stanotte! — disse dalla soglia — C’è 

l’acqua alta mezzo metro. Se volete c’è la casa mia! 

E senza nulla aggiungere, egli, il robusto e generoso montanaro, 

ritornato al di qua del torrente, rischiarò la via con la sua torcia. 

E su per il sentieruolo appena discosto un venti passi dalla stri-

scia franata; su nella insenatura romita, ove stava appicciccata 

allo scoglio la sua modesta casetta. 

Il fratello, la cognata, la madre con Ninetta in collo, i nipoti e le 

nipoti, lo seguirono in silenzio, ubbidendo a la necessità, sacrifi-

cando a questa rancore e orgoglio. 

Ma che ha Totò che abbaia disperatamente?... Zio Vico lo acca-

rezza e gli intima di star cheto. Ma la bestia continua ad abbaiare 

correndo dalla porta di casa a Vico, il quale ritto sullo scrimolo 

dell’insenatura rischiara la via a la famiglia del fratello. 

Quando sono arrivati tutti, egli va per aprire la porta della sua 

casa, mentre il cane scodinzola festoso. Ma ecco che inciampa e 

quasi cade. Ha urtato col piede un coso informe e morbido; ab-

bassa la torcia e vede... 

— Gesù Maria! — esclama. 

— Madonna! — dicono gli altri che gli sono intorno. 

— Ma è una creatura! — osserva la nonna. 
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— Un bambino? — chiede Ninetta scivolando dalle braccia della 

vecchia. 

Betta raccoglie da terra la povera creaturina e tutti entrano in 

casa, ove presto presto, zio Vico accende il fuoco e la lampada. 

A la luce improvvisa, un vagito pietoso esce della bocca della 

creaturina. 

Tutti si fanno intorno a Betta e vedono distintamente, adagiato 

in un guanciale riccamente guernito di trine, un bellissimo e 

grosso bimbo. 

Betta lo toglie dal guanciale nel quale è accucciato, lo sfascia e lo 

mostra a tutti; roseo nella fine camicia, con un medaglione sul 

petto, pendente da una catenella d’oro che gli gira intorno al 

collo. 

Nel medaglione è dipinto un piccolo giglio candido su fondo 

nero. 

Il bimbo vagisce agitando le manine, movendo le gambucce. 

— Ha fame! — dice Betta. 

Zio Vico esce e torna tosto traendosi dietro una belante capra 

tutta bianca. 

— Ecco la nutrice! — dice. 

Betta si mette a sedere su uno sgabello bassissimo, adagia il pic-

cino su le ginocchia, e si fa venire presso la capra, che obbedisce 

agli ordini del padrone, e, ferma e silenziosa, si lascia poppare 

dalle piccole avide labbra. 

— Di chi sarà questa creatura? — chiede il mugnaio. — 
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L’avranno perduta?... L’avranno abbandonata? 

— Perduta o abbandonata, Dio la manda a me e io me la tengo! 

— dice Vico. — La nutrice è bell’e trovata; che il povero piccino 

sia il benvenuto, nella solitaria casa di Vico Pirucci. 

— Amen! — mormora la nonna giungendo le mani con devo-

zione. 

La pioggia è cessata. Ninetta, distesa su due sedie si è addormen-

tata. 

Al fracasso pauroso della frana e del torrente, è successo un si-

lenzio solenne. 

— A domani la vista dei guai! — sospira il mugnaio. 

— Ed ora a letto! — ordina Vico, additando la camera vicina ove 

sono giacigli per tutti. 

— E il piccino? — chiede Betta, baciando la creatura che si è 

staccata dalla poppa e dorme tranquillamente. 

— Il piccino sta quì con me! — risponde Vico prendendolo de-

licatamente dalle mani della cognata e riponendolo nel suo guan-

ciale. — Sta quì con me e con la nutrice — soggiunge accarez-

zando la capra che si è accucciata in un angolo. Egli è il benve-

nuto nella casa di Vico Pirucci!... Egli è mio figlio, il mio Gi-

glietto! 
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II. 

A zio Vico, i nipoti gli volevano bene, perchè era buono, e 

quando poteva risparmiar loro una lavata di capo o una raman-

zina lo faceva volentieri; e volentieri anche, anzi con un insolito 

sorriso su la faccia, abitualmente seria, sprofondando le mani 

nelle tasche larghe e lunghe, loro regalava noci, nocciole nespole, 

castagne, di cui aveva sempre una provvista. 

I nipoti gli volevano bene e lo vedevano di buon occhio; ma il 

fratello, il mugnaio, aveva sempre il broncio con lui, e la cognata 

non lo poteva soffrire; tanto che tutti si accorgevano della sua 

animosità. Tutti, perfino i figlioletti più piccoli, perfino Ninetta, 

l’ultima, che un giorno in presenza della famglia riunita, ebbe a 

chiedere a la mamma, perchè mai ella trattasse zio Vico peggio 

d’un cane. 

Se mamma Betta non poteva suffrire il cognato, ci aveva le sue 

ragioni; e se queste ragioni fossero buone, vedremo poi. 

I Pirucci, già da anni parecchi, da ricchi mugnai che erano stati, 

avevano finito per ridursi ad essere mugnai poveretti. Poco a 

poco, campi, boschi, poderi e prati, erano passati in altre mani; e 

a loro rimaneva quel tanto che bastava per non morire di fame. 

Il molino lavorava poco e i figli erano ancora troppo giovani per 

aiutare a tirare innanzi la baracca. Poi erano parecchi; otto fra 

maschi e femmine; e tutti forti, robusti, con un appetito proprio 

da piccoli montanari. Giannino, il maggiore della nidiata, aveva 
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quattordici anni appena finiti; poi veniva la Gegia che ne aveva 

tredici, poi Beppino che entrava nei dodici. Questi davano una 

mano ai genitori a lavorare quel poco di terra e a badare al mo-

lino. Degli altri c’era da far conto appena a tavola. 

Giannino voleva un gran bene a zio Vico gli era sempre ai panni; 

lo comprendeva; lo stimava senza sapersene dare una ragione; 

andava con lui a segare l’erba dei pendii e a raccogliere bruciaglia 

nei boschi. Quando erano insieme, si scambiavano poche parole. 

Ma se c’era il minimo pericolo, zio Vico andava innanzi lui. Lui 

voleva segare l’erba del fianco roccioso a picco del burrone; lui 

smuovere radiconi e ciocchi nel bosco, ove si annidavano le vi-

pere velenose: e se il ragazzo si opponeva e voleva mostrare che 

non aveva paura, era un gesto di comando accompagnato da un 

«tu obbedisci!» brontolato fra i denti. 

I Pirucci, il mugnaio e Vico, che non avevano diviso fra di loro 

quel poco di ben di Dio, che ancora rimaneva, possedevano un 

bosco di castagni in una valle tetra che dicevano la «Valle Orba». 

Orba infatti di sole, e così nera di piante selvagge, di muscosi 

macigni e di folti macchioni, che a vederla per la prima volta, 

dava un senso di melanconia e quasi di terrore. 

Proprio nel seno di quella valle, sopra una rocciosa sporgenza, 

fra due enormi castani, era una casuccia dal tetto d’ardesia, 

chiatta, triste. La casuccia di Anna Maria la bionda; dicevano la 

gente. 
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Ma c’era chi soggiungeva, che fra quelle mura, ora deserte, sgre-

tolate e vestite di musco, gli spiriti maligni e le streghe avevano 

fissato la loro dimora; che a passare di là, in su la bass’ora, e 

peggio la notte, c’era da stramazzare di spavento. 

Streghe, spiriti e diavoli, nessuno poteva dire d’averne veduti va-

gare intorno a la casetta, nè a far la ridda sul tetto d’ardesia tra le 

fronde spioventi de’ castani. Ma c’erano; nessuno lo dubitava e 

nessuno avrebbe osato passare di là dopo il tramonto, nè pure il 

campanaro, che in fatto di coraggio era un campione. 

Chi non credeva a quelle fole, era zio Vico, il quale a sentire 

quelle schiocchezze, scuoteva la testa, brontolando fra i denti e 

sorridendo di un suo riso doloroso, che faceva pena. 

La casetta di Anna Maria la bionda, covile di diavolerie?... Biso-

gnava proprio essere sciocchi e cattivi, per mandare intorno di-

cerie simili! 

Anna Maria, la bionda, aveva avuto una grande influenza nella 

vita di zio Vico. Giovannino e i suoi fratelli e le sorelle, ne ave-

vano sentito parlare da che erano nati. Betta diceva, che Anna 

Maria era stata la disgrazia della famiglia: e il mugnaio spesse 

volte, specialmente nei momenti critici, battendo i pugni noc-

chiuti su la tavola, inveiva contro il fratello, che se avesse voluto, 

la famiglia Pirucci, da povera che era, sarebbe, in due e due quat-

tro, diventata la prima del villaggio; sissignori! la prima. E si sa-

rebbe sempre vissuti d’amore e d’accordo; e si avrebbe fatto una 

famiglia sola, lì nella vecchia casa paterna: tutti sotto il medesimo 
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tetto; non già un fratello lì e l’altro là su nel casolare abbando-

nato!... là su, solo come un cane!... Ma era stato lui che l’aveva 

voluto, in conseguenza della sua cocciutaggine a non voler ac-

ciuffare la fortuna!... Maledetti i capricci dei giovanotti. 

La storia di zio Vico e di Anna Maria la bionda, al villaggio tutti 

la sapevano; ed era questa. 

Zio Vico, un bel pezzo di giovanotto svelto e gioviale, dopo aver 

fatto il servizio militare tornato a casa, aveva subito attirato gli 

occhi e con gli occhi il cuore delle ragazze del paese. Nei campi, 

ove lavorava per due, da quel gagliardo che era, aveva sempre in 

pronto barzellette e frizzi e motti, che distraevano i compagni e 

facevano andare in visibilio le compagne. 

La sera dell’estate, a frescheggiare su l’aia, o d’inverno nella stalla, 

chi teneva allegra la brigata era lui, sempre lui; sì che, vecchi e 

giovani l’avevano caro e gradito, come una nota armoniosa in 

mezzo al silenzio, come un raggio di sole fra il grigio squallido. 

Non era dunque da meravigliarsi, se la Tilde del bottaio, la più 

ricca fanciulla del paese, orfana, che portava nel grembiule un 

bel gruzzolo e possedeva poderi, prati e selve, si fosse presa di 

grande tenerezza per il bello e gioviale Vico. Ma il bello e gioviale 

Vico, guardava invece con predilezione Anna Maria dalle treccie 

bionde, la carnagione bianca e la voce da usignuolo; una ragazza 

povera in canna, che viveva con la vecchia nonna nel casolare di 

Valle Orba. 

La ricca Tilde fece dire dal Curato a Vico che ella lo avrebbe 
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sposato volentieri, e che anzi, perchè egli non tirasse in campo 

ostacoli, sarebbe di buon grado entrata in famiglia, ove già, era 

Betta, facendo tutto in comune e quindi mettendo in comune 

ogni cosa. 

Quando Betta, la cognata, e Tonio, il fratello di Vico, vennero a 

sapere la cosa, non seppero stare alle mosse, e fu un prendersi 

Vico di mezzo, e accarezzarlo e fargli moine d’ogni maniera, e 

congratularsi con lui per la fortuna che gli capitava, e che capi-

tava a la famiglia tutta. 

Ma Vico non ci sentiva da quell’orecchio; e smorzò subito la 

gioia dei parenti, dicendo netto spiccato, che egli non ne voleva 

sapere della Tilde e che invece intendeva di sposare Anna Maria, 

poverella com’era, che per campare, le toccava di lavorare dura-

mente, da mattina a sera. 

Quello stesso mattino egli l’aveva veduta falciare l’erba scarsa 

della ripida erta, quasi sospesa sul precipizio, che se una zolla le 

smottava di sotto ai piedi, poveretta lei!... Era povera, ma bella 

come un fiore, e laboriosa e modesta, e niente vana nè super-

biosa come tante altre; quella doveva essere sua moglie! 

In casa Pirucci era successo allora un diavoleto. La cognata, col-

pita al cuore dalla delusione, dopo la speranza accarrezzata, si 

era sentita salire in bocca un’onda di fiele: e vomitò ingiurie so-

pra ingiurie, aizzando il suo omo contro il fratello, tanto che, 

Vico, lasciò la casa ove era nato e vissuto fino allora, e andò ad 

abitare su, il casolare abbandonato. 
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Offesa dal rifiuto, la Tilde si vendicò col dire l’ira di Dio del po-

vero Vico e col perseguitare in ogni maniera l’innocente Anna 

Maria. 

Proprio di quei giorni, a questa moriva la nonna, sì che rimase 

sola soletta nella casuccia solitaria di Valle Orba. 

Non aveva parenti nè amici, la povera figliuola; Vico solo le vo-

leva bene, ed ella gli era causa di guai! 

Una sera al tramonto, che il giovinotto se ne stava seduto su la 

spalletta del ponte, fuori del villaggio, Anna Maria andò a lui ti-

midamente e cercò di persuaderlo, che rinunciasse a lei e che 

sposasse la Tilde, per far cessare il mal’umore e la discordia. Ella 

lo pregava con gli occhi lucenti di lagrime; e diceva, che, tanto, 

povera com’era, ella non avrebbe mai voluto entrare in una fa-

miglia ove di lei non volevano saperne. 

— E se tu non mi vuoi sposare, fai il comodo tuo! — le rispose 

Vico accigliato — ma la Tilde io non la voglio, fosse ella fitta 

nell’oro fin sopra il capo. 

Fu quella l’ultima volta che Vico vide Anna Maria. 

Il giorno dopo andò a Valle Orba; scese al casolare; era chiuso; 

bussò, chiamò. Da una macchia di rampoluzzi, sbucò un pasto-

rello a dirgli che, se cercava di Anna Maria, egli perdeva il suo 

tempo; ella era partita quella stessa notte. 

— Mi ha detto di salutarvi — soggiunse il pastorello — e che vi 

avrebbe riveduto in Paradiso, perchè lei da queste parti non ci 

tornerà mai più! 
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Dove era andata così sola Anna Maria la bionda?... Non lo si 

seppe mai. 

Vico si immelanconì; divenne silenzioso, accigliato. La Tilde, 

sempre rifiutata, si vendicò sposando un garzone di fattoria; ed 

egli tirò via a vivere solo nella sua povera casetta, lavorando le 

terre che aveva in comune col fratello, il quale, istigato dalla mo-

glie, non gli perdonò mai d’aver buttato ai cani la fortuna, come 

soleva ripetere. 

Così passarono dieci anni, fino a la notte tremenda della frana 

nella quale il suo casolare si apriva a ricevere una povera creatu-

rina abbandonata o smarrita! 
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III. 

— Giglio! oh Giglio!... 

La voce poderosa veniva dallo scrimolo del rispiano di monte 

ove si stavano scavando le patate. 

— Giglio!... oh Giglioooo!... 

Per l’aria indorata dal sole, la voce si spandeva sonora perdendosi 

a distanza. 

La sentì il piccolo Giglio, che se ne stava boccone sul praticello 

mentre la vacca e la capra pascevano l’erba. La sentì e si levò 

ritto, bello nei poveri cenci che lo coprivano appena, forte e ro-

busto a sette anni non ancora finiti; i capelli scuri inanellati, gli 

occhioni d’un turchino cupo, la bocca sorridente. 

— Vengo! — strillò facendosi parete a la bocca delle mani — 

Vengo, zio Vico! 

Si volse alla vacca, che levò il muso dall’erba e lo guardò con gli 

occhi innocenti. 

— Stai bona, Mora! — disse — non allontanarti di quì; io torno 

subito! 

Accarezzò la capra e le raccomandò: — E tu non vagabondare 

troppo e non brucare le foglie novelline!... In due salti sono giù 

e torno subito!... Zio Vico mi chiama! 

Si cacciò per la discesa e giù a precipizio. Rotolò ai piedi di Vico 

come una palla; ma si alzò subito, e stendendo le braccia al mon-

tanaro: — Zio Vico — disse — eccomi! 
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Vico gli mise le mani sotto le ascelle e lo sollevò su su, a fargli 

fare il solito volo di saluto, poi sedette con il fanciullo fra le 

gambe; tolse di tasca due grosse fette di polenta fredda con due 

pezzi di formaggio; diede la sua parte a Giglio, e presero a man-

giare. 

Le campane festeggiavano l’ora di mezzogiorno; l’ora del pasto 

e di riposo. 

Era uno scampanellare delle Chiesuole sparse per la montagna; 

un fare a botta e risposta; un’allegria di note squillanti, che vibra-

vano nell’aria e morivano in un fremito. 

— Zio Vico! uscì a dire il fanciullo con la bocca piena — Di chi 

sono figlio io? 

Era questa una domanda che il piccino faceva spesso al monta-

naro, dopo che questi gli ebbe detto una volta, ch’egli era figlio 

della Frana. 

— Sei figlio della Frana! — rispondeva invariabilmente Vico. 

— E la Frana che è? 

— Una maga lunga lunga, nera nera, che si aggira per la monta-

gna! 

— E quando è di cattivo umore, fa smottare il terreno e mena 

ruina! — continuava il fanciullino, che sapeva la cosa a memoria. 

Giglio aveva fame; sbocconcellava la sua polenta con gusto. La 

finì in silenzio. Poi, andò a la polla dell’acqua limpida che spillava 

da una roccia e bevve a giumella, con avidità. Quindi tornò a 

cacciarsi fra le gambe di zio Vico; posò su una di esse le braccia 



196 

incrociate e disse: — Zio Vico!... Io ho visto la maga lunga e 

nera!... ho visto la Frana! 

— Che? — fece il montanaro sorridendo. 

— Sì, zio Vico! l’ho vista!... Era su presso il castellaccio; la vacca 

mangiava l’erba; la capra stava accucciata; io cantavo. E la maga 

uscì dal castellaccio e adagio adagio venne presso me. Che maga 

pallida, zio Vico! che maga bella!... Ma è muta; non parla; guarda 

appena. Ma guarda fiso fiso e fa venir voglia di piangere!... Che 

occhi azzurri come il cielo la maga Frana! 

Vico allungò il braccio e scosse il fanciullo per una spalla: — Dì, 

Giglio?... sogni ad occhi aperti adesso? 

— No, zio Vico!... Io ho proprio visto la maga!... Era tutta vestita 

di nero, ma il suo volto era bianco come quello della Madonna 

giù a la Chiesa, e i suoi occhi erano azzurri come il Cielo. 

— E veniva dal castello? — fece Vico interessato. 

— Veniva dal castellaccio e camminava adagio adagio!... così! 

Il fanciullo si alzò e prese a camminare lentamente. 

— Ma se il castello è disabitato? — disse Vico. 

— E’ aperto! — informò il fanciullo — Vi è entrata la maga 

Frana, la maga bella; tutte le finestre sono aperte; io ho veduto! 

Vico scosse la testa; non capiva; non si persuadeva. — Dì, Giglio? 

— esclamò alzandosi e guardando il fanciulletto fisso negli occhi 

— Dì bambino?... Avresti fatto un sogno? 

— Nooo! — rispose il piccino ridendo — La maga l’ho proprio 

vista! 
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E corse su dove aveva lasciato la vacca e la capra, per la stessa 

via d’onde era disceso. Zio Vico riprese a dissotterrare le patate, 

che dovevano servire per l’inverno e dovevano essere divise fra 

lui e suo fratello. Oh adesso che aveva da pensare a Giglio, Vico 

esigeva la sua parte dei frutti della terra tuttora indivisa! 

Giglio non doveva mancare di nulla. Egli l’adorava quel fanciullo, 

che aveva raccolto in fasce e che gli cresceva sotto gli occhi bello 

e vigoroso! 
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IV. 

Gli affari di casa Pirucci andavano di male in peggio. Era stata 

un’annata grama che mai la compagna; punto bozzoli, il raccolto 

del grano, una miseria; l’uva delle vigne intisichita dalla perono-

spera; nelle patate era entrata la malattia; le castagne anch’esse, 

poche, e con la magagna dentro. 

Dicesi che la miseria è una brutta strega; che dove ella entra, en-

trano in compagnia il malcontento, i dissidi, il rancore e l’odio. 

Con tutta questa triste brigata, figuratevi come si stesse in casa 

del mugnaio Pirucci!... 

Per diminuire le bocche, si era mandata la Gegia a servire in una 

fattoria al di là di Valle Orba, e Tita, uno dei fanciulli più picco-

letti, faceva il pastorello presso la Tilde del bottaio, quella che 

anni addietro avrebbe voluto sposare zio Vico. 

Ma quelle due bocche di meno, non erano valse che a inviperire 

maggiormente l’animo di mamma Betta, il cuore della quale, già, 

ferito dall’assenza di Giovannino, che aveva dovuto andare a sol-

dato, soffriva amaramente per aver dovuto allontanarsi quelle 

due altre creature. E poichè ell’era di quelle nature, che quando 

ci hanno l’amaro dentro bisogna che lo sputino fuori, le sue pa-

role erano diventate così biliose, che santo chi le tollerava. Il 

santo era troppo spesso zio Vico, che ella andava a cercare nei 

campi e perfino in casa sua, per disfogare sopra di lui la sua acre-
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dine, chiamandolo, come il solito, la ruina della famiglia, rimpro-

verandogli quella che ella chiamava ostinazione, di volersi tenere 

quel trovatello della mal’ora, che avrebbe potuto mandare a 

l’ospizio della città. Un inutile mangia pane, quel fanciullo, un 

aggravio per la famiglia! 

Zio Vico avrebbe potuto rispondere a la cognata, che al piccolo 

disgraziato ci pensava lui, con il suo, e che nessuno aveva diritto 

di fargli i conti in tasca, a lui; che anzi avrebbero dovuto tenerlo 

buono, perchè infine egli lavorava la terra per tutti e che tutti si 

sfamavano per mezzo del sudore della sua fronte. Avrebbe po-

tuto dire questo e altro ancora; ma invece, da uomo prudente, 

non rispondeva nulla e si accontentava di fare una significante 

spallucciata. 

La gente, in vederlo sgobbare come un’anima dannata per far 

fruttare la terra sua e del fratello, gli dava dello stupido e gli di-

ceva che era matto da legare a lavorare per quattro in scambio 

del bel compenso che gliene veniva. Non sarebbe stato meglio 

per lui di andarsene col suo piccino! di piantar baracca e burattini 

e far fruttare altrove la sua abilità di agricoltore e la sua forza?... 

Avrebbe almeno lavorato per sè e il fanciulletto e avrebbe potuto 

mangiare in pace il suo pane! 

A sentirsi dire queste cose, egli scuoteva la testa, e per lo più, 

non rispondeva nulla. Potevano forse sapere gli altri quello che 

lui ci aveva dentro il cuore e gli impediva di abbandonare quei 
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luoghi?... Egli voleva bene alle sue montagne, al fratello e ai ni-

poti, e non si sentiva di lasciarli. Poi, finchè era lì poteva andare, 

quante volte voleva, a Valle Orba, e fermarsi a guardar giù il ca-

solare di Anna Maria, e rivedere con la fantasia la fanciulla dai 

capelli d’oro, curva a lavare nell’acqua del torrente, o a badare a 

la vaccherella con la calza in mano, oppure a far erba su per le 

balze. 

La fantasia gli dava emozioni intime e care, rallegrandogli la so-

litudine con il ricordo della tenerezza. No; non voleva partire; 

anche in causa di Giglio, che lì cresceva sano e buono, che lì era 

stato mandato da Dio. E sopportava tutto in silenzio. 

Molti fastidi gli venivano da parte della Tilde, che non gli aveva 

mai perdonato l’offesa del rifiuto. Per ferire il pover uomo, ella 

si serviva di Tita il pastorello, il quale, quando di sfuggita veniva 

a casa sua o in casa dello zio, ne aveva sempre una nuova da 

raccontare. La padrona dice «che chi è causa del suo mal pianga 

sè stesso» disse una volta. E lo disse innocentemente lui, ma 

Vico capì quello che intendeva dire. 

— Sai? — disse un mattino il pastorello, incontrando lo zio, che 

se n’andava al lavoro. — Sai zio?... La padrona dice, che la casetta 

di Val Orba era il covo d’una strega e che adesso lo stregone sei 

tu! 

E un’altra volta, sempre innocentemente, gli gridò dietro: — La 

padrona dice che Giglio è il figliuolo del diavolo, e che il diavolo 

l’ha regalato a te perchè sei un gran minchione. 
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Vico rispose con una spallucciata, per quanto a toccargli il figlio-

letto fosse come schiaffeggiarlo. La sera però, mentre Giglio 

dormiva e pareva un angelo tanto era bello, egli che lo guardava 

con tenerezza, si sentì svegliare dentro un’ira sorda contro la cat-

tiva donna, che egli aveva rifiutato di sposare; e ritto dietro l’in-

ferriata della finestra d’onde si vedeva la fattoria della Tilde, tirò 

al suo indirizzo un grosso moccolo che Dio ne guardi e liberi! 

Dalli e dalli, c’erano dei momenti che il pover uomo non ne po-

teva proprio più; e se non avesse avuto in cuore l’affetto, tutto 

paterno per Giglio e il ricordo di Anna Maria, insieme con un 

sincero timor di Dio, la pazienza gli sarebbe scappata. Ma non 

gli scappò. Solo si sentiva dentro un gran languore, un immenso 

desiderio di pace, di riposo. Se non fosse stato per Giglio, che 

aveva bisogno di lui, povero piccino! egli si sarebbe augurato di 

morire in certi momenti. Allora guardava con fissità alle somme 

vette delle montagne dove non arrivava mai nessuno, alle vallate 

nere e paurose che si aprivano fra monte e monte e dov’erano 

riposo e solitudine. E se passava davanti al Camposanto, si fer-

mava a guardar dentro, faceva il segno della croce e dicendo un 

requiem ai suoi poveri morti, faceva un grosso sospiro e mormo-

rava: 

— Essi hanno finito di tribolare! 

In quei momenti, per consolarsi, ripeteva a sè stesso una frase 

sentita in bocca della sua vecchia madre: «Dio lascia fare ma non 
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sopraffare!» — Oppure: «Non si muove foglia che Dio non vo-

glia!» — O anche: «In Paradiso non ci si va in carrozza!» 
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V. 

Pioveva che era un diluvio. Zio Vico e Giglio, dopo aver desinato, 

avevano acceso un focherello e stavano scaldandosi. 

Si era in settembre; ma in montagna, il freddo viene presto; basta 

un giorno di pioggia per far sentire il bisogno di una fiammata. 

— Dunque non hai più veduto la maga Frana? — chiese zio 

Vico al fanciulletto, tutto intento a pestare le noci fresche su lo 

scalino del focolare. 

No; la signora tutta vestita di nero, dalla faccia bianca, egli non 

l’aveva veduta più. Ma doveva essere nel castellaccio; perchò il 

castellaccio era tutto aperto e abitato. 

Che il castello a un par di chilometri del villaggio, vecchio decre-

pito, che pareva impossibile come mai durasse a reggersi ritto, 

che il castello fosse abitato, zio Vico lo sapeva anche lui. L’aveva 

pure lui veduto con le finestre e il portone aperti e si sapeva che 

erano venuti ad abitarlo, un vecchio signore e una giovane donna 

in lutto, che doveva essere sua figlia. Gente strana, diceva la gente, 

che avevano una parlata straniera e non si vedevano mai. 

Un vecchio domestico andava ogni giorno al paese a provvedere 

il necessario, non scambiava che le poche parole indispensabili, 

poi tornava al castello e chi t’ha visto t’ha visto. Gente strana, 

gufi solitari, aristocratici della mal’ora, che sdegnavano il con-

tatto con la povera gente; si buccinava in paese. 

Giglio continuava a pestar noci ed a mangiare gherigli, e Vico 
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pensava, quando «toc! toc!...» qualcuno bussa a la porta. 

— Chi mai può essere con questo tempaccio? — dice Vico, 

mentre il fanciulletto corre ad aprire. 

L’uomo e il fanciullo restano sorpresi. Entrava il Curato: il vec-

chio curato del paese, sgocciolante dalla pioggia che l’ombrello 

non aveva potuto riparare. 

— Sono venuto — disse a Vico — sono venuto perchè so che 

sei uomo di cuore e di coraggio!! 

Depose l’ombrello in un canto e sedette al focolare su cui Giglio 

buttò subito una fascia di brucciaglia. La vampa si innalzava scre-

pitando su per la nera cappa del camino, e i panni del Curato, 

asciugandosi, mandavano fuori un nuvolo di vapore. 

— Sono venuto — soggiunse dopo di aver tirato su una grossa 

presa di tabacco — per chiederti un favore, Vico!... anzi per ani-

marti a fare un’opera di carità. 

E spiegò raccontando. 

Al castello erano venuti da un poco dei signori stranieri; il padre, 

una figliuola vedova e alcune persone di servizio. Buona gente, 

ma melanconica; dovevano avere avuto una grande disgrazia. 

Ora, il vecchio signore, era stato preso lì per lì da un brutto male: 

il vaiolo. Il medico chiamato in fretta e in furia, aveva ordinato, 

per prima cosa che il malato fosse isolato in un’ala del castello e 

che fosse fatto venire un uomo che l’assistesse, isolandosi con 

lui. Ora, dove trovarlo questi uomo?... Il domestico era troppo 
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vecchio e le due cameriere erano necessarie al servizio della si-

gnora. 

Egli, il Curato, aveva subito pensato a Vico che era uomo di 

cuore e di coraggio. Per questo era venuto lì, malgrado il tem-

paccio; la cosa era urgente e l’infermo aveva bisogno di pronta 

assistenza. 

— Dunque? — finì il prete guardando in volto Vico. 

Questi se ne stava perplesso. 

— Non accetteresti?... avresti paura come gli altri? — chiese il 

prete un po’ sorpreso. 

— Non rifiuto: e in quanto a la paura, non so dove stia di casa! 

— rispose Vico. — Ma chi penserà intanto a questo figliuolo!... 

Io non voglio certo affidarlo a mia cognata! 

— Ma a me sì, che lo vorrai affidare! — fece il Curato. — E puoi 

star sicuro che il piccino sarà in buone mani!... Dì, bimbo! vuoi 

venir con me?... t’insegnerò a servir messa e a suonar le campane! 

— soggiunse rivolto al fanciullo. 

L’idea di servir Messa con la cotta bianca, e di tirare la corda 

delle campane, sorrise tosto al fanciullo, che disse subito di sì, 

per quanto in fondo gli spiacesse di lasciare zio Vico. 

— Si tratta di una quindicina di giorni! — lo confortò il Curato. 

— Dopo, zio Vico torna a casa con un gruzzoletto!... Dunque? 

— fece rivolto a l’uomo. 

Questi balzò in piedi e rispose: — Sono pronto! 

Aveva cessato di piovere. Un raggio di sole pallido sbucò fra le 
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nuvole e venne a segnare una striscia d’oro smorto attraverso la 

cucina di zio Vico. 

— Bravo! disse il Curato — siete davvero un uomo di cuore e di 

coraggio, e Dio vi compenserà!... Vedete lì quel raggio di sole 

che attraversa la vostra casa?... Ho in mente che sia una benedi-

zione; il segno della benedizione del cielo. Penso che la vostra 

abnegazione vi porterà fortuna!... Giglio! — continuò alzandosi 

— saluta zio Vico e vieni con me! 
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VI. 

Di quei giorni, Giovannino, che era soldato negli Alpini, ottenne 

il permesso di passare a casa una quindicina di giorni. E appena 

a casa cercò di zio Vico, e saputo che egli era al castello ad assi-

stere un vecchio signore malato di vajuolo, andò su le furie, e 

disse a la madre ed al padre, che sarebbe toccato a loro ad op-

porsi a quella decisione; che il vajuolo è malaccio contagioso, e 

che il povero uomo poteva anche essere andato incontro a la 

morte. Poi, dopo la disfogata, uscì di casa e andò verso la casetta 

del Curato, dietro la Chiesa, per vedere di Giglio, poichè gli ave-

vano detto che il piccino stava là. E lo vide infatti, che scorraz-

zava insieme con gli altri fanciullini nel piazzale folto di piante, 

che si apriva proprio davanti la Chiesa. 

— Ohe, Giglio? 

Il fanciulletto si arrestò nella corsa, guardò ad occhi sgusciati il 

bel soldato che gli si avvicinava sorridendo, poi, con un grido di 

gioia, gli si buttò fra le braccia. — Ah Giovannino! sei tu Gio-

vannino! 

E gli raccontò, con l’affanno di fargli saper tutto subito, e che 

zio Vico era andato al castello ad assistere un signore malato e 

che lui mangiava e dormiva in casa del signor Curato, che suo-

nava le campane e avrebbe presto imparato a servire la Messa. 

Poi... egli doveva sapere, che aveva veduta la maga Frana, tutta 

vestita di nero con la faccia bianca, e che la maga Frana stava nel 
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castellaccio insieme con il signore, che zio Vico assisteva. Poi... 

c’era un’altra novità,. Egli aveva veduto uscire il fumo dal caso-

lare di Anna Maria in Valle Orba; la gente diceva che in quel 

casolare vi dovevano essere gli stregoni. 

— E tu non hai più veduto zio Vico? — gli chiese Giovannino. 

— No; non si può; il Curato non vuole; dice, che andare presso 

il castello c’è pericolo di pigliarsi il brutto male di quel signore! 

— Ma allora, zio Vico! — fece il soldato un po’ sorpreso e spia-

cente di quell’indifferenza verso il bravo uomo. 

— Zio Vico non prenderà, il brutto male perchè Iddio lo assiste 

lui! — fece il fanciullo con convinzione. 

Giovannino gli regalò un cartoccio di dolci da lui comperati 

prima di partire per casa e tirò via per la volta del castellaccio. 

— Pericolo o non pericolo, io voglio cercare di vedere mio zio! 

— pensò — E nessuno me lo può impedire! 

Non era punto allegro il giovane soldato. A casa aveva trovato la 

miseria, il mal’umore, la preoccupazione; e gli mancava il con-

forto dello zio, che egli amava e stimava tanto. 

Tirava via tutto raccolto in sè per il sentiero fiancheggiato da 

folta siepe. Era così occupato del suo mondo interiore, che non 

levava gli occhi a guardare i luoghi dai quali si staccavano per lui 

voci care di ricordi di infanzia e di giovinezza. Al di là della siepe, 

nel podere scaglionato sul fianco del monte, un vecchio spigo-

lava l’uva dimenticata dai vendemmiatori, cantando con la voce 

chioccia, una nenia. 
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— Veh! — fece Giovannino — Veh! siete voi Battistone? 

Il vecchio guardò il giovane, lo riconobbe, gli andò presso dall’al-

tra parte della siepe, contento di rivederlo, curioso di sapere qual-

che cosa del mondo, lui che aveva girato, che era stato foravia a 

lavorare. 

— E.... hai sentito eh! di tuo zio Vico?... gran brav’ uomo tuo 

zio!... A custodire un vajoloso nessuno ci voleva andare; e lui 

avanti, senza paura!... E dicono che il pericolo sia grande, perchè 

si tratta di vajuolo nero. Chi siano quei forestieri lì, capitati, non 

si sa da qual parte ad abitare il castello, nessuno lo sa. Devono 

però essere ricconi, a giudicare da quello che spendono e dai 

dottori che fanno venire da ogni parte. Ricchi sono ricchi senza 

dubbio. Ma devono avere avuto dei grandi dolori, delle disgra-

zie!... Io mi sono imbattuto una volta nella signora del castello: 

bella come la Madonna, ma un’ombra, mio caro, un’ombra!... 

L’ho salutata e mi ha messo in mano due lire, dicendomi che 

pregassi per lei. Già, quando si tratta di tribolazioni siamo tutti 

figli di Dio; e ricchi e poveri, il cattivo momento viene per tutti!... 

E tu vai dalle parti del castello?... Vuoi vedere tuo zio, tu!... che 

Dio ti accompagni, figliuolo! 

Giovannino salutò il vecchio e tirò innanzi. 

Il castellaccio grigio, triste, sorgeva in un rispiano di monte, quasi 

a picco del burrone. Un folto di cipressi alti e melanconici, gli 

faceva di sfondo; aveva una torre smantellata; su l’altra si arram-

picavano le erbe paretarie; un muraglione verde di musco e di 
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ellera, cingeva il giardino, o meglio quel tratto di terreno, che 

avrebbe dovuto essere giardino e dove crescevano a la rinfusa 

cespugli arruffati e male erbe. Per entrare nel castello, bisognava 

prima entrare nel così detto giardino, per mezzo di un cancello 

che metteva in un viale segnato da due righe di mortella tagliata 

al sommo a modo di muricciolo. 

Giovannino si mise a sedere a qualche passo del cancello per 

potere guardar dentro con la speranza di vedere suo zio. Nel 

giardino non c’era anima viva; e il castello, se non avesse avuto 

la porta e le finestre aperte, sarebbe sembrato disabitato, tanto 

era il silenzio che regnava da per tutto. 

Giovannino stette un poco a guardare; poi prese a zufolare ada-

gio e infine cantò a mezza voce una canzone che zio Vico gli 

aveva insegnata. 

— Mi sentirà e si lascerà vedere! — pensò. 

Infatti sentì poco dopo, aprirsi adagio adagio una finestra, l’ul-

tima del primo piano verso il burrone e apparve il volto pallido, 

dal barbone nero e i capelli incolti, di zio Vico. 

— Ah! — fece il soldato balzando in piedi — Ah zio! Ho voluto 

vederti! Sarei venuto a cercarti anche a l’inferno, io! 

Zio Vico gli sorrise. Com’era impallidito il pover uomo!... Per 

certo era in causa di quella vitaccia rinchiusa! 

Sotto voce, egli gli chiese di Giglio, del fratello suo, dei nipoti, 

perfino della cognata. E seppe che il piccino stava bene ed era 
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contento e che in casa del fratello non si stava punto punto alle-

gri per via della povertà che entrava dalla porta e dalle finestre. 

Allora zio Vico si ritrasse un momento e tornò con un involtino 

in mano, che lanciò con sicurezza nello spazio e che venne a 

cadere ai piedi del giovinotto. 

— Dì ai tuoi — spiegò sporgendosi dalla finestra più che potè 

— dì ai tuoi che questi denari me li sono guadagnati curando il 

povero malato. Se li tengano e si consolino un poco!... Tu torna 

fra alcuni giorni, che ti butterò un’altro gruzzoletto, sempre per 

la tua famiglia. Io qui non ho bisogno di nulla e a Giglio ci pensa 

il Curato. Che se mi busco il male e vado all’altro mondo, recitate 

tutti insieme un requiem per l’anima mia! 

Giovannino alzò le spalle a quelle parole e fece la cera brusca. 

Erano cose da dirsi, quelle! 

Tornò a casa accigliato; e consegnando l’involtino al padre, bron-

tolò ancora il suo dispiacere e la sua disapprovazione per aver 

lasciato andare lo zio incontro al pericolo. 

Ma da allora, rientrò in casa un poco di pace insieme con i denari, 

frutto del sacrificio del povero Vico, che non mancò la settimana 

dopo di mantenere la sua promessa. 

— Almeno durasse un pezzo questa provvidenza! — si lasciò, 

un giorno a desinare, scappar detto la Betta. 

Ma l’esclamazione le venne ricacciata in gola da un’occhiataccia 

del marito, il quale cominciava a sentirsi dentro una certa voce 

che gli rimproverava quel benessere dovuto al continuo pericolo 
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cui era esposto il fratello. E Giovannino, che sbocconcellava la 

sua polenta, ritto su la soglia dell’uscio a l’esclamazione della ma-

dre, buttò su la tavola polenta e companatico e mormorò che 

certe cose lui non le poteva sentire; gli facevano dolore e rabbia 

insieme!... Ed uscì. 

La malattia del signore del castello, andò assai per le lunghe, se-

condo i desideri della cognata di Vico; un malaccio crudele, pe-

ricoloso, lungo, che pareva non avesse a finir più! 

Zio Vico passò tre mesi nella camera dell’infermo; e il medico 

diceva e ripeteva, che se il povero signore se la cavava, era spe-

cialmente in merito della cura intelligente e caritatevole dell’in-

fermiere. E l’ammalato se la cavò; superato il male, cominciò la 

convalescenza, lunga e penosa. La prima volta che Vico ebbe 

l’ordine di far respirare una boccata d’aria aperta al padrone, do-

vette portarlo giù in giardino, a braccio, come un bambino. Il 

povero infermiere era così smagrito e pallido, che la gente sten-

tava a riconoscerlo. 

La signora, la figlia del convalescente, sempre vestita di nero, dal 

volto bianco e gli occhi azzurri, che durante la malattia del padre, 

aveva avuto la proibizione di vederlo, fu commossa dallo zelo 

dell’infermiere e gli mostrò subito simpatia e interessamento. 

Ella si esprimeva male in italiano; ma le poche parole che rivol-

geva a Vico, erano tutte di riconoscenza e di ringraziamento. Oh 

com’era sempre afflitta la povera signora!... Pareva proprio una 
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Madonna addolorata!... Vico pensava a Giglio, che l’aveva cre-

duta e la credeva la maga Frana e sorrideva fra sè per l’ingenuità 

del piccino. 

Il convalescente esigeva che Vico gli stesse sempre vicino: e più 

ricuperava le forze e più si affezionava al suo infermiere. 

— Ti devo la guarigione! — gli disse un giorno — e tu hai da 

stare sempre al castello che io ho acquistato insieme con le terre 

e i boschi che un giorno gli appartenevano. Io e mia figlia ab-

biamo deciso di star qui, sempre. Ho bisogno di un uomo di 

fiducia che badi a le terre e al bestiame; vuoi tu essere il mio 

fattore?... Chi ha saputo curare tanto bene un malato, saprà an-

che curare la terra e il bestiame! Avrai quattro stanzucce nel ca-

stello; sarai libero di vivere a tuo piacere; ma mi sarai vicino! — 

finì il signore fregandosi le mani per il piacere di assicurarsi la 

vicinanza di un uomo, che ormai gli era diventato necessario. 

La posizione era buona, le condizioni ottime. Ma egli pensava a 

Giglio, che voleva assolutamente con sè, e disse al padrone del 

figliuoletto. 

— Un bambino? — fece questi — Ebbene! venga con te! 

Volle sapere l’età del piccino. Vico gli raccontò tutto; e come 

l’aveva trovato e come fino allora erano vissuti tutti due insieme. 

Mentre egli parlava, la signora si era avvicinata e a sentire che il 

bimbo era stato trovato subito dopo la frana, forse travolto 

dall’impeto della stessa, ella prese ad ansimare affannosamente, 

balbettando: — Babbo babbo mio!... hai sentito?... il bimbo fu 
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trovato subito dopo la frana, la notte del Natale di sei anni sono. 

Oh babbo!... che sia lui?... 

Vico tolse di tasca il medaglione che aveva trovato appeso al 

collo del bimbo e un grido di gioia uscì dal petto della signora. 

Era lui, era lui! il suo piccino tanto pianto! era lui che la nutrice 

si era lasciato sfuggire dalle mani mentre attraversava in carrozza 

la montagna per recarlo a lei, sua madre, al di là del confine. 

La nutrice era fuggita non osando affrontare il dolore della po-

vera madre del piccino perduto, dopo di aver narrato in una let-

tera, la sua disgrazia, senza precisare nessun luogo. Oh quante 

inutili e affannose ricerche!... Quanta angoscia, quale ansia cru-

dele!... Ma ora il bimbo s’era ritrovato. Dov’era?... 

Perchè non correva subito fra le braccia della sua mamma?... 

— Vico! andate, volate subito a prendere il mio piccino, — sog-

giungeva con impazienza febbrile, — Correte Vico!... non per-

dete tempo! 

E Vico, impaziente lui pure di rivedere il piccino, affidò per un 

momento il convalescente a la signora, e uscì dal castello fretto-

losamente. 
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VII. 

— Giglio! oh Giglio! 

— Giglio! 

— Giglio! 

Il Curato assicurava che il piccino era uscito dall’orto ove era con 

lui, che sarà stato un quarto d’ora. 

Giovannino l’aveva incontrato poco prima che coglieva le more 

della siepe del roveto; Betta, la cognata, giurava d’averlo visto 

gingillare, presso il molino. 

— Giglio! oh Giglio! — chiamava Vico a tutta gola. 

— Giglio! — gridava a sua volta il curato. 

— Giglio! — urlava con il suo vocione poderoso, Giovannino, 

il giovane soldato. 

E Betta e il fratello di Vico, ormai legati da riconoscenza a 

l’uomo generoso, si sgolavano anch’essi a chiamare il fanciulletto 

a cercarlo per ogni dove. 

Chiama e richiama; gira, fruga, cerca, il piccino non si trovava. 

Vico pareva impazzito dall’angustia; sentivasi sul cuore il dolore 

suo proprio e quello della povera signora, che aspettava al ca-

stello con l’anima aperta a la gioia, dopo tanto soffrire. 

— Oh Giglio! oh piccino mio! — badava a gemere il po-

ver’uomo correndo e cercando — Oh mio bambino caro! dove 

sei?... dove stai nascosto?... Perchè non senti la voce di zio Vico?... 

Perchè non corri a lui con le piccole braccia aperte? 
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— Voi cercate il vostro fanciulletto? — Si sentì chiedere a un 

tratto da una vocetta fessa. 

Era Tilde che gli parlava dalla finestra. 

— Voi cercate il vostro fanciulletto! — riprese a dire — O non 

sapete che in montagna vi sono i precipizi?... Non pensate ai tor-

renti?... Non avete visto stamattina passare una compagnia di 

zingari? 

— Oh Tilde! — mormorò Vico con il fiato mozzo dallo spa-

vento — Oh come siete cattiva a dire queste cose?... Come vi 

rallegrate del male degli altri! 

Tilde si tolse dalla finestra sbattendo i vetri con stizza e Vico 

rimase con il terrore nell’anima. 

Giovannino, il Curato, Betta e suo marito, si sparsero a guardare 

nei precipizi, a pescare nell’acqua del torrente, a correre dietro le 

traccie degli zingari! E così passò la giornata intera. 

Il sole si ritirò nel brusco tramonto, le stelle si accesero in oriente, 

la luna sbucò piena e lucente dalla vetta del monte, e Giglio non 

si era trovato! 

Zio Vico dovette tornare al castello con la dolorosa notizia della 

scomparsa del fanciullo. Il cuore della infelice madre trepidante 

di felicità, si chiuse al nuovo dolore. Il raggio di sole, che la spe-

ranza avea mandato a rallegrare il triste castello d’una luce viva e 

calda, si ritirò; e sul castello tornò a pesare la cupa nuvola della 

disperanza. 

Passarono i giorni, le settimane, i mesi; di Giglio nessuna notizia. 
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Nessuno l’aveva veduto. Il letto del torrente fu tutto visitato; 

nulla. Si cercò nei precipizi, nei macchioni, da per tutto; nulla! 

nulla!... I carabinieri corsero per rintracciare gli zingari veduti da 

Tilde; ma degli zingari, nessuna traccia!... 

Nel suo nuovo alloggio del castello, ben pagato, ben nudrito, 

amato dai padroni, zio Vico, passava i giorni sospirando e ram-

maricandosi. 

Giovannino tornato al reggimento, non lasciava di informarsi e 

di cercare anche là. Egli pensava, che forse il piccino era stato 

rapito, che forse vagabondando per la montagna, si era smarrito, 

che forse il caso lo aveva spinto lontano, fino alla città e sperava 

di rintracciarlo. 

La signora del castello, la maga Frana dal vestito nero, la faccia 

bianca e gli occhi azzurri come il cielo, si è fatta più magra e più 

pallida di prima. Non parla quasi mai, non esce dal castello; passa 

i giorni chiusa nel suo dolore, e prega, prega, prega !... Oh la 

Madonna glielo deve ridare il suo bambino! 
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VIII. 

Sono passati due anni. L’inverno è rigido. I campi sono bianchi 

di neve; le case sembrano schiacciate sotto il morbido, candido 

peso. L’aria è gelida; su le vie il ghiaccio è disteso, e si stenta a 

camminare. Il carrozzone tirato da un magro ronzino tira via 

adagio adagio lungo la strada maestra. Ogni tanto il ronzino sci-

vola, cade sulle gambe anteriori, va giù di peso su un fianco, si 

arresta e non vuol procedere più oltre. Allora da un ammasso di 

panni raccolti in un angolo della serpe, esce una voce rauca a 

lanciare nell’aria una bestemmia e la frusta flagella a sangue la 

povera bestia, finchè il carrozzone torna a camminare lento, 

lento. 

Dal cielo nuvoloso, plumbeo, si staccano larghe falde di neve; 

dapprima rare come farfalloni bianchi, poi fitti fitti, che non ci si 

vede a un palmo di distanza. Il ronzino muove i passi a fatica; 

non ne può più; se la dura un poco ancora, cadrà morto stecchito, 

e allora chi trascinerà il carrozzone.... 

Dall’ammasso di panni raccolti in un angolo della serpe, esce un 

comando fra due grosse bestemmie. 

— Fuori dal carrozzone i marmocchi!... fuori! fuori! 

Il ronzino si è fermato. Dall’usciolino del carrozzone, escono 

spingendosi e piagnucolando due, quattro, otto piccoletti; bam-

bine poco coperte; fanciulletti scalzi, coi piedi gonfi dai geloni, 

le labbra livide. 
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Il carrozzone si è alleggerito del peso; dentro non è ora che la 

grossa padrona, che russa buttata sul giaciglio. 

Il ronzino, animato dalla frusta, ripiglia il cammino; dietro il car-

rozzone corrono scrosciando i denti e zoppicando, le otto crea-

ture disgraziate. Corrono scivolando su la spera di ghiaccio, ca-

dendo, rialzandosi, gemendo, acceccati dalla neve, nello stomaco 

gli stiramenti della fame. 

Una piccina, bionda e bella come un amore cade supina, e là 

dove cadde rimane. Non si rialza; le manca la forza; forse si è 

fatta male. Dalla piccola banda, un fanciullo si ferma presso la 

caduta. 

— Alzati Lolla! — dice. 

— Non posso, Giglio! non ho più forza! 

— Alzati! o i lupi verranno a divorarti! 

Oh i lupi! Lolla ha una grande paura dei lupi. Fa uno sforzo per 

rizzarsi: ma solo la testina bionda si stacca dal guanciale di neve 

per ricadere tosto. 

— Non posso, Giglio! — piange stendendo le braccine nude, in 

atto di invocare aiuto. 

Allora il fanciullino raccoglie da terra la misera compagna, se la 

carica con immensa fatica, su le spalle, stringe disperatamente al 

petto le manine piagate che devono sostenere il corpicino così 

appeso al suo collo, e accelera il passo per raggiungere la briga-

tella dolorosa. 
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Non riesce a raggiungerla; il peso è troppo greve per le sue po-

vere forze di bambino; nell’aria gelida suda a grossi goccioloni, 

ansima affannosamente, non ne può più. 

— Lolla! — dice in un gemito — Non posso più andare avanti! 

La piccina ritira le braccia dal collo del fanciullo e scivola giù 

sulla neve. Giglio le si mette a sedere vicino. Lolla singhiozza; il 

fanciullino lagrima in silenzio. 

Il carrozzone va avanti seguito dai sei piccini che gli corrono 

dietro gemendo. Lolla e Giglio sono soli seduti nella neve, cir-

condati dalla neve. 

— Giglio! — singhiozza la bambina — Verranno i lupi a divo-

rarci?... 

La povera piccina ha un terrore pazzo della triste belva della 

quale ha sempre sentito la crudele voracità. Ah tutto piuttosto di 

quella fine orrenda!... Piuttosto la sferza del padrone, le pedate 

della padrona, la fame piuttosto! 

— Giglio! ho paura! ho tanta paura! — geme pietosamente. 

Il fanciullo si alza; vuol provarsi ancora a portare la compagna, 

se la carica su le spalle, si stringe al petto le povere manine pia-

gate e fa ancora qualche passo. Sotto il peso si curva, si curva, 

fino a piegarsi in due; infine, raccomanda a la bambina di serrar-

glisi sodo al collo, allarga le mani su la neve e cammina carponi. 

La trovata lo mette di buon umore. — Il lupo sono io adesso! 

— dice — E se ne viene uno vero, avrà paura di me e fuggirà 

lontano! 
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La neve scende folta; non ci si vede a un palmo di distanza; e i 

suoni sono smorzati. 

Giglio e Lolla non hanno sentito il carrozzone fermarsi; non 

hanno sentito le bestemmie del padrone e gli irosi strilli della 

padrona. 

Giglio continua a strascinarsi reggendo sul dorso la compagna, 

e pensa seriamente che se il lupo venisse avrebbe paura di lui. 

— Tu sei un buon bambino, Giglio! — gli sussurra Lolla a l’orec-

chio — Quando il mio babbo mi avrà ritrovata, tu verrai con me 

nella bella casa bianca in riva al mare!... Dì, Giglio, verrai?... Ver-

rai? 

— Ah maledetti macciori! — grida in quel punto una vociaccia 

rauca. — Ah brutti disubbidienti della malora! 

E una pioggia di pugni e di ceffoni, piovono fitti su Giglio e 

Lolla. Questa strilla invocando la Madonna, quello serra i denti 

e non lascia uscir di bocca neppure un gemito. E quando il pa-

drone, disfogata l’ira brutale, smette di martoriare i disgraziati e 

loro comanda di raggiungere il carrozzone, Giglio gli si pianta 

davanti, ritto fieramente su la povera personcina livida di freddo, 

ammaccata e indolenzita dai colpi, e levandogli in volto i bellis-

simi occhi turchini, gli butta in volto la sua minaccia: 

— Dio ti castigherà e zio Vico ti farà chiudere in prigione! 

Il padrone è abituato a questa minaccia, che è l’unica vendetta 

del povero piccino dopo le crudeli percosse; come sempre alza 
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le spalle, indifferente al grido della misera animuccia, che si ri-

bella a l’ingiustizia, e ripete l’ordine: «Avanti!» 

Avanti!... Ma come può andare avanti la povera bimba, che non 

si regge ritta, e che giace come un cencio su la neve e geme e 

geme, che è uno strazio sentirla!... 

— Avanti! — urla il crudele, rialzando bruscamente la poverina. 

No; ella non andrà avanti; le gambucce rifiutano di reggerla e 

torna ad abbiosciarsi su la neve con un gemito che va affievolen-

dosi sempre più. 

— E se tu ti ostini a non camminare, resta quì a farti seppellire 

dalla neve, a farti divorare dai lupi! 

I lupi!... La piccina sgrana gli occhi spauriti e stende le braccia a 

Giglio in muto appello. 

— Se tu non puoi venire, io resto con te! — le bisbiglia il corag-

gioso fanciullo. La neve ci seppellirà tutti e due; i lupi ci sbrane-

ranno l’uno e l’altra. 

E sfidando l’ira del padrone, si mette a sedere su la neve, presso 

la piccola amica. 

L’uomo, che già si era avviato, si rivolge, vede i due piccini ab-

bandonati su la neve, capisce che non vincerà l’ostinazione del 

fanciulletto, e sgarbatamente si carica la bimba su le spalle e tra-

scina per una mano il povero Giglio. 
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IX. 

Su la città, bianca di neve, sfolgora il sole. Ma l’aria è gelida, e i 

raggi d’oro non hanno potere di sciogliere il candido tappeto. E’ 

carnevale. Le vetrine dei negozi sfoggiano fiori e veli e nastri e 

abiti smaglianti e costumi capricciosi e maschere d’ogni maniera. 

La sera vi deve essere veglione in parecchi teatri, e in molte ric-

che case si aprono i sontuosi salotti a splendide feste di ballo, a 

serate musicali, a veglie brillanti. 

Per le strade è un via vai di gente frettolosa e allegra, un correre 

di trams, di carrozze, automobili e biciclette. I negozi sono af-

follati. E’ una giornata di eccitamento al piacere promesso per la 

notte. 

Su l’ultimo gradino del Duomo, un fanciullo e una bambina, il 

primo con alcune scatole di fiammiferi di cera disposti su l’assi-

cella che gli pende dal collo, la seconda con una panierina piena 

di fiori stenti appesa al braccio se ne stanno uno vicino a l’altro, 

al sole che non li scalda. 

Come erano pallidi, mal vestiti e magri i poveri piccini!... Con 

quale avidità divoravano il tozzo di pane inferigno e raffermo, 

che doveva essere il loro pranzo e la loro colazione insieme! 

— Io non ho venduto neanche un fiore!— sospirò Lolla. 

— Ed io neppure una scatola! — soggiunse Giglio. 

— Bisognerà stendere la mano per la carità! — piagnucolò Lolla. 

— Cercare la carità, no! — disse Giglio arrossendo. 
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— Allora il padrone ci batterà ancora!... ed io sento un gran do-

lore nella spalla per il colpo d’ieri sera! — lamentò la piccina. 

In quella, una signora impellicciata, scese proprio davanti ai due 

piccini, da una carrozza chiusa, e stava per mettere il piede sul 

primo gradino. 

— Signora! un mazzetto di fiori! — fece la bambina facendosele 

prestamente vicina. 

— Signora! una scatola di fiammiferi! — soggiunse Giglio, 

La signora si ritrasse quasi temendo il contatto dei due poverelli, 

stracciati e sudici, e porgendo un soldo per ciascuno, disse: — 

La vostra mamma dovrebbe insegnarvi un altro mestiere!... dite-

glielo! 

Salì in fretta i gradini e scomparve dentro la gran porta del 

Duomo. 

Giglio e Lolla stettero a guardarsi in volto con lo stupore negli 

occhi. Essi dovevano dire a la loro mamma che insegnasse loro 

un altro mestiere!... Come non capiva quella bella e ricca signora, 

che un fanciullo e una fanciullina così mal vestiti, così sparuti e 

obbligati a importunare la gente, non potevano avere la 

mamma?... Questo pensarono confusamente nella loro animuc-

cia innocente, i poveri piccini. Ma non seppero comunicarsi il 

loro pensiero; intascarono il soldo e tornarono a sedere sul gra-

dino, al sole, alzandosi ogni volta che un signore o una signora 

passavano di là offrendo timidamente la loro merce. 
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Il sole scomparve dalla gradinata; l’aria si andava oscurando. Do-

veva essere tardi; ed essi non avevano raccolto che pochissimi 

soldarelli! 

Delle molte scatolette di fiammiferi, Giglio ne aveva venduto so-

lamente tre; dei mazzetti di fiori, Lolla aveva potuto darne due 

soli. Avevano fame e freddo; a casa li aspettavano i rimbrotti e le 

busse. 

Lolla, che sentiva la spalla indolorita e temeva altri colpi, fu dalla 

disperazione spinta a l’ardimento. Corse sul marciapiede della 

strada affollata, e stendendo la mano, implorò con la sua vocina 

lagrimosa: — Signori! Signori!... un soldo in carità! 

— Un soldo in carità! — implorò a sua volta Giglio soffocando 

l’orgoglio nel timore delle busse. 

— Via!... che vergogna! 

— E poi si dice che non c’è più accattonaggio! 

— Ma è un affar serio!... questi piccoli accattoni non danno pace! 

— Andate a casa!... Non vi vergognate a mendicare! 

— Così piccoli!... che bella via da seguire! 

Molti passeggieri brontolavano così; moltissimi tiravano via 

senza badare ai piccini; pochi assai buttavano loro un soldo o un 

centesimo. 

Si era fatto notte. Le lampade elettriche spandevano intorno la 

loro bianca luce. Le vetrine illuminate sfoggiavano stoffe e gin-

gilli e balocchi e ghiottonerie. 
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Giglio e Lolla non erano attratti dalle ghiottonerie; si indugia-

vano piuttosto davanti alle botteghe dei panettieri; avevano fame; 

il loro povero stomaco desiderava del pane; che cosa importava 

loro delle paste, degli zuccherini, della frutta, costosi?... 

— Giglio! — propose a un tratto Lolla — Entriamo lì dentro e 

facciamoci dare un tozzo di pane in carità! 

Giglio si sentì scottare la faccia da una vampata come gli succe-

deva sempre quando la piccina gli proponeva di stendere la mano. 

Ma sentiva anche lui nel piccolo corpo gli strazi del vuoto e stava 

per cedere alle istanze della compagna, quando gli passò vicino 

una guardia della città. 

— Il guardiano! — bisbigliò a l’orecchio della piccina — quello 

che proibisce l’accattonaggio e mette in prigione i disubbidienti! 

Corriamo a casa presto! 

E dato la mano a Lolla, la trascinò con sè per un seguito di strade 

e stradicciole e lunghi e interminabili corsi, fino giù giù fuori di 

una porta della città, ove era un brutto quartiere fuori mano, 

sporco, abitato da gente povera e non tutta onesta. 

Quivi si apriva la lurida stanza a terreno ove rincasavano la sera 

i poveri derelitti, vittime di padron Santo e di mamma Modesta; 

due infami compratori e rapitori di bambini innocenti, due cru-

deli che, mangiavano e si avvinazzavano a prezzo dell’ignobile 

mestiere imposto agli infelici piccini miseramente caduti nelle 

loro mani. 
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X. 

— Toc! toc! 

— Toc! toc! 

La stamberga era chiusa. Tutti dovevano già dormire, meno i pa-

droni, che facevano nottata a l’osteria. 

— Toc! toc!... Aprite! siamo noi! Lolla Giglio! — disse il fanciullo. 

— Aprite!... io ho tanto freddo! — supplicò Lolla. 

Qualcuno cercava dentro di aprire; ma stentava; forse non arri-

vava a la portata del catenaccio. Di fuori si sentivano gli sforzi, i 

tentativi che si facevano dentro per girare la chiave, per muovere 

il catenaccio. Finalmente un «tric trac» annunziò che il catenaccio 

aveva ceduto agli sforzi. Infatti la porta si aprì un poco; appena 

abbastanza da lasciar passare i due fanciulli, che si trovarono di 

fronte Concettina, la fanciulla più grande della compagnia, una 

brunetta esile e sempre malata, che riceveva più botte che boc-

coni di pane. 

— Dentro presto! — disse questa rinchiudendo — sapete bene, 

che dopo una cert’ora non si apre più a nessuno; e se i padroni 

capitano, sono colpi per me e per voi! 

In un angolo della chiatta, umida stanzaccia, fumigava un lumino 

da notte, screpitando, mandando per l’aria, già infetta, un acre e 

nauseante puzzo di cattivo olio bruciato. 

A la debolissima e vacillante luce del lumino, si vedevano buttati 

sui luridi giacigli, i poveri fanciulletti cui la stanchezza favoriva e 
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impesantiva il sonno. Erano buttati a la rinfusa: vestiti, stretti 

l’uno a l’altro, in un disperato bisogno di un po’ di calore. 

— Ho tanta fame! gemette Lolla nascondendo la sua paniera di 

fiori. 

— Anch’io! — mormorò Giglio. 

Concettina additò loro su la tavola la sbreccata zuppiera con un 

avanzo di minestra; orribile sbroscia, che un cane avrebbe fiutato 

senza mangiare. Ma i poveri piccini la mangiarono ghiottamente, 

felici di trovare quell’avanzo a quell’ora. Poi si coricarono, sul 

giaciglio comune, tenendosi stretti abbracciati per trasmettersi il 

calore dei poveri corpicini stenti e affievoliti. 

Concettina si accucciò presso loro, ma non chiuse occhio. Ella 

aveva ormai quattordici anni; pensava; sentiva l’ingiustizia della 

sua condizione; si chiedeva, che cosa avesse fatto di male lei, per-

chè la matrigna, giù giù lontano, al paese tutto verde e profumato 

in vetta al colle, l’avesse venduta a padron Santo e a mamma 

Modesta. Ella aveva otto anni quando era successo il crudele 

mercato. E da allora, che vitaccia miserabile!... Non già che a casa 

sua la vita fosse stata una festa; tutt’altro!... Ma un tozzo di pane 

non le mancava; e poi c’erano i frutti della campagna , le more 

zuccherine, le fragole, i fichi d’India, e tanta e tanta altra grazia 

di Dio!... Poi le capre che guidava fuori, al pascolo, su per le balze 

erbose, le davano latte quanto ne voleva!... Povera era sempre 

stata anche quando viveva suo padre, buon’anima!... Dopo la sua 

morte, la matrigna la maltrattava un poco più di prima; ma che 
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erano gli scoppaccioni di quella donnina alta un palmo da terra, 

in confronto dei colpi brutali di padron Santo e di mamma Mo-

desta?... E poi... e poi... c’erano altri guai. Fra i quali quello di 

tornare a casa quasi sempre a mani vuote, ed allora erano botte, 

che Dio salvi e liberi!... Ah! ella non ne poteva più, proprio più, 

e in un modo o in un altro quella vitaccia maledetta l’avrebbe 

fatta finire lei. Della triste brigata di fanciulli e fanciulline, gli altri 

se la cavavano a la meglio. Dalli e dalli, correndo dietro ai pas-

seggieri, insistendo, importunando, soldarelli ne portavano a 

casa e non erano troppo maltrattati. I più esposti alle parolone 

ed ai colpi erano lei, Giglio e Lolla. Oh se questi fossero stati più 

grandicelli e avessero potuto far lega con lei e fuggire, fuggire 

lontano da quella galera!... 

— Oh Madonna pensateci voi a salvarmi! Oh Madonna!.. soc-

corretemi voi! 

Il gemito della poveretta fu sentito da Giglio, che dormiva di un 

sonno agitato, e si tirò su a sedere, svincolandosi adagio adagio 

dalle braccia di Lolla. 

— Che hai, Concettina? — le chiese in un bisbiglio. 

— Ho... ho... che non ne posso più! — pianse l’infelice. 

— E anch’io non ne posso più! — rispose Giglio. — E se potessi 

tornare da zio Vico, starebbero freschi questi brutti ladri di fan-

ciulli!... Perchè mi hanno rubato, tu lo sai!... Volevo andare a tro-

vare zio Vico, al castellaccio; aveva pensato di chiamarlo a tutta 

gola per farlo venire a la finestra e vederlo; a metà via, incontro 
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padron Santo, che mi dice di seguirlo se voleva vedere una bella 

cosa. Io gli vado dietro, fino al bosco, e là, dove gli alberi sono 

folti, egli mi prende in braccio, corre al carrozzone, che era 

fermo su la strada, mi butta dentro e per farmi tacere perchè 

strillavo, mi batte e picchia che neanche un cane!... Tu c’eri; ti 

ricordi? 

Sì, Concettina ricordava. Ricordava anche, che pochi giorni dopo, 

mamma Modesta aveva rubato Lolla, che giocarellava sola fuori 

del cancello di un gran giardino. Lolla doveva essere figlia di gran 

signori. Quando mamma Modesta l’aveva rubata, era vestita 

come una Madonnina e al collo aveva un vezzo d’oro. Poverina! 

che cambiamento!... Mamma Modesta gli aveva cacciato in bocca 

il fazzoletto per soffocarle in gola gli strilli; poi dentro nel car-

rozzone e via di tutta carriera. 

— Io non ne posso più! — ripetè Concettina, coprendosi la fac-

cia con le mani. 

— Anch’io non ne posso più! — ripetè Giglio — E... se... potessi 

fuggire! 

— Fuggire! fuggire! — disse con enfasi, la fanciulla — Non c’è 

altro scampo!... Ma io ho paura a fuggir sola! 

— Andiamo via insieme! — propose Giglio, il cuore del quale 

martellava forte al solo pensiero di lasciare padron Santo, 

mamma Modesta e quella vitaccia cagna. 

— Andiamo via insieme! — soggiunse il fanciulletto — Io, te e 

Lolla; perchè Lolla non bisogna lasciarla! 
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Il lumino diede un debole guizzo, poi un altro con uno screpitio, 

e infine si spense. 

— A domani! — bisbigliò Giglio a l’orecchio della fanciulla. 

— A domani! — rispose questa — Troviamoci su la gradinata 

del Duomo! 

— Sì, su la gradinata del Duomo; vi sarò con Lolla! 

— E che la Madonna benedetta ci assista lei! — pregò Concet-

tina. 

In quella, la porta fu sbarrata con gran fracasso e entrarono pa-

dron Santo e mamma Modesta; briachi fradici, che cammina-

vano a zig zag reggendosi a fatica e bestemmiando e andarono a 

cadere pesantemente sul comune giaciglio, destando strilli e urli 

delle povere creature schiacciate e urtate dai pesi improvvisi. 

Lolla, rimasta quasi interamente sotto il grosso corpo di mamma 

Modesta, gemeva pietosamente invocando soccorso, e sarebbe 

morta soffocata, se Giglio e Concettina, con inauditi sforzi non 

l’avessero tolta di sotto a l’avvinazzata donnaccia. 

Concettina si prese in braccio la povera piccina, si tirò in un an-

golo dalla stanzuccia insieme con Giglio, e lì uno presso l’altra, 

stettero a spiare il sorgere della luce dalla finestretta, su in alto, 

al di sopra della porta. 

— Fuggiremo! — mormorava Concettina a l’orecchio della 

bimba per chetarla. 

— Andremo da papà? — chiedeva la poveretta sorridendo fra le 

lagrime, a la speranza cara. 
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— Sì sì! andremo da papà!... Ma zitta, e dormi!... fa la nanna, 

poverina! fa la nanna! 

— E, Giglio viene anche lui?— chiese la bimba con una certa 

ansia. 

— Anch’io; sì! — fece il fanciulletto — Tutti tre insieme!... 

Dormi Lolla! dormi! 

E poco a poco si addormentò anche lui, con la testa in grembo 

a Concettina, e sognò la casetta di zio Vico, e zio Vico stesso e 

il castellaccio grigio, e la bella maga Frana, tutta vestita di nero, 

con la faccia bianca e gli occhi turchini come il cielo! 

Concettina non cedette al sonno. Con gli occhi fissi a la fine-

stretta al disopra della porta, guardava fuori l’aria buia, che si 

sarebbe rischiarata presto. 

— Dev’essere già mattino pensò! — Appena fa giorno, fuori!... 

E che la Madonna ci assista! 
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XI. 

Sotto le nuvole plumbee, l’aria fredda stagna immota. Non uno 

spiraglio d’onde possa uscire un raggio di sole; tutto è grigio 

sotto il cupo tendone. 

— Vuol nevicare! — dice la gente. 

— Quest’anno non la finisce più con la pioggia bianca! 

Brrr! che freddo! 

— E che scuro! pare di sera! 

— Un’annata compagna è un pezzo che non l’abbiamo avuta! 

A una delle porte della città alcune guardie daziarie stanno scal-

dandosi intorno a un braciere ardente. E chiacchierano e scher-

zano. 

— Veh! quei poveri fanciulli! — dice una guardia additando una 

ragazzetta con una bimba in braccio e un fanciullino scalzo e a 

testa scoperta. 

— Quanta miseria! — esclama un’altra guardia. 

Un omone tanto fatto, che si scalda senza nulla dire, si toglie di 

tasca un pezzo di pane bianco e lo porge al fanciullino, che lo 

prende e ringrazia. 

Un giovinotto dà a la bimba una mela e un altro ancora un pa-

netto bianco a la ragazzetta. 

E tutti cessano di chiacchierare e di scherzare per seguire cogli 

occhi i poveri fanciulletti che si allontanano e scompaiono a la 

vista. 



234 

Si allontanano i poverini; per stradicciole remote, per vicoletti 

nascosti, per lunghe vie fangose fiancheggiate da stabilimenti e 

officine, riescono fuori della città, nell’aperta campagna. 

Ma non si mettono nella gran strada maestra che corre larga e 

diritta, fra due filari di alte piante denudate dall’inverno. Qui pa-

dron Santo e mamma Modesta potrebbero raggiungerli. Bisogna 

infilare i sentieri fra le siepi brulle, i viottoletti che menano nei 

villaggi, nei casolari, nelle cascine sparse. 

Bisogna evitare di essere veduti e raggiunti. Oh guai se fossero 

raggiunti!... Il castigo sarebbe tremendo!... Concettina rabbrivi-

disce in pensarlo. 

Hanno infilato una stradetta serpeggiante fra due fossati dall’ac-

qua imprigionata dal gelo. E tirano via frettolosi, sferzati dalla 

paura di essere raggiunti, dalla smania di allontanarsi più che 

possono e più presto che possono dalla città. Lolla, sgusciata 

dalle braccia della fanciulla, trotterella fra Concettina e Giglio. 

Ella si arresta ogni tanto a guardare i diaccioli pendenti dalle 

rame spoglie delle piante, o qualche passero pigolante per fame 

nella campagna deserta. Concettina si è levata dal collo il fazzo-

letto e glielo ha messo in testa! annodato sotto il mento; Giglio 

a piedi nudi, la testa scoperta e le spalle e il petto mal riparati da 

una giacca lacera e troppo larga per il suo dorso tira via animoso 

additando i villaggi, le cascine, i casolari disseminati per la piana. 

Quando saranno molto lontani dalla città, si informeranno della 

via da prendere per arrivare a Betullo che è il paese ove sono zio 
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Vico e la maga Frana: egli sa il nome del paese. Anche Concet-

tina sa il nome del suo; ma il suo è un paesello, lontano troppo; 

è sugli Apennini nell’Abruzzo!... Lolla, poverina, non ricorda il 

suo paese; nè pure il suo cognome ricorda!... Ma zio Vico avrà 

pane per tutti tre se arrivano al paese. Giglio conforta Concettina 

a sperare ricovero e pane e racconta a Lolla un mondo di mera-

viglie. E il paese bello; e il molino dove è Ninetta e dove sono 

altri fanciulli; poi il Curato così buono! e la Chiesa tutta bianca, 

con una Madonna vestita d’oro, in una nicchia turchina tempe-

stata di stelluzze che pare il cielo; poi il castellaccio grigio, e la 

bella signora vestita in nero; la maga Frana. Oh tante, tante belle 

cose!... 

Ella avrebbe veduto!... E zio Vico le avrebbe voluto bene; anche 

a Concettina avrebbe voluto bene!... Che vita felice li aspettava!... 

Ma bisognava camminare lesti per arrivare presto! 

— Oh! la neve! — fece ad un tratto Concettina. 

— E punge! — lamentò Lolla. 

In fatti, dal tendone cupo, si era messo a scendere, turbinando 

per l’aria una fitta pioggia di nevischio indurito e pungente come 

scheggie di cristallo. 

Concettina prese in collo la piccina dicendole che nascondesse 

la faccia su la sua spalla, così non avrebbe sentito il nevischio. E 

la bimba riparata e in riposo, si addormentò tosto. 

— E’ una neve cattiva!— osservò Giglio che si sentiva flagellare 

dal nevischio acuto. 
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— Bisogna accelerare il passo per trovare un riparo! — disse 

Concettina che camminava ansimando, con quel peso in collo. 

Accelerarono il passo tutti due. 

Giglio si mordeva le labbra per non lamentarsi, tanto il nevischio 

gelato lo pungeva, tanto si sentiva gelare i poveri piedini nudi!... 

A un tratto si arrestò. 

— Non senti, Concettina? — disse — Non senti le campane che 

suonano a festa?... 

— Dobbiamo essere vicini a un paese. Su, coraggio! ancora po-

chi passi e troveremo un ricovero e forse anche una fetta di po-

lenta calda! — soggiunse, in un immenso desiderio di un po’ di 

cibo e di un po’ di calore nello stomaco vuoto e freddo. 

— Io sono stracca morta! — gemette Concettina. — E questa 

poverina che dorme e che io più non ho la forza di reggere! 

Un grido di gioia del fanciullo diede un po’ d’energia a la spos-

sata giovinetta. 

— Lì! Lì! — disse Giglio — Ho visto un tetto; è certo un ca-

panno! Due passi ancora e siamo arrivati! 

Era una casupola d’una sola stanza, sterrata, senza porta, con 

una finestretta mancante di imposte e di vetri; ma aveva un fo-

colare in un angolo e un mucchio di paglia in mezzo. 

Giglio distese subito della paglia e Concettina vi adagiò Lolla 

sempre addormentata. La adagiò in una specie di cuccia e la co-

perse con altra paglia per ripararla dal freddo. 

Poi aiutò Giglio a chiudere l’entrata con un asse, che stava contro 
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il muro ed a riempire la finestra di paglia. 

— E adesso riposiamo un poco! — disse Giglio buttandosi su la 

paglia. 

— E mangiamo! — propose Concettina levandosi di tasca il 

pane regalato dalla guardia daziaria. 

— Il panetto lo mangerà. Lolla! — disse il fanciullo mettendo il 

piccolo pane presso la bambina. 

E tutti due presero a sboccollare il pane della carità. Fuori il ne-

vischio poteva turbinare a sua voglia. Essi erano riparati e per 

quel giorno avevano da sfamarsi. 

— Ringraziamo Iddio, che ci ha fatto capitare qui! — propose 

Concettina mettendosi in ginocchio. 

Giglio pure si inginocchiò, e con le mani giunte pregò: — Dio 

buono, che vuoi bene ai fanciulli! fammi trovare zio Vico! 

Si adagiarono l’uno e l’altra su la paglia, si coprirono con essa, e 

stanchi spossati, si addormentarono sodamente. 
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XII. 

Al castello non si faceva certo vita allegra. La scomparsa di Gi-

glio aveva ripiombati tutti nel silenzio e nel dolore. Ora la signora 

del castello si andava persuadendo che il piccino doveva essere 

precipitato in qualche burrone e strascinato da una corrente chi 

sa dove! E in questa persuasione si desolava. Unico suo conforto 

era quello di andare da Vico, di parlare con lui, di farsi raccontare 

fino i più piccoli particolari della breve vita del figlioletto. E Vico, 

diceva e diceva, consolandosi anche lui nei ricordi, sorridendo 

con rammarico al racconto di fatterelli insignificanti per tutti, e 

per lui, che adorava il piccino, di non piccola importanza. 

— Aveva un cuoricino d’oro — diceva — e insieme una grande 

fierezza. Non accettava mai nulla da nessuno, nè pure dai suoi 

compagni e guai a offenderlo menomamente!… Stringeva i pu-

gni, facevava il viso accigliato e si sapeva difendere e ricacciare 

in gola l’offesa. Sarebbe diventato un giovanotto buono e forte 

e dignitoso, di quelli che sanno fare il loro dovere ed esigere i 

loro diritti! — finiva per dire zio Vico. 

E la povera madre beveva quelle parole, si beava di quei ricordi, 

di quella profezia. Poi scuotendo il capo, mormorava desolata-

mente: — Ah il mio bravo, il mio povero figliuolo perduto per 

sempre! 

Zio Vico però, non si era lasciato morire in cuore la speranza: 



239 

— Chi sa? — diceva — Egli forse fu rapito come tanti altri po-

veri piccini scomparsi!... Era forse possibile, che in poco tempo, 

fossero andati a perdizione cadendo dai monti o nei torrenti, vari 

fanciulli di quelle parti? O e la piccina di cui ella stessa, la signora, 

gli aveva parlato varie volte?... L’unica figliuoletta di quel suo cu-

gino vedovo, quel Conte, quel riccone, che avevano veduto giuo-

care fuori del cancello del parco e che poi, non fu più possibile 

rinvenire?... Era scomparsa nel breve tempo che la governante, 

sempre ai panni della bimba era rientrata nel parco per bere a la 

fonte un bicchier d’acqua! 

— Povera, piccola Lolla! — sospirò la signora — E poveretto il 

suo babbo, che non si è più riavuto dal dolore! 

— Per me, Signora — confortava Vico — io direi di sperare e 

di fidare in Dio! 

La povera madre chinava il capo sospirando. Ella avrebbe ben 

voluto sperare; ma non poteva; il suo pensiero correva sempre a 

cercare il bimbo fra gli angeli del Paradiso. 

Adesso Vico era alloggiato in un quartierino del castello; ben 

retribuito, voluto bene da tutti. 

Per mezzo suo, nella casa del molino era rientrato il benessere e 

con esso la pace e il buon umore. Ora il fratello e la cognata, lo 

avevano in gran conto. 

— Vico di qua, Vico di là!... bisogna sentire zio Vico, bisogna 

ringraziare Vico!... che Dio benedica quell’uomo! 

Al povero omo, pareva di sognare, a vedersi trattato con bontà e 
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perfino con riguardo. E i suoi guadagni passavano tutti dalle sue 

tasche in quelle del fratello, che a poco a poco, riuscì a far togliere 

l’ipoteca dalle terre e dalla casa e a riacquistare il ben di Dio la-

sciato dai vecchi. Gegia tornò a casa, e Tita smise di fare il pa-

storello presso la Tilde; Ninetta seguitò a andare a scola. Gian-

nino ebbe ogni mese il suo gruzzoletto, che lo aiutava a passare 

meno male la sua vita di soldato. 

Se ci fosse stato ancora il piccolo Giglio, zio Vico non avrebbe 

avuto nulla da desiderare nè da rimpiangere; nulla all’infuori del 

pensiero di Anna Maria e del cruccio di Tilde, la quale non aveva 

cessato di tribolarlo e non lasciava passare occasione senza lan-

ciargli stoccate e cattiverie d’ogni sorta. 

Come il giorno che egli passò dalla fattoria, e l’udì che diceva a 

la Rosa della Pineta, che Vico era riuscito a strapparsi di dosso i 

cenci; ma che la fortuna, la doveva a un certo filtro, che egli aveva 

dato per medicina al signore del castello; filtro, che aveva legato 

il padrone al servo, con legame indissolubile. Quel filtro, lei sa-

peva dove si fabbricava. Lo sapeva la vecchia Rosa che si era 

accorta, da un po’ di tempo, che verso sera, dal casolare di Anna 

Maria, uscivano spire di fumo!... 

Sì; Rosa aveva veduto una sera, il fumo uscire dal fumajolo del 

casolare di Anna Maria; ma si era fatta una ragione pensando, 

che potevano essere i carbonai o qualche pastore, i quali, per non 

stare a l’aperto con la sizza della serata, si dovevano essere rico-

verati là dentro. 
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Ma che carbonai e che pastori?... La Tilde scuoteva la testa con 

compatimento. Come mai la Rosa, che era donna di senno, non 

era riuscita a capire? C’erano le streghe nel casolare di Anna Ma-

ria!... Chi sa?... forse lo spirito di Anna Maria, che là conveniva 

con altri spiriti!... Di là doveva venire il filtro di Vico! 

Queste cose, il povero omo le sentì spiccate di dietro il muric-

ciuolo, che cingeva intorno il piccolo orto, dove si era fermato 

per riposare e dove non poteva essere veduto. E furono come 

altrettante scottature che gli bruciarono il cuore. 

Si era dunque davvero veduto il fumo uscire del casolare di Anna 

Maria?... Egli voleva vedere, persuadersi, toccare con mano. Chi 

mai poteva far fuoco in casa di Anna Maria?... Povera Anna Ma-

ria, buona e disgraziata!... 

Si levò dal nascondiglio, dietro il muricciolo, e prese il largo per 

i campi, per non essere scorto dalla Tilde, che non voleva vedere. 

La neve, alta sui campi, ingombrava il sentiero; i corvi volavano 

segnando una macchia mobile e nera nell’aria azzurra; la campa-

gna era deserta. Nel silenzio, si sentivano i cani uggiolare a di-

stanza, e le vacche, chiuse nelle stalle, muggire pietosamente. La 

neve ammortiva i suoni, che parevano strani e lugubri. 

Zio Vico camminava tutto raccolto nei suoi pensieri, sprofon-

dando i piedi nella neve, ritraendosi a stento, ma avanzando sem-

pre. 

— Chi mai può far fuoco nel casolare di Anna Maria? — era 

questo il pensiero che gli martellava il cervello. 
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Da un bel pezzo egli non aveva potuto andare a Valle Orba, trat-

tenuto al castello, prima dalla malattia del signore, poi dalla sua 

convalescenza e infine dal suo ufficio di guardiano, che esigeva 

la sua presenza. Ma quella stessa sera vi sarebbe andato; un pre-

testo per assentarsi non gli sarebbe mancato di sicuro; avrebbe 

veduto lui, avrebbe veduto, e se a qualche farabutto fosse entrata 

la voglia di impossessarsi del casolare di Anna Maria, con lui 

l’avrebbe avuto da fare!... 

In questi pensieri giunse al castello, che il cielo di limpido che 

era, si era rabbruscato e si era messo a tirare un ventaccio gelido 

e indiavolato. Col calare della notte, il vento si ingagliardì; erano 

ululati e fischi e gemiti che facevano paura. Vico si ricordò in 

quel punto, d’avere mandato il nipote Tita da Pedro del Picco, al 

di là di Valle Orba, per una commissione. 

— O, e Tita? pensò a un tratto — E quel povero ragazzo, che a 

quest’ora deve essere in cammino per il ritorno? Con un ventac-

cio simile, solo nella valle deserta, a camminare lungo il viottolo 

del masso, già guasto e reso pericoloso da frane e impeti del tor-

rente! 

Vico, inquieto, tornò indietro, per andare incontro al nipote, non 

badando alle folate impetuose di vento, che gli frustavano a 

dosso la neve sollevata da terra e scossa dalle piante, non curan-

dosi del pericolo di mettere il piede in fallo in quella notte nera, 

che non si vedeva a un palmo di distanza. 

Il torrente, rabbioso, che correva in Valle Orba e che di solito 
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batteva il sasso, sconvolto da quella furia di vento, rovinava 

dall’alto spumeggiando, smuovendo sassi e zolle, strascinando 

ogni cosa con sordo rumore. 

Il cuore batteva a furia in petto a Vico, che saliva e saliva su per 

quel viottolo, fermandosi ogni tanto per chiamare il nipote, con 

voce squarciata, che si perdeva nell’ululato del vento. La valle era 

deserta e paurosa in quell’ora di notte; e rintronata da rumori 

spaventosi; il viottolo, coperto di neve e flagellato dal torrente, 

era assai pericoloso. 

E Tita non si vedeva. Una pena acuta, un affanno terribile, scon-

volgevano il cuore e la mente del povero uomo. Dove mai poteva 

essere quel benedetto ragazzo?... dove? dove mai? Gli era forse 

serbata un’altra disgrazia a lui, che già era stato crudelmente col-

pito dalla scomparsa di Giglio? 

A un risvolto, in piena montagna, squarciata da grandi crepacci, 

si arrestò a sentire il muggire debole di un vitello, che egli scorse 

appena, accucciato contro un masso. 

— Oh povera bestia!... sei smarrita anche tu? Hai tu visto un 

fanciullo da queste parti?... l’hai tu visto, dì? — chiese il povero 

Vico chinandosi ad afferrare il vitello per l’orecchio, quasi che 

quello avesse potuto toglierlo d’angustia. E tornò a chiamare il 

nipote a tutta voce. 

Gli rispose un gemito; non si ingannava; aveva sentito un gemito. 

Ma d’onde veniva?... Dalle acque minacciose del torrente?... Dai 

crepacci del monte?... Levò gli occhi in alto; là su, fra masso e 
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masso, doveva essere una capanna. Si arrampicò, intravide la ca-

pannuccia; andò dentro; accese un cerino per vederci. E vide 

Tita accucciato per terra, con gli occhi sgusciati, scosso da brividi, 

smorto, con il terrore in faccia. A vedere lo zio cacciò un grido 

e si alzò a buttarglisi fra le braccia. 

— L’ho veduta! l’ho veduta! — balbettava scrosciando i denti. 

— Chi hai veduto?... Chi?... Dì su!... Presto! 

— La strega!... Lo spirito!... Il fantasma! — balbettò il ragazzo 

stringendoglisi ai panni. 

Zio Vico si abbuiò e scostò da sè il fanciullo. Che cosa andava 

egli fantasticando?... Che cosa diceva?... Sognava forse?... Era 

ammattito?... Si spiegasse; lui non si raccapezzava. 

Tita allora raccontò. Aveva veduto uscire dal casolare di Anna 

Maria, una spira di fumo sottile sottile, che si innalzava, come un 

serpentello, nell’aria grigia. Oh l’aveva visto con i suoi occhi 

prima che calasse la notte! non c’era da dubitare. Il terrore l’aveva 

paralizzato, che non poteva più muoversi. Ma il terrore accrebbe 

ed egli si sentì affatto immobilizzato, quando... quando... oltre al 

fumo, vide una figura bianca, una strega, uno spirito, un fanta-

sma, uscire dal casolare e aggirarsi su la roccia senza scivolare, su 

la spera di ghiaccio che vi doveva essere distesa. 

Zio Vico non rispose nulla, ma con un atto brusco, quasi vio-

lento, trascinò fuori della capannuccia il ragazzo e se lo trasse 

dietro a ruvide strette scendendo dal masso, cacciandosi giù per 

il pendio irto di roveti denudati, e precipitando nella breve piana 
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ove sorgeva il casolare di Anna Maria. 

Il vento era cessato, spazzando via le nuvole; le stelle ridevano 

in cielo, e la luna appariva in mezzo ad un’aureola di vapori lattei. 

Atterrito, scrosciando i denti, rabbrividendo tutto, Tita si trovò 

quasi sbattuto su la soglia della casa degli spiriti. Zio Vico lo la-

sciò lì, e, senza una parola, sbarrò l’uscio, che era chiuso accosto. 

Ma appena messo il piede dentro, cacciò un urlo selvaggio. 

Dinanzi al fuoco, sedeva una donna smunta e magra, dai capelli 

biondi, che le sfuggivano di sotto la pezzuola. 

— Anna Maria! Anna Maria! — gridò zio Vico. 

Tita accorse spaurito e si aggrappò alle gambe dello zio. 

— E’ lei! — disse questi — E’ lei! Anna Maria!… 

Oh povera donna! 

Ella si era alzata da sedere; nel vestito sbrandellato, secca, stec-

chita, pareva davvero un fantasma. 

Le sue labbra smorte si atteggiarono a un sorriso; sgranò gli oc-

chi e disse con una voce che pareva venire di lontano: — La 

vallata è in festa, le piante cantano e ridono perchè è tornata 

Anna Maria la bionda!... — E’ tornata Anna Maria!... E’ tornata 

la bionda! finì in un sussurro. Poi afferrò un pezzo di pane am-

muffito e lo addentò ingordamente, mormorando: — Ho fame! 
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XIII. 

La neve biancheggia su le vette dei monti. A la piana l’erba no-

vellina verdeggia nei prati, le siepi si vanno vestendo, le piante 

fruttifere sono tutte in fiore, la vite è folta di turgide gemme. Le 

margherite ergono la loro vaga testina, le viole odorano soave-

mente. 

E’ finito l’inverno, il crudo inverno, fatale agli uccellini e ai po-

verelli. Il sole, lucente come oro fuso, batte su i campi, entra nei 

casolari, invita a la festa de’ suoi raggi la gente tutta. 

Aprite le finestre, aprite gli usci a l’aria tiepida e profumata della 

primavera. Con il sole entrano nelle case, salute e gaiezza. Le 

vecchierelle escono a filare davanti alle porte delle casucce; le 

giovani vanno ai campi cantando, gli uccelletti gorgheggiano in-

tessendo il nido, i fanciulli fanno a rincorrersi a l’aperto. L’acqua 

delle correnti, non più imprigionata dal gelo, gorgoglia correndo 

nel suo letto: le vaccherelle escono a pascere, le galline schiamaz-

zano la loro gioia per il ritorno della primavera, i tacchini fanno 

la ruota gurgugliando. 

Da una grotta naturalmente scavata nel monte, attratti dal primo 

sole del mattino, sbucano fuori, una giovinetta, un fanciullo, una 

bambina. Sono sparuti, sbrandellati, pallidi, i tre poverini. Ma la 

vista del sole d’oro li fa sorridere e battere le mani. 

Dove è sole è speranza. 

I poveri fanciulli hanno vissuto mendicando e di rado saziando 
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la loro fame; hanno dormito nei capanni abbandonati, sui fienili, 

sul sagrato delle Chiesuole, nelle grotte delle montagne: hanno 

sofferto il gelo, la stanchezza, la paura. Ma adesso il sole brilla; il 

sole d’oro, che Dio manda per tutti i suoi figliuoli; ed essi sorri-

dono e sperano. Sono innocenti, sono buoni e onesti; perchè 

Dio non li soccorrerà?... Sono già passati per tanti triboli, per 

tanti dolori!... Perchè Dio non li compenserà d’avere tutto sop-

portato con rassegnazione, di non essersi pervertiti nella miseria 

e negli stenti? 

Si mettono a sedere sul limitare della grotta. Concettina toglie di 

tasca un pezzo di pane guadagnato il dì innanzi nell’aiutare una 

lavandaia a stendere i pannolini; divide il pezzo in tre parti, e 

fanno colazione. 

Giù, sotto la via maestra, in un bel prato fiorito, corre l’acqua 

limpida d’un ruscello: là andranno a bere dopo aver mangiato il 

pane. 

— Io coglierò i fiori! — dice Lolla. — E poi li venderò! — sog-

giunge. 

La piccina ha colto i primi fiori e li ha offerti ai contadini e alle 

contadinelle dei villaggi e delle cascine in iscambio di un pezzo 

di pane o d’una fetta di polenta. Lolla è così carina, con i riccioli 

biondi e gli occhioni chiari, così graziosa e sorridente, che nono-

stante il meschino e strappato vestito, attira la simpatia. Ella 

porge i fiori e nessuno le nega di sfamarsi, povera creatura! 

Concettina, lavora sempre che l’occasione, le si presenta. Attinge 
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l’acqua a la fonte per qualche vecchierella, lava i panni di qualche 

mamma affaccendata intorno ai bambini, scopa l’aia di qualche 

cascina, e guadagna spesso una scodella di minestra per sè e per 

i suoi compagni, o una ciotola di latte fresco. 

E Giglio?... Quando arriva in qualche villaggio entra arditamente 

nelle botteghe dei fabbri e dei falegnami, offrendosi, per un po’ 

di pane, di lavorare come sa e può. 

Vi sono giorni in cui, il lavoro non è loro concesso; e allora in-

vocano la carità dei buoni. 

Così, andando sempre avanti seguendo le indicazioni che loro 

vengono date, i poverini, si affidano di arrivare a Betullo, là ove 

lo zio Vico li ospiterà tutte tre. 

Hanno mangiato e bevuto; ora si rimettono in cammino. E’ bello 

camminare quando il sole brilla e l’aria di primavera è ancora 

fresca. 

E’ bello e allegro. I margini della strada e dei sentieri sono verdi 

e fioriti; dalle piante escono le prime foglie di un color verde 

tenero; nei campi i contadini lavorano, e per le strade è un via vai 

di gente e barrocci e carrozze e carri e carretti. Passano anche le 

biciclette, rapide come i lampi; passano ogni tanto gli automobili, 

che si annunciano con il tuf  tuf  della macchina e lo squillare del 

campanello. I tre fanciulli si fermano a veder passare gli automo-

bili, che sono un prodigio per loro. 

Quel giorno vi doveva essere festa in qualche paese. 

Passava una quantità di gente, e le carrozze e i birrocci non si 



249 

potevano contare. Per certo vi doveva essere festa; forse una sa-

gra; forse una fiera. 

— Se ci sarà un festone, io venderò molti mazzetti! — dice Lolla, 

che ha nel grembiule una raccolta di piccoli mazzettini. 

— E io troverò forse da aiutare qualcheduno! — soggiunse Con-

cettina. 

— Io offrirò i miei servizi a qualche rivenditore! — spera Giglio 

— di quelli che hanno il banchetto di dolci o di gingilli ed hanno 

bisogno di acqua o di mandare a comperare il vino! 

Affrettavano il passo nella impazienza di arrivare. Dove?... Essi 

non lo sapevano. Per certo in un luogo ove la gente correva e 

ove doveva essere qualche cosa di non ordinario. 

A un tratto, un coro di voci discordanti e aspre giunse al loro 

orecchio. 

— Che sarà? — chiese Concettina. 

— Pare il canto di canto persone — osservò Giglio. 

Erano più di cento, più di duecento le persone che cantavano 

una cattiva canzone piena di parole di odio e di morte. 

E quelle persone, in lunghe file compatte, che occupavano tutta 

la strada, si avanzavano come un nero nuvolone annunciatore di 

tempesta. Si avanzavano sbraitando la loro canzonaccia, reg-

gendo bandiere, innalzando nodosi bastoni e vanghe e badili e 

tridenti. 

— Quanta gente! — fece Lolla, con gli occhi fissi a la folla, che 

si andava avanzando. 



250 

Erano contadini, operai, donne, uomini, fanciulli. 

— Vanno a la festa anche loro, tutti insieme! — disse Lolla. 

Ma quella gente non avevano l’aria di andare a una festa. Con-

cettina la capì ed ebbe paura. 

Ma Giglio le disse; — Perchè aver paura?... Che vuoi tu che fac-

ciano a noi? 

In quel punto la folla compatta passava proprio innanzi a loro. 

Un uomo barbuto, che teneva in mano un badile, si staccò un 

momento dalla compagnia, si fece presso ai tre fanciulli e spin-

gendoli in mezzo a quella gente, che continuava a sbraitare, disse: 

— Siete miserabili anche voi!... Via venite in compagnia dei no-

stri pari; si va a gridare i nostri diritti in pubblico, si va a gridare: 

«Abbasso i signori!» 

Concettina, Giglio e Lolla, si trovarono in mezzo a quella folla, 

pigiati, urtati, nell’impossibilità di uscirne. Finchè poterono, si 

tennero stretti l’uno a l’altro; ma a uno svolto della via, dove 

quella gente dovette scomporsi per passare in una straduccia più 

stretta, Giglio si sentì trasportato avanti e Concettina ebbe ap-

pena il tempo di prendere in collo la bambina, che strillava spau-

rita. 

— Zitta lì! o ti chiudo la bocca con un pugno! — le disse una 

donna lunga, nera e magra, che le rivolse gli occhi biechi e la 

minacciò del pugno chiuso. 

— Lasciateci uscir fuori da questa folla! — ebbe il coraggio di 

dire Concettina. — Noi non vogliamo star qui! 
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— Ah! ah! non volete star qui voi?... Siete delle signorine voi per 

disprezzare la nostra compagnia? — le rispose la donna magra 

con un cattivo sogghigno. 

— Zitto! urlò una voce. — Non disturbate il coro! 

E il coro continuò pieno di voci di vendetta, di odio, di abbasso 

e di morte! 

Lolla si stringeva a Concettina, gemendo, sgranando gli occhi 

innocenti pieni di terrore. 

A un tratto il triste gruppo di persone si arrestò. Concettina si 

accorse di essere arrivata in un paese e si strinse al petto la pic-

cina confortandola. 

— Adesso saremo libere! — le sussurrò. 

— E Giglio? — chiese con ansia la piccina. 

— Giglio ci vedrà e tornerà con noi! 

In quel momento un baccano tremendo successe in quella folla. 

Erano urli e un agitarsi in alto di vanghe e badili e tridenti, e uno 

strillare di donne, un imprecare violento, un tumulto spavente-

vole. 

Concettina, piccola fra la gente grande, uomini e donne fatti, non 

potendo nulla vedere, nulla capiva e se ne stava con la bambina 

in collo pigiata, soffocata, sbalordita. Si sentì trascinata, poi 

spinta indietro e infine serrata così strettamente in mezzo a 

quella siepe umana, che le parve di morire. Fu in quel punto, che 

in mezzo a un urlio, a un frastuono spaventevole, sentì suonare 

le trombe e poi un fracasso di tuono, al quale seguì un fuggi fuggi 
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disperato. 

Come mai la povera fanciulla potè riparare dentro il portone 

aperto d’una casa e rincantucciarsi quivi con Lolla fra le braccia, 

essa non lo seppe mai. Fatt’è che si trovò fuori della folla e potè 

respirare e rinfrancare la povera Lolla. 

In un battibaleno la piazza — poichè quella era una piazza — fu 

sgombra. Ma qua e là giacevano dei feriti e pur troppo anche dei 

morti. 

— E Giglio? — chiese piangendo la piccina — O Dov’è Giglio? 

Concettina prese per mano la piccina, e uscendo dal portone, 

propose di andare a cercarlo. 

— Non si passa! — le intimò un soldato ritto sulla soglia della 

casa. 

— Giglio! Giglio! — gridò la piccola Lolla — disperata di non 

vedere il compagno. 

— Giglio! oh Giglio! — ripetè singhiozzando forte! 

— Lolla! non piangere! — le rispose una voce debole debole, e 

davanti al portone, dove il soldato faceva la guardia, apparve il 

povero ragazzo con la testa insanguinata, che un soldato reggeva 

pietosamente sostenendolo con un braccio. 

— Oh! oh! — gemette la fanciullina. 

— Oh Madonna! — fece Concettina levando le mani in alto. 

Giglio si era fermato e abbozzava un sorriso per far coraggio alle 

compagne. Ma a un tratto diventò bianco come un cencio e sa-

rebbe caduto, se il soldato non se lo fosse sollevato fra le braccia. 
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— Siete sue sorelle? — chiese il soldato con pietà. 

— Sue compagne! — rispose tremando Concettina. 

— Ebbene! venite anche voi con me! a l’ospedale non si rifiute-

ranno di ricevervi, povere creature! 

Concettina e Lolla seguirono il soldato, che portava fra le braccia 

il povero Giglio che pareva morto. 

Per la stessa via venivano altri soldati e altre persone ferite, mal-

conce, quali sorrette da pietosi, quali altre adagiate su barelle o 

portate a braccia. Oh uno spettacolo doloroso che cavava il 

pianto! 

E il sole di primavera, il bel sole di Dio che comanda agli uomini 

di amarsi come fratelli brillava su la lugubre scena! 
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XIV. 

Zio Vico adesso non aveva più che un pensiero: prendersi cura 

di Anna Maria; fare che non mancasse di nulla. Tita dovette giu-

rargli che non avrebbe parlato con anima viva del ritorno della 

povera donna. Egli pensò di portarla al castello con sè, per sor-

vegliarla da vicino e forse chi sa?... ritornarla a la ragione. 

Per ciò una sera, che l’aria era fitta, riuscì a trarla seco, tenendola 

per mano, fino a un venti passi dal castello. Fino là, la poverina 

l’aveva seguito muta e tranquilla. Ma ad un tratto, arrestandosi 

d’improvviso, aveva svincolata la mano da quella di Vico e si era 

data a una corsa pazza verso la valle. 

Vico, sgomento e affannato, la seguì fino al casolare ove ella si 

era riparata con sicurezza meravigliosa senza incespicare mai. 

— Anna Maria! — chiamava Vico entrando nella stanzuccia 

tutto ansimante e docciante di sudore. — Anna Maria!... — non 

mi riconosci?... non mi riconoscerai dunque mai, mai più? 

Anna Maria, ritta contro il muro, con i capelli d’oro che le si 

erano sciolti nella corsa, non parlava nè si moveva. 

Vico accese il lume e fu sorpreso dall’espressione del volto della 

donna. 

Non aveva più quell’aria indifferente e fredda che la faceva pa-

rere una statua; c’era dell’ansia nel suo sguardo; le sue labbra tre-

mavano; le sue mani si serravano una contro l’altra con uno spa-

simo. 
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— Ah! — gridò ad un tratto come risovvenendosi di qualche 

cosa. E con fretta affannosa, rovesciò le tasche su la tavola; ne 

uscirono dei pezzi di pane raffermo, duro ammuffito; un rosario, 

una medagliuzza e alcune monete di rame; poi avvolta accurata-

mente in un foglio di carta, una pezzuola di seta rossa fiammante, 

regalo suo, di Vico, un regalo di tanti anni innanzi; infine una 

lettera sgualcita. 

— Ah! — fece ancora la povera donna, premendosi la fronte 

con la mano, nello sforzo di ricordare e con un muto appello di 

supplica degli occhi al cielo. Poi come vinta da stanchezza, si 

buttò sul lettuccio. 

Vico prese la lettera; era scritta a larghi caratteri irregolari, egli 

lesse a mezza voce. Diceva: 

Signor Curato: 

Io mi rivolgo a Lei per rimandare al suo paese questa povera 

donna, che non può consolarsi d’una grave disgrazia che le è 

capitata. Ella era da vari anni al servizio del Conte Frenucci, ve-

dovo con una bambina unica che era il suo amore. Anna Maria 

aveva appunto la cura della bimba che aveva visto nascere e che 

adorava. Ora avvenne, che un brutto giorno, la piccina uscì dal 

cancello del parco come faceva spesso, e Anna Maria uscì con 

lei. Ma, a un tratto la piccina chiese da bere e la donna entrò nel 

parco per attingere acqua a la fonte. L’assenza di pochi secondi, 

egregio signor Curato!... 
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Ma quando Anna Maria tornò con il bicchiere d’acqua, la piccina 

era scomparsa. Fu chiamata, cercata; si invocò la questura; i ser-

vitori si sbandarono in traccia della piccina. Ma nulla! nulla! 

nulla!... Non si seppe più nulla. Il signor Conte fuggì disperato e 

viaggia ancora per dimenticare il suo dolore!... E questa povera 

donna, che diede segni di pazzia, quando la bimba scomparve, 

ora deperita in salute, morirebbe se non tornasse a respirare l’aria 

del suo paese e se non si staccasse da questi luoghi per lei di 

funesta memoria. Io sono il fattore del signor Conte e voglio 

bene a Anna Maria, che è una brava e ottima donna. Per ordine 

del padrone tengo qui una sommetta di denaro, che Anna Maria 

non vuol accettare e che manderò a Lei, signor Curato, quando 

saprò il suo indirizzo. Accompagno io stesso la donna a la sta-

zione e le prendo il biglietto fino a la città più vicina al suo 

paese.» 

Seguiva la firma con il nome del paese. 

Vico stette un momento sopra pensiero. A Anna Maria era 

scomparsa la bambina che aveva in cura; a lui era scomparso il 

piccino che aveva allevato e che amava con cuore di padre. Che 

somiglianza di casi! che fatalità! 

Rilesse un’altra volta la lettera. Il Conte Frenucci!... Era questo il 

nome del povero padre a cui dovevano aver rapito la bimba!... 

Quel nome non riesciva nuovo a lui. Dove l’aveva sentito? 

— Ah! — fece ricordando — E’ il cugino della signora, della 

madre di Giglio!... Quel cugino del quale ella parla spesso con la 
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simpatia dei disgraziati, che piangono per una stessa sciagura! 

— Che l’abbiano davvero rapita quella piccina?... E se hanno 

rapita quella possono aver portato via anche Giglio!... Forse il 

poverino vive e se vive tornerà da zio Vico! — concluse animato 

da subita speranza. 

— Dio! fate che questa povera donna ricuperi la ragione e che 

Giglio ritorni! — pregò il bravo uomo. 

Si mise in tasca la lettera; l’avrebbe consegnata al Curato. Adesso 

quello che importava era di scuotere e far rinvenire Anna Maria, 

che pareva morta. Se la prese delicatamente fra le braccia come 

avrebbe fatto d’un bambino; la adagiò con cura sul povero let-

tuccio, roso dai topi e marcito dal tempo; si levò la giacca per 

meglio coprirla, parendogli che la coperta non bastasse; spense 

il lume e si avviò a la volta del castello. 

— Dirò tutto a la padrona, che è caritatevole e buona come un 

angelo! — badava a dire fra sè — Ella pregherà il dottore che 

venga con me a Valle Orba; egli è molto bravo; la curerà, e chi 

sa, che Dio non voglia farla guarire! 

Gli correva un brivido di gioia per la vita al povero Vico, al solo 

pensare che Anna Maria potesse rinsanire. 

— Ella fu sempre buona e onesta! — andava dicendo a sè stesso. 

— Poveretta! — E si commoveva e nella sua commozione en-

trava lì per lì, proprio cacciata dal ricordo amaro, la figura arcigna 

e cattiva di Tilde, che era stata lei la causa di tutto. E Vico strin-

geva il pugno e lo vibrava nell’aria, ma subito dopo si grattava il 
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capo dicendo; — Se Anna Maria guarisse, se tornasse a cono-

scermi, io perdonerei a tutti, anche a la Tilde! 

E gli tornava in mente il fazzoletto di seta che la povera pazza si 

era tolto di saccoccia. Ella lo aveva conservato quel suo dono!... 

Rivedeva Anna Maria in tutto lo splendore dei suoi diciotto anni, 

quando egli le aveva regalato il fazzoletto. Accettandolo ella si 

era fatta rossa rossa, e rideva contenta, mostrando i dentini bian-

chi e ben piantati, e diceva che era bello quel fazzoletto: troppo 

bello per una povera figliola come lei! 

Oh se egli avesse potuto vederla ridere ancora a quel modo!... 

Non era vecchia Anna Maria! tutt’altro!... Non doveva avere an-

cora trent’anni; i suoi capelli, i suoi denti, gli occhi, erano ancora 

quelli di una volta. Se non fosse stata così magra, se non avesse 

avuto la cera stranita, sarebbe stata bella come allora. 

Avrebbe detto tutto a la signora; ed ella e il dottore, chi sa?... 

sarebbero forse riusciti a guarirla la sua povera Anna Maria! 

— Ma che combinazione! — pensava — Ella amava una bam-

bina; e la bambina è scomparsa!... Io adoravo il piccino che avevo 

allevato, e anche lui è scomparso!... E il bello è, che il padrone di 

Anna Maria è cugino della mia signora!... Quando si pensa ai casi 

della vita eh?... 

Al castello, prima di andare a dormire, trovò modo di confidare 

ogni cosa a la signora e al vecchio padrone. 

Stupiti dalla stranezza del caso, che proprio a la povera donna 

amata da Vico, fosse toccata la disgrazia di vedersi scomparire 
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quasi davanti agli occhi, la piccina, loro parente, essi promisero 

che avrebbero interessato il dottore della poverina. 

Ed il dottore infatti, accompagnato da Vico, andò a Valle Orba 

e fu intenerito a la vista della disgraziata, ancora giovane e bella, 

e pazza! 

Vico passava al casolare di Anna Maria tutte le ore che aveva 

libere. Vi andava spesso anche la signora; e tutti due insieme ten-

tavano di portare a ragione quella povera testa malata, e la cir-

condavano d’ogni cura pietosa, di ogni attenzione. 

Per vedere di distrarla, Vico le portò una capra e rallegrò la soli-

tudine del luogo, con una quantità di galline e oche e tacchini. 

La stanzetta di Anna Maria adesso era mobigliata che non vi 

mancava nulla. Il letto vecchio e malconcio era stato sostituito 

da uno nuovo, con lenzuola nuove, coperte, guanciali, piumino; 

vi era un armadio con la biancheria, e tavole e sedie e perfino 

una poltroncina. Anna Maria indossava un vestito lindo e ben 

fatto, che aggiungeva grazia a la sua bella persona. 

Ormai erano in troppi ad essere a parte del segreto del ritorno 

di Anna Maria, perchè esso non trapelasse. 

La Tilde, prima di rinunciare a la sua fede nelle streghe e negli 

spiriti, volle toccar con mano e ne rimase scottata. Anche pazza, 

Anna Maria, con i capelli d’oro spioventi su le spalle, gli occhioni 

scuri e la bocca rossa era cento volte più bella di lei. 

— Dovrebbero mandarla a l’ospedale! — ebbe a dire. 

Ma la proposta le fu da tutti ricacciata in gola. Perchè a l’ospedale, 
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quando la poveretta non faceva male a nessuno, e la sua era una 

pazzia dolce e tranquilla che neanche un agnello!... 

Difatti, l’infelice non dava noia a nessuno; passava le ore e le ore 

seduta fuori su l’erba a guardare lontano, oppure aggirava a po-

chi passi dal casolare senza mai allontanarsi. Al nutrimento, sem-

pre pronto su la tavola, non toccava se non quando era spinta 

dalla fame. 

Il dottore la veniva a vedere ogni giorno. Ma si era sempre a le 

solite. Un giorno però trovò in lei un leggero cambiamento. Se 

ne stava inginocchiata, con i gomiti puntati su la seggiola e la 

faccia nelle mani. 

— Anna Maria! — la chiamò il dottore sotto voce — Anna Ma-

ria! 

Invece del solito silenzio, ella prese a cantare, da prima a bassa 

voce, poi a tutta gola, con la sua bella vocina d’una volta; e alza-

tasi, con la faccia raggiante di gioia, cantò e cantò mandando baci 

nell’aria con tutte due le mani. 

Capitò in quel punto Vico, che nell’udire la cara voce, si sentì 

dare un tuffo nel sangue. 

Ma come ella ebbe finito e già le si offuscavano gli occhi e su la 

sua faccia le si andava stendendo la solita espressione di indiffe-

renza, egli, nascosto dietro una pianta, cantò a sua volta una can-

zone popolare, che un tempo piaceva tanto a la poveretta. 

A quella voce, Anna Maria si rabbruscò ad un tratto e fece un 

gesto come a voler allontanare qualcuno; poi chinò la testa e 
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stette a sentire raccolta; infine alzò il capo con atto repentino e 

gridò: — Vico! è lui! 

E si diede a correre, stendendo le braccia, come in cerca di qual-

cuno. 

Vico le si fece innanzi, pallido di commozione. A quell’improv-

viso ostacolo a la sua corsa, ella si arrestò in su i due piedi, gli 

sgranò gli occhi in faccia, scosse il capo e si accoccolò per terra. 

— Ah che tutto è inutile! — sospirò Vico desolato. 

Ma il dottore gli fece intendere, che quello poteva essere un 

primo passo; forse sarebbero seguiti gli altri; egli aveva fiducia; 

bisognava sperare. 

Nè le sue speranze furono deluse. 

La curiosità spinse un giorno la cognata di Vico, a vedere de’ 

suoi occhi, Anna Maria. 

Questa se ne stava a sedere su un tronco d’albero, con i gomiti 

puntati su le ginocchia e le mani sotto il mento. A vedere la 

donna, la poverina stette un momento a guardarla fissamente; 

poi, lenta, lenta si alzò; e con il braccio teso, disse: — Via! via! 

Ella doveva aver riconosciuto in quella donna un’antica nemica. 

Una sera Vico le tenne un lungo discorso tentando di parlarle 

come nei tempi andati; ed ella non cessò di guardarlo finchè egli 

parlò; poi disse, stillando le parole e premendosi la fronte con la 

mano: — Vico!... Vico!.. Mi pare di sì! 

Il dottore da tutto ciò pronosticava bene. 

— La guarigione sarà lenta — disse — ma è oramai quasi sicura! 
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Al castello, il signore e la signora si interessavano vivamente di 

Anna Maria e ogni giorno ne volevano notizie. 

Ma una sera, in sul tardi, mentre essi, padre e figlia, se ne stavano 

in salotto a leggere, apparve loro dinanzi Vico, smorto come un 

panno di bucato, che tremava verga a verga. 

Fra i singhiozzi raccontò il triste caso. Anna Maria non si trovava 

più; era sparita, forse andata a picco; forse annegata nel torrente 

grosso. 

Il vecchio signore diede ordine ai servitori ed a parecchi conta-

dini, che andassero tutti fuori con le torce; frugassero, cercassero 

da per tutto. 

Vico precedette i compagni. Non aveva più un’oncia di sangue 

nelle vene il pover uomo e scrosciava i denti come per febbre. 

Si cercò, si frugò per le macchie, per i crepacci del monte, fra le 

piante, in riva al torrente dall’acqua intorbidita dalla pioggia del 

dì innanzi. Anna Maria non c’era. 

Informato della cosa, accorse il medico e aiutò lui pure a cercare. 

Era un’angoscia generale; era un disperato dolore per il povero 

Vico. 

Ad un punto, in mezzo al silenzio della notte, si udì in lontananza 

una specie di nenia! 

— E’ lei! — fece il medico a bassa voce — E’ lei! 

Era lei infatti. Veniva avanti passo passo, bagnata fradicia; gron-

dante: con i capelli inzuppati; doveva essere caduta in qualche 

pozza d’acqua. 
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Andò verso il casolare seguita dal medico e da Vico; entrò, si 

buttò sul lettuccio come spossata di fatica. 

— Ha un febbrone! — disse il medico toccandola. 

Fu mandato a chiamare al villaggio una buona vecchia, che sve-

stisse, mettesse a letto sotto le coltri la poverina e l’assistesse. 

E Anna Maria giacque per parecchi giorni di seguito sempre as-

sistita dalla vecchia, dal dottore e da Vico, che passava lì la notte, 

pronto ad ogni bisogno. 

Una notte nel sonno, egli l’udì mormorare alcune parole, fra cui 

gli parve di sentire il nome di Lolla. Un’altra volta, mentre egli le 

porgeva da bere, ella lo fissò con gli occhi lustri di febbre e gli 

sorrise. 

Finalmente un giorno, che il dottore l’aveva dichiarata fuor di 

pericolo, a veder entrare Vico nella stanza, cacciò un grido tiran-

dosi su a sedere sul letto, poi cadde supina sui guanciali, come 

morta. 

Non era che svenuta; e riavendosi, fissò l’amico suo con gli occhi 

umidi di pianto e diede in uno schianto mormorando; — Oh 

Vico! oh Vico!... sei tu! proprio tu! 

«E’ salva! — fece il dottore fregandosi le mani. 

Era salva davvero. E con la ragione ricuperata, ella disse di lei e 

della disgrazia che le era capitata. Oh ella aveva sofferto tanto 

quando aveva dovuto lasciarlo, lui il suo Vico! Aveva trovato di 

allogarsi in una famiglia signorile; vi era una bimba appena nata 

a la quale era morta la mamma, che avevano seppellita lo stesso 
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giorno in cui ella era entrata in servizio. 

Quella bimba ella l’aveva allevata e l’amava tanto!... Ma un 

giorno... un tristo giorno... 

Vico non la lasciò finire; egli sapeva tutto. Ella non doveva ricor-

dare quelle cose dolorose. 

Dopo la scomparsa di Lolla, ella non aveva avuto più un istante 

di pace. E tirava via sopportando, nella speranza di ritrovare la 

piccina. Finchè non ne potè più; e il medico di casa le ordinò di 

tornare a casa sua per respirare l’aria natia. Ella ricordava d’es-

sere stata accompagnata a la stazione e messa in treno dal fattore; 

ricordava di essere discesa dal treno e di essersi ritrovata 

nell’aperta campagna. Poi, non sapeva più nulla. Che mai le era 

avvenuto?... Nel casolare, solo in quel momento si accorgeva di 

essere. 

E si guardava intorno come trasognata. 

Vico beveva le parole della malata. Davvero ella parlava come 

una volta!... Gli pareva un sogno a lui, ed aveva bisogno di inter-

rogare dello sguardo il dottore, per credere, per persuadersi. 

La convalescenza non fu lunga e Anna Maria tornò in breve, 

sana e più bella di prima. 

— Questa volta non mi fuggirai! — le disse un giorno, Vico. 

Ella sorrise e arrossendo tutta, porse la mano al bravo uomo. 

— Oh se la mia piccola Lolla ci fosse ancora! — sospirò Anna 

Maria. 

— Oh se fosse quì con noi, il mio povero Giglio! — esclamò 
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Vico. 

Il pensiero di Lolla e di Giglio era una nuvola su l’orizzonte di 

felicità di Vico e Anna Maria. 
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XV. 

Il sole di giugno splende maestoso; invita a gaiezza i poverelli e 

i tribolati e mette una nota gioconda nei luoghi tristi, ove si pena. 

Nel vasto cortile dell’ospedale fitto di piante, dal terreno coperto 

di minuta ghiaia sforacchiata da punte d’oro, un fanciulletto, 

bianco come un giglio, con la fronte fasciata e le gambe avvolte 

in una coperta di lana, sta seduto in una carrozzella, presso il 

tronco d’un albero rigoglioso. Vicini a lui sono sedute, su una 

panchina di legno greggio, una giovinetta e una bambina. 

Per il cortile passeggiano e siedono, uomini, donne, fanciulli; 

tutti magri e del colore del vecchio avorio. Alcuni si reggono su 

le gruccie, altri si appoggiano al bastone; ve ne sono che conver-

sano e ridono; altri se ne stanno appartati e melanconici. Fretto-

lose, solerti, le suore vanno da un convalescente a l’altro; sorri-

dono ai mesti, animano gli afflitti; hanno una parola di conforto 

per tutti. 

Suor Angelica, veramente angelica nel vestito turchino fra il 

bianco del soggolo e della cornetta, va diritto presso il fanciullo 

della carrozzella. 

— E così? e così piccino? 

— Oh come sono contento di essere fuori, a l’aperto! — esclama 

il fanciulletto con una voce tanto debole, che pare un soffio. 

Suor Angelica si mette a sedere fra la giovinetta e la bambina, e 

parla e parla, con il suo accento carezzevole e dolcissimo. Egli, il 



267 

caro fanciulletto, è ormai sicuro di guarire, di tornare sano e vi-

spo come prima. E deve ringraziare Iddio, perchè il male era 

stato gravissimo e lungo; due mesi di letto, povera creatura!... Ma 

adesso, su, coraggio!.. Ancora una quindicina di giorni e poi ad-

dio ospedale! 

Un guizzo di gioia passa negli occhi stanchi del fanciullo. — Si 

andrà da zio Vico — dice alle fanciullette. 

— A me rincresce di lasciare suor Angelica! — piagnucola Lolla. 

— Oh le suore pietose che ci hanno fatto la carità di tenerci con 

loro! — mormora Concettina. — Dove si sarebbe andate noi 

senza Giglio? 

— La carità è il nostro dovere! — dice suor Angelica — E poi il 

caso era tanto pietoso!... Ma adesso è finito tutto; e fra una quin-

dicina di giorni, potrete uscire e andare in cerca del bravo uomo 

che ha allevato Giglio. Siete ragazzi buoni e onesti e il Signore vi 

proteggerà,! 

— Suor Angelica! 

— Suor Angelica! 

Era un’altra suora, che la chiamava da una finestra che dava sul 

cortile. 

Suor Angelica si alzò; si raccomandò a Concettina, che spingesse 

la carrozzella adagio adagio e che rientrassero subito che fossero 

chiamati. 

— Addio fanciulle! addio Giglio! — disse, trotterellando svelta 

e leggiera sotto gli alberi fra cui il sole sfuggiva a mettere dei 
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punti d’oro su l’abito claustrale e su la candida cornetta della gio-

vane donna, consacrata alla carità. 

I passeri cinguettavano forte fra le rame; le lucertole guizzavano 

su la ghiaia: su in alto, più su delle vette degli alberi, le rondini 

fendevano l’aria garrendo: i piccioni lasciati liberi nel cortile, tu-

bavano. Dalla madreselva in fiore, arrampicante sul muro di cinta 

del cortile, si staccava un profumo dolce e gradito a confondere 

il tiepido nauseabondo odore di brodaglia, proprio degli ospedali. 

— Vuoi che spinga la carrozzella? — chiese Concettina a Giglio, 

che se ne stava in silenzio con gli occhi ingranditi dalla magrezza, 

fissi nel vuoto. 

Lolla era scivolata giù dalla panchetta e accarezzava con le ma-

nine le ginocchia del compagno. 

— Giglio!... Non guardare a quel modo!... Giglio!! non stare così 

zitto!... Io... io... Oh Giglio!... torna presto come prima! 

Il fanciullo le rivolse lo sguardo con un sorriso mesto. — A par-

lare mi affatico ancora!... Mi sento debole debole!... Spingi Con-

cettina!... Spingimi la giù dove è il grande sambuco fiorito. Al 

mio paese vi sono tante e tante piante di sambuco!... Zio Vico 

mi coglieva i fiori!... molti fiori!... Zio Vico ci vorrà bene a tutti 

tre!... a tutti tre! 

Piegò la testa sul petto e si addormentò. 

A Lolla, che voleva parlare, Concettina fece cenno di star zitta e 

continuò a spingere adagio adagio, la carrozzella. A una leggera 

scossa, il convalescente alzò la testa senza svegliarsi e la posò 
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supina sul cuscino che aveva dietro le spalle. E sognando canta-

rellò con un filo di voce, una canzonetta imparata da zio Vico. 

Erano arrivati a la pianta di sambuco fiorito; Concettina arrestò 

dolcemente la carrozzella e Giglio aperse gli occhi; allungò un 

braccio, che sguazzava nella manica, tanto era smagrito, e acca-

rezzando i capelli di Lolla disse: — A casa, zio Vico, ti darà le 

fragole e le ciliege e le bacche di mirtillo. 

La mente e il cuore del povero fanciullo erano sempre là, al paese 

ove zio Vico l’aspettava. 

Egli era stato molto malato; la ferita a la testa l’aveva tenuto in 

fin di vita; gli aveva dato il delirio. Uno spettacolo che levava il 

pianto — dicevano le suore — a vedere quel fanciulletto giacere 

immobile, ad occhi serrati; a sentirlo invocare zio Vico e la maga 

Frana; la bella maga vestita di nero, con la faccia bianca e gli oc-

chi turchini come il cielo! 

L’assistenza continua, le cure intelligenti l’avevano salvato. Oh il 

giorno, che avevano permesso a Concettina e a Lolla, di visi-

tarlo!... 

Era stata una scena pietosa, il ritrovo dei tre poverelli, che la 

sventura e la cattiveria avevano legati l’uno agli altri con vincoli 

indissolubili!... 

A vedere il suo piccolo amico tutto fasciato, pallidissimo, con le 

labbra smorte e i begli occhi infossati, Concettina aveva dovuto 

farsi grande violenza per non uscire in uno schianto; e la povera 

piccola Lolla si era messa a singhiozzare. 
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— Non piangere, Lolla! — l’aveva incoraggiata il malato — non 

piangere!... Adesso non soffro più; sto per guarire! 

La piccina si era chinata a baciare le mani diafane che l’amico 

suo teneva abbandonate su la rimboccatura del lenzuolo; e Con-

cettina si era messa tacitamente a pregare in ringraziamento. 

Sotto il gran sambuco fiorito, Giglio sorrideva di benessere. Un 

lieve rossore gli si era diffuso su le guance smorte; la voce gli si 

era fatta un poco più forte. E diceva di un bel sogno fatto la 

notte innanzi; egli passeggiava in un prato tutto fiorito e incontro 

a lui venivano zio Vico e la maga Frana. 

— Li vedremo presto! — lo sento quì! — soggiunse toccandosi 

il petto dalla parte del cuore. 

I passeri appollaiati e saltellanti fra le rame del sambuco, presero 

a pigolare tutti insieme! 

Cip! cip! cip! cip! 

— Senti? — fece Lolla — gli uccellini dicono di sì! Sì, sì! li ve-

dremo presto! 

Un usignuolo nascosto nel folto di una pianta vicina, lanciò 

nell’aria un trillo giocondo. 

— E’ l’usignuolo che canta la bella vita che ci aspetta! — disse 

Concettina. 

— Zio Vico andrà a cercare il mio papà! — saltò su Lolla, dopo 

un momento di silenzio. — E... e anche Anna Maria! 

Non era la prima volta, che la bambina pronunciava quel nome. 

Giglio e Concettina avevano capito, che Anna Maria era la donna 
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che l’aveva allevata e le aveva voluto tanto, tanto bene! 

Per il vasto cortile i convalescenti passeggiavano e si svagavano 

a l’aria aperta. Due vecchierelle camminavano recitando il rosa-

rio, con devozione. Un gruppo di donne giovani, cantavano con 

una nenia monotona le litanie. Alcuni fanciulli si rincorrevano. 

Un uomo dalla lunga barba nera, leggeva; un altro scriveva con 

la matita su un foglio bianco posato su la panchetta. Tutta povera 

gente che non avevano casa, o meglio, non avevano i mezzi e 

l’opportunità di essere curati in famiglia e di riprendere le forze 

fra le persone care e famigliari. Tutta povera gente, che la carità 

aveva accolto fra le sue braccia pietose e che avrebbe rimandato 

al lavoro e a la vita, perfettamente ristabilita e pronta a lottare 

per il nutrimento ed il tetto. 

Dalla Chiesuola dell’ospedale, venne in quel punto un dolce coro 

di voci femminili. Erano le suore raccolte per la solita preghiera. 

— Sentite? — disse Giglio animandosi in volto. — Sono gli an-

geli che pregano il Signore, perchè noi si ritrovi presto zio Vico! 

— E la maga Frana! — soggiunse Concettina. 

— E anche papà e Anna Maria! — fece Lolla. 
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XVI. 

Un’estate come quella i vecchi soli la ricordavano. Un sole che 

saettava raggi infuocati; un’afa, un aridume. La campagna riarsa 

aveva un aspetto sconfortante; le messi acciaccate dalla caldura, 

le foglie degli alberi vizze e ingiallite; per le strade maestre, nugoli 

di polvere. E non un alito d’aria, non un respiro di frescura. 

Come le rondini cacciate dal freddo, i cittadini, cacciati dal caldo, 

avevano in parecchi, preso il volo verso i paesi freschi; le rive dei 

laghi, le montagne, erano gremite di forestieri. 

In città non erano che le persone legate agli impieghi, o agli affari, 

o al commercio. Non erano che i poverelli, gli operai, i lavoratori 

d’ogni maniera, a cui la campagna non è concessa. 

In una giornata calda, che si avvampava, Concettina, Giglio e 

Lolla, arrivarono nella città, ove erano stati diretti dalle buone 

suore dell’ospedale, che avevano loro pagato tre posti in terza 

classe in ferrovia. Arrivarono tutti sorpresi di quel viaggio in 

treno, che essi facevano per la prima volta. Scesi a la stazione, 

consegnati i biglietti, seguirono gli altri viaggiatori che erano 

scesi con loro, e si trovarono in un gran piazzale pieno di trams 

e carrozze. 

A la confusione della città, essi erano abituati, e non si sgomen-

tarono trovandosi così soli in mezzo a tanta gente, a così innu-

merevoli veicoli. La folla essi l’avevano sempre cercata quando 

padron Santo e mamma Modesta, li obbligava a la vendita di 
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fiammiferi e di fiori. 

Concettina e Giglio si presero in mezzo Lolla, così piccina, che 

poteva smarrirsi, e guizzando fra gente, carrozze e trams, riusci-

rono fuori in una strada deserta, una delle ultime della città 

presso una porta. La strada metteva diritto a un gran spazio, 

verde di piante altissime e folte. 

— Quello ha da essere un giardino pubblico! — informò Giglio. 

Concettina, che non ne poteva più dal caldo ed era tutta in su-

dore, propose di andare là a riposare. 

C’era ombra; ci doveva essere un po’ di frescura; ci sarebbe stata 

dell’acqua da bere; Lolla avrebbe potuto fare un sonnellino su 

l’erba. 

Andarono. Il giardino era grandissimo e bello assai. Vi erano bo-

schetti e viali così ombreggiati, che il sole non trovava la via di 

passare! C’erano fontane di acqua pura, cascatelle, zampilli, la-

ghetti solcati da cigni maestosi e oche e anatrini e perfino da al-

cuni pellicani dalla gran sacca sotto il becco. Poi c’erano gabbioni 

pieni di uccelli e steccati suddivisi in tanti scompartimenti, ove 

si ammiravano faggiani, pappagalli, e altri pennuti magnifici. I 

pavoni dalla gran coda a occhi smaglianti o tutti bianchi, passeg-

giavano maestosi per i prati e sfoggiavano ai passeggieri la loro 

bellezza. 

Per quanto stanchi, i tre fanciulli stettero ad ammirare tutte 

quelle meraviglie, non stancandosi di girare per scoprirne altre 

ed altre ancora. 
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Finalmente, giunti in un fresco posto, in riva al laghetto, sotto 

una immensa acacia, si posero a sedere su la panchina, e Concet-

tina levò dal paniere, che le avevano dato le suore prima della 

partenza, del pane e del companatico per la colazione. E man-

giarono allegramente, dimenticando i tristi casi passati, confor-

tati dalla speranza. 

Come ebbero mangiato e bevuto a la vicina fontanella, Concet-

tina fece adagiare Lolla lì presso su l’erba; Giglio si buttò boc-

cone su la panchina, con la faccia su le braccia incrociate e Con-

cettina sedette per terra, piegò il gomito su l’estremità della pan-

china e vi poggiò il capo. Si erano alzati prima di giorno; il viag-

gio in treno li aveva scombussolati; erano stracchi e avevano 

sonno. 

Si svegliarono di soprassalto a un chiacchierare e un ridere ru-

moroso che si faceva intorno a loro. 

Era l’ora di mezzogiorno e gli operai e i piccoli muratori, dopo 

aver mangiato, si svagavano nel giardino. Intorno a loro si era 

stretta una cerchia di fanciulli imbrattati di calce. 

— Eccoli che si svegliano! — osservò uno. 

— Ohe!... piccolo vagabondo! — disse un altro a Giglio — Tirati 

via di lì, che quello è il mio posto. 

— Io non sono un vagabondo — rispose fieramente Giglio — 

e questo posto è di chi primo lo prende, perchè i giardini pubblici 

sono di tutti! 
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— Senti come la sa lunga quel morto in piedi! — fece un gar-

zoncello più alto degli altri. 

— E sei forse uscito di prigione, che hai una faccia di moribondo? 

— chiese un altro ancora. 

— Sei stato all’ombra? — disse uno piccoletto. 

— Hai fatto.... — e con la destra fece il gesto di chi vuol indicare 

che abbia rubato. 

Rosso come un papavero, tremante di sdegno a quelle domande, 

a quelle supposizioni ingiuriose, Giglio non sapeva come nè cosa 

rispondere. 

Ma rispose per lui Concettina che si fece innanzi ai monelli con 

le mani sui fianchi e sibillò con lampi di collera negli occhi: — 

Noi non siamo vagabondi; la prigione è buona per voi, che siete 

vigliacchi e cattivi; a quell’ombra là voi ci andrete, brutti monel-

lacci! 

— Senti! senti! 

— Ah!ah!ah! 

— Brava! brava! 

— Che lingua! 

Lolla, spaurita, si era messa a piangere stringendosi contro Giglio. 

— E quella scimmietta lì che strilla! — sghignazzò un biondone 

dalla blusa strappata. — Ah! ah! ah! 

— Scappa! scappa! 

— Corri! corri! 
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Queste esclamazioni erano strappate dal fatto, che uno dei gar-

zoncelli s’era improvvisamente impossessato della paniera di 

Concettina e se la dava a gambe levate seguito dalla brigatella di 

muratori urlanti e sghignazzanti. 

— La paniera! — gemette Concettina — C’era il resto della 

provvigione e il gruzzoletto regalato dalle monache. 

Giglio aveva fatto per correre dietro ai monelli; ma appena uscito 

da malattia e ancora debolissimo, dopo una breve corsa, aveva 

dovuto arrestarsi ansimante e affannato. 

— Cattivi! cattivi! cattivi! — pianse Lolla. 

Concettina si era abbandonata a sedere su la panchina. 

Ella cominciava a trovare che erano troppe le tribulazioni per 

loro poveri ragazzi, che non facevano male a nessuno e ne ave-

vano già passate tante! 

— Giglio! vieni quì! — disse Lolla — Vieni a sedere! sei pallido 

pallido!... Vieni! E anche tu, Concettina; e non fare quella faccia 

seria e accigliata. Quei cattivi fanciulli hanno rubato la paniera?... 

Ebbene!... Noi non moriremo di fame lo stesso. Ho visto là giù 

un signore, che buttava il pane a manate ai passeri, che scende-

vano da tutte le parti a beccuzzare. C’è chi dà da mangiare agli 

uccellini; ci sarà anche chi dà da mangiare ai fanciulli poveri! 

Concettina baciò la bambina, che aveva fatto il suo discorsino 

così assennato, e Giglio le accarezzò i capelli con una mano. 

In quella si sentì echeggiare la banda. 

— Andiamo a vedere! — propose Lolla, che sentiva e amava la 
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musica. 

La banda suonava sotto un folto di alberi. 

Intorno ai suonatori, raccolti in circolo, era una ressa di gente 

che stava a sentire. 

Giglio, Concettina e Lolla, si misero a sedere in disparte, in un 

pratello ove alcune balie stavano con i bimbi in collo. 

Una di quelle balie a vedere Lolla, le sorrise e se la fece sedere 

vicino per domandarle di che paese era, chi era, che cosa faceva 

lì e altro ancora. Cose a cui la piccina o non rispondeva affatto 

o rispondeva a monosillabi. 

— Povera creatura del Signore! — finì per mormorare la balia 

— bella come un angioletto del paradiso e così povera! 

Si tolse di tasca un pezzo di pane bianchissimo e fresco, vi ag-

giunse un cartoccino di companatico e porse l’uno e l’altro a la 

bambina che accettò, mormorando un grazie. 

— Ecco! — disse correndo a portare pane e companatico a Con-

cettina. — Ecco il nostro desinare di oggi!... E non l’ho mica 

mendicato; me l’ha dato quella bella donna là, bionda e buona 

come Anna Maria!... Anche Anna Maria andava vestita a quel 

modo! — soggiunse. 

La banda continuò a suonare; e continuò per un pezzo, ferman-

dosi ogni tanto finchè se ne andò e con essa la maggior parte 

della gente. 

— E adesso che non si hanno più quattrini per andare in treno 

nell’altra città vicina al paese di zio Vico, bisognerà far la strada 
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a piedi! — disse Concettina. 

Si sarebbero messi in cammino subito; ma Giglio era spossato; 

il viaggio l’aveva stancato; per quel giorno non avrebbe potuto 

camminare. Si sarebbero messi in cammino il domani mattina, 

dopo aver riposato tutta la notte. 

Ma dove, dove riposare in quella città!.... Non era già come in 

campagna, ove un angolo di fienile o un capanno in mezzo ai 

campi, non era mai rifiutato ai poveretti! 

— Dormiremo qui! — propose Giglio — Lasceremo calare la 

notte e troveremo bene di accucciarci in qualche boschetto ove 

i guardiani non potranno vederci. E’ una cosa proibita ma noi 

non facciamo nulla di male. Il male sono stati quei cattivi monelli 

a farlo a noi! 

Il tempo passava rapidamente. Ormai i giardini erano quasi tutti 

deserti e il sole, prima di calare pel tramonto, si indugiava su le 

ultime vette degli alberi. 

Per i viali, i pellicani, indisturbati, passeggiavano arrancando; nei 

laghetti i cigni e le anitre, vagavano silenziosi; a l’afa succedeva 

un po’ di frescura. 

Concettina precedette Giglio e Lolla su un poggio, ove si innal-

zava una scura capanna russa, chiusa. 

— Là su saremo soli e tranquilli! — disse. E scelse un posticino 

fresco e isolato: una specie di grotta con dentro un tavolino mi-

nuscolo e alcune seggiole di ferro. 

— Qui! qui! — disse allegramente — Ecco un bel salottino per 
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i pasti e insieme una camera da letto deliziosa. Se i guardiani non 

ci cacciano via, passeremo una notte buonissima. E intanto a ta-

vola! 

La buona fanciulla vedeva che Giglio si strascinava a stento ed 

aveva il volto melanconico; e voleva ad ogni costo, confortarlo e 

rallegrarlo. 

— A tavola! — ripetè, facendo tre parti del pane dato a Lolla e 

togliendo dal cartoccino della carne e del salame. 

Mangiavano discorrendo fra di loro, quando si sentirono dire da 

una voce grossa: — Buon appetito! 

Tutti e tre diedero uno scossone e levarono gli occhi su un uomo 

barbuto che stava ritto su l’apertura della grotta. 

— Non si usa fra di voi a far restar servito? — chiese fra lo 

scherzoso e l’ironico l’uomo. 

Lolla fece presto a ingollare l’ultimo suo boccone; Giglio si scusò 

dicendo che aveva finito e Concettina guardò l’uomo con un 

senso di paura. Egli aveva certi occhi e una tale espressione, 

ch’ella lo avrebbe voluto lontano le mille miglia. 

— E se avete mangiato potete invitarmi nel vostro salotto! — 

disse entrando senz’altro e mettendosi a sedere presso a Giglio. 

— Bisogna essere gentili fra i pari! — prese a dire con un brutto 

sorriso — E noi siamo pari. Povero io, poveretti voi; si capisce; 

io me n’intendo. E forse quello che vi ha servito da desinare fu... 

dico bene?... fu, diciamo così, il frutto della destrezza; oh non 

abbiate paura! non sarò io che vi denuncerò!... Io sono del parere, 
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che quando si ha fame e non si hanno denari, l’unico mezzo è 

quello di rubare!... Dico bene?... Si passa da un fornaio e... presto 

un pane in tasca!... Si passa dal salumiere, si allunga la mano e si 

piglia quel che si può; e così da per tutto. E quando si è piccoli e 

ci si caccia da per tutto, si può frugare anche nelle tasche altrui 

ove; spesso, sono dei bei portafogli pieni di biglietti di quelli che 

valgono oro sonante. Ma bisogna essere piccoli per riescire in 

ciò; un uomo fatto è difficile che riesca a cacciarsi nella folla e 

mettere le mani nei taschini proibiti. E se lo fa peggio per lui. Io 

l’ho fatto e mi sono buscato tre anni di carcere. Ah in carcere 

non ci si diverte, ve l’assicuro io che sono uscito ieri!... A questo 

mondo tutto sta a non farsi pigliare!.. Ora io sono solo e senza 

possibilità di guadagno; a quel che pare anche voialtri siete soli; 

volete che facciamo lega insieme?... Vi insegnerò il mestiere. Su, 

volete? 

Sul volto di Concettina e di Giglio, si dipinsero, da prima lo stu-

pore, poi lo sgomento, e infine lo sdegno e l’umiliazione per es-

sere stati presi per poco di buono e aver meritato quell’orribile 

proposta. 

— Volete?.. presto!... E si incomincia subito!.. C’è la folla in 

piazza del Duomo, per un festone. Si va là; voi vi insinuate fra la 

gente e il resto viene da sè!... Andiamo via!... la cosa è sicura. Vi 

prometto per stassera un pranzo da re! 

Concettina e Giglio stavano silenziosi, non osando rispondere 

con un rifiuto a quell’uomo che loro faceva paura e aspettando 
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un’occasione provvidenziale, che loro offrisse il mezzo di cavar-

sela. 

Ma l’occasione tardava a venire in loro soccorso e convenne par-

lare. 

Fu Concettina che prese la parola. Il signore — gli dava del si-

gnore perchè aveva una paura pazza e cercava di ammansarlo 

come poteva. Il signore si sbagliava; essi non erano quelli che egli 

credeva. Erano poverelli si, ma ladri no, no, no! e non lo sareb-

bero stati mai! 

— Piuttosto morire! — fece Giglio tutto vibrante di sdegno. 

— Oh! oh! — rise l’uomo — Ladri no! mai! piuttosto morire!... 

Sono grosse parole queste!... Ma la miseria è una padrona, che 

quando comanda bisogna ubbidire!... E voi siete dei miserabili e 

dovete venire con me. Su; animo!... marche! 

Si era alzato; già aveva spinto fuori della grotta Concettina, e 

stava per afferrare per il braccio Giglio, quando, giù, giù in fondo, 

dall’opposta parte del poggio, apparvero i cappelloni di due 

guardiani: l’uomo, tirò un moccolo spaventevole e guizzò via, 

perdendosi fra le piante del pendio. 

— Via! andiamo via subito! — fece Concettina prendendo in 

collo la bimba — Fuggiamo!... Andiamo a nasconderci!... Oh 

guai a noi se quell’omaccio ci trova ancora! 

E presto presto, con la febbre nel sangue, i tre poveretti attraver-

savano i giardini, guardandosi dietro spesso per la paura di essere 



282 

seguiti; uscirono; si cacciarono in una via dalla parte della sta-

zione e non si fermarono che fuori alle ultime case della città, 

che davano su la campagna e che avevano l’aria di cascine. Là 

una Chiesuola tutta bianca sorgeva presso il fiume. 

— Andiamo in Chiesa! — disse Concettina — Là saremo al si-

curo! Dio ci assisterà! 

Il sole era tramontato da un poco; per la campagna era diffusa la 

fantastica luce rossa di quell’ora della giornata. 

Giglio, che si era fatto forza per seguire Concettina, appena in 

Chiesa, si lasciò andare su un banco, spossato al punto da un 

potersi più muovere. 

Concettina accucciata per terra con Lolla fra le braccia, pregava 

fervidamente. 

Pregava con gli occhi fissi a la statua della Madonna tutta bianca, 

nella nicchia dorata, e le parole le uscivano insieme con i sin-

ghiozzi! 

— Oh Madonna bella! oh mamma pietosa dei poveri fanciulli 

abbandonati!... Guardateci; soccorreteci!... Vedete il mio povero 

compagno, non ne può più! se durano le fatiche e le privazioni 

ammalerà ancora. Vedete questa povera piccina, che ha fame e 

che avrebbe tanto bisogno di cure! Aiutateci, mamma del cielo, 

soccorreteci! 

Le campane suonavano l’Ave Maria della sera. I suoni sonori si 

diffondevano per l’aria, vibravano, morivano a distanza. Già 

l’ombra entrava nella Chiesa. Giglio non si moveva. Concettina 
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non voleva lasciarlo solo; non voleva allontanarsi per cercare un 

pezzo di pane. 

Entrò il sagrestano per chiudere; vide i fanciulli. 

— Non avete sentito suonare l’Ave Maria? — disse a Concettina. 

— Ora la Chiesa si chiude! fuori dunque! 

— Non facciamo nulla di male!! — rispose la fanciulla. — La-

sciateci quì!... Non vedete che il mio compagno si è addormen-

tato sul banco?... Egli è stato malato! molto: è appena uscito 

dall’ospedale!... Lasciatelo dormire! 

Il sagrestano, che era un padre di famiglia e un bravo uomo, si 

impietosì. 

— Vado a parlare con la sorella del Curato! — disse. — Il Curato 

non c’è: è andato lontano; ma sua sorella è una buona donna!... 

Aspettatemi quì! 

Tornò poco dopo con una donnina vestita di scuro e i capelli 

tutti bianchi. Dolcemente, ella svegliò Giglio e lo invitò a seguirla 

insieme con Concettina e Lolla. In Chiesa non ci si poteva stare 

dopo l’ora di notte; ma in casa del Curato non si rifiutava mai il 

pane e l’asilo ai poverelli. 

I tre fanciulli seguirono la buona vecchia, che li fece passare per 

la sagrestia; poi da questa, in un corridoio e infine nel salottino 

e da questo nella cucina, che dava su l’orto e che era ombreggiata 

dalle rame di un gran fico. 

Oh la bella cucina pulita e fresca!... Oh il verde orticello con le 

galline raccolte in un gabbione di rete metallica, il gatto soriano, 
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il cane barbone!... Concettina fece un sospirone di sollievo e di 

benessere. Lolla battè le mani una contro l’altra, in un improv-

viso sfogo di benessere, e Giglio sorrise. 

Sedettero a la tavola di noce, lucida che pareva un specchio, e 

mangiarono la grazia di Dio che la sorella del prete, mise loro 

dinanzi, invitandoli a saziarsi. 

E come ebbero mangiato, li condusse in una cameretta a terreno 

ove erano due lettucci modesti e puliti. 

— E adesso — disse — coricatevi e dormite! Domattina man-

gerete ancora un boccone e potrete continuare il vostro cam-

mino!... Dio vi benedica, fanciulli! 

Concettina svestì e mise a letto Lolla. Giglio fu sotto in un batter 

d’occhio e tosto si addormentò con la faccia supina. 

La buona giovinetta ringraziò Dio per il pane e l’ospitalità di 

quella notte, poi si coricò anch’essa. 

La luna, mandò un suo raggio, attraverso a un drappo di nuvole 

lattee, nella stanzetta ove la carità aveva raccolti i nostri fanciulli. 

E a quel chiarore bianco si sarebbero visti quei tre visucci quasi 

ancora infantili, sorridere nel sogno e nella speranza, che li invi-

tava stendendo loro le braccia. 
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XVII. 

E cammina, cammina, cammina, i poveri fanciulletti avanzavano 

per viottoli e sentieri, quasi perduti fra le erbe alte. Ora avevano 

preso per una viuzza di montagna; fra i castani folti, e riparati dal 

sole cocente, riprendevano lena. In quella foresta di immense 

piante fronzute, su l’erba fresca del terreno, potevano, ogni tanto, 

buttarsi a giacere e riposare. Poi, a quell’ombra crescevano i ci-

clamini odorosi, che strappavano grida di gioia a Lolla; poi 

spesso spesso, l’acqua pura correva sussurrando in rigagnoli sal-

tellanti; poi c’erano fragole e bacche di mirtillo da per tutto; dolci; 

frutti, che servirono di companatico al pane donato dalla buona 

sorella del Curato. 

— Per arrivare da zio Vico, si va in montagna! — diceva Giglio. 

— Dunque la montagna deve guidare da zio Vico! 

Il ragionamento non mancava di logica. Solo i fanciulletti non si 

curavano di sapere se quella montagna era proprio la buona per 

trovare zio Vico e il suo casolare. 

Dopo un par d’ore di cammino, si trovarono fuori del castagneto, 

in uno spiazzo di monte, d’onde si godeva una vista superba. 

Giglio, Concettina e Lolla, si posero a sedere su lo scrimolo dello 

spiazzo, a guardar giù la sottoposta piana, che pareva una striscia 

verde fra i monti; una striscia, attraversata in tutti i sensi, da nastri 

argentei, scintillanti al sole. 

— Quella pianura — spiegò Giglio — che di quì pare piccola 
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piccola è invece larghissima! 

— Pare piccola a noi perchè siamo in alto! — soggiunse Con-

cettina. 

— O, e quei nastri d’argento che la corrono un po’ per tutto? — 

chiese Lolla. 

Concettina e Giglio risero. Come? ella non aveva capito che quei 

nastri, erano fiumi? 

— E fiumi larghi e grossi, che sopra ci stanno le barche! — disse 

Giglio. 

— Veh! — fece a un tratto Lolla aggrappandosi a Concettina. 

Una sfilata di mucche scendevano allo spiazzo, tintinnando i 

campani appesi al loro collo. 

— Non aver paura!... Sono buone bestie!... Io, quando ero con 

zio Vico, stavo in mezzo alle vaccherelle mentre pascevano; e 

non mi hanno fatto mai del male. 

Le mucche scendevano, scendevano; e appena nello spiazzo, si 

davano a pascere l’erba minuta, muggendo ogni tanto. 

— Se quì ci sono le mucche — osservò Giglio — è segno che 

non siamo lontani da qualche paese! 

Infatti, in quel punto, un fievole suono di campane venne 

dall’alto, a spandersi per l’aria. 

— Il suono viene di là su! — disse Concettina additando. 

— Ed è il toccheggiare del mezzogiorno! — fece Giglio. 

— Andiamo verso il suono e ci troveremo in qualche villaggio! 

— fece Concettina. — Bisogna cercare di riposarci per la notte! 
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— soggiunse. — In montagna ci sono i lupi e anche gli orsi! 

— Oh! i lupi! — gemette terrorizzata la piccola Lolla. 

Ma Giglio le fece coraggio. Non sarebbero certo stati fuori a 

dormire. In montagna si trovano sempre delle capanne, dei ca-

solari, dei villaggi. E i montanari sono buona gente, che non si 

rifiutano di accogliere sotto il loro tetto i poverelli che non ne 

hanno. 

Presero per un viottolo, fra le alte eleganti felci frastagliate e la 

ginestra fiorita. Faceva caldo; ma l’aria leggiera di montagna, aiu-

tava a sopportare la fatica della ripida ascesa. 

Il viottolo metteva a la fosca cintura di un convento abbando-

nato, alle ruine della Chiesa che d’intatto aveva solamente l’altare 

di fondo e due navate. In quella parte di Chiesa, riparata a la 

meglio, si doveva ancora ufficiare; poichè il suono delle campane 

veniva appunto dall’aguzzo e slanciato campanile di quella Chie-

suola. 

Concettina volle entrare nella Chiesa, sorgente un po’ più in alto 

del convento, sopra una compagine di pietre, fra una ribellione 

di erbe. 

Dopo una breve fermata, uscirono e entrarono nel convento ab-

bandonato e deserto. Tanto deserto, che i loro passi suonavano 

in quel silenzio grave e la loro voce aveva un suono strano, quasi 

pauroso. 

Passarono da un chiostro a l’altro; entrarono in un cortile qua-

drato, folto di erba arruffata, con un pozzo nel mezzo. 
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Lungo i muri dei chiostri, delle porte senza usci, mettevano in 

tante stanzucce nude, con le finestre senza vetri nè imposte! 

— Queste devono essere state le celle dei frati! — osservò Con-

cettina. 

— Stassera dormiremo in una di quelle celle! — disse Giglio. 

— Qualcuno deve essere in Chiesa, poichè le campane suonano! 

— osservò Concettina, 

— Chi sarà? — chiese Lolla. 

La sua curiosità fu subito soddisfatta. 

Un omino piccolo, gobbo, con la testa insaccata nelle spalle, en-

trava in quel punto nel chiostro. 

— Oh! — fece vedendo i fanciulli. 

— Siamo piccoli viaggiatori, che tornano a casa! — spiegò Gi-

glio. — Siccome siamo poveri e non abbiamo casa, si vorrebbe 

venir quì a passare la notte. Si può o non si può? 

— Il convento è di tutti! — fece il gobbo con voce stridente. — 

Io dormo in sagrestia; sono il campanaro e il custode della 

Chiesa!… Ma è appena mezzogiorno; da qui a sera c’è tempo. 

Perchè non andate nella vallata, a Fiorancino ove c’è la sagra?... 

Poichè siete poverelli, là a qualche casa potrete bussare! 

— Andiamo nella vallata! — disse Concettina. — Qui torne-

remo stassera a dormire! 

— E vi preparerò una bracciata d’erba secca in una cella! — pro-

mise il gobbino. — Iddio comanda di aiutarci l’un l’altro! — sog-

giunse. 
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C’era davvero un festone a Fiorancino. La piazza era gremita di 

rivenditori; panchine di zuccherini e paste ghiotte; di balocchi e 

gingilli e pizzi e nastri e stoffe a pochi centesimi il metro e fiori 

artificiali e immagini di santi e statuette; una quantità di roba, 

una varietà di colori, uno sfoggio non mai visto fino allora. Poi, 

c’era chi suonava l’organetto, la ghitarra, lo zufolo. Due fanciul-

letti andavano intorno cantando e qualche soldarello se lo bu-

scavano. 

— Se si cantasse anche noi? — suggerì Giglio — Cantare non è 

cercare la carità; forse si guadagnerebbe il pane della cena! 

— Cantiamo insieme la canzone che hai imparato da zio Vico! 

— propose Concettina. 

— Io andrò in giro a raccogliere i soldarelli! — si offerse Lolla. 

Si fecero a poca distanza da un capanno dentro cui la gente man-

giava e beveva e presero a cantare a tutto spiano. 

Giglio aveva una bella vocetta intonata e Concettina gli stava die-

tro abbastanza bene. Come ebbero cantato, raccogliendosi in-

torno un circolo di ragazzi, giovinetti, contadini e contadine, 

Lolla, con la manina stesa andò intorno a invocare la piccola ri-

compensa. 

Vestita decentemente dalle suore, i bei riccioli d’oro spioventi su 

le spalle, il visuccio soavemente bello, la piccina attirava l’atten-

zione e l’interessamento di tutti e specialmente delle madri. E i 

soldarelli piovevano. Chi avrebbe rifiutato una piccola moneta a 

quella creatura che pareva un angelo del Paradiso? 



290 

Quando ella, compiuto il giro, consegnò tutta contenta, i soldi a 

Concettina, questa contò una lira e cinquanta centesimi. Giglio 

spiccò un salto dalla gioia. Non avevano mai posseduto tanto!... 

Quella sera avrebbero cenato con pane e un poco di compana-

tico. 

— Bisogna ringraziare Iddio! — disse Concettina. Abbiamo tro-

vato senza fatica il pane per oggi e il letto per stanotte. 

Entrarono in Chiesa, si inginocchiarono davanti a la statua della 

Madonna, avvolta in un manto di seta a frange d’oro, con in testa 

un diadema scintillante, un vezzo di gemme al collo e anelli pre-

ziosi nelle dita. Pregarono ad alta voce: Lolla e Giglio ripeterono 

le ferventi parole di Concettina. 
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XVIII. 

Il casolare di Vall’Orba è abbandonato. Serve di ripostiglio per 

legna e bruciaglia e attrezzi di campagna. 

Anna Maria è adesso moglie di Vico e vivono tutti e due al ca-

stello, nel nuovo alloggio. Vico sarebbe felice se non avesse in 

cuore il dolore per la perdita di Giglio. Anna Maria sarebbe feli-

cissima se non pensasse sempre a la bimba scomparsa. Ella parla 

spesso con la signora del castello della piccina, figlia del conte 

cugino suo; un amore di piccina, tutta senno e grazia. 

— Per certo l’hanno rubata! — Anna Maria è di ciò persuasa e 

non ha perduto la speranza di rivederla. 

La signora del castello, povera donna, crede per fermo che il suo 

figliuoletto se l’abbia inghiottito qualche orrido precipizio, e la 

speranza è morta nel suo cuore. 

Al molino adesso si vive bene. Grazie a la generosità di Vico, si 

sono pagati i debiti, sgravate le terre dalle ipoteche, fatto raccon-

ciare il molino e la casa. Il lavoro è ritornato, il benessere è en-

trato nella casetta, recando seco buon umore e gaiezza. Betta 

mostra un grande affetto per la cognata, adesso; e per Vico ha 

sempre piena la bocca di lodi e di paroline zuccherate. 

Giannino è tornato da soldato e lavora al molino, aiutando il pa-

dre. Ma appena può, corre al castello dallo zio, che egli ha sem-

pre amato, anche quando era povero e disprezzato. 

Quel giorno fu lui, che recò a la signora del castello una lettera 
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che veniva di lontano assai. 

La lettera era del cugino, il padre della bambina perduta. E diceva 

d’aver avuto tracce della sua creatura, che per davvero era stata 

rapita da un birbante, il quale insieme con la moglie, era ora in 

prigione. Il birbante e sua moglie, facevano indegno mercato dei 

piccini rapiti, che erano otto; fra questi era un bambino bellis-

simo e fiero, che non si era mai potuto piegare a l’accattonaggio 

per quante botte pigliasse. E... combinazione, quel bambino si 

chiamava Giglio, come il piccino da lei, povera cugina, perduto!... 

E Giglio adorava la più piccola vittima di quegli indegni, una 

biondina bellissima, che rispondeva al nome di Lolla!... 

A questo punto della lettera, la signora, tremante di emozione, 

aveva mandato a chiamare Vico e Anna Maria, i quali impallidi-

rono, da tanto che il cuore prese a battere loro in petto. 

— Ma allora! — disse Anna Maria — la piccina c’è! 

— E il nostro Giglio pure! — fece Vico, con un guizzo di gioia 

negli occhi. 

La signora, che intanto era andata avanti a scorrere la lettera in 

silenzio, scosse mestamente il capo. 

La lettera continuava a informare. E diceva che Giglio e Lolla 

erano fuggiti insieme con una giovinetta, la più anziana della bri-

gata. E le tracce finivano lì. Ora, dove potevano essere i pove-

rini?... Per qual via avevano preso?... A quali pericoli erano andati 

incontro?... In quali mani potevano essere capitati? 

La lettera finiva con un seguito di interrogazioni, che dicevano i 
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dubbi del povero padre. 

— E’ necessario che lo veda! — disse la signora. Voglio sentire 

tutto chiaramente e precisamente. Gli scrivo che venga qui al ca-

stello! 

Il vecchio signore si offerse di andare incontro al nipote. Egli era 

perfettamente ristabilito e andava volentieri. Detto fatto; un te-

legramma al conte ed i preparativi per la partenza del signore. 

Egli sarebbe tornato col nipote. 

Sul vecchio castello grigio, l’angelo della speranza spiegava le sue 

rosee ali e un raggio di luce entrava nel cuore della povera madre! 
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XIX. 

Concettina si svegliò di soprassalto e si mise a sedere su l’erba 

secca, su la quale Giglio e Lolla dormivano ancora pesantemente. 

Sul davanzale della finestretta non riparata da vetri nè da imposte, 

una sfilata di rondini, garrivano tutte insieme. Era stato quel gar-

rito che aveva svegliato la fanciulla. Al lieve fruscio che essa fece 

tirandosi su a sedere sul giaciglio, le rondinelle con un rapido 

battere delle ale, erano volate su su in alto verso l’oriente che 

cominciava ad imbiancarsi. 

— Buon giorno, rondinelle del Signore! — fece in un sussurro 

la fanciulla. 

Le risposero le campane del convento che suonavano l’Ave Ma-

ria dell’alba. 

— Anche l’amico del convento, deve essere alzato! — pensò 

Concettina — E’ lui che suona le campane! 

Svegliò con un bacio Lolla, che si stropicciò gli occhi, frignò un 

poco, poi si tirò su e chiamò Giglio ad alta voce. 

— Oh dormiglione! — disse ridendo. Non vedi che si fa giorno 

e noi, si ha da mettere in cammino? 

Uscirono dalla cella e si imbatterono nel gobbino che andava a 

loro con un pane e una capace ciotola di latte. 

— Eccovi da mangiare prima della partenza! — disse posando 

la ciotola e il pane sul muricciuolo, che divideva il portico dal 

cortiletto. E’ il pane e il latte della carità; bevete e mangiate e che 
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il signore vi benedica! 

Mangiando i fanciulli chiesero al buon ometto se sapesse dove 

fosse il paese ove erano diretti. 

Ma l’omino si stringeva nelle spalle, Egli non sapeva. Quelle 

montagne erano fitte di paesucci e villaggi e di paesucci e villaggi 

che si chiamavano Betullo, ve n’era più d’uno. Andassero avanti, 

internandosi nella valle, che era la via che menava verso la zona 

di monte abitato. Per via avrebbero domandato. 

E i fanciulli, dopo d’avere ringraziato l’omino si avviarono per la 

via indicata. 

La mattina era fresca. Correvano per la valle, raffiche alternate a 

lunghi silenzi. Certe ventate rabbiose, a larghi intervalli, che fa-

cevano miseramente contorcere le piante ed i fiori, rombavano 

negli alberi, curvavano le sottili aste nere dei cipressi sparsi lungo 

la viuzza. 

Concettina si era presa in collo la bambina; quelle raffiche mi-

nacciavano di sollevarla e di sbatterla contro gli scogli, povera 

piccina! 

— Meglio il vento della caldura! — disse Giglio. 

— Con lo spuntare del sole il vento cesserà e tornerà il caldo! — 

soggiunse Concettina. 

Il sole scendeva a ridorare le vette somme quando essi misero 

piede in un paesuccio aggrappato a la montagna, con le case ad-

dossate l’una all’altra e le stradette così anguste, che per certo il 

sole non vi poteva passare. 
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Il paesello pareva disabitato. La gente era a l’Alpi, su in alto, con 

le bestie; e i pochi rimasti a casa, già fuori al lavoro fino dall’alba. 

Il vento era cessato. Sotto i castani, che ombreggiavano il piccolo 

piazzale della Chiesa, erano coricate delle persone e pareva dor-

missero. Erano un uomo, una donna e alcuni fanciulli; tutti stra-

namente vestiti. 

— Sono saltimbanchi! — osservò Giglio — Di quelli che vanno 

intorno per i paesi a dare spettacolo. 

— Ecco là in quel cantuccio, le corde, il trapezio, il tappeto, la 

scala; i loro attrezzi! — disse Concettina additando. 

Lolla battè le manine una contro l’altra. Ella andava matta per i 

saltimbanchi; le ballerine dai vestiti lucenti, che passeggiavano su 

la corda tesa, erano per lei una meraviglia. Quante volte, nei 

tempi che era ancora con padron Santo, non si era dimenticata 

davanti ai saltimbanchi, che davano spettacolo per le strade o 

nelle piazze! 

Un cane, accucciato presso l’uomo, a vedere i tre fanciulli ringhiò, 

mostrando i denti. Fortunatamente era legato al tronco di una 

pianta e non poteva avventarsi contro loro, come aveva tutta 

l’aria di voler fare. 

— Cheto Flok! — ordinò una voce aspra. 

E l’uomo, che aveva parlato, si levò da terra, si stirò, fece un 

sonoro sbadiglio, e con dei calci svegliò gli altri ancora addor-

mentati. 

— Su poltroni! Su, presto che è ora di metterci in cammino!... 
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La strada è lunga. 

E i nostri tre fanciulletti videro levarsi in piedi, uno dopo l’altro, 

una donna bizzarramente vestita, una fanciulla in maglia con un 

gonnellino corto, e altri fanciulli e giovinetti sporchi e stracciati. 

Si caricarono su le spalle qualche attrezzo ciascuno; la donna 

prese il tamburo e via. 

— C’è qualche festa? — chiese timidamente Concettina. 

— Sì; c’è sagra a Picco! — le rispose la donna del tamburo. 

— Siete anche voi saltimbanchi? — chiese l’uomo guardandoli 

in cagnesco. 

Ma a la risposta negativa di Giglio, smise la cera arcigna e pren-

dendo un’aria bonacciona, chiese: 

— Chi siete dunque?... Girate forse per le montagne in cerca di 

pietre preziose? 

Ciò fece ridere i tre fanciulli, i quali dissero, che andavano in un 

paese, ove avrebbero trovato casa e pane. 

— Ma siete poverelli a quello che pare! — soggiunse l’uomo. 

Sicuro che erano poverelli! Ma al paese zio Vico, avrebbe loro 

dato pane e asilo. 

— Pane solo e un lettuccio meschino! — brontolò l’uomo. 

Stette un momento in silenzio, poi riprese: — C’è un mestiere 

che si fa specialmente in montagna e che frutta bene! 

Quì bestemmiò contro la donna e i fanciulli che si erano fermati 

un momento a riposare. 

— Avanti! E tu — disse a un giovinetto, che reggeva un gran 
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sacco pieno su le spalle — Tu attento! 

— Che mestiere è? — chiese Concettina. 

— Un mestieraccio brutto! — si rivolse a dire una fanciulla. 

— Zitta vipera! o ti schiaccio la testa! — fece l’uomo. Poi rivolto 

a Concettina soggiunse: — Non dar retta a quella scema. Il me-

stiere è buono e frutta parecchio. 

— Ma che mestiere è? — chiese a sua volta Giglio incuriosito 

— Quello del saltimbanco forse? 

— Che!... il saltimbanco lo si fa per nascondere il mestiere buono; 

lo si fa a tempo perso! 

In quella, il cagnolo, che trotterellava avanti, ringhiò aguzzando 

le orecchie. 

— Fermi! — intimò l’uomo. 

Dal macchione del fianco del monte si staccò un sasso che pre-

cipitò giù; si sentì un fruscio fra le foglie e il cane diede i segni 

d’allarme. 

— Lascia il sacco! — disse l’uomo al giovinetto — E gambe! 

Buttarono tutto su la viuzza e scesero a precipizio a perdersi 

nelle macchie foltissime. 

Rimasero soli, sorpresi, a guardarsi in faccia, Concettina Giglio 

e Lolla; soli con ai piedi il sacco e gli attrezzi, che loro ingom-

bravano la via. 

Non erano ancora riavuti dalla sorpresa, che giù dal ripido, folto 

fianco del monte; precipitarono due guardie di finanza. 
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— Oh ci siete finalmente! — disse una di queste afferrando Gi-

glio per i polsi. 

— E i vostri compagni, i finti saltimbanchi dove si sono cacciati? 

— chiese la seconda guardia — Fuori la verità, presto! — sog-

giunse in tono minaccioso posando la mano su la spalla di Con-

cettina. 

— Dove sono andati i vostri padroni? — chiese a sua volta la 

prima guardia. 

— Noi non abbiamo padroni! Viaggiamo per nostro conto, noi! 

— rispose Giglio, cui l’aria di comando delle guardie dava dell’ar-

dimento. 

— Ah! e come si spiega allora, che vi hanno lasciati quì a guardia 

della roba di contrabbando? 

— Non ci hanno lasciato a guardia di nulla! — fece Concettina 

— Ci siamo incontrati per via e si facevano due chiacchiere, 

quando precipitò un sasso dalla montagna, il cane si mise a rin-

ghiare e loro hanno buttato tutto per terra e via! 

— Via da che parte? — volle sapere una delle guardie. 

— Di lì! — rispose Lolla — Sono rotolati giù in mezzo alle mac-

chie. 

— Bene! bene! — concluse la guardia, che non lasciava andare 

Giglio, il quale si sentiva il polso stretto come in una morsa — 

Bene bene!... Vi spiegherete giù al borgo! 

— Non abbiamo niente da spiegare noi, e non vogliamo venire 

con voi! — fece Concettina. 
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— Lasciateci andare per la nostra strada, che abbiamo fretta di 

arrivare a casa! — supplicò Giglio. 

— Che fretta! che casa! Siete stati trovati a custodia di questa 

roba di contrabbando e dovete rispondere a la giustizia!... Chi fa 

il contrabbandiere o aiuta o tiene a mano ai contrabbandieri, va 

in gattabuia! 

— Madonna!... In gattabuia noi, che non si ha mai fatto nulla di 

male! 

— Brutti omacci! siete cattivi! — fece Lolla guardando le due 

guardie con gli occhi accigliati. 

— Meno chiacchiere! avanti! — comandò una delle guardie — 

Io vi accompagnerò al borgo, davanti al giudice, intanto che il 

mio compagno resta quì a guardia della roba!... Avanti, dico! 

— Siamo innocenti e Dio ci aiuterà! — sussurrò Concettina a 

Giglio — Ubbidiamo! 

Ubbidirono, fidenti nella giustizia, sperando nel soccorso di Dio. 

Seguirono la guardia, che li precedeva e camminava frettolosa, 

nella smania di arrivare. 

Per la stradetta, che si internava nella valle, passavano carretti, e 

birroccini; passavano uomini, donne e fanciulli. E tutti guarda-

vano con curiosità i tre fanciulli, che seguivano la guardia. Si im-

batterono in due carabinieri in tenuta. 

— Contrabbandieri? — chiesero questi guardando i ragazzi con 

una certa meraviglia. 

— Sì! — rispose la guardia — i pezzi grossi se la sono cavata e 
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hanno lasciato i piccoletti. 

— Non è vero, Signori Carabinieri!... — saltò su Lolla, levando 

loro in volto i bellissimi occhioni azzurri e innocenti — Non è 

vero!... Non siamo contrabbandieri noi! Siamo buoni fanciulli! 

— Senti la bimba come ha già imparato a difendersi! — disse 

uno dei carabinieri. 

— E chi non le crederebbe, con quegli occhi ingenui e quell’aria 

d’angelo! — osservò l’altro carabiniere. 

— Avanti, presto! — comandò la guardia — Bisogna arrivare 

prima di mezzogiorno! 

Nella valle, serrata fra due altissime e rocciose montagne, il caldo 

a quell’ora, era eccessivo; si avvampava. 

Sgocciolanti di sudore, spossati, i poveri fanciulli tiravano via 

ciampicando. Lolla cominciò a gemere; le facevano male i piedini, 

camminava su doglia; poi aveva sete, una gran sete!... E non si 

incontrava una polla d’acqua!... A un punto si lasciò andare boc-

cone per terra; non ne poteva più; ella restava lì; Concettina e 

Giglio andassero pure avanti. 

— Ah tu non vuoi camminare? — fece la guardia — E tu resta 

lì; scenderà l’orso dalle vette e ti divorerà. 

La bimba scattò in piedi, rinvigorita dalla paura. Allora Concet-

tina se la prese in collo, per quanto ella stessa si reggesse a fatica. 

Quando Dio volle, arrivarono. Attraversarono la borgata popo-

losa e furono condotti davanti al giudice. 

Stanchi morti, non comprendendo bene l’importanza della cosa, 
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i poveri fanciulli, non seppero mostrare la loro incolpabilità e 

furono condotti — per intanto — in prigione. 

Oh il triste luogo dalla luce scarsa e il tanfo di rinchiuso!... Nella 

orribile stanzaccia, erano altri; quattro uomini e due giovinetti; 

questi ultimi giocavano a la mora quando i fanciulli entrarono. 

— Due! 

— Otto! 

— Cinque! 

— Ho vinto io! 

— Che ti piglia un acc!... 

— Sette! 

— Nove! 

— Sei! 

— E’ mia! ancora! 

— Vai al diavolo! 

I quattro uomini, seduti su una panca di legno, parlavano piano 

fra di loro. 

Concettina, Giglio, e Lolla, si fecero rasenti al muro, stretti l’uno 

all’altro; in un istintivo sentimento di avvilimento e di ribrezzo. 

— Oh dei nuovi! — fecero i giovinetti smettendo di giocare e 

avvicinandosi ai fanciulli. 

— Che sorta di malviventi! — fece uno dei giovinetti — sono 

alti una spanna e hanno l’aria di colombi spauriti!... Avete forse 

rubato un grappolo d’uva? 

— Nulla abbiamo rubato! — rispose fieramente Giglio facendo 
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un passo avanti — Non siamo ladri, noi! 

— Ah! vi hanno cacciato qua dentro perchè siete angioli piovuti 

dal cielo? — sghignazzò uno degli uomini; un barbuto — Nè 

pure noi siamo ladri; siamo contrabbandieri disgraziati! 

— Già! disgraziati perchè ci siamo lasciati pigliare! 

— Tutto sta a non lasciarsi pigliare! — sospirò un altro uomo. 

— Per me, quando esco di quì, farò in modo di fargliela sotto il 

naso, alle guardie! saltò su uno dei giovinetti. 

— Ed io pure! — soggiunse l’altro — Per un pacchetto di sale, 

farci marcire qua dentro per un mese intero! 

Un mese intero lì dentro!... Concettina si sentì correre un brivido 

nella vita — un mese lì dentro!... Ma c’era da morire! — Oh Si-

gnore! fateci uscire di qui! — mormorò. 

In quel momento venne di fuori un gran baccano; un vociare 

vibrato, un fare a botta e risposta, come se qualcuno si azzuffasse. 

Poi a un tratto, la porta della prigione si aperse e vennero spinti 

dentro una brigatella di gente, che gridava protestando e ingiu-

riando. 

— Veh! — fece Giglio. 

— Sono loro! — bisbigliò Concettina — Sono i saltimbanchi! 

Erano proprio i saltimbanchi, che erano stati agguantati ai piedi 

del monte e ora si sbracciavano a negare la colpa commessa. 

A un tratto, il caporione della compagnia, uscì in una sghignaz-

zata poderosa, e additando i tre fanciulli. — Guarda! guarda! 

guarda — disse. — Scommetto che quei poveri scemarelli sono 
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stati presi per contrabbandieri! quando si dice l’acume di certe 

guardie eh?... Dico bene?... Vi hanno incolpato d’aver portato 

dalla Svizzera il sacco e il resto? — chiese ai fanciulli, conti-

nuando a ghignazzare. 

— Ma!... — saltò su Concettina. — Voi sapete che noi siamo 

innocenti, e lo dovete dire perchè ci lascino in libertà! 

— Quando si dice l’acume delle guardie! — continuava a sghi-

gnazzare l’uomo. — Poi, fattosi serio — soggiunse. — Adesso 

che noi abbiamo dovuto confessare, sanno che voi non ci entrate 

per niente nei nostri affari; ma abbiate pazienza!... Vi toccherà di 

stare a l’ombra lo stesso fino a domani, 

Ah la triste giornata! ah l’orribile notte in uno stambugio am-

morbato dal tanfo, a giacere sopra un lurido pagliericcio!... Con-

cettina non potè chiudere occhio e non ebbe pace che quando, 

dall’alta finestra, vide l’oriente imbiancarsi e le stelle impallidire 

in cielo. 

Quel mattino sarebbero usciti fuori da quel luogo malaugurato. 

Le guardie l’avevano promesso. Ora erano convinti della loro in-

nocenza. Ma perchè, perchè lasciarli un’intera notte in prigione? 

Al suono dell’Ave Maria dell’alba, la porta dello stambugio fu 

aperta con un fracasso di catenaccio arrugginito e Concettina e 

Giglio e Lolla, furono accompagnati fino su la soglia della porta 

d’uscita. 

Prima di fare un passo, i fanciulli, stettero un momento a bere 

avidamente l’aria fresca e pura, che entrava loro nei polmoni a 
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cacciarvi l’assorbita impurità. Poi, tenendo Lolla a mano in 

mezzo a loro, Concettina e Giglio lasciarono il borgo e si dires-

sero a caso, in una straduccia fra il monte e il fiume, scorrente 

giù in fondo, fra le strette sponde folte di piante e rimettitici ar-

ruffati. 

Era quella la via buona?... Andando da quella parte sarebbero 

arrivati al paese ove era zio Vico?... Essi non sapevano, nè osa-

vano chiederlo. Ormai avevano paura di discorrere con la gente; 

potevano essere persone che facessero loro del male, come i sal-

timbanchi del giorno innanzi. 

Andavano abbandonandosi alla provvidenza. 

L’aria era fresca; ma il cielo si andava oscurando; le nuvole cor-

revano come pazze, senza una direzione, si congiungevano, for-

mavano un tendone cupo, plumbeo, che si andava abbassando 

fino a tagliare i monti per metà nascondendo le alture. E sotto il 

fitto tendone, l’aria stagnava. 

Poco a poco l’afa si fece opprimente. Non si moveva un filo 

d’erba; le foglie delle piante pendevano immote. Gli uccelletti 

tacevano oppressi dalla caldura e spauriti dal tempo minaccioso. 

Solo un ciuffolotto gemeva il suo verso a distanza e pareva pian-

gesse. Qualche cane uggiolava; le vacche muggivano dolorosa-

mente e le capre belavano con un tremito nella voce. 

E i suoni parevano ammortiti. 

— Fra poco scoppia il temporale! — disse Giglio. 

— Se trovassimo dove riparare! — fece Concettina. 
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— Corriamo! Corriamo! — supplicò Lolla che aveva paura dei 

lampi e dei tuoni. 

Accelerarono il passo. Avanti! avanti!... Ora la stradetta metteva 

in un viottoletto che saliva per un poco sul fianco della monta-

gna, poi correva piano in mezzo a una larga prateria. 

— Corriamo! Corriamo! — insisteva Lolla. 

Non un capanno, non una Chiesuola erano in vista. Se il tempo-

rale scoppiava in quel momento, li sorprendeva a l’aperto, senza 

manco un albero sotto cui riparare. 

Avanti! avanti! avanti! 

Camminavano in fretta, quasi correvano; e l’affanno saliva loro 

a la gola a mozzarvi il respiro. 

Il tendone si andava facendo sempre più cupo, quasi nero; e l’aria 

si oscurava come fosse di notte. E per il prato manco un’anima 

viva; manco un suono; solitudine, silenzio e minaccia. 

— Corriamo! Corriamo! 

Un lungo rombo di tuono riempie la valle, echeggia fra le gole 

dei monti. Un lampo getta intorno una livida luce; poi un altro 

tuono, che pare l’urlo di cento giganti. E i lampi guizzano infuo-

cati, abbagliano, annunciano il rumureggiare dei tuoni. 

— Corriamo! Corriamo! 

I poveri fanciulli adesso corrono davvero, ansimando forte, tre-

mando di paura. 

— Presto! presto! là giù è un casolare! — dice additando, Con-

cettina. 



307 

Ma il casolare è ancora lontano. Dio, che tuoni tremendi! Dio 

che pauroso succedersi di lampi, che non danno un momento di 

tregua!... 

Una pecora randagia, scende a precipizio dalla montagna e passa 

presso i fanciulli correndo e belando. Un somarello, sorpreso dal 

temporale mentre pasceva, raglia a voce alta e si dà a fuga preci-

pitosa. 

— Presto! presto! là giù è una casa! — ripete Giglio. 

Ma i poveri fanciulli devono arrestarsi un momento per riavere 

il respiro. In quel punto un tuono spaventevole, come uno scro-

scio terribile, li tiene un momento sospesi a guardarsi in volto. 

Cominciano a cadere dal tendone nero, grossi e radi goccioloni; 

poi è un diluvio, che abbatte, acciacca, ammolla fino alle ossa. 

Concettina si è presa in collo la bimba e avanti, avanti, avanti, 

fino al casolare solitario nella valle rocciosa. 

L’uscio è chiuso accosto; entrano sgocciolanti, stanchi morti, e 

si buttano su un mucchio di paglia raccolta in un angolo. 

Ora il temporale può sfogarsi; essi sono al riparo. Ma sono fra-

dici; hanno freddo; hanno fame. Lolla piange; Giglio, scoraggiato, 

si è buttato bocconi e non rifiata. Concettina prega in silenzio. 
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XX. 

Tutto è passato, l’arco baleno sfoggia il suo smagliante nastro in 

una curva che attraversa la montagna, il sole ride su la vallata 

pesta e acciaccata dall’intemperia. 

Giovannino corre al castello. Zio Vico e Anna Maria, su la soglia 

dell’uscio, misurano degli occhi i danni recati a la campagna 

dall’intemperia, 

— Zio Vico! zia Anna Maria!... Il casolare di Val Orba butta 

fumo dal camino, un fumo nero, come di paglia accesa!... Che vi 

sia entrato qualcuno? 

— Andiamo a vedere! — propone Anna Maria, che ama il suo 

casolare e non lo vorrebbe in balia dei malviventi. 

Vanno tutti e tre, per la via ridotta a rigagnolo, che bisogna cam-

minare saltellando per non schizzarsi l’acqua adosso. 

La terra inzuppata, manda nell’aria un acre profumo, le piante 

rinvigorite dalla pioggia, pare si siano rinverdite e confortate. Gli 

uccelletti escono dai folti degli alberi e dalle siepi e volano 

nell’aria che il sole indora. Le capre e le pecore, escono dall’ovile 

e brucano ghiottamente l’erba rinfrescata; si sentono le galline 

schiammazzare contente e il gallo cantare a tutta gola. 

Anna Maria si arresta e guarda giù a Val Orba. 

Per l’aria pura si innalza staccandosi dal camino del casolare, una 

sottile colonna di fumo scuro, che va su su a spire sempre più 

leggiere, fino a perdersi nell’azzurro. 
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— Vedete? — dice Giovannino. 

— Forse qualche poverello sorpreso dal temporale! — osserva 

zio Vico. 

— Avrà acceso il fuoco per asciugarsi i panni intorno! — dice 

Anna Maria. 

E si avvicinano al casolare. 

— Veh! — dice Giovannino additando — Guardate la su la so-

glia dell’uscio!... O non sono tre fanciulli quelli? 

— Sì bene; sono tre fanciulli; anzi un fanciullo e due ragazzine! 

dice Vico. 

— Ci hanno visti! — soggiunse — Ecco il fanciullo che ci viene 

incontro; e come corre!... Oh! oh! oh!... Anna Maria! Giovan-

nino!... Oh santi del paradiso!... Ma è lui! 

— Zio Vico! zio Vico! 

Il fanciulletto è tra le braccia del buon uomo, che pare istupidito 

dalla sorpresa e dalla gioia repentina. 

Ma che ha Anna Maria, che si è fatta bianca come un panno di 

bucato e va avanti con gli occhi sbarrati e fissi? 

Un grido acuto di bambina, il nome di Anna Maria lanciato 

nell’aria e la donna si stringe al cuore la piccina tanto pianta, la 

piccina ritrovata! 

— E tu? — chiede Giovannino a Concettina, che ride e piange 

insieme, a la felicità dei suoi piccoli amici. 

— Io sono la loro compagna! Sono la sorella maggiore! — mor-

mora la fanciulla. 
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XXI. 

Nel furore del temporale, erano arrivati al castello, il vecchio pa-

dre della signora e insieme con lui il povero Conte vedovo e pri-

vato dall’unica figliuoletta. 

Erano arrivati col treno che li aveva lasciati a la più prossima 

stazione e dalla stazione al castello, in carrozza. 

Entrarono nel salotto ove la signora non li aspettava perchè non 

avevano annunciato il loro arrivo. 

Bastò uno sguardo alla poveretta, per comprendere che il viaggio 

del padre era stato infruttuoso; e sul volto del cugino lesse il suo 

stesso dolore. 

— Nulla! nulla! nulla! — disse questi stringendo la mano a la 

cugina in una muta simpatia di dolore. 

Il temporale era cessato. Non pioveva più. Dalle nuvole giallo-

gnole, trasparivano blandi chiarori di sole, appena velato. 

Dopo aver fatto colazione, il vecchio signore il Conte e la gio-

vane signora, uscirono sul terrazzo fra l’ondeggiare delle rose su 

le balaustrate, e quivi stettero a prendere il caffè, sul tavolino 

greggio, a sedere sopra basse poltroncine, a guardare la valle la-

vata dall’acquazzone, i fianchi dei monti d’un verde spiccato, le 

frastagliate vette slanciate nell’aria, che si andava sbarazzando 

dalle ultime nuvole. 

Il luogo era pittoresco e bellissimo. Ma essi non avevano occhio 

per il bello; nel loro cuore regnava il dolore! 
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— Dove sarà la mia povera piccina? 

— Dove sarà il mio povero fanciullo? 

Queste incessanti e mute interrogazioni, non erano certo tali da 

mettere in animo la serenità. 

Fu in quel momento che giù, dal giardino, Giovannino, levatosi 

il cappello, salutò rispettoso, e chiese al signor padrone, se po-

teva scendere un momento; zio Vico aveva da comunicargli qual-

che cosa. 

Vico chiamava il padrone invece di venire lui stesso?... La cosa 

parve un po’ strana. Ma il signore prese il cappello, scese subito. 

Se Vico, che era uomo rispettoso e pieno di senno, aveva biso-

gno che egli andasse da lui, ci doveva essere la sua brava ragione. 

Rimasti soli, il Conte e la cugina, quello le raccontò de’ suoi 

viaggi, delle sue inutili ricerche, delle vaghe speranze smorzate 

subito nella delusione. 

— Se avessi trovato la mia bambina — sospirò — sarei venuto 

qui, presso voi, che siete i miei soli parenti. Aveva già pensato di 

fabbricare su quel rialzo, una piccola villa e di trascorrere la mia 

vita in questa bella solitudine educando e amando la mia creatura. 

Ma!... 

La signora si era alzata con una certa vivacità e guardava giù in 

fondo al giardino. 

— Che cosa succede la giù? — disse. 

— Vedo lo zio, un uomo, una donna e dei fanciulli! — osservò 

il Conte, che si era pure alzato e guardava. 
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— Saranno i nipoti di Vico, che ne ha parecchi! — fece la signora. 

— Quello che non capisco è che cosa faccia il babbo, che neces-

sità c’era di mandarlo a chiamare! 

— Eccolo che torna e la brigatella è scomparsa!... Adesso si sa-

prà! — fece il Conte. 

Il vecchio signore si avanzava svelto e leggiero come un giovi-

notto; e i suoi occhi avevano lampi strani. 

— Bianca! — disse rivolto a la figlia — E tu nipote mio!... Ras-

serenatevi!... Vi sono buone notizie! vi sono tracce sicure! 

— Ah! — fece la signora impallidendo per la subita emozione. 

Il Conte ebbe un sospetto. Quei fanciulli, che un momento 

prima si vedevano la giù insieme con un uomo e una donna! 

— Bianca! — disse tremando a la cugina — Io penso... io credo... 

Vieni con me!... Non si muore di gioia! 

Il vecchio signore entrava nel salotto che essi ne uscivano tenen-

dosi per mano. Egli li lasciò andare mormorando a sua volta: 

— Non si muore di gioia! 

In fondo al giardino, era un padiglione che comunicava con la 

serra. Le piante paretarie ne avvolgevano le mure esterne; in-

torno a la porticina, fiorivano i gelsomini odorosi. 

Da quel padiglione uscivano delle voci. Il Conte riconobbe 

quella di Lolla e slanciandosi dentro gridò: — Bimba! bimba mia! 

Lolla, fu con uno strillo fra le braccia di suo padre, e Bianca tese 

le sue a Giglio, che le appariva, vivente ritratto del suo giovine 

marito morto a trent’anni! 
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— La mamma Frana! — gridò Giglio. 

— E tu? — chiese ancora Giovannino a Concettina che se ne 

stava in un canto commossa, a vedere. 

— Io sono orfana! — fece la poverina mestamente. — Io non 

ho nessuno! 

— Per te ci sono io! — le sussurrò Giovannino in uno slancio 

di buon cuore e di simpatia. 
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XXII. 

Sono passati vari anni. Sul rialzo di terreno, quasi poggio fra i 

monti, proprio di fronte al castello, ride nel rosso tramonto una 

villa nuova, civettuola, in mezzo al giardino fiorito. 

Un turbinoso suono di pianoforte toccato da abile mano, per le 

finestre aperte, va a la valle, ai boschi, e ai prati della montagna. 

Va specialmente giù al sottostante castello dove un bel giovane 

con le braccia incrociate su lo sporto della balaustrata del ter-

razzo, sta ad ascoltare con religiosa attenzione. 

Quando il suono cessa, egli alza le braccia in alto e battendo le 

mani, grida: — Brava Lolla! — E lo grida così forte, che la brava 

pianista sente, ed esce a sommo della scalea che mette al giardino 

per mezzo di alcuni scalini. 

Com’è bella quella fanciulla nello splendore dei suoi diciasette 

anni, alta, bionda, vestita di bianco! Ella non sapeva che fosse 

tornato il cugino, che studia a l’Università. E guardò giù facendo 

solecchio, tutta rosea di intima felicità. Oh ella vuol tanto bene a 

suo cugino!... gliene ha voluto sempre fino da quando... fino dai 

giorni infelici che non ha mai dimenticati. 

— Lolla! — grida il giovane. 

E l’aria indorata, reca il nome a l’orecchio della fanciulla, che 

risponde! — Giglio!... Vieni! 

Egli aspettava il dolce invito. Rientra in salotto: bacia rumorosa-

mente il nonno seduto a leggiucchiare; bacia la mamma che gli 
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sorride beata e si avvia per il colle dove scorge la villa. Il viale è 

tutto ombreggiato: par di camminare in una verde galleria; e dalle 

sponde fiorite ventila il profumo. Si cammina su la ghiaia minuta, 

bianca, sforacchiata dal sole. E nelle piante che ombreggiano il 

viale, gli uccelletti, indisturbati gorgheggiano. 

— Flok! ah sei tu Flok! 

Il grosso Terranova corre pesantemente incontro a l’amico e gli 

fa festa scodinzolando e abbaiando, a scatti, poi correndo per 

alcuni passi avanti, quasi ad invitare il giovane a far presto. 

Su a la villa, egli è atteso, desiderato, sospirato. Perchè non 

corre?... perchè non si affretta? 

Il giovane capisce il linguaggio della bestia intelligente e, gli sor-

ride e lo accarezza. 

Bup! bup! 

Il cane ha veduto su, a sommo del viale, una figurina tutta bianca 

e pare pazzo di allegrezza. 

La figurina si avanza, il giovine ascende quasi correndo. 

Oh come è bella quella fanciulla, così alta e slanciata, con i capelli 

d’oro negligentemente annodati a sommo del capo, il visuccio 

roseo, gli occhioni turchini, umidi di emozione! 

— Oh Giglio finalmente! — dice porgendogli la manina candida. 

— Oh Lolla mia! — Come sono felice di rivederti!... Ho supe-

rato bene gli esami; per quattro mesi resto a casa, vicino a te! 

Camminano a braccetto; Flok è corso innanzi, lo si sente ab-

baiare su a la villa. E’ corso ad avvertire il padrone. E il padrone 
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lo segue e arriva a sommo del viale nel momento in cui Lolla e 

Giglio vi mettono i piedi. 

Il Conte saluta il giovane con un bacio in fronte e tutti tre vanno 

nel salotto della villa, ove insieme con il sentore dei fiori, entra il 

sole, che lo attraversa in una zona luminosa. 

Quivi il giovine racconta dei mesi trascorsi in città, dei suoi studi 

e sopra tutto della violenza che egli faceva a sè stesso per non 

piantare tutto; studi e desiderio di addottorarsi, per correre lì, fra 

i suoi cari. Ma egli ha fissato di compire gli studi; vuol diventar 

medico; studia con amore, è innamorato della scienza; spera un 

giorno di essere utile ai poveri. Egli ha un desiderio ardente di 

essere utile ai poveri; di poterli soccorrere, di essere per essi un 

amico. Ha provato che cosa voglia dire essere povero e abban-

donato!... Oh come ha provato!... E anche Lolla sa, che cosa 

siano, la povertà e l’abbandono!... 

E i due giovani, una volta su la via dei ricordi, vi si fermano a 

rammentare, impietosendosi del loro passato, commovendo il 

Conte che li sta a sentire, facendo risaltare la tenerezza che li 

univa fino d’allora. 

— E Concettina? — chiede con interesse Giglio. 

— Si va a farle una visita? — propone Lolla — Si va a vedere lei, 

poi Anna Maria e zio Vico?... Permetti babbo? 

Il babbo permette certamente. Vadano pure e facciano una lieta 

passeggiata. 
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XXIII. 

Dov’ è l’umile casolare di Val Orba?... la povera casetta di Anna 

Maria?... la stanzuccia ove un giorno di temporale, si sono rifu-

giati tre fanciulletti, colà spinti dal loro buon angelo?... 

L’umile casolare è scomparso, cioè; dove esso sorgeva, adesso è 

una graziosissima casetta tutta bianca, con le gelosie verdi, il tetto 

d’ardesia scintillante al sole, un capace balcone sopra la porta 

d’ingresso, e tutto intorno e su per i fianchi del monte scaglio-

nato, verdura e piante di frutta; orto e frutteto tenuti con cura 

minuziosa; orto e frutteto modelli. Dalla porta d’ingresso si 

stacca un pergolato, che guida fino a l’ingresso del terreno cin-

tato. 

Sotto il pergolato, si divertono e gridano due bambini robusti e 

vivaci. Ogni tanto esce di casa una bella sposa che essi chiamano 

mamma, e che loro sorride con amore. 

La bella sposa, uscita in quel punto, fa un’esclamazione di gioia, 

e corre incontro a Giglio e a Lolla, che si avanzano verso la ca-

setta. 

— Oh Concettina! buon giorno Concettina! 

— E Giovannino?... 

— E i piccini?... 

— I piccini corrono incontro ai signori: Giovannino è andato al 

mercato del borgo a vendere il vitellino nuovo. 

Lolla e Giglio entrano nella casetta, pulita come uno specchio, 
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tenuta con ordine, nido di felicità. 

Giovannino è il marito di Concettina, che i Signori del castello e 

il Conte hanno dotato. Ella vorrebbe chiamare Lolla e Giglio, 

signorina e signorino o signore; ma non c’è verso; essi non vo-

gliono. Ella è stata nei tempi tristi, la loro protettrice, la loro 

guida; e deve rimanere la loro migliore amica. Lolla va ogni 

giorno a vederla e i piccini hanno imparato a chiamarla zia. 

— E se ella è la zia, io sono lo zio! — dice Giglio prendendosi 

in braccio il bimbo più piccolo — Io sono lo zio perchè.... per-

chè... Guarda Lolla che arrossisce e Concettina che sorride. 

— C’ è ancora molto tempo! — dice Lolla. — Oh! due anni 

passano presto! — sogiunge Giglio — Due anni di studio, poi la 

laurea, poi.... benvenuto signor medico! — dice scherzando. 

Una ragazzetta montanara, che fa da domestica, è andata subito 

a la stalla e torna con due bianche ciotole piene di latte tiepido 

dalla leggera schiuma tremolante. Lolla beve sempre volentieri 

una tazza di latte della vaccherella bionda; e Giglio non rifiuta 

ciò che piace a Lolla sua. 

— Chi riconosce in questo piccolo Paradiso, l’antica, selvaggia, 

Val Orba? — osserva Giglio. 

E tutti tre ricordano il giorno in cui, spauriti dal temporale, ba-

gnati fradici, stanchi e affamati si erano ricoverati nel povero ca-

solare, che si è ora mutato in una così bella casetta. 

— E tutto grazie e la generosità dei vostri signori parenti! — 

dice Concettina con riconoscenza. 



319 

— No, no! — la rippica Lolla — tutto in causa della tua bontà. 

Concettina cara!... che se non c’eri tu... 

— Se non c’eri tu — soggiunge Giglio — saremmo noi stati 

capaci di arrivare fin quì? 

E Lolla e Giglio, baciano su le guance la loro ottima amica. 
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XXIV. 

Sono passati due anni. 

Mentre Giglio, superato gli esami, sta preparandosi a la laurea, 

che lo deve fare medico chirurgo, in Val Orba succede un brutto 

fatto. 

E’ un giorno di festa. Vico e Anna Maria, che avevano tenuto 

con loro Concettina fino al suo matrimonio, sono invitati dai 

giovani sposi. Siedono tutti intorno a la tavola. 

Il sole, al tramonto, manda il suo saluto in uno sfoggio di luce 

rossastra. Le campane delle sparse Chiesuole suonano l’Ave Ma-

ria della sera. Sul pergolato, fuori della porta d’ingresso i passeri 

si danno la buona notte con un cinguettare assordante. Giovan-

nino è stato in cantina a prendere una bottiglia di quel vecchio, 

che versa nei bicchieri con soddisfazione da enologo. 

Vico sta per accostare il bicchiere alle labbra, quando si sente un 

acuto strillo di fanciullo. 

— E’ il piccolo Vico! — fa Concettina correndo fuori. 

E’ infatti il piccolo Vico, che corre incontro a la madre pian-

gendo e gridando che hanno portato via Gino. 

— Chi? chi? — chiede la madre atterrita correndo verso il can-

cello d’uscita. 

Ma, più svelti di lei, sono già corsi fuori Vico e Giovannino e 

insieme con loro Anna Maria. 

Concettina con in collo il bambino, su la soglia del cancello, pare 
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paralizzata; non ha più la forza di fare un passo; il terrore la tiene 

inchiodata lì, con gli occhi sgranati, le labbra esangui, il pallore 

sul volto. 

Ma che è che si muove nel boschetto di robinie lì presso?... 

Veh! qualcuno esce fuori, strisciando come una biscia. Esce guar-

dingo, rassicurato dal silenzio che regna in quel posto; e senza 

vedere la giovine donna, si rizza su l’alta tarchiata persona. 

Dio del cielo!... Concettina riconosce in lui, padron Santo, il 

compratore, il ladro di fanciulli. 

Con l’energia della disperazione, essa gli va contro, lo afferra per 

un braccio, e prima che egli si sia riavuto dalla sorpresa lo spinge 

nel recinto, chiude il cancello, ritira la chiave. 

In quel punto ecco di ritorno Vico e Giovannino, che si stringe 

al petto il bimbo coprendolo di baci. 

Ma Vico non è solo; si trascina dietro a ruvide strette una don-

naccia grassa sbracata, che bestemmia contro tutto e tutti. 

— Mamma Modesta! — mormora Concettina. E un brivido le 

corre per la vita al pensiero, che il suo povero adorato bambino 

era stato lì per cadere nelle mani di quegli scellerati, che già ave-

vano tribolato l’infanzia sua, di Giglio e di Lolla e chi sa di quanti 

altri disgraziati! 

— Ci sei birbacciona! — diceva Vico. 

— Brutto demonio in forma di donna! — brontolava Anna Ma-

ria dietro la donnaccia. 

— E il tuo uomo è là! — fece Concettina additando il cancello 



322 

e spiegando la cosa. 

— E io sono Concettina! quella che è fuggita insieme con Giglio 

e Lolla! Vi ricordate?.. Ah brutta strega! quante ce ne avete fatto 

passare! quante ne avete su la coscienza!... 

A sentire, che era quella la donnaccia che aveva fatto tanto pe-

nare la sua sposa e che aveva rubato Lolla e Giglio, Giovannino, 

Vico e Anna Maria, le furono addosso smaniosi di vendicarsi. 

In quel punto, al di là del cancello, apparve l’orrida faccia di pa-

dron Santo. 

Vico e Giovannino entrarono, lo afferrarono e cacciarono in-

sieme con la degna moglie, in uno stanzino, ore erano gli attrezzi 

di campagna. 

Nè quivi rimasero molto. Giovannino era corso al paese e tor-

nava frettolosamente insieme con due carabinieri, ai quali furono 

consegnati. 

— Speriamo che stavolta le porte del carcere più non si aprano 

per questi orribili ladri di bambini! — disse Vico per saluto agli 

abbominevoli coniugi, che gli saettarono un’occhiata bieca. 

Concettina, tutt’ora pallida e tremante, si stringeva al petto i pic-

cini, rabbrividendo al pensiero della sorte che sarebbe spettata al 

povero caro, se non si fosse arrivati in tempo a strapparlo dalle 

mani di quei crudeli. 

— Così devono aver fatto con Lolla! — balbettava Anna Maria, 

commossa, pensando a la lunga serie di guai e di dolori, che ella 

aveva dovuto sopportare in causa di quegli scellerati. 
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— Ed ora rientriamo a bere un bicchiere di quel vecchio! — 

propose Giovannino — Ho bisogno di rifare buon sangue; mi 

tremano ancora le gambe!.. Ah miei piccini adorati!... Ah la mia 

povera moglie che ne ha già passate tante!... Ma via le malinconie 

adesso!... I bricconi sono ben custoditi!... Più nessuno soffrirà 

per loro!... Dentro, dentro, a centellinarne un bicchiere!... 

Entrarono tutti, sentendo il bisogno di stringersi gli uni agli altri, 

di sentirsi fra gente buona e affezionata, di essere al riparo dai 

guai. 

La sera era calata; la luna spuntava dietro la vetta del monte di 

facciata; l’aria fresca, entrava, per le finestre aperte, nella casetta 

di Concettina e Giovannino. 

Le erbe, fatte vive, dal venticello, frusciavano lietamente; l’ombra 

era fatta chiara dalle nuvole argentee; fra le macchie, le fronde 

bisbigliavano, e l’usignuolo rompeva il silenzio con le note insi-

stenti, con le volate acute. 
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XXV. 

Il paese è in festa. La gente tutta hanno indossato i loro abiti 

migliori; la Chiesa è tutta a festoni rossi e oro; nella sala del Mu-

nicipio sono fiori in quantità. 

Il castello, la villa nuova, il vecchio molino ove zio Vico è nato, 

la casetta di Val Orba sono imbandierati come nei giorni solenni. 

E le campane della Chiesa suonano allegramente fin dal mattino. 

Din din e din den! din din e din den!... Correte gente — pare 

dica il gaio squillare — Correte da ogni parte della montagna!... 

Oggi quì è un festone; oggi i figli dei nostri benefattori, delle due 

nobili famiglie, che amano i poveri e li soccorrono, si uniscono 

in matrimonio!... 

Din din e din den! din din e din den!... Che Dio benedica gli 

sposi! 

Din din e din den! din din e din den!... Lo sposo è buono, bravo, 

gentile! ha studiato medicina, per poter essere utile ai poveri!... 

Sarà la provvidenza della vallata! 

Din din e din den! din din e din den!... La sposa è un angelo di 

bellezza e di dolcezza!... Correte ad ammirarla!... E’ bionda come 

il sole, bianca come il giglio, alta e sottile come il pioppo ele-

gante!... 

Correte a vederla! 

Din din e din den!... I giovani sposi si amano! 

Din din e din den!... I giovani sposi sono felici!... 
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Correte! correte! 

E la gente accorre a l’invito; c’è ressa fuori della Chiesa. Un 

gruppo di bambine vestite di bianco, sono schierate ai lati della 

porta della Chiesa, con le mani cariche di fiori. Le giovanette, 

pure vestite di bianco, hanno imparato un coro, che canteranno 

a l’arrivo degli sposi. 

La Tilde, che si è dovuta inghiottire l’acredine e fa buon viso alle 

cose compiute, ha indossato l’abito delle sue nozze lontane e si 

è ornata di tutto il suo oro. 

Quelle che più di tutte spiccano per bellezza e per gioia, sono 

Anna Maria e la giovine Concettina. 

Ecco si avanzano gli sposi seguiti dal Conte, dalla signora e dal 

vecchio signore del castello, insieme con Vico, Giovannino e il 

vecchio medico del paese. 

La gente sta a vederli passare con rispettoso silenzio. In Chiesa 

l’organo comincia a suonare e le voci delle giovinette, cantano, a 

suon di musica, un inno di benedizione che sale su su per l’aria 

azzurra e che gli angioli accolgono. 

Din din e din den!... La cerimonia è compiuta; Lolla è sposa del 

suo Giglio, che ha amato fino dal giorno in cui la sventura li ha 

fatti incontrare!... Giglio guarda con tenerezza la sua giovane e 

bella compagna e la folla non può tenersi dal gridare: «Viva gli 

sposi!» 


