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Il burchiello del nonno.

Rosina stava attingendo acqua alla fonte, quando
vide il nonno ritornare dal lago e andar verso ca-
sa colla rete su una spalla e il remo sull’altra.
«Veh! gia di ritorno! ed é appena uscito! oh che
sara? — penso la fanciulla; ed empito il secchio
mosse lesta anche lei alla volta del casolare.

Il nonno distendeva la rete sugli appicagnoli; gli si
leggeva in faccia il malcontento.

«Che € stato nonno? — chiese Rosina entrando
— che e stato che siete gia di ritorno?

«ll burchiello ha fatto crac! — rispose il vecchio
asciutto.

«Oh Madonia santa!» fece Rosina giungendo le
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mani.

«E buono che era a due passi dalla riva, se no,
tonfete! il nonno andava sotto e chi t’ha visto t'ha
visto.»

«Oh poveri noi! e adesso mo?»

«Adesso il meglio che ci resta da fare e di tirare a
secco il povero annegato e farne scheggie per il
fuoco.»

«Ma non c’e proprio piu rimedio?

«No; il legno non tiene piu; e vecchio fradicio; e
guand’uno € vecchio gliene potete fare finche vo-
lete, forza e vigoria non ne aquista piu. Il bur-
chiello e de’ miei tempi e che burchiello per dia-
na! forte che neanche il ferro; ma dalli e dalli, ha
finito anch’esso come tutte le cose di quaggiu; re-
quie per lui!

Rosina si asciugo una lagrima colla cocca del

grembiale e ripeté con voce piagnolosa:
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«E adesso mo?...»

«Qualche santo provvedera;» — rispose il vec-
chio stringendosi nelle spalle, e postosi a caval-
cioni su una sedia stette a guardar fuori il lago in
silenzio.

Intanto la fanciulla diede sesto alla cucina; scopo,
preparo sul focolare una grembiulata di stipa e
trucioli, sguscio una tafferia di faggioli per la mi-
nestra del desinare. Ma non cantava come sole-
va sempre; il suo visetto di quattordici anni non
portava la solita espressione di vivace giocondita;
se ne stava zitta anche lei come il nonno; di tratto
in tratto lo guardava di soppiatto con occhio di te-
nerezza e di pieta e soffocava in petto certi sospi-
roni che dicevano i mille crucci del suo giovane
cuore; — «Oh che sara ora di noi poveretti!» an-
dava pensando.

E il nonno guardava il lago su cui fino allora ave-
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va trascorsa la sua vita di pescatore e diceva fra
sé con angoscia — «oh che sara de’ miei nipoti
ora che il burchiello se n’é andato e le reti non si
pOSSONo piu tendere?»

Finite le sue faccenduole, Rosina infilo le braccia
nelle cinghie della gerla, prese una piccola falce
e — «Addio nonno, disse uscendo, vado a far
I'erba per la mucca,» — e se ne ando. Se ne an-
do col cuor grosso su per la montagna, e la gente
a vederla passare, dicevano — «Che ha oggi la
Rosina che ha la faccia si melanconica! —»
Giunta nel seno d’una valletta si fermo dinanzi a
una rozza cappella della Madonna scavata nel
masso; depose la gerla, s’'inginocchio e piangen-
do disse — «Oh mamma mia del Paradiso! voi lo
sapete che il nonno é vecchio, che noi siam po-
veri, che ci e toccata la disgrazia del burchiello!

voi lo sapete che vi voglio bene! provvedeteci voi
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alla mia povera casa! —»

Poco sopra, su una roccia sporgente spiccava a
ciocche la ginestra e i ciclamini sbucavano arditi
fra le foglie. Rosina si arrampico coll’agilita della
capra, e colse i fiori a manate; poi sedette al pie-
de della cappelletta, intreccio una ghirlanda, ne
cinse la santa immagine e disse ancora — «Ma-
donna santa, Madonna bella, provvedeteci voi al-
la mia casa!l —»

Scese quindi nel burrone a falciar I'erba scarsa e
grama, si sentiva il cuore leggiero leggiero; la ral-
legravano mille vaghe speranze, e si diede a
cantare a voce spiegata, lei poco dianzi cosi af-
flitta.

Di ritorno a casa trovo il nonno affacendato
nell’annaffiare gli erbaggi del breve orticello. De-
pose I'erba, appresto il desinare, lo scodello, e

chiamato il caro vecchio a mangiare, gli pose una
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mano sulla spalla e gli disse con tenerezza:
«Nonno, non ci pensate altro al burchiello; e stata
una disgrazia, ma il Signore e la Madonna ci so-
no, e ai poverelli ci pensano loro; non vi affligete
Nonno!»

Il vecchio guardo con compiacenza la nipote e
disse: «Tu sei una buona figliuola, e che il Signo-
re ti benedica; ma... e I'affitto chi lo paghera?
«Venderemo la vacca, nonno.

«E se non posso piu tendere le reti come si fara
a vivere?

«Lavorero io nonno.

«E Gaetano?

«Lavorera anche lui.

«E non potra piu imparare il mestiere?

«Ci vorra pazienza, e rinunciare a diventare fab-
bro per guadagnarsi subito il pane.

«Oh povero il mio figliuolo!... lui che imparava
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tanto bene!
«Pazienza nonno, pazienza, e fidiamo nel Signo-

re.



Gaetano.

Finalmente il sole e tramontato e spira una brez-
zolina vivificante; che delizia dopo una giornata
allocata e greve senza un alito d’aria, senza una
nuvola che mitigasse la luce ardente del sole!

La gente é tutta fuori; c’e chi recita il rosario
sull'uscio di casa: vi sono crocchi e capanelli ani-
mati e vivaci; molti se ne stanno a giacere
sull’erba del prato, i ragazzi ruzzano schiamaz-
zando per le vie e fanno a rimbalzelli nell’'acqua
del molo.

La luna fa capolino dietro le montagne e appare
pOCO a poco piena e maestosa avvolta in un velo

di fuoco. — «La luna! la luna! — gridano i fanciulli
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battendo le mani — «Buona sera bella faccia del
cielo! — dice uno — «Oh! cara lampada del Pa-
radiso di, chi ti ha accesa stassera? — chiede a
squarciagola una bambina; un ragazzino la sa-
luta con uno sgambetto, un altro le fa le smusatu-
re, un terzo sberleffe; v’ha chi le butta baci con
tutte due le mani, ed e un’allegria, una festa ge-
nerale.

Ma i fanciulli devono andar presto a letto — «In
casa — dicono le mamme, e per amore o per for-
za bisogna ubbidire.

Lo schiamazzo va diminuendo e in breve cessa
del tutto; cessano le risate argentine, cessa il cin-
guettare; felice notte fanciulli! che il vostro buon
angelo vi faccia sognare gioie e piaceri!

Via i ragazzi, la quiete viene a regnare nel villag-
gio; odi distinte le voci di chi prega, lo scrosciare

delle onde contro la montagna, il muggire delle
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vacche nelle stalle e 'abbaiare lontano del cane
di guardia.

La luna batte in pieno sull’ampia riva e rischiara
le persone di Rosina e di Gaetano seduti a poppa
del burchiello tirato a secco sulla ghiaia. Gaetano
ha tredici anni; € un pezzo di ragazzo alto, robu-
sto, con due occhioni intelligenti, 'espressione
della faccia onesta e schietta. Rosina ha un anno
appena piu di lui; ma é cosi assennata, cosi buo-
na e affettuosa, che il fratello usa risguardarla co-
me una mamma, ascolta i suoi consigli e li segue
ubbidiente e fiducioso.

Quella sera la conversazione dei due giovanetti
non e allegra. e vivace come di consueto; Gaeta-
no e li ingrullito; non pare piu lui; Rosina lo guar-
da di sotto in su con aria piena di affetto e insie-
me di pieta. Gli € che il povero giovanetto si vede

troncato nel piu bello il suo sogno favorito, gli e
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che gli sfugge la meta vagheggiata fino dalla pri-
ma infanzia. Imparar bene il mestiere del fabbro,
diventare abile operaio, potere col tempo aprire
lui stesso una piccola officina e confortare la vec-
chiaia del nonno, erano queste le sue piu care
aspirazioni. Ed ora la miseria era entrata in casa
collo sfasciarsi del burchiello, e dove c’e miseria
ci vogliono pronti guadagni; addio dunque officina
ove s’'impara senza buscare un soldo, addio ca-
stelli in aria fabbricati con tanto amore. Bisogna
lavorare, lo dice Rosina; lui stesso ne vede la ne-
cessita imperiosa; bisogna lavorare per vivere,
per non essere piu d’aggravio al nonno, per non
vendere la mucca che e I'unica richezza di casa.
Lavorare! lavorare! ma come, ma dove? — «Oh
che faro io mai Rosina? — esclama il povero ra-
gazzo con ansia e sconforto, — di che cosa, so-

no io capace”?
11



«— Non darti pena percio Gaetanino mio — ri-
sponde la giovanetta — oh ed io allora di che co-
sa sono capace?... di lavare i pannilini, di munge-
re la mucca, di dar sesto alla casa e di null'altro,
proprio di null'altro. Ma come te ho buona volonta
di lavorare; grazie a Dio le braccia le abbiamo
forti e robuste; in un modo o nell’altro lavoro e
guadagno non ci pud mancare e il nonno non
avra da soffrire penuria di pane e di legne.

— «S'io andassi in America?

— «Che?... la cuccagna dell America e finita. Hali
visto Gianni lo spaccalegna e Renzo il ciabat-
tino?.. son partiti poveri e son tornati poveri in
canna. No, all’America non ci si ha da pensare. E
poi & cosi lontanal! tanti e tanti giorni di mare per
arrivarcil... via; lasciamolo da parte quel paese la.
— «E a Milano?

— «A Milano € un altro par di maniche; ci si va
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col vapore; in un giorno solo uno puo venire a ca-
sa e ritornare laggiu.

— «Come Cecco il cameriere che ogni po’ di
tempo fa qui le sue scappatine. Cecco e andato
via anche lui che avra avuto dodici anni; ha co-
minciato col fare il piccolo in un albergo, e dopo
tre anni divenne cameriere.

— «Si; e va attorno con certi baffetti arricciati in
punta e vestito da gran signore che pare impossi-
bile.

— «E che muffa ha messo su.... guai a chi 'avvi-
cina senza i riguardi che si par di meritare!

— «Poveretto, mi fa compassione perche in fon-
do e un buon giovane, e coll’aria che si da pochi
0 nessuno lo puo aver caro; oh trovasse qualcu-
no che avesse la faccia di dirgli che la superbia
ando a cavallo e torno a piedi! E a te Gaetano

piacerebbe di fare il piccolo?
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— «Perche no?.. € un mestiere allegro, che
guand’uno € ubbidiente e si fa voler bene dai ca-
merieri e dal padrone gli va coi fiocchi. Che ne di-
ci tu Rosina?

— «Ecco; a me pare che il piccolo d’'un albergo o
d’un caffe abbia da respirare un’aria poco sana;
sentirne di cotte e di crude, essere tirato al male,
dimenticare il poco di buono imparato a casa.

— «Basta non dimenticarlo il buono imparato; e i
cattivi discorsi sentirli da un orecchio e scacciarli
dall’altro, e tirar via diritto a far il proprio dovere.
— «Gia, se si avesse la forza di guardare sempre
nella via del bene allora non s’incapperebbe in
pericoli. Ma il curato dice che siamo deboli, debo-
li come il salice novellino che basta una folata di
vento per piegarlo; bisognerebbe aver la forza
della quercia, oh allora si!

— «Ilnsomma, non si hasce mica santi; e a furia
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di cadere, che s’impara a camminare; guarda un
pOCO in quanti inciamponi e capate e peggio non
danno i bambini prima di riuscire a camminare a
modo.

— «Certo, e difficile assai vivere come si dovreb-
be; tutti siamo soggetti a fallire, e il giusto pecca
sette volte al giorno.

— «Figurarsi poi guando non si &€ che ragazzi e
punto punto giusti!... Lascia fare a me Rosina;
domani parlo con Cecco; faro le cose con garbo
non temere! e poi verremo a capo di qualche co-
sa se il Signore vorra. Ma veh la luna che cammi-
na e cammina ci ha lasciati al buio!

— «E la gente é rientrata tutta in casa; senti che
silenzio... se il nonno si svegliasse?

— «Rientriamo anche noi. Addio povero burchiel-
lo dove ho passato tante ore contente.

— «E dove si fecero di cosi lunghi sonni cullati
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dalle onde.

— «Oh che bei giorni quellil... non ci posso pen-
sare, via. Ed ora eccolo li sfasciato, malconcio,
fradicio che neanche il fuoco lo vuole.

Entrarono pian piano; il nonno dormiva sodo. Un
pallido raggio di luna penetrando attraverso
'impannata della finestretta andava a cadergli in
viso. Gaetano e Rosina lo guardarono con tene-
rezza mormorando fra se — «No, non temere po-
vero vecchio; i tuoi ultimi anni non li passerai fra
gli stenti. E si coricarono pieni di speranza: € cosi

facile sperare quando si e fanciulli!
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Marcella.

Nel seno di una valle, due buone ore su per la
china del monte, giace un gruppo di casolari rac-
colti intorno a una rozza chiesuola; giace fra il
torrente spumeggiante e le nude rocce, e il sole
lo indora appena pochi mesi al’anno. E un villag-
gio triste e freddo, dove I'aria spira quasi sempre
gelata, dove la neve dura fino al giungere
dell’estate. | suoi abitanti sono povera gente, car-
bonai la maggior parte, il resto pastori. Menano
una misera vita, ma sono tenacemente avvinti al
loro luogo natale e alle loro abitudini; si amano
I'un l'altro, sono schietti, semplici, ospitali, religio-
sissimi.
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E in questo villaggio, in uno dei pitt meschini ca-
solari che vive lo zio materno di Rosina e Gaeta-
no, lo zio Tita o 'ometto della zampogna come lo
chiamano nei dintorni. E pastore, e suona con
tanto garbo la zampogna che a nozze lo invitano
sempre. Ha una sola figliuola, la Marcella, fan-
ciulla di tredici anni, bella e gentile, una vera rosa
delle Alpi.

Vedetela la quasi sulla vetta della montagna, in-
tenta a filare seduta sul lembo estremo d’'un mas-
so sporgente sulla valle profonda; il suo vestito di
rozzo panno € succinto e povero; e scalza, e
sgambucciata, ma di sotto al grossolano cappello
buttato indietro, appare un visetto da fata, con
due grandi occhi turchini, la carnagione di latte,
una ricca cornice di capelli castano innanellati. Le
sta presso accovacciata la bianca capra favorita;

le altre si arrampicano ardite sui massi piu sco-
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scesi e brucano il timo e 'ellera novellina. Intanto
la leggiadra pastorella fila e canta colla sua voce
limpida e argentina; belano le capre, gli augelli
gorgheggiano, si sente in lontananza scrosciare il
torrente. Ma veh! giu nel sentiero qualcuno sale
lesto e spigliato; € un uomo, anzi un giovanetto; e
Gaetano; ma non vuol farsi scorgere; ecco si ha-
sconde dietro il tronco d’'un albero e sta, a sentire

la canzone della cugina.

Prima che sorga il sole
Guizzando fuor dal letto
La capra e l'agnelletto

lo guido a pascolar.

Li guido su per l'erta
Del verdeggiante colle,
Dove l'erbetta molle

S’arrestan a brucatr.
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Bruca l'agnello e bela,
Ed io seduta intanto
Allombra filo e canto

Fino al cader del di.

Son pastorella e povera,
Di cenci son vestita
Ma quieta é la mia vita

Ma lieta son cosi.

— «Braval — grida Gaetano battendo le mani e
balzando dal nascondiglio. Marcella si rivolge inti-
morita, ma riconosce il cugino e lo saluta con
un’allegra risata.

— «Son venuto a dirti addio — dice il giovanetto
— vado via; non vedi che son vestito della festa?
— «Sibbene!.. ma... e dove vai?

— «Vado a Milano a lavorare; sai, per via del bur-

chiello che s’e sfasciato e il nonno non puo piu
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tendere le reti ai pesci. Ora sono grande e grosso
e il pane me I'ho da guadagnare io. Ma perché mi
guardi a quel modo?

— «Eh che so io!... mi pare cosi poco vero quello
che dict!

— «Eppure € verissimo; tanto vero che il fagotto
I'ho gia bell’e preparato e stassera me ne vo.

— «Proprio a Milano?

— «Sicuro, a Milano.

— «Mi fai compassione toh!

— «Ma non vado mica alla malora po’ poi.

— «Questo no coll'aiuto della Madonna; ma an-
dare laggiu dove non c’e ombra di montagna, do-
ve non ci sono torrenti, e il cielo si vede appena...
a me parrebbe di soffocare!

— «Va pur la che sei la gran testolina; io per me
se non fosse il dispiacere di lasciare i miei, sarei

contento come una pasqua.
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— «E ritornerai poi?

— «Caspita se tornero! e se il Signore mi aiutera,
ritornerd con un gruzzoletto, rizzerd una botte-
guccia, il nonno stara al banco, io e Rosina ven-
deremo e lavoreremo.

— «E ti ricorderai poi di noi?

— «Che domande!.. si cambia di paese, ma il
cuore e sempre lui, questo si sa.

Marcella trasse dal seno una medagliuzza appe-
sa a un cordoncino, e passo questo al collo di
Gaetano dicendo: — «Poiché te ne vai lontano
davvero ti voglio dare la mia memoria. E la Ma-
donna del Santuario; baciala tutte le sere prima
di dormire, e ogni volta che fossi tentato di fare
gualche cosa di male. E ritorna buono veh!... che
possiamo ancora far sagra insieme e ballare in
piazza come I'anno passato. Veh! piangi?... ma

se n'ha da vedere ancora!l.. un uomo! vial — e le
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lagrime intanto cadevano a ciocche sulle sue fre-
sche guancie.

— «Te I'ho detto che sarei contento come una
Pasqua se non fosse per il nonno e Rosina, e te
e lo zio! Me lo saluterai eh lo zio Tita?... e ora ad-
dio; corro giu in un’ora; Cecco il cameriere mi
aspetta; parto con lui, Addio Marcella! Addio! — e

giu a precipizio senza piu rivolgersi.
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Se ne vanno tutti.

Giunse I'autunno con un piovigginio fitto, I'aria
fredda, squallore per tutto.

Rosina ha bello lavare pannilini sudici, far di ma-
glie, darsi attorno in ogni maniera; appena appe-
na le riesce di ragranellare tanto che basti a prov-
vedere il sale e il magro condimento della mine-
stra. Il nonno, povero vecchio, passa le ore e le
ore ritto dinanzi al parapetto del molo a pescare;
ma i pesci abboccano di rado e anche quei pochi
sono roba da povera gente; i signori non ne vo-
gliono sapere di quella minutaglia. E intanto per
pagare l'affitto bisogno vendere la vacca; povera

bestial... come si rivolgeva a guardare la sua pa-
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droncina quando il montanaro che 'aveva com-
perata se la traea dietro; come era pietoso a sen-
tirsi quel suo muggire lamentevole! Rosina aveva
posto affetto a quella mansueta bestia, tanto
mansueta che guai a fare 'atto di cozzare, guai a
non ubbidire subito alla voce della gentile guar-
diana; il nonno I'aveva comperata novellina, una
bella giovenca tutta bianca con una macchia nera
in fronte; erano tre anni che I'avevano in casa; di
latte n’aveva fornito assai; ed ora averla dovuta
vendere! Fu un dispiacere per la povera figliuola,
proprio un grosso dispiacere; ma dalle sue labbra
non usci una mormorazione, la sua mente non
concepi un pensiero ribelle verso I'autore d’ogni
cosa. — «Il Signore vuole cosi, e lo sa lui quello
che fa —» fini col dire in cuor suo e rassegnata,
e fidente tiro via come al solito a lavorare di lena,

a consolare il nonno colla sua faccia sorridente,
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colle sue parole piene di speranza.

Ma guai a cominciarla colle disgrazie! sono come
le formiche che vanno in processione. Il nonno
un giorno rientrando in casa, inciampo in una pie-
tra e si lusso un piede; n'ebbe per un pezzo; il
male incrudelito dal freddo pareva non volesse fi-
nir piu.

Rosina, perche il povero vecchio non mancasse
di nulla, vendette il superfluo della casa; una pen-
tola e una coperta a fiorami; poi il suo vezzo di
granatine, infine gli orecchini d’oro della sua po-
vera mamma,; ma ci voleva altro!... Quando il
nonno comincio a reggersi ritto, la miseria era gia
entrata in casa; non una scheggia sul focolare, la
credenza vuota, consumato fino all’'ultima goccia
I'olio della lucernetta.

— «Nonno, che non andate a passare l'inverno in

montagna dallo zio Tita? — disse una sera Rosi-
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na, e lo disse oscuro perche il povero vecchio
non la vedesse in viso. Il giorno dopo scesero giu
al villaggio lo zio Tita e Marcella; erano moneta
intesa colla Rosina; e tutti e tre tanto fecero colle
belle e colle buone che il nonno fini col cedere.
— «Ma e tu Rosina?... che fai tu conto di fare? —
chiese alla fanciulla.

— «lo vado a servire qui in paese; non istate a
pensare a me; € il curato che mi mette a posto.

Il nonno parti; Marcella lo soreggeva, lo zio Tita
badava a dir barzellette per distogliere il pensiero
del cognato dalla tristezza ed anche per ricac-
ciare in gola a se stesso le lagrime che minaccia-
vano di bagnargli il volto. Ritta sull’'uscio di casa
Rosina li seguiva degli occhi; aveva il cuor gros-
S0; come ebbero svoltato via e non li scorse si
buttd a sedere sulla soglia e diede in uno schian-

to — «se n’é andato anche luil... e Gaetano e
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laggiu a Milano!.. Signore Iddio, fate che un gior-
no abbiamo ad essere ancora riuniti! — e coi go-
miti appogagiati alle ginocchia e la testa abbando-
nata fra le mani durava a singhiozzare, quando fu
riscossa da un’aspra voce che diceva; — «Mise-
ria e dolore, dolore e miseria; chi dice povero di-
ce maledetto!» — Era Menica la nera; vecchia
grinzosa, scapigliata, sciamannata, il gufo del vil-
laggio, lo spauracchio dei fanciulli; camminava a
fatica curva sotto un fascio di legna raccolta in
montagna; era scalza e di sotto la corta gonnella
lacera, sudicia e coperta di toppe, apparivano fi-
no alle ginocchia le gambe ignude, ossate, rag-
grinzate, del color del rame. Passando dinanzi a
Rosina ripeté ancora senza fermarsi: — «Chi di-
ce povero dice maledetto.» —

Rosina balzo in piedi e colla faccia lagrimosa e la

voce di pianto — «Oh Menica! esclamo — per-
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ché mai parlate cosi?... — le disgrazie toccano a
tutti; poveri e ricchi siamo tutti creature di Dio; oh
dove l'avete messa la crocettina del perdono che
vi recai ier I'altro? —» La vecchia volse alla fan-
ciulla due occhi biechi, poi scosse il capo borbot-
tando — «Grulli, grulli, tutti grulli! —»

Volete consolare un infelice?... fate che s’incontri
in uno piu infelice di lui. Rosina ebbe pieta della
misera vecchia, sola, abbandonata, spregiata, in-
credula; ne ebbe tanta pieta che a quel confronto
il suo dolore le parve poco o nullo. Si asciugo in
fretta le lagrime, si muto il grembiule e il fazzolet-
to da collo e usci.

Pochi passi fuori del paese, in mezzo a un om-
breggiato giardino sorgeva una palazzina ove era
venuto da poco una famiglia forestiera; era quivi
che la Rosina doveva entrare come servente. —

«L’e gente onesta; — le aveva detto il curato, —
29



ci sara anche li il suo bene e il suo male come
per tutto; ma I'é gente onesta e ti conviene pro-
vare. Sii sommessa, lavora, rispetta i padroni;
chissa che alla fine non abbi a trovarti bene? —»
— «Chissa! — pensava ora Rosina rammentan-
do le parole del sacerdote, e forte de’ suoi buoni
proponimenti, sperava.

Giunse dinanzi al cancello del giardino; era semi-
chiuso; entro nel viale di rubinie che guidava dirit-
to alla porta della palazzina; una bianca colomba
saltellava sulla soglia tubando; al sopraggiungere
della fanciulla non s’intimori; la guardo invece co’
suoi begli occhi innocenti e spiccato il volo ando
a posarsele sulla spalla.

— «Grazie! — penso Rosina — grazie bella co-

lomba, tu mi dai la benvenuta, tu mi auguri bene.
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Una scappata.

L'aria € buia; sul cielo bigio e nebuloso si dise-
gnano incerti i contorni dei tetti e dei comignoli
biancheggianti di una leggera spruzzaglia di ne-
ve; nelle vie cominciano a scintillare le prime
flammelle dei fanali e a spargere per la bruma un
pallido raggio di luce.

In un bugigattolo su su all’ultimo piano in una po-
vera casa, un ragazzo seduto dinanzi a un tavoli-
no, e intento a contare un mucchietto di monete
di rame; le conta e poi le conta ancora, le fa suo-
nare nelle mani, le guarda con amore; si direbbe
un avaro davanti al suo tesoro.

— «Pst pst! — si ode ad un tratto dalla corte —
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pst pst!... hem hem!... — Il ragazzo fa un atto, co-
me a dire — che seccatura! — intasca in fretta il
danaro, sostituisce all’abito a coda di rondine une
giacchetta, prende sotto il braccio un pacchetto di
libri e giu.

In fondo alla scala lo sta attendendo un giovanet-
to; — Cheé?... i libri? — esclama

— «Sicuro! o non si va forse alla scuola?

— «La scuola stassera la si marina.

— «Maio!...

— «Ma tu non starmi a fare il bietolone e vieni
con me.

— «Dove?

— «Vieni con me dico — e lo strascina pel brac-
cio fuori della porta — non sara mai detto che un
giovane grande e grosso e ben piantato come tu
sei, abbia da far la figura del pulcino bagnato. Al-

la scuola ci si va ogni tanto, cosi per gettar polve-
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re negli occhi dei padroni; ma chi lavora ha biso-
gno di svago per diana, e chi ci trova gusto a
passar la sera inchiodato sui banchi della scuola
sono i grulloni, gente di burro che uno puo impa-
stare a suo capriccio; son giovani quelli!... Vien
via animo; si va all’osteria a fare una partita.

— «All'osteria ci sto tutto il giorno io.

— «Si eh! a servire!l... il bello € andare all'osteria
a comandare. — «Piccolo! si dice — un quinto!
— e il piccolo corre e torna col vino.

— «Ma io non ho mai giuocato.

— «Ebbenel!... giuocherai; basta cominciar a toc-
carle le carte; hanno una magia tutta propria; ti
innamorano li, che bravo se poi riesci a lasciarle.
— «Senti Carlo, stassera non posso; verro
un’altra volta.

— «No, Gaetanino mio bello, bisogna venire

stassera, adesso, subito; se no, diro che hai pau-
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ra.
— «Paura io? — Gaetano si tira su impalato e fa
la cera fosca come a dire «sfido a provarlo!»
Carlo sorride; capisce d’aver toccato il compagno
nel suo debole e dice fra se — «L’ ho spuntata.»
L’'aveva spuntata davvero; Gaetano non oppose
piu resistenza, anzi infilato il braccio in quello
dell’amico prese a camminare impettito, borioso,
quasi a far intendere ad ognuno ch’egli non si
sgomentava per poco, che la paura non sapeva
neanche dove stesse di casa, guai a chi avesse
osato di supporre lui timido!... E il pensiero di
sembrare pauroso tolse al povero ragazzo il co-
raggio di lasciare il compagno che lo guidava al
male, per seguire il proprio dovere.

Cammina e cammina, dopo un’ora buona, giun-
sero al luogo disegnato, una bettola fuor di mano,

zeppa di gente d’ogni maniera, piena di fumo,
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con un puzzo di vino e pesce fritto che al primo
entrare premeva le lagrime e faceva rignosa la
gola per tutta la sera; poi un vociare, un bestem-
miare, un baccano che mai l'uguale.

Gaetano, abituato a servire in un’osteria a modo
ove convenivano a desinare persone di garbo e
la sera si radunava fior di gente a far la partita,
Gaetano entrando la dentro provo dapprima sba-
lordimento e stupore, poi ribrezzo, infine ver-
gogna. Se ne accorse il compagno che spingen-
dolo a sedere dinanzi a una tavola gli sussuro
all'orecchio — «Non ti far vedere cosi ingrullito; ti
crederanno un montanaro semplicione.»

Il povero ragazzo arrossi; parere un
montanaro!... il malizioso compagno aveva sco-
perto in lui un altro lato debole.

— «Pauroso e montanaro!... no, non sara mai

detto ch’io abbia da passare per tale! — mormoro
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fra se, e dato un forte pugno sul tavolo — Picco-
lo! — grido — vino!... — Carlo applaudi e fece
portare le carte, un mazzo di roba sudicia da
dare lo schifo. — Nelle carte da giuoco sta lo spi-
rito del male — aveva detto una volta dal pulpito
il curato del paese di Gaetano. Queste parole
passarono come un lampo dinanzi alla mente del
disgraziato; ma il lampo passo senza lasciar trac-
cia.

Carlo gli insegno li per li il suo giuoco favorito,
poi fuori i quattrini e via una partita dopo l'altra.
Gaetano vinse in sulle prime e s’incaloro; quindi
comincio a perdere un soldo, due, quattro, otto,
venti, la meta del tesoro poco dianzi vagheggiato,
il principio del gruzzolo raccolto a furia di priva-
zioni, quel gruzzolo benedetto che ingrossato do-
veva un giorno ricondurlo al suo villaggio, in mez-

Z0 ai Suoi.
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— «Non giuochi piu? — gli chiede Carlo.

— «Ho perduto abbastanza — risponde Gaetano
scorato.

— «ll giuoco & matto; oggi a me domani a te; su,
coraggio; un'altra partita.

Per debolezza uno fa la strada del patibolo; ebbe
a dire un tale, e disse bene.

Gaetano non puo patire che altri lo creda pusilla-
nime e non ha il coraggio di farla finita col gioco
ruinoso.

Un’altra partita dunque!... e giu le carte con rab-
bia, con ansia; il povero giovanetto € malcontento
di se, di tutti; ha sul petto un groppo che lo soffo-
ca, gli battono i polsi fino alla fontanella della go-
la. La partita é finita; si contano i punti, ha vinto
Carlo, sempre Carlo!

— «Ancora! grida costui.

— «Ancora — ripete il disgraziato, e snoda la
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cravatta perche non ne puo piu; ha caldo; e fradi-
cio. Ma che é che gli salta fuori dallo sparato del-
la camicia e va a battere contro il tavolo?... E la
medagliuzza di Marcella — «Baciala ogni volta
che tu fossi tentato a far male — gli aveva detto
la buona fanciulla — E la rivide cogli occhi della
mente; rivide il suo nonno, la sorella, gli amici; oh
se lo vedessero in quel luogo, con guella gente!
se sapessero che ha giuocato! luil.... cosi giova-
nel... un ragazzo!

— «Che roba ¢ quella?... un talismano? — chie-
de Carlo sogghignando — Ma Gaetano non
s’accorge del sogghigno; la vergogna di se, la
memoria de’ suoi hanno preso il sopravvento; si
alza risoluto, si calca il cappello in testa, butta sul
tavolo il prezzo del vino ed esce senza salutare |l
compagno esce a passi precipitati stringendosi al

petto la medagliuzza di Marcella, e mormorando
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in cuor suo «Perdono, perdono!»
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A servire.

«Hai capito Rosina?... minestra di tagliatelle al
brodo, fritto indorato, lesso, fricassea, arrosto, e
insalata con ova sode. Fa a modo che si abbia
da dire che ti sei fatta cuoca. Ti raccomando
I'intinto della fricassea; lo sai che ¢ il piatto favo-
rito del dottore!

— «E per dolce, signora padrona, che si ha da
fare per dolce?

— «Si potrebbe preparare un zabaione, oppure
un piatto di crespelli o di nastrini, o una torta, un
mandorlato, che so io!...

— «E se si facesse della panna montata con cial-

doni?...
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— «Sibbene; gli € piu spiccio ed € roba che piace
a tutti.

— «Dunque panna montata con cialdoni; lasci
fare a me signora Gigia; ora sono appena suona-
te le dieci; per le cinque il desinare sara allestito
e spero andra bene ogni cosa.

La signora Gigia se ne va dissopra e Rosina ri-
mane sola affacendata in cucina. E pulita come
un fiore; ha le maniche rimboccate, il guandalino
candido, in piedi due zoccolette colle guigge a
fiorami; che leggiadra cuoca!

Sono appena due mesi che e entrata al servizio
di quella casa e gia e capace di apprestare un
buon desinaretto per dieci persone; ha imparato
a stirare la biancheria colla salda, a cucire per
benino, perfino a scrivere, lei che alla scuola ci é
andata pochino affatto e appena sapeva leggiuc-

chiare lo stampato.
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La signora Gigia € un’ottima pasta di donna; capi
che Rosina aveva buona volonta d’'imparare e si
mise all'impegno di scozzonarla: e la fanciulla im-
parava li per li, fino a sorprendere la padrona alla
quale ragazze come quelle non erano mai passa-
te per le mani. — «E proprio vero che volere &
potere — soleva ripetere; e lo diceva colle ami-
che e i conoscenti, si che la Rosina veniva addi-
tata come modello di fantesca, e ognuno le porta-
va stima e affezione.»

A scrivere, a leggere corretto, a fare un poco di
conti e a studiare la storia sacra, le insegnava
Carlotta, la figlia della padrona, un’infelice colpita
da paralisi alle gambe e da cinque anni condan-
nata a sedere sopra una poltrona. Aveva
vent'anni, era colta assai, gentile di figura e di
pensieri e rassegnata come un angelo. Rosina

voleva un ben dell’animo alla disgraziata padron-
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cina; era lei che la tirava sulla sua sedia rullante
lungo i viali del giardino o in mezzo ai campi, e
cantava per distrarla, e coglieva fiori a manate
per coprirle il grembo, felice di vederla sorridere,
di udirla parlare con accento meno mesto del
consueto.

E Carlotta non lasciava passare occasione op-
portuna di istruirla, di educarla, di correggerla
guando n’era bisogno. Per esempio la Rosina
aveva un difettuccio; chi non ne ha specialmente
a sedici anni? Cosi ravviatina com’era, cosi a
modino, qualche volta si lasciava andare a far le
cose sue con poca attenzione, con un pocolino di
sbadataggine. Sicché spesso le accadevano pic-
coli guai; ora era un piatto che si spezzava, ora
I'olio che si versava sulla tavola, qualche volta le
costolette messe a friggere nella padella prima di

venire panate, qualche altra, I'arrosto servito sen-
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za sale. Allora la signora Gigia la correggeva col-
la sua abituale buona maniera, e lei, tutta mortifi-
cata, si scusava col dire; — «Non ho fatta appo-
sta, creda, non ho proprio fatto apposta —»
Carlotta udi un giorno quella scusa e, fattasi se-
ria, seria, chiamo a se Rosina e le disse: — «Mia
povera ragazza, tu credi di scusarti dicendo che
non hai fatto apposta, e non ti accorgi che invece
ti accusi. In questo mondo cosi bene ordinato
ove ogni cosa creata ha uno scopo diretto, e il
sole di scaldare, la pioggia di bagnare, le piante
di dar frutti, ove non v’ha atomo, che non abbia la
sua ragione d’esistere, credi tu che sia permesso
di agire senza pensare, cosi a casaccio?... Non
ho fatto apposta! Ma bisogna fare apposta sem-
pre al contrario; fare apposta, cioe riflettere prima
di agire; avere uno scopo dinanzi, e fissarsi per

meta di raggiungerlo meglio che si possa —»
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Rosina ascoltava sempre le parole della cara e
saggia padroncina; fece tesoro anche di quelle e
si propose di non fare mai nulla senza prima ri-
flettere.

E quel giorno del desinare fu cosi attenta che
ogni cosa riusci ottimamente; la mensa imbandita
con precisione; il portadolci e la fruttiera riempiti
con buon gusto; bicchieri, calicini, saliere, trin-
ciante, ogni fornimento da tavola collocato al giu-
sto posto, e tutto lindo come uno specchio. Gli in-
vitati trovarono squisita ogni vivanda, la padrona
sorrise alla cuoca, e la povera inferma trovo mo-
do di susurrarle un «brava» che la fece arrossire
di piacere.

Le lodi, quando si ha la coscienza d’averle me-
ritate, si possono gustare come un giusto com-

penso, un premio, un eccitamento al ben fare.
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Al filatolo.

Un po’ fuori del paese, la ove il flume va a gettar-
si nel lago, hanno rizzato una gran casa lunga
lunga, fitta di finestre, melanconica a vedersi. L
hanno rizzata in poco tempo, e come fu com-
piuta, si disse alle bambine ed alle fanciulle del
paese e della montagna — «Se volete guada-
gnare il pane, venite, scendete al filatoio; si cer-
cano giovanette operaie —». E le figlie del pove-
ro giu a dozzine, giu contente, festose; la miseria
era grande e la gioia di aiutare la famiglia la sen-
tiva anche l'infanzia. Furono accettate tutte; il pa-
drone scrisse il nome di ciascuna su un librone

grosso; il di seguente avrebbero cominciato; alle
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guattro si apriva il filatoio; non mancasse nessu-
na.

Marcella era scesa anche lei colle compagne; an-
che lei s’era inscritta nel libro del lavoro. Era sce-
sa colla paniera piena di fragolette montanine e
di ricotta candida e fresca che portava in dono ali
padroni della cugina. La signora Gigia accolse la
giovanetta con cordiale bonta e concesse a Rosi-
na lo svago d’un paio d’'ore; andasse dove meglio
le fosse piaciuto colla gentile montanara.

Si recarono alla casetta in riva al lago; il padrone
non aveva trovato chi la prendesse in affitto e
concedeva a Rosina di tenervi tuttora il povero
mobilio. Dinanzi all’'uscio erano cresciute le orti-
che; la chiave si volgeva a stento nella toppa ar-
rugginita; la casa sentiva di muffa; che aria de-
serta per tutto!.. Rosina ebbe una stretta al cuore

entrando la dentro; penso al suo Gaetano, al
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nonno, e prego in cuor suo il Signore che finisse
presto quel tempo di prova, che li riunisse anco-
ra, e tornassero i bei giorni di prima.

Sedettero nello sguancio della finestra che dava
sulla montagna; com’erano contente di trovarsi
un poco insieme!... E Marcella diceva a Rosina
del nonno; stava bene, pareva ringiovanito; ades-
so avrebbe badato lui alle capre; diceva di suo
padre, che era andato a nozze e gli avevano re-
galato un sacchetto di noci; diceva di se stessa;
era felice di andare al filatoio, di guadagnare
gualche soldo tanto da provvedere la farina per la
polenta. E Gaetano?... come si trovava laggiu
guel povero figliuolo?

Gaetano aveva scritto a Rosina: stava bene an-
che lui; ragranellava quattrini; per la fine del me-
se le avrebbe mandato cinque lire. Oh se a furia

di risparmi si riescisse dopo qualche anno a riu-
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nirsi ancora, a comperare un burchiello nuovo?...
Ma ci sarebbero riusciti; la padroncina di Rosina
soleva dire che colla virtu e col lavoro uno si puo
fare la strada che vuole; e la strada che volevano
lei e il suo Gaetano era quella della loro casa.

— «Pero ci stai bene, eh co’ tuoi padroni? chie-
deva Marcella.

— «Tanto bene che il Signore ne sia benedetto.
— «Brava; ci ho proprio gusto. Dunque non & mi-
ca vero quello che dice la Gilda su al villaggio?
— «E che cosa dice?

— «Che non c’e condizione peggiore di quella di
servire; che una serva, sono piu i bocconi amari
che deve inghiottire, che non i dolci; che... che...
Insomma, a sentirla piuttosto di andare a servire
sarebbe meglio stentare la fame; vivere d’aglio,
come dice lei.

— «Ma I'ha provato a servire?
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— «Sicuro; e stata via due anni.

— «Poveretta! si sara imbattuta male!

— «Gial.. ha cambiato dodici padroni!

— «E li ha trovati tutti cattivi?

— «Uno peggiore dell'altro.

— «Oh allora poi, scusa se te lo dico, ma vuol di-
re che il guaio non é della parte dei padroni, ma
della sua.

— «Per dir vero € un pocolino superbiosa, non la
vuol star sotto a nessuno, e la lingua le sta bene
in bocca come le forbici in mano al sarto.

— «Lo credo allora che non sara mai riuscita a
farsi voler bene dai padroni!... Figurarsi!.. una po-
vera ragazza che entra a servire in una casa, non
volerne sapere di sommissione, parlare a diritto e
a rovescio!...

Lo so anch’io allora!.. | padroni, si sa, son gente

anche loro, e difetti tutti ne abbiamo; ma per lo
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pil sono persone a modo, educate, istruite, che
ne sanno alla lunga piu di noi. Pit uno ha letto
nei libri e piu ci vede lontano; noi, poco o nulla
conosciamo dello stampato; abbiamo vista corta
noi; o perche non ci lasceremo guidare?...! Credi-
lo; una ragazza ubbidiente, rispettosa, che tira
via a fare il suo dovere di buona lena, che € one-
sta, che si affeziona ai padroni, difficilmente vie-
ne trattata duramente; anzi i padroni, prendono a
volerle bene, le insegnano con pazienza, con
amore, e intanto ella impara e si fa buona e vir-
tuosa. Ma ci vuole sommissione, ci vuole stima
per i padroni, ci vuole un poco d’'umilta. Non biso-
gna gia entrare a servire in una casa e dire —
«Voglio fare a mio modo, di correzioni non ne vo'’
sapere, la buona grazia I'ho lasciata a casa mia,
il mal umore se mi vuol entrare sia il benvenuto!

—>» Con queste idee pel capo addio buona con-
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cordia, addio confidenza; succede subito I'anti-
patia, e felice notte! No, Marcella, non ci credere
alla Gilda; sii invece persuasa che a servire ci si
puo stare a meraviglia pur di volerlo. Ma veh lag-
giu la mia padroncina?... chi e che tira la sua
seggiola?... oh bellal... € Poverino! Esciamo pre-
sto; andiamo ad incontrarla; cara e povera signo-

rina!
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Il Lustrino.

A pochi passi dell’osteria ove era allogato Gaeta-
no, sul canto della via, stava da mattina a sera un
giovanetto lustrino; se ne stava seduto su una
seggiolina, di paglia dinanzi alla sua cassetta luc-
ciccante di borchie d’ottone, e quando nessuno
aveva bisogno dell'opera sua, traeva di tasca un
libro, e leggeva e studiava.

— «Bel mestiere da fanullone!» — aveva escla-
mato un giorno un signore shirciandolo. E lui, il
lustrino, s’era fatto di bragia ed aveva mormora-
to; — «Che colpa ho io se sono sempre stato
malato e non ho potuto imparare un mestiere?...

che colpa ho io se sono tuttora un coccio fesso e
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le fatiche non le posso durare? —»

Difatti bastava guardarla quella sua faccia scolo-
rata, quelle sue scarne mani, quelle spalle acute,
misere, per capire subito che il poveretto non
sarebbe per certo riuscito mai un robusto opera-
0.

Gli era morto il padre ch’egli era in fasce; la ma-
dre, povera donna, era rimasta sola, colla miseria
in casa e tre figliuoli da mantenere. Per guada-
gnare il pane cerco un posto nella fabbrica dei ta-
bacchi; ebbe la fortuna di trovarlo; ma le conven-
ne affidare i bambini maggiori all’asilo infantile, e
dare il piccino in custodia ad una vecchia che
campava la vita facendo calze in una stanzaccia
a terreno, scarsa d’aria e di luce. Quivi passo
I'infanzia Marco, il povero lustrino, ruzzando
sullumido ammattonato, mangiando, all’'ora dei

pasti, una magra zuppa che la mamma gli pre-
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parava prima di partire e doveva servire per tutta
la giornata. E mai una boccata d'aria libera, mai
due passi alla luce; del sole egli non vedeva che
Il raggio avaro e furtivo che penetrava I'estate at-
traverso I'angusta finestra della stanza della vec-
chia; ed egli batteva le manine al comparire della
bella striscia d’oro, sorrideva di gioia, e piangeva
guando non la vedeva piu. Intanto veniva su
stentato e patito; a tre anni non camminava anco-
ra; le gambe non lo reggevano. Il medico interro-
gato dalla mamma aveva detto — «Ci vuole buon
nutrimento, ci vuol aria e luce —». E la povera
donna s’era riportata a casa la sua creatura mor-
morando — «Buon nutrimento! aria! luce!... e la-
vorando tutto il giorno a mala pena mi riesce di
portare a casa il pane e neanche la festa posso
condurre il poverino a fare un giro fuori, perche

mi tocca di aggiustare i vestiti se non voglio an-
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dare a brandelli io e mandar sucidi e cenciosi i
miei figli!

E Marco pativa, pativa sempre; il malessere non
gli lasciava tregua; ma era buono, affettuoso, in-
telligente; non si lagnava mai, e ogni sera ringra-
ziava il Signore che gli aveva concesso una felice
giornata.

Comincio a camminare a sette anni; volle andare
a scuola ma non fu accettato; di ragazzi malati
non ne volevano. Mandarlo a bottega non c’era
neanche da pensarci; chi l'avrebbe preso con
guel corpicino gracile gracile, quella faccia ema-
ciata che faceva compassione!

Gli fu forza rimanere a casa, dar sesto, preparar
da mangiare alla mamma ed ai fratelli. Ma aveva
tempo d’avanzo; volle imparare a leggere e scri-
vere; il fratello maggiore gli insegno un pocolino;

poi studio da se con amore, con costanza.
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Cosi passarono altri sette anni, finché la vecchia
che l'aveva custodito quand’era bambino, amma-
|0 ed egli per due mesi le presto cure figliali, le
chiuse gli occhi dopo morta, ne segui la bara al
Camposanto. La povera donna non aveva di suo
che il lettuccio, alcune seggiole shilenche, una ta-
vola intarlata, il veggio, pochi utensili da cucina.
— «L’é tutta roba vecchia e sfatta come la sua
padrona — aveva detto I'inferma poco tempo pri-
ma di morire — ma qualche rigattiere che la com-
peri e te ne dia in iscambio alcune lire lo troverai.
Con quelle lire tu provvedi una cassetta da lustri-
no e mettiti con quella nel canto di qualche via; e
un mestiere che non ci vuole fatica, e la sera po-
trai andare alla scuola. —»

Marco segui il consiglio della vecchia; si fece lu-
strino, frequento la scuola serale. Fu quivi che

Gaetano s’'imbatte in lui, e gli piacque; lo rivide
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poi di giorno al suo posto nel canto della via; co-
minciarono a intrattenersi I'un l'altro, e piu si avvi-
cinavano, piu desideravano di diventare amici.
Ambedue erano poveri e buoni figliuoli; ambedue
si erano prefissi uno scopo santo; Gaetano quello
di diventare il sostegno del nonno e della sorella,
Marco di lavorare per la madre. Divennero amici
infatti. Oh se non ci fosse stato di mezzo il ghigno

beffardo e I'esempio pericoloso di Carlo!
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Una grossa.

Si era nel mese di maggio; una giornata di sole,
di tepore, di festa. La gente tutta fuori a passeg-
giare; i giardini pubblici affollati; era uno sfoggio
di abbigliamenti, un’eleganza di fanciulli e bambi-
ne, un pavoneggiarsi di balie vestite di colori
smaglianti, un andare e venire di equipaggi in ga-
la.

Gaetano, quel giorno, aveva anche lui un poco di
liberta, e con Marco se ne andava a respirare
I'aria pura lungo i bastioni.

La campagna era verde; le piante cominciavano
a vestirsi; giu sotto, nella via di circonvallazione

passava un gregge seguito dal pastore e dal ca-
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ne fedele. Un mugnaio sdraiato nel suo baroccio
sopra un mucchio di sacchi ripieni, canterellava,
mentre il pratico asinello procedeva tranquillo per
Il suo cammino.

Una fanciulla contadina con una paniera al brac-
cio piena di roselline di maggio, si fece loro in-
contro offrendo un mazzetto; — «Due soldi si-
gnori — diceva — due soldi —».

Gaetano pago ed ebbe il mazzolino. Anche
nell’'orto della sua casa in riva al lago erano rose
come gquelle, e sua sorella le coglieva ogni sera
per farne dono alla Madonna.

La campana d’'una chiesuola suonava a festa. —
«Sentil... come al mio paese! —» disse Gaetano,
e gli entro in cuore un segreto desiderio de’ suoi,
del suo villaggio.

— «E il mese della Madonna! — soggiunse

Marco — e la sera nelle chiese si prega e si can-
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ta.

— «Si va in chiesa anche noi?...

— «\Volentieri.

E accelerarono il passo per giungere in tempo al-
la benedizione di una chiesuola fuori porta che
Marco sapeva.

Poco prima della Chiesa c’era una bettola; men-
tre vi passavano dinanzi ne usci Carlo con alcuni
compagni.

— «Oh! — fece questi ghignando — il piccolo!...
e dove siva?...

Gaetano volle avvertire sotto voce il compagno
che non dicesse che andavano in chiesa; ma non
fu a tempo; Marco rispose subito; —« si va in
chiesa —» E quegli levatosi il cappello e stri-
sciando un inchino — «Largo ai santi! — escla-

mo.

— «Largo, — ripeterono i compagni, e giu una
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sghignazzata.

Gaetano si senti montare il sangue alla testa e
volle rivolgersi per rispondere per le rime; ma il
lustrino lo prese per il polso con forza e — «La-
scia dire — susurro — sono disgraziati che cer-
cano di attaccar brighe, tiriamo via per la nostra
strada.

La chiesuola era piccola, modesta, con una bella
Madonna di marmo banco al di sopra dell’altare.
La gente erano quasi tutti contadini; le donne col
fazzoletto in capo, gli uomini colla giacca di fusta-
gno. Il prete parlava dal pulpito con chiarezza,
con cuore. — «Siete deboli? — diceva — non
avete forza che basti a lottare contro I'influenza
del male?... cercate qualcuno piu forte di voi; ap-
poggiatevi ad esso; sostenetevi cosi.»

Gaetano a quelle parole s’era stretto istintiva-

mente al compagno; lui, cosi robusto aveva biso-
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gno di sostegno, e il sostegno doveva essere
Marco, lo sparuto, il malaticcio lustrino. Ma il lu-
strino non era sempre i a sorreggere I'amico!

La bottega di calzolaio ove Carlo era allogato co-
me lavorante, stava di fronte all’'osteria di Gaeta-
no. Carlo non frequentava sempre la bottega.
Una festa alla settimana per artigiani come lui,
non era bastante; bisognava anche lunediare, e
consacrare il di seguente alla digestione della
baldoria passata. Cosi per lui i giorni di lavoro ve-
nivano ad essere quattro in luogo di sei; e avesse
almeno lavorato di lena in quei pochil... Ma i vizi
infiacchiscono, e piu andava avanti cogli anni
meno sentiva d’energia. Bastava che il padrone
si assentasse cinque minuti, perche egli subito su
a sgranchirsi le gambe, come soleva dire, a pro-
tendersi, a recarsi sull’'uscio per svagare un poco

gli occhi. Era quivi che vedeva Gaetano obbligato
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a uscir spesso dall'osteria per un motivo o per un
altro, ed allora erano motti, erano attacci, erano
sghignazzate beffarde. Il povero Gaetano arrossi-
va, qualche volta rispondeva a tono, un giorno
giunse fino a pregare l'insolente che facesse gra-
zia di smettere.

Una sera, che dava ordine al salottino interno al-
lor allora lasciato deserto dagli avventori, si senti
chiamare dalla finestra. Era Carlo che gli addita-
va un mezzo litro nel quale era stata lasciata
buona parte di vino.

— «Dar da bere agli assetati € un’opera di mise-
ricordia —» disse. — «Qua, da qua!»

Gaetano guai a toccare una briciola di pane sen-
za il permesso dei padroni; ma quella volta, tanto
da amicarsi un poco quella buona lana, fece uno
sforzo sopra sé stesso e porse il mezzo litro.

Nessuno lo vide e la cosa passo liscia.
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Ma Carlo vi prese gusto alla gherminella, e tutte
le sere era li per le sgocciolature delle bottiglie.
Intanto si era stabilito il buon accordo fra lui e
Gaetano, al quale non pareva vero di essere cosi
liberato dalle moleste insolenze dello sfacciato
ciabattino. Ma il buon accordo fra un ragazzo de-
bole ed uno scapato e il peggior guaio che si
possa dare.

Una sera il lustrino che se ne stava solo nella sua
stanzuccia intento a studiare, si vide comparire
improvvisamente dinanzi Gaetano. Aveva il viso
pallido e alterato, il vestito in disordine e strap-
pato in piu parti, e gli colava il sangue da una
mano. — «Che é stato? — chiese Marco stupito
e sgomentato.

— «Ho altercato.

— «Con lui!

— «Si, con lui.
65



— «Ma in che modo?.... perche?

— «Mi sono lasciato strascinare alla bettola; si
bevette; i fumi del vino mi sono montati alla testa;
lo so io perché ho altercato?... per via di parole,
mi pare; il fatto € che fu una tempesta di pugni.
— «E la mano?

— «La mano I'ho battuta contro un vetro della
bettola;... E ci furono gli attizzini che corsero a ri-
portare ogni cosa a’ miei padroni. Mi hanno licen-
ziato li per li come un ladro, come un malfattore.
Oh ma Carlo me la pagheral... me la paghera!

Ci volle tutta la pazienza di Marco per calmarlo,
per indurlo a buttarsi sul letto, per persuaderlo a
non disperarsi. Se aveva perduto il posto ne
avrebbe trovato un altro; diamine! in una citta co-
me Milano! Intanto il tetto non gli mancava; non
erano gia amici da sternuti! Dopo tutto non era

poi quella disgrazia che diceva lui. Non ci voleva
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che un fatto simile per farla finita con quel disgra-

ziato di Carlo.
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Poverino.

Anni addietro era capitata in paese una donna fo-
restiera con un bambino di pochi mesi fra le brac-
cia. Era scesa a piedi dalla parte della montagna;
al modo di vestire pareva un’artigiana; era patita
assai; si reggeva a stento. Giunta al casolare del
carbonaio, uno dei primi del paese, si butto a se-
dere sulla panchetta di marmo fuori dell’'uscio e
chiese in carita un sorso di latte per il bambino.
— «Son due giorni che non mangio — disse con
voce stanca — ed ho il seno asciutto. —» La mo-
glie del carbonaio la fece entrare in sua casa, le
diede da centellare una ciotola di brodo, volle

passasse la notte nel suo letto. La mattina per
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tempo sarebbe ripartita; doveva fare un viaggio
lungo, lungo.

Ma il mattino non pote alzarsi; aveva la febbre,
delirava. Il medico trovo la malata in stato gravis-
simo. Infatti due giorni dopo moriva; era forse
guello il lungo viaggio a cui alludeva la povera
donna?

Il carbonaio non aveva figli. — «Che ne facciamo
di questo poverino? — chiese sua moglie la sera
del giorno che avevano portato al cimitero la fore-
stiera.

— «ll Signore ce I'ha mandato in casa — rispose
il carbonaio — e noi dobbiamo tenerlo.

— «Sia fatta la volonta del Signore — soggiunse
la donna.

E corse da una vicina a farsi dare una culla; vi
addatto un guanciale, compose un lettino pulito;

vi adagio il bimbo e si diede a cullarlo perche
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prendesse sonno.

Il carbonaio aveva messo da parte un gruzzoletto
per vestirsi I'inverno vegnente; lo prese e ando a
comperare una capra.

— «Ecco la nutrice di quel poverino — disse en-

trando in casa colla mansueta bestiola.

— «Lasciatemi vedere quel poverino! dicevano le
donne alla moglie del carbonaio.

— «Come la va con quel poverino? — chiedeva il
curato quando passava di la.

— «Poverino che non hai piu la tua mamma, vie-
ni! —» esclamava la sua madre adottiva vezzeg-
giandolo.

E lo chiamarono Poverino.

Veniva su come un fiore; paffuto, rubicondo, sor-

ridente, una gioia di bambino. Il carbonaio ne an-
dava pazzo; bisognava vederlo cantargli la ninna

nanna e cullarselo fra le braccia!l... Con lui era
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entrato un raggio di sole nel casolare di quella
buona gente; — «Ce I’ha mandato il Signore, so-
levano dire, ed erano contenti, felici.

Gli anni passarono; Poverino aveva otto anni
guando capitarono in paese i padroni di Rosina.
La povera inferma suonava il pianoforte con gra-
zia e con guella espressione che e propria delle
anime infelici.

Ora Poverino andava pazzo per la musica; la sua
maggiore allegrezza era quando gli era dato di
sentire un organetto; nei giorni di sagra seguiva
la banda per tutto. Il carbonaio gli aveva compe-
rato alla fiera uno zufolo, ed egli ripeteva con
guello le ariette ed i ballabili che aveva sentiti, e li
ripeteva bene, con esattezza meravigliosa.

Nei primi giorni che Rosina trovavisi al servizio
de’ suoi padroni, una sera che Carlotta suonava

e gli accordi del piano forte si diffondevano
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all'intorno per la campagna, si vide comparire di-
nanzi Poverino che quasi fuor di se le disse —
«Rosina, fammi piacere; lasciami vedere come fa
la tua padroncina a far parlare cosi il suo istru-
mento —» La domanda era strana; Rosina la ri-
porto tale e quale alla sua signora che, compia-
cente, introdusse subito il fanciulletto presso la fi-
glia e lo lascio solo con essa.

Carlotta prese a voler bene al fanciullo e si as-
sunse l'incarico d’istruirlo, d’'insegnargli a toccare
il piano. E Poverino imparava con prontezza, stu-
diava con vera passione.

— «Se diventasse maestro e organistal!» diceva
gualche volta il carbonaio a sua moglie. Era que-
sta I'ambizione, il sogno del buon uomo.

Ma erano vecchi entrambi il carbonaio e sua mo-
glie; lui aveva passati i sessanta, lei contava cin-

gue anni di meno, e a quell’eta la morte la si ha
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sempre alle spalle.

Il povero vecchio cadde malato e rimase a letto
tre mesi; aveva messo da parte qualche coselli-
na, ma, si sa, i risparmi del povero se li mangia lo
speziale in due settimane; figurarsi dunque tre
mesi di malattia, senza lavoro!

Poverino amava di tutto cuore il suo padre adotti-
vo e a vederselo conciato in modo che neanche
gli bastava la forza di alzare un braccio, era per
lui un vero struggimento. E quando non ne pote-
va piu correva dalla Signorina Carlotta, nascon-
deva nel suo grembo la sua testa ricciutella, ed
era un singhiozzare che andava al cuore.

— «Povero fanciullo! — gli diceva allora Carlotta
accarezzandolo — Non lo sai che a questo mon-
do ci siamo solo di passaggio, che la nostra vita
e un breve cammino che ha per meta il cielo?...

Lo vedi lassu il cielo com’e bello, cosi azzurro,
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cosi fitto di stelle?... E 1a che noi dobbiamo an-
dare tutti; e la che gia trovasi la tua povera mam-
ma, ove andra il tuo padre adottivo, ove ci incon-
treremo io e tu e tutti quanti, se saremo buoni, se
ameremo lddio.

Poverino amava Dio, e la certezza di andare un
giorno anche lui in Paradiso, lo consolava, gli
asciugava le lagrime.

Il carbonaio mori tranquillo e sereno col primo ca-
der della neve. Poverino ne accompagno la sal-
ma al Camposanto, poi tardo di corsa a casa per
consolare la madre desolata.

— «Siamo poveri — gli disse questa; — non ab-
biamo piu nulla.

— «Guadagnero io! — disse il fanciullo.

— «Tu?... povero angelo! — e scuoteva il capo
intenerita.

— «O non dite anche voi che ¢ il signore che mi
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ha fatto venire in casa vostra!

— «Si, e che ne sia benedetto.

— «Dunque lasciate fare a Dio; € lui che mi dice
di guadagnare per voi e per me.

— «Ch’egli ti assista allora mio povero figliuolo!
Poverino ando di corsa dalla Signorina, Carlotta;
stette con lei un buon poco. Quando ne usci ave-
va la faccia raggiante. Incontro Rosina, sulle sca-
le e le butto le braccia al collo esclamando: —
«Addio Rosina; vado via; oh come sono conten-

to!
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Un incontro fortunato.

Erano parecchi giorni che Gaetano viveva disoc-
cupato e divideva il tetto e il pane dell’'amico. A
suoi risparmi aveva dato fondo in una settimana;
anche a vivere di solo pane ci vogliono
quattrini!... Il povero giovanetto era scoraggiato,
avvilito; si era presentato a molte osterie, ma
nessuno aveva bisogno di lui.

In una via remota ove soleva spesso recarsi a
passeggiare, c’era la bottega d’'un fabbro; un
pezzo d’'uomo alto e robusto che cantava e zufo-
lava sempre mentre lavorava con una lena da far
invidia.

— «Che faccia buona ha quel fabbro!» — s’era
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detto piu volte il povero ragazzo, e gli era entrato
una voglia grandissima di presentarsi a lui, e dir-
gli: — «Buon uomo! io sono un povero figliuolo
disgraziato; ho volonta di lavorare; ho imparato
per quattro anni il vostro mestiere; prendetemi
con voi; lavorero, giorno e notte lavorero; via,
prendetemi con voi. —» E queste parole le anda-
va masticando fra sé, e gli pareva impossibile
che si avesse potuto rispondergli con un rifiuto.
Ma un giorno sul mercato vide il fabbro che,
sull'uscio della bottega parlava col ciabattino di
facciata; e diceva delle annate grame, dello scar-
so lavoro, dellimpossibilita di prendersi un
aiutante, di mettersi un poco al largo. Quel di-
scorso tolse a Gaetano ogni coraggio. —«Non
passero piu di qui, € non mi verra piu la tentazio-
ne» — disse fra se. E se ne tornava col cuore

grosso grosso. Erano pas- sate due settimane
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dal giorno funesto che aveva litigato ed era stato
licenziato dai padroni. — «E che faro io? — pen-
sava; — non posso gia continuare a vivere alle
spalle di Marco che, poverino, appena appena si
guadagna anche lui di che sfamarsi!... Farei di
tutto; anche lo spazzino; ma se nessuno ha biso-
gno dell’opera mia! nessuno, nessuno!

La via che percorreva lui metteva diritto sul navi-
glio ove in breve distinse una folla di gente, un
correre, un gridio. A quindici anni basta un mo-
scerino per distrare la mente; pensate poi un af-
follarsi di persone, e un vociare come quello!
Corse anche lui.

— «Che cos’e? — si chiedeva.

— «Un giovanotto s’e buttato nell'aqua.

— «Apposta?

— «Si, apposta; non I’hanno potuto tenere.

— «E perche mo?
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— «Per mancanza di lavoro.

— «Eccolo! eccolo! bravo!...

— «Su, su, coraggio!

— «E fuori.

— «Sono salvi tutt’e due.

— «Chi si € buttato a salvarlo?

— «Un soldato.

— «Bravo soldato!

— «Evviva i soldati!

— «Largo! — disse una guardia municipale.

Si fece largo; due uomini portavano a braccial il
disgraziato che aveva tentato di annegare. Il sol-
dato salvatore, molle da capo a’ piedi, lo seguiva.
— «Bravo soldato! — si gridava — evviva il co-
raggio! — e la folla dietro.

— «Ecco cosa vuol dire mancare il lavoro! — os-
servava un vecchio.

— «E quando manca il lavoro e non si vuol ru-
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bare, bisogna farla finita colla fame e colla mise-
ria, —» esclamava un pallido giovane.

— «Quando manca il lavoro e non si vuol rubare,
bisogna farla finita! —» Queste parole colpirono
Gaetano, che si trattenne indietro, e, invece di
seguire la gente, prese la via dei giardini pubblici,
e ando a sedere su una panchetta in luogo ap-
partato.

— «E se non trovo lavoro? — pensava; — verra
il momento in cui la fame mi rodera; ed allora?...
mendicare? — e gli salivano le flamme al viso al
solo pensarvi.

— «Rubare?... no! no!... piuttosto morire, morire
cento volte, come voleva quel povero disgraziato!
—» Appoggio il gomito sulla spalliera della pan-
chetta e lascio cadere il capo su essa. Com’era-
no tristi, com’erano scoraggianti i pensieri del po-

vero ragazzo!
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Ma senti!l.. una canzoncina del suo paese... Chi
la canta?... e la voce d’un fanciullo! Come
dev’essere giulivo colui!... Gaetano si alza e se-
gue la voce. E un fanciullo infatti che cammina le-
sto e saltellante lungo un viale; e un fanciullo po-
vero; e scalzo, ha i calzoncini e la giacchetta la-
ceri; porta sotto il braccio una grossa fisarmoni-
ca.

— «E povero anche lui, e veh com’é contento! —
pensa Gaetano andandogli incontro. — «Non ¢ la
prima volta, ch’io la vedo quella faccia li! —
esclama fra sé come gli € presso. E il fanciullo
cessa di cantare li per li, gli sgrana in volto due
occhioni celesti, e buttandogli le braccia al collo
— «Veh! — grida — Gaetano! Gaetano della Ro-
sinal.. Non mi conosci piu?... non son forse Po-
verino io?

— «Sibbene! Poverino; oh bella!... Poverino a Mi-
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lano!... ma a che cosa fare poi?

— «Ecco qui — risponde additando la fisarmoni-
ca — sono venuto anche qui a suonare.

— «Ma conta su; in che modo?... perche?...

— «Perche e morto il babbo carbonaio, e la
mamma € vecchia e non puo piu lavorare. Ed io
ho detto — «adesso tocca a me —» La padronci-
na di tua sorella che mi ha insegnato un poco di
musica, mi regald questa fisarmonica, ed io, via
per i paesi e per le citta.

— «E guadagni?

— «Dei giorni si, e altri no; ma io non dispero mai
l0, e quando le giornate sono grame penso che il
Signore e lassu e mi vede, e se da nutrimento al-
lo sgriccioletto delle siepi, dara pane anche a me.
— «E non ti manca mai il pane?

— «Eh si! qualche volta vado a dormire senza

cena e lo stomaco mi rode un pochino allora; ma
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mi do buona speranza per il domani e felice not-
te.

— «Sei venuto solo?

— «No; son venuto in compagnia di Bista che
suona l'organetto; si viaggia insieme; ma una vol-
ta arrivati nei paesi e nelle citta, lui lavora per suo
conto, io per il mio; la sera si sa dove trovarci, e
basta.

— «E sei contento?

— «Si che sono contento. Sicuro che la al paese
I'era una vita piu bella; ma poiché si € poveri e bi-
sogna lavorare, lavoriamo.

— «Ma quando non ce n’e di lavoro?

— «Allora bisogna aver pazienza; aspettare che
capiti e confidare in Dio.

— «E se, aspetta aspetta il lavoro non viene?

— «Che?.. aspetta aspetta il lavoro viene; si pe-

nera un poco, ma poi viene.
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Parlarono del paese, di Rosina, di tutti. Quei di-
scorsi, come una folata di vento dissiparono le
nubi dalla mente di Gaetano, gli infusero fiducia,
speranza.

Brillava il sole; i cigni vogavano maestosi
nell’acqua del laghetto; le anitre s'inseguivano
chiassose e leste; i prati erano fioriti, le aiuole
olezzanti.

— «Oh com’e tutto bello! — penso Gaetano; e ri-
cordo il villaggio, i parenti, gli amici, quella buona
Marcella che gli voleva tanto bene, che gli aveva
raccomandato di serbarsi sempre virtuoso.

— «Dr’, Poverino! — esclamo dopo un poco; —
«ci torneresti volontieri la al paese, in riva al la-
go?

— «Se ci tornerei volentieril... non c’é neanche
da domandarlo; ci tornerei tanto volentieri che,

guarda, mi parrebbe di toccare il cielo col dito.
84



— «Eppure...

— «Eppure non ci ritorno, perche ho promesso a
me stesso di non rivedere la mamma se non
guando avro da portargli un bel gruzzoletto di da-
nari.

— «E anch’io ho promesso di tornare con quattri-
ni.

— «Dunque, paese mio aspetta, aspetta!

— «Si, aspetta.

— «E intanto lavoriamo.

— «Ma se il lavoro non c’'e?...

— «Oh bella! se non c’é lo si va a cercare.

— «Dunque via in cerca di lavoro, e non si posa
se non lo si ha trovato. Addio Poverino; domani
trovati qui alle sette di sera, ci rivedremo.

E Gaetano corse difilato alla bottega del fabbro, e
Il viso acceso e il petto ansimante subito comin-

ci0: — «Buon uomo; io sono un povero figliolo di-
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sgraziato; ho volonta di lavorare; per quattro anni
ho imparato il vostro mestiere; prendetemi con...
con... voi; — ma qui il pianto gli impedi di conti-
nuare.

Il fabbro resto dapprima sorpreso, poi s'inteneri
anche lui. Era davvero un buon uomo; comprese
il povero ragazzo; I'accettd come garzone; gli
avrebbe dato per cominciare vitto, alloggio e un
piccolo salario; in seguito si vedrebbe poi.

— «Tanto, non abbiamo figlioli! —» disse il buon
fabbro a sua moglie, la sera prima di coricarsi.

E Gaetano come all'indomani fu solo con Marco,
gli butto le braccia al collo esclamando: — «Sono
accettato; vado a bottega da un fabbro. Oh no!
non bisogna disperare quando manca il lavoro. Si
pena un poco, ma poi aspetta aspetta il lavoro
viene, e una volta avviati, basta essere onesti per

conservarlo. No, non bisogna disperare; il Signo-
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re e lassu che vede, e se da nutri- mento allo

sgriccioletto, non rifiuta il pane a’ suoi figliuoli!
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Menica.

Il vento soffiava infuriato; il lago era un accaval-
larsi di onde spumeggianti, spaventose a vedersi;
per il cielo cupo e minaccioso, un guizzare fre-
guente di lampi, un rimbombo di tuoni, un diavo-
lio che mai I'eguale.

Erano le quattro dopo mezzodi e Rosina prepara-
va il desinare. Dalla finestra della cucina vedeva
guello scompiglio di natura, si faceva il segno
della croce ad ogni baleno e pregava Dio che
non mandasse la grandine; le biade non erano
ancora mietute; guai per i poveri se fosse venuta
la gragnuola!

Non venne la gragnuola, ma un’aquazzone che

88



Dio ce ne liberi; in pochi minuti le vie furono un
guazzo solo, i prati un serpeggiamento di riga-
gnoli, i fiori del giardino abbattuti, spezzati molti
vasi, il terreno sparso di frutta spiccata prima del-
la maturanza.

Ma che vede Rosina lassu lungo il sentiero della
montagnal... fa un atto di meraviglia e di pieta e
pare in forse d’'infilare I'uscio. Oh veh!... &€ Meni-
ca, la vecchia Menica colla gerla sulle spalle; ec-
cola la seduta sopra un masso a mezza china del
monte; i lampi la illuminano tutta; la si distingue
benissimo.

— «Oh povera donna! — esclama Rosina giun-
gendo le mani — con questo diluvio! con un ven-
taccio similel.. il temporale I'avra sorpresa per via
e non potra reggersi ritta; povera donnal
Avrebbe voluto correre a lei per ajutarla a scen-

dere, per condurla nel suo casolare. Ma e il desi-
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nare?... Puo una servente trascurare il proprio
dovere per seguire I'impulso del cuore?... — «Si-
gnora padrona! —» grida entrando nel salottino
ove questa sta lavorando colla figlia; — e le dice
di Menica e del desiderio che avrebbe di correre
In suo ajuto se non fosse pel desinare e per la
mensa da imbandire.

La signora Gigia ha ottimo cuore; finira lei di ap-
prestare da pranzo; Rosina vada pure; prenda
un’ombrello; badi a non farsi male, ma vada poi-
cheé lo desidera.

E la Rosina si leva zoccole e calze, succinge le
gonnelle e via; il vento le impedisce di tener
I'ombrello spiegato; in pochi minuti € molle dalla
testa ai piedi; ma che importa?... Tira via lesta e
giunge al posto ove trovasi Menica che il tempo-
rale & cessato; non rimane che un piovigginio fitto

e continuo.
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Povera vecchia! 'aqua le sgocciola dai capelli
bianchi scarmigliati sulla faccia rugosa; ha gli abi-
ti intrisi; fa per alzarsi e non le riesce; la legna
raccolta nella gerla s’é inzuppata ed € pesante.
Rosina, senza dire un ette, le toglie la gerla dalle
spalle e ne carica le sue; poi le da la mano e se
la trae dietro come un bambino.

E la vecchia brontola; maledice alla strega della
montagna che ha scatenato quella furia di tempo
per far danno a lei; maledice alla poverta, che ob-
bliga a quella vita d'inferno, maledice ai ricchi che
non pensano alla povera gente. Rosina la lascia
dire; all'umor nero della vecchia ci € abituata; ora
guel che le preme € di condurla sana e salva a
casa.

La catapecchia di Menica ¢é ai piedi della monta-
gna; un abituro isolato; quasi intieramente nasco-

sto da un grosso noce. Non ha che una stanza
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annerita dal fumo, spoglia, sudicia; un giaciglio in
un canto, un pentolino sulla cenere spenta; non
una seggiola, non un tavolo, nessuna immagine
della Madonna, ne il ramoscello d’ulivo a capo
del letto.

Rosina depone la gerla; raccoglie una manata di
bruciaglia, la butta sul focolare, vi da il fuoco e fa
sedere sullo scalino la vecchia perche asciughi.
— «E da mangiare?.. che cosa avete da man-
giare? — chiede poi. Menica, addita un mucchio
di patate in un angolo della stanza. — «Le fate
bollire? —» chiede ancora Rosina. — «Si; — ri-
sponde la vecchia; — di solito le faccio bollire;
ma oggi non mangio; non ho fame; voglio andare
a letto. —»

Rosina le da una mano a levarsi i cenci di dosso;
la povera donna trema come una foglia; le e en-

trata la febbre; vuol riposare; oh se avesse una
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tazza di latte tiepido!... ma e povera; non ha un
soldo nelle tasche.

— «Quand’uno & miserabile ha da morire colle
labbra arse — esclama con un sorriso pieno di
dispetto e di amarezza.

Com’é sotto le coltri, Rosina si reca di corsa alla
casa piu vicina e ritorna con una ciottola di latte
appena munto. — «Bevete Menica; bevete a
centellini che vi fara bene, e state tranquilla; stas-
sera ritornero e vi portero qualche cosa che vi
conforti lo stomaco e vi faccia guarire. Pregate il
Signore.

— «Pregare?.. — e scuote la testa come a dire
— «Fossi imbecille?...

— «Oh pregatelo il Signore! egli € cosi buono!

La vecchia si mette di repente a sedere sul letto,
e colla faccia alterata dalla febbre e dall'ira escla-

ma — «Ah il Signore € buono?... e i miei tre figli,
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chi me li ha tolti i miei tre figli?.. Il maggiore ave-
va vent’anni; era bello, era forte; me I'ha fatto an-
negare!... Il secondo ne aveva diciotto; povero
Gianni miol.. € morto alla guerra. Mi restava la fi-
glia;... ammalo anche quella. Bisogna farle cam-
biar aria, bisogna darle da mangiare bene, diceva
il dottore. O che dovevamo andare attorno a
mendicare i0 e quella poveretta?... Mori anche lei
tisica sfatta. E poi mi si dice che il Signore e buo-
no!'... che mi vuol bene!...

— «Menica non parlate cosi; le vostre parole so-
no bestemmie; state tranquilla, povera donna;
Dio lo sa lui quello che fa; i vostri figliuoli se li e
chiamati in Paradiso; erano buoni; li ha voluti con
lui; o chi dice a voi che non sarebbero diventati
cattivi coll’andare degli anni?... Ora invece sono
in Paradiso e vi aspettano; o non ci volete andare

anche voi coi vostri figliuoli?... Tenete, vi lascio
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qui il mio rosario colla medaglia benedetta; siate
buona, Menica, pregate!

Rosina usci del casolare con un groppo sul petto.
Rientro in casa; la padrona, informata dell'acca-
duto, volle mandare il medico all’inferma e permi-
se a Rosina di passare la notte presso lei.

Il mattino del giorno seguente Carlotta si fece
condurre alla catapecchia e vi passo due buone
ore. Che cosa disse alllammalata?... furono le
sue parole, fu I'esempio di lei cosi giovane, bella
e tanto infelice e rassegnata che scossero il cuo-
re della vecchia?... Fatto € che la chiese del cu-
rato, e si preparo a morire con tutti i conforti della
religione.

Era sera quando il prete seguito da una proces-
sione di donne, vecchi e fanciulli recava il pane
degli angeli alla vecchia morente. Le campane

suonavano intanto I'agonia, e la gente mormora-
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va una preghiera e pensava in cuor suo — «lddio

e buono, e perdona molto a chi ha molto sofferto.
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Alla scuola normale.

La sala era fitta di gente; la banda suonava,;
c’erano cori; si declamavano poesie, si leggeva-
no componimenti. Era una bella e commovente
solennita; si distribuivano i premi agli allievi delle
scuole serali.

| premiati erano molti; quei poveri giovani, dopo il
lavoro della giornata, avevano trovato ogni sera
la lena di studiare.

— «Bravo! — gridava la gente mano mano che il
premiato si avanzava timido e contento a prende-
re il suo attestato di lode.

— «Premio straordinario! —» lesse il sindaco so-

pra un bel libro legato in marocchino. E il mae-
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stro, incaricato di chiamare a nome i premiati, gri-
do — «Marco Pellini lustrino. —» Come si avan-
zava barcollando, come era pallido il povero gio-
vinetto!

Il sindaco lo guardo fiso in volto; — «Ecco una
bella faccia intelligente — penso. E come gli eb-
be dato il libro. — «Ti piace lo studio? — gli chie-
se.

— «Sissignore.

— «Vorresti lasciare il mestiere e continuare a
frequentare le scuole?

Marco lo guarda con meraviglia, con speranza,
con gioia e — «Magari! — mormora.

— «Ci penseremo — esclama l'ottimo sindaco, e
gli sorride benevolo mentre d’ogni parte scoppia-
no gli applausi.

La banda echeggia, si canta un coro, la festa é fi-

nita.
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Andate giovani laboriosi e bravi, correte in seno
delle vostre famiglie, datevi un poco di svago; og-
gi € giorno solenne.,

Anche Gaetano era della festa; premi non se ne
aspettava lui; la sua testa non era fatta per i libri;
ma sapeva che Marco era il primo della scuola e
si era recato li per godere del trionfo dell’amico.
E quando questi gli ripete le parole del sindaco,
fu una contentezza perfetta per il buon ragazzo,
un fabbricare |i per i castelli in aria, un andare in
solluchero.

— «Faranno di te come dello spazzacamino che
e diventato maestro. Sai, quel ragazzo del lago
maggiore che era sempre stato il primo alla scuo-
la serale, e poi I'hnanno fatto studiare ed ora ha un
posto coi fiocchi. Manderanno anche te a quella
scuola ove si sta tre anni, e poi si vien fuori a

istruire gli altri. Vedrai, vedrai che I'ha da finire
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cosi. — Marco sorrideva; quelle parole accarez-
zavano le sue piu belle speranze; per lui diven-
tare maestro sarebbe stato I'apice della felicita.
La sera di quel giorno se la godettero insieme. |
fabbro, padrone di Gaetano, aveva invitati i due
amici a veglia con lui. Il buon uomo aveva preso
a voler bene al suo giovane aiutante; e a sua mo-
glie, piuttosto acciaccosa, non pareva vero d’aver
trovato uno che nei momenti di liberta, le dava
una mano nelle faccenduole di casa, attingeva
I'acqua, scopava, spaccava la legna, correva per
le provviste, e sempre coll'umore allegro, sempre
colla bocca fornita di motti scherzosi, di piacevoli
barzellette.

E lei gli voleva bene, lo trattava bene; quella sera
gli aveva preparato una cenetta gustosa con un
fiasco di quel buono e certi nastrini delle mona-

che che rubavano gli occhi.
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Si ceno allegramente; si parlo del mestiere,
dell'avvenire, di mille cose; Gaetano tiro in scena
tutti i suoi, il paese, le montagne, il lago. — «Oh
Se un giorno potessi anch’io possedere una ca-
settina in campagna, con un orticello e la corte
per le galline! —» esclamava la moglie del fab-
bro. E questi con una cert’aria misteriosa liscian-
dosi i baffi, soggiungeva — «Chissa!

Il tempo passa presto in buona compagnia; quan-
do scoccarono le dieci si guardarono I'un l'altro
sorpresi che fosse cosi tardi.

Marco doveva andarsene; ringrazio con quel
buon garbo che gli era particolare ed usci seguito
da Gaetano.

A casa l'attendeva la madre impaziente; —«Sono
venuti a cercare di te — disse — ti volevano par-
lare; hanno lasciato qui questa carta.

Marco lesse il foglio; lo lesse una volta, poi
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un’altra, e un’altra ancora e intanto si faceva pal-
lido in volto, sorrideva aveva gli occhi pieni di la-
grime.

Il Sindaco non aveva perduto tempo; si era subito
interessato del povero lustrino, e gli scriveva che
era ammesso alla scuola normale con sussidio
del Municipio.

— «L’ho detto io che la doveva finire cosi! — di-
ceva Gaetano intenerito e contento, mentre la
madre se ne stava a bocca aperta per la meravi-
glia. Il suo Marco, quel povero figliuolo cosi graci-
le, cosi sparuto!... I'infermino di casal... capitargli
una fortuna simile!... e non se ne poteva capaci-
tare.

— «E poi si dica male dei Signori — pensava
Gaetano ritornandosene a casa; — e poi si dica
che i ricchi sono un mucchio d’egoisti che piutto-

sto di porgere una mano al povero lo lascerebbe-
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ro morire nella miseria! Oh benedetti coloro che

le ricchezze usano a benefizio del povero!
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In prigione.

Gaetano quel mattino usci prima di aprire botte-
ga; si faceva passare nelle mani un biglietto di
due lire e tirava via lesto e festoso alla volta della
piazza del Duomo. Era il giorno onomastico della
sua padrona e gli sorrideva il pensiero di presen-
targli anche lui un suo regaletto. Aveva divisato di
comperarle due tortore; era cosi amante delle be-
stie la buona donna che per certo le avrebbe gra-
dite.

Giunse di fianco al Duomo, la ove in gabbie e
gabbioline sono messi in mostra piccioni, papa-
galli e augelletti d’'ogni maniera. C’erano giusto

due tortore graziose, eleganti, col collo cinto da

104



un collarino nero che pareva di velluto. Le com-
pero, le annido nel cappello e via contento come
una Pasqua.

In piazza Fontana vide raccolto un gruppo di gen-
te.

— «Che cosa c'e?

— «Un borsaiuolo, un ladro.

— «Ha rubato l'orologio a un signore.

— «Stavolta non I'ha fatta franca, e... in gattabu-

ial

— «Ci stia per un pezzo; via i ladri dalla societa!

— «E una vergogna; non si puod pit andare attor-
no sicuri,

— «E giovane?... & vecchio?

— «Eccolo; lo hanno ammanettato; lo menano a
S. Antonio.

Il crocchio si sciolse per lasciar passare il ladro in

mezzo a due guardie di questura.
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Era un giovane vestito decentemente che si
guardava attorno con aria ardita.

— «Sfacciato! — diceva la gente.

— «In gattabuia! in gattabuia! — gridavano i mo-
nelli.

Gaetano s’ era appoggiato al palo d’'un lampione
per non cadere; gli tremavano le gambe, s’era
fatto smorto; nel giovane ammanettato aveva ri-
conosciuto Carlo.

— «Eppure quel disgraziato non la doveva finire
cosi! — disse al suo vicino un uomo seduto su
una panchina.

—«Lo conoscete? — chiese I'altro.

— «Si, conosco la sua famiglia, buona gente tut-
ti; che dolore dico io!

— «Ma come ha fatto?

— «Eh!... 'osterial!

— «Maledette le osterie!... sono la ruina della po-
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vera gente. Ci si perde il lavoro, ci si lascia I'one-
sta, vi si impara il vizio. Ah l'osteria € il primo pas-
S0 verso la prigione!

L’'osteria € il primo passo verso la prigione!...
Gaetano ripeteva a se stesso queste parole men-
tre s'incamminava a bottega mesto e lento. E lui,
lui pure una volta I'aveva messo il piede in quella
via fatale! Se fosse toccata a lui la sorte dell'infe-
lice compagno!... A questo pensiero si sentiva
correre i brividi per la vita.

E quel povero disgraziato?... che fosse spensie-
rato, ubbriacone, giuocatore e accattabrighe,
guesto lo sapeva; ma ladro?...

S’incomincia dal poco e si finisce coll’assai; chis-
sa?... forse il poco di Carlo era stato I'avanzo del
vino ch’egli non aveva potuto rifiutargli.
Disgraziato Carlo! Ora lo metteranno in prigione;

e poi?... qual’é il padrone che si prende in santa
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pace un giovane che ebbe a patire una condan-
na?... E i suoi parenti?... chissa con quale ango-
scia ora ci pensa l'infelice!

Gaetano rientro in casa che il fabbro era gia al la-
voro e sua moglie preparava da colazione. Pre-
sento le tortore che furono gradite assai e ac-
carezzate con ogni sorta di teneri vocaboli. Ma la
faccia annuvolata del povero ragazzo fu subito
notata dal padrone che gliene chiese il perche. E
Gaetano racconto ogni cosa; dell’incontro fatto,
della sua antica amiciza col borsaiuolo, del suo
dispiacere nell'averlo veduto in quello stato.

— «Benedetti giovani! — esclamava I'onesto
operaio scuotendo il capo — benedetti giovani
che credono di essere nati fatti per darsi buon
tempo, per l'allegria! E se dite loro, — «lavorate
—>» Vi rispondono — «O che noi non siamo della

medesima buccia del tale e tal altro che ha quat-
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trini a bizzeffe e va in giro a tiro di due?.... Ugua-
glianza vuol essere, uguaglianza! — E intanto
addio bottega, addio piaceri innocenti ed onesti;
si buttano nelle male compagnie, bevono, fanno
liti, e per amore dell’'uguaglianza spogliano gli al-
tri per vestire se stessi. Parlate a costoro del ti-
mor di Dio!... vi ghignano sul viso. Ma viene il sa-
bato anche per essi, ed allora?... allora prigionia,
disonore, la vita rovinata per sempre. Oh se fino
da piccini i figli del povero imparassero a conten-
tarsi del proprio stato, prendessero gusto alla vita
operosa, amassero e temessero il Signore! — Un
operaio onesto e laborioso € rispettato al pari del
piu alto magistrato — diceva mia madre — e chi
mangia il pane del suo sudore € piu nobile d'un
re. Ma andate a raccontarle queste cose ai giova-
notti!... Sicuro! la vita del povero e spesso turbata

da molte privazioni, da mille dolori; ma, se € il Si-
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gnore che vuole cosi!... e folle chi va incontro alla
volonta di Dio. Ci vuole pazienza ci vuole, e one-
sta, oh onesta fin nel midollo delle ossal... 1o ne
ho viste di belle e di brutte nei cinquant’anni della
mia vita; la fame I'ho tirata lunga piu d’una volta e
il lavoro non mi € mica sempre piovuto dal cielo.
Ma grazie a Dio ho rigato diritto sempre; il lavoro
venne; le notti passate col martello in mano non
le ho contate, e intanto ragranellava quattrini; a
trent’anni rizzai questa bottega, e coll’aiuto di Dio
ne io né la mia donna non moriremo all’ospedale!
—>»

Gaetano ascoltava in silenzio le parole del buon
padrone che gli infondevano una cara speranza,;
oh se a forza di buona volonta riescisse un gior-
no anche a lui di mettere su bottega, di diventare
un abile operaio!

E quel povero Carlo?... era questa una spina per
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il cuore di Gaetano; proprio non se la poteva le-
vare. — «Se andassi a trovarlo in prigione e gli
portassi un paio di lire! — pensava; e lo disse al
padrone, il quale si offerse subito di accompa-
gnarlo, da quell'uomo di cuore che era.

Di ritorno, la moglie del fabbro chiese a Gaetano
come avesse trovato quel poveretto.

— «In sulle prime mi guardo d’alto in basso; — ri-
spose — poi volle fare I'indifferente e celiava sul-
la sua disgrazia. Ma quando gli misi nelle mani le
due lire che aveva portato per lui, comincio a in-
tenerirsi; disse ch’io era I'unico che mi fossi ricor-
dato di lui; de’ suoi amici nessuno s’era lasciato
vedere; gia, compagni di bagordi, amici infami; e
diede nel pianto e giurd che una volta uscito di li
avrebbe mutato vita.

— «E la mutera — soggiunse il fabbro — la

mutera perche ha compreso il suo fallo, se ne
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vergogna, se ne pente. Oh si mutera!
— «ll cielo lo voglia! — esclamarono insieme

Gaetano e la padrona.

112



Una fortuna.

Era un bel mattino d’ottobre, un mattino tiepido,
tranquillo, col lago che pareva uno specchio e il
cielo senza una nuvola.

La signorina Carlotta volle fare un giro in giardino
nella sua sedia rullante; Rosina la guido per tutti |
viali e sentieruoli fin sotto la pergola presso la
cancellata che metteva sulla pubblica via. Alla si-
gnorina Carlotta piaceva di veder passare la gen-
te e di parlare con quelli che conosceva.

Erano quivi da un poco quando sentirono uno
schiamazzare di fanciulli e fra il gridio il rumore
delle ruote d’'un carrettino. In pochi secondi fan-

ciulli e carrettino furono li dinanzi al cancello.
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Era un vecchietto che trascinava a stento un mal-
concio organino; si fermo in mezzo ai ragazzetti, i
quali, scalzi, sgambucciati, in manica di camicia e
piuttosto sudicietti, gli si fecero d’attorno per sen-
tire.

— «Veh! é Bista! — fece Regina.

— «Ma si, proprio Bista! — soggiunse la padron-
cina. — Ma... e Poverino?

— «Sibbene! e Poverino?... Ohe Bista, ohel...
che ne avete fatto di Poverino?

— «Poverino? — risponde il vecchietto in atto di
suonare — Poverino é nato calzato lui.

— «O che vuol dire?

— «Eh signorinal... vuol dire che certa gente li
tiene a battesimo madonna fortuna.

— «Ma si puo sapere?...

— «Dite su Bista; non fate stare sulle spine la si-

gnorina.
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— «Ebbene; Poverino non andra piu attorno a far
la vita da ladri che tocca a me.

— «Ma cos’e stato dunque?

— «E stato... ecco — e il vecchietto lascio il ma-
nubrio dell’organino e si fece presso al cancello
seguito dai monelletti curiosi.

— «SI passava un giorno da una bella casa in un
paese presso Milano; una casa col giardino di-
nanzi e dove finisce il giardino, tanto di cancello;
come qui, ecco. Si passa dunque davanti a quel-
la casa. Era una giornata magra; io non aveva
buscato il becco d’'un quattrino, e Poverino appe-
na appena un mezzo pane inferigno. Al di la del
cancello c’era un vecchio signore; ma vecchio!
coi capelli bianchi che parevano di neve.

— «Ci si ferma? — dice il ragazzo.

— «Fermiamoci — rispondo io. E lui subito a

suonare. Le suonatine le sapeva tirar fuori a mo-
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do quel biricchino; anche a me é sempre piaciuto
di sentirlo. Non e mica come questo coso qui
che, gira e gira manda fuori i suoni a suo modo e
I'anima non c’entra per nulla; lui, col suo istru-
mento diceva — piangi — o — sta allegro! Dun-
gue suona; ed ecco il vecchio signore si alza e gli
fa cenno di entrare.

Il cancello era semichiuso; e lui dentro, ed io die-
tro.

— «E vostro questo fanciullo? — mi chiede.

— «Che?... si va attorno insieme; non si € nean-
che parenti.

— «Ti piace la musica? — dice a Poverino. E lui
sgrana i suoi occhioni e — «Oh quanto! — ri-
sponde.

— «\Vorresti impararla bene?

— «Magari!

— «Resta qui con me; t'insegnero io.
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Ma c’era un guaio; Poverino aveva bisogno di
guadagnare quattrini per la madre adottiva; a
guella proposta resto li titubante.

— «Non vuoi? — chiede il vecchio.

— «Gli e che sono povero io, e la mamma é po-
vera e vecchia.

— «Alla mamma ci penseremo, e tu resta.

E resto; sfido io! una fortuna compagna!

Seppi poi che quel signore € un maestro di musi-
ca; di quelli che tutto il mondo conosce; che vive
solo con un paio di servitori; che € buono e
caritatevole assai.

Me ne tornai solo con un piccolo gruzzolo che |l
povero figliuolo mi diede da consegnare alla vec-
chia madre. —»

Carlotta aveva ascoltato il vecchierello con segni
di sorpresa.

— «E che ne fara del fanciullo?
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— «Un maestro, un organista che so io?... qual-
che pezzo grosso forse.

E in cosi dire il suonatore ambulante prese a gi-
rare la manovella ed a strappare dall’organino i
piu discordanti suoni.

— «Bravo Poverino! — esclamo Rosina battendo
le mani — sono contenta per lui.

Ma la signorina Carlotta non fece eco all’'escla-
mazione, e se ne stette pensosa. Come il vec-
chio ebbe finito di strimpellare, gli chiese il nome
del paese ove era rimasto Poverino, e quello del
maestro benefattore; e la sera, quando fu sola
nella sua camera, prese un foglio e scrisse con

caratteri grandi e ben formati:

Mio caro fanciullo;

So che ti é capitata la bella fortuna di farti bravo

nella musica, e siccome ti voglio bene, cosi rin-
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grazio anch’io il tuo benefattore. Ma ricorda, fan-
ciullo mio, ricorda sempre che prima della bravu-
ra ti deve star a cuore la bonta; ricorda che tu sei
povero; che la vita che ora conduci costi in una
bella casa e nell’agiatezza, non e che un sogno
per te; ricorda di venerare e ubbidire il tuo gene-
roso benefattore, e non dimenticare Iddio che ti
ha fornito de’ suoi doni.

Ti mando la mia fotografia; mi conosci ancora?...
Mettila nella tua cameretta, e quando la guardi,
pensa — «Ecco il ritratta d’'una persona che mi
vorra sempre bene se mi serberdo sempre buono

ed onesto.

Carlotta Osmi.

Il mattino seguente Rosina recava alla posta la

lettera per Poverino.
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Benedetto chi fa il bene.

— «Che ha Marcella che non pare piu lei?... — si
chiedevano su al villaggio in montagna le donnic-
ciuole.

E davvero la graziosa e vispa pastorella non era
piu lei da un po’ di tempo. La sua faccia di rose e
latte che faceva allegria a vederla, s’era fatta
smorta e patita; in un anno non era cresciuta un
filo; non correva come soleva dianzi; camminava
lentamente, a fatica; e quello che maggiormente
faceva sorpresa, non cantava piu, lei, la cingalle-
gra de’ boschi. Il padre la guardava spesso di
sotto in su e le chiedeva — «Che hai? — Ma ri-

spondeva sempre che stava bene; non si sentiva
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male; era solo stanca, oh molto stanca!

— «Ve I'ho da dire io che cos’ha la vostra figliuo-

la? — disse un giorno a Tita il nonno di Rosina —

L’ ha che le fa male quella prigione laggiu — e

additava il filatoio in riva al lago.

— «Che? — Tita scuoteva la testa — Ce ne van-

no tante di ragazze!...

— «SiI; ma c’e differenza fra augello e augello;

uno ci si adatta alla gabbia e canta allegro; un al-

tro invece vi perde il brio, la voce e spesso la vi-

ta.

— «Ché?» — A Tita quel discorso non fece ne

caldo ne freddo. Difatti, quasi tutte le ragazze

della montagna scendevano al filatoio e nessuna

intristiva. — «Sara cosa di niente» — pensava; e

ci badava poco o nulla. E intanto Marcella veniva

giu giu.

— «Si consuma come una candela — dicevano
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le donne.

— «Fara come sua madre che e diventata sottile
sottile, finché non pote piu reggersi e ando a fini-
re al Cimitero! —»

Povera Marcellal.. e ogni mattina, prima che le-
vasse il sole, s'incamminava al lavoro con un
pezzo di polenta fredda in mano; aveva lo stoma-
co rifinito, e I'aria acuta della valle la faceva tossi-
re; oh che pena quella tosse!... Ma non si lagna-
va mai; e ogni mattina, passando dinanzi alla
cappelletta della Madonna lungo il sentieruolo
della montagna, s’inginocchiava a dire la sua pre-
ghiera che finiva sempre cosi.

— «Madonna santa! lo sapete anche voi che so-
no malata; deh fatemi guarire che possa lavorare
e guadagnare qualche cosa per mio padre!

Una notte il nonno di Rosina che era andato a

pesca di trote su alla sorgente del fiume, ebbe la
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fortuna di trovarne una tanto fatta, una bellezza
di pesce che mai I'eguale. L'avvolse in foglie di
castano, la pose in una paniera e, come fu il mat-
tino, diede questa a Marcella perche la portasse
in dono alle padrone della sua Rosina.

Era di domenica,; il giorno d’'un gran santo; la piu
bella festa dopo la sagra. In piazza c’erano le so-
lite panchine di dolciumi e giocatoli; c’era pre-
parato la baracca dei burattini; non mancavano
ciurmatori d'ogni maniera; le campane suonava-
no a festa.

Marcella arrivo in paese che saranno state le no-
ve, e ando difilato da Rosina affaccendata in cu-
cina. Quel giorno ci doveva essere pranzo in ca-
sa; erano venute il di innanzi quattro persone da
Milano, fra cui il medico della padroncina, un pro-
fessorone di quelli che fanno miracoli, guariscono

I moribondi.
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La signora Gigia fece festa alla trota; proprio non
poteva capitare in momento piu propizio; sarebbe
stata il piatto di gala del desinare; pesci come
quelli, non era leccornia di tutti i giorni. — «Pre-
sto Rosina, prepara la zuppa a tua cugina; pove-
ra figliuola che e venuta fino quaggiu per recarmi
un si bel dono!... vieni, avvicinati al fuoco. E mi
pari anche magrolina e patita; sei malata poveri-
na?

Marcella la guardo co’ suoi languidi occhi circon-
dati da una cerchia turchina.

— «Sei malata? — chiese ancora la signora po-
nendole una mano sotto il mento per meglio ve-
derla in faccia. Oh doveva essere malata senza
dubbio; con quelle labbra bianchicce, quelle
guancie emaciate!

— «Sei proprio ammalata?

Marcella fece cenno di si col capo e intanto le
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sgocciolarono giu per i viso lagrime a ciocche e
prese a tossire con fatica.

— «Oh povera creatura! — esclamo la signora
Gigia — Spicciati Rosina, dalle a centellare qual-
che cosa di caldo —» Ed entro frettolosa nel sa-
lottino dove erano raccolti i forestieri e Carlotta
per la colazione.

— «Non accorarti — diceva intanto Rosina — la
padrona e buona; ti faranno guarire.

Non ando molto che si senti di dentro la voce di
Carlotta chiamare Marcella.

— «Val, vai — le disse Rosina — non aver paura;
ti guariranno.

Marcella era vestita della festa: aveva in piedi un
paio di calze bianche come la neve e due zocco-
letti colle guigge rosse di fuoco; dinanzi un grem-
biule a fiorellini fitti; sulle spalle una pezzuola ce-

leste che faceva spiccare il candore del collo sot-
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tile sottile. | forestieri guardarono con interesse
quel leggiadro visino scolorito contornato da una
ricca capigliatura bionda inannellata.

— «Una testa da cherubino! — disse uno.

— «La si direbbe una principessina travestita —
noto un altro.

Il dottore la guardo, la tocco, le fece mille doman-
de.

— «E vai al filatoio? — fini col chiederle.

— «Sissignore.

— «Non bisogna andarci piu.

Che? non andar piu al filatoio?... e i quattrini per
il pane? — rispose la faccia sorpresa della fan-
ciulla.

— «Non bisogna andarci piu — ripeté il dottore.
— «Ma — 0s0 Marcella.

— «Ma sei povera vuoi dire?... — Oh come capi-

va bene quell'ottimo medico!
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Marcella abbasso il capo in segno affermativo.
— «Quanto guadagni al filatoio?

— «Mezza lira al giorno.

Vendere la salute, la gioventu, forse la vita per
mezza lira al giorno! — diceva la faccia intenerita
del dottore. E tratto dal portafogli un biglietto da
cinquanta lire, lo porse alla fanciulla dicendo —
«Ecco tre mesi di guadagno; per questo tempo
addio filatoio; e non bisogna vivere in alto; biso-
gna star qui al paese e fare quello che dira la si-
gnora Gigia. —»

Marcella prese il biglietto e stette a guardare |l
dottore come trasognata.

— «Vai, vai poverina — saltd su Carlotta — vai in
cucina a mangiare qualche cosa.

La fanciulla balbettd un grazie che s’intese appe-
na e usci in aria smarrita.

— «ll filatolo! il filatoio — escalmo il medico — La
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ruina di tanti infelici!... Vi si cacciano i fanciulli co-
me le pecore all’ovile; tutti alla rinfusa, senza
pensare alle conseguenze spesso fatali, tremen-
de!... V’ha chi ha una costituzione forte e quegli
resiste; v’hanno tempre delicate, gracili, e per es-
se guella vita € un’esistenza di acciacchi, spesso
e la morte immatura. Oh perche i padroni degli
opifici prima di accettare i fanciulli operai non li
sottopongono a una scrupolosa visita medica?...
perche i genitori non ci pensano?

Il buon dottore era intenerito e sfogava il suo cuo-
re.

E Marcella?.. era malata, si; il principio d’'un male
funesto che guai a tirar avanti senza pronti rime-
di! Ma era giovane, si poteva sperare di salvarla,
mediante cura solerte, continuata.

Carlotta propose di tenerla in casa con loro;

avrebbe dormito nella camera di Rosina; le
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avrebbe dato una mano; badato ai polli, al giardi-
no, all’ortaglia. Era una carita fiorita povera fi-
gliuola!

La Signora Gigia aveva, come la figlia, un cuor
d’oro — «La curero io! la curero io! — disse; e |l
medico prescrisse il da farsi; fra alcuni mesi
sarebbe ritornato a vedere 'ammalata; sperava
di guarirla.

E Marcella prese stanza in casa delle padrone di

Rosina.
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Povero zio Tita!

Si era sul principio di novembre; un mattino fred-
do; le piante e I'erba spruzzate di brina.

— «Andate piano — dicevano le montanare ai
mariti ed ai figliuoli prima che si recassero a far
legna. — «Andate piano, badate di non scivolare
—»

E gli uomini camminavano cauti, i piedi riparati da
grossi zoccoli ferrali.

E pericoloso andar per legna in quella stagione;
tutti gli anni il burrone la vuole qualche vittima, e
le madri, le spose, le sorelle stanno sulle spine
durante I'assenza dei loro uomini.

Lo zio Tita per far legna non aveva l'uguale; cosi
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piccoletto e mingherlino si arrampicava coll’agilita
del camoscio, e per far grosso il suo fascio non
badava a pericoli.

— «Andate piano — raccomando quel mattino
anche a lui il nonno di Rosina.

Tita sorrise scuotendo la testa; i suoi ses-
sant’anni battuti li aveva passati tutti in mezzo ai
monti e i pericoli per lui non esistevano.

Ando diritto alla valle; una gola coi fianchi irti di
scogli e il fondo spumeggiante d’aqua sempre
abbondante e minacciosa. Fra uno scoglio e
I'altro crescevano pruni e sarmenti, bruciaglia
preziosa per il povero.

Tita prese a scendere, e mano mano a tagliare, a
sfrondare, a sradicare; la fascina s’andava in-
grossando; era quello un mattino fortunato; nella
valle non c’era che lui; avrebbe raccolto un fascio

di legna tanto fatto.
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Povero Tita.!l... si compiaceva di questo pensiero,
guando si smosse una zolla sotto i piedi e... Ge-
su Maria per lui! in un attimo il torrente accolse il
suo corpo sfracellato. Povero Tita!

Il nonno di Rosina come vide farsi sera comincio
a provare una certa inquietudine; girello per il vil-
laggio chiedendo a tutti del cognato; ma nessuno
I'aveva veduto.

Due giovanotti animosi si offersero di andarne in
cerca muniti d'una lanterna..

Stettero via tutta la notte. Che angustia per il
nonno!... Ai primi albori del mattino seguente
ritornarono portando a braccia il cadavere del po-
vero Tita; 'avevano trovato giu nella valle; buono
che era rimasto attaccato ad uno scoglio per il
lembo della giacchetta, altrimenti 'acqua lo
avrebbe trascinato ne’ suoi vortici, e chissa dove

sarebbe andato a finite!
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Nei piccoli paesi, specie in montagna, la gente si
vuol bene, sono come una famiglia sola, e se ca-
pita una disgrazia a uno e disgrazia per tultti.

Il corpo dell’ometto della zampogna fu accolto da
pianti, da esclamazioni di pieta, da una infinita di
requiem.

Il nonno era sbalordito dal triste caso e tanto ad-
dolorato che faceva compassione.

— «E quella povera figliuola laggiu che comincia-
va adesso a star meglio! — badava a dire. E le
donne a consolarlo: il Signore aveva voluto cosi
e ci voleva pazienza; a Marcella non si doveva
dire il fatto nudo e crudo; povera figliuola! una
morte come quellal... si avrebbe pensato alla ma-
niera di farle sapere la sua disgrazia senza lo
spavento dellimprovviso. Intanto quello che piu
premeva era di dar sepoltura al povero morto. E

gliela diedero il di seguente dopo le funzioni di
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chiesa e due parole del vecchio Curato. — «lddio
ci colpisce quando meno ce l'aspettiamo — ave-
va detto il venerando sacerdote — beato colui
che é sempre pronto al gran passo, e puo com-
parire dinanzi al trono di Dio colla coscienza im-
macolata. —»

Seppellirono il corpo di Tita in un angolo del Cimi-
tero, sotto i rami d’un pino; e sulla fossa rizzaro-
no una croce di legno.

Il nonno di Rosina lascio passare alcuni giorni
prima di scendere al piano a recare la triste noti-
zia. Non si poteva decidere a quel passo, e quan-
do pensava al pianto di Marcella, piangeva lui il
primo e perdeva ogni energia. || mattino dopo la
sepoltura del povero cognato, s’era incamminato
per andar giu; ma era un tempo buzzo e tristissi-
mo, e allo svolto del sentiero, se n’era ritornato

pensando — «Con un cielo cosi nebuloso, no; la
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notizia parebbe piu triste ancora. —»

E aspetto il primo giorno di sole, un giorno splen-
dido, senza una nuvola in cielo, I'aria tiepida;
sparsi per la montagna capre e agnelletti, e un
tintinnio di campanelli e I'allegra canzone del pa-
store.

— «Proprio una giornata di gioia! — penso il non-
no — e io vado giu a portare il dolore! — E cam-
minava adagino il povero nonno.

Giunse al paese verso mezzogiorno; dal cancello
del giardino vide Marcella intenta a raddrizzare le
pianticelle delle aiuole.

La cara fanciulla non pareva piu quella d’'un me-
se dianzi; le erano tornate le rose sul volto; s’era
messa attorno un po’ di carne, ed era svelta e
leggiera. Quando alzo gli occhi e scorse lo zio, fu
una festa; lo prese per la mano, lo guido in cuci-

na da Rosina e chiamo le padrone. Si accorse
135



tardi della cera stravolta del vecchio; ed allora si
fece inquieta e chiese del padre.

Quale angustia all’animo del nonno che doveva
dire e gli costava tanto!... Ma la brutta nuova fu
pur forza di darla; si fece uno studio di velare la
verita piu che pote, ma la triste parola — «é mor-
to —» la dovette pur pronunciare, e pensate al
dolore di Marcella, allo stupore di Rosina e delle
padrone!

Carlotta condusse seco l'orfanella; ella solo pote-
va trovare la maniera di consolare quel povero
cuore desolato!

Intanto il nonno rimase colla signora Gigia e con
Rosina. Che doveva fare lui, vecchio, solo soletto
lassu in montagna?... Non era forse miglior parti-
to quello di scendere al piano colle capre e di
ritornare al casolare in riva al lago?... Certo era

quello il partito migliore e fu preso li per li. Il non-
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no sarebbe ritornato in montagna per sgombrare
la capanna del povero mobilio e guidar giu le ca-
pre; poi sarebbe rimasto li con Marcella; le capre
avevano bisogno della loro antica pastorella. E
Rosina?

— «Tu passerai la giornata al nostro servizio —
le disse I'ottima padrona — e la sera dormirai a
casa; tanto si e cosi vicini che basterebbe una
chiamata per farti correre ad ogni occorrenza.
—»

E fu fatto cosi. Il casolare in riva al lago fu aperto
di nuovo, e il nonno ritorno a passare le giornate
sulla riva colla canna nell’acqua, sempre speran-
do buona preda, e sospirando alla vista dei pe-
scatori che potevano prendere il largo nel loro

burchiello.

137



Son passati quattro anni.

Che cambiamento alla riva del lago!... A pochi
passi della casetta di Rosina ne e sorta un’altra
nuova, bianca colla sua brava corte, 'orticello, e
dinanzi, a pian terreno, una vasta bottega di fab-
bro ove da mane a sera si lavora con lena alle-
gra. La padrona di questa casetta € una donnetti-
na linda, attiva, che parla il milanese schietto e si
e stretta in amicizia con Marcella, il nonno e Ro-
sina. Il suo uomo e ben voluto da tutti in paese; al
curato piace di conversare con lui, e la sera, finito
il lavoro, davanti alla bottega c’é sempre un ca-
pannello di brava gente a chiaccherare del piu e

del meno. Il garzone del fabbro € un pezzo di gio-
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vanotto alto e robusto, che per lavorare non la
cede ad alcuno; i padroni I’lhanno in conto di fi-
gliuolo e ammicano fra di loro sorridendo quando
a una cert’'ora lo vedono correr alla fontana e at-
tingere acqua per una bella ragazza bionda che
lo lascia fare arrossendo.

— «Poveri ragazzi! — esclama allora il buon fab-
bro; e la moglie — «Che il Signore li benedica! —
soggiunge.

— «Ohe Gaetano! a quando le nozze? — dicono
le donne; e lui si fa di bragia e interroga collo
sguardo la fanciulla che abbassa la testa confusa
e sorridente.

— «A quando Marcella? — chiede lui pure sotto
voce. E quella — Quando si avra potuto compe-
rare il burchiello al nonno — risponde.

Gaetano ha messo da parte un gruzzoletto e ogni

sera fa i suoi conti: tanto per la casa, tanto per il
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vestito e I'oro della sposa; non ce n'é d’avanzo;
pazienza, bisogna aspettare. Ha ragione Marcel-
la; prima di tutto il burchiello per il povero vecchio
che passa sempre le giornate colla canna
nell’agua e lascia gli occhi dietro ogni barca di
pescatore.

Anche Rosina € di quell’avviso, anzi assicura che
dividera la spesa col fratello.

Dunque coraggio; ancora guattro o cinque mesi
di lavoro e poi burchiello, nozze, un fascio di con-
tentezze.

Rosina é sempre a servire dalle sue buone pa-
drone, e non passa a casa che la notte; s’e fatta
anche lei una bella ragazza; non una cosuccia
mingherlina e delicata come Marcella che pare
una Madonnina, ma una bella ragazza tarchiata e
florida che fa allegria a vederla. Dalla padroncina

ha imparato a leggere, a scrivere, a cucire, perfi-
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no a ricamare, sicche oltre ad essere brava cuo-
ca ha voce di ragazza a modo, proprio di quelle
che son difficili a trovarsi nei paesi di campagna.
Ha conservato, anzi ha migliorato il suo bel carat-
tere sempre uguale e pieghevole; ama assai le
sue padrone, e mentre attende alle faccenduole,
canta a voce spiegata; la sente Gaetano dalla
sua bottega, la sente Marcella dalla campagna,
ove guida a pascolare le capre e la vaccherella
comperata da poco.

Il nonno & sempre lo stesso; un po’ pit canuto,
ma sempre vegeto, rubizzo, piacevole, spesso
gioviale; vive per i suoi figli e gli pare di toccare il
cielo col dito ora che Gaetano € li anche lui in
paese e si e proprio fatto quel bravo operaio che
egli sperava! — Oh se prima di morire potesse
per qualche anno ancora prendere il largo in un

burchielletto nuovo!... E si accarezza i baffi e si ti-
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ra il pizzo con segreto desiderio.
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Ha scritto Carlo.

— «Ha scritto Carlo! — disse Gaetano un mattino
entrando in bottega. E il fabbro cessa di battere |l
martello, chiama la moglie, e — sentiamo, sentia-
mo! — dice mettendosi in ascolto. Gaetano spie-

ga il foglio e legge.

Mio caro amico,

Mi hanno fatto caporale; evviva! evviva, non gia
per questa povera fettuccia rossa che mi hanno
cucito sulla manica ma perche essere fatto capo-
rale vuol dire avere avuto buona condotta, aver
fatto il proprio dovere.

— «Sei un buon giovane, te lo meriti — mi disse

il mio ufficiale. Ed io mi sono fatto rosso fino ai
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capelli — «Oh se sapesse! — pensai. Quella sti-
ma mi pareva di non meritarla ed ebbi il coraggio
di confessare al mio buon superiore la colpa pas-
sata. — «Un sincero pentimento lava ogni fallo —
mi rispose commosso — e il soldato esemplare
fa dimenticare I'operaio scapestrato —»

Queste parole mi suonano tuttora all’'orecchio e
pare mi dicano — Tu non sei piu quel Carlo di pri-
ma,; fatti coraggio. La vita del soldato basta capir-
la per trovarla piena di soddisfazioni. lo nel mio
cappotto ci sto a meraviglia; voglio bene ai com-
pagni e gli ufficiali mi trattano con bonta. Mi piac-
ciono le marcie, e quando suona la banda mi
sento in cuore un certo che, e mi vien veglia di
gridare — Viva il soldato!... viva la patria!

Mi ricordo sempre di te, del tuo padrone e di sua
moglie; tutta gente di cuore che mi avete dato

una mano quando era caduto, m’'avete aiutato a
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rialzarmi; che voi siate benedetti!

Ti scrivo per mandare a tutti un saluto prima di la-
sciare Milano; fra alcuni giorni si parte per Napoli;
intanto s’'impara a conoscere il paese, la patria
nostra che dicono cosi bella!

Addio dunque, Gaetano; sono contento che tu sia
felice costi al tuo villaggio e che i tuoi padroni vi
si trovino pure bene.

Ricordati qualche volta di me che ti saro sempre

amico riconoscente.

Il tuo Carlo.
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Tutti Felici!

Era vacante il posto di maestro nel villaggio.
Marco il lustrino, che aveva giusto da poco com-
piti i suoi tre corsi alla scuola normale e n’era
uscito con fior d’attestati, concorse a quel posto
ed ebbe la fortuna d’esser nominato. Che gioia
per Gaetano! che piacere per il bravo Marco!...
Scolari, parenti e le padrone di Rosina e il Curato
tengono il nuovo maestro in grande stima e lo
amano assai.

Marco, pur mutando di condizione, ha conservato
tutta I'ingenuita del suo cuore ben fatto, e la natu-
rale sua bonta s’e ingentilita collo studio; buono,

modesto, gentile, paziente coi fanciulli che gli so-
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no affidati, zelante fino allo scrupolo, cortese con
tutti quanti.

Passa le sere dal fabbro, e si reca spesso dalle
padrone di Rosina; vi si reca cosi spesso che la
gente gia ha trovato che gatto ci cova, e dice di
Rosina che € una bella e ottima ragazza, e di lui
un po’ piccoletto, un po’ sparutello, ma bravo, oh
bravo che nulla pit! La moglie del fabbro tiene la
cosa come gia fatta e confida alle amiche intime
che per la prossima primavera si vanno pre-
parando due bei matrimoni: Gaetano con Marcel-
la, e il maestro con Rosina.

Forse le voci non son del tutto infondate; basta,
se saran rose fioriranno; ora cio che sta a cuore
di Gaetano, di Rosina e di Marcella, € di compe-
rare un burchiello per il nonno, che, poveretto, e
sempre la ritto al parapetto del molo, cogli occhi

all’amo, e i pesci abboccano cosi di rado!...
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Quando una cosa sta veramente a cuore, Ci Si
mette tutta la forza per consequirla, e la buona e
ferma volonta guida quasi sempre a felice riusci-
ta.

Pochi giorni prima di Pasqua, una sera che |l
nonno se era andate a pesca di trote nella valle,
Gaetano, Rosina e Marcella si riunirono al caso-
lare del lago, e fatti i conti, trovarono di possede-
re finalmente tanto che bastava per la compera
del burchiello. Fu quella una serata felice per i
buoni ragazzi; si andavano figurando la meravi-
glia, la gioia del buon nonno e sorridevano con
tenerezze. Gaetano sarebbe andato lui a provve-
dere il burchiello; al nonno I'avrebbero presentato
la vigilia di Pasqua; il dono si doveva fare con un
po’ di festa; aveva da essere una vera allegria;
diamine!... dopo aver penato tanto per quel bene-

detto burchiello!
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Giusto uno di quei giorni doveva capitare al vil-
laggio Poverino, sempre affezionato alla vecchia
madre adottiva ed agli antichi amici ancorché ora
studiasse musica al Conservatorio di Milano e
fosse sulla via di diventare quel che si dice una
celebrita. Non sarebbe dungue mancato nessu-
no; la festicciola sarebbe riuscita a dovere.

La vigilia di Pasqua giunse alla fine; fu quella una
settimana lunga lunga; il tempo che ci divide dal-
la gioia sperata pare interminabile.

La sera di quel giorno, Gaetano, Marcella, il mae-
stro, il fabbro colla moglie, Poverino, Rosina e le
sue padrone, si recarono insieme a una riva un
poco fuori del villaggio ove stava il burchiello.
Marcella aveva trovato modo di trattenere il non-
no in casa; al fuoco bolliva la minestra e bisogna-
va darvi un’occhiata intanto che lei faceva una

corsa da Rosina in cerca di non so che. Il buon
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vecchio bado alla pentola, scodello la minestra e
poi Si mise a cavalcioni su una seggiola dinanzi
alla finestra a guardar fuori il lago, in attesa della
nipote.

Era una sera tranquilla col lago liscio, il cielo sen-
za una nuvola; dietro i monti di fronte spuntava la
luna; una sera di quelle che invitano ai dolci pen-
sieri, alle meste ricordanze.

Il pover uomo pensava a’ suoi morti, ai suoi set-
tant’anni battuti, e volgeva gli occhi dalla parte
del Camposanto mormorando — «Anch’io fra po-
co! —»

Ma che €?... si sente venir dal lago una musica
soave?... E il suono d’una fisarmonica; dev’esse-
re Poverino per certo.

Il nonno si calca il cappello in testa e fuori.
Senti?... anche un coro di voci che cantano!... La

gente corre alla riva; € il canto del pescatore; zitti!
150



che si possa sentire.

Placido il lago splende e scintilla
Del sole al raggio, nella tranquilla
Onda si specchiano le case e gli

alberi.

O pescatori, orsu stendete
Nell'onda limpida la vostra rete,

All'esca i pesci guizzando corrano;

E incauti incappano nella nascosa
Trama finissima, insidiosa;
E invan dibattonsi, ahi piu non fug-

gono.

Su pescatori, fuori dall'onda
La rete traggasi; la preda abbon-
da;
E lucci e trote le mense splendide

Adorneranno de’ gran signori;
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E al frugal desco de’ pescatori.
Men scarso il pane domani appre-

stano.

L’onda e tranquilla; orsu stendete,
O pescatori, la vostra rete;

All'esca i pesci guizzando corrono.

— «Chi sono? — chiedono la gente.

— «Mi pare d’aver sentito la voce di Marcella —
dice una donna.

— «O e il vocione di Gaetano non I'avete distin-
to?

— «Ecco, ecco, son qui — gridano i fanciulli.

E si vede sbucare di dietro il masso che chiude il
villaggio come in un seno, il burchiello nuovo illu-
minato da una fila di palloncini colorati, e dentro il
burchiello Gaetano, Rosina, Marcella, il maestro,

Poverino, le signore e il fabbro colla moglie.
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— «Ewviva il nonno! — grida Poverino.

— «Ewviva il burchiello del nonno! —» esclama il
maestro.

Il povero vecchio attonito si volge a destra ed a
sinistra come per interrogare i vicini.

— «Non capite? — gli susurra il Curato — Sono i
vostri figliuoli che vi regalano il burchiello.

| suoi figliuoli?... il burchiello?... il pover uomo e
sbalordito, ha un groppo in gola che non lo lascia
parlare; vorrebbe sorridere e si sente invece
sgocciolare le lagrime giu per le guancie.

— «Ewviva il nonno! — grida ancora Poverino.

— «E benedetti i buoni figliuoli! — risponde il Cu-
rato.

— «Benedetti il lavoro e I'onesta! — conchiude |l
fabbro.

— «Ewviva! evviva! — vociano i fanciulli.

Fu una festicciuola commovente che dura tutta-
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via nella memoria di quella buona gente, e ricor-
da ad ognuno che la buona volonta e la virtu
raramente restano senza premio.
— «Ed ora che il burchiello c’e, e il nonno prende
il largo colla rete, a quando le nozze? — chiese
alcuni giorni dopo la moglie del fabbro a Gaeta-
no.
— «Oh per le Pentecoste deve essere cosa fatta;
e andremo all’altare in quattro; lo sapete che
Marco sposa Rosina?
La moglie del fabbro sorrise come a dire che gia
aveva indovinato, e il di seguente tutto il villaggio
seppe la nuova e fu una contentezza generale.
La Signorina Carlotta, quando Rosina le comuni-
co la lieta novella, si rallegro tutta, e baciandola
in fronte, disse — «Fosti sempre virtuosa e Iddio
ti ricompensa. Che tu sia felice, che siate tutti feli-
ci!
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FINE.
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