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Il burchiello del nonno.

Rosina stava attingendo acqua alla fonte, quando 

vide il nonno ritornare dal lago e andar verso ca-

sa colla rete su una spalla e il remo sull’altra.

«Veh! già di ritorno! ed è appena uscito! oh che 

sarà? — pensò la fanciulla; ed empito il secchio 

mosse lesta anche lei alla volta del casolare.

Il nonno distendeva la rete sugli appicagnoli; gli si 

leggeva in faccia il malcontento.

«Che è stato nonno? — chiese Rosina entrando 

— che è stato che siete già di ritorno?

«Il burchiello ha fatto crac! — rispose il vecchio 

asciutto.

«Oh Madonia santa!» fece Rosina giungendo le 
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mani.

«E buono che era a due passi dalla riva, se no, 

tonfete! il nonno andava sotto e chi t’ha visto t’ha 

visto.»

«Oh poveri noi! e adesso mò?»

«Adesso il meglio che ci resta da fare è di tirare a 

secco il povero annegato e farne scheggie per il 

fuoco.»

«Ma non c’è proprio più rimedio?

«No; il legno non tiene più; è vecchio fradicio; e 

quand’uno è vecchio gliene potete fare finchè vo-

lete, forza e vigoria non ne aquista più. Il bur-

chiello è de’ miei tempi e che burchiello per dia-

na! forte che neanche il ferro; ma dalli e dalli, ha 

finito anch’esso come tutte le cose di quaggiù; re-

quie per lui!

Rosina si asciugò una lagrima colla cocca del 

grembiale e ripetè con voce piagnolosa:
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«E adesso mò?...»

«Qualche santo provvederà;» — rispose il vec-

chio stringendosi nelle spalle, e postosi a caval-

cioni su una sedia stette a guardar fuori il lago in 

silenzio.

Intanto la fanciulla diede sesto alla cucina; scopò, 

preparò sul focolare una grembiulata di stipa e 

trucioli, sgusciò una tafferia di faggioli per la mi-

nestra del desinare. Ma non cantava come sole-

va sempre; il suo visetto di quattordici anni non 

portava la solita espressione di vivace giocondità; 

se ne stava zitta anche lei come il nonno; di tratto 

in tratto lo guardava di soppiatto con occhio di te-

nerezza e di pietà e soffocava in petto certi sospi-

roni che dicevano i mille crucci del suo giovane 

cuore; — «Oh che sarà ora di noi poveretti!» an-

dava pensando.

E il nonno guardava il lago su cui fino allora ave-
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va trascorsa la sua vita di pescatore e diceva fra 

sè con angoscia — «oh che sarà de’ miei nipoti 

ora che il burchiello se n’è andato e le reti non si 

possono più tendere?»

Finite le sue faccenduole, Rosina infilò le braccia 

nelle cinghie della gerla, prese una piccola falce 

e — «Addio nonno, disse uscendo, vado a far 

l’erba per la mucca,» — e se ne andò. Se ne an-

dò col cuor grosso su per la montagna, e la gente 

a vederla passare, dicevano — «Che ha oggi la 

Rosina che ha la faccia sì melanconica! —»

Giunta nel seno d’una valletta si fermò dinanzi a 

una rozza cappella della Madonna scavata nel 

masso; depose la gerla, s’inginocchiò e piangen-

do disse — «Oh mamma mia del Paradiso! voi lo 

sapete che il nonno è vecchio, che noi siam po-

veri, che ci è toccata la disgrazia del burchiello! 

voi lo sapete che vi voglio bene! provvedeteci voi 
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alla mia povera casa! —»

Poco sopra, su una roccia sporgente spiccava a 

ciocche la ginestra e i ciclamini sbucavano arditi 

fra le foglie. Rosina si arrampicò coll’agilità della 

capra, e colse i fiori a manate; poi sedette al pie-

de della cappelletta, intrecciò una ghirlanda, ne 

cinse la santa immagine e disse ancora — «Ma-

donna santa, Madonna bella, provvedeteci voi al-

la mia casa! —»

Scese quindi nel burrone a falciar l’erba scarsa e 

grama; si sentiva il cuore leggiero leggiero; la ral-

legravano mille vaghe speranze, e si diede a 

cantare a voce spiegata, lei poco dianzi così af-

flitta.

Di ritorno a casa trovò il nonno affacendato 

nell’annaffiare gli erbaggi del breve orticello. De-

pose l’erba, apprestò il desinare, lo scodellò, e 

chiamato il caro vecchio a mangiare, gli pose una 
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mano sulla spalla e gli disse con tenerezza: 

«Nonno, non ci pensate altro al burchiello; è stata 

una disgrazia, ma il Signore e la Madonna ci so-

no, e ai poverelli ci pensano loro; non vi affligete 

Nonno!»

Il vecchio guardò con compiacenza la nipote e 

disse: «Tu sei una buona figliuola, e che il Signo-

re ti benedica; ma... e l’affitto chi lo pagherà?

«Venderemo la vacca, nonno.

«E se non posso più tendere le reti come si farà 

a vivere?

«Lavorerò io nonno.

«E Gaetano?

«Lavorerà anche lui.

«E non potrà più imparare il mestiere?

«Ci vorrà pazienza, e rinunciare a diventare fab-

bro per guadagnarsi subito il pane.

«Oh povero il mio figliuolo!... lui che imparava 
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tanto bene!

«Pazienza nonno, pazienza, e fidiamo nel Signo-

re.
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Gaetano.

Finalmente il sole è tramontato e spira una brez-

zolina vivificante; che delizia dopo una giornata 

allocata e greve senza un alito d’aria, senza una 

nuvola che mitigasse la luce ardente del sole!

La gente è tutta fuori; c’è chi recita il rosario 

sull'uscio di casa: vi sono crocchi e capanelli ani-

mati e vivaci; molti se ne stanno a giacere 

sull’erba del prato, i ragazzi ruzzano schiamaz-

zando per le vie e fanno a rimbalzelli nell’acqua 

del molo.

La luna fa capolino dietro le montagne e appare 

poco a poco piena e maestosa avvolta in un velo 

di fuoco. — «La luna! la luna! — gridano i fanciulli 
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battendo le mani — «Buona sera bella faccia del 

cielo! — dice uno — «Oh! cara lampada del Pa-

radiso dì, chi ti ha accesa stassera? — chiede a 

squarciagola una bambina; un ragazzino la sa-

luta con uno sgambetto, un altro le fa le smusatu-

re, un terzo sberleffe; v’ha chi le butta baci con 

tutte due le mani, ed è un’allegria, una festa ge-

nerale.

Ma i fanciulli devono andar presto a letto — «In 

casa — dicono le mamme, e per amore o per for-

za bisogna ubbidire.

Lo schiamazzo va diminuendo e in breve cessa 

del tutto; cessano le risate argentine, cessa il cin-

guettare; felice notte fanciulli! che il vostro buon 

angelo vi faccia sognare gioie e piaceri!

Via i ragazzi, la quiete viene a regnare nel villag-

gio; odi distinte le voci di chi prega, lo scrosciare 

delle onde contro la montagna, il muggire delle 
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vacche nelle stalle e l’abbaiare lontano del cane 

di guardia.

La luna batte in pieno sull’ampia riva e rischiara 

le persone di Rosina e di Gaetano seduti a poppa 

del burchiello tirato a secco sulla ghiaia. Gaetano 

ha tredici anni; è un pezzo di ragazzo alto, robu-

sto, con due occhioni intelligenti, l’espressione 

della faccia onesta e schietta. Rosina ha un anno 

appena più di lui; ma è così assennata, così buo-

na e affettuosa, che il fratello usa risguardarla co-

me una mamma; ascolta i suoi consigli e li segue 

ubbidiente e fiducioso.

Quella sera la conversazione dei due giovanetti 

non è allegra. e vivace come di consueto; Gaeta-

no è lì ingrullito; non pare più lui; Rosina lo guar-

da di sotto in sù con aria piena di affetto e insie-

me di pietà. Gli è che il povero giovanetto si vede 

troncato nel più bello il suo sogno favorito, gli è 
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che gli sfugge la meta vagheggiata fino dalla pri-

ma infanzia. Imparar bene il mestiere del fabbro, 

diventare abile operaio, potere col tempo aprire 

lui stesso una piccola officina e confortare la vec-

chiaia del nonno, erano queste le sue più care 

aspirazioni. Ed ora la miseria era entrata in casa 

collo sfasciarsi del burchiello, e dove c’è miseria 

ci vogliono pronti guadagni; addio dunque officina 

ove s’impara senza buscare un soldo, addio ca-

stelli in aria fabbricati con tanto amore. Bisogna 

lavorare, lo dice Rosina; lui stesso ne vede la ne-

cessità imperiosa; bisogna lavorare per vivere, 

per non essere più d’aggravio al nonno, per non 

vendere la mucca che è l’unica richezza di casa. 

Lavorare! lavorare! ma come, ma dove? — «Oh 

che farò io mai Rosina? — esclama il povero ra-

gazzo con ansia e sconforto, — di che cosa, so-

no io capace?
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«— Non darti pena perciò Gaetanino mio — ri-

sponde la giovanetta — oh ed io allora di che co-

sa sono capace?... di lavare i pannilini, di munge-

re la mucca, di dar sesto alla casa e di null’altro, 

proprio di null’altro. Ma come te ho buona volontà 

di lavorare; grazie a Dio le braccia le abbiamo 

forti e robuste; in un modo o nell’altro lavoro e 

guadagno non ci può mancare e il nonno non 

avrà da soffrire penuria di pane e di legne.

— «S’io andassi in America?

— «Chè?... la cuccagna dell’America è finita. Hai 

visto Gianni lo spaccalegna e Renzo il ciabat-

tino?.. son partiti poveri e son tornati poveri in 

canna. No, all’America non ci si ha da pensare. E 

poi è così lontana! tanti e tanti giorni di mare per 

arrivarci!... via; lasciamolo da parte quel paese là.

— «E a Milano?

— «A Milano è un altro par di maniche; ci si va 
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col vapore; in un giorno solo uno può venire a ca-

sa e ritornare laggiù.

— «Come Cecco il cameriere che ogni po’ di 

tempo fa qui le sue scappatine. Cecco è andato 

via anche lui che avrà avuto dodici anni; ha co-

minciato col fare il piccolo in un albergo, e dopo 

tre anni divenne cameriere.

— «Sì; e va attorno con certi baffetti arricciati in 

punta e vestito da gran signore che pare impossi-

bile.

— «E che muffa ha messo su.... guai a chi l’avvi-

cina senza i riguardi che si par di meritare!

— «Poveretto, mi fa compassione perchè in fon-

do è un buon giovane, e coll’aria che si dà pochi 

o nessuno lo può aver caro; oh trovasse qualcu-

no che avesse la faccia di dirgli che la superbia 

andò a cavallo e tornò a piedi! E a te Gaetano 

piacerebbe di fare il piccolo?
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— «Perchè no?.. è un mestiere allegro, che 

quand’uno è ubbidiente e si fa voler bene dai ca-

merieri e dal padrone gli va coi fiocchi. Che ne di-

ci tu Rosina?

— «Ecco; a me pare che il piccolo d’un albergo o 

d’un caffè abbia da respirare un’aria poco sana; 

sentirne di cotte e di crude, essere tirato al male, 

dimenticare il poco di buono imparato a casa.

— «Basta non dimenticarlo il buono imparato; e i 

cattivi discorsi sentirli da un orecchio e scacciarli 

dall’altro, e tirar via diritto a far il proprio dovere.

— «Già, se si avesse la forza di guardare sempre 

nella via del bene allora non s’incapperebbe in 

pericoli. Ma il curato dice che siamo deboli, debo-

li come il salice novellino che basta una folata di 

vento per piegarlo; bisognerebbe aver la forza 

della quercia, oh allora sì!

— «Insomma, non si nasce mica santi; è a furia 
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di cadere, che s’impara a camminare; guarda un 

poco in quanti inciamponi e capate e peggio non 

danno i bambini prima di riuscire a camminare a 

modo.

— «Certo, è difficile assai vivere come si dovreb-

be; tutti siamo soggetti a fallire, e il giusto pecca 

sette volte al giorno.

— «Figurarsi poi quando non si è che ragazzi e 

punto punto giusti!... Lascia fare a me Rosina; 

domani parlo con Cecco; farò le cose con garbo 

non temere! e poi verremo a capo di qualche co-

sa se il Signore vorrà. Ma veh la luna che cammi-

na e cammina ci ha lasciati al buio!

— «E la gente è rientrata tutta in casa; senti che 

silenzio... se il nonno si svegliasse?

— «Rientriamo anche noi. Addio povero burchiel-

lo dove ho passato tante ore contente.

— «E dove si fecero di così lunghi sonni cullati 
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dalle onde.

— «Oh che bei giorni quelli!... non ci posso pen-

sare, via. Ed ora eccolo lì sfasciato, malconcio, 

fradicio che neanche il fuoco lo vuole.

Entrarono pian piano; il nonno dormiva sodo. Un 

pallido raggio di luna penetrando attraverso 

l’impannata della finestretta andava a cadergli in 

viso. Gaetano e Rosina lo guardarono con tene-

rezza mormorando fra sè — «No, non temere po-

vero vecchio; i tuoi ultimi anni non li passerai fra 

gli stenti. E si coricarono pieni di speranza: è così 

facile sperare quando si è fanciulli!
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Marcella.

Nel seno di una valle, due buone ore su per la 

china del monte, giace un gruppo di casolari rac-

colti intorno a una rozza chiesuola; giace fra il 

torrente spumeggiante e le nude rocce, e il sole 

lo indora appena pochi mesi all’anno. È un villag-

gio triste e freddo, dove l’aria spira quasi sempre 

gelata, dove la neve dura fino al giungere 

dell’estate. I suoi abitanti sono povera gente, car-

bonai la maggior parte, il resto pastori. Menano 

una misera vita, ma sono tenacemente avvinti al 

loro luogo natale e alle loro abitudini; si amano 

l’un l’altro, sono schietti, semplici, ospitali, religio-

sissimi.
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È in questo villaggio, in uno dei più meschini ca-

solari che vive lo zio materno di Rosina e Gaeta-

no, lo zio Tita o l’ometto della zampogna come lo 

chiamano nei dintorni. È pastore, e suona con 

tanto garbo la zampogna che a nozze lo invitano 

sempre. Ha una sola figliuola, la Marcella, fan-

ciulla di tredici anni, bella e gentile, una vera rosa 

delle Alpi.

Vedetela là quasi sulla vetta della montagna, in-

tenta a filare seduta sul lembo estremo d’un mas-

so sporgente sulla valle profonda; il suo vestito di 

rozzo panno è succinto e povero; è scalza, è 

sgambucciata, ma di sotto al grossolano cappello 

buttato indietro, appare un visetto da fata, con 

due grandi occhi turchini, la carnagione di latte, 

una ricca cornice di capelli castano innanellati. Le 

sta presso accovacciata la bianca capra favorita; 

le altre si arrampicano ardite sui massi più sco-
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scesi e brucano il timo e l’ellera novellina. Intanto 

la leggiadra pastorella fila e canta colla sua voce 

limpida e argentina; belano le capre, gli augelli 

gorgheggiano, si sente in lontananza scrosciare il 

torrente. Ma veh! giù nel sentiero qualcuno sale 

lesto e spigliato; è un uomo, anzi un giovanetto; è 

Gaetano; ma non vuol farsi scorgere; ecco si na-

sconde dietro il tronco d’un albero e sta, a sentire 

la canzone della cugina.

Prima che sorga il sole

Guizzando fuor dal letto

La capra e l’agnelletto

Io guido a pascolar.

Li guido su per l’erta

Del verdeggiante colle,

Dove l’erbetta molle

S’arrestan a brucar.
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Bruca l’agnello e bela,

Ed io seduta intanto

All’ombra filo e canto

Fino al cader del dì.

Son pastorella e povera,

Di cenci son vestita

Ma quieta è la mia vita

Ma lieta son così.

— «Brava! — grida Gaetano battendo le mani e 

balzando dal nascondiglio. Marcella si rivolge inti-

morita, ma riconosce il cugino e lo saluta con 

un’allegra risata.

— «Son venuto a dirti addio — dice il giovanetto 

— vado via; non vedi che son vestito della festa?

— «Sibbene!.. ma... e dove vai?

— «Vado a Milano a lavorare; sai, per via del bur-

chiello che s’è sfasciato e il nonno non può più 
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tendere le reti ai pesci. Ora sono grande e grosso 

e il pane me l’ho da guadagnare io. Ma perchè mi 

guardi a quel modo?

— «Eh che so io!... mi pare così poco vero quello 

che dici!

— «Eppure è verissimo; tanto vero che il fagotto 

l’ho già bell’e preparato e stassera me ne vo.

— «Proprio a Milano?

— «Sicuro, a Milano.

— «Mi fai compassione toh!

— «Ma non vado mica alla malora po’ poi.

— «Questo no coll’aiuto della Madonna; ma an-

dare laggiù dove non c’è ombra di montagna, do-

ve non ci sono torrenti, e il cielo si vede appena... 

a me parrebbe di soffocare!

— «Va pur là che sei la gran testolina; io per me 

se non fosse il dispiacere di lasciare i miei, sarei 

contento come una pasqua.
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— «E ritornerai poi?

— «Caspita se tornerò! e se il Signore mi aiuterà, 

ritornerò con un gruzzoletto, rizzerò una botte-

guccia, il nonno starà al banco, io e Rosina ven-

deremo e lavoreremo.

— «E ti ricorderai poi di noi?

— «Che domande!.. si cambia di paese, ma il 

cuore è sempre lui, questo si sa.

Marcella trasse dal seno una medagliuzza appe-

sa a un cordoncino, e passò questo al collo di 

Gaetano dicendo: — «Poichè te ne vai lontano 

davvero ti voglio dare la mia memoria. È la Ma-

donna del Santuario; baciala tutte le sere prima 

di dormire, e ogni volta che fossi tentato di fare 

qualche cosa di male. E ritorna buono veh!... che 

possiamo ancora far sagra insieme e ballare in 

piazza come l’anno passato. Veh! piangi?... ma 

se n’ha da vedere ancora!.. un uomo! via! — e le 
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lagrime intanto cadevano a ciocche sulle sue fre-

sche guancie.

— «Te l’ho detto che sarei contento come una 

Pasqua se non fosse per il nonno e Rosina, e te 

e lo zio! Me lo saluterai eh lo zio Tita?... e ora ad-

dio; corro giù in un’ora; Cecco il cameriere mi 

aspetta; parto con lui, Addio Marcella! Addio! — e 

giù a precipizio senza più rivolgersi.
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Se ne vanno tutti.

Giunse l’autunno con un piovigginio fitto, l’aria 

fredda, squallore per tutto.

Rosina ha bello lavare pannilini sudici, far di ma-

glie, darsi attorno in ogni maniera; appena appe-

na le riesce di ragranellare tanto che basti a prov-

vedere il sale e il magro condimento della mine-

stra. Il nonno, povero vecchio, passa le ore e le 

ore ritto dinanzi al parapetto del molo a pescare; 

ma i pesci abboccano di rado e anche quei pochi 

sono roba da povera gente; i signori non ne vo-

gliono sapere di quella minutaglia. E intanto per 

pagare l’affitto bisognò vendere la vacca; povera 

bestia!... come si rivolgeva a guardare la sua pa-
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droncina quando il montanaro che l’aveva com-

perata se la traea dietro; come era pietoso a sen-

tirsi quel suo muggire lamentevole! Rosina aveva 

posto affetto a quella mansueta bestia, tanto 

mansueta che guai a fare l’atto di cozzare, guai a 

non ubbidire subito alla voce della gentile guar-

diana; il nonno l’aveva comperata novellina, una 

bella giovenca tutta bianca con una macchia nera 

in fronte; erano tre anni che l’avevano in casa; di 

latte n’aveva fornito assai; ed ora averla dovuta 

vendere! Fu un dispiacere per la povera figliuola, 

proprio un grosso dispiacere; ma dalle sue labbra 

non uscì una mormorazione, la sua mente non 

concepì un pensiero ribelle verso l’autore d’ogni 

cosa. — «Il Signore vuole così, e lo sa lui quello 

che fa —» finì col dire in cuor suo e rassegnata, 

e fidente tirò via come al solito a lavorare di lena, 

a consolare il nonno colla sua faccia sorridente, 
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colle sue parole piene di speranza.

Ma guai a cominciarla colle disgrazie! sono come 

le formiche che vanno in processione. Il nonno 

un giorno rientrando in casa, inciampò in una pie-

tra e si lussò un piede; n’ebbe per un pezzo; il 

male incrudelito dal freddo pareva non volesse fi-

nir più.

Rosina, perchè il povero vecchio non mancasse 

di nulla, vendette il superfluo della casa; una pen-

tola e una coperta a fiorami; poi il suo vezzo di 

granatine, infine gli orecchini d’oro della sua po-

vera mamma; ma ci voleva altro!... Quando il 

nonno cominciò a reggersi ritto, la miseria era già 

entrata in casa; non una scheggia sul focolare, la 

credenza vuota, consumato fino all’ultima goccia 

l’olio della lucernetta.

— «Nonno, che non andate a passare l’inverno in 

montagna dallo zio Tita? — disse una sera Rosi-
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na, e lo disse oscuro perchè il povero vecchio 

non la vedesse in viso. Il giorno dopo scesero giù 

al villaggio lo zio Tita e Marcella; erano moneta 

intesa colla Rosina; e tutti e tre tanto fecero colle 

belle e colle buone che il nonno finì col cedere.

— «Ma e tu Rosina?... che fai tu conto di fare? — 

chiese alla fanciulla.

— «Io vado a servire quì in paese; non istate a 

pensare a me; è il curato che mi mette a posto.

Il nonno partì; Marcella lo soreggeva, lo zio Tita 

badava a dir barzellette per distogliere il pensiero 

del cognato dalla tristezza ed anche per ricac-

ciare in gola a sè stesso le lagrime che minaccia-

vano di bagnargli il volto. Ritta sull’uscio di casa 

Rosina li seguiva degli occhi; aveva il cuor gros-

so; come ebbero svoltato via e non li scorse si 

buttò a sedere sulla soglia e diede in uno schian-

to — «se n’è andato anche lui!... e Gaetano è 
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laggiù a Milano!.. Signore Iddio, fate che un gior-

no abbiamo ad essere ancora riuniti! — e coi go-

miti appoggiati alle ginocchia e la testa abbando-

nata fra le mani durava a singhiozzare, quando fu 

riscossa da un’aspra voce che diceva; — «Mise-

ria e dolore, dolore e miseria; chi dice povero di-

ce maledetto!» — Era Menica la nera; vecchia 

grinzosa, scapigliata, sciamannata, il gufo del vil-

laggio, lo spauracchio dei fanciulli; camminava a 

fatica curva sotto un fascio di legna raccolta in 

montagna; era scalza e di sotto la corta gonnella 

lacera, sudicia e coperta di toppe, apparivano fi-

no alle ginocchia le gambe ignude, ossate, rag-

grinzate, del color del rame. Passando dinanzi a 

Rosina ripetè ancora senza fermarsi: — «Chi di-

ce povero dice maledetto.» —

Rosina balzò in piedi e colla faccia lagrimosa e la 

voce di pianto — «Oh Menica! esclamò — per-
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chè mai parlate così?... — le disgrazie toccano a 

tutti; poveri e ricchi siamo tutti creature di Dio; oh 

dove l’avete messa la crocettina del perdono che 

vi recai ier l’altro? —» La vecchia volse alla fan-

ciulla due occhi biechi, poi scosse il capo borbot-

tando — «Grulli, grulli, tutti grulli! —»

Volete consolare un infelice?... fate che s’incontri 

in uno più infelice di lui. Rosina ebbe pietà della 

misera vecchia, sola, abbandonata, spregiata, in-

credula; ne ebbe tanta pietà che a quel confronto 

il suo dolore le parve poco o nullo. Si asciugò in 

fretta le lagrime, si mutò il grembiule e il fazzolet-

to da collo e uscì.

Pochi passi fuori del paese, in mezzo a un om-

breggiato giardino sorgeva una palazzina ove era 

venuto da poco una famiglia forestiera; era quivi 

che la Rosina doveva entrare come servente. — 

«L’è gente onesta; — le aveva detto il curato, — 
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ci sarà anche lì il suo bene e il suo male come 

per tutto; ma l’è gente onesta e ti conviene pro-

vare. Sii sommessa, lavora, rispetta i padroni; 

chissà che alla fine non abbi a trovarti bene? —»

— «Chissà! — pensava ora Rosina rammentan-

do le parole del sacerdote, e forte de’ suoi buoni 

proponimenti, sperava.

Giunse dinanzi al cancello del giardino; era semi-

chiuso; entrò nel viale di rubinie che guidava dirit-

to alla porta della palazzina; una bianca colomba 

saltellava sulla soglia tubando; al sopraggiungere 

della fanciulla non s’intimorì; la guardò invece co’ 

suoi begli occhi innocenti e spiccato il volo andò 

a posarsele sulla spalla.

— «Grazie! — pensò Rosina — grazie bella co-

lomba, tu mi dai la benvenuta, tu mi auguri bene.
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Una scappata.

L’aria è buia; sul cielo bigio e nebuloso si dise-

gnano incerti i contorni dei tetti e dei comignoli 

biancheggianti di una leggera spruzzaglia di ne-

ve; nelle vie cominciano a scintillare le prime 

fiammelle dei fanali e a spargere per la bruma un 

pallido raggio di luce.

In un bugigattolo su su all’ultimo piano in una po-

vera casa, un ragazzo seduto dinanzi a un tavoli-

no, è intento a contare un mucchietto di monete 

di rame; le conta e poi le conta ancora, le fa suo-

nare nelle mani, le guarda con amore; si direbbe 

un avaro davanti al suo tesoro.

— «Pst pst! — si ode ad un tratto dalla corte — 
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pst pst!... hem hem!... — Il ragazzo fa un atto, co-

me a dire — che seccatura! — intasca in fretta il 

danaro, sostituisce all’abito a coda di rondine une 

giacchetta, prende sotto il braccio un pacchetto di 

libri e giù.

In fondo alla scala lo sta attendendo un giovanet-

to; — Chè?... i libri? — esclama

— «Sicuro! o non si va forse alla scuola?

— «La scuola stassera la si marina.

— «Ma io!...

— «Ma tu non starmi a fare il bietolone e vieni 

con me.

— «Dove?

— «Vieni con me dico — e lo strascina pel brac-

cio fuori della porta — non sarà mai detto che un 

giovane grande e grosso e ben piantato come tu 

sei, abbia da far la figura del pulcino bagnato. Al-

la scuola ci si va ogni tanto, così per gettar polve-
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re negli occhi dei padroni; ma chi lavora ha biso-

gno di svago per diana, e chi ci trova gusto a 

passar la sera inchiodato sui banchi della scuola 

sono i grulloni, gente di burro che uno può impa-

stare a suo capriccio; son giovani quelli!... Vien 

via animo; si va all’osteria a fare una partita.

— «All’osteria ci sto tutto il giorno io.

— «Sì eh! a servire!... il bello è andare all’osteria 

a comandare. — «Piccolo! si dice — un quinto! 

— e il piccolo corre e torna col vino.

— «Ma io non ho mai giuocato.

— «Ebbene!... giuocherai; basta cominciar a toc-

carle le carte; hanno una magia tutta propria; ti 

innamorano lì, che bravo se poi riesci a lasciarle.

— «Senti Carlo, stassera non posso; verrò 

un’altra volta.

— «No, Gaetanino mio bello, bisogna venire 

stassera, adesso, subito; se no, dirò che hai pau-
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ra.

— «Paura io? — Gaetano si tira su impalato e fa 

la cera fosca come a dire «sfido a provarlo!»

Carlo sorride; capisce d’aver toccato il compagno 

nel suo debole e dice fra sè — «L’ ho spuntata.»

L’aveva spuntata davvero; Gaetano non oppose 

più resistenza, anzi infilato il braccio in quello 

dell’amico prese a camminare impettito, borioso, 

quasi a far intendere ad ognuno ch’egli non si 

sgomentava per poco, che la paura non sapeva 

neanche dove stesse di casa, guai a chi avesse 

osato di supporre lui timido!... E il pensiero di 

sembrare pauroso tolse al povero ragazzo il co-

raggio di lasciare il compagno che lo guidava al 

male, per seguire il proprio dovere.

Cammina e cammina, dopo un’ora buona, giun-

sero al luogo disegnato, una bettola fuor di mano, 

zeppa di gente d’ogni maniera, piena di fumo, 
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con un puzzo di vino e pesce fritto che al primo 

entrare premeva le lagrime e faceva rignosa la 

gola per tutta la sera; poi un vociare, un bestem-

miare, un baccano che mai l’uguale.

Gaetano, abituato a servire in un’osteria a modo 

ove convenivano a desinare persone di garbo e 

la sera si radunava fior di gente a far la partita, 

Gaetano entrando là dentro provò dapprima sba-

lordimento e stupore, poi ribrezzo, infine ver-

gogna. Se ne accorse il compagno che spingen-

dolo a sedere dinanzi a una tavola gli sussurò 

all’orecchio — «Non ti far vedere così ingrullito; ti 

crederanno un montanaro semplicione.»

Il povero ragazzo arrossì; parere un 

montanaro!... il malizioso compagno aveva sco-

perto in lui un altro lato debole.

— «Pauroso e montanaro!... no, non sarà mai 

detto ch’io abbia da passare per tale! — mormorò 
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fra sè, e dato un forte pugno sul tavolo — Picco-

lo! — gridò — vino!… — Carlo applaudì e fece 

portare le carte, un mazzo di roba sudicia da 

dare lo schifo. — Nelle carte da giuoco sta lo spi-

rito del male — aveva detto una volta dal pulpito 

il curato del paese di Gaetano. Queste parole 

passarono come un lampo dinanzi alla mente del 

disgraziato; ma il lampo passò senza lasciar trac-

cia.

Carlo gli insegnò lì per lì il suo giuoco favorito, 

poi fuori i quattrini e via una partita dopo l’altra. 

Gaetano vinse in sulle prime e s’incalorò; quindi 

cominciò a perdere un soldo, due, quattro, otto, 

venti, la metà del tesoro poco dianzi vagheggiato, 

il principio del gruzzolo raccolto a furia di priva-

zioni, quel gruzzolo benedetto che ingrossato do-

veva un giorno ricondurlo al suo villaggio, in mez-

zo ai suoi.
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— «Non giuochi più? — gli chiede Carlo.

— «Ho perduto abbastanza — risponde Gaetano 

scorato.

— «Il giuoco è matto; oggi a me domani a te; su, 

coraggio; un’altra partita.

Per debolezza uno fa la strada del patibolo; ebbe 

a dire un tale, e disse bene.

Gaetano non può patire che altri lo creda pusilla-

nime e non ha il coraggio di farla finita col gioco 

ruinoso.

Un’altra partita dunque!... e giù le carte con rab-

bia, con ansia; il povero giovanetto è malcontento 

di sè, di tutti; ha sul petto un groppo che lo soffo-

ca, gli battono i polsi fino alla fontanella della go-

la. La partita è finita; si contano i punti, ha vinto 

Carlo, sempre Carlo!

— «Ancora! grida costui.

— «Ancora — ripete il disgraziato, e snoda la 
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cravatta perchè non ne può più; ha caldo; è fradi-

cio. Ma che è che gli salta fuori dallo sparato del-

la camicia e va a battere contro il tavolo?... È la 

medagliuzza di Marcella — «Baciala ogni volta 

che tu fossi tentato a far male — gli aveva detto 

la buona fanciulla — E la rivide cogli occhi della 

mente; rivide il suo nonno, la sorella, gli amici; oh 

se lo vedessero in quel luogo, con quella gente! 

se sapessero che ha giuocato! lui!.... così giova-

ne!... un ragazzo!

— «Che roba è quella?... un talismano? — chie-

de Carlo sogghignando — Ma Gaetano non 

s’accorge del sogghigno; la vergogna di sè, la 

memoria de’ suoi hanno preso il sopravvento; si 

alza risoluto, si calca il cappello in testa, butta sul 

tavolo il prezzo del vino ed esce senza salutare il 

compagno esce a passi precipitati stringendosi al 

petto la medagliuzza di Marcella, e mormorando 
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in cuor suo «Perdono, perdono!»
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A servire.

«Hai capito Rosina?... minestra di tagliatelle al 

brodo, fritto indorato, lesso, fricassea, arrosto, e 

insalata con ova sode. Fa a modo che si abbia 

da dire che ti sei fatta cuoca. Ti raccomando 

l’intinto della fricassea; lo sai che è il piatto favo-

rito del dottore!

— «E per dolce, signora padrona, che si ha da 

fare per dolce?

— «Si potrebbe preparare un zabaione, oppure 

un piatto di crespelli o di nastrini, o una torta, un 

mandorlato, che so io!...

— «E se si facesse della panna montata con cial-

doni?...
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— «Sibbene; gli è più spiccio ed è roba che piace 

a tutti.

— «Dunque panna montata con cialdoni; lasci 

fare a me signora Gigia; ora sono appena suona-

te le dieci; per le cinque il desinare sarà allestito 

e spero andrà bene ogni cosa.

La signora Gigia se ne va dissopra e Rosina ri-

mane sola affacendata in cucina. È pulita come 

un fiore; ha le maniche rimboccate, il guandalino 

candido, in piedi due zoccolette colle guigge a 

fiorami; che leggiadra cuoca!

Sono appena due mesi che è entrata al servizio 

di quella casa e già è capace di apprestare un 

buon desinaretto per dieci persone; ha imparato 

a stirare la biancheria colla salda, a cucire per 

benino, perfino a scrivere, lei che alla scuola ci è 

andata pochino affatto e appena sapeva leggiuc-

chiare lo stampato.
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La signora Gigia è un’ottima pasta di donna; capì 

che Rosina aveva buona volontà d’imparare e si 

mise all’impegno di scozzonarla: e la fanciulla im-

parava lì per lì, fino a sorprendere la padrona alla 

quale ragazze come quelle non erano mai passa-

te per le mani. — «È proprio vero che volere è 

potere — soleva ripetere; e lo diceva colle ami-

che e i conoscenti, sì che la Rosina veniva addi-

tata come modello di fantesca, e ognuno le porta-

va stima e affezione.»

A scrivere, a leggere corretto, a fare un poco di 

conti e a studiare la storia sacra, le insegnava 

Carlotta, la figlia della padrona, un’infelice colpita 

da paralisi alle gambe e da cinque anni condan-

nata a sedere sopra una poltrona. Aveva 

vent’anni, era colta assai, gentile di figura e di 

pensieri e rassegnata come un angelo. Rosina 

voleva un ben dell’animo alla disgraziata padron-
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cina; era lei che la tirava sulla sua sedia rullante 

lungo i viali del giardino o in mezzo ai campi, e 

cantava per distrarla, e coglieva fiori a manate 

per coprirle il grembo, felice di vederla sorridere, 

di udirla parlare con accento meno mesto del 

consueto.

E Carlotta non lasciava passare occasione op-

portuna di istruirla, di educarla, di correggerla 

quando n’era bisogno. Per esempio la Rosina 

aveva un difettuccio; chi non ne ha specialmente 

a sedici anni? Così ravviatina com’era, così a 

modino, qualche volta si lasciava andare a far le 

cose sue con poca attenzione, con un pocolino di 

sbadataggine. Sicchè spesso le accadevano pic-

coli guai; ora era un piatto che si spezzava, ora 

l’olio che si versava sulla tavola, qualche volta le 

costolette messe a friggere nella padella prima di 

venire panate, qualche altra, l’arrosto servito sen-

43



za sale. Allora la signora Gigia la correggeva col-

la sua abituale buona maniera, e lei, tutta mortifi-

cata, si scusava col dire; — «Non ho fatta appo-

sta, creda, non ho proprio fatto apposta —»

Carlotta udì un giorno quella scusa e, fattasi se-

ria, seria, chiamò a sè Rosina e le disse: — «Mia 

povera ragazza, tu credi di scusarti dicendo che 

non hai fatto apposta, e non ti accorgi che invece 

ti accusi. In questo mondo così bene ordinato 

ove ogni cosa creata ha uno scopo diretto, e il 

sole di scaldare, la pioggia di bagnare, le piante 

di dar frutti, ove non v’ha atomo, che non abbia la 

sua ragione d’esistere, credi tu che sia permesso 

di agire senza pensare, così a casaccio?... Non 

ho fatto apposta! Ma bisogna fare apposta sem-

pre al contrario; fare apposta, cioè riflettere prima 

di agire; avere uno scopo dinanzi, e fissarsi per 

meta di raggiungerlo meglio che si possa —»
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Rosina ascoltava sempre le parole della cara e 

saggia padroncina; fece tesoro anche di quelle e 

si propose di non fare mai nulla senza prima ri-

flettere.

E quel giorno del desinare fu così attenta che 

ogni cosa riuscì ottimamente; la mensa imbandita 

con precisione; il portadolci e la fruttiera riempiti 

con buon gusto; bicchieri, calicini, saliere, trin-

ciante, ogni fornimento da tavola collocato al giu-

sto posto, e tutto lindo come uno specchio. Gli in-

vitati trovarono squisita ogni vivanda, la padrona 

sorrise alla cuoca, e la povera inferma trovò mo-

do di susurrarle un «brava» che la fece arrossire 

di piacere.

Le lodi, quando si ha la coscienza d’averle me-

ritate, si possono gustare come un giusto com-

penso, un premio, un eccitamento al ben fare.
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Al filatolo.

Un po’ fuori del paese, là ove il fiume va a gettar-

si nel lago, hanno rizzato una gran casa lunga 

lunga, fitta di finestre, melanconica a vedersi. L’ 

hanno rizzata in poco tempo, e come fu com-

piuta, si disse alle bambine ed alle fanciulle del 

paese e della montagna — «Se volete guada-

gnare il pane, venite, scendete al filatoio; si cer-

cano giovanette operaie —». E le figlie del pove-

ro giù a dozzine, giù contente, festose; la miseria 

era grande e la gioia di aiutare la famiglia la sen-

tiva anche l’infanzia. Furono accettate tutte; il pa-

drone scrisse il nome di ciascuna su un librone 

grosso; il dì seguente avrebbero cominciato; alle 
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quattro si apriva il filatoio; non mancasse nessu-

na.

Marcella era scesa anche lei colle compagne; an-

che lei s’era inscritta nel libro del lavoro. Era sce-

sa colla paniera piena di fragolette montanine e 

di ricotta candida e fresca che portava in dono ai 

padroni della cugina. La signora Gigia accolse la 

giovanetta con cordiale bontà e concesse a Rosi-

na lo svago d’un paio d’ore; andasse dove meglio 

le fosse piaciuto colla gentile montanara.

Si recarono alla casetta in riva al lago; il padrone 

non aveva trovato chi la prendesse in affitto e 

concedeva a Rosina di tenervi tuttora il povero 

mobilio. Dinanzi all’uscio erano cresciute le orti-

che; la chiave si volgeva a stento nella toppa ar-

rugginita; la casa sentiva di muffa; che aria de-

serta per tutto!.. Rosina ebbe una stretta al cuore 

entrando là dentro; pensò al suo Gaetano, al 
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nonno, e pregò in cuor suo il Signore che finisse 

presto quel tempo di prova, che li riunisse anco-

ra, e tornassero i bei giorni di prima.

Sedettero nello sguancio della finestra che dava 

sulla montagna; com’erano contente di trovarsi 

un poco insieme!... E Marcella diceva a Rosina 

del nonno; stava bene, pareva ringiovanito; ades-

so avrebbe badato lui alle capre; diceva di suo 

padre, che era andato a nozze e gli avevano re-

galato un sacchetto di noci; diceva di sè stessa; 

era felice di andare al filatoio, di guadagnare 

qualche soldo tanto da provvedere la farina per la 

polenta. E Gaetano?... come si trovava laggiù 

quel povero figliuolo?

Gaetano aveva scritto a Rosina: stava bene an-

che lui; ragranellava quattrini; per la fine del me-

se le avrebbe mandato cinque lire. Oh se a furia 

di risparmi si riescisse dopo qualche anno a riu-
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nirsi ancora, a comperare un burchiello nuovo?... 

Ma ci sarebbero riusciti; la padroncina di Rosina 

soleva dire che colla virtù e col lavoro uno si può 

fare la strada che vuole; e la strada che volevano 

lei e il suo Gaetano era quella della loro casa.

— «Però ci stai bene, eh co’ tuoi padroni? chie-

deva Marcella.

— «Tanto bene che il Signore ne sia benedetto.

— «Brava; ci ho proprio gusto. Dunque non è mi-

ca vero quello che dice la Gilda su al villaggio?

— «E che cosa dice?

— «Che non c’è condizione peggiore di quella di 

servire; che una serva, sono più i bocconi amari 

che deve inghiottire, che non i dolci; che... che... 

insomma; a sentirla piuttosto di andare a servire 

sarebbe meglio stentare la fame; vivere d’aglio, 

come dice lei.

— «Ma l’ha provato a servire?
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— «Sicuro; è stata via due anni.

— «Poveretta! si sarà imbattuta male!

— «Già!.. ha cambiato dodici padroni!

— «E li ha trovati tutti cattivi?

— «Uno peggiore dell’altro.

— «Oh allora poi, scusa se te lo dico, ma vuol di-

re che il guaio non è della parte dei padroni, ma 

della sua.

— «Per dir vero è un pocolino superbiosa, non la 

vuol star sotto a nessuno, e la lingua le sta bene 

in bocca come le forbici in mano al sarto.

— «Lo credo allora che non sarà mai riuscita a 

farsi voler bene dai padroni!... Figurarsi!.. una po-

vera ragazza che entra a servire in una casa, non 

volerne sapere di sommissione, parlare a diritto e 

a rovescio!...

Lo so anch’io allora!.. I padroni, si sa, son gente 

anche loro, e difetti tutti ne abbiamo; ma per lo 
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più sono persone a modo, educate, istruite, che 

ne sanno alla lunga più di noi. Più uno ha letto 

nei libri e più ci vede lontano; noi, poco o nulla 

conosciamo dello stampato; abbiamo vista corta 

noi; o perchè non ci lasceremo guidare?...! Credi-

lo; una ragazza ubbidiente, rispettosa, che tira 

via a fare il suo dovere di buona lena, che è one-

sta, che si affeziona ai padroni, difficilmente vie-

ne trattata duramente; anzi i padroni, prendono a 

volerle bene, le insegnano con pazienza, con 

amore, e intanto ella impara e si fa buona e vir-

tuosa. Ma ci vuole sommissione, ci vuole stima 

per i padroni, ci vuole un poco d’umiltà. Non biso-

gna già entrare a servire in una casa e dire — 

«Voglio fare a mio modo, di correzioni non ne vo’ 

sapere, la buona grazia l’ho lasciata a casa mia, 

il mal umore se mi vuol entrare sia il benvenuto! 

—» Con queste idee pel capo addio buona con-
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cordia, addio confidenza; succede subito l’anti-

patia, e felice notte! No, Marcella, non ci credere 

alla Gilda; sii invece persuasa che a servire ci si 

può stare a meraviglia pur di volerlo. Ma veh lag-

giù la mia padroncina?... chi è che tira la sua 

seggiola?... oh bella!... è Poverino! Esciamo pre-

sto; andiamo ad incontrarla; cara e povera signo-

rina!

52



Il Lustrino.

A pochi passi dell’osteria ove era allogato Gaeta-

no, sul canto della via, stava da mattina a sera un 

giovanetto lustrino; se ne stava seduto su una 

seggiolina, di paglia dinanzi alla sua cassetta luc-

ciccante di borchie d’ottone, e quando nessuno 

aveva bisogno dell’opera sua, traeva di tasca un 

libro, e leggeva e studiava.

— «Bel mestiere da fanullone!» — aveva escla-

mato un giorno un signore sbirciandolo. E lui, il 

lustrino, s’era fatto di bragia ed aveva mormora-

to; — «Che colpa ho io se sono sempre stato 

malato e non ho potuto imparare un mestiere?... 

che colpa ho io se sono tuttora un coccio fesso e 
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le fatiche non le posso durare? —»

Difatti bastava guardarla quella sua faccia scolo-

rata, quelle sue scarne mani, quelle spalle acute, 

misere, per capire subito che il poveretto non 

sarebbe per certo riuscito mai un robusto opera-

io.

Gli era morto il padre ch’egli era in fasce; la ma-

dre, povera donna, era rimasta sola, colla miseria 

in casa e tre figliuoli da mantenere. Per guada-

gnare il pane cercò un posto nella fabbrica dei ta-

bacchi; ebbe la fortuna di trovarlo; ma le conven-

ne affidare i bambini maggiori all’asilo infantile, e 

dare il piccino in custodia ad una vecchia che 

campava la vita facendo calze in una stanzaccia 

a terreno, scarsa d’aria e di luce. Quivi passò 

l’infanzia Marco, il povero lustrino, ruzzando 

sull’umido ammattonato, mangiando, all’ora dei 

pasti, una magra zuppa che la mamma gli pre-
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parava prima di partire e doveva servire per tutta 

la giornata. E mai una boccata d’aria libera, mai 

due passi alla luce; del sole egli non vedeva che 

il raggio avaro e furtivo che penetrava l’estate at-

traverso l’angusta finestra della stanza della vec-

chia; ed egli batteva le manine al comparire della 

bella striscia d’oro, sorrideva di gioia, e piangeva 

quando non la vedeva più. Intanto veniva su 

stentato e patito; a tre anni non camminava anco-

ra; le gambe non lo reggevano. Il medico interro-

gato dalla mamma aveva detto — «Ci vuole buon 

nutrimento, ci vuol aria e luce —». E la povera 

donna s’era riportata a casa la sua creatura mor-

morando — «Buon nutrimento! aria! luce!... e la-

vorando tutto il giorno a mala pena mi riesce di 

portare a casa il pane e neanche la festa posso 

condurre il poverino a fare un giro fuori, perchè 

mi tocca di aggiustare i vestiti se non voglio an-

55



dare a brandelli io e mandar sucidi e cenciosi i 

miei figli!

E Marco pativa, pativa sempre; il malessere non 

gli lasciava tregua; ma era buono, affettuoso, in-

telligente; non si lagnava mai, e ogni sera ringra-

ziava il Signore che gli aveva concesso una felice 

giornata.

Cominciò a camminare a sette anni; volle andare 

a scuola ma non fu accettato; di ragazzi malati 

non ne volevano. Mandarlo a bottega non c’era 

neanche da pensarci; chi l'avrebbe preso con 

quel corpicino gracile gracile, quella faccia ema-

ciata che faceva compassione!

Gli fu forza rimanere a casa; dar sesto, preparar 

da mangiare alla mamma ed ai fratelli. Ma aveva 

tempo d’avanzo; volle imparare a leggere e scri-

vere; il fratello maggiore gli insegnò un pocolino; 

poi studiò da sè con amore, con costanza.
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Così passarono altri sette anni, finchè la vecchia 

che l’aveva custodito quand’era bambino, amma-

lò ed egli per due mesi le prestò cure figliali, le 

chiuse gli occhi dopo morta, ne seguì la bara al 

Camposanto. La povera donna non aveva di suo 

che il lettuccio, alcune seggiole sbilenche, una ta-

vola intarlata, il veggio, pochi utensili da cucina. 

— «L’è tutta roba vecchia e sfatta come la sua 

padrona — aveva detto l’inferma poco tempo pri-

ma di morire — ma qualche rigattiere che la com-

peri e te ne dia in iscambio alcune lire lo troverai. 

Con quelle lire tu provvedi una cassetta da lustri-

no e mettiti con quella nel canto di qualche via; è 

un mestiere che non ci vuole fatica, e la sera po-

trai andare alla scuola. —»

Marco seguì il consiglio della vecchia; si fece lu-

strino, frequentò la scuola serale. Fu quivi che 

Gaetano s’imbattè in lui, e gli piacque; lo rivide 
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poi di giorno al suo posto nel canto della via; co-

minciarono a intrattenersi l’un l’altro, e più si avvi-

cinavano, più desideravano di diventare amici. 

Ambedue erano poveri e buoni figliuoli; ambedue 

si erano prefissi uno scopo santo; Gaetano quello 

di diventare il sostegno del nonno e della sorella, 

Marco di lavorare per la madre. Divennero amici 

infatti. Oh se non ci fosse stato di mezzo il ghigno 

beffardo e l’esempio pericoloso di Carlo!
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Una grossa.

Si era nel mese di maggio; una giornata di sole, 

di tepore, di festa. La gente tutta fuori a passeg-

giare; i giardini pubblici affollati; era uno sfoggio 

di abbigliamenti, un’eleganza di fanciulli e bambi-

ne, un pavoneggiarsi di balie vestite di colori 

smaglianti, un andare e venire di equipaggi in ga-

la.

Gaetano, quel giorno, aveva anche lui un poco di 

libertà, e con Marco se ne andava a respirare 

l’aria pura lungo i bastioni.

La campagna era verde; le piante cominciavano 

a vestirsi; giù sotto, nella via di circonvallazione 

passava un gregge seguito dal pastore e dal ca-
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ne fedele. Un mugnaio sdraiato nel suo baroccio 

sopra un mucchio di sacchi ripieni, canterellava, 

mentre il pratico asinello procedeva tranquillo per 

il suo cammino.

Una fanciulla contadina con una paniera al brac-

cio piena di roselline di maggio, si fece loro in-

contro offrendo un mazzetto; — «Due soldi si-

gnori — diceva — due soldi —».

Gaetano pagò ed ebbe il mazzolino. Anche 

nell’orto della sua casa in riva al lago erano rose 

come quelle, e sua sorella le coglieva ogni sera 

per farne dono alla Madonna.

La campana d’una chiesuola suonava a festa. — 

«Senti!... come al mio paese! —» disse Gaetano, 

e gli entrò in cuore un segreto desiderio de’ suoi, 

del suo villaggio.

— «È il mese della Madonna! — soggiunse 

Marco — e la sera nelle chiese si prega e si can-
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ta.

— «Si va in chiesa anche noi?...

— «Volentieri.

E accelerarono il passo per giungere in tempo al-

la benedizione di una chiesuola fuori porta che 

Marco sapeva.

Poco prima della Chiesa c’era una bettola; men-

tre vi passavano dinanzi ne uscì Carlo con alcuni 

compagni.

— «Oh! — fece questi ghignando — il piccolo!... 

e dove si va?...

Gaetano volle avvertire sotto voce il compagno 

che non dicesse che andavano in chiesa; ma non 

fu a tempo; Marco rispose subito; —« si va in 

chiesa —» E quegli levatosi il cappello e stri-

sciando un inchino — «Largo ai santi! — escla-

mò.

— «Largo, — ripeterono i compagni, e giù una 
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sghignazzata.

Gaetano si sentì montare il sangue alla testa e 

volle rivolgersi per rispondere per le rime; ma il 

lustrino lo prese per il polso con forza e — «La-

scia dire — susurrò — sono disgraziati che cer-

cano di attaccar brighe, tiriamo via per la nostra 

strada.

La chiesuola era piccola, modesta, con una bella 

Madonna di marmo banco al di sopra dell’altare. 

La gente erano quasi tutti contadini; le donne col 

fazzoletto in capo, gli uomini colla giacca di fusta-

gno. Il prete parlava dal pulpito con chiarezza, 

con cuore. — «Siete deboli? — diceva — non 

avete forza che basti a lottare contro l’influenza 

del male?... cercate qualcuno più forte di voi; ap-

poggiatevi ad esso; sostenetevi così.»

Gaetano a quelle parole s’era stretto istintiva-

mente al compagno; lui, così robusto aveva biso-
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gno di sostegno, e il sostegno doveva essere 

Marco, lo sparuto, il malaticcio lustrino. Ma il lu-

strino non era sempre lì a sorreggere l’amico!

La bottega di calzolaio ove Carlo era allogato co-

me lavorante, stava di fronte all’osteria di Gaeta-

no. Carlo non frequentava sempre la bottega. 

Una festa alla settimana per artigiani come lui, 

non era bastante; bisognava anche lunediare, e 

consacrare il dì seguente alla digestione della 

baldoria passata. Così per lui i giorni di lavoro ve-

nivano ad essere quattro in luogo di sei; e avesse 

almeno lavorato di lena in quei pochi!... Ma i vizi 

infiacchiscono, e più andava avanti cogli anni 

meno sentiva d’energia. Bastava che il padrone 

si assentasse cinque minuti, perchè egli subito su 

a sgranchirsi le gambe, come soleva dire, a pro-

tendersi, a recarsi sull’uscio per svagare un poco 

gli occhi. Era quivi che vedeva Gaetano obbligato 
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a uscir spesso dall’osteria per un motivo o per un 

altro, ed allora erano motti, erano attacci, erano 

sghignazzate beffarde. Il povero Gaetano arrossi-

va, qualche volta rispondeva a tono, un giorno 

giunse fino a pregare l’insolente che facesse gra-

zia di smettere.

Una sera, che dava ordine al salottino interno al-

lor allora lasciato deserto dagli avventori, si sentì 

chiamare dalla finestra. Era Carlo che gli addita-

va un mezzo litro nel quale era stata lasciata 

buona parte di vino.

— «Dar da bere agli assetati è un’opera di mise-

ricordia —» disse. — «Qua, dà qua!»

Gaetano guai a toccare una briciola di pane sen-

za il permesso dei padroni; ma quella volta, tanto 

da amicarsi un poco quella buona lana, fece uno 

sforzo sopra sè stesso e porse il mezzo litro. 

Nessuno lo vide e la cosa passò liscia.
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Ma Carlo vi prese gusto alla gherminella, e tutte 

le sere era lì per le sgocciolature delle bottiglie. 

Intanto si era stabilito il buon accordo fra lui e 

Gaetano, al quale non pareva vero di essere così 

liberato dalle moleste insolenze dello sfacciato 

ciabattino. Ma il buon accordo fra un ragazzo de-

bole ed uno scapato è il peggior guaio che si 

possa dare.

Una sera il lustrino che se ne stava solo nella sua 

stanzuccia intento a studiare, si vide comparire 

improvvisamente dinanzi Gaetano. Aveva il viso 

pallido e alterato, il vestito in disordine e strap-

pato in più parti, e gli colava il sangue da una 

mano. — «Che è stato? — chiese Marco stupito 

e sgomentato.

— «Ho altercato.

— «Con lui!

— «Sì, con lui.
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— «Ma in che modo?.... perchè?

— «Mi sono lasciato strascinare alla bettola; si 

bevette; i fumi del vino mi sono montati alla testa; 

lo so io perchè ho altercato?... per via di parole, 

mi pare; il fatto è che fu una tempesta di pugni.

— «E la mano?

— «La mano l’ho battuta contro un vetro della 

bettola;... E ci furono gli attizzini che corsero a ri-

portare ogni cosa a’ miei padroni. Mi hanno licen-

ziato lì per lì come un ladro, come un malfattore. 

Oh ma Carlo me la pagherà!... me la pagherà!

Ci volle tutta la pazienza di Marco per calmarlo, 

per indurlo a buttarsi sul letto, per persuaderlo a 

non disperarsi. Se aveva perduto il posto ne 

avrebbe trovato un altro; diamine! in una città co-

me Milano! Intanto il tetto non gli mancava; non 

erano già amici da sternuti! Dopo tutto non era 

poi quella disgrazia che diceva lui. Non ci voleva 
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che un fatto simile per farla finita con quel disgra-

ziato di Carlo.
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Poverino.

Anni addietro era capitata in paese una donna fo-

restiera con un bambino di pochi mesi fra le brac-

cia. Era scesa a piedi dalla parte della montagna; 

al modo di vestire pareva un’artigiana; era patita 

assai; si reggeva a stento. Giunta al casolare del 

carbonaio, uno dei primi del paese, si buttò a se-

dere sulla panchetta di marmo fuori dell’uscio e 

chiese in carità un sorso di latte per il bambino. 

— «Son due giorni che non mangio — disse con 

voce stanca — ed ho il seno asciutto. —» La mo-

glie del carbonaio la fece entrare in sua casa, le 

diede da centellare una ciotola di brodo, volle 

passasse la notte nel suo letto. La mattina per 
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tempo sarebbe ripartita; doveva fare un viaggio 

lungo, lungo.

Ma il mattino non potè alzarsi; aveva la febbre, 

delirava. Il medico trovò la malata in stato gravis-

simo. Infatti due giorni dopo moriva; era forse 

quello il lungo viaggio a cui alludeva la povera 

donna?

Il carbonaio non aveva figli. — «Che ne facciamo 

di questo poverino? — chiese sua moglie la sera 

del giorno che avevano portato al cimitero la fore-

stiera.

— «Il Signore ce l’ha mandato in casa — rispose 

il carbonaio — e noi dobbiamo tenerlo.

— «Sia fatta la volontà del Signore — soggiunse 

la donna.

E corse da una vicina a farsi dare una culla; vi 

addattò un guanciale, compose un lettino pulito; 

vi adagiò il bimbo e si diede a cullarlo perchè 
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prendesse sonno.

Il carbonaio aveva messo da parte un gruzzoletto 

per vestirsi l’inverno vegnente; lo prese e andò a 

comperare una capra.

— «Ecco la nutrice di quel poverino — disse en-

trando in casa colla mansueta bestiola.

— «Lasciatemi vedere quel poverino! dicevano le 

donne alla moglie del carbonaio.

— «Come la va con quel poverino? — chiedeva il 

curato quando passava di là.

— «Poverino che non hai più la tua mamma, vie-

ni! —» esclamava la sua madre adottiva vezzeg-

giandolo.

E lo chiamarono Poverino.

Veniva su come un fiore; paffuto, rubicondo, sor-

ridente, una gioia di bambino. Il carbonaio ne an-

dava pazzo; bisognava vederlo cantargli la ninna 

nanna e cullarselo fra le braccia!... Con lui era 
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entrato un raggio di sole nel casolare di quella 

buona gente; — «Ce l’ha mandato il Signore, so-

levano dire, ed erano contenti, felici.

Gli anni passarono; Poverino aveva otto anni 

quando capitarono in paese i padroni di Rosina. 

La povera inferma suonava il pianoforte con gra-

zia e con quella espressione che è propria delle 

anime infelici.

Ora Poverino andava pazzo per la musica; la sua 

maggiore allegrezza era quando gli era dato di 

sentire un organetto; nei giorni di sagra seguiva 

la banda per tutto. Il carbonaio gli aveva compe-

rato alla fiera uno zufolo, ed egli ripeteva con 

quello le ariette ed i ballabili che aveva sentiti, e li 

ripeteva bene, con esattezza meravigliosa.

Nei primi giorni che Rosina trovavisi al servizio 

de’ suoi padroni, una sera che Carlotta suonava 

e gli accordi del piano forte si diffondevano 
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all’intorno per la campagna, si vide comparire di-

nanzi Poverino che quasi fuor di sè le disse — 

«Rosina, fammi piacere; lasciami vedere come fa 

la tua padroncina a far parlare così il suo istru-

mento —» La domanda era strana; Rosina la ri-

portò tale e quale alla sua signora che, compia-

cente, introdusse subito il fanciulletto presso la fi-

glia e lo lasciò solo con essa.

Carlotta prese a voler bene al fanciullo e si as-

sunse l’incarico d’istruirlo, d’insegnargli a toccare 

il piano. E Poverino imparava con prontezza; stu-

diava con vera passione.

— «Se diventasse maestro e organista!» diceva 

qualche volta il carbonaio a sua moglie. Era que-

sta l’ambizione, il sogno del buon uomo.

Ma erano vecchi entrambi il carbonaio e sua mo-

glie; lui aveva passati i sessanta, lei contava cin-

que anni di meno, e a quell’età la morte la si ha 
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sempre alle spalle.

Il povero vecchio cadde malato e rimase a letto 

tre mesi; aveva messo da parte qualche coselli-

na, ma, si sa, i risparmi del povero se li mangia lo 

speziale in due settimane; figurarsi dunque tre 

mesi di malattia, senza lavoro!

Poverino amava di tutto cuore il suo padre adotti-

vo e a vederselo conciato in modo che neanche 

gli bastava la forza di alzare un braccio, era per 

lui un vero struggimento. E quando non ne pote-

va più correva dalla Signorina Carlotta, nascon-

deva nel suo grembo la sua testa ricciutella, ed 

era un singhiozzare che andava al cuore.

— «Povero fanciullo! — gli diceva allora Carlotta 

accarezzandolo — Non lo sai che a questo mon-

do ci siamo solo di passaggio, che la nostra vita 

è un breve cammino che ha per meta il cielo?... 

Lo vedi lassù il cielo com’è bello, così azzurro, 
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così fitto di stelle?... È là che noi dobbiamo an-

dare tutti; è là che già trovasi la tua povera mam-

ma, ove andrà il tuo padre adottivo, ove ci incon-

treremo io e tu e tutti quanti, se saremo buoni, se 

ameremo Iddio.

Poverino amava Dio, e la certezza di andare un 

giorno anche lui in Paradiso, lo consolava, gli 

asciugava le lagrime.

Il carbonaio morì tranquillo e sereno col primo ca-

der della neve. Poverino ne accompagnò la sal-

ma al Camposanto, poi tardò di corsa a casa per 

consolare la madre desolata.

— «Siamo poveri — gli disse questa; — non ab-

biamo più nulla.

— «Guadagnerò io! — disse il fanciullo.

— «Tu?... povero angelo! — e scuoteva il capo 

intenerita.

— «O non dite anche voi che è il signore che mi 
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ha fatto venire in casa vostra!

— «Sì, e che ne sia benedetto.

— «Dunque lasciate fare a Dio; è lui che mi dice 

di guadagnare per voi e per me.

— «Ch’egli ti assista allora mio povero figliuolo!

Poverino andò di corsa dalla Signorina, Carlotta; 

stette con lei un buon poco. Quando ne uscì ave-

va la faccia raggiante. Incontrò Rosina, sulle sca-

le e le buttò le braccia al collo esclamando: — 

«Addio Rosina; vado via; oh come sono conten-

to!
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Un incontro fortunato.

Erano parecchi giorni che Gaetano viveva disoc-

cupato e divideva il tetto e il pane dell’amico. A’ 

suoi risparmi aveva dato fondo in una settimana; 

anche a vivere di solo pane ci vogliono 

quattrini!... Il povero giovanetto era scoraggiato, 

avvilito; si era presentato a molte osterie, ma 

nessuno aveva bisogno di lui.

In una via remota ove soleva spesso recarsi a 

passeggiare, c’era la bottega d’un fabbro; un 

pezzo d’uomo alto e robusto che cantava e zufo-

lava sempre mentre lavorava con una lena da far 

invidia.

— «Che faccia buona ha quel fabbro!» — s’era 
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detto più volte il povero ragazzo, e gli era entrato 

una voglia grandissima di presentarsi a lui, e dir-

gli: — «Buon uomo! io sono un povero figliuolo 

disgraziato; ho volontà di lavorare; ho imparato 

per quattro anni il vostro mestiere; prendetemi 

con voi; lavorerò, giorno e notte lavorerò; via, 

prendetemi con voi. —» E queste parole le anda-

va masticando fra sè, e gli pareva impossibile 

che si avesse potuto rispondergli con un rifiuto. 

Ma un giorno sul mercato vide il fabbro che, 

sull’uscio della bottega parlava col ciabattino di 

facciata; e diceva delle annate grame, dello scar-

so lavoro, dell’impossibilità di prendersi un 

aiutante, di mettersi un poco al largo. Quel di-

scorso tolse a Gaetano ogni coraggio. —«Non 

passerò più di qui, e non mi verrà più la tentazio-

ne» — disse fra sè. E se ne tornava col cuore 

grosso grosso. Erano pas- sate due settimane 
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dal giorno funesto che aveva litigato ed era stato 

licenziato dai padroni. — «E che farò io? — pen-

sava; — non posso già continuare a vivere alle 

spalle di Marco che, poverino, appena appena si 

guadagna anche lui di che sfamarsi!... Farei di 

tutto; anche lo spazzino; ma se nessuno ha biso-

gno dell’opera mia! nessuno, nessuno!

La via che percorreva lui metteva diritto sul navi-

glio ove in breve distinse una folla di gente, un 

correre, un gridio. A quindici anni basta un mo-

scerino per distrare la mente; pensate poi un af-

follarsi di persone, e un vociare come quello! 

Corse anche lui.

— «Che cos’è? — si chiedeva.

— «Un giovanotto s’è buttato nell’aqua.

— «Apposta?

— «Sì, apposta; non l’hanno potuto tenere.

— «E perchè mò?
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— «Per mancanza di lavoro.

— «Eccolo! eccolo! bravo!...

— «Su, su, coraggio!

— «È fuori.

— «Sono salvi tutt’e due.

— «Chi si è buttato a salvarlo?

— «Un soldato.

— «Bravo soldato!

— «Evviva i soldati!

— «Largo! — disse una guardia municipale.

Si fece largo; due uomini portavano a braccia il 

disgraziato che aveva tentato di annegare. Il sol-

dato salvatore, molle da capo a’ piedi, lo seguiva.

— «Bravo soldato! — si gridava — evviva il co-

raggio! — e la folla dietro.

— «Ecco cosa vuol dire mancare il lavoro! — os-

servava un vecchio.

— «E quando manca il lavoro e non si vuol ru-
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bare, bisogna farla finita colla fame e colla mise-

ria, —» esclamava un pallido giovane.

— «Quando manca il lavoro e non si vuol rubare, 

bisogna farla finita! —» Queste parole colpirono 

Gaetano, che si trattenne indietro, e, invece di 

seguire la gente, prese la via dei giardini pubblici, 

e andò a sedere su una panchetta in luogo ap-

partato.

— «E se non trovo lavoro? — pensava; — verrà 

il momento in cui la fame mi roderà; ed allora?... 

mendicare? — e gli salivano le fiamme al viso al 

solo pensarvi.

— «Rubare?... no! no!... piuttosto morire, morire 

cento volte, come voleva quel povero disgraziato! 

—» Appoggiò il gomito sulla spalliera della pan-

chetta e lasciò cadere il capo su essa. Com’era-

no tristi, com’erano scoraggianti i pensieri del po-

vero ragazzo!
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Ma senti!.. una canzoncina del suo paese... Chi 

la canta?... è la voce d’un fanciullo! Come 

dev’essere giulivo colui!... Gaetano si alza e se-

gue la voce. È un fanciullo infatti che cammina le-

sto e saltellante lungo un viale; è un fanciullo po-

vero; è scalzo, ha i calzoncini e la giacchetta la-

ceri; porta sotto il braccio una grossa fisarmoni-

ca.

— «È povero anche lui, e veh com’è contento! — 

pensa Gaetano andandogli incontro. — «Non è la 

prima volta, ch’io la vedo quella faccia lì! — 

esclama fra sè come gli è presso. E il fanciullo 

cessa di cantare lì per lì, gli sgrana in volto due 

occhioni celesti, e buttandogli le braccia al collo 

— «Veh! — grida — Gaetano! Gaetano della Ro-

sina!.. Non mi conosci più?... non son forse Po-

verino io?

— «Sibbene! Poverino; oh bella!... Poverino a Mi-
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lano!... ma a che cosa fare poi?

— «Ecco qui — risponde additando la fisarmoni-

ca — sono venuto anche quì a suonare.

— «Ma conta su; in che modo?... perchè?...

— «Perchè è morto il babbo carbonaio, e la 

mamma è vecchia e non può più lavorare. Ed io 

ho detto — «adesso tocca a me —» La padronci-

na di tua sorella che mi ha insegnato un poco di 

musica, mi regalò questa fisarmonica, ed io, via 

per i paesi e per le città.

— «E guadagni?

— «Dei giorni sì, e altri no; ma io non dispero mai 

io, e quando le giornate sono grame penso che il 

Signore è lassù e mi vede, e se dà nutrimento al-

lo sgriccioletto delle siepi, darà pane anche a me.

— «E non ti manca mai il pane?

— «Eh sì! qualche volta vado a dormire senza 

cena e lo stomaco mi rode un pochino allora; ma 
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mi do buona speranza per il domani e felice not-

te.

— «Sei venuto solo?

— «No; son venuto in compagnia di Bista che 

suona l’organetto; si viaggia insieme; ma una vol-

ta arrivati nei paesi e nelle città, lui lavora per suo 

conto, io per il mio; la sera si sa dove trovarci, e 

basta.

— «E sei contento?

— «Sì che sono contento. Sicuro che là al paese 

l’era una vita più bella; ma poichè si è poveri e bi-

sogna lavorare, lavoriamo.

— «Ma quando non ce n’è di lavoro?

— «Allora bisogna aver pazienza; aspettare che 

capiti e confidare in Dio.

— «E se, aspetta aspetta il lavoro non viene?

— «Che?.. aspetta aspetta il lavoro viene; si pe-

nerà un poco, ma poi viene.
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Parlarono del paese, di Rosina, di tutti. Quei di-

scorsi, come una folata di vento dissiparono le 

nubi dalla mente di Gaetano, gli infusero fiducia, 

speranza.

Brillava il sole; i cigni vogavano maestosi 

nell’acqua del laghetto; le anitre s’inseguivano 

chiassose e leste; i prati erano fioriti, le aiuole 

olezzanti.

— «Oh com’è tutto bello! — pensò Gaetano; e ri-

cordò il villaggio, i parenti, gli amici, quella buona 

Marcella che gli voleva tanto bene, che gli aveva 

raccomandato di serbarsi sempre virtuoso.

— «Di’, Poverino! — esclamò dopo un poco; — 

«ci torneresti volontieri là al paese, in riva al la-

go?

— «Se ci tornerei volentieri!... non c’è neanche 

da domandarlo; ci tornerei tanto volentieri che, 

guarda, mi parrebbe di toccare il cielo col dito.
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— «Eppure...

— «Eppure non ci ritorno, perchè ho promesso a 

me stesso di non rivedere la mamma se non 

quando avrò da portargli un bel gruzzoletto di da-

nari.

— «E anch’io ho promesso di tornare con quattri-

ni.

— «Dunque, paese mio aspetta, aspetta!

— «Sì, aspetta.

— «E intanto lavoriamo.

— «Ma se il lavoro non c’è?...

— «Oh bella! se non c’è lo si va a cercare.

— «Dunque via in cerca di lavoro, e non si posa 

se non lo si ha trovato. Addio Poverino; domani 

trovati qui alle sette di sera; ci rivedremo.

E Gaetano corse difilato alla bottega del fabbro, e 

il viso acceso e il petto ansimante subito comin-

ciò: — «Buon uomo; io sono un povero figliolo di-
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sgraziato; ho volontà di lavorare; per quattro anni 

ho imparato il vostro mestiere; prendetemi con... 

con... voi; — ma qui il pianto gli impedì di conti-

nuare.

Il fabbro restò dapprima sorpreso, poi s’intenerì 

anche lui. Era davvero un buon uomo; comprese 

il povero ragazzo; l’accettò come garzone; gli 

avrebbe dato per cominciare vitto, alloggio e un 

piccolo salario; in seguito si vedrebbe poi.

— «Tanto, non abbiamo figlioli! —» disse il buon 

fabbro a sua moglie, la sera prima di coricarsi.

E Gaetano come all’indomani fu solo con Marco, 

gli buttò le braccia al collo esclamando: — «Sono 

accettato; vado a bottega da un fabbro. Oh no! 

non bisogna disperare quando manca il lavoro. Si 

pena un poco, ma poi aspetta aspetta il lavoro 

viene, e una volta avviati, basta essere onesti per 

conservarlo. No, non bisogna disperare; il Signo-
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re è lassù che vede, e se dà nutri- mento allo 

sgriccioletto, non rifiuta il pane a’ suoi figliuoli!
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Menica.

Il vento soffiava infuriato; il lago era un accaval-

larsi di onde spumeggianti, spaventose a vedersi; 

per il cielo cupo e minaccioso, un guizzare fre-

quente di lampi, un rimbombo di tuoni, un diavo-

lio che mai l’eguale.

Erano le quattro dopo mezzodì e Rosina prepara-

va il desinare. Dalla finestra della cucina vedeva 

quello scompiglio di natura, si faceva il segno 

della croce ad ogni baleno e pregava Dio che 

non mandasse la grandine; le biade non erano 

ancora mietute; guai per i poveri se fosse venuta 

la gragnuola!

Non venne la gragnuola, ma un’aquazzone che 
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Dio ce ne liberi; in pochi minuti le vie furono un 

guazzo solo, i prati un serpeggiamento di riga-

gnoli, i fiori del giardino abbattuti, spezzati molti 

vasi, il terreno sparso di frutta spiccata prima del-

la maturanza.

Ma che vede Rosina lassù lungo il sentiero della 

montagna!... fa un atto di meraviglia e di pietà e 

pare in forse d’infilare l’uscio. Oh veh!... è Meni-

ca, la vecchia Menica colla gerla sulle spalle; ec-

cola là seduta sopra un masso a mezza china del 

monte; i lampi la illuminano tutta; la si distingue 

benissimo.

— «Oh povera donna! — esclama Rosina giun-

gendo le mani — con questo diluvio! con un ven-

taccio simile!.. il temporale l’avrà sorpresa per via 

e non potrà reggersi ritta; povera donna!

Avrebbe voluto correre a lei per ajutarla a scen-

dere, per condurla nel suo casolare. Ma e il desi-
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nare?... Può una servente trascurare il proprio 

dovere per seguire l’impulso del cuore?... — «Si-

gnora padrona! —» grida entrando nel salottino 

ove questa sta lavorando colla figlia; — e le dice 

di Menica e del desiderio che avrebbe di correre 

in suo ajuto se non fosse pel desinare e per la 

mensa da imbandire.

La signora Gigia ha ottimo cuore; finirà lei di ap-

prestare da pranzo; Rosina vada pure; prenda 

un’ombrello; badi a non farsi male, ma vada poi-

chè lo desidera.

E la Rosina si leva zoccole e calze, succinge le 

gonnelle e via; il vento le impedisce di tener 

l’ombrello spiegato; in pochi minuti è molle dalla 

testa ai piedi; ma che importa?... Tira via lesta e 

giunge al posto ove trovasi Menica che il tempo-

rale è cessato; non rimane che un piovigginio fitto 

e continuo.
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Povera vecchia! l’aqua le sgocciola dai capelli 

bianchi scarmigliati sulla faccia rugosa; ha gli abi-

ti intrisi; fa per alzarsi e non le riesce; la legna 

raccolta nella gerla s’è inzuppata ed è pesante. 

Rosina, senza dire un ette, le toglie la gerla dalle 

spalle e ne carica le sue; poi le dà la mano e se 

la trae dietro come un bambino.

E la vecchia brontola; maledice alla strega della 

montagna che ha scatenato quella furia di tempo 

per far danno a lei; maledice alla povertà, che ob-

bliga a quella vita d’inferno, maledice ai ricchi che 

non pensano alla povera gente. Rosina la lascia 

dire; all’umor nero della vecchia ci è abituata; ora 

quel che le preme è di condurla sana e salva a 

casa.

La catapecchia di Menica è ai piedi della monta-

gna; un abituro isolato; quasi intieramente nasco-

sto da un grosso noce. Non ha che una stanza 
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annerita dal fumo, spoglia, sudicia; un giaciglio in 

un canto, un pentolino sulla cenere spenta; non 

una seggiola, non un tavolo, nessuna immagine 

della Madonna, nè il ramoscello d’ulivo a capo 

del letto.

Rosina depone la gerla; raccoglie una manata di 

bruciaglia, la butta sul focolare, vi dà il fuoco e fa 

sedere sullo scalino la vecchia perchè asciughi.

— «E da mangiare?.. che cosa avete da man-

giare? — chiede poi. Menica, addita un mucchio 

di patate in un angolo della stanza. — «Le fate 

bollire? —» chiede ancora Rosina. — «Sì; — ri-

sponde la vecchia; — di solito le faccio bollire; 

ma oggi non mangio; non ho fame; voglio andare 

a letto. —»

Rosina le dà una mano a levarsi i cenci di dosso; 

la povera donna trema come una foglia; le è en-

trata la febbre; vuol riposare; oh se avesse una 
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tazza di latte tiepido!... ma è povera; non ha un 

soldo nelle tasche.

— «Quand’uno è miserabile ha da morire colle 

labbra arse — esclama con un sorriso pieno di 

dispetto e di amarezza.

Com’è sotto le coltri, Rosina si reca di corsa alla 

casa più vicina e ritorna con una ciottola di latte 

appena munto. — «Bevete Menica; bevete a 

centellini che vi farà bene, e state tranquilla; stas-

sera ritornerò e vi porterò qualche cosa che vi 

conforti lo stomaco e vi faccia guarire. Pregate il 

Signore.

— «Pregare?.. — e scuote la testa come a dire 

— «Fossi imbecille?...

— «Oh pregatelo il Signore! egli è così buono!

La vecchia si mette di repente a sedere sul letto, 

e colla faccia alterata dalla febbre e dall’ira escla-

ma — «Ah il Signore è buono?... e i miei tre figli, 
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chi me li ha tolti i miei tre figli?.. Il maggiore ave-

va vent’anni; era bello, era forte; me l’ha fatto an-

negare!... Il secondo ne aveva diciotto; povero 

Gianni mio!.. è morto alla guerra. Mi restava la fi-

glia;... ammalò anche quella. Bisogna farle cam-

biar aria, bisogna darle da mangiare bene, diceva 

il dottore. O che dovevamo andare attorno a 

mendicare io e quella poveretta?... Morì anche lei 

tisica sfatta. E poi mi si dice che il Signore è buo-

no!... che mi vuol bene!...

— «Menica non parlate così; le vostre parole so-

no bestemmie; state tranquilla, povera donna; 

Dio lo sa lui quello che fa; i vostri figliuoli se li è 

chiamati in Paradiso; erano buoni; li ha voluti con 

lui; o chi dice a voi che non sarebbero diventati 

cattivi coll’andare degli anni?... Ora invece sono 

in Paradiso e vi aspettano; o non ci volete andare 

anche voi coi vostri figliuoli?... Tenete, vi lascio 
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quì il mio rosario colla medaglia benedetta; siate 

buona, Menica, pregate!

Rosina uscì del casolare con un groppo sul petto. 

Rientrò in casa; la padrona, informata dell’acca-

duto, volle mandare il medico all’inferma e permi-

se a Rosina di passare la notte presso lei.

Il mattino del giorno seguente Carlotta si fece 

condurre alla catapecchia e vi passò due buone 

ore. Che cosa disse all’ammalata?... furono le 

sue parole, fu l’esempio di lei così giovane, bella 

e tanto infelice e rassegnata che scossero il cuo-

re della vecchia?... Fatto è che la chiese del cu-

rato, e si preparò a morire con tutti i conforti della 

religione.

Era sera quando il prete seguito da una proces-

sione di donne, vecchi e fanciulli recava il pane 

degli angeli alla vecchia morente. Le campane 

suonavano intanto l’agonia, e la gente mormora-
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va una preghiera e pensava in cuor suo — «Iddio 

è buono, e perdona molto a chi ha molto sofferto.
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Alla scuola normale.

La sala era fitta di gente; la banda suonava; 

c’erano cori; si declamavano poesie, si leggeva-

no componimenti. Era una bella e commovente 

solennità; si distribuivano i premi agli allievi delle 

scuole serali.

I premiati erano molti; quei poveri giovani, dopo il 

lavoro della giornata, avevano trovato ogni sera 

la lena di studiare.

— «Bravo! — gridava la gente mano mano che il 

premiato si avanzava timido e contento a prende-

re il suo attestato di lode.

— «Premio straordinario! —» lesse il sindaco so-

pra un bel libro legato in marocchino. E il mae-
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stro, incaricato di chiamare a nome i premiati, gri-

dò — «Marco Pellini lustrino. —» Come si avan-

zava barcollando, come era pallido il povero gio-

vinetto!

Il sindaco lo guardò fiso in volto; — «Ecco una 

bella faccia intelligente — pensò. E come gli eb-

be dato il libro. — «Ti piace lo studio? — gli chie-

se.

— «Sissignore.

— «Vorresti lasciare il mestiere e continuare a 

frequentare le scuole?

Marco lo guarda con meraviglia, con speranza, 

con gioia e — «Magari! — mormora.

— «Ci penseremo — esclama l’ottimo sindaco, e 

gli sorride benevolo mentre d’ogni parte scoppia-

no gli applausi.

La banda echeggia, si canta un coro, la festa è fi-

nita.
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Andate giovani laboriosi e bravi, correte in seno 

delle vostre famiglie, datevi un poco di svago; og-

gi è giorno solenne.

Anche Gaetano era della festa; premi non se ne 

aspettava lui; la sua testa non era fatta per i libri; 

ma sapeva che Marco era il primo della scuola e 

si era recato lì per godere del trionfo dell’amico. 

E quando questi gli ripetè le parole del sindaco, 

fu una contentezza perfetta per il buon ragazzo, 

un fabbricare lì per lì castelli in aria, un andare in 

solluchero.

— «Faranno di te come dello spazzacamino che 

è diventato maestro. Sai, quel ragazzo del lago 

maggiore che era sempre stato il primo alla scuo-

la serale, e poi l’hanno fatto studiare ed ora ha un 

posto coi fiocchi. Manderanno anche te a quella 

scuola ove si sta tre anni, e poi si vien fuori a 

istruire gli altri. Vedrai, vedrai che l’ha da finire 

99



così. — Marco sorrideva; quelle parole accarez-

zavano le sue più belle speranze; per lui diven-

tare maestro sarebbe stato l’apice della felicità.

La sera di quel giorno se la godettero insieme. Il 

fabbro, padrone di Gaetano, aveva invitati i due 

amici a veglia con lui. Il buon uomo aveva preso 

a voler bene al suo giovane aiutante; e a sua mo-

glie, piuttosto acciaccosa, non pareva vero d’aver 

trovato uno che nei momenti di libertà, le dava 

una mano nelle faccenduole di casa, attingeva 

l’acqua, scopava, spaccava la legna, correva per 

le provviste, e sempre coll’umore allegro, sempre 

colla bocca fornita di motti scherzosi, di piacevoli 

barzellette.

E lei gli voleva bene, lo trattava bene; quella sera 

gli aveva preparato una cenetta gustosa con un 

fiasco di quel buono e certi nastrini delle mona-

che che rubavano gli occhi.
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Si cenò allegramente; si parlò del mestiere, 

dell’avvenire, di mille cose; Gaetano tirò in scena 

tutti i suoi, il paese, le montagne, il lago. — «Oh 

se un giorno potessi anch’io possedere una ca-

settina in campagna, con un orticello e la corte 

per le galline! —» esclamava la moglie del fab-

bro. E questi con una cert’aria misteriosa liscian-

dosi i baffi, soggiungeva — «Chissà!

Il tempo passa presto in buona compagnia; quan-

do scoccarono le dieci si guardarono l’un l’altro 

sorpresi che fosse così tardi.

Marco doveva andarsene; ringraziò con quel 

buon garbo che gli era particolare ed uscì seguito 

da Gaetano.

A casa l’attendeva la madre impaziente; —«Sono 

venuti a cercare di te — disse — ti volevano par-

lare; hanno lasciato qui questa carta.

Marco lesse il foglio; lo lesse una volta, poi 
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un’altra, e un’altra ancora e intanto si faceva pal-

lido in volto, sorrideva aveva gli occhi pieni di la-

grime.

Il Sindaco non aveva perduto tempo; si era subito 

interessato del povero lustrino, e gli scriveva che 

era ammesso alla scuola normale con sussidio 

del Municipio.

— «L’ho detto io che la doveva finire così! — di-

ceva Gaetano intenerito e contento, mentre la 

madre se ne stava a bocca aperta per la meravi-

glia. Il suo Marco, quel povero figliuolo così graci-

le, così sparuto!... l’infermino di casa!... capitargli 

una fortuna simile!... e non se ne poteva capaci-

tare.

— «E poi si dica male dei Signori — pensava 

Gaetano ritornandosene a casa; — e poi si dica 

che i ricchi sono un mucchio d’egoisti che piutto-

sto di porgere una mano al povero lo lascerebbe-
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ro morire nella miseria! Oh benedetti coloro che 

le ricchezze usano a benefizio del povero!
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In prigione.

Gaetano quel mattino uscì prima di aprire botte-

ga; si faceva passare nelle mani un biglietto di 

due lire e tirava via lesto e festoso alla volta della 

piazza del Duomo. Era il giorno onomastico della 

sua padrona e gli sorrideva il pensiero di presen-

targli anche lui un suo regaletto. Aveva divisato di 

comperarle due tortore; era così amante delle be-

stie la buona donna che per certo le avrebbe gra-

dite.

Giunse di fianco al Duomo, là ove in gabbie e 

gabbioline sono messi in mostra piccioni, papa-

galli e augelletti d’ogni maniera. C’erano giusto 

due tortore graziose, eleganti, col collo cinto da 
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un collarino nero che pareva di velluto. Le com-

però, le annidò nel cappello e via contento come 

una Pasqua.

In piazza Fontana vide raccolto un gruppo di gen-

te.

— «Che cosa c’è?

— «Un borsaiuolo, un ladro.

— «Ha rubato l’orologio a un signore.

— «Stavolta non l’ha fatta franca, e... in gattabu-

ia!

— «Ci stia per un pezzo; via i ladri dalla società!

— «È una vergogna; non si può più andare attor-

no sicuri.

— «È giovane?... è vecchio?

— «Eccolo; lo hanno ammanettato; lo menano a 

S. Antonio.

Il crocchio si sciolse per lasciar passare il ladro in 

mezzo a due guardie di questura.
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Era un giovane vestito decentemente che si 

guardava attorno con aria ardita.

— «Sfacciato! — diceva la gente.

— «In gattabuia! in gattabuia! — gridavano i mo-

nelli.

Gaetano s’ era appoggiato al palo d’un lampione 

per non cadere; gli tremavano le gambe, s’era 

fatto smorto; nel giovane ammanettato aveva ri-

conosciuto Carlo.

— «Eppure quel disgraziato non la doveva finire 

così! — disse al suo vicino un uomo seduto su 

una panchina.

—«Lo conoscete? — chiese l’altro.

— «Sì, conosco la sua famiglia, buona gente tut-

ti; che dolore dico io!

— «Ma come ha fatto?

— «Eh!... l’osteria!

— «Maledette le osterie!... sono la ruina della po-
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vera gente. Ci si perde il lavoro, ci si lascia l’one-

stà, vi si impara il vizio. Ah l’osteria è il primo pas-

so verso la prigione!

L’osteria è il primo passo verso la prigione!... 

Gaetano ripeteva a sè stesso queste parole men-

tre s’incamminava a bottega mesto e lento. E lui, 

lui pure una volta l’aveva messo il piede in quella 

via fatale! Se fosse toccata a lui la sorte dell’infe-

lice compagno!... A questo pensiero si sentiva 

correre i brividi per la vita.

E quel povero disgraziato?... che fosse spensie-

rato, ubbriacone, giuocatore e accattabrighe, 

questo lo sapeva; ma ladro?...

S’incomincia dal poco e si finisce coll’assai; chis-

sà?... forse il poco di Carlo era stato l’avanzo del 

vino ch’egli non aveva potuto rifiutargli.

Disgraziato Carlo! Ora lo metteranno in prigione; 

e poi?... qual’è il padrone che si prende in santa 
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pace un giovane che ebbe a patire una condan-

na?... E i suoi parenti?... chissà con quale ango-

scia ora ci pensa l’infelice!

Gaetano rientrò in casa che il fabbro era già al la-

voro e sua moglie preparava da colazione. Pre-

sentò le tortore che furono gradite assai e ac-

carezzate con ogni sorta di teneri vocaboli. Ma la 

faccia annuvolata del povero ragazzo fu subito 

notata dal padrone che gliene chiese il perchè. E 

Gaetano raccontò ogni cosa; dell’incontro fatto, 

della sua antica amiciza col borsaiuolo, del suo 

dispiacere nell’averlo veduto in quello stato.

— «Benedetti giovani! — esclamava l’onesto 

operaio scuotendo il capo — benedetti giovani 

che credono di essere nati fatti per darsi buon 

tempo, per l’allegria! E se dite loro, — «lavorate 

—» vi rispondono — «O che noi non siamo della 

medesima buccia del tale e tal altro che ha quat-
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trini a bizzeffe e va in giro a tiro di due?.... Ugua-

glianza vuol essere, uguaglianza! — E intanto 

addio bottega, addio piaceri innocenti ed onesti; 

si buttano nelle male compagnie, bevono, fanno 

liti, e per amore dell’uguaglianza spogliano gli al-

tri per vestire sè stessi. Parlate a costoro del ti-

mor di Dio!... vi ghignano sul viso. Ma viene il sa-

bato anche per essi, ed allora?... allora prigionia, 

disonore, la vita rovinata per sempre. Oh se fino 

da piccini i figli del povero imparassero a conten-

tarsi del proprio stato, prendessero gusto alla vita 

operosa, amassero e temessero il Signore! — Un 

operaio onesto e laborioso è rispettato al pari del 

più alto magistrato — diceva mia madre — e chi 

mangia il pane del suo sudore è più nobile d’un 

re. Ma andate a raccontarle queste cose ai giova-

notti!... Sicuro! la vita del povero è spesso turbata 

da molte privazioni, da mille dolori; ma, se è il Si-
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gnore che vuole così!... e folle chi va incontro alla 

volontà di Dio. Ci vuole pazienza ci vuole, e one-

stà, oh onestà fin nel midollo delle ossa!... Io ne 

ho viste di belle e di brutte nei cinquant’anni della 

mia vita; la fame l’ho tirata lunga più d’una volta e 

il lavoro non mi è mica sempre piovuto dal cielo. 

Ma grazie a Dio ho rigato diritto sempre; il lavoro 

venne; le notti passate col martello in mano non 

le ho contate, e intanto ragranellava quattrini; a 

trent’anni rizzai questa bottega, e coll’aiuto di Dio 

nè io nè la mia donna non moriremo all’ospedale! 

—»

Gaetano ascoltava in silenzio le parole del buon 

padrone che gli infondevano una cara speranza; 

oh se a forza di buona volontà riescisse un gior-

no anche a lui di mettere su bottega, di diventare 

un abile operaio!

E quel povero Carlo?... era questa una spina per 
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il cuore di Gaetano; proprio non se la poteva le-

vare. — «Se andassi a trovarlo in prigione e gli 

portassi un paio di lire! — pensava; e lo disse al 

padrone, il quale si offerse subito di accompa-

gnarlo, da quell’uomo di cuore che era.

Di ritorno, la moglie del fabbro chiese a Gaetano 

come avesse trovato quel poveretto.

— «In sulle prime mi guardò d’alto in basso; — ri-

spose — poi volle fare l’indifferente e celiava sul-

la sua disgrazia. Ma quando gli misi nelle mani le 

due lire che aveva portato per lui, cominciò a in-

tenerirsi; disse ch’io era l’unico che mi fossi ricor-

dato di lui; de’ suoi amici nessuno s’era lasciato 

vedere; già, compagni di bagordi, amici infami; e 

diede nel pianto e giurò che una volta uscito di lì 

avrebbe mutato vita.

— «E la muterà — soggiunse il fabbro — la 

muterà perchè ha compreso il suo fallo, se ne 
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vergogna, se ne pente. Oh si muterà!

— «Il cielo lo voglia! — esclamarono insieme 

Gaetano e la padrona.
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Una fortuna.

Era un bel mattino d’ottobre, un mattino tiepido, 

tranquillo, col lago che pareva uno specchio e il 

cielo senza una nuvola.

La signorina Carlotta volle fare un giro in giardino 

nella sua sedia rullante; Rosina la guidò per tutti i 

viali e sentieruoli fin sotto la pergola presso la 

cancellata che metteva sulla pubblica via. Alla si-

gnorina Carlotta piaceva di veder passare la gen-

te e di parlare con quelli che conosceva.

Erano quivi da un poco quando sentirono uno 

schiamazzare di fanciulli e fra il gridio il rumore 

delle ruote d’un carrettino. In pochi secondi fan-

ciulli e carrettino furono lì dinanzi al cancello.
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Era un vecchietto che trascinava a stento un mal-

concio organino; si fermò in mezzo ai ragazzetti, i 

quali, scalzi, sgambucciati, in manica di camicia e 

piuttosto sudicietti, gli si fecero d’attorno per sen-

tire.

— «Veh! è Bista! — fece Regina.

— «Ma sì, proprio Bista! — soggiunse la padron-

cina. — Ma... e Poverino?

— «Sibbene! e Poverino?... Ohè Bista, ohè!... 

che ne avete fatto di Poverino?

— «Poverino? — risponde il vecchietto in atto di 

suonare — Poverino è nato calzato lui.

— «O che vuol dire?

— «Eh signorina!... vuol dire che certa gente li 

tiene a battesimo madonna fortuna.

— «Ma si può sapere?...

— «Dite su Bista; non fate stare sulle spine la si-

gnorina.
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— «Ebbene; Poverino non andrà più attorno a far 

la vita da ladri che tocca a me.

— «Ma cos’è stato dunque?

— «È stato... ecco — e il vecchietto lasciò il ma-

nubrio dell’organino e si fece presso al cancello 

seguito dai monelletti curiosi.

— «Si passava un giorno da una bella casa in un 

paese presso Milano; una casa col giardino di-

nanzi e dove finisce il giardino, tanto di cancello; 

come quì, ecco. Si passa dunque davanti a quel-

la casa. Era una giornata magra; io non aveva 

buscato il becco d’un quattrino, e Poverino appe-

na appena un mezzo pane inferigno. Al di là del 

cancello c’era un vecchio signore; ma vecchio! 

coi capelli bianchi che parevano di neve.

— «Ci si ferma? — dice il ragazzo.

— «Fermiamoci — rispondo io. E lui subito a 

suonare. Le suonatine le sapeva tirar fuori a mo-
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do quel biricchino; anche a me è sempre piaciuto 

di sentirlo. Non è mica come questo coso quì 

che, gira e gira manda fuori i suoni a suo modo e 

l’anima non c’entra per nulla; lui, col suo istru-

mento diceva — piangi — o — sta allegro! Dun-

que suona; ed ecco il vecchio signore si alza e gli 

fa cenno di entrare.

Il cancello era semichiuso; e lui dentro, ed io die-

tro.

— «È vostro questo fanciullo? — mi chiede.

— «Chè?... si va attorno insieme; non si è nean-

che parenti.

— «Ti piace la musica? — dice a Poverino. E lui 

sgrana i suoi occhioni e — «Oh quanto! — ri-

sponde.

— «Vorresti impararla bene?

— «Magari!

— «Resta qui con me; t’insegnerò io.
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Ma c’era un guaio; Poverino aveva bisogno di 

guadagnare quattrini per la madre adottiva; a 

quella proposta restò lì titubante.

— «Non vuoi? — chiede il vecchio.

— «Gli è che sono povero io, e la mamma è po-

vera e vecchia.

— «Alla mamma ci penseremo, e tu resta.

E restò; sfido io! una fortuna compagna!

Seppi poi che quel signore è un maestro di musi-

ca; di quelli che tutto il mondo conosce; che vive 

solo con un paio di servitori; che è buono e 

caritatevole assai.

Me ne tornai solo con un piccolo gruzzolo che il 

povero figliuolo mi diede da consegnare alla vec-

chia madre. —»

Carlotta aveva ascoltato il vecchierello con segni 

di sorpresa.

— «E che ne farà del fanciullo?
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— «Un maestro, un organista che so io?... qual-

che pezzo grosso forse.

E in così dire il suonatore ambulante prese a gi-

rare la manovella ed a strappare dall’organino i 

più discordanti suoni.

— «Bravo Poverino! — esclamò Rosina battendo 

le mani — sono contenta per lui.

Ma la signorina Carlotta non fece eco all’escla-

mazione, e se ne stette pensosa. Come il vec-

chio ebbe finito di strimpellare, gli chiese il nome 

del paese ove era rimasto Poverino, e quello del 

maestro benefattore; e la sera, quando fu sola 

nella sua camera, prese un foglio e scrisse con 

caratteri grandi e ben formati:

Mio caro fanciullo;

So che ti è capitata la bella fortuna di farti bravo 

nella musica, e siccome ti voglio bene, così rin-
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grazio anch’io il tuo benefattore. Ma ricorda, fan-

ciullo mio, ricorda sempre che prima della bravu-

ra ti deve star a cuore la bontà; ricorda che tu sei 

povero; che la vita che ora conduci costì in una 

bella casa e nell’agiatezza, non è che un sogno 

per te; ricorda di venerare e ubbidire il tuo gene-

roso benefattore, e non dimenticare Iddio che ti 

ha fornito de’ suoi doni.

Ti mando la mia fotografia; mi conosci ancora?... 

Mettila nella tua cameretta, e quando la guardi, 

pensa — «Ecco il ritratta d’una persona che mi 

vorrà sempre bene se mi serberò sempre buono 

ed onesto.

Carlotta Osmi.

Il mattino seguente Rosina recava alla posta la 

lettera per Poverino.
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Benedetto chi fa il bene.

— «Che ha Marcella che non pare più lei?... — si 

chiedevano su al villaggio in montagna le donnic-

ciuole.

E davvero la graziosa e vispa pastorella non era 

più lei da un po’ di tempo. La sua faccia di rose e 

latte che faceva allegria a vederla, s’era fatta 

smorta e patita; in un anno non era cresciuta un 

filo; non correva come soleva dianzi; camminava 

lentamente, a fatica; e quello che maggiormente 

faceva sorpresa, non cantava più, lei, la cingalle-

gra de’ boschi. Il padre la guardava spesso di 

sotto in su e le chiedeva — «Che hai? — Ma ri-

spondeva sempre che stava bene; non si sentiva 
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male; era solo stanca, oh molto stanca!

— «Ve l’ho da dire io che cos’ha la vostra figliuo-

la? — disse un giorno a Tita il nonno di Rosina — 

L’ ha che le fa male quella prigione laggiù — e 

additava il filatoio in riva al lago.

— «Chè? — Tita scuoteva la testa — Ce ne van-

no tante di ragazze!...

— «Sì; ma c’è differenza fra augello e augello; 

uno ci si adatta alla gabbia e canta allegro; un al-

tro invece vi perde il brio, la voce e spesso la vi-

ta.

— «Chè?» — A Tita quel discorso non fece nè 

caldo nè freddo. Difatti, quasi tutte le ragazze 

della montagna scendevano al filatoio e nessuna 

intristiva. — «Sarà cosa di niente» — pensava; e 

ci badava poco o nulla. E intanto Marcella veniva 

giù giù.

— «Si consuma come una candela — dicevano 
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le donne.

— «Farà come sua madre che è diventata sottile 

sottile, finchè non potè più reggersi e andò a fini-

re al Cimitero! —»

Povera Marcella!.. e ogni mattina, prima che le-

vasse il sole, s’incamminava al lavoro con un 

pezzo di polenta fredda in mano; aveva lo stoma-

co rifinito, e l’aria acuta della valle la faceva tossi-

re; oh che pena quella tosse!... Ma non si lagna-

va mai; e ogni mattina, passando dinanzi alla 

cappelletta della Madonna lungo il sentieruolo 

della montagna, s’inginocchiava a dire la sua pre-

ghiera che finiva sempre così.

— «Madonna santa! lo sapete anche voi che so-

no malata; deh fatemi guarire che possa lavorare 

e guadagnare qualche cosa per mio padre!

Una notte il nonno di Rosina che era andato a 

pesca di trote su alla sorgente del fiume, ebbe la 
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fortuna di trovarne una tanto fatta, una bellezza 

di pesce che mai l’eguale. L’avvolse in foglie di 

castano, la pose in una paniera e, come fu il mat-

tino, diede questa a Marcella perchè la portasse 

in dono alle padrone della sua Rosina.

Era di domenica; il giorno d’un gran santo; la più 

bella festa dopo la sagra. In piazza c’erano le so-

lite panchine di dolciumi e giocatoli; c’era pre-

parato la baracca dei burattini; non mancavano 

ciurmatori d’ogni maniera; le campane suonava-

no a festa.

Marcella arrivò in paese che saranno state le no-

ve, e andò difilato da Rosina affaccendata in cu-

cina. Quel giorno ci doveva essere pranzo in ca-

sa; erano venute il dì innanzi quattro persone da 

Milano, fra cui il medico della padroncina, un pro-

fessorone di quelli che fanno miracoli, guariscono 

i moribondi.
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La signora Gigia fece festa alla trota; proprio non 

poteva capitare in momento più propizio; sarebbe 

stata il piatto di gala del desinare; pesci come 

quelli, non era leccornia di tutti i giorni. — «Pre-

sto Rosina, prepara la zuppa a tua cugina; pove-

ra figliuola che è venuta fino quaggiù per recarmi 

un sì bel dono!... vieni, avvicinati al fuoco. E mi 

pari anche magrolina e patita; sei malata poveri-

na?

Marcella la guardò co’ suoi languidi occhi circon-

dati da una cerchia turchina.

— «Sei malata? — chiese ancora la signora po-

nendole una mano sotto il mento per meglio ve-

derla in faccia. Oh doveva essere malata senza 

dubbio; con quelle labbra bianchicce, quelle 

guancie emaciate!

— «Sei proprio ammalata?

Marcella fece cenno di sì col capo e intanto le 
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sgocciolarono giù per i viso lagrime a ciocche e 

prese a tossire con fatica.

— «Oh povera creatura! — esclamò la signora 

Gigia — Spicciati Rosina, dalle a centellare qual-

che cosa di caldo —» Ed entrò frettolosa nel sa-

lottino dove erano raccolti i forestieri e Carlotta 

per la colazione.

— «Non accorarti — diceva intanto Rosina — la 

padrona è buona; ti faranno guarire.

Non andò molto che si sentì di dentro la voce di 

Carlotta chiamare Marcella.

— «Vai, vai — le disse Rosina — non aver paura; 

ti guariranno.

Marcella era vestita della festa: aveva in piedi un 

paio di calze bianche come la neve e due zocco-

letti colle guigge rosse di fuoco; dinanzi un grem-

biule a fiorellini fitti; sulle spalle una pezzuola ce-

leste che faceva spiccare il candore del collo sot-
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tile sottile. I forestieri guardarono con interesse 

quel leggiadro visino scolorito contornato da una 

ricca capigliatura bionda inannellata.

— «Una testa da cherubino! — disse uno.

— «La si direbbe una principessina travestita — 

notò un altro.

Il dottore la guardò, la toccò, le fece mille doman-

de.

— «E vai al filatoio? — finì col chiederle.

— «Sissignore.

— «Non bisogna andarci più.

Chè? non andar più al filatoio?... e i quattrini per 

il pane? — rispose la faccia sorpresa della fan-

ciulla.

— «Non bisogna andarci più — ripetè il dottore.

— «Ma — osò Marcella.

— «Ma sei povera vuoi dire?... — Oh come capi-

va bene quell’ottimo medico!
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Marcella abbassò il capo in segno affermativo.

— «Quanto guadagni al filatoio?

— «Mezza lira al giorno.

Vendere la salute, la gioventù, forse la vita per 

mezza lira al giorno! — diceva la faccia intenerita 

del dottore. E tratto dal portafogli un biglietto da 

cinquanta lire, lo porse alla fanciulla dicendo — 

«Ecco tre mesi di guadagno; per questo tempo 

addio filatoio; e non bisogna vivere in alto; biso-

gna star quì al paese e fare quello che dirà la si-

gnora Gigia. —»

Marcella prese il biglietto e stette a guardare il 

dottore come trasognata.

— «Vai, vai poverina — saltò su Carlotta — vai in 

cucina a mangiare qualche cosa.

La fanciulla balbettò un grazie che s’intese appe-

na e uscì in aria smarrita.

— «Il filatolo! il filatoio — escalmò il medico — La 
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ruina di tanti infelici!... Vi si cacciano i fanciulli co-

me le pecore all’ovile; tutti alla rinfusa, senza 

pensare alle conseguenze spesso fatali, tremen-

de!... V’ha chi ha una costituzione forte e quegli 

resiste; v’hanno tempre delicate, gracili, e per es-

se quella vita è un’esistenza di acciacchi, spesso 

è la morte immatura. Oh perchè i padroni degli 

opifici prima di accettare i fanciulli operai non li 

sottopongono a una scrupolosa visita medica?... 

perchè i genitori non ci pensano?

Il buon dottore era intenerito e sfogava il suo cuo-

re.

E Marcella?.. era malata, sì; il principio d’un male 

funesto che guai a tirar avanti senza pronti rime-

di! Ma era giovane, si poteva sperare di salvarla, 

mediante cura solerte, continuata.

Carlotta propose di tenerla in casa con loro; 

avrebbe dormito nella camera di Rosina; le 
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avrebbe dato una mano; badato ai polli, al giardi-

no, all’ortaglia. Era una carità fiorita povera fi-

gliuola!

La Signora Gigia aveva, come la figlia, un cuor 

d’oro — «La curerò io! la curerò io! — disse; e il 

medico prescrisse il da farsi; fra alcuni mesi 

sarebbe ritornato a vedere l’ammalata; sperava 

di guarirla.

E Marcella prese stanza in casa delle padrone di 

Rosina.
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Povero zio Tita!

Si era sul principio di novembre; un mattino fred-

do; le piante e l’erba spruzzate di brina.

— «Andate piano — dicevano le montanare ai 

mariti ed ai figliuoli prima che si recassero a far 

legna. — «Andate piano, badate di non scivolare 

—»

E gli uomini camminavano cauti, i piedi riparati da 

grossi zoccoli ferrali.

È pericoloso andar per legna in quella stagione; 

tutti gli anni il burrone la vuole qualche vittima, e 

le madri, le spose, le sorelle stanno sulle spine 

durante l’assenza dei loro uomini.

Lo zio Tita per far legna non aveva l’uguale; così 
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piccoletto e mingherlino si arrampicava coll’agilità 

del camoscio, e per far grosso il suo fascio non 

badava a pericoli.

— «Andate piano — raccomandò quel mattino 

anche a lui il nonno di Rosina.

Tita sorrise scuotendo la testa; i suoi ses-

sant’anni battuti li aveva passati tutti in mezzo ai 

monti e i pericoli per lui non esistevano.

Andò diritto alla valle; una gola coi fianchi irti di 

scogli e il fondo spumeggiante d’aqua sempre 

abbondante e minacciosa. Fra uno scoglio e 

l’altro crescevano pruni e sarmenti, bruciaglia 

preziosa per il povero.

Tita prese a scendere, e mano mano a tagliare, a 

sfrondare, a sradicare; la fascina s’andava in-

grossando; era quello un mattino fortunato; nella 

valle non c’era che lui; avrebbe raccolto un fascio 

di legna tanto fatto.
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Povero Tita.!... si compiaceva di questo pensiero, 

quando si smosse una zolla sotto i piedi e... Ge-

sù Maria per lui! in un attimo il torrente accolse il 

suo corpo sfracellato. Povero Tita!

Il nonno di Rosina come vide farsi sera cominciò 

a provare una certa inquietudine; girellò per il vil-

laggio chiedendo a tutti del cognato; ma nessuno 

l’aveva veduto.

Due giovanotti animosi si offersero di andarne in 

cerca muniti d’una lanterna..

Stettero via tutta la notte. Che angustia per il 

nonno!... Ai primi albori del mattino seguente 

ritornarono portando a braccia il cadavere del po-

vero Tita; l’avevano trovato giù nella valle; buono 

che era rimasto attaccato ad uno scoglio per il 

lembo della giacchetta, altrimenti l’acqua lo 

avrebbe trascinato ne’ suoi vortici, e chissà dove 

sarebbe andato a finite!
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Nei piccoli paesi, specie in montagna, la gente si 

vuol bene, sono come una famiglia sola, e se ca-

pita una disgrazia a uno è disgrazia per tutti.

Il corpo dell’ometto della zampogna fu accolto da 

pianti, da esclamazioni di pietà, da una infinità di 

requiem.

Il nonno era sbalordito dal triste caso e tanto ad-

dolorato che faceva compassione.

— «E quella povera figliuola laggiù che comincia-

va adesso a star meglio! — badava a dire. E le 

donne a consolarlo: il Signore aveva voluto così 

e ci voleva pazienza; a Marcella non si doveva 

dire il fatto nudo e crudo; povera figliuola! una 

morte come quella!... si avrebbe pensato alla ma-

niera di farle sapere la sua disgrazia senza lo 

spavento dell’improvviso. Intanto quello che più 

premeva era di dar sepoltura al povero morto. E 

gliela diedero il dì seguente dopo le funzioni di 
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chiesa e due parole del vecchio Curato. — «Iddio 

ci colpisce quando meno ce l’aspettiamo — ave-

va detto il venerando sacerdote — beato colui 

che è sempre pronto al gran passo, e può com-

parire dinanzi al trono di Dio colla coscienza im-

macolata. —»

Seppellirono il corpo di Tita in un angolo del Cimi-

tero, sotto i rami d’un pino; e sulla fossa rizzaro-

no una croce di legno.

Il nonno di Rosina lasciò passare alcuni giorni 

prima di scendere al piano a recare la triste noti-

zia. Non si poteva decidere a quel passo, e quan-

do pensava al pianto di Marcella, piangeva lui il 

primo e perdeva ogni energia. Il mattino dopo la 

sepoltura del povero cognato, s’era incamminato 

per andar giù; ma era un tempo buzzo e tristissi-

mo, e allo svolto del sentiero, se n’era ritornato 

pensando — «Con un cielo così nebuloso, no; la 
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notizia parebbe più triste ancora. —»

E aspettò il primo giorno di sole, un giorno splen-

dido, senza una nuvola in cielo, l’aria tiepida; 

sparsi per la montagna capre e agnelletti, e un 

tintinnio di campanelli e l’allegra canzone del pa-

store.

— «Proprio una giornata di gioia! — pensò il non-

no — e io vado giù a portare il dolore! — E cam-

minava adagino il povero nonno.

Giunse al paese verso mezzogiorno; dal cancello 

del giardino vide Marcella intenta a raddrizzare le 

pianticelle delle aiuole.

La cara fanciulla non pareva più quella d’un me-

se dianzi; le erano tornate le rose sul volto; s’era 

messa attorno un po’ di carne, ed era svelta e 

leggiera. Quando alzò gli occhi e scorse lo zio, fu 

una festa; lo prese per la mano, lo guidò in cuci-

na da Rosina e chiamò le padrone. Si accorse 
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tardi della cera stravolta del vecchio; ed allora si 

fece inquieta e chiese del padre.

Quale angustia all’animo del nonno che doveva 

dire e gli costava tanto!... Ma la brutta nuova fu 

pur forza di darla; si fece uno studio di velare la 

verità più che potè, ma la triste parola — «è mor-

to —» la dovette pur pronunciare, e pensate al 

dolore di Marcella, allo stupore di Rosina e delle 

padrone!

Carlotta condusse seco l’orfanella; ella solo pote-

va trovare la maniera di consolare quel povero 

cuore desolato!

Intanto il nonno rimase colla signora Gigia e con 

Rosina. Che doveva fare lui, vecchio, solo soletto 

lassù in montagna?... Non era forse miglior parti-

to quello di scendere al piano colle capre e di 

ritornare al casolare in riva al lago?... Certo era 

quello il partito migliore e fu preso lì per lì. Il non-
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no sarebbe ritornato in montagna per sgombrare 

la capanna del povero mobilio e guidar giù le ca-

pre; poi sarebbe rimasto lì con Marcella; le capre 

avevano bisogno della loro antica pastorella. E 

Rosina?

— «Tu passerai la giornata al nostro servizio — 

le disse l’ottima padrona — e la sera dormirai a 

casa; tanto si è così vicini che basterebbe una 

chiamata per farti correre ad ogni occorrenza. 

—»

E fu fatto così. Il casolare in riva al lago fu aperto 

di nuovo, e il nonno ritornò a passare le giornate 

sulla riva colla canna nell’acqua, sempre speran-

do buona preda, e sospirando alla vista dei pe-

scatori che potevano prendere il largo nel loro 

burchiello.
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Son passati quattro anni.

Che cambiamento alla riva del lago!... A pochi 

passi della casetta di Rosina ne è sorta un’altra 

nuova, bianca colla sua brava corte, l’orticello, e 

dinanzi, a pian terreno, una vasta bottega di fab-

bro ove da mane a sera si lavora con lena alle-

gra. La padrona di questa casetta è una donnetti-

na linda, attiva, che parla il milanese schietto e si 

è stretta in amicizia con Marcella, il nonno e Ro-

sina. Il suo uomo è ben voluto da tutti in paese; al 

curato piace di conversare con lui, e la sera, finito 

il lavoro, davanti alla bottega c’è sempre un ca-

pannello di brava gente a chiaccherare del più e 

del meno. Il garzone del fabbro è un pezzo di gio-
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vanotto alto e robusto, che per lavorare non la 

cede ad alcuno; i padroni l’hanno in conto di fi-

gliuolo e ammicano fra di loro sorridendo quando 

a una cert’ora lo vedono correr alla fontana e at-

tingere acqua per una bella ragazza bionda che 

lo lascia fare arrossendo.

— «Poveri ragazzi! — esclama allora il buon fab-

bro; e la moglie — «Che il Signore li benedica! — 

soggiunge.

— «Ohè Gaetano! a quando le nozze? — dicono 

le donne; e lui si fa di bragia e interroga collo 

sguardo la fanciulla che abbassa la testa confusa 

e sorridente.

— «A quando Marcella? — chiede lui pure sotto 

voce. E quella — Quando si avrà potuto compe-

rare il burchiello al nonno — risponde.

Gaetano ha messo da parte un gruzzoletto e ogni 

sera fa i suoi conti: tanto per la casa, tanto per il 

139



vestito e l’oro della sposa; non ce n’è d’avanzo; 

pazienza, bisogna aspettare. Ha ragione Marcel-

la; prima di tutto il burchiello per il povero vecchio 

che passa sempre le giornate colla canna 

nell’aqua e lascia gli occhi dietro ogni barca di 

pescatore.

Anche Rosina è di quell’avviso, anzi assicura che 

dividerà la spesa col fratello.

Dunque coraggio; ancora quattro o cinque mesi 

di lavoro e poi burchiello, nozze, un fascio di con-

tentezze.

Rosina è sempre a servire dalle sue buone pa-

drone, e non passa a casa che la notte; s’è fatta 

anche lei una bella ragazza; non una cosuccia 

mingherlina e delicata come Marcella che pare 

una Madonnina, ma una bella ragazza tarchiata e 

florida che fa allegria a vederla. Dalla padroncina 

ha imparato a leggere, a scrivere, a cucire, perfi-
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no a ricamare, sicchè oltre ad essere brava cuo-

ca ha voce di ragazza a modo, proprio di quelle 

che son difficili a trovarsi nei paesi di campagna.

Ha conservato, anzi ha migliorato il suo bel carat-

tere sempre uguale e pieghevole; ama assai le 

sue padrone, e mentre attende alle faccenduole, 

canta a voce spiegata; la sente Gaetano dalla 

sua bottega, la sente Marcella dalla campagna, 

ove guida a pascolare le capre e la vaccherella 

comperata da poco.

Il nonno è sempre lo stesso; un po’ più canuto, 

ma sempre vegeto, rubizzo, piacevole, spesso 

gioviale; vive per i suoi figli e gli pare di toccare il 

cielo col dito ora che Gaetano è lì anche lui in 

paese e si è proprio fatto quel bravo operaio che 

egli sperava! — Oh se prima di morire potesse 

per qualche anno ancora prendere il largo in un 

burchielletto nuovo!... E si accarezza i baffi e si ti-
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ra il pizzo con segreto desiderio.
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Ha scritto Carlo.

— «Ha scritto Carlo! — disse Gaetano un mattino 

entrando in bottega. E il fabbro cessa di battere il 

martello, chiama la moglie, e — sentiamo, sentia-

mo! — dice mettendosi in ascolto. Gaetano spie-

ga il foglio e legge.

Mio caro amico,

Mi hanno fatto caporale; evviva! evviva, non già 

per questa povera fettuccia rossa che mi hanno 

cucito sulla manica ma perchè essere fatto capo-

rale vuol dire avere avuto buona condotta, aver 

fatto il proprio dovere.

— «Sei un buon giovane, te lo meriti — mi disse 

il mio ufficiale. Ed io mi sono fatto rosso fino ai 
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capelli — «Oh se sapesse! — pensai. Quella sti-

ma mi pareva di non meritarla ed ebbi il coraggio 

di confessare al mio buon superiore la colpa pas-

sata. — «Un sincero pentimento lava ogni fallo — 

mi rispose commosso — e il soldato esemplare 

fa dimenticare l’operaio scapestrato —»

Queste parole mi suonano tuttora all’orecchio e 

pare mi dicano — Tu non sei più quel Carlo di pri-

ma; fatti coraggio. La vita del soldato basta capir-

la per trovarla piena di soddisfazioni. Io nel mio 

cappotto ci sto a meraviglia; voglio bene ai com-

pagni e gli ufficiali mi trattano con bontà. Mi piac-

ciono le marcie, e quando suona la banda mi 

sento in cuore un certo che, e mi vien veglia di 

gridare — Viva il soldato!... viva la patria!

Mi ricordo sempre di te, del tuo padrone e di sua 

moglie; tutta gente di cuore che mi avete dato 

una mano quando era caduto, m’avete aiutato a 
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rialzarmi; che voi siate benedetti!

Ti scrivo per mandare a tutti un saluto prima di la-

sciare Milano; fra alcuni giorni si parte per Napoli; 

intanto s’impara a conoscere il paese, la patria 

nostra che dicono così bella!

Addio dunque, Gaetano; sono contento che tu sia 

felice costì al tuo villaggio e che i tuoi padroni vi 

si trovino pure bene.

Ricordati qualche volta di me che ti sarò sempre 

amico riconoscente.

Il tuo Carlo.
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Tutti Felici!

Era vacante il posto di maestro nel villaggio. 

Marco il lustrino, che aveva giusto da poco com-

piti i suoi tre corsi alla scuola normale e n’era 

uscito con fior d’attestati, concorse a quel posto 

ed ebbe la fortuna d’esser nominato. Che gioia 

per Gaetano! che piacere per il bravo Marco!... 

Scolari, parenti e le padrone di Rosina e il Curato 

tengono il nuovo maestro in grande stima e lo 

amano assai.

Marco, pur mutando di condizione, ha conservato 

tutta l’ingenuità del suo cuore ben fatto, e la natu-

rale sua bontà s’è ingentilita collo studio; buono, 

modesto, gentile, paziente coi fanciulli che gli so-
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no affidati, zelante fino allo scrupolo, cortese con 

tutti quanti.

Passa le sere dal fabbro, e si reca spesso dalle 

padrone di Rosina; vi si reca così spesso che la 

gente già ha trovato che gatto ci cova, e dice di 

Rosina che è una bella e ottima ragazza, e di lui 

un po’ piccoletto, un po’ sparutello, ma bravo, oh 

bravo che nulla più! La moglie del fabbro tiene la 

cosa come già fatta e confida alle amiche intime 

che per la prossima primavera si vanno pre-

parando due bei matrimoni: Gaetano con Marcel-

la, e il maestro con Rosina.

Forse le voci non son del tutto infondate; basta, 

se saran rose fioriranno; ora ciò che sta a cuore 

di Gaetano, di Rosina e di Marcella, è di compe-

rare un burchiello per il nonno, che, poveretto, è 

sempre là ritto al parapetto del molo, cogli occhi 

all’amo, e i pesci abboccano così di rado!…
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Quando una cosa sta veramente a cuore, ci si 

mette tutta la forza per conseguirla, e la buona e 

ferma volontà guida quasi sempre a felice riusci-

ta.

Pochi giorni prima di Pasqua, una sera che il 

nonno se era andate a pesca di trote nella valle, 

Gaetano, Rosina e Marcella si riunirono al caso-

lare del lago, e fatti i conti, trovarono di possede-

re finalmente tanto che bastava per la compera 

del burchiello. Fu quella una serata felice per i 

buoni ragazzi; si andavano figurando la meravi-

glia, la gioia del buon nonno e sorridevano con 

tenerezze. Gaetano sarebbe andato lui a provve-

dere il burchiello; al nonno l’avrebbero presentato 

la vigilia di Pasqua; il dono si doveva fare con un 

po’ di festa; aveva da essere una vera allegria; 

diamine!... dopo aver penato tanto per quel bene-

detto burchiello!
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Giusto uno di quei giorni doveva capitare al vil-

laggio Poverino, sempre affezionato alla vecchia 

madre adottiva ed agli antichi amici ancorchè ora 

studiasse musica al Conservatorio di Milano e 

fosse sulla via di diventare quel che si dice una 

celebrità. Non sarebbe dunque mancato nessu-

no; la festicciola sarebbe riuscita a dovere.

La vigilia di Pasqua giunse alla fine; fu quella una 

settimana lunga lunga; il tempo che ci divide dal-

la gioia sperata pare interminabile.

La sera di quel giorno, Gaetano, Marcella, il mae-

stro, il fabbro colla moglie, Poverino, Rosina e le 

sue padrone, si recarono insieme a una riva un 

poco fuori del villaggio ove stava il burchiello.

Marcella aveva trovato modo di trattenere il non-

no in casa; al fuoco bolliva la minestra e bisogna-

va darvi un’occhiata intanto che lei faceva una 

corsa da Rosina in cerca di non so che. Il buon 
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vecchio badò alla pentola, scodellò la minestra e 

poi si mise a cavalcioni su una seggiola dinanzi 

alla finestra a guardar fuori il lago, in attesa della 

nipote.

Era una sera tranquilla col lago liscio, il cielo sen-

za una nuvola; dietro i monti di fronte spuntava la 

luna; una sera di quelle che invitano ai dolci pen-

sieri, alle meste ricordanze.

Il pover uomo pensava a’ suoi morti, ai suoi set-

tant’anni battuti, e volgeva gli occhi dalla parte 

del Camposanto mormorando — «Anch’io fra po-

co! —»

Ma che è?... si sente venir dal lago una musica 

soave?... È il suono d’una fisarmonica; dev’esse-

re Poverino per certo.

Il nonno si calca il cappello in testa e fuori. 

Senti?... anche un coro di voci che cantano!... La 

gente corre alla riva; è il canto del pescatore; zitti! 
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che si possa sentire.

Placido il lago splende e scintilla

Del sole al raggio; nella tranquilla

Onda si specchiano le case e gli 

alberi.

O pescatori, orsù stendete

Nell’onda limpida la vostra rete;

All’esca i pesci guizzando corrano;

E incauti incappano nella nascosa

Trama finissima, insidiosa;

E invan dibattonsi, ahi più non fug-

gono.

Su pescatori, fuori dall’onda

La rete traggasi; la preda abbon-

da;

E lucci e trote le mense splendide

Adorneranno de’ gran signori;
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E al frugal desco de’ pescatori.

Men scarso il pane domani appre-

stano.

L’onda è tranquilla; orsù stendete,

O pescatori, la vostra rete;

All’esca i pesci guizzando corrono.

— «Chi sono? — chiedono la gente.

— «Mi pare d’aver sentito la voce di Marcella — 

dice una donna.

— «O e il vocione di Gaetano non l’avete distin-

to?

— «Ecco, ecco, son quì — gridano i fanciulli.

E si vede sbucare di dietro il masso che chiude il 

villaggio come in un seno, il burchiello nuovo illu-

minato da una fila di palloncini colorati, e dentro il 

burchiello Gaetano, Rosina, Marcella, il maestro, 

Poverino, le signore e il fabbro colla moglie.
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— «Evviva il nonno! — grida Poverino.

— «Evviva il burchiello del nonno! —» esclama il 

maestro.

Il povero vecchio attonito si volge a destra ed a 

sinistra come per interrogare i vicini.

— «Non capite? — gli susurra il Curato — Sono i 

vostri figliuoli che vi regalano il burchiello.

I suoi figliuoli?... il burchiello?... il pover uomo è 

sbalordito, ha un groppo in gola che non lo lascia 

parlare; vorrebbe sorridere e si sente invece 

sgocciolare le lagrime giù per le guancie.

— «Evviva il nonno! — grida ancora Poverino.

— «E benedetti i buoni figliuoli! — risponde il Cu-

rato.

— «Benedetti il lavoro e l’onestà! — conchiude il 

fabbro.

— «Evviva! evviva! — vociano i fanciulli.

Fu una festicciuola commovente che dura tutta-
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via nella memoria di quella buona gente, e ricor-

da ad ognuno che la buona volontà e la virtù 

raramente restano senza premio.

— «Ed ora che il burchiello c’è, e il nonno prende 

il largo colla rete, a quando le nozze? — chiese 

alcuni giorni dopo la moglie del fabbro a Gaeta-

no.

— «Oh per le Pentecoste deve essere cosa fatta; 

e andremo all’altare in quattro; lo sapete che 

Marco sposa Rosina?

La moglie del fabbro sorrise come a dire che già 

aveva indovinato, e il dì seguente tutto il villaggio 

seppe la nuova e fu una contentezza generale.

La Signorina Carlotta, quando Rosina le comuni-

cò la lieta novella, si rallegrò tutta, e baciandola 

in fronte, disse — «Fosti sempre virtuosa e Iddio 

ti ricompensa. Che tu sia felice, che siate tutti feli-

ci!
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FINE.
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