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I1 burchiello del nonno.

Rosina stava attingendo acqua alla fonte, quando vide il nonno
ritornare dal lago e andar verso casa colla rete su una spalla e il
remo sull’altra.

«Veh! gia di ritorno! ed ¢ appena uscito! oh che sara? — penso
la fanciulla; ed empito il secchio mosse lesta anche lei alla volta
del casolare.

Il nonno distendeva la rete sugli appicagnoli; gli si leggeva in fac-
cia il malcontento.

«Che ¢ stato nonno? — chiese Rosina entrando — che ¢é stato
che siete gia di ritorno?

«Il burchiello ha fatto crac! — rispose il vecchio asciutto.

«Oh Madonia santal» fece Rosina giungendo le mani.

«BE buono che era a due passi dalla riva, se no, tonfete! il nonno
andava sotto e chi t’ha visto t"ha visto.»

«Oh poveri noi! e adesso mo?»

«Adesso il meglio che ci resta da fare ¢ di tirare a secco il povero

annegato e farne scheggie per il fuoco»



«Ma non c’¢ proprio piu rimedio?

«Noj; il legno non tiene piu; ¢ vecchio fradicio; e quanduno ¢
vecchio gliene potete fare finche volete, forza e vigoria non ne
aquista piu. Il burchiello ¢ de’ miei tempi e che burchiello per
diana! forte che neanche il ferro; ma dalli e dalli, ha finito
anch’esso come tutte le cose di quaggiu; requie per luil

Rosina si asciugo una lagrima colla cocca del grembiale e ripete
con voce piagnolosa:

«E adesso mor..»

«Qualche santo provvedera;» — rispose il vecchio stringendosi
nelle spalle, e postosi a cavalcioni su una sedia stette a guardar
tuori il lago in silenzio.

Intanto la fanciulla diede sesto alla cucina; scopo, preparo sul
focolare una grembiulata di stipa e trucioli, sguscio una tafferia
di faggioli per la minestra del desinare. Ma non cantava come
soleva sempre; il suo visetto di quattordici anni non portava la
solita espressione di vivace giocondita; se ne stava zitta anche lei
come il nonno; di tratto in tratto lo guardava di soppiatto con
occhio di tenerezza e di pieta e soffocava in petto certi sospironi
che dicevano i mille crucci del suo giovane cuore; — «Oh che
sara ora di noi poverettil» andava pensando.

E il nonno guardava il lago su cui fino allora aveva trascorsa la
sua vita di pescatore e diceva fra s¢ con angoscia — «oh che sara
de’ miei nipoti ora che il burchiello se n’¢ andato e le reti non si

possono piu tendere?»



Finite le sue faccenduole, Rosina infilo le braccia nelle cinghie
della gerla, prese una piccola falce e — «Addio nonno, disse
uscendo, vado a far I’erba per la mucca,» — e se ne ando. Se ne
ando col cuor grosso su per la montagna, e la gente a vederla
passare, dicevano — «Che ha oggi la Rosina che ha la faccia si
melanconical —»

Giunta nel seno d’una valletta si fermo dinanzi a una rozza cap-
pella della Madonna scavata nel masso; depose la gerla, s’ingi-
nocchio e piangendo disse — «Oh mamma mia del Paradiso! voi
lo sapete che il nonno ¢ vecchio, che noi siam poveri, che ci ¢
toccata la disgrazia del burchiello! voi lo sapete che vi voglio
bene! provvedeteci voi alla mia povera casal —»

Poco sopra, su una roccia sporgente spiccava a ciocche la gine-
stra e 1 ciclamini sbucavano arditi fra le foglie. Rosina si arram-
pico coll’agilita della capra, e colse i fiori a manate; poi sedette al
piede della cappelletta, intreccio una ghirlanda, ne cinse la santa
immagine e disse ancora — «Madonna santa, Madonna bella,
provvedeteci voi alla mia casal —»

Scese quindi nel burrone a falciar Perba scarsa e grama; si sentiva
il cuore leggiero leggiero; la rallegravano mille vaghe speranze, e
si diede a cantare a voce spiegata, lei poco dianzi cosi afflitta.
Di ritorno a casa trovo il nonno affacendato nell’annaffiare gli
erbaggi del breve orticello. Depose 'erba, appresto il desinare,

lo scodello, e chiamato il caro vecchio a mangiare, gli pose una



mano sulla spalla e gli disse con tenerezza: «Nonno, non ci pen-
sate altro al burchiello; ¢ stata una disgrazia, ma il Signore e la
Madonna ci sono, e ai poverelli ci pensano loro; non vi affligete
Nonnol»

Il vecchio guardo con compiacenza la nipote e disse: «Tu sei una
buona figliuola, e che il Signore ti benedica; ma... e I'affitto chi
lo paghera?

«Venderemo la vacca, nonno.

«H se non posso piu tendere le reti come si fara a vivere?
«Lavorero io nonno.

«E Gaetanor

«Lavorera anche lui.

«E non potra piu imparare il mestiere?

«Ci vorra pazienza, e rinunciare a diventare fabbro per guada-
gnarsi subito il pane.

«Oh povero il mio figliuolo!... lui che imparava tanto bene!

«Pazienza nonno, pazienza, e fidiamo nel Signore.



Gaetano.

Finalmente il sole ¢ tramontato e spira una brezzolina vivificante;
che delizia dopo una giornata allocata e greve senza un alito
d’aria, senza una nuvola che mitigasse la luce ardente del sole!
La gente ¢ tutta fuori; ¢’¢ chi recita il rosario sull'uscio di casa: vi
sono crocchi e capanelli animati e vivaci; molti se ne stanno a
giacere sull’erba del prato, i ragazzi ruzzano schiamazzando per
le vie e fanno a rimbalzelli nell’acqua del molo.

La luna fa capolino dietro le montagne e appare poco a poco
piena e maestosa avvolta in un velo di fuoco. — «l.a lunal! la lunal
— gridano i fanciulli battendo le mani — «Buona sera bella fac-
cia del cielo! — dice uno — «Oh! cara lampada del Paradiso di,
chi ti ha accesa stassera? — chiede a squarciagola una bambina;
un ragazzino la saluta con uno sgambetto, un altro le fa le smu-
sature, un terzo sberleffe; v’ha chi le butta baci con tutte due le
mani, ed ¢ un’allegria, una festa generale.

Ma i fanciulli devono andar presto a letto — «In casa — dicono
le mamme, e per amore o per forza bisogna ubbidire.

Lo schiamazzo va diminuendo e in breve cessa del tutto; cessano
le risate argentine, cessa il cinguettare; felice notte fanciullil che
il vostro buon angelo vi faccia sognare gioie e piaceri!

Via i ragazzi, la quiete viene a regnare nel villaggio; odi distinte
le voci di chi prega, lo scrosciare delle onde contro la montagna,

il muggire delle vacche nelle stalle e 'abbaiare lontano del cane
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di guardia.

La luna batte in pieno sull’ampia riva e rischiara le persone di
Rosina e di Gaetano seduti a poppa del burchiello tirato a secco
sulla ghiaia. Gaetano ha tredici anni; ¢ un pezzo di ragazzo alto,
robusto, con due occhioni intelligenti, ’espressione della faccia
onesta e schietta. Rosina ha un anno appena piu di lui; ma ¢ cosi
assennata, cosi buona e affettuosa, che il fratello usa risguardarla
come una mamma; ascolta i suoi consigli e li segue ubbidiente e
fiducioso.

Quella sera la conversazione dei due giovanetti non ¢ allegra. e
vivace come di consueto; Gaetano ¢ li ingrullito; non pare piu
lui; Rosina lo guarda di sotto in su con aria piena di affetto e
insieme di pieta. Gli ¢ che il povero giovanetto si vede troncato
nel piu bello il suo sogno favorito, gli ¢ che gli sfugge la meta
vagheggiata fino dalla prima infanzia. Imparar bene il mestiere
del fabbro, diventare abile operaio, potere col tempo aprire lui
stesso una piccola officina e confortare la vecchiaia del nonno,
erano queste le sue piu care aspirazioni. Ed ora la miseria era
entrata in casa collo sfasciarsi del burchiello, e dove ¢’¢ misetia
ci vogliono pronti guadagni; addio dunque officina ove s’impara
senza buscare un soldo, addio castelli in aria fabbricati con tanto
amore. Bisogna lavorare, lo dice Rosina; lui stesso ne vede la ne-
cessita imperiosa; bisogna lavorare per vivere, per non essete piu
d’aggravio al nonno, per non vendere la mucca che ¢ I'unica ri-

chezza di casa. Lavorare! lavorare! ma come, ma dove? — «Oh
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che faro io mai Rosina? — esclama il povero ragazzo con ansia
e sconforto, — di che cosa, sono io capace?

«— Non darti pena percio Gaetanino mio — risponde la giova-
netta — oh ed io allora di che cosa sono capacer... di lavare i
pannilini, di mungere la mucca, di dar sesto alla casa e di null’al-
tro, proprio di null’altro. Ma come te ho buona volonta di lavo-
rare; grazie a Dio le braccia le abbiamo forti e robuste; in un
modo o nell’altro lavoro e guadagno non ci pué mancare e il
nonno non avra da soffrire penuria di pane e di legne.

— «S’1o andassi in America?

— «Che?... la cuccagna dell’America ¢ finita. Hai visto Gianni lo
spaccalegna e Renzo il ciabattino?.. son partiti poveri e son tot-
nati poveri in canna. No, all’America non ci si ha da pensare. E
poi ¢ cosi lontanal tanti e tanti giorni di mare per arrivarcil... via;
lasciamolo da parte quel paese la.

— «E a Milano?

— «A Milano ¢ un altro par di maniche; ci si va col vapore; in un
giorno solo uno puo venire a casa e ritornare laggiu.

— «Come Cecco il cameriere che ogni po’ di tempo fa qui le sue
scappatine. Cecco ¢ andato via anche lui che avra avuto dodici
anni; ha cominciato col fare il piccolo in un albergo, e dopo tre
anni divenne cametriere.

— «Si; e va attorno con certi baffetti arricciati in punta e vestito

da gran signore che pare impossibile.



— «E che muffa ha messo su.... guai a chi 'avvicina senza 1 ri-
guardi che si par di meritare!

— «Poveretto, mi fa compassione perche in fondo ¢ un buon
giovane, e coll’aria che si da pochi o nessuno lo puo aver caro;
oh trovasse qualcuno che avesse la faccia di dirgli che la superbia
ando a cavallo e torno a piedi! E a te Gaetano piacerebbe di fare
il piccolo?

— «Perche¢ no?.. ¢ un mestiere allegro, che quand’uno ¢ ubbi-
diente e si fa voler bene dai camerieri e dal padrone gli va coi
fiocchi. Che ne dici tu Rosina?

— «Ecco; a me pare che il piccolo d’un albergo o d’un caffe
abbia da respirare un’aria poco sana; sentirne di cotte e di crude,
essere tirato al male, dimenticare il poco di buono imparato a
casa.

— «Basta non dimenticarlo il buono imparato; e i cattivi discorsi
sentirli da un orecchio e scacciarli dall’altro, e tirar via diritto a
far il proprio dovere.

— «Gia, se si avesse la forza di guardare sempre nella via del
bene allora non s’incapperebbe in pericoli. Ma il curato dice che
siamo deboli, deboli come il salice novellino che basta una folata
di vento per piegarlo; bisognerebbe aver la forza della quercia,
oh allora si!

— «Insomma, non si nasce mica santi; € a furia di cadere, che

s’impara a camminare; guarda un poco in quanti inciamponi e



capate e peggio non danno 1 bambini prima di riuscire a cammi-
nare a modo.

— «Certo, ¢ difficile assai vivere come si dovrebbe; tutti siamo
soggetti a fallire, e il giusto pecca sette volte al giorno.

— «Figurarsi poi quando non si ¢ che ragazzi e punto punto
giustil... Lascia fare a me Rosina; domani parlo con Cecco; faro
le cose con garbo non temere! e poi verremo a capo di qualche
cosa se il Signore vorra. Ma veh la luna che cammina e cammina
ci ha lasciati al buio!

— «E la gente ¢ rientrata tutta in casa; senti che silenzio... se il
nonno si svegliasse?

— «Rientriamo anche noi. Addio povero burchiello dove ho pas-
sato tante ore contente.

— «E dove si fecero di cosi lunghi sonni cullati dalle onde.

— «Oh che bei giorni quellil... non ci posso pensare, via. Ed ora
eccolo 1i sfasciato, malconcio, fradicio che neanche il fuoco lo
vuole.

Entrarono pian piano; il nonno dormiva sodo. Un pallido raggio
di luna penetrando attraverso I'impannata della finestretta an-
dava a cadergli in viso. Gaetano e Rosina lo guardarono con te-
nerezza mormorando fra s¢ — «No, non temere povero vecchio;
1 tuot ultimi anni non li passerai fra gli stenti. E si coricarono

pieni di speranza: ¢ cosi facile sperare quando si ¢ fanciulli!



Marcella.

Nel seno di una valle, due buone ore su per la china del monte,
giace un gruppo di casolari raccolti intorno a una rozza chiesuola;
giace fra il torrente spumeggiante e le nude rocce, e il sole lo
indora appena pochi mesi all’anno. E un villaggio triste e freddo,
dove l'aria spira quasi sempre gelata, dove la neve dura fino al
giungere dell’estate. I suoi abitanti sono povera gente, carbonai
la maggior parte, il resto pastori. Menano una misera vita, ma
sono tenacemente avvinti al loro luogo natale e alle loro abitu-
dini; si amano 'un I’altro, sono schietti, semplici, ospitali, religio-
sissimi.

E in questo villaggio, in uno dei pit meschini casolari che vive
lo zio materno di Rosina e Gaetano, lo zio Tita o Pometto della
zampogna come lo chiamano nei dintorni. E pastore, e suona
con tanto garbo la zampogna che a nozze lo invitano sempre.
Ha una sola figliuola, la Marcella, fanciulla di tredici anni, bella e
gentile, una vera rosa delle Alpi.

Vedetela la quasi sulla vetta della montagna, intenta a filare se-
duta sul lembo estremo d’un masso sporgente sulla valle pro-
fonda; il suo vestito di rozzo panno ¢ succinto e povero; ¢ scalza,
¢ sgambucciata, ma di sotto al grossolano cappello buttato in-
dietro, appare un visetto da fata, con due grandi occhi turchini,
la carnagione di latte, una ricca cornice di capelli castano inna-

nellati. Le sta presso accovacciata la bianca capra favorita; le altre
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si arrampicano ardite sui massi piu scoscesi e brucano il timo e
Iellera novellina. Intanto la leggiadra pastorella fila e canta colla
sua voce limpida e argentina; belano le capre, gli augelli gorgheg-
glano, si sente in lontananza scrosciare il torrente. Ma veh! giu
nel sentiero qualcuno sale lesto e spigliato; ¢ un uomo, anzi un
giovanetto; ¢ Gaetano; ma non vuol farsi scorgere; ecco si na-
sconde dietro il tronco d’un albero e sta, a sentire la canzone

della cugina.

Prima che sorga il sole
Guizgzando fuor dal letto
La capra e I'agnelletto

o guido a pascolar.

Li guido su per l'erta
Del verdeggiante colle,
Dove lerbetta molle

S’arrestan a brucar.

Bruca lagnello e bela,
Ed io seduta intanto
Allombra filo e canto
Fino al cader del di.

Son pastorella e povera,
Di cenci son vestita

Ma quieta ¢ la mia vita
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Ma lieta son cosi.

— «Braval — grida Gaetano battendo le mani e balzando dal
nascondiglio. Marcella si rivolge intimorita, ma riconosce il cu-
gino e lo saluta con un’allegra risata.

— «Son venuto a dirti addio — dice il giovanetto — vado via;
non vedi che son vestito della festa?

— «Sibbenel.. ma... e dove vai?

— «Vado a Milano a lavorare; sai, per via del burchiello che s’¢
sfasciato e il nonno non puo piu tendere le reti ai pesci. Ora sono
grande e grosso e il pane me ’ho da guadagnare io. Ma perche
mi guardi a quel modo?

— «Eh che so iol... mi pare cosi poco vero quello che dici!

— «Eppure ¢ verissimo; tanto vero che il fagotto I’ho gia bell’e
preparato e stassera me ne vo.

— «Proprio a Milano?

— «Sicuro, a Milano.

— «Mi fai compassione toh!

— «Ma non vado mica alla malora po’ poi.

— «Questo no coll’aiuto della Madonna; ma andare laggiu dove
non c¢’¢ ombra di montagna, dove non ci sono torrenti, e il cielo
si vede appena... a me parrebbe di soffocare!

— «Va pur 1a che sei la gran testolina; io per me se non fosse il
dispiacere di lasciare i miei, sarei contento come una pasqua.

— «E ritornerai poi?
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— «Caspita se tornero! e se il Signore mi aiutera, ritornero con
un gruzzoletto, rizzero una botteguccia, il nonno stara al banco,
io e Rosina venderemo e lavoreremo.

— «E ti ricorderai poi di noi?

— «Che domandel!.. si cambia di paese, ma il cuore ¢ sempre lui,
questo si sa.

Marcella trasse dal seno una medagliuzza appesa a un cordon-
cino, e passo questo al collo di Gaetano dicendo: — «Poiche te
ne vai lontano davvero ti voglio dare la mia memoria. E la Ma-
donna del Santuario; baciala tutte le sere prima di dormire, e ogni
volta che fossi tentato di fare qualche cosa di male. E ritorna
buono veh!... che possiamo ancora far sagra insieme e ballare in
piazza come I'anno passato. Veh! piangir... ma se n’ha da vedere
ancoral.. un uomo! vial — e le lagrime intanto cadevano a cioc-
che sulle sue fresche guancie.

— «Te T’ho detto che sarei contento come una Pasqua se non
fosse per il nonno e Rosina, e te e lo zio! Me lo saluterai eh lo
zio Tita?... e ora addio; corro giu in un’ora; Cecco il cameriere
mi aspetta; parto con lui, Addio Marcellal Addio! — e giu a pre-

cipizio senza piu rivolgersi.
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Se ne vanno tutti.

Giunse I'autunno con un piovigginio fitto, I’aria fredda, squallore
per tutto.

Rosina ha bello lavare pannilini sudici, far di maglie, darsi attorno
in ogni maniera; appena appena le riesce di ragranellare tanto che
basti a provvedere il sale ¢ il magro condimento della minestra.
Il nonno, povero vecchio, passa le ore e le ore ritto dinanzi al
parapetto del molo a pescare; ma i pesci abboccano di rado e
anche quei pochi sono roba da povera gente; i signori non ne
vogliono sapere di quella minutaglia. E intanto per pagare I'af-
fitto bisogno vendere la vacca; povera bestial... come si rivolgeva
a guardare la sua padroncina quando il montanaro che l'aveva
comperata se la traea dietro; come era pietoso a sentirsi quel suo
muggire lamentevole! Rosina aveva posto affetto a quella man-
sueta bestia, tanto mansueta che guai a fare I'atto di cozzare, guai
a non ubbidire subito alla voce della gentile guardiana; il nonno
I'aveva comperata novellina, una bella giovenca tutta bianca con
una macchia nera in fronte; erano tre anni che 'avevano in casa;
di latte n’aveva fornito assai; ed ora averla dovuta vendere! Fu un
dispiacere per la povera figliuola, proprio un grosso dispiacere;
ma dalle sue labbra non usci una mormorazione, la sua mente
non concepi un pensiero ribelle verso 'autore d’ogni cosa. — «ll
Signore vuole cosi, e lo sa lui quello che fa —» fini col dire in

cuor suo e rassegnata, e fidente tiro via come al solito a lavorare
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di lena, a consolare il nonno colla sua faccia sotrridente, colle sue
parole piene di speranza.

Ma guai a cominciarla colle disgrazie! sono come le formiche che
vanno in processione. Il nonno un giorno rientrando in casa, in-
ciampo in una pietra e si lusso un piede; n’ebbe per un pezzo; il
male incrudelito dal freddo pareva non volesse finir piu.
Rosina, perche il povero vecchio non mancasse di nulla, vendette
il superfluo della casa; una pentola e una coperta a fiorami; poi
il suo vezzo di granatine, infine gli orecchini d’oro della sua po-
vera mamma; ma ci voleva altrol... Quando il nonno comincio a
reggersi ritto, la miseria era gia entrata in casa; non una scheggia
sul focolare, la credenza vuota, consumato fino all’ultima goccia
I’olio della lucernetta.

— «Nonno, che non andate a passare I'inverno in montagna
dallo zio Tita? — disse una sera Rosina, e lo disse oscuro perche
il povero vecchio non la vedesse in viso. Il giorno dopo scesero
giu al villaggio lo zio Tita e Marcella; erano moneta intesa colla
Rosina; e tutti e tre tanto fecero colle belle e colle buone che il
nonno fini col cedere.

— «Ma e tu Rosinar... che fai tu conto di fare? — chiese alla
fanciulla.

— «lo vado a servire qui in paese; non istate a pensare a me; ¢ il
curato che mi mette a posto.

Il nonno parti; Marcella lo soreggeva, lo zio Tita badava a dir

barzellette per distogliere il pensiero del cognato dalla tristezza
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ed anche per ricacciare in gola a s¢ stesso le lagrime che minac-
ciavano di bagnargli il volto. Ritta sull’uscio di casa Rosina li se-
guiva degli occhi; aveva il cuor grosso; come ebbero svoltato via
e non li scorse si butto a sedere sulla soglia e diede in uno
schianto — «se n’¢ andato anche luil... e Gaetano ¢ laggiu a Mi-
lanol.. Signore Iddio, fate che un giorno abbiamo ad essere an-
cora riuniti! — e coi gomiti appoggiati alle ginocchia e la testa
abbandonata fra le mani durava a singhiozzare, quando fu ri-
scossa da un’aspra voce che diceva; — «Miseria e dolore, dolore
e miseria; chi dice povero dice maledettol» — Era Menica la nera;
vecchia grinzosa, scapigliata, sciamannata, il gufo del villaggio, lo
spauracchio dei fanciulli; camminava a fatica curva sotto un fa-
scio di legna raccolta in montagna; era scalza e di sotto la corta
gonnella lacera, sudicia e coperta di toppe, appativano fino alle
ginocchia le gambe ignude, ossate, raggrinzate, del color del
rame. Passando dinanzi a Rosina ripet¢ ancora senza fermarsi:
— «Chi dice povero dice maledetto.» —

Rosina balzo in piedi e colla faccia lagrimosa e la voce di pianto
— «Oh Menica! esclamo — percheé mai parlate cosi?... — le di-
sgrazie toccano a tutti; poveri e ricchi siamo tutti creature di Dio;
oh dove l'avete messa la crocettina del perdono che vi recai ier
'altro? —» La vecchia volse alla fanciulla due occhi biechi, poi
scosse il capo borbottando — «Grulli, grulli, tutti grullil —»

Volete consolare un infelicer... fate che s’incontri in uno piu in-
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felice di lui. Rosina ebbe pieta della misera vecchia, sola, abban-
donata, spregiata, incredula; ne ebbe tanta pieta che a quel con-
fronto il suo dolore le parve poco o nullo. Si asciugo in fretta le
lagrime, si muto il grembiule e il fazzoletto da collo e usci.
Pochi passi fuori del paese, in mezzo a un ombreggiato giardino
sorgeva una palazzina ove era venuto da poco una famiglia fore-
stiera; era quivi che la Rosina doveva entrare come servente. —
«I’¢ gente onesta; — le aveva detto il curato, — ci sara anche li
il suo bene e il suo male come per tutto; ma I’¢ gente onesta e ti
conviene provare. Sii sommessa, lavora, rispetta i padroni; chissa
che alla fine non abbi a trovarti bene? —»

— «Chissal — pensava ora Rosina rammentando le parole del
sacerdote, e forte de’ suoi buoni proponimenti, sperava.

Giunse dinanzi al cancello del giardino; era semichiuso; entro nel
viale di rubinie che guidava diritto alla porta della palazzina; una
bianca colomba saltellava sulla soglia tubando; al sopraggiungere
della fanciulla non s’intimori; la guardo invece co’ suoi begli oc-
chi innocenti e spiccato il volo ando a posarsele sulla spalla.

— «Grazie! — penso Rosina — grazie bella colomba, tu mi dai

la benvenuta, tu mi auguri bene.
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Una scappata.

Iaria ¢ buia; sul cielo bigio e nebuloso si disegnano incerti i con-
torni dei tetti e dei comignoli biancheggianti di una leggera
spruzzaglia di neve; nelle vie cominciano a scintillare le prime
fiammelle dei fanali e a spargere per la bruma un pallido raggio
di luce.

In un bugigattolo su su all’'ultimo piano in una povera casa, un
ragazzo seduto dinanzi a un tavolino, ¢ intento a contare un
mucchietto di monete di rame; le conta e poi le conta ancora, le
fa suonare nelle mani, le guarda con amore; si direbbe un avaro
davanti al suo tesoro.

— «Pst pstl — si ode ad un tratto dalla corte — pst pstl... hem
hem!... — Il ragazzo fa un atto, come a dire — che seccatura! —
intasca in fretta il danaro, sostituisce all’abito a coda di rondine
une giacchetta, prende sotto il braccio un pacchetto di libri e giu.
In fondo alla scala lo sta attendendo un giovanetto; — Cher... 1
libri? — esclama

— «Sicuro! 0 non si va forse alla scuola?

— «LLa scuola stassera la si marina.

— «Ma iol...

— «Ma tu non starmi a fare il bietolone e vieni con me.

— «Dove?

— «Vieni con me dico — e lo strascina pel braccio fuori della

porta — non sara mai detto che un giovane grande e grosso e
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ben piantato come tu sei, abbia da far la figura del pulcino ba-
gnato. Alla scuola ci si va ogni tanto, cosi per gettar polvere negli
occhi dei padroni; ma chi lavora ha bisogno di svago per diana,
e chi ci trova gusto a passar la sera inchiodato sui banchi della
scuola sono 1 grulloni, gente di burro che uno puo impastare a
suo capriccio; son giovani quellil... Vien via animo; si va all’oste-
ria a fare una partita.

— «All’osteria ci sto tutto il giorno io.

— «Si ehl a servirel... il bello € andare all’osteria a comandare. —
«Piccolo! si dice — un quinto! — e il piccolo corre e torna col
vino.

— «Ma io non ho mai giuocato.

— «Ebbenel... giuocherai; basta cominciar a toccarle le carte;
hanno una magia tutta propria; ti innamorano li, che bravo se
poi riesci a lasciarle.

— «Senti Carlo, stassera non posso; verro un’altra volta.

— «No, Gaetanino mio bello, bisogna venire stassera, adesso,
subito; se no, diro che hai paura.

— «Paura io? — Gaetano si tira su impalato e fa la cera fosca
come a dire «sfido a provarlol»

Carlo sorride; capisce d’aver toccato il compagno nel suo debole
e dice fra s¢ — «L.” ho spuntata.»

L’aveva spuntata davvero; Gaetano non oppose piu resistenza,
anzi infilato il braccio in quello dell’amico prese a camminare

impettito, borioso, quasi a far intendere ad ognuno ch’egli non
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si sgomentava per poco, che la paura non sapeva neanche dove
stesse di casa, guai a chi avesse osato di supporre lui timido!... E
il pensiero di sembrare pauroso tolse al povero ragazzo il corag-
gio di lasciare il compagno che lo guidava al male, per seguire il
proprio dovere.

Cammina e cammina, dopo un’ora buona, giunsero al luogo di-
segnato, una bettola fuor di mano, zeppa di gente d’ogni maniera,
piena di fumo, con un puzzo di vino e pesce fritto che al primo
entrare premeva le lagrime e faceva rignosa la gola per tutta la
sera; pol un vociare, un bestemmiare, un baccano che mai
I'uguale.

Gaetano, abituato a servire in un’osteria 2 modo ove conveni-
vano a desinare persone di garbo e la sera si radunava fior di
gente a far la partita, Gaetano entrando la dentro provo dap-
prima sbalordimento e stupore, poi ribrezzo, infine vergogna. Se
ne accorse il compagno che spingendolo a sedere dinanzi a una
tavola gli sussuro all’orecchio — «Non ti far vedere cosi ingrul-
lito; ti crederanno un montanaro semplicione.»

Il povero ragazzo arrossi; parere un montanarol... il malizioso
compagno aveva scoperto in lui un altro lato debole.

— «Pauroso e montanarol... no, non sara mai detto ch’io abbia
da passare per talel — mormoro fra s¢, e dato un forte pugno
sul tavolo — Piccolo! — grido — vinol... — Catrlo applaudi e
fece portare le carte, un mazzo di roba sudicia da dare lo schifo.

— Nelle carte da giuoco sta lo spirito del male — aveva detto
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una volta dal pulpito il curato del paese di Gaetano. Queste pa-
role passarono come un lampo dinanzi alla mente del disgraziato;
ma il lampo passo senza lasciar traccia.

Carlo gli insegno 1i per li il suo giuoco favorito, poi fuori i quat-
trini e via una partita dopo l'altra. Gaetano vinse in sulle prime
e s’incaloro; quindi comincio a perdere un soldo, due, quattro,
otto, venti, la meta del tesoro poco dianzi vagheggiato, il princi-
pio del gruzzolo raccolto a furia di privazioni, quel gruzzolo be-
nedetto che ingrossato doveva un giorno ricondutlo al suo vil-
laggio, in mezzo ai suoi.

— «Non giuochi piu? — gli chiede Carlo.

— «Ho perduto abbastanza — risponde Gaetano scorato.

— «ll giuoco ¢ matto; oggl a me domani a te; su, coraggio; un’al-
tra partita.

Per debolezza uno fa la strada del patibolo; ebbe a dire un tale,
e disse bene.

Gaetano non puo patire che altri lo creda pusillanime e non ha
il coraggio di farla finita col gioco ruinoso.

Un’altra partita dunquel... e giu le carte con rabbia, con ansia; il
povero giovanetto ¢ malcontento di se, di tutti; ha sul petto un
groppo che lo soffoca, gli battono i polsi fino alla fontanella della
gola. La partita ¢ finita; si contano i punti, ha vinto Catrlo, sempre
Carlo!

— «Ancoral grida costui.

— «Ancora — ripete il disgraziato, e snoda la cravatta perche

21



non ne puo piu; ha caldo; ¢ fradicio. Ma che ¢ che gli salta fuori
dallo sparato della camicia e va a battere contro il tavolo?... Ela
medagliuzza di Marcella — «Baciala ogni volta che tu fossi ten-
tato a far male — gli aveva detto la buona fanciulla — E la rivide
cogli occhi della mente; rivide il suo nonno, la sorella, gli amici;
oh se lo vedessero in quel luogo, con quella gente! se sapessero
che ha giuocato! luil.... cosi giovane!... un ragazzo!

— «Che roba ¢ quella?... un talismano? — chiede Carlo sogghi-
gnando — Ma Gaetano non s’accorge del sogghigno; la vergo-
gna di s¢, la memoria de’ suoi hanno preso il sopravvento; si alza
risoluto, si calca il cappello in testa, butta sul tavolo il prezzo del
vino ed esce senza salutare il compagno esce a passi precipitati
stringendosi al petto la medagliuzza di Marcella, e mormorando

in cuor suo «Perdono, perdonol»
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A setrvire.

«Hati capito Rosina?... minestra di tagliatelle al brodo, fritto indo-
rato, lesso, fricassea, arrosto, e insalata con ova sode. Fa a modo
che si abbia da dire che ti sei fatta cuoca. Ti raccomando 'intinto
della fricassea; lo sai che ¢ il piatto favorito del dottore!

— «E per dolce, signora padrona, che si ha da fare per dolce?
— «Si potrebbe preparare un zabaione, oppure un piatto di cre-
spelli o di nastrini, o una torta, un mandotlato, che so iol...

— «E se si facesse della panna montata con cialdoni?...

— «Sibbene; gli ¢ piu spiccio ed ¢ roba che piace a tutti.

— «Dunque panna montata con cialdoni; lasci fare a me signora
Gigia; ora sono appena suonate le dieci; per le cinque il desinare
sara allestito e spero andra bene ogni cosa.

La signora Gigia se ne va dissopra e Rosina rimane sola affacen-
data in cucina. F pulita come un fiore; ha le maniche rimboccate,
il guandalino candido, in piedi due zoccolette colle guigge a fio-
rami; che leggiadra cuocal

Sono appena due mesi che ¢ entrata al servizio di quella casa e
gia ¢ capace di apprestare un buon desinaretto per dieci persone;
ha imparato a stirare la biancheria colla salda, a cucire per benino,
perfino a scrivere, lei che alla scuola ci ¢ andata pochino affatto
e appena sapeva leggiucchiare lo stampato.

La signora Gigia ¢ un’ottima pasta di donna; capi che Rosina
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aveva buona volonta d’imparare e si mise all'impegno di scozzo-
narla: e la fanciulla imparava Ii per li, fino a sorprendere la pa-
drona alla quale ragazze come quelle non erano mai passate per
le mani. — «F proptio vero che volere ¢ potere — soleva ripe-
tere; e lo diceva colle amiche e i conoscenti, si che la Rosina ve-
niva additata come modello di fantesca, e ognuno le portava
stima e affezione.»

A scrivere, a leggere corretto, a fare un poco di conti e a studiare
la storia sacra, le insegnava Carlotta, la figlia della padrona, un’in-
felice colpita da paralisi alle gambe e da cinque anni condannata
a sedere sopra una poltrona. Aveva vent’anni, era colta assai,
gentile di figura e di pensieri e rassegnata come un angelo. Rosina
voleva un ben dell’animo alla disgraziata padroncina; era lei che
la tirava sulla sua sedia rullante lungo i viali del giardino o in
mezzo ai campi, e cantava per distratla, e coglieva fiori a manate
per coprirle il grembo, felice di vederla sorridere, di udirla parlare
con accento meno mesto del consueto.

E Carlotta non lasciava passare occasione opportuna di istruirla,
di educarla, di correggerla quando n’era bisogno. Per esempio la
Rosina aveva un difettuccio; chi non ne ha specialmente a sedici
anni? Cosl ravviatina com’era, cosi a modino, qualche volta si
lasciava andare a far le cose sue con poca attenzione, con un
pocolino di sbadataggine. Sicche spesso le accadevano piccoli

guai; ora era un piatto che si spezzava, ora l'olio che si versava
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sulla tavola, qualche volta le costolette messe a friggere nella pa-
della prima di venire panate, qualche altra, arrosto servito senza
sale. Allora la signora Gigia la correggeva colla sua abituale
buona maniera, e lei, tutta mortificata, si scusava col dire; —
«Non ho fatta apposta, creda, non ho proprio fatto apposta —»
Carlotta udi un giorno quella scusa e, fattasi seria, seria, chiamo
a s¢ Rosina e le disse: — «Mia povera ragazza, tu credi di scusarti
dicendo che non hai fatto apposta, e non ti accorgi che invece ti
accusi. In questo mondo cosi bene ordinato ove ogni cosa creata
ha uno scopo diretto, e il sole di scaldare, la pioggia di bagnare,
le piante di dar frutti, ove non v’ha atomo, che non abbia la sua
ragione d’esistere, credi tu che sia permesso di agire senza pen-
sare, cosi a casaccior... Non ho fatto apposta! Ma bisogna fare
apposta sempre al contrario; fare apposta, cioe riflettere prima
di agire; avere uno scopo dinanzi, e fissarsi per meta di raggiun-
gerlo meglio che si possa —»

Rosina ascoltava sempre le parole della cara e saggia padroncina;
fece tesoro anche di quelle e si propose di non fare mai nulla
senza prima riflettere.

E quel giorno del desinare fu cosi attenta che ogni cosa riusci
ottimamente; la mensa imbandita con precisione; il portadolci e
la fruttiera riempiti con buon gusto; bicchieri, calicini, saliere,
trinciante, ogni fornimento da tavola collocato al giusto posto, e
tutto lindo come uno specchio. Gli invitati trovarono squisita

ogni vivanda, la padrona sorrise alla cuoca, e la povera inferma
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trovo modo di susurrarle un «brava» che la fece arrossire di pia-
cere.

Le lodi, quando si ha la coscienza d’averle meritate, si possono
gustare come un giusto compenso, un premio, un eccitamento al

ben fare.
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Al filatolo.

Un po’ fuori del paese, la ove il fiume va a gettarsi nel lago,
hanno rizzato una gran casa lunga lunga, fitta di finestre, melan-
conica a vedersi. L’ hanno rizzata in poco tempo, e come fu com-
piuta, si disse alle bambine ed alle fanciulle del paese e della mon-
tagna — «Se volete guadagnare il pane, venite, scendete al fila-
toio; si cercano giovanette operaie —». E le figlie del povero giu
a dozzine, giu contente, festose; la miseria era grande e la gioia
di aiutare la famiglia la sentiva anche I'infanzia. Furono accettate
tutte; il padrone scrisse il nome di ciascuna su un librone grosso;
il di seguente avrebbero cominciato; alle quattro si apriva il fila-
toio; non mancasse nessuna.

Marcella era scesa anche lei colle compagne; anche lei s’era in-
scritta nel libro del lavoro. Era scesa colla paniera piena di fra-
golette montanine e di ricotta candida e fresca che portava in
dono ai padroni della cugina. La signora Gigia accolse la giova-
netta con cordiale bonta e concesse a Rosina lo svago d’un paio
d’ore; andasse dove meglio le fosse piaciuto colla gentile monta-
nara.

Si recarono alla casetta in riva al lago; il padrone non aveva tro-
vato chi la prendesse in affitto e concedeva a Rosina di tenervi
tuttora il povero mobilio. Dinanzi all’uscio erano cresciute le or-
tiche; la chiave si volgeva a stento nella toppa arrugginita; la casa

sentiva di muffa; che aria deserta per tutto!.. Rosina ebbe una
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stretta al cuore entrando la dentro; penso al suo Gaetano, al
nonno, e prego in cuor suo il Signore che finisse presto quel
tempo di prova, che li riunisse ancora, e tornassero i bei giorni
di prima.

Sedettero nello sguancio della finestra che dava sulla montagna;
com’erano contente di trovarsi un poco insiemel... E Marcella
diceva a Rosina del nonno; stava bene, pareva ringiovanito;
adesso avrebbe badato lui alle capre; diceva di suo padre, che era
andato a nozze e gli avevano regalato un sacchetto di noci; diceva
di s¢ stessa; era felice di andare al filatoio, di guadagnare qualche
soldo tanto da provvedere la farina per la polenta. E Gaetano?...
come si trovava laggiu quel povero figliuolo?

Gaetano aveva scritto a Rosina: stava bene anche lui; ragranellava
quattrini; per la fine del mese le avrebbe mandato cinque lire. Oh
se a furia di risparmi si riescisse dopo qualche anno a riunirsi
ancora, a comperare un burchiello nuovor... Ma ci sarebbero riu-
sciti; la padroncina di Rosina soleva dire che colla virtu e col la-
voro uno si puo fare la strada che vuole; e la strada che volevano
lei e il suo Gaetano era quella della loro casa.

— «Pero ci stai bene, eh co’ tuoi padroni? chiedeva Marcella.
— «Tanto bene che il Signore ne sia benedetto.

— «Brava; ci ho proprio gusto. Dunque non ¢ mica vero quello
che dice la Gilda su al villaggio?

— «E che cosa dice?

— «Che non c’¢ condizione peggiore di quella di servire; che una
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serva, sono piu i bocconi amari che deve inghiottire, che non 1
dolci; che... che... insomma; a sentirla piuttosto di andare a ser-
vire sarebbe meglio stentare la fame; vivere d’aglio, come dice lei.
— «Ma I’ha provato a servire?

— «Sicuro; ¢ stata via due anni.

— «Poverettal si sara imbattuta male!

— «Gial.. ha cambiato dodici padroni!

— «E i ha trovati tutti cattivi?

— «Uno peggiore dell’altro.

— «Oh allora poi, scusa se te lo dico, ma vuol dire che il guaio
non ¢ della parte dei padroni, ma della sua.

— «Per dir vero ¢ un pocolino superbiosa, non la vuol star sotto
a nessuno, ¢ la lingua le sta bene in bocca come le forbici in mano
al sarto.

— «Lo credo allora che non sara mai riuscita a farsi voler bene
dai padronil... Figurarsil.. una povera ragazza che entra a servire
in una casa, non volerne sapere di sommissione, patlare a diritto
e a rovesciol...

Lo so anch’io alloral.. I padroni, si sa, son gente anche loro, e
difetti tutti ne abbiamo; ma per lo piu sono persone a modo,
educate, istruite, che ne sanno alla lunga piu di noi. Pit uno ha
letto nei libti e piu ci vede lontano; noi, poco o nulla conosciamo
dello stampato; abbiamo vista corta noi; o perche non ci lasce-
remo guidare?...! Credilo; una ragazza ubbidiente, rispettosa, che

tira via a fare il suo dovere di buona lena, che ¢ onesta, che si
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affeziona ai padroni, difficilmente viene trattata duramente; anzi
1 padroni, prendono a volerle bene, le insegnano con pazienza,
con amore, e intanto ella impara e si fa buona e virtuosa. Ma ci
vuole sommissione, ci vuole stima per i padroni, ci vuole un
poco d’'umilta. Non bisogna gia entrare a servire in una casa e
dire — «Voglio fare a mio modo, di correzioni non ne vo’ sapere,
la buona grazia ’ho lasciata a casa mia, il mal umore se mi vuol
entrare sia il benvenuto! —» Con queste idee pel capo addio
buona concordia, addio confidenza; succede subito I'antipatia, e
felice notte! No, Marcella, non ci credere alla Gilda; sii invece
persuasa che a servire ci si puo stare a meraviglia pur di voletlo.
Ma veh laggiu la mia padroncina?... chi ¢ che tira la sua seggiola?...
oh bellal... ¢ Poverino! Esciamo presto; andiamo ad incontrarla;

cara e povera signorinal
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Il Lustrino.

A pochi passi dell’osteria ove era allogato Gaetano, sul canto
della via, stava da mattina a sera un giovanetto lustrino; se ne
stava seduto su una seggiolina, di paglia dinanzi alla sua cassetta
lucciccante di borchie d’ottone, e quando nessuno aveva bisogno
dell’opera sua, traeva di tasca un libro, e leggeva e studiava.

— «Bel mestiere da fanullonel» — aveva esclamato un giorno un
signore sbirciandolo. E lui, il lustrino, s’era fatto di bragia ed
aveva mormorato; — «Che colpa ho io se sono sempre stato
malato e non ho potuto imparare un mestierer... che colpa ho io
se sono tuttora un coccio fesso e le fatiche non le posso durare?
e

Difatti bastava guardarla quella sua faccia scolorata, quelle sue
scarne mani, quelle spalle acute, misere, per capire subito che il
poveretto non sarebbe per certo riuscito mai un robusto operaio.
Gli era morto il padre ch’egli era in fasce; la madre, povera donna,
era rimasta sola, colla miseria in casa e tre figliuoli da mantenere.
Per guadagnare il pane cerco un posto nella fabbrica dei tabacchi;
ebbe la fortuna di trovarlo; ma le convenne affidare i bambini
maggiori all’asilo infantile, e dare il piccino in custodia ad una
vecchia che campava la vita facendo calze in una stanzaccia a
terreno, scarsa d’aria e di luce. Quivi passo I'infanzia Marco, il
povero lustrino, ruzzando sull’'umido ammattonato, mangiando,

all’ora dei pasti, una magra zuppa che la mamma gli preparava
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prima di partire e doveva servire per tutta la giornata. E mai una
boccata d’aria libera, mai due passi alla luce; del sole egli non
vedeva che il raggio avaro e furtivo che penetrava I’estate attra-
verso 'angusta finestra della stanza della vecchia; ed egli batteva
le manine al comparire della bella striscia d’oro, sorrideva di gioia,
e piangeva quando non la vedeva piu. Intanto veniva su stentato
e patito; a tre anni non camminava ancora; le gambe non lo reg-
gevano. Il medico interrogato dalla mamma aveva detto — «Ci
vuole buon nutrimento, ci vuol aria e luce —». E la povera donna
s’era riportata a casa la sua creatura mormorando — «Buon nu-
trimento! arial lucel... e lavorando tutto il giorno a mala pena mi
riesce di portare a casa il pane e neanche la festa posso condurre
il poverino a fare un giro fuori, perché mi tocca di aggiustare i
vestiti se non voglio andare a brandelli io e mandar sucidi e cen-
ciosi 1 miei figli!

E Marco pativa, pativa sempre; il malessere non gli lasciava tre-
gua; ma era buono, affettuoso, intelligente; non si lagnava mai, e
ogni sera ringraziava il Signore che gli aveva concesso una felice
giornata.

Comincio a camminare a sette anni; volle andare a scuola ma
non fu accettato; di ragazzi malati non ne volevano. Mandarlo a
bottega non c’era neanche da pensarci; chi l'avrebbe preso con
quel corpicino gracile gracile, quella faccia emaciata che faceva
compassione!

Gli fu forza rimanere a casa; dar sesto, preparar da mangiare alla
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mamma ed ai fratelli. Ma aveva tempo d’avanzo; volle imparare
a leggere e scrivere; il fratello maggiore gli insegno un pocolino;
poi studio da sé con amore, con costanza.

Cosi passarono altri sette anni, finche la vecchia che l'aveva cu-
stodito quand’era bambino, ammalo ed egli per due mesi le pre-
sto cure figliali, le chiuse gli occhi dopo morta, ne segui la bara
al Camposanto. La povera donna non aveva di suo che il lettuc-
cio, alcune seggiole sbilenche, una tavola intarlata, il veggio, po-
chi utensili da cucina. — «I’¢ tutta roba vecchia e sfatta come la
sua padrona — aveva detto I'inferma poco tempo prima di mo-
rire — ma qualche rigattiere che la comperi e te ne dia in iscam-
bio alcune lire lo troverai. Con quelle lire tu provvedi una cas-
setta da lustrino e mettiti con quella nel canto di qualche via; ¢
un mestiere che non ci vuole fatica, e la sera potrai andare alla
scuola, —»

Marco segui il consiglio della vecchia; si fece lustrino, frequento
la scuola serale. Fu quivi che Gaetano s’imbatte in lui, e gli piac-
que; lo rivide poi di giorno al suo posto nel canto della via; co-
minciarono a intrattenersi I'un 'altro, e piu si avvicinavano, piu
desideravano di diventare amici. Ambedue erano poveri e buoni
figliuoli; ambedue si erano prefissi uno scopo santo; Gaetano
quello di diventare il sostegno del nonno e della sorella, Marco
di lavorare per la madre. Divennero amici infatti. Oh se non ci

fosse stato di mezzo il ghigno beffardo e I'esempio pericoloso di
Catlo!
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Una grossa.

Si era nel mese di maggio; una giornata di sole, di tepore, di festa.
La gente tutta fuori a passeggiare; i giardini pubblici affollati; era
uno sfoggio di abbigliamenti, un’eleganza di fanciulli e bambine,
un pavoneggiarsi di balie vestite di colori smaglianti, un andare
e venire di equipaggi in gala.

Gaetano, quel giorno, aveva anche lui un poco di liberta, e con
Marco se ne andava a respirare I’aria pura lungo 1 bastioni.

ILa campagna era verde; le piante cominciavano a vestirsi; giu
sotto, nella via di circonvallazione passava un gregge seguito dal
pastore e dal cane fedele. Un mugnaio sdraiato nel suo baroccio
sopra un mucchio di sacchi ripieni, canterellava, mentre il pratico
asinello procedeva tranquillo per il suo cammino.

Una fanciulla contadina con una paniera al braccio piena di ro-
selline di maggio, si fece loro incontro offrendo un mazzetto; —
«Due soldi signori — diceva — due soldi —».

Gaetano pago ed ebbe il mazzolino. Anche nell’orto della sua
casa in riva al lago erano rose come quelle, e sua sorella le co-
glieva ogni sera per farne dono alla Madonna.

La campana d’una chiesuola suonava a festa. — «Sentil... come
al mio paese! —» disse Gaetano, e gli entrd in cuore un segreto
desiderio de’ suoi, del suo villaggio.

— «F il mese della Madonna! — soggiunse Marco — e la sera

nelle chiese si prega e si canta.
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— «8Si va in chiesa anche noi?...

— «Volentieri.

E accelerarono il passo per giungere in tempo alla benedizione
di una chiesuola fuori porta che Marco sapeva.

Poco prima della Chiesa c’era una bettola; mentre vi passavano
dinanzi ne usci Catlo con alcuni compagni.

— «Oh! — fece questi ghignando — il piccolol... e dove si va?...
Gaetano volle avvertire sotto voce il compagno che non dicesse
che andavano in chiesa; ma non fu a tempo; Marco rispose su-
bito; —« si va in chiesa —» E quegli levatosi il cappello e stri-
sciando un inchino — «lLargo ai santi! — esclamo.

— «lLargo, — ripeterono i compagni, e git una sghignazzata.
Gaetano si senti montare il sangue alla testa e volle rivolgersi per
rispondere per le rime; ma il lustrino lo prese per il polso con
forza e — «lascia dire — susurro — sono disgraziati che cet-
cano di attaccar brighe, tiriamo via per la nostra strada.

La chiesuola era piccola, modesta, con una bella Madonna di
marmo banco al di sopra dell’altare. La gente erano quasi tutti
contadini; le donne col fazzoletto in capo, gli uomini colla giacca
di fustagno. Il prete parlava dal pulpito con chiarezza, con cuore.
— «Siete deboli? — diceva — non avete forza che basti a lottare
contro l'influenza del male?... cercate qualcuno piu forte di voi;
appoggiatevi ad esso; sostenetevi cosi.»

Gaetano a quelle parole s’era stretto istintivamente al compagno;

lui, cosi robusto aveva bisogno di sostegno, e il sostegno doveva
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essere Marco, lo sparuto, il malaticcio lustrino. Ma il lustrino non
era sempre li a sorreggere ’'amico!

La bottega di calzolaio ove Carlo era allogato come lavorante,
stava di fronte all’osteria di Gaetano. Carlo non frequentava
sempre la bottega. Una festa alla settimana per artigiani come lui,
non era bastante; bisognava anche lunediare, e consacrare il di
seguente alla digestione della baldoria passata. Cosi per lui i
giorni di lavoro venivano ad essere quattro in luogo di sei; e
avesse almeno lavorato di lena in quei pochil... Ma i vizi infiac-
chiscono, e pit andava avanti cogli anni meno sentiva d’energia.
Bastava che il padrone si assentasse cinque minuti, perche egli
subito su a sgranchirsi le gambe, come soleva dire, a protendersi,
a recarsi sull’uscio per svagare un poco gli occhi. Era quivi che
vedeva Gaetano obbligato a uscir spesso dall’osteria per un mo-
tivo o per un altro, ed allora erano motti, erano attacci, erano
sghignazzate beffarde. Il povero Gaetano arrossiva, qualche
volta rispondeva a tono, un giorno giunse fino a pregare I'inso-
lente che facesse grazia di smettere.

Una sera, che dava ordine al salottino interno allor allora lasciato
deserto dagli avventori, si senti chiamare dalla finestra. Era Catlo
che gli additava un mezzo litro nel quale era stata lasciata buona
parte di vino.

— «Dar da bere agli assetati ¢ un’opera di misericordia —» disse.
— «Qua, da qual»

Gaetano guai a toccare una briciola di pane senza il permesso
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dei padroni; ma quella volta, tanto da amicarsi un poco quella
buona lana, fece uno sforzo sopra s¢ stesso e porse il mezzo litro.
Nessuno lo vide e la cosa passo liscia.

Ma Catlo vi prese gusto alla gherminella, e tutte le sere era li per
le sgocciolature delle bottiglie. Intanto si era stabilito il buon ac-
cordo fra lui e Gaetano, al quale non pareva vero di essere cosi
liberato dalle moleste insolenze dello sfacciato ciabattino. Ma il
buon accordo fra un ragazzo debole ed uno scapato ¢ il peggior
guaio che si possa dare.

Una sera il lustrino che se ne stava solo nella sua stanzuccia in-
tento a studiare, si vide comparire improvvisamente dinanzi
Gaetano. Aveva il viso pallido e alterato, il vestito in disordine e
strappato in piu parti, e gli colava il sangue da una mano. — «Che
¢ stato? — chiese Marco stupito e sgomentato.

— «Ho altercato.

— «Con lui!

— 8, con lui.

— «Ma in che modo?.... perche?

— «Mi sono lasciato strascinare alla bettola; si bevette; i fumi del
vino mi sono montati alla testa; lo so io perche ho altercator...
per via di parole, mi pare; il fatto ¢ che fu una tempesta di pugni.
— «E la mano?

— «.a mano ’ho battuta contro un vetro della bettola;... E ci

furono gli attizzini che corsero a riportare ogni cosa a’ miei pa-
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droni. Mi hanno licenziato li per li come un ladro, come un mal-
fattore. Oh ma Carlo me la pagheral... me la pagheral

Ci volle tutta la pazienza di Marco per calmarlo, per indurlo a
buttarsi sul letto, per persuadetlo a non disperarsi. Se aveva per-
duto il posto ne avrebbe trovato un altro; diamine! in una citta
come Milano! Intanto il tetto non gli mancava; non erano gia
amici da sternuti! Dopo tutto non era poi quella disgrazia che
diceva lui. Non ci voleva che un fatto simile per farla finita con

quel disgraziato di Carlo.
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Poverino.

Anni addietro era capitata in paese una donna forestiera con un
bambino di pochi mesi fra le braccia. Era scesa a piedi dalla parte
della montagna; al modo di vestire pareva un’artigiana; era patita
assai; si reggeva a stento. Giunta al casolare del carbonaio, uno
dei primi del paese, si butto a sedere sulla panchetta di marmo
fuori dell’uscio e chiese in carita un sorso di latte per il bambino.
— «Son due giorni che non mangio — disse con voce stanca —
ed ho il seno asciutto. —» IL.a moglie del carbonaio la fece entrare
in sua casa, le diede da centellare una ciotola di brodo, volle pas-
sasse la notte nel suo letto. La mattina per tempo sarebbe ripar-
tita; doveva fare un viaggio lungo, lungo.

Ma il mattino non pote alzarsi; aveva la febbre, delirava. Il me-
dico trovo la malata in stato gravissimo. Infatti due giorni dopo
moriva; era forse quello il lungo viaggio a cui alludeva la povera
donna?

I carbonaio non aveva figli. — «Che ne facciamo di questo po-
verino? — chiese sua moglie la sera del giorno che avevano por-
tato al cimitero la forestiera.

— «l Signore ce ’ha mandato in casa — rispose il carbonaio —
e noi dobbiamo tenetlo.

— «Sia fatta la volonta del Signore — soggiunse la donna.

E corse da una vicina a farsi dare una culla; vi addatto un guan-

ciale, compose un lettino pulito; vi adagio il bimbo e si diede a
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cullarlo perche prendesse sonno.

Il carbonaio aveva messo da parte un gruzzoletto per vestirsi
I'inverno vegnente; lo prese e ando a comperare una capra.

— «Ecco la nutrice di quel poverino — disse entrando in casa
colla mansueta bestiola.

— «Lasciatemi vedere quel poverino! dicevano le donne alla mo-
glie del carbonaio.

— «Come la va con quel poverino? — chiedeva il curato quando
passava di la.

— «Poverino che non hai piu la tua mamma, vieni! —» escla-
mava la sua madre adottiva vezzeggiandolo.

E lo chiamarono Povetino.

Veniva su come un fiore; paffuto, rubicondo, sorridente, una
gioia di bambino. Il carbonaio ne andava pazzo; bisognava ve-
derlo cantargli la ninna nanna e cullarselo fra le braccial... Con
lui era entrato un raggio di sole nel casolare di quella buona gente;
— «Ce I’ha mandato il Signore, solevano dire, ed erano contenti,
felici.

Gli anni passarono; Poverino aveva otto anni quando capitarono
in paese i padroni di Rosina. La povera inferma suonava il pia-
noforte con grazia e con quella espressione che ¢ propria delle
anime infelici.

Ora Poverino andava pazzo per la musica; la sua maggiore alle-

grezza era quando gli era dato di sentire un organetto; nei giorni
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di sagra seguiva la banda per tutto. Il carbonaio gli aveva com-
perato alla fiera uno zufolo, ed egli ripeteva con quello le ariette
ed i ballabili che aveva sentiti, e li ripeteva bene, con esattezza
meravigliosa.

Nei primi giorni che Rosina trovavisi al servizio de’ suoi padroni,
una sera che Carlotta suonava e gli accordi del piano forte si dif-
fondevano all’'intorno per la campagna, si vide comparire dinanzi
Poverino che quasi fuor di se¢ le disse — «Rosina, fammi piacere;
lasciami vedere come fa la tua padroncina a far parlare cosi il suo
istrumento —» La domanda era strana; Rosina la riporto tale e
quale alla sua signora che, compiacente, introdusse subito il fan-
ciulletto presso la figlia e lo lascio solo con essa.

Carlotta prese a voler bene al fanciullo e si assunse Iincarico
d’istruitlo, d’insegnargli a toccare il piano. E Poverino imparava
con prontezza; studiava con vera passione.

— «Se diventasse maestro e organistal» diceva qualche volta il
carbonaio a sua moglie. Era questa 'ambizione, il sogno del
buon uomo.

Ma erano vecchi entrambi il carbonaio e sua moglie; lui aveva
passati 1 sessanta, lei contava cinque anni di meno, e¢ a quell’eta
la morte la si ha sempre alle spalle.

Il povero vecchio cadde malato e rimase a letto tre mesi; aveva
messo da parte qualche cosellina, ma, si sa, i risparmi del povero
se li mangia lo speziale in due settimane; figurarsi dunque tre

mesi di malattia, senza lavoro!
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Poverino amava di tutto cuore il suo padre adottivo e a vederselo
conciato in modo che neanche gli bastava la forza di alzare un
braccio, era per lui un vero struggimento. E quando non ne po-
teva piu correva dalla Signorina Carlotta, nascondeva nel suo
grembo la sua testa ricciutella, ed era un singhiozzare che andava
al cuore.

— «Povero fanciullo! — ¢li diceva allora Carlotta accarezzan-
dolo — Non lo sai che a questo mondo ci siamo solo di passag-
gio, che la nostra vita ¢ un breve cammino che ha per meta il
cielo?... Lo vedi lassu il cielo com’¢ bello, cosi azzurro, cosi fitto
di stelle?... E 1a che noi dobbiamo andate tutti; ¢ 1a che gia trovasi
la tua povera mamma, ove andra il tuo padre adottivo, ove ci
incontreremo io e tu e tutti quanti, se saremo buoni, se ameremo
Iddio.

Poverino amava Dio, e la certezza di andare un giorno anche lui
in Paradiso, lo consolava, gli asciugava le lagrime.

I1 carbonaio mori tranquillo e sereno col primo cader della neve.
Poverino ne accompagno la salma al Camposanto, poi tardo di
corsa a casa per consolare la madre desolata.

— «Siamo poveri — gli disse questa; — non abbiamo piu nulla.
— «Guadagnero 1ol — disse il fanciullo.

— «Tur... povero angelo! — e scuoteva il capo intenerita.

— «O non dite anche voi che ¢ il signore che mi ha fatto venire
in casa vostral

— 8, e che ne sia benedetto.
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— «Dunque lasciate fare a Dio; ¢ lui che mi dice di guadagnare
per voi e per me.

— «Ch’egli ti assista allora mio povero figliuolo!

Poverino ando di corsa dalla Signorina, Carlotta; stette con lei un
buon poco. Quando ne usci aveva la faccia raggiante. Incontro
Rosina, sulle scale e le butto le braccia al collo esclamando: —

«Addio Rosina; vado via; oh come sono contento!
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Un incontro fortunato.

Erano parecchi giorni che Gaetano viveva disoccupato e divi-
deva il tetto e il pane dell’amico. A’ suoi risparmi aveva dato
fondo in una settimana; anche a vivere di solo pane ci vogliono
quattrinil... Il povero giovanetto era scoraggiato, avvilito; si era
presentato a molte osterie, ma nessuno aveva bisogno di lui.

In una via remota ove soleva spesso recarsi a passeggiare, c’era
la bottega d’un fabbro; un pezzo d’'uomo alto e robusto che can-
tava e zufolava sempre mentre lavorava con una lena da far invi-
dia.

— «Che faccia buona ha quel fabbrol» — s’era detto piu volte il
povero ragazzo, e gli era entrato una voglia grandissima di pre-
sentarsi a lui, e dirgli: — «Buon uomo! io sono un povero fi-
glivolo disgraziato; ho volonta di lavorare; ho imparato per quat-
tro anni il vostro mestiere; prendetemi con voi; lavorero, giorno
e notte lavorero; via, prendetemi con voi. —» E queste parole le
andava masticando fra s¢, e gli pareva impossibile che si avesse
potuto rispondergli con un rifiuto. Ma un giorno sul mercato
vide il fabbro che, sull’'uscio della bottega patlava col ciabattino
di facciata; e diceva delle annate grame, dello scarso lavoro,
dell'impossibilita di prendersi un aiutante, di mettersi un poco al
largo. Quel discorso tolse a Gaetano ogni coraggio. —«Non pas-
sero piu di qui, e non mi verra piu la tentazione» — disse fra se.

E se ne tornava col cuore grosso grosso. Erano pas- sate due
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settimane dal giorno funesto che aveva litigato ed era stato licen-
ziato dai padroni. — «E che faro io? — pensava; — non posso
gia continuare a vivere alle spalle di Marco che, poverino, appena
appena si guadagna anche lui di che sfamarsil... Farei di tutto;
anche lo spazzino; ma se nessuno ha bisogno dell’opera mial
nessuno, nessuno!

La via che percorreva lui metteva diritto sul naviglio ove in breve
distinse una folla di gente, un correre, un gridio. A quindici anni
basta un moscerino per distrare la mente; pensate poi un affol-
larsi di persone, e un vociare come quello! Corse anche lui.

— «Che cos’¢? — si chiedeva.

— «Un giovanotto s’¢ buttato nell’aqua.

— «Apposta?

— «8i, apposta; non ’hanno potuto tenere.

— «E perche mo?

— «Per mancanza di lavoro.

— «Eccolo! eccolo! bravol...

— «Su, su, coraggio!

— «E fuori.

— «Sono salvi tutt’e due.

— «Chi si ¢ buttato a salvatlo?

— «Un soldato.

— «Bravo soldato!

— «Evviva i soldati!

— «lLargo! — disse una guardia municipale.

45



Si fece largo; due uomini portavano a braccia il disgraziato che
aveva tentato di annegare. Il soldato salvatore, molle da capo a’
piedi, lo seguiva.

— «Bravo soldato! — si gridava — evviva il coraggio! — e la
folla dietro.

— «Ecco cosa vuol dire mancare il lavoro! — osservava un vec-
chio.

— «E quando manca il lavoro e non si vuol rubare, bisogna farla
finita colla fame e colla miseria, —» esclamava un pallido giovane.
— «Quando manca il lavoro e non si vuol rubare, bisogna farla
finital —» Queste parole colpirono Gaetano, che si trattenne in-
dietro, e, invece di seguire la gente, prese la via dei giardini pub-
blici, e ando a sedere su una panchetta in luogo appartato.

— «E se non trovo lavoro? — pensava; — verra il momento in
cui la fame mi rodera; ed allora?... mendicare? — e gli salivano le
fiamme al viso al solo pensarvi.

— «Rubare?... no! nol... piuttosto morire, morire cento volte,
come voleva quel povero disgraziato! —» Appoggio il gomito
sulla spalliera della panchetta e lascio cadere il capo su essa.
Com’erano tristi, com’erano scoraggianti i pensieri del povero
ragazzo!

Ma sentil.. una canzoncina del suo paese... Chi la canta?... ¢ la
voce d’un fanciullo! Come dev’essere giulivo coluil... Gaetano si
alza e segue la voce. E un fanciullo infatti che cammina lesto e

saltellante lungo un viale; ¢ un fanciullo povero; ¢ scalzo, ha i
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calzoncini e la giacchetta laceri; porta sotto il braccio una grossa
fisarmonica.

—«E povero anche lui, e veh com’¢ contento! — pensa Gaetano
andandogli incontro. — «Non ¢ la prima volta, ch’io la vedo
quella faccia lil — esclama fra s¢ come gli ¢ presso. E il fanciullo
cessa di cantare li per li, gli sgrana in volto due occhioni celesti,
e buttandogli le braccia al collo — «Veh! — grida — Gaetanol
Gaetano della Rosinal.. Non mi conosci piur... non son forse
Poverino io?

— «Sibbene! Poverino; oh bellal... Poverino a Milanol... ma a che
cosa fare poi?

— «Ecco qui — risponde additando la fisarmonica — sono ve-
nuto anche qui a suonare.

— «Ma conta su; in che modo?... percher...

— «Perché ¢ morto il babbo carbonaio, e la mamma € vecchia e
non puo piu lavorare. Ed io ho detto — «adesso tocca a me —»
ILa padroncina di tua sorella che mi ha insegnato un poco di mu-
sica, mi regalo questa fisarmonica, ed io, via per 1 paesi e per le
citta.

— «E guadagni?

— «Dei giorni si, e altri no; ma io non dispero mai io, e quando
le giornate sono grame penso che il Signore ¢ lassu e mi vede, e
se da nutrimento allo sgriccioletto delle siepi, dara pane anche a
me.

— «F non ti manca mai il pane?

47



— «Eh sil qualche volta vado a dormire senza cena e lo stomaco
mi rode un pochino allora; ma mi do buona speranza per il do-
mani e felice notte.

— «Sel venuto solo?

— «Noj; son venuto in compagnia di Bista che suona 'organetto;
si viaggia insieme; ma una volta arrivati nei paesi e nelle citta, lui
lavora per suo conto, io per il mio; la sera si sa dove trovarci, e
basta.

— «E sei contento?

— «S1 che sono contento. Sicuro che 1a al paese I'era una vita piu
bella; ma poiche si ¢ poveri e bisogna lavorare, lavoriamo.

— «Ma quando non ce n’¢ di lavoro?

— «Allora bisogna aver pazienza; aspettare che capiti e confidare
in Dio.

— «E se, aspetta aspetta il lavoro non viene?

— «Che?.. aspetta aspetta il lavoro viene; si penera un poco, ma
poi viene.

Parlarono del paese, di Rosina, di tutti. Quei discorsi, come una
folata di vento dissiparono le nubi dalla mente di Gaetano, gli
infusero fiducia, speranza.

Brillava il sole; i cigni vogavano maestosi nell’acqua del laghetto;
le anitre s’inseguivano chiassose e leste; 1 prati erano fioriti, le
aiuole olezzanti.

— «Oh com’¢ tutto bello! — penso Gaetano; e ricordo il villag-

gio, i parenti, gli amici, quella buona Marcella che gli voleva tanto
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bene, che gli aveva raccomandato di serbarsi sempre virtuoso.
— «D1’, Poverino! — esclamo dopo un poco; — «ci torneresti
volontieri la al paese, in riva al lago?

— «Se ci tornerei volentieril... non ¢’é neanche da domandatrlo;
ci tornerel tanto volentieri che, guarda, mi parrebbe di toccare il
cielo col dito.

— «Eppure...

— «Eppure non ci ritorno, perche ho promesso a me stesso di
non rivedere la mamma se non quando avro da portargli un bel
gruzzoletto di danari.

— «E anch’io ho promesso di tornare con quattrini.

— «Dunque, paese mio aspetta, aspettal

— «Si, aspetta.

— «E intanto lavoriamo.

— «Ma se il lavoro non c¢’¢?...

— «Oh bellal se non c’¢ lo si va a cercare.

— «Dunque via in cerca di lavoro, e non si posa se non lo si ha
trovato. Addio Poverino; domani trovati qui alle sette di sera; ci
rivedremo.

E Gaetano corse difilato alla bottega del fabbro, ¢ il viso acceso
e il petto ansimante subito comincio: — «Buon uomo; io sono
un povero figliolo disgraziato; ho volonta di lavorare; per quattro
anni ho imparato il vostro mestiere; prendetemi con... con... voi;
— ma qui il pianto gli impedi di continuare.

I1 fabbro resto dapprima sorpreso, poi s’inteneri anche lui. Era
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davvero un buon uomo; comprese il povero ragazzo; 'accetto
come garzone; gli avrebbe dato per cominciare vitto, alloggio e
un piccolo salario; in seguito si vedrebbe poi.

— «Tanto, non abbiamo figlioli! —» disse il buon fabbro a sua
moglie, la sera prima di coricarsi.

E Gaetano come all'indomani fu solo con Marco, gli butto le
braccia al collo esclamando: — «Sono accettato; vado a bottega
da un fabbro. Oh no! non bisogna disperare quando manca il
lavoro. Si pena un poco, ma poi aspetta aspetta il lavoro viene, e
una volta avviati, basta essere onesti per conservarlo. No, non
bisogna disperare; il Signore ¢ lassu che vede, e se da nutri-

mento allo sgriccioletto, non rifiuta il pane a’ suoi figliuoli!
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Menica.

Il vento soffiava infuriato; il lago era un accavallarsi di onde spu-
meggianti, spaventose a vedersi; per il cielo cupo e minaccioso,
un guizzare frequente di lampi, un rimbombo di tuoni, un dia-
volio che mai I'eguale.

Erano le quattro dopo mezzodi e Rosina preparava il desinare.
Dalla finestra della cucina vedeva quello scompiglio di natura, si
faceva il segno della croce ad ogni baleno e pregava Dio che non
mandasse la grandine; le biade non erano ancora mietute; guai
per i poveri se fosse venuta la gragnuolal

Non venne la gragnuola, ma un’aquazzone che Dio ce ne liberi;
in pochi minuti le vie furono un guazzo solo, i prati un serpeg-
giamento di rigagnoli, i fiori del giardino abbattuti, spezzati molti
vasi, il terreno sparso di frutta spiccata prima della maturanza.
Ma che vede Rosina lassu lungo il sentiero della montagnal... fa
un atto di meraviglia e di pieta e pare in forse d’infilare I'uscio.
Oh veh!... ¢ Menica, la vecchia Menica colla gerla sulle spalle;
eccola la seduta sopra un masso a mezza china del monte; i lampi
la illuminano tutta; la si distingue benissimo.

— «Oh povera donnal — esclama Rosina giungendo le mani —
con questo diluvio! con un ventaccio similel.. il temporale 'avra
sorpresa per via e non potra reggersi ritta; povera donnal
Avrebbe voluto correre a lei per ajutarla a scendere, per condurla

nel suo casolare. Ma e il desinare?... Puo una servente trascurare
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il proprio dovere per seguire 'impulso del cuore?... — «Signora
padronal —» grida entrando nel salottino ove questa sta lavo-
rando colla figlia; — e le dice di Menica e del desiderio che
avrebbe di correre in suo ajuto se non fosse pel desinare e per la
mensa da imbandire.

La signora Gigia ha ottimo cuore; finira lei di apprestare da
pranzo; Rosina vada pure; prenda un’ombrello; badi a non farsi
male, ma vada poiche lo desidera.

E la Rosina si leva zoccole e calze, succinge le gonnelle e via; il
vento le impedisce di tener 'ombrello spiegato; in pochi minuti
¢ molle dalla testa ai piedi; ma che importar... Tira via lesta e
giunge al posto ove trovasi Menica che il temporale ¢ cessato;
non rimane che un piovigginio fitto e continuo.

Povera vecchia! I'aqua le sgocciola dai capelli bianchi scarmigliati
sulla faccia rugosa; ha gli abiti intrisi; fa per alzarsi e non le riesce;
la legna raccolta nella gerla s’¢ inzuppata ed ¢ pesante. Rosina,
senza dire un ette, le toglie la gerla dalle spalle e ne carica le sue;
poi le da la mano e se la trae dietro come un bambino.

E la vecchia brontola; maledice alla strega della montagna che ha
scatenato quella furia di tempo per far danno a lei; maledice alla
poverta, che obbliga a quella vita d’inferno, maledice ai ricchi che
non pensano alla povera gente. Rosina la lascia dire; all'umor
nero della vecchia ci ¢ abituata; ora quel che le preme ¢ di con-
durla sana e salva a casa.

ILa catapecchia di Menica ¢ ai piedi della montagna; un abituro

52



isolato; quasi intieramente nascosto da un grosso noce. Non ha
che una stanza annerita dal fumo, spoglia, sudicia; un giaciglio in
un canto, un pentolino sulla cenere spenta; non una seggiola,
non un tavolo, nessuna immagine della Madonna, ne¢ il ramo-
scello d’ulivo a capo del letto.

Rosina depone la gerla; raccoglie una manata di bruciaglia, la
butta sul focolare, vi da il fuoco e fa sedere sullo scalino la vec-
chia perche asciughi.— «E da mangiare?.. che cosa avete da man-
giare? — chiede poi. Menica, addita un mucchio di patate in un
angolo della stanza. — «Le fate bollire? —» chiede ancora Ro-
sina. — «8i; — risponde la vecchia; — di solito le faccio bollire;
ma oggl non mangio; non ho fame; voglio andare a letto. —»
Rosina le da una mano a levarsi i cenci di dosso; la povera donna
trema come una foglia; le ¢ entrata la febbre; vuol riposare; oh
se avesse una tazza di latte tiepidol... ma ¢ povera; non ha un
soldo nelle tasche.

— «Quand’uno ¢ miserabile ha da morire colle labbra arse —
esclama con un sorriso pieno di dispetto e di amarezza.

Com’¢ sotto le coltri, Rosina si reca di corsa alla casa piu vicina
e ritorna con una ciottola di latte appena munto. — «Bevete Me-
nica; bevete a centellini che vi fara bene, e state tranquilla; stas-
sera ritornero e vi porterd qualche cosa che vi conforti lo sto-
maco e vi faccia guarire. Pregate il Signore.

— «Pregare?.. — e scuote la testa come a dire — «Fossi imbe-

ciller...
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— «Oh pregatelo il Signore! egli ¢ cosi buono!

La vecchia si mette di repente a sedere sul letto, e colla faccia
alterata dalla febbre e dallira esclama — «Ah il Signore ¢
buonor... e i miei tre figli, chi me li ha tolti 1 miei tre figlir.. 1
maggiore aveva vent’anni; era bello, era forte; me ’ha fatto an-
negarel... Il secondo ne aveva diciotto; povero Gianni miol.. ¢
morto alla guerra. Mi restava la figlia;... ammalo anche quella.
Bisogna farle cambiar aria, bisogna darle da mangiare bene, di-
ceva il dottore. O che dovevamo andare attorno a mendicare io
e quella poveretta?... Mori anche lei tisica sfatta. E poi mi si dice
che il Signore ¢ buonol... che mi vuol benel...

— «Menica non parlate cosi; le vostre parole sono bestemmie;
state tranquilla, povera donna; Dio lo sa lui quello che fa; i vostri
figliuoli se li ¢ chiamati in Paradiso; erano buoni; li ha voluti con
lui; o chi dice a voi che non sarebbero diventati cattivi coll’andare
degli annir... Ora invece sono in Paradiso e vi aspettano; o non
ci volete andare anche voi coi vostri figliuolir... Tenete, vi lascio
qui il mio rosario colla medaglia benedetta; siate buona, Menica,
pregate!

Rosina usci del casolare con un groppo sul petto. Rientro in casa;
la padrona, informata dell’accaduto, volle mandare il medico
all'inferma e permise a Rosina di passare la notte presso lei.

II mattino del giorno seguente Carlotta si fece condurre alla ca-
tapecchia e vi passo due buone ore. Che cosa disse all'amma-

lata?... furono le sue parole, fu I’esempio di lei cosi giovane, bella
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e tanto infelice e rassegnata che scossero il cuore della vecchia?...
Fatto ¢ che la chiese del curato, e si prepard a morire con tutti i
conforti della religione.

Era sera quando il prete seguito da una processione di donne,
vecchi e fanciulli recava il pane degli angeli alla vecchia morente.
Le campane suonavano intanto I’agonia, e la gente mormorava
una preghiera e pensava in cuor suo — «Iddio ¢ buono, e per-

dona molto a chi ha molto sofferto.
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Alla scuola normale.

La sala era fitta di gente; la banda suonava; c’erano cori; si decla-
mavano poesie, si leggevano componimenti. Era una bella e
commovente solennita; si distribuivano i premi agli allievi delle
scuole serali.

I premiati erano molti; quei poveri giovani, dopo il lavoro della
glornata, avevano trovato ogni sera la lena di studiare.

— «Bravo! — gridava la gente mano mano che il premiato si
avanzava timido e contento a prendere il suo attestato di lode.
— «Premio straordinariol —» lesse il sindaco sopra un bel libro
legato in marocchino. E il maestro, incaricato di chiamare a
nome i premiati, grido — «Marco Pellini lustrino. —» Come si
avanzava barcollando, come era pallido il povero giovinetto!

11 sindaco lo guardo fiso in volto; — «Ecco una bella faccia in-
telligente — penso. E come gli ebbe dato il libro. — «T1 piace lo
studio? — gli chiese.

— «Sissignore.

— «Vorresti lasciare il mestiere e continuare a frequentare le
scuole?

Marco lo guarda con meraviglia, con speranza, con gioia e —
«Magaril — mormora.

— «Ci penseremo — esclama l'ottimo sindaco, e gli sorride be-
nevolo mentre d’ogni parte scoppiano gli applausi.

ILa banda echeggia, si canta un coro, la festa ¢ finita.
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Andate giovani laboriosi e bravi, correte in seno delle vostre fa-
miglie, datevi un poco di svago; oggi ¢ giorno solenne.

Anche Gaetano era della festa; premi non se ne aspettava lui; la
sua testa non era fatta per i libri; ma sapeva che Marco era il
primo della scuola e si era recato li per godere del trionfo
dell’amico. E quando questi gli ripet¢ le parole del sindaco, fu
una contentezza petfetta per il buon ragazzo, un fabbricare li per
li castelli in aria, un andare in solluchero.

— «Faranno di te come dello spazzacamino che ¢ diventato mae-
stro. Sai, quel ragazzo del lago maggiore che era sempre stato il
primo alla scuola serale, e poi I’hanno fatto studiare ed ora ha un
posto coi fiocchi. Manderanno anche te a quella scuola ove si sta
tre anni, e poi si vien fuori a istruire gli altri. Vedrai, vedrai che
I’ha da finire cosi. — Marco sorrideva; quelle parole accarezza-
vano le sue piu belle speranze; per lui diventare maestro sarebbe
stato 'apice della felicita.

La sera di quel giorno se la godettero insieme. I1 fabbro, padrone
di Gaetano, aveva invitati i due amici a veglia con lui. Il buon
uomo aveva preso a voler bene al suo giovane aiutante; e a sua
moglie, piuttosto acciaccosa, non pareva vero d’aver trovato uno
che nei momenti di liberta, le dava una mano nelle faccenduole
di casa, attingeva ’acqua, scopava, spaccava la legna, correva per
le provviste, e sempre coll’'umore allegro, sempre colla bocca for-

nita di motti scherzosi, di piacevoli barzellette.
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E lei gli voleva bene, lo trattava bene; quella sera gli aveva pre-
parato una cenetta gustosa con un fiasco di quel buono e certi
nastrini delle monache che rubavano gli occhi.

Si ceno allegramente; si parlo del mestiere, dell’avvenire, di mille
cose; Gaetano tiro in scena tutti i suoi, il paese, le montagne, il
lago. — «Oh se un giorno potessi anch’io possedere una caset-
tina in campagna, con un orticello e la corte per le galline! —»
esclamava la moglie del fabbro. E questi con una cert’aria miste-
riosa lisciandosi 1 baffi, soggiungeva — «Chissal

I1 tempo passa presto in buona compagnia; quando scoccarono
le dieci si guardarono 'un I'altro sorpresi che fosse cosi tardi.
Marco doveva andarsene; ringrazio con quel buon garbo che gli
era particolare ed usci seguito da Gaetano.

A casa l'attendeva la madre impaziente; —«Sono venuti a cercare
di te — disse — ti volevano patlare; hanno lasciato qui questa
carta.

Marco lesse il foglio; lo lesse una volta, poi un’altra, e un’altra
ancora e intanto si faceva pallido in volto, sorrideva aveva gli
occhi pieni di lagrime.

11 Sindaco non aveva perduto tempo; si era subito interessato del
povero lustrino, e gli scriveva che era ammesso alla scuola nor-
male con sussidio del Municipio.

— «I’ho detto io che la doveva finire cosil — diceva Gaetano
intenerito e contento, mentre la madre se ne stava a bocca aperta

per la meraviglia. Il suo Marco, quel povero figliuolo cosi gracile,
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cosi sparutol... I'infermino di casal... capitargli una fortuna si-
milel... e non se ne poteva capacitare.

— «E poi si dica male dei Signori — pensava Gaetano ritornan-
dosene a casa; — e poi si dica che i ricchi sono un mucchio
d’egoisti che piuttosto di porgere una mano al povero lo lasce-
rebbero morire nella miserial Oh benedetti coloro che le ric-

chezze usano a benefizio del povero!

59



In prigione.

Gaetano quel mattino usci prima di aprire bottega; si faceva pas-
sare nelle mani un biglietto di due lire e tirava via lesto e festoso
alla volta della piazza del Duomo. Era il giorno onomastico della
sua padrona e gli sorrideva il pensiero di presentargli anche lui
un suo regaletto. Aveva divisato di comperatle due tortore; era
cosi amante delle bestie la buona donna che per certo le avrebbe
gradite.

Giunse di fianco al Duomo, la ove in gabbie e gabbioline sono
messi in mostra piccioni, papagalli e augelletti d’ogni maniera.
C’erano giusto due tortore graziose, eleganti, col collo cinto da
un collarino nero che pareva di velluto. Le compero, le annido
nel cappello e via contento come una Pasqua.

In piazza Fontana vide raccolto un gruppo di gente.

— «Che cosa c’e?

— «Un botsaiuolo, un ladro.

— «Ha rubato l'orologio a un signore.

— «Stavolta non I’ha fatta franca, e... in gattabuial

— «Ci stia per un pezzo; via 1 ladri dalla societal

— «E una vergogna; non si puo piu andare attorno sicuri.

— B giovaner... ¢ vecchio?

— «Eccolo; lo hanno ammanettato; lo menano a S. Antonio.

I1 crocchio si sciolse per lasciar passate il ladro in mezzo a due

guardie di questura.
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Era un giovane vestito decentemente che si guardava attorno
con aria ardita.

— «Sfacciato! — diceva la gente.

— «In gattabuial in gattabuial — gridavano i monelli.

Gaetano s’ era appoggiato al palo d’un lampione per non cadere;
gli tremavano le gambe, s’era fatto smorto; nel giovane amma-
nettato aveva riconosciuto Carlo.

— «Eppure quel disgraziato non la doveva finire cosil — disse
al suo vicino un uomo seduto su una panchina.

—lLo conoscete? — chiese Ialtro.

— «8i, conosco la sua famiglia, buona gente tutti; che dolore
dico io!

— «Ma come ha fatto?

— «Ehl... Posterial

— «Maledette le osteriel... sono la ruina della povera gente. Ci si
perde il lavoro, ci si lascia 'onesta, vi si impara il vizio. Ah 'oste-
ria ¢ il primo passo verso la prigione!

L’osteria ¢ il primo passo verso la prigionel... Gaetano ripeteva a
s¢ stesso queste parole mentre s’incamminava a bottega mesto e
lento. E lui, lui pure una volta 'aveva messo il piede in quella via
fatale! Se fosse toccata a lui la sorte dell'infelice compagnol... A
questo pensiero si sentiva correre i brividi per la vita.

E quel povero disgraziato?... che fosse spensierato, ubbriacone,
giuocatore e accattabrighe, questo lo sapeva; ma ladror...

S’incomincia dal poco e si finisce coll’assai; chissa?... forse il
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poco di Carlo era stato I'avanzo del vino ch’egli non aveva po-
tuto rifiutargli.

Disgraziato Carlo! Ora lo metteranno in prigione; e poi?... qual’e
il padrone che si prende in santa pace un giovane che ebbe a
patire una condanna?... E i suoi parentir... chissa con quale an-
goscia ora ci pensa l'infelice!

Gaetano rientro in casa che il fabbro era gia al lavoro e sua mo-
glie preparava da colazione. Presento le tortore che furono gra-
dite assai e accarezzate con ogni sorta di teneri vocaboli. Ma la
faccia annuvolata del povero ragazzo fu subito notata dal pa-
drone che gliene chiese il perché. E Gaetano racconto ogni cosa;
dell’incontro fatto, della sua antica amiciza col borsaiuolo, del
suo dispiacere nell’averlo veduto in quello stato.

— «Benedetti giovani! — esclamava 'onesto operaio scuotendo
il capo — benedetti giovani che credono di essere nati fatti per
darsi buon tempo, per l'allegrial E se dite loro, — «lavorate —»
vi rispondono — «O che noi non siamo della medesima buccia
del tale e tal altro che ha quattrini a bizzeffe e va in giro a tiro di
due?.... Uguaglianza vuol essere, uguaglianzal — E intanto addio
bottega, addio piaceri innocenti ed onesti; si buttano nelle male
compagnie, bevono, fanno liti, e per amore dell’'uguaglianza spo-
gliano gli altri per vestire s¢ stessi. Parlate a costoro del timor di
Diol... vi ghignano sul viso. Ma viene il sabato anche per essi, ed
allora?... allora prigionia, disonore, la vita rovinata per sempre.

Oh se fino da piccini i figli del povero imparassero a contentarsi
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del proprio stato, prendessero gusto alla vita operosa, amassero
e temessero il Signorel — Un operaio onesto e laborioso ¢ ri-
spettato al pari del piu alto magistrato — diceva mia madre — e
chi mangia il pane del suo sudore ¢ piu nobile d’un re. Ma andate
a raccontarle queste cose ai giovanottil... Sicuro! la vita del po-
vero ¢ spesso turbata da molte privazioni, da mille dolori; ma, se
¢ il Signore che vuole cosil... e folle chi va incontro alla volonta
di Dio. Ci vuole pazienza ci vuole, e onesta, oh onesta fin nel
midollo delle ossal... Io ne ho viste di belle e di brutte nei cin-
quant’anni della mia vita; la fame I’ho tirata lunga pitu d’una volta
e il lavoro non mi ¢ mica sempre piovuto dal cielo. Ma grazie a
Dio ho rigato diritto sempre; il lavoro venne; le notti passate col
martello in mano non le ho contate, e intanto ragranellava quat-
trini; a trent’anni rizzai questa bottega, e coll’aiuto di Dio ne io
ne la mia donna non moriremo all’ospedale! —»

Gaetano ascoltava in silenzio le parole del buon padrone che gli
infondevano una cara speranza; oh se a forza di buona volonta
riescisse un giorno anche a lui di mettere su bottega, di diventare
un abile operaio!

E quel povero Catlo?... era questa una spina per il cuore di Gae-
tano; proprio non se la poteva levare. — «Se andassi a trovatlo
in prigione e gli portassi un paio di lire! — pensava; e lo disse al
padrone, il quale si offerse subito di accompagnarlo, da
quell’'uvomo di cuore che era.

Di ritorno, la moglie del fabbro chiese a Gaetano come avesse
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trovato quel poveretto.

— «In sulle prime mi guardo d’alto in basso; — rispose — poi
volle fare I'indifferente e celiava sulla sua disgrazia. Ma quando
gli misi nelle mani le due lire che aveva portato per lui, comincio
a intenerirsi; disse ch’io era I'unico che mi fossi ricordato di lui;
de’ suoi amici nessuno s’era lasciato vedere; gia, compagni di ba-
gordi, amici infami; e diede nel pianto e giurd che una volta
uscito di li avrebbe mutato vita.

— «E la mutera — soggiunse il fabbro — la mutera perche ha
compreso il suo fallo, se ne vergogna, se ne pente. Oh si muteral
— «II cielo lo voglial — esclamarono insieme Gaetano e la pa-

drona.
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Una fortuna.

Era un bel mattino d’ottobre, un mattino tiepido, tranquillo, col
lago che pareva uno specchio e il cielo senza una nuvola.

La signorina Carlotta volle fare un giro in giardino nella sua sedia
rullante; Rosina la guido per tutti i viali e sentieruoli fin sotto la
petgola presso la cancellata che metteva sulla pubblica via. Alla
signorina Catlotta piaceva di veder passare la gente e di parlare
con quelli che conosceva.

Erano quivi da un poco quando sentirono uno schiamazzare di
fanciulli e fra il gridio il rumore delle ruote d’un carrettino. In
pochi secondi fanciulli e carrettino furono li dinanzi al cancello.

Era un vecchietto che trascinava a stento un malconcio organino;
si fermo in mezzo al ragazzetti, 1 quali, scalzi, sgambucciati, in
manica di camicia e piuttosto sudicietti, gli si fecero d’attorno
per sentire.

— «Veh! ¢ Bistal — fece Regina.

— «Ma si, proprio Bistal — soggiunse la padroncina. — Ma... e
Poverino?

— «Sibbene! e Poverino?... Ohé Bista, ohél... che ne avete fatto
di Povetino?

— «Poverino? — risponde il vecchietto in atto di suonare —
Poverino ¢ nato calzato lui.

— «O che vuol dire?

— «Eh signorinal... vuol dire che certa gente li tiene a battesimo
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madonna fortuna.

— «Ma si puo saperer...

— «Dite su Bista; non fate stare sulle spine la signorina.

— «Ebbene; Poverino non andra piu attorno a far la vita da ladri
che tocca a me.

— «Ma cos’¢ stato dunque?

— «F stato... ecco — e il vecchietto lascio il manubrio dell’orga-
nino e si fece presso al cancello seguito dai monelletti curiosi.
— «Si passava un giorno da una bella casa in un paese presso
Milano; una casa col giardino dinanzi e dove finisce il giardino,
tanto di cancello; come qui, ecco. Si passa dunque davanti a
quella casa. Era una giornata magra; io non aveva buscato il
becco d’un quattrino, e Poverino appena appena un mezzo pane
inferigno. Al di la del cancello c’era un vecchio signore; ma vec-
chio! coi capelli bianchi che parevano di neve.

— «Ci si ferma? — dice il ragazzo.

— «Fermiamoci — rispondo io. E lui subito a suonare. Le suo-
natine le sapeva tirar fuori a modo quel biricchino; anche a me ¢
sempre piaciuto di sentirlo. Non ¢ mica come questo coso qui
che, gira e gira manda fuori i suoni a suo modo e 'anima non
c’entra per nulla; lui, col suo istrtumento diceva — piangi — o
— sta allegro! Dunque suona; ed ecco il vecchio signore si alza
e gli fa cenno di entrare.

1l cancello era semichiuso; e lui dentro, ed io dietro.

— «B vostro questo fanciullo? — mi chiede.
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— «Cher... si va attorno insieme; non si ¢ neanche parenti.

— «T1i piace la musica? — dice a Poverino. E lui sgrana i suoi
occhioni e — «Oh quanto! — risponde.

— «Vorresti impararla bene?

— «Magari!

— «Resta qui con me; t'insegnero io.

Ma c’era un guaio; Poverino aveva bisogno di guadagnare quat-
trini per la madre adottiva; a quella proposta resto i titubante.
— «Non vuoi? — chiede il vecchio.

— «Gli ¢ che sono povero io, e la mamma ¢ povera e vecchia.
— «Alla mamma ci penseremo, e tu resta.

E resto; sfido io! una fortuna compagnal

Seppt poi che quel sighore ¢ un maestro di musica; di quelli che
tutto il mondo conosce; che vive solo con un paio di servitori;
che ¢ buono e caritatevole assai.

Me ne tornai solo con un piccolo gruzzolo che il povero figliuolo
mi diede da consegnare alla vecchia madre. —»

Carlotta aveva ascoltato il vecchierello con segni di sorpresa.
— «E che ne fara del fanciullo?

— «Un maestro, un organista che so io?... qualche pezzo grosso
forse.

E in cosi dire il suonatore ambulante prese a girare la manovella
ed a strappare dall’organino i piu discordanti suoni.

— «Bravo Poverino! — esclamo Rosina battendo le mani —

sono contenta per lui.
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Ma la signorina Carlotta non fece eco all’esclamazione, e se ne
stette pensosa. Come il vecchio ebbe finito di strimpellare, gli
chiese il nome del paese ove era rimasto Poverino, e quello del
maestro benefattore; e la sera, quando fu sola nella sua camera,

prese un foglio e scrisse con caratteri grandi e ben formati:

Mio caro fanciullo;

So che ti ¢ capitata la bella fortuna di farti bravo nella musica, e
siccome ti voglio bene, cosi ringrazio anch’io il tuo benefattore.
Ma ricorda, fanciullo mio, ricorda sempre che prima della bra-
vura ti deve star a cuore la bonta; ricorda che tu sei povero; che
la vita che ora conduci costi in una bella casa e nell’agiatezza,
non ¢ che un sogno per te; ricorda di venerare e ubbidire il tuo
generoso benefattore, e non dimenticare Iddio che ti ha fornito
de’ suoi doni.

Ti mando la mia fotografia; mi conosci ancorar... Mettila nella
tua cameretta, e quando la guardi, pensa — «Ecco il ritratta d’una
persona che mi vorra sempre bene se mi serbero sempre buono

ed onesto.

Carlotta Osmi.

II mattino seguente Rosina recava alla posta la lettera per Pove-

rino.
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Benedetto chi fa il bene.

— «Che ha Marcella che non pare piu lei?... — si chiedevano su
al villaggio in montagna le donnicciuole.

E davvero la graziosa e vispa pastorella non era piu lei da un po’
di tempo. La sua faccia di rose e latte che faceva allegria a vederla,
s’era fatta smorta e patita; in un anno non era cresciuta un filo;
non correva come soleva dianzi; camminava lentamente, a fatica;
e quello che maggiormente faceva sorpresa, non cantava piu, lei,
la cingallegra de’ boschi. Il padre la guardava spesso di sotto in
su e le chiedeva — «Che hai? — Ma rispondeva sempre che stava
bene; non si sentiva male; era solo stanca, oh molto stancal

— «Ve I’ho da dire io che cos’ha la vostra figliuola? — disse un
giorno a Tita il nonno di Rosina — L ha che le fa male quella
prigione laggiu — e additava il filatoio in riva al lago.

— «Che? — Tita scuoteva la testa — Ce ne vanno tante di ra-
gazzel...

— «Si; ma c’¢ differenza fra augello e augello; uno ci si adatta
alla gabbia e canta allegro; un altro invece vi perde il brio, la voce
e spesso la vita.

— «Cher» — A Tita quel discorso non fece ne caldo ne freddo.
Difatti, quasi tutte le ragazze della montagna scendevano al fila-
toio e nessuna intristiva. — «Sara cosa di niente» — pensava; e
ci badava poco o nulla. E intanto Marcella veniva giu giu.

— «Si consuma come una candela — dicevano le donne.
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— «Fara come sua madre che é diventata sottile sottile, finche
non pote piu reggersi e ando a finire al Cimitero! —»

Povera Marcellal.. e ogni mattina, prima che levasse il sole, s’in-
camminava al lavoro con un pezzo di polenta fredda in mano;
aveva lo stomaco rifinito, e ’aria acuta della valle la faceva tossire;
oh che pena quella tossel... Ma non si lagnava mai; e ogni mattina,
passando dinanzi alla cappelletta della Madonna lungo il sentie-
ruolo della montagna, s’inginocchiava a dire la sua preghiera che
finiva sempre cosi.

— «Madonna santa! lo sapete anche voi che sono malata; deh
fatemi guarire che possa lavorare e guadagnare qualche cosa per
mio padre!

Una notte il nonno di Rosina che era andato a pesca di trote su
alla sorgente del fiume, ebbe la fortuna di trovarne una tanto
fatta, una bellezza di pesce che mai eguale. L’avvolse in foglie
di castano, la pose in una paniera e, come fu il mattino, diede
questa a Marcella perche la portasse in dono alle padrone della
sua Rosina.

Era di domenica; il giorno d’un gran santo; la piu bella festa
dopo la sagra. In piazza c’erano le solite panchine di dolciumi e
giocatoli; c’era preparato la baracca dei burattini; non manca-
vano ciurmatori d’ogni maniera; le campane suonavano a festa.
Marcella arrivo in paese che saranno state le nove, e ando difilato

da Rosina affaccendata in cucina. Quel giorno ci doveva essere
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pranzo in casa; erano venute il di innanzi quattro persone da Mi-
lano, fra cui il medico della padroncina, un professorone di quelli
che fanno miracoli, guariscono i moribondi.

La signora Gigia fece festa alla trota; proprio non poteva capitare
in momento piu propizio; sarebbe stata il piatto di gala del desi-
nare; pesci come quelli, non era leccornia di tutti i giorni. —
«Presto Rosina, prepara la zuppa a tua cugina; povera figliuola
che ¢ venuta fino quaggiu per recarmi un si bel donol... vieni,
avvicinati al fuoco. E mi pari anche magrolina e patita; sei malata
poverina?

Marcella la guardo co’ suoi languidi occhi circondati da una cer-
chia turchina.

— «Sei malata? — chiese ancora la signora ponendole una mano
sotto il mento per meglio vederla in faccia. Oh doveva essere
malata senza dubbio; con quelle labbra bianchicce, quelle guan-
cle emaciate!

— «Sel proprio ammalata?

Marcella fece cenno di si col capo e intanto le sgocciolarono giu
per i viso lagrime a ciocche e prese a tossire con fatica.

— «Oh povera creatural — esclamo la signora Gigia — Spicciati
Rosina, dalle a centellare qualche cosa di caldo —» Ed entro fret-
tolosa nel salottino dove erano raccolti i forestieri e Carlotta per
la colazione.

— «Non accorarti — diceva intanto Rosina — la padrona ¢

buona; ti faranno guarire.
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Non ando molto che si senti di dentro la voce di Catlotta chia-
mare Marcella.

— «Vai, vai — le disse Rosina — non aver paura; ti guariranno.
Marcella era vestita della festa: aveva in piedi un paio di calze
bianche come la neve e due zoccoletti colle guigge rosse di fuoco;
dinanzi un grembiule a fiorellini fitti; sulle spalle una pezzuola
celeste che faceva spiccare il candore del collo sottile sottile. 1
forestieri guardarono con interesse quel leggiadro visino scolo-
rito contornato da una ricca capigliatura bionda inannellata.

— «Una testa da cherubino! — disse uno.

— «lLa si direbbe una principessina travestita — noto un altro.
11 dottore la guardo, la tocco, le fece mille domande.

— «E vai al filatoio? — fini col chiedetle.

— «Sissignore.

— «Non bisogna andarci pit.

Che? non andar piu al filatoio?... e i quattrini per il pane? — ri-
spose la faccia sorpresa della fanciulla.

— «Non bisogna andarci pit — ripete il dottore.

— «Ma — 0s0 Marecella.

— «Ma sei povera vuoi dire?... — Oh come capiva bene quell’ot-
timo medico!

Marcella abbasso il capo in segno affermativo.

— «Quanto guadagni al filatoio?

— «Mezza lira al giorno.

Vendere la salute, la gioventu, forse la vita per mezza lira al
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giorno! — diceva la faccia intenerita del dottore. E tratto dal
portafogli un biglietto da cinquanta lire, lo porse alla fanciulla
dicendo — «Ecco tre mesi di guadagno; per questo tempo addio
filatoio; e non bisogna vivere in alto; bisogna star qui al paese e
fare quello che dira la signora Gigia. —»

Marcella prese il biglietto e stette a guardare il dottore come tra-
sognata.

— «Vai, vai poverina — salto su Carlotta — vai in cucina a man-
giare qualche cosa.

La fanciulla balbetto un grazie che s’intese appena e usci in aria
smarrita.

— «l filatolo! il filatoio — escalmo il medico — La ruina di tanti
infelicil... Vi si cacciano i fanciulli come le pecore all’ovile; tutti
alla rinfusa, senza pensare alle conseguenze spesso fatali, tre-
mendel... V’ha chi ha una costituzione forte e quegli resiste;
v’hanno tempre delicate, gracili, e per esse quella vita ¢ un’esi-
stenza di acciacchi, spesso ¢ la morte immatura. Oh perche i pa-
droni degli opifici prima di accettare i fanciulli operai non li sot-
topongono a una scrupolosa visita medicar... perche i genitori
non ci pensano?

Il buon dottore era intenerito e sfogava il suo cuore.

E Marcella?.. era malata, si; il principio d’un male funesto che
gual a tirar avanti senza pronti rimedi! Ma era giovane, si poteva
sperare di salvarla, mediante cura solerte, continuata.

Carlotta propose di tenerla in casa con loro; avrebbe dormito
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nella camera di Rosina; le avrebbe dato una mano; badato ai polli,
al giardino, all’ortaglia. Era una carita fiorita povera figliuola!

La Signora Gigia aveva, come la figlia, un cuor d’oro — «la cu-
rero iol la curero io! — disse; e il medico prescrisse il da farsi; fra
alcuni mesi sarebbe ritornato a vedere 'ammalata; sperava di
guarirla.

E Marcella prese stanza in casa delle padrone di Rosina.
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Povero zio Tita!

Si era sul principio di novembre; un mattino freddo; le piante e
I'erba spruzzate di brina.

— «Andate piano — dicevano le montanare ai mariti ed ai fi-
glivoli prima che si recassero a far legna. — «Andate piano, ba-
date di non scivolare —»

E ¢li uomini camminavano cauti, i piedi riparati da grossi zoccoli
ferrali.

E pericoloso andar per legna in quella stagione; tutti gli anni il
burrone la vuole qualche vittima, e le madri, le spose, le sorelle
stanno sulle spine durante ’assenza dei loro uomini.

Lo zio Tita per far legna non aveva 'uguale; cosi piccoletto e
mingherlino si arrampicava coll’agilita del camoscio, e per far
grosso il suo fascio non badava a pericoli.

— «Andate piano — raccomando quel mattino anche a lui il
nonno di Rosina.

Tita sorrise scuotendo la testa; i suoi sessant’anni battuti li aveva
passati tutti in mezzo ai monti e 1 pericoli per lui non esistevano.
Ando diritto alla valle; una gola coi fianchi irti di scogli e il fondo
spumeggiante d’aqua sempre abbondante e minacciosa. Fra uno
scoglio e I'altro crescevano pruni e sarmenti, bruciaglia preziosa
per il povero.

Tita prese a scendere, e mano mano a tagliare, a sfrondare, a sra-

dicare; la fascina s’andava ingrossando; era quello un mattino

75



fortunato; nella valle non c’era che lui; avrebbe raccolto un fascio
di legna tanto fatto.

Povero Tita.l... si compiaceva di questo pensiero, quando si
smosse una zolla sotto i piedi e... Gesu Maria per lui! in un attimo
il torrente accolse il suo corpo sfracellato. Povero Tital

Il nonno di Rosina come vide farsi sera comincio a provare una
certa inquietudine; girelldo per il villaggio chiedendo a tutti del
cognato; ma nessuno 'aveva veduto.

Due giovanotti animosi si offersero di andarne in cerca muniti
d’una lanterna..

Stettero via tutta la notte. Che angustia per il nonnol... Ai primi
albori del mattino seguente ritornarono portando a braccia il ca-
davere del povero Tita; 'avevano trovato giu nella valle; buono
che era rimasto attaccato ad uno scoglio per il lembo della giac-
chetta, altrimenti I'acqua lo avrebbe trascinato ne’ suoi vortici, e
chissa dove sarebbe andato a finite!

Neti piccoli paesi, specie in montagna, la gente si vuol bene, sono
come una famiglia sola, e se capita una disgrazia a uno ¢ disgrazia
per tutti.

Il corpo del’ometto della zampogna fu accolto da pianti, da
esclamazioni di pieta, da una infinita di requiem.

1l nonno era sbalordito dal triste caso e tanto addolorato che
faceva compassione.

— «E quella povera figliuola laggiu che cominciava adesso a star

meglio! — badava a dire. E le donne a consolarlo: il Signore
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aveva voluto cosi e ci voleva pazienza; a Marcella non si doveva
dire il fatto nudo e crudo; povera figliuola! una morte come
quellal... si avrebbe pensato alla maniera di farle sapere la sua
disgrazia senza lo spavento dell'improvviso. Intanto quello che
piu premeva era di dar sepoltura al povero morto. E gliela die-
dero il di seguente dopo le funzioni di chiesa e due parole del
vecchio Curato. — «Iddio ci colpisce quando meno ce I'aspet-
tiamo — aveva detto il venerando sacerdote — beato colui che
¢ sempre pronto al gran passo, e puo comparire dinanzi al trono
di Dio colla coscienza immacolata. —»

Seppellirono il corpo di Tita in un angolo del Cimitero, sotto 1
rami d’un pino; e sulla fossa rizzarono una croce di legno.

Il nonno di Rosina lascio passare alcuni giorni prima di scendere
al piano a recare la triste notizia. Non si poteva decidere a quel
passo, ¢ quando pensava al pianto di Marcella, piangeva lui il
primo e perdeva ogni energia. Il mattino dopo la sepoltura del
povero cognato, s’era incamminato per andar giu; ma era un
tempo buzzo e tristissimo, e allo svolto del sentiero, se n’era ri-
tornato pensando — «Con un cielo cosi nebuloso, no; la notizia
parebbe piu triste ancora. —»

E aspetto il primo giorno di sole, un giorno splendido, senza una
nuvola in cielo, I'aria tiepida; sparsi per la montagna capre e
agnelletti, e un tintinnio di campanelli e l'allegra canzone del pa-
store.

— «Proprio una giornata di gioial — penso il nonno — e io vado
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giu a portare il dolore! — E camminava adagino il povero nonno.
Giunse al paese verso mezzogiorno; dal cancello del giardino
vide Marcella intenta a raddrizzare le pianticelle delle aiuole.

La cara fanciulla non pareva piu quella d’'un mese dianzi; le erano
tornate le rose sul volto; s’era messa attorno un po’ di carne, ed
era svelta e leggiera. Quando alzo gli occhi e scorse lo zio, fu una
festa; lo prese per la mano, lo guido in cucina da Rosina e chiamo
le padrone. Si accorse tardi della cera stravolta del vecchio; ed
allora si fece inquieta e chiese del padre.

Quale angustia all’animo del nonno che doveva dire e gli costava
tanto!... Ma la brutta nuova fu pur forza di darla; si fece uno stu-
dio di velare la verita piu che pote, ma la triste parola — «¢ morto
—» la dovette pur pronunciare, e pensate al dolore di Marcella,
allo stupore di Rosina e delle padronel!

Carlotta condusse seco l'orfanella; ella solo poteva trovare la ma-
niera di consolare quel povero cuore desolato!

Intanto il nonno rimase colla signora Gigia e con Rosina. Che
doveva fare lui, vecchio, solo soletto lassu in montagna?... Non
era forse miglior partito quello di scendere al piano colle capre e
di ritornare al casolare in riva al lago?... Certo era quello il partito
migliore e fu preso li per li. Il nonno sarebbe ritornato in mon-
tagna per sgombrare la capanna del povero mobilio e guidar giu
le capre; poi sarebbe rimasto i con Marcella; le capre avevano
bisogno della loro antica pastorella. E Rosina?

— «Tu passerai la giornata al nostro servizio — le disse I'ottima
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padrona — e la sera dormirai a casa; tanto si ¢ cosi vicini che
basterebbe una chiamata per farti correre ad ogni occorrenza.
—»

E fu fatto cosi. Il casolare in riva al lago fu aperto di nuovo, e il
nonno ritorno a passare le giornate sulla riva colla canna nell’ac-
qua, sempre sperando buona preda, e sospirando alla vista dei

pescatori che potevano prendere il largo nel loro burchiello.
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Son passati quattro anni.

Che cambiamento alla riva del lago!... A pochi passi della casetta
di Rosina ne ¢ sorta un’altra nuova, bianca colla sua brava corte,
lorticello, e dinanzi, a pian terreno, una vasta bottega di fabbro
ove da mane a sera si lavora con lena allegra. La padrona di que-
sta casetta ¢ una donnettina linda, attiva, che parla il milanese
schietto e si ¢ stretta in amicizia con Marcella, il nonno e Rosina.
Il suo uomo ¢ ben voluto da tutti in paese; al curato piace di
conversare con lui, e la sera, finito il lavoro, davanti alla bottega
c’¢ sempre un capannello di brava gente a chiaccherare del piu e
del meno. 1l garzone del fabbro ¢ un pezzo di giovanotto alto e
robusto, che per lavorare non la cede ad alcuno; i padroni
’hanno in conto di figliuolo e ammicano fra di loro sorridendo
quando a una cert’ora lo vedono correr alla fontana e attingere
acqua per una bella ragazza bionda che lo lascia fare arrossendo.
— «Poveri ragazzil — esclama allora il buon fabbro; e la moglie
— «Che il Signore li benedica! — soggiunge.

— «Ohe Gaetano! a quando le nozze? — dicono le donne; e lui
si fa di bragia e interroga collo sguardo la fanciulla che abbassa
la testa confusa e sorridente.

— «A quando Marcella? — chiede lui pure sotto voce. E quella
— Quando si avra potuto comperare il burchiello al nonno —
risponde.

Gaetano ha messo da parte un gruzzoletto e ogni sera fa i suoi
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conti: tanto per la casa, tanto per il vestito e 'oro della sposa;
non ce n’e d’avanzo; pazienza, bisogna aspettare. Ha ragione
Marcella; prima di tutto il burchiello per il povero vecchio che
passa sempre le giornate colla canna nell’aqua e lascia gli occhi
dietro ogni barca di pescatore.

Anche Rosina ¢ di quell’avviso, anzi assicura che dividera la spesa
col fratello.

Dunque coraggio; ancora quattro o cinque mesi di lavoro e poi
burchiello, nozze, un fascio di contentezze.

Rosina ¢ sempre a servire dalle sue buone padrone, e non passa
a casa che la notte; s’¢ fatta anche lei una bella ragazza; non una
cosuccia mingherlina e delicata come Marcella che pare una Ma-
donnina, ma una bella ragazza tarchiata e florida che fa allegria
a vederla. Dalla padroncina ha imparato a leggere, a scrivere, a
cucire, perfino a ricamare, sicche oltre ad essere brava cuoca ha
voce di ragazza a modo, proprio di quelle che son difficili a tro-
varsi nei paesi di campagna.

Ha conservato, anzi ha migliorato il suo bel carattere sempre
uguale e pieghevole; ama assai le sue padrone, e mentre attende
alle faccenduole, canta a voce spiegata; la sente Gaetano dalla
sua bottega, la sente Marcella dalla campagna, ove guida a pa-
scolare le capre e la vaccherella comperata da poco.

Il nonno ¢ sempre lo stesso; un po’ pit canuto, ma sempre ve-
geto, rubizzo, piacevole, spesso gioviale; vive per i suoi figli e gli
pare di toccare il cielo col dito ora che Gaetano ¢ li anche lui in
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paese e si ¢ proprio fatto quel bravo operaio che egli speraval —
Oh se prima di morire potesse per qualche anno ancora prendere
il largo in un burchielletto nuovol... E si accarezza i baffi e si tira

il pizzo con segreto desiderio.
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Ha scritto Catlo.

— «Ha scritto Carlo! — disse Gaetano un mattino entrando in
bottega. E il fabbro cessa di battere il martello, chiama la moglie,
e — sentiamo, sentiamo! — dice mettendosi in ascolto. Gaetano

spiega il foglio e legge.

Mio caro amico,

Mi hanno fatto caporale; evvival evviva, non gia per questa po-
vera fettuccia rossa che mi hanno cucito sulla manica ma perche
essere fatto caporale vuol dire avere avuto buona condotta, aver
fatto il proprio dovere.

— «Sei un buon giovane, te lo meriti — mi disse il mio ufficiale.
Ed io mi sono fatto rosso fino ai capelli — «Oh se sapesse! —
pensai. Quella stima mi pareva di non meritarla ed ebbi il corag-
gio di confessare al mio buon superiore la colpa passata. — «Un
sincero pentimento lava ogni fallo — mi rispose commosso —
e il soldato esemplare fa dimenticare 'operaio scapestrato —»
Queste parole mi suonano tuttora all’orecchio e pare mi dicano
— Tu non sei piu quel Carlo di prima; fatti coraggio. La vita del
soldato basta capirla per trovarla piena di soddisfazioni. Io nel
mio cappotto ci sto a meraviglia; voglio bene ai compagni e gli
ufficiali mi trattano con bonta. Mi piacciono le marcie, e quando
suona la banda mi sento in cuore un certo che, e mi vien veglia

di gridare — Viva il soldatol... viva la patrial
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Mi ricordo sempre di te, del tuo padrone e di sua moglie; tutta
gente di cuore che mi avete dato una mano quando era caduto,
m’avete aiutato a rialzarmi; che voi siate benedetti!

Ti scrivo per mandare a tutti un saluto prima di lasciare Milano;
fra alcuni giorni si parte per Napoli; intanto s’impara a conoscere
il paese, la patria nostra che dicono cosi bellal

Addio dunque, Gaetano; sono contento che tu sia felice costi al
tuo villaggio e che i tuoi padroni vi si trovino pure bene.
Ricordati qualche volta di me che ti sard sempre amico ricono-

scente.

11 tuo Catlo.
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Tutti Felici!

Era vacante il posto di maestro nel villaggio. Marco il lustrino,
che aveva giusto da poco compiti i suoi tre corsi alla scuola nor-
male e n’era uscito con fior d’attestati, concorse a quel posto ed
ebbe la fortuna d’esser nominato. Che gioia per Gaetano! che
piacere per il bravo Marcol... Scolari, parenti e le padrone di Ro-
sina e il Curato tengono il nuovo maestro in grande stima e lo
amano assai.

Marco, pur mutando di condizione, ha conservato tutta I'inge-
nuita del suo cuore ben fatto, e la naturale sua bonta s’¢ ingenti-
lita collo studio; buono, modesto, gentile, paziente coi fanciulli
che gli sono affidati, zelante fino allo scrupolo, cortese con tutti
quanti.

Passa le sere dal fabbro, e si reca spesso dalle padrone di Rosina;
vi si reca cosi spesso che la gente gia ha trovato che gatto ci cova,
e dice di Rosina che ¢ una bella e ottima ragazza, e di lui un po’
piccoletto, un po’ sparutello, ma bravo, oh bravo che nulla piul
La moglie del fabbro tiene la cosa come gia fatta e confida alle
amiche intime che per la prossima primavera si vanno prepa-
rando due bei matrimoni: Gaetano con Marcella, e il maestro
con Rosina.

Forse le voci non son del tutto infondate; basta, se saran rose

fioriranno; ora cio che sta a cuore di Gaetano, di Rosina e di
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Marcella, ¢ di comperare un burchiello per il nonno, che, pove-
retto, ¢ sempre la ritto al parapetto del molo, cogli occhi all’amo,
e 1 pesci abboccano cosi di radol...

Quando una cosa sta veramente a cuore, ci si mette tutta la forza
per conseguitla, e la buona e ferma volonta guida quasi sempre
a felice riuscita.

Pochi giorni prima di Pasqua, una sera che il nonno se era andate
a pesca di trote nella valle, Gaetano, Rosina e Marcella si riuni-
rono al casolare del lago, e fatti i conti, trovarono di possedere
finalmente tanto che bastava per la compera del burchiello. Fu
quella una serata felice per i buoni ragazzi; si andavano figurando
la meraviglia, la gioia del buon nonno e sorridevano con tene-
rezze. Gaetano sarebbe andato lui a provvedere il burchiello; al
nonno 'avrebbero presentato la vigilia di Pasqua; il dono si do-
veva fare con un po’ di festa; aveva da essere una vera allegria;
diaminel... dopo aver penato tanto per quel benedetto burchiello!
Giusto uno di quei giorni doveva capitare al villaggio Poverino,
sempre affezionato alla vecchia madre adottiva ed agli antichi
amici ancorché ora studiasse musica al Conservatorio di Milano
e fosse sulla via di diventare quel che si dice una celebrita. Non
sarebbe dunque mancato nessuno; la festicciola sarebbe riuscita
a dovere.

La vigilia di Pasqua giunse alla fine; fu quella una settimana lunga
lunga; il tempo che ci divide dalla gioia sperata pare interminabile.

La sera di quel giorno, Gaetano, Marcella, il maestro, il fabbro
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colla moglie, Poverino, Rosina e le sue padrone, si recarono in-
sieme a una riva un poco fuori del villaggio ove stava il burchiello.
Marcella aveva trovato modo di trattenere il nonno in casa; al
fuoco bolliva la minestra e bisognava darvi un’occhiata intanto
che lei faceva una corsa da Rosina in cerca di non so che. 1l buon
vecchio bado alla pentola, scodello la minestra e poi si mise a
cavalcioni su una seggiola dinanzi alla finestra a guardar fuori il
lago, in attesa della nipote.

Era una sera tranquilla col lago liscio, il cielo senza una nuvola;
dietro i monti di fronte spuntava la luna; una sera di quelle che
invitano ai dolci pensieri, alle meste ricordanze.

Il pover uomo pensava a’ suoi morti, ai suoi settant’anni battuti,
e volgeva gli occhi dalla parte del Camposanto mormorando —
«Anch’io fra poco! —»

Ma che ¢r... st sente venir dal lago una musica soave?... E il suono
d’una fisarmonica; dev’essere Poverino per certo.

Il nonno si calca il cappello in testa e fuori. Senti?... anche un
coro di voci che cantanol... La gente corre alla riva; ¢ il canto del

pescatore; zittil che si possa sentire.

Placido il lago splende e scintilla
Del sole al raggio; nella tranquilla

Onda si specchiano le case e gli alber:.

O pescatori, orsn stendete

Nell'onda limpida la vostra rete;
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Allesca i pesci guizzando corrano;

E incauti incappano nella nascosa
Trama finissima, insidiosa;

E invan dibattonsi, abi pin non fuggono.

Su pescatori, fuori dall’onda
La rete traggasi; la preda abbonda;

E lucci e trote le mense splendide

Adorneranno de’ gran signori;
E al frugal desco de’ pescator:.

Men scarso il pane domani apprestano.

L'onda ¢ tranquilla; orsn stendete,
O pescatori, la vostra rete;

Allesca i pesci guizzando corrono.

— «Chi sono? — chiedono la gente.

— «Mi pare d’aver sentito la voce di Marcella— dice una donna.
— «O e il vocione di Gaetano non 'avete distinto?

— «Ecco, ecco, son qui — gridano i fanciulli.

E si vede sbucare di dietro il masso che chiude il villaggio come
in un seno, il burchiello nuovo illuminato da una fila di palloncini
colorati, e dentro il burchiello Gaetano, Rosina, Marcella, il mae-
stro, Poverino, le signore e il fabbro colla moglie.

— «Bvviva il nonno! — grida Poverino.

— «Evviva il burchiello del nonno! —» esclama il maestro.
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Il povero vecchio attonito si volge a destra ed a sinistra come per
interrogare 1 vicini.

— «Non capite? — gli susurra il Curato — Sono 1 vostri figliuoli
che vi regalano il burchiello.

I suoi figliuolir... il burchiello?... il pover uomo ¢ sbalordito, ha
un groppo in gola che non lo lascia parlare; vorrebbe sorridere
e si sente invece sgocciolare le lagrime giu per le guancie.

— «Bvviva il nonno! — grida ancora Poverino.

— «F benedetti 1 buoni figliuoli! — risponde il Curato.

— «Benedetti il lavoro e 'onestal — conchiude il fabbro.

— «Evvival evvival — vociano i fanciulli.

Fu una festicciuola commovente che dura tuttavia nella memoria
di quella buona gente, e ricorda ad ognuno che la buona volonta
e la virtu raramente restano senza premio.

— «Ed ora che il burchiello ¢’¢, e il nonno prende il largo colla
rete, a quando le nozze? — chiese alcuni giorni dopo la moglie
del fabbro a Gaetano.

— «Oh per le Pentecoste deve essere cosa fatta; e andremo all’al-
tare in quattro; lo sapete che Marco sposa Rosina?

La moglie del fabbro sorrise come a dire che gia aveva indovi-
nato, e il di seguente tutto il villaggio seppe la nuova e fu una
contentezza generale.

La Signorina Carlotta, quando Rosina le comunico la lieta no-
vella, si rallegro tutta, e baciandola in fronte, disse — «Fosti sem-

pre virtuosa e Iddio ti ricompensa. Che tu sia felice, che siate
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tutti felici!

FINE.

90



