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Il burchiello del nonno. 

Rosina stava attingendo acqua alla fonte, quando vide il nonno 

ritornare dal lago e andar verso casa colla rete su una spalla e il 

remo sull’altra. 

«Veh! già di ritorno! ed è appena uscito! oh che sarà? — pensò 

la fanciulla; ed empito il secchio mosse lesta anche lei alla volta 

del casolare. 

Il nonno distendeva la rete sugli appicagnoli; gli si leggeva in fac-

cia il malcontento. 

«Che è stato nonno? — chiese Rosina entrando — che è stato 

che siete già di ritorno? 

«Il burchiello ha fatto crac! — rispose il vecchio asciutto. 

«Oh Madonia santa!» fece Rosina giungendo le mani. 

«E buono che era a due passi dalla riva, se no, tonfete! il nonno 

andava sotto e chi t’ha visto t’ha visto.» 

«Oh poveri noi! e adesso mò?» 

«Adesso il meglio che ci resta da fare è di tirare a secco il povero 

annegato e farne scheggie per il fuoco.» 
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«Ma non c’è proprio più rimedio? 

«No; il legno non tiene più; è vecchio fradicio; e quand’uno è 

vecchio gliene potete fare finchè volete, forza e vigoria non ne 

aquista più. Il burchiello è de’ miei tempi e che burchiello per 

diana! forte che neanche il ferro; ma dalli e dalli, ha finito 

anch’esso come tutte le cose di quaggiù; requie per lui! 

Rosina si asciugò una lagrima colla cocca del grembiale e ripetè 

con voce piagnolosa: 

«E adesso mò?...» 

«Qualche santo provvederà;» — rispose il vecchio stringendosi 

nelle spalle, e postosi a cavalcioni su una sedia stette a guardar 

fuori il lago in silenzio. 

Intanto la fanciulla diede sesto alla cucina; scopò, preparò sul 

focolare una grembiulata di stipa e trucioli, sgusciò una tafferia 

di faggioli per la minestra del desinare. Ma non cantava come 

soleva sempre; il suo visetto di quattordici anni non portava la 

solita espressione di vivace giocondità; se ne stava zitta anche lei 

come il nonno; di tratto in tratto lo guardava di soppiatto con 

occhio di tenerezza e di pietà e soffocava in petto certi sospironi 

che dicevano i mille crucci del suo giovane cuore; — «Oh che 

sarà ora di noi poveretti!» andava pensando. 

E il nonno guardava il lago su cui fino allora aveva trascorsa la 

sua vita di pescatore e diceva fra sè con angoscia — «oh che sarà 

de’ miei nipoti ora che il burchiello se n’è andato e le reti non si 

possono più tendere?» 
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Finite le sue faccenduole, Rosina infilò le braccia nelle cinghie 

della gerla, prese una piccola falce e — «Addio nonno, disse 

uscendo, vado a far l’erba per la mucca,» — e se ne andò. Se ne 

andò col cuor grosso su per la montagna, e la gente a vederla 

passare, dicevano — «Che ha oggi la Rosina che ha la faccia sì 

melanconica! —» 

Giunta nel seno d’una valletta si fermò dinanzi a una rozza cap-

pella della Madonna scavata nel masso; depose la gerla, s’ingi-

nocchiò e piangendo disse — «Oh mamma mia del Paradiso! voi 

lo sapete che il nonno è vecchio, che noi siam poveri, che ci è 

toccata la disgrazia del burchiello! voi lo sapete che vi voglio 

bene! provvedeteci voi alla mia povera casa! —» 

Poco sopra, su una roccia sporgente spiccava a ciocche la gine-

stra e i ciclamini sbucavano arditi fra le foglie. Rosina si arram-

picò coll’agilità della capra, e colse i fiori a manate; poi sedette al 

piede della cappelletta, intrecciò una ghirlanda, ne cinse la santa 

immagine e disse ancora — «Madonna santa, Madonna bella, 

provvedeteci voi alla mia casa! —» 

Scese quindi nel burrone a falciar l’erba scarsa e grama; si sentiva 

il cuore leggiero leggiero; la rallegravano mille vaghe speranze, e 

si diede a cantare a voce spiegata, lei poco dianzi così afflitta. 

Di ritorno a casa trovò il nonno affacendato nell’annaffiare gli 

erbaggi del breve orticello. Depose l’erba, apprestò il desinare, 

lo scodellò, e chiamato il caro vecchio a mangiare, gli pose una 
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mano sulla spalla e gli disse con tenerezza: «Nonno, non ci pen-

sate altro al burchiello; è stata una disgrazia, ma il Signore e la 

Madonna ci sono, e ai poverelli ci pensano loro; non vi affligete 

Nonno!» 

Il vecchio guardò con compiacenza la nipote e disse: «Tu sei una 

buona figliuola, e che il Signore ti benedica; ma... e l’affitto chi 

lo pagherà? 

«Venderemo la vacca, nonno. 

«E se non posso più tendere le reti come si farà a vivere? 

«Lavorerò io nonno. 

«E Gaetano? 

«Lavorerà anche lui. 

«E non potrà più imparare il mestiere? 

«Ci vorrà pazienza, e rinunciare a diventare fabbro per guada-

gnarsi subito il pane. 

«Oh povero il mio figliuolo!... lui che imparava tanto bene! 

«Pazienza nonno, pazienza, e fidiamo nel Signore. 
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Gaetano. 

Finalmente il sole è tramontato e spira una brezzolina vivificante; 

che delizia dopo una giornata allocata e greve senza un alito 

d’aria, senza una nuvola che mitigasse la luce ardente del sole! 

La gente è tutta fuori; c’è chi recita il rosario sull'uscio di casa: vi 

sono crocchi e capanelli animati e vivaci; molti se ne stanno a 

giacere sull’erba del prato, i ragazzi ruzzano schiamazzando per 

le vie e fanno a rimbalzelli nell’acqua del molo. 

La luna fa capolino dietro le montagne e appare poco a poco 

piena e maestosa avvolta in un velo di fuoco. — «La luna! la luna! 

— gridano i fanciulli battendo le mani — «Buona sera bella fac-

cia del cielo! — dice uno — «Oh! cara lampada del Paradiso dì, 

chi ti ha accesa stassera? — chiede a squarciagola una bambina; 

un ragazzino la saluta con uno sgambetto, un altro le fa le smu-

sature, un terzo sberleffe; v’ha chi le butta baci con tutte due le 

mani, ed è un’allegria, una festa generale. 

Ma i fanciulli devono andar presto a letto — «In casa — dicono 

le mamme, e per amore o per forza bisogna ubbidire. 

Lo schiamazzo va diminuendo e in breve cessa del tutto; cessano 

le risate argentine, cessa il cinguettare; felice notte fanciulli! che 

il vostro buon angelo vi faccia sognare gioie e piaceri! 

Via i ragazzi, la quiete viene a regnare nel villaggio; odi distinte 

le voci di chi prega, lo scrosciare delle onde contro la montagna, 

il muggire delle vacche nelle stalle e l’abbaiare lontano del cane 
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di guardia. 

La luna batte in pieno sull’ampia riva e rischiara le persone di 

Rosina e di Gaetano seduti a poppa del burchiello tirato a secco 

sulla ghiaia. Gaetano ha tredici anni; è un pezzo di ragazzo alto, 

robusto, con due occhioni intelligenti, l’espressione della faccia 

onesta e schietta. Rosina ha un anno appena più di lui; ma è così 

assennata, così buona e affettuosa, che il fratello usa risguardarla 

come una mamma; ascolta i suoi consigli e li segue ubbidiente e 

fiducioso. 

Quella sera la conversazione dei due giovanetti non è allegra. e 

vivace come di consueto; Gaetano è lì ingrullito; non pare più 

lui; Rosina lo guarda di sotto in sù con aria piena di affetto e 

insieme di pietà. Gli è che il povero giovanetto si vede troncato 

nel più bello il suo sogno favorito, gli è che gli sfugge la meta 

vagheggiata fino dalla prima infanzia. Imparar bene il mestiere 

del fabbro, diventare abile operaio, potere col tempo aprire lui 

stesso una piccola officina e confortare la vecchiaia del nonno, 

erano queste le sue più care aspirazioni. Ed ora la miseria era 

entrata in casa collo sfasciarsi del burchiello, e dove c’è miseria 

ci vogliono pronti guadagni; addio dunque officina ove s’impara 

senza buscare un soldo, addio castelli in aria fabbricati con tanto 

amore. Bisogna lavorare, lo dice Rosina; lui stesso ne vede la ne-

cessità imperiosa; bisogna lavorare per vivere, per non essere più 

d’aggravio al nonno, per non vendere la mucca che è l’unica ri-

chezza di casa. Lavorare! lavorare! ma come, ma dove? — «Oh 
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che farò io mai Rosina? — esclama il povero ragazzo con ansia 

e sconforto, — di che cosa, sono io capace? 

«— Non darti pena perciò Gaetanino mio — risponde la giova-

netta — oh ed io allora di che cosa sono capace?... di lavare i 

pannilini, di mungere la mucca, di dar sesto alla casa e di null’al-

tro, proprio di null’altro. Ma come te ho buona volontà di lavo-

rare; grazie a Dio le braccia le abbiamo forti e robuste; in un 

modo o nell’altro lavoro e guadagno non ci può mancare e il 

nonno non avrà da soffrire penuria di pane e di legne. 

— «S’io andassi in America? 

— «Chè?... la cuccagna dell’America è finita. Hai visto Gianni lo 

spaccalegna e Renzo il ciabattino?.. son partiti poveri e son tor-

nati poveri in canna. No, all’America non ci si ha da pensare. E 

poi è così lontana! tanti e tanti giorni di mare per arrivarci!... via; 

lasciamolo da parte quel paese là. 

— «E a Milano? 

— «A Milano è un altro par di maniche; ci si va col vapore; in un 

giorno solo uno può venire a casa e ritornare laggiù. 

— «Come Cecco il cameriere che ogni po’ di tempo fa qui le sue 

scappatine. Cecco è andato via anche lui che avrà avuto dodici 

anni; ha cominciato col fare il piccolo in un albergo, e dopo tre 

anni divenne cameriere. 

— «Sì; e va attorno con certi baffetti arricciati in punta e vestito 

da gran signore che pare impossibile. 
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— «E che muffa ha messo su.... guai a chi l’avvicina senza i ri-

guardi che si par di meritare! 

— «Poveretto, mi fa compassione perchè in fondo è un buon 

giovane, e coll’aria che si dà pochi o nessuno lo può aver caro; 

oh trovasse qualcuno che avesse la faccia di dirgli che la superbia 

andò a cavallo e tornò a piedi! E a te Gaetano piacerebbe di fare 

il piccolo? 

— «Perchè no?.. è un mestiere allegro, che quand’uno è ubbi-

diente e si fa voler bene dai camerieri e dal padrone gli va coi 

fiocchi. Che ne dici tu Rosina? 

— «Ecco; a me pare che il piccolo d’un albergo o d’un caffè 

abbia da respirare un’aria poco sana; sentirne di cotte e di crude, 

essere tirato al male, dimenticare il poco di buono imparato a 

casa. 

— «Basta non dimenticarlo il buono imparato; e i cattivi discorsi 

sentirli da un orecchio e scacciarli dall’altro, e tirar via diritto a 

far il proprio dovere. 

— «Già, se si avesse la forza di guardare sempre nella via del 

bene allora non s’incapperebbe in pericoli. Ma il curato dice che 

siamo deboli, deboli come il salice novellino che basta una folata 

di vento per piegarlo; bisognerebbe aver la forza della quercia, 

oh allora sì! 

— «Insomma, non si nasce mica santi; è a furia di cadere, che 

s’impara a camminare; guarda un poco in quanti inciamponi e 
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capate e peggio non danno i bambini prima di riuscire a cammi-

nare a modo. 

— «Certo, è difficile assai vivere come si dovrebbe; tutti siamo 

soggetti a fallire, e il giusto pecca sette volte al giorno. 

— «Figurarsi poi quando non si è che ragazzi e punto punto 

giusti!... Lascia fare a me Rosina; domani parlo con Cecco; farò 

le cose con garbo non temere! e poi verremo a capo di qualche 

cosa se il Signore vorrà. Ma veh la luna che cammina e cammina 

ci ha lasciati al buio! 

— «E la gente è rientrata tutta in casa; senti che silenzio... se il 

nonno si svegliasse? 

— «Rientriamo anche noi. Addio povero burchiello dove ho pas-

sato tante ore contente. 

— «E dove si fecero di così lunghi sonni cullati dalle onde. 

— «Oh che bei giorni quelli!... non ci posso pensare, via. Ed ora 

eccolo lì sfasciato, malconcio, fradicio che neanche il fuoco lo 

vuole. 

Entrarono pian piano; il nonno dormiva sodo. Un pallido raggio 

di luna penetrando attraverso l’impannata della finestretta an-

dava a cadergli in viso. Gaetano e Rosina lo guardarono con te-

nerezza mormorando fra sè — «No, non temere povero vecchio; 

i tuoi ultimi anni non li passerai fra gli stenti. E si coricarono 

pieni di speranza: è così facile sperare quando si è fanciulli! 
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Marcella. 

Nel seno di una valle, due buone ore su per la china del monte, 

giace un gruppo di casolari raccolti intorno a una rozza chiesuola; 

giace fra il torrente spumeggiante e le nude rocce, e il sole lo 

indora appena pochi mesi all’anno. È un villaggio triste e freddo, 

dove l’aria spira quasi sempre gelata, dove la neve dura fino al 

giungere dell’estate. I suoi abitanti sono povera gente, carbonai 

la maggior parte, il resto pastori. Menano una misera vita, ma 

sono tenacemente avvinti al loro luogo natale e alle loro abitu-

dini; si amano l’un l’altro, sono schietti, semplici, ospitali, religio-

sissimi. 

È in questo villaggio, in uno dei più meschini casolari che vive 

lo zio materno di Rosina e Gaetano, lo zio Tita o l’ometto della 

zampogna come lo chiamano nei dintorni. È pastore, e suona 

con tanto garbo la zampogna che a nozze lo invitano sempre. 

Ha una sola figliuola, la Marcella, fanciulla di tredici anni, bella e 

gentile, una vera rosa delle Alpi. 

Vedetela là quasi sulla vetta della montagna, intenta a filare se-

duta sul lembo estremo d’un masso sporgente sulla valle pro-

fonda; il suo vestito di rozzo panno è succinto e povero; è scalza, 

è sgambucciata, ma di sotto al grossolano cappello buttato in-

dietro, appare un visetto da fata, con due grandi occhi turchini, 

la carnagione di latte, una ricca cornice di capelli castano inna-

nellati. Le sta presso accovacciata la bianca capra favorita; le altre 
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si arrampicano ardite sui massi più scoscesi e brucano il timo e 

l’ellera novellina. Intanto la leggiadra pastorella fila e canta colla 

sua voce limpida e argentina; belano le capre, gli augelli gorgheg-

giano, si sente in lontananza scrosciare il torrente. Ma veh! giù 

nel sentiero qualcuno sale lesto e spigliato; è un uomo, anzi un 

giovanetto; è Gaetano; ma non vuol farsi scorgere; ecco si na-

sconde dietro il tronco d’un albero e sta, a sentire la canzone 

della cugina. 

Prima che sorga il sole 

Guizzando fuor dal letto 

La capra e l’agnelletto 

Io guido a pascolar. 

Li guido su per l’erta 

Del verdeggiante colle, 

Dove l’erbetta molle 

S’arrestan a brucar. 

Bruca l’agnello e bela, 

Ed io seduta intanto 

All’ombra filo e canto 

Fino al cader del dì. 

Son pastorella e povera, 

Di cenci son vestita 

Ma quieta è la mia vita 
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Ma lieta son così. 

— «Brava! — grida Gaetano battendo le mani e balzando dal 

nascondiglio. Marcella si rivolge intimorita, ma riconosce il cu-

gino e lo saluta con un’allegra risata. 

— «Son venuto a dirti addio — dice il giovanetto — vado via; 

non vedi che son vestito della festa? 

— «Sibbene!.. ma... e dove vai? 

— «Vado a Milano a lavorare; sai, per via del burchiello che s’è 

sfasciato e il nonno non può più tendere le reti ai pesci. Ora sono 

grande e grosso e il pane me l’ho da guadagnare io. Ma perchè 

mi guardi a quel modo? 

— «Eh che so io!... mi pare così poco vero quello che dici! 

— «Eppure è verissimo; tanto vero che il fagotto l’ho già bell’e 

preparato e stassera me ne vo. 

— «Proprio a Milano? 

— «Sicuro, a Milano. 

— «Mi fai compassione toh! 

— «Ma non vado mica alla malora po’ poi. 

— «Questo no coll’aiuto della Madonna; ma andare laggiù dove 

non c’è ombra di montagna, dove non ci sono torrenti, e il cielo 

si vede appena... a me parrebbe di soffocare! 

— «Va pur là che sei la gran testolina; io per me se non fosse il 

dispiacere di lasciare i miei, sarei contento come una pasqua. 

— «E ritornerai poi? 



13 

— «Caspita se tornerò! e se il Signore mi aiuterà, ritornerò con 

un gruzzoletto, rizzerò una botteguccia, il nonno starà al banco, 

io e Rosina venderemo e lavoreremo. 

— «E ti ricorderai poi di noi? 

— «Che domande!.. si cambia di paese, ma il cuore è sempre lui, 

questo si sa. 

Marcella trasse dal seno una medagliuzza appesa a un cordon-

cino, e passò questo al collo di Gaetano dicendo: — «Poichè te 

ne vai lontano davvero ti voglio dare la mia memoria. È la Ma-

donna del Santuario; baciala tutte le sere prima di dormire, e ogni 

volta che fossi tentato di fare qualche cosa di male. E ritorna 

buono veh!... che possiamo ancora far sagra insieme e ballare in 

piazza come l’anno passato. Veh! piangi?... ma se n’ha da vedere 

ancora!.. un uomo! via! — e le lagrime intanto cadevano a cioc-

che sulle sue fresche guancie. 

— «Te l’ho detto che sarei contento come una Pasqua se non 

fosse per il nonno e Rosina, e te e lo zio! Me lo saluterai eh lo 

zio Tita?... e ora addio; corro giù in un’ora; Cecco il cameriere 

mi aspetta; parto con lui, Addio Marcella! Addio! — e giù a pre-

cipizio senza più rivolgersi. 
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Se ne vanno tutti. 

Giunse l’autunno con un piovigginio fitto, l’aria fredda, squallore 

per tutto. 

Rosina ha bello lavare pannilini sudici, far di maglie, darsi attorno 

in ogni maniera; appena appena le riesce di ragranellare tanto che 

basti a provvedere il sale e il magro condimento della minestra. 

Il nonno, povero vecchio, passa le ore e le ore ritto dinanzi al 

parapetto del molo a pescare; ma i pesci abboccano di rado e 

anche quei pochi sono roba da povera gente; i signori non ne 

vogliono sapere di quella minutaglia. E intanto per pagare l’af-

fitto bisognò vendere la vacca; povera bestia!... come si rivolgeva 

a guardare la sua padroncina quando il montanaro che l’aveva 

comperata se la traea dietro; come era pietoso a sentirsi quel suo 

muggire lamentevole! Rosina aveva posto affetto a quella man-

sueta bestia, tanto mansueta che guai a fare l’atto di cozzare, guai 

a non ubbidire subito alla voce della gentile guardiana; il nonno 

l’aveva comperata novellina, una bella giovenca tutta bianca con 

una macchia nera in fronte; erano tre anni che l’avevano in casa; 

di latte n’aveva fornito assai; ed ora averla dovuta vendere! Fu un 

dispiacere per la povera figliuola, proprio un grosso dispiacere; 

ma dalle sue labbra non uscì una mormorazione, la sua mente 

non concepì un pensiero ribelle verso l’autore d’ogni cosa. — «Il 

Signore vuole così, e lo sa lui quello che fa —» finì col dire in 

cuor suo e rassegnata, e fidente tirò via come al solito a lavorare 
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di lena, a consolare il nonno colla sua faccia sorridente, colle sue 

parole piene di speranza. 

Ma guai a cominciarla colle disgrazie! sono come le formiche che 

vanno in processione. Il nonno un giorno rientrando in casa, in-

ciampò in una pietra e si lussò un piede; n’ebbe per un pezzo; il 

male incrudelito dal freddo pareva non volesse finir più. 

Rosina, perchè il povero vecchio non mancasse di nulla, vendette 

il superfluo della casa; una pentola e una coperta a fiorami; poi 

il suo vezzo di granatine, infine gli orecchini d’oro della sua po-

vera mamma; ma ci voleva altro!... Quando il nonno cominciò a 

reggersi ritto, la miseria era già entrata in casa; non una scheggia 

sul focolare, la credenza vuota, consumato fino all’ultima goccia 

l’olio della lucernetta. 

— «Nonno, che non andate a passare l’inverno in montagna 

dallo zio Tita? — disse una sera Rosina, e lo disse oscuro perchè 

il povero vecchio non la vedesse in viso. Il giorno dopo scesero 

giù al villaggio lo zio Tita e Marcella; erano moneta intesa colla 

Rosina; e tutti e tre tanto fecero colle belle e colle buone che il 

nonno finì col cedere. 

— «Ma e tu Rosina?... che fai tu conto di fare? — chiese alla 

fanciulla. 

— «Io vado a servire quì in paese; non istate a pensare a me; è il 

curato che mi mette a posto. 

Il nonno partì; Marcella lo soreggeva, lo zio Tita badava a dir 

barzellette per distogliere il pensiero del cognato dalla tristezza 
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ed anche per ricacciare in gola a sè stesso le lagrime che minac-

ciavano di bagnargli il volto. Ritta sull’uscio di casa Rosina li se-

guiva degli occhi; aveva il cuor grosso; come ebbero svoltato via 

e non li scorse si buttò a sedere sulla soglia e diede in uno 

schianto — «se n’è andato anche lui!... e Gaetano è laggiù a Mi-

lano!.. Signore Iddio, fate che un giorno abbiamo ad essere an-

cora riuniti! — e coi gomiti appoggiati alle ginocchia e la testa 

abbandonata fra le mani durava a singhiozzare, quando fu ri-

scossa da un’aspra voce che diceva; — «Miseria e dolore, dolore 

e miseria; chi dice povero dice maledetto!» — Era Menica la nera; 

vecchia grinzosa, scapigliata, sciamannata, il gufo del villaggio, lo 

spauracchio dei fanciulli; camminava a fatica curva sotto un fa-

scio di legna raccolta in montagna; era scalza e di sotto la corta 

gonnella lacera, sudicia e coperta di toppe, apparivano fino alle 

ginocchia le gambe ignude, ossate, raggrinzate, del color del 

rame. Passando dinanzi a Rosina ripetè ancora senza fermarsi: 

— «Chi dice povero dice maledetto.» — 

Rosina balzò in piedi e colla faccia lagrimosa e la voce di pianto 

— «Oh Menica! esclamò — perchè mai parlate così?... — le di-

sgrazie toccano a tutti; poveri e ricchi siamo tutti creature di Dio; 

oh dove l’avete messa la crocettina del perdono che vi recai ier 

l’altro? —» La vecchia volse alla fanciulla due occhi biechi, poi 

scosse il capo borbottando — «Grulli, grulli, tutti grulli! —» 

Volete consolare un infelice?... fate che s’incontri in uno più in-
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felice di lui. Rosina ebbe pietà della misera vecchia, sola, abban-

donata, spregiata, incredula; ne ebbe tanta pietà che a quel con-

fronto il suo dolore le parve poco o nullo. Si asciugò in fretta le 

lagrime, si mutò il grembiule e il fazzoletto da collo e uscì. 

Pochi passi fuori del paese, in mezzo a un ombreggiato giardino 

sorgeva una palazzina ove era venuto da poco una famiglia fore-

stiera; era quivi che la Rosina doveva entrare come servente. — 

«L’è gente onesta; — le aveva detto il curato, — ci sarà anche lì 

il suo bene e il suo male come per tutto; ma l’è gente onesta e ti 

conviene provare. Sii sommessa, lavora, rispetta i padroni; chissà 

che alla fine non abbi a trovarti bene? —» 

— «Chissà! — pensava ora Rosina rammentando le parole del 

sacerdote, e forte de’ suoi buoni proponimenti, sperava. 

Giunse dinanzi al cancello del giardino; era semichiuso; entrò nel 

viale di rubinie che guidava diritto alla porta della palazzina; una 

bianca colomba saltellava sulla soglia tubando; al sopraggiungere 

della fanciulla non s’intimorì; la guardò invece co’ suoi begli oc-

chi innocenti e spiccato il volo andò a posarsele sulla spalla. 

— «Grazie! — pensò Rosina — grazie bella colomba, tu mi dai 

la benvenuta, tu mi auguri bene. 
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Una scappata. 

L’aria è buia; sul cielo bigio e nebuloso si disegnano incerti i con-

torni dei tetti e dei comignoli biancheggianti di una leggera 

spruzzaglia di neve; nelle vie cominciano a scintillare le prime 

fiammelle dei fanali e a spargere per la bruma un pallido raggio 

di luce. 

In un bugigattolo su su all’ultimo piano in una povera casa, un 

ragazzo seduto dinanzi a un tavolino, è intento a contare un 

mucchietto di monete di rame; le conta e poi le conta ancora, le 

fa suonare nelle mani, le guarda con amore; si direbbe un avaro 

davanti al suo tesoro. 

— «Pst pst! — si ode ad un tratto dalla corte — pst pst!... hem 

hem!... — Il ragazzo fa un atto, come a dire — che seccatura! — 

intasca in fretta il danaro, sostituisce all’abito a coda di rondine 

une giacchetta, prende sotto il braccio un pacchetto di libri e giù. 

In fondo alla scala lo sta attendendo un giovanetto; — Chè?... i 

libri? — esclama 

— «Sicuro! o non si va forse alla scuola? 

— «La scuola stassera la si marina. 

— «Ma io!... 

— «Ma tu non starmi a fare il bietolone e vieni con me. 

— «Dove? 

— «Vieni con me dico — e lo strascina pel braccio fuori della 

porta — non sarà mai detto che un giovane grande e grosso e 
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ben piantato come tu sei, abbia da far la figura del pulcino ba-

gnato. Alla scuola ci si va ogni tanto, così per gettar polvere negli 

occhi dei padroni; ma chi lavora ha bisogno di svago per diana, 

e chi ci trova gusto a passar la sera inchiodato sui banchi della 

scuola sono i grulloni, gente di burro che uno può impastare a 

suo capriccio; son giovani quelli!... Vien via animo; si va all’oste-

ria a fare una partita. 

— «All’osteria ci sto tutto il giorno io. 

— «Sì eh! a servire!... il bello è andare all’osteria a comandare. — 

«Piccolo! si dice — un quinto! — e il piccolo corre e torna col 

vino. 

— «Ma io non ho mai giuocato. 

— «Ebbene!... giuocherai; basta cominciar a toccarle le carte; 

hanno una magia tutta propria; ti innamorano lì, che bravo se 

poi riesci a lasciarle. 

— «Senti Carlo, stassera non posso; verrò un’altra volta. 

— «No, Gaetanino mio bello, bisogna venire stassera, adesso, 

subito; se no, dirò che hai paura. 

— «Paura io? — Gaetano si tira su impalato e fa la cera fosca 

come a dire «sfido a provarlo!» 

Carlo sorride; capisce d’aver toccato il compagno nel suo debole 

e dice fra sè — «L’ ho spuntata.» 

L’aveva spuntata davvero; Gaetano non oppose più resistenza, 

anzi infilato il braccio in quello dell’amico prese a camminare 

impettito, borioso, quasi a far intendere ad ognuno ch’egli non 
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si sgomentava per poco, che la paura non sapeva neanche dove 

stesse di casa, guai a chi avesse osato di supporre lui timido!... E 

il pensiero di sembrare pauroso tolse al povero ragazzo il corag-

gio di lasciare il compagno che lo guidava al male, per seguire il 

proprio dovere. 

Cammina e cammina, dopo un’ora buona, giunsero al luogo di-

segnato, una bettola fuor di mano, zeppa di gente d’ogni maniera, 

piena di fumo, con un puzzo di vino e pesce fritto che al primo 

entrare premeva le lagrime e faceva rignosa la gola per tutta la 

sera; poi un vociare, un bestemmiare, un baccano che mai 

l’uguale. 

Gaetano, abituato a servire in un’osteria a modo ove conveni-

vano a desinare persone di garbo e la sera si radunava fior di 

gente a far la partita, Gaetano entrando là dentro provò dap-

prima sbalordimento e stupore, poi ribrezzo, infine vergogna. Se 

ne accorse il compagno che spingendolo a sedere dinanzi a una 

tavola gli sussurò all’orecchio — «Non ti far vedere così ingrul-

lito; ti crederanno un montanaro semplicione.» 

Il povero ragazzo arrossì; parere un montanaro!... il malizioso 

compagno aveva scoperto in lui un altro lato debole. 

— «Pauroso e montanaro!... no, non sarà mai detto ch’io abbia 

da passare per tale! — mormorò fra sè, e dato un forte pugno 

sul tavolo — Piccolo! — gridò — vino!… — Carlo applaudì e 

fece portare le carte, un mazzo di roba sudicia da dare lo schifo. 

— Nelle carte da giuoco sta lo spirito del male — aveva detto 
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una volta dal pulpito il curato del paese di Gaetano. Queste pa-

role passarono come un lampo dinanzi alla mente del disgraziato; 

ma il lampo passò senza lasciar traccia. 

Carlo gli insegnò lì per lì il suo giuoco favorito, poi fuori i quat-

trini e via una partita dopo l’altra. Gaetano vinse in sulle prime 

e s’incalorò; quindi cominciò a perdere un soldo, due, quattro, 

otto, venti, la metà del tesoro poco dianzi vagheggiato, il princi-

pio del gruzzolo raccolto a furia di privazioni, quel gruzzolo be-

nedetto che ingrossato doveva un giorno ricondurlo al suo vil-

laggio, in mezzo ai suoi. 

— «Non giuochi più? — gli chiede Carlo. 

— «Ho perduto abbastanza — risponde Gaetano scorato. 

— «Il giuoco è matto; oggi a me domani a te; su, coraggio; un’al-

tra partita. 

Per debolezza uno fa la strada del patibolo; ebbe a dire un tale, 

e disse bene. 

Gaetano non può patire che altri lo creda pusillanime e non ha 

il coraggio di farla finita col gioco ruinoso. 

Un’altra partita dunque!... e giù le carte con rabbia, con ansia; il 

povero giovanetto è malcontento di sè, di tutti; ha sul petto un 

groppo che lo soffoca, gli battono i polsi fino alla fontanella della 

gola. La partita è finita; si contano i punti, ha vinto Carlo, sempre 

Carlo! 

— «Ancora! grida costui. 

— «Ancora — ripete il disgraziato, e snoda la cravatta perchè 
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non ne può più; ha caldo; è fradicio. Ma che è che gli salta fuori 

dallo sparato della camicia e va a battere contro il tavolo?... È la 

medagliuzza di Marcella — «Baciala ogni volta che tu fossi ten-

tato a far male — gli aveva detto la buona fanciulla — E la rivide 

cogli occhi della mente; rivide il suo nonno, la sorella, gli amici; 

oh se lo vedessero in quel luogo, con quella gente! se sapessero 

che ha giuocato! lui!.... così giovane!... un ragazzo! 

— «Che roba è quella?... un talismano? — chiede Carlo sogghi-

gnando — Ma Gaetano non s’accorge del sogghigno; la vergo-

gna di sè, la memoria de’ suoi hanno preso il sopravvento; si alza 

risoluto, si calca il cappello in testa, butta sul tavolo il prezzo del 

vino ed esce senza salutare il compagno esce a passi precipitati 

stringendosi al petto la medagliuzza di Marcella, e mormorando 

in cuor suo «Perdono, perdono!» 
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A servire. 

«Hai capito Rosina?... minestra di tagliatelle al brodo, fritto indo-

rato, lesso, fricassea, arrosto, e insalata con ova sode. Fa a modo 

che si abbia da dire che ti sei fatta cuoca. Ti raccomando l’intinto 

della fricassea; lo sai che è il piatto favorito del dottore! 

— «E per dolce, signora padrona, che si ha da fare per dolce? 

— «Si potrebbe preparare un zabaione, oppure un piatto di cre-

spelli o di nastrini, o una torta, un mandorlato, che so io!... 

— «E se si facesse della panna montata con cialdoni?... 

— «Sibbene; gli è più spiccio ed è roba che piace a tutti. 

— «Dunque panna montata con cialdoni; lasci fare a me signora 

Gigia; ora sono appena suonate le dieci; per le cinque il desinare 

sarà allestito e spero andrà bene ogni cosa. 

La signora Gigia se ne va dissopra e Rosina rimane sola affacen-

data in cucina. È pulita come un fiore; ha le maniche rimboccate, 

il guandalino candido, in piedi due zoccolette colle guigge a fio-

rami; che leggiadra cuoca! 

Sono appena due mesi che è entrata al servizio di quella casa e 

già è capace di apprestare un buon desinaretto per dieci persone; 

ha imparato a stirare la biancheria colla salda, a cucire per benino, 

perfino a scrivere, lei che alla scuola ci è andata pochino affatto 

e appena sapeva leggiucchiare lo stampato. 

La signora Gigia è un’ottima pasta di donna; capì che Rosina 
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aveva buona volontà d’imparare e si mise all’impegno di scozzo-

narla: e la fanciulla imparava lì per lì, fino a sorprendere la pa-

drona alla quale ragazze come quelle non erano mai passate per 

le mani. — «È proprio vero che volere è potere — soleva ripe-

tere; e lo diceva colle amiche e i conoscenti, sì che la Rosina ve-

niva additata come modello di fantesca, e ognuno le portava 

stima e affezione.» 

A scrivere, a leggere corretto, a fare un poco di conti e a studiare 

la storia sacra, le insegnava Carlotta, la figlia della padrona, un’in-

felice colpita da paralisi alle gambe e da cinque anni condannata 

a sedere sopra una poltrona. Aveva vent’anni, era colta assai, 

gentile di figura e di pensieri e rassegnata come un angelo. Rosina 

voleva un ben dell’animo alla disgraziata padroncina; era lei che 

la tirava sulla sua sedia rullante lungo i viali del giardino o in 

mezzo ai campi, e cantava per distrarla, e coglieva fiori a manate 

per coprirle il grembo, felice di vederla sorridere, di udirla parlare 

con accento meno mesto del consueto. 

E Carlotta non lasciava passare occasione opportuna di istruirla, 

di educarla, di correggerla quando n’era bisogno. Per esempio la 

Rosina aveva un difettuccio; chi non ne ha specialmente a sedici 

anni? Così ravviatina com’era, così a modino, qualche volta si 

lasciava andare a far le cose sue con poca attenzione, con un 

pocolino di sbadataggine. Sicchè spesso le accadevano piccoli 

guai; ora era un piatto che si spezzava, ora l’olio che si versava 
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sulla tavola, qualche volta le costolette messe a friggere nella pa-

della prima di venire panate, qualche altra, l’arrosto servito senza 

sale. Allora la signora Gigia la correggeva colla sua abituale 

buona maniera, e lei, tutta mortificata, si scusava col dire; — 

«Non ho fatta apposta, creda, non ho proprio fatto apposta —» 

Carlotta udì un giorno quella scusa e, fattasi seria, seria, chiamò 

a sè Rosina e le disse: — «Mia povera ragazza, tu credi di scusarti 

dicendo che non hai fatto apposta, e non ti accorgi che invece ti 

accusi. In questo mondo così bene ordinato ove ogni cosa creata 

ha uno scopo diretto, e il sole di scaldare, la pioggia di bagnare, 

le piante di dar frutti, ove non v’ha atomo, che non abbia la sua 

ragione d’esistere, credi tu che sia permesso di agire senza pen-

sare, così a casaccio?... Non ho fatto apposta! Ma bisogna fare 

apposta sempre al contrario; fare apposta, cioè riflettere prima 

di agire; avere uno scopo dinanzi, e fissarsi per meta di raggiun-

gerlo meglio che si possa —» 

Rosina ascoltava sempre le parole della cara e saggia padroncina; 

fece tesoro anche di quelle e si propose di non fare mai nulla 

senza prima riflettere. 

E quel giorno del desinare fu così attenta che ogni cosa riuscì 

ottimamente; la mensa imbandita con precisione; il portadolci e 

la fruttiera riempiti con buon gusto; bicchieri, calicini, saliere, 

trinciante, ogni fornimento da tavola collocato al giusto posto, e 

tutto lindo come uno specchio. Gli invitati trovarono squisita 

ogni vivanda, la padrona sorrise alla cuoca, e la povera inferma 
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trovò modo di susurrarle un «brava» che la fece arrossire di pia-

cere. 

Le lodi, quando si ha la coscienza d’averle meritate, si possono 

gustare come un giusto compenso, un premio, un eccitamento al 

ben fare. 
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Al filatolo. 

Un po’ fuori del paese, là ove il fiume va a gettarsi nel lago, 

hanno rizzato una gran casa lunga lunga, fitta di finestre, melan-

conica a vedersi. L’ hanno rizzata in poco tempo, e come fu com-

piuta, si disse alle bambine ed alle fanciulle del paese e della mon-

tagna — «Se volete guadagnare il pane, venite, scendete al fila-

toio; si cercano giovanette operaie —». E le figlie del povero giù 

a dozzine, giù contente, festose; la miseria era grande e la gioia 

di aiutare la famiglia la sentiva anche l’infanzia. Furono accettate 

tutte; il padrone scrisse il nome di ciascuna su un librone grosso; 

il dì seguente avrebbero cominciato; alle quattro si apriva il fila-

toio; non mancasse nessuna. 

Marcella era scesa anche lei colle compagne; anche lei s’era in-

scritta nel libro del lavoro. Era scesa colla paniera piena di fra-

golette montanine e di ricotta candida e fresca che portava in 

dono ai padroni della cugina. La signora Gigia accolse la giova-

netta con cordiale bontà e concesse a Rosina lo svago d’un paio 

d’ore; andasse dove meglio le fosse piaciuto colla gentile monta-

nara. 

Si recarono alla casetta in riva al lago; il padrone non aveva tro-

vato chi la prendesse in affitto e concedeva a Rosina di tenervi 

tuttora il povero mobilio. Dinanzi all’uscio erano cresciute le or-

tiche; la chiave si volgeva a stento nella toppa arrugginita; la casa 

sentiva di muffa; che aria deserta per tutto!.. Rosina ebbe una 
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stretta al cuore entrando là dentro; pensò al suo Gaetano, al 

nonno, e pregò in cuor suo il Signore che finisse presto quel 

tempo di prova, che li riunisse ancora, e tornassero i bei giorni 

di prima. 

Sedettero nello sguancio della finestra che dava sulla montagna; 

com’erano contente di trovarsi un poco insieme!... E Marcella 

diceva a Rosina del nonno; stava bene, pareva ringiovanito; 

adesso avrebbe badato lui alle capre; diceva di suo padre, che era 

andato a nozze e gli avevano regalato un sacchetto di noci; diceva 

di sè stessa; era felice di andare al filatoio, di guadagnare qualche 

soldo tanto da provvedere la farina per la polenta. E Gaetano?... 

come si trovava laggiù quel povero figliuolo? 

Gaetano aveva scritto a Rosina: stava bene anche lui; ragranellava 

quattrini; per la fine del mese le avrebbe mandato cinque lire. Oh 

se a furia di risparmi si riescisse dopo qualche anno a riunirsi 

ancora, a comperare un burchiello nuovo?... Ma ci sarebbero riu-

sciti; la padroncina di Rosina soleva dire che colla virtù e col la-

voro uno si può fare la strada che vuole; e la strada che volevano 

lei e il suo Gaetano era quella della loro casa. 

— «Però ci stai bene, eh co’ tuoi padroni? chiedeva Marcella. 

— «Tanto bene che il Signore ne sia benedetto. 

— «Brava; ci ho proprio gusto. Dunque non è mica vero quello 

che dice la Gilda su al villaggio? 

— «E che cosa dice? 

— «Che non c’è condizione peggiore di quella di servire; che una 
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serva, sono più i bocconi amari che deve inghiottire, che non i 

dolci; che... che... insomma; a sentirla piuttosto di andare a ser-

vire sarebbe meglio stentare la fame; vivere d’aglio, come dice lei. 

— «Ma l’ha provato a servire? 

— «Sicuro; è stata via due anni. 

— «Poveretta! si sarà imbattuta male! 

— «Già!.. ha cambiato dodici padroni! 

— «E li ha trovati tutti cattivi? 

— «Uno peggiore dell’altro. 

— «Oh allora poi, scusa se te lo dico, ma vuol dire che il guaio 

non è della parte dei padroni, ma della sua. 

— «Per dir vero è un pocolino superbiosa, non la vuol star sotto 

a nessuno, e la lingua le sta bene in bocca come le forbici in mano 

al sarto. 

— «Lo credo allora che non sarà mai riuscita a farsi voler bene 

dai padroni!... Figurarsi!.. una povera ragazza che entra a servire 

in una casa, non volerne sapere di sommissione, parlare a diritto 

e a rovescio!... 

Lo so anch’io allora!.. I padroni, si sa, son gente anche loro, e 

difetti tutti ne abbiamo; ma per lo più sono persone a modo, 

educate, istruite, che ne sanno alla lunga più di noi. Più uno ha 

letto nei libri e più ci vede lontano; noi, poco o nulla conosciamo 

dello stampato; abbiamo vista corta noi; o perchè non ci lasce-

remo guidare?...! Credilo; una ragazza ubbidiente, rispettosa, che 

tira via a fare il suo dovere di buona lena, che è onesta, che si 
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affeziona ai padroni, difficilmente viene trattata duramente; anzi 

i padroni, prendono a volerle bene, le insegnano con pazienza, 

con amore, e intanto ella impara e si fa buona e virtuosa. Ma ci 

vuole sommissione, ci vuole stima per i padroni, ci vuole un 

poco d’umiltà. Non bisogna già entrare a servire in una casa e 

dire — «Voglio fare a mio modo, di correzioni non ne vo’ sapere, 

la buona grazia l’ho lasciata a casa mia, il mal umore se mi vuol 

entrare sia il benvenuto! —» Con queste idee pel capo addio 

buona concordia, addio confidenza; succede subito l’antipatia, e 

felice notte! No, Marcella, non ci credere alla Gilda; sii invece 

persuasa che a servire ci si può stare a meraviglia pur di volerlo. 

Ma veh laggiù la mia padroncina?... chi è che tira la sua seggiola?... 

oh bella!... è Poverino! Esciamo presto; andiamo ad incontrarla; 

cara e povera signorina! 
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Il Lustrino. 

A pochi passi dell’osteria ove era allogato Gaetano, sul canto 

della via, stava da mattina a sera un giovanetto lustrino; se ne 

stava seduto su una seggiolina, di paglia dinanzi alla sua cassetta 

lucciccante di borchie d’ottone, e quando nessuno aveva bisogno 

dell’opera sua, traeva di tasca un libro, e leggeva e studiava. 

— «Bel mestiere da fanullone!» — aveva esclamato un giorno un 

signore sbirciandolo. E lui, il lustrino, s’era fatto di bragia ed 

aveva mormorato; — «Che colpa ho io se sono sempre stato 

malato e non ho potuto imparare un mestiere?... che colpa ho io 

se sono tuttora un coccio fesso e le fatiche non le posso durare? 

—» 

Difatti bastava guardarla quella sua faccia scolorata, quelle sue 

scarne mani, quelle spalle acute, misere, per capire subito che il 

poveretto non sarebbe per certo riuscito mai un robusto operaio. 

Gli era morto il padre ch’egli era in fasce; la madre, povera donna, 

era rimasta sola, colla miseria in casa e tre figliuoli da mantenere. 

Per guadagnare il pane cercò un posto nella fabbrica dei tabacchi; 

ebbe la fortuna di trovarlo; ma le convenne affidare i bambini 

maggiori all’asilo infantile, e dare il piccino in custodia ad una 

vecchia che campava la vita facendo calze in una stanzaccia a 

terreno, scarsa d’aria e di luce. Quivi passò l’infanzia Marco, il 

povero lustrino, ruzzando sull’umido ammattonato, mangiando, 

all’ora dei pasti, una magra zuppa che la mamma gli preparava 
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prima di partire e doveva servire per tutta la giornata. E mai una 

boccata d’aria libera, mai due passi alla luce; del sole egli non 

vedeva che il raggio avaro e furtivo che penetrava l’estate attra-

verso l’angusta finestra della stanza della vecchia; ed egli batteva 

le manine al comparire della bella striscia d’oro, sorrideva di gioia, 

e piangeva quando non la vedeva più. Intanto veniva su stentato 

e patito; a tre anni non camminava ancora; le gambe non lo reg-

gevano. Il medico interrogato dalla mamma aveva detto — «Ci 

vuole buon nutrimento, ci vuol aria e luce —». E la povera donna 

s’era riportata a casa la sua creatura mormorando — «Buon nu-

trimento! aria! luce!... e lavorando tutto il giorno a mala pena mi 

riesce di portare a casa il pane e neanche la festa posso condurre 

il poverino a fare un giro fuori, perchè mi tocca di aggiustare i 

vestiti se non voglio andare a brandelli io e mandar sucidi e cen-

ciosi i miei figli! 

E Marco pativa, pativa sempre; il malessere non gli lasciava tre-

gua; ma era buono, affettuoso, intelligente; non si lagnava mai, e 

ogni sera ringraziava il Signore che gli aveva concesso una felice 

giornata. 

Cominciò a camminare a sette anni; volle andare a scuola ma 

non fu accettato; di ragazzi malati non ne volevano. Mandarlo a 

bottega non c’era neanche da pensarci; chi l'avrebbe preso con 

quel corpicino gracile gracile, quella faccia emaciata che faceva 

compassione! 

Gli fu forza rimanere a casa; dar sesto, preparar da mangiare alla 
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mamma ed ai fratelli. Ma aveva tempo d’avanzo; volle imparare 

a leggere e scrivere; il fratello maggiore gli insegnò un pocolino; 

poi studiò da sè con amore, con costanza. 

Così passarono altri sette anni, finchè la vecchia che l’aveva cu-

stodito quand’era bambino, ammalò ed egli per due mesi le pre-

stò cure figliali, le chiuse gli occhi dopo morta, ne seguì la bara 

al Camposanto. La povera donna non aveva di suo che il lettuc-

cio, alcune seggiole sbilenche, una tavola intarlata, il veggio, po-

chi utensili da cucina. — «L’è tutta roba vecchia e sfatta come la 

sua padrona — aveva detto l’inferma poco tempo prima di mo-

rire — ma qualche rigattiere che la comperi e te ne dia in iscam-

bio alcune lire lo troverai. Con quelle lire tu provvedi una cas-

setta da lustrino e mettiti con quella nel canto di qualche via; è 

un mestiere che non ci vuole fatica, e la sera potrai andare alla 

scuola. —» 

Marco seguì il consiglio della vecchia; si fece lustrino, frequentò 

la scuola serale. Fu quivi che Gaetano s’imbattè in lui, e gli piac-

que; lo rivide poi di giorno al suo posto nel canto della via; co-

minciarono a intrattenersi l’un l’altro, e più si avvicinavano, più 

desideravano di diventare amici. Ambedue erano poveri e buoni 

figliuoli; ambedue si erano prefissi uno scopo santo; Gaetano 

quello di diventare il sostegno del nonno e della sorella, Marco 

di lavorare per la madre. Divennero amici infatti. Oh se non ci 

fosse stato di mezzo il ghigno beffardo e l’esempio pericoloso di 

Carlo! 
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Una grossa. 

Si era nel mese di maggio; una giornata di sole, di tepore, di festa. 

La gente tutta fuori a passeggiare; i giardini pubblici affollati; era 

uno sfoggio di abbigliamenti, un’eleganza di fanciulli e bambine, 

un pavoneggiarsi di balie vestite di colori smaglianti, un andare 

e venire di equipaggi in gala. 

Gaetano, quel giorno, aveva anche lui un poco di libertà, e con 

Marco se ne andava a respirare l’aria pura lungo i bastioni. 

La campagna era verde; le piante cominciavano a vestirsi; giù 

sotto, nella via di circonvallazione passava un gregge seguito dal 

pastore e dal cane fedele. Un mugnaio sdraiato nel suo baroccio 

sopra un mucchio di sacchi ripieni, canterellava, mentre il pratico 

asinello procedeva tranquillo per il suo cammino. 

Una fanciulla contadina con una paniera al braccio piena di ro-

selline di maggio, si fece loro incontro offrendo un mazzetto; — 

«Due soldi signori — diceva — due soldi —». 

Gaetano pagò ed ebbe il mazzolino. Anche nell’orto della sua 

casa in riva al lago erano rose come quelle, e sua sorella le co-

glieva ogni sera per farne dono alla Madonna. 

La campana d’una chiesuola suonava a festa. — «Senti!... come 

al mio paese! —» disse Gaetano, e gli entrò in cuore un segreto 

desiderio de’ suoi, del suo villaggio. 

— «È il mese della Madonna! — soggiunse Marco — e la sera 

nelle chiese si prega e si canta. 
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— «Si va in chiesa anche noi?... 

— «Volentieri. 

E accelerarono il passo per giungere in tempo alla benedizione 

di una chiesuola fuori porta che Marco sapeva. 

Poco prima della Chiesa c’era una bettola; mentre vi passavano 

dinanzi ne uscì Carlo con alcuni compagni. 

— «Oh! — fece questi ghignando — il piccolo!... e dove si va?... 

Gaetano volle avvertire sotto voce il compagno che non dicesse 

che andavano in chiesa; ma non fu a tempo; Marco rispose su-

bito; —« si va in chiesa —» E quegli levatosi il cappello e stri-

sciando un inchino — «Largo ai santi! — esclamò. 

— «Largo, — ripeterono i compagni, e giù una sghignazzata. 

Gaetano si sentì montare il sangue alla testa e volle rivolgersi per 

rispondere per le rime; ma il lustrino lo prese per il polso con 

forza e — «Lascia dire — susurrò — sono disgraziati che cer-

cano di attaccar brighe, tiriamo via per la nostra strada. 

La chiesuola era piccola, modesta, con una bella Madonna di 

marmo banco al di sopra dell’altare. La gente erano quasi tutti 

contadini; le donne col fazzoletto in capo, gli uomini colla giacca 

di fustagno. Il prete parlava dal pulpito con chiarezza, con cuore. 

— «Siete deboli? — diceva — non avete forza che basti a lottare 

contro l’influenza del male?... cercate qualcuno più forte di voi; 

appoggiatevi ad esso; sostenetevi così.» 

Gaetano a quelle parole s’era stretto istintivamente al compagno; 

lui, così robusto aveva bisogno di sostegno, e il sostegno doveva 
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essere Marco, lo sparuto, il malaticcio lustrino. Ma il lustrino non 

era sempre lì a sorreggere l’amico! 

La bottega di calzolaio ove Carlo era allogato come lavorante, 

stava di fronte all’osteria di Gaetano. Carlo non frequentava 

sempre la bottega. Una festa alla settimana per artigiani come lui, 

non era bastante; bisognava anche lunediare, e consacrare il dì 

seguente alla digestione della baldoria passata. Così per lui i 

giorni di lavoro venivano ad essere quattro in luogo di sei; e 

avesse almeno lavorato di lena in quei pochi!... Ma i vizi infiac-

chiscono, e più andava avanti cogli anni meno sentiva d’energia. 

Bastava che il padrone si assentasse cinque minuti, perchè egli 

subito su a sgranchirsi le gambe, come soleva dire, a protendersi, 

a recarsi sull’uscio per svagare un poco gli occhi. Era quivi che 

vedeva Gaetano obbligato a uscir spesso dall’osteria per un mo-

tivo o per un altro, ed allora erano motti, erano attacci, erano 

sghignazzate beffarde. Il povero Gaetano arrossiva, qualche 

volta rispondeva a tono, un giorno giunse fino a pregare l’inso-

lente che facesse grazia di smettere. 

Una sera, che dava ordine al salottino interno allor allora lasciato 

deserto dagli avventori, si sentì chiamare dalla finestra. Era Carlo 

che gli additava un mezzo litro nel quale era stata lasciata buona 

parte di vino. 

— «Dar da bere agli assetati è un’opera di misericordia —» disse. 

— «Qua, dà qua!» 

Gaetano guai a toccare una briciola di pane senza il permesso 
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dei padroni; ma quella volta, tanto da amicarsi un poco quella 

buona lana, fece uno sforzo sopra sè stesso e porse il mezzo litro. 

Nessuno lo vide e la cosa passò liscia. 

Ma Carlo vi prese gusto alla gherminella, e tutte le sere era lì per 

le sgocciolature delle bottiglie. Intanto si era stabilito il buon ac-

cordo fra lui e Gaetano, al quale non pareva vero di essere così 

liberato dalle moleste insolenze dello sfacciato ciabattino. Ma il 

buon accordo fra un ragazzo debole ed uno scapato è il peggior 

guaio che si possa dare. 

Una sera il lustrino che se ne stava solo nella sua stanzuccia in-

tento a studiare, si vide comparire improvvisamente dinanzi 

Gaetano. Aveva il viso pallido e alterato, il vestito in disordine e 

strappato in più parti, e gli colava il sangue da una mano. — «Che 

è stato? — chiese Marco stupito e sgomentato. 

— «Ho altercato. 

— «Con lui! 

— «Sì, con lui. 

— «Ma in che modo?.... perchè? 

— «Mi sono lasciato strascinare alla bettola; si bevette; i fumi del 

vino mi sono montati alla testa; lo so io perchè ho altercato?... 

per via di parole, mi pare; il fatto è che fu una tempesta di pugni. 

— «E la mano? 

— «La mano l’ho battuta contro un vetro della bettola;... E ci 

furono gli attizzini che corsero a riportare ogni cosa a’ miei pa-
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droni. Mi hanno licenziato lì per lì come un ladro, come un mal-

fattore. Oh ma Carlo me la pagherà!... me la pagherà! 

Ci volle tutta la pazienza di Marco per calmarlo, per indurlo a 

buttarsi sul letto, per persuaderlo a non disperarsi. Se aveva per-

duto il posto ne avrebbe trovato un altro; diamine! in una città 

come Milano! Intanto il tetto non gli mancava; non erano già 

amici da sternuti! Dopo tutto non era poi quella disgrazia che 

diceva lui. Non ci voleva che un fatto simile per farla finita con 

quel disgraziato di Carlo. 
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Poverino. 

Anni addietro era capitata in paese una donna forestiera con un 

bambino di pochi mesi fra le braccia. Era scesa a piedi dalla parte 

della montagna; al modo di vestire pareva un’artigiana; era patita 

assai; si reggeva a stento. Giunta al casolare del carbonaio, uno 

dei primi del paese, si buttò a sedere sulla panchetta di marmo 

fuori dell’uscio e chiese in carità un sorso di latte per il bambino. 

— «Son due giorni che non mangio — disse con voce stanca — 

ed ho il seno asciutto. —» La moglie del carbonaio la fece entrare 

in sua casa, le diede da centellare una ciotola di brodo, volle pas-

sasse la notte nel suo letto. La mattina per tempo sarebbe ripar-

tita; doveva fare un viaggio lungo, lungo. 

Ma il mattino non potè alzarsi; aveva la febbre, delirava. Il me-

dico trovò la malata in stato gravissimo. Infatti due giorni dopo 

moriva; era forse quello il lungo viaggio a cui alludeva la povera 

donna? 

Il carbonaio non aveva figli. — «Che ne facciamo di questo po-

verino? — chiese sua moglie la sera del giorno che avevano por-

tato al cimitero la forestiera. 

— «Il Signore ce l’ha mandato in casa — rispose il carbonaio — 

e noi dobbiamo tenerlo. 

— «Sia fatta la volontà del Signore — soggiunse la donna. 

E corse da una vicina a farsi dare una culla; vi addattò un guan-

ciale, compose un lettino pulito; vi adagiò il bimbo e si diede a 
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cullarlo perchè prendesse sonno. 

Il carbonaio aveva messo da parte un gruzzoletto per vestirsi 

l’inverno vegnente; lo prese e andò a comperare una capra. 

— «Ecco la nutrice di quel poverino — disse entrando in casa 

colla mansueta bestiola. 

— «Lasciatemi vedere quel poverino! dicevano le donne alla mo-

glie del carbonaio. 

— «Come la va con quel poverino? — chiedeva il curato quando 

passava di là. 

— «Poverino che non hai più la tua mamma, vieni! —» escla-

mava la sua madre adottiva vezzeggiandolo. 

E lo chiamarono Poverino. 

Veniva su come un fiore; paffuto, rubicondo, sorridente, una 

gioia di bambino. Il carbonaio ne andava pazzo; bisognava ve-

derlo cantargli la ninna nanna e cullarselo fra le braccia!... Con 

lui era entrato un raggio di sole nel casolare di quella buona gente; 

— «Ce l’ha mandato il Signore, solevano dire, ed erano contenti, 

felici. 

Gli anni passarono; Poverino aveva otto anni quando capitarono 

in paese i padroni di Rosina. La povera inferma suonava il pia-

noforte con grazia e con quella espressione che è propria delle 

anime infelici. 

Ora Poverino andava pazzo per la musica; la sua maggiore alle-

grezza era quando gli era dato di sentire un organetto; nei giorni 
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di sagra seguiva la banda per tutto. Il carbonaio gli aveva com-

perato alla fiera uno zufolo, ed egli ripeteva con quello le ariette 

ed i ballabili che aveva sentiti, e li ripeteva bene, con esattezza 

meravigliosa. 

Nei primi giorni che Rosina trovavisi al servizio de’ suoi padroni, 

una sera che Carlotta suonava e gli accordi del piano forte si dif-

fondevano all’intorno per la campagna, si vide comparire dinanzi 

Poverino che quasi fuor di sè le disse — «Rosina, fammi piacere; 

lasciami vedere come fa la tua padroncina a far parlare così il suo 

istrumento —» La domanda era strana; Rosina la riportò tale e 

quale alla sua signora che, compiacente, introdusse subito il fan-

ciulletto presso la figlia e lo lasciò solo con essa. 

Carlotta prese a voler bene al fanciullo e si assunse l’incarico 

d’istruirlo, d’insegnargli a toccare il piano. E Poverino imparava 

con prontezza; studiava con vera passione. 

— «Se diventasse maestro e organista!» diceva qualche volta il 

carbonaio a sua moglie. Era questa l’ambizione, il sogno del 

buon uomo. 

Ma erano vecchi entrambi il carbonaio e sua moglie; lui aveva 

passati i sessanta, lei contava cinque anni di meno, e a quell’età 

la morte la si ha sempre alle spalle. 

Il povero vecchio cadde malato e rimase a letto tre mesi; aveva 

messo da parte qualche cosellina, ma, si sa, i risparmi del povero 

se li mangia lo speziale in due settimane; figurarsi dunque tre 

mesi di malattia, senza lavoro! 
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Poverino amava di tutto cuore il suo padre adottivo e a vederselo 

conciato in modo che neanche gli bastava la forza di alzare un 

braccio, era per lui un vero struggimento. E quando non ne po-

teva più correva dalla Signorina Carlotta, nascondeva nel suo 

grembo la sua testa ricciutella, ed era un singhiozzare che andava 

al cuore. 

— «Povero fanciullo! — gli diceva allora Carlotta accarezzan-

dolo — Non lo sai che a questo mondo ci siamo solo di passag-

gio, che la nostra vita è un breve cammino che ha per meta il 

cielo?... Lo vedi lassù il cielo com’è bello, così azzurro, così fitto 

di stelle?... È là che noi dobbiamo andare tutti; è là che già trovasi 

la tua povera mamma, ove andrà il tuo padre adottivo, ove ci 

incontreremo io e tu e tutti quanti, se saremo buoni, se ameremo 

Iddio. 

Poverino amava Dio, e la certezza di andare un giorno anche lui 

in Paradiso, lo consolava, gli asciugava le lagrime. 

Il carbonaio morì tranquillo e sereno col primo cader della neve. 

Poverino ne accompagnò la salma al Camposanto, poi tardò di 

corsa a casa per consolare la madre desolata. 

— «Siamo poveri — gli disse questa; — non abbiamo più nulla. 

— «Guadagnerò io! — disse il fanciullo. 

— «Tu?... povero angelo! — e scuoteva il capo intenerita. 

— «O non dite anche voi che è il signore che mi ha fatto venire 

in casa vostra! 

— «Sì, e che ne sia benedetto. 
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— «Dunque lasciate fare a Dio; è lui che mi dice di guadagnare 

per voi e per me. 

— «Ch’egli ti assista allora mio povero figliuolo! 

Poverino andò di corsa dalla Signorina, Carlotta; stette con lei un 

buon poco. Quando ne uscì aveva la faccia raggiante. Incontrò 

Rosina, sulle scale e le buttò le braccia al collo esclamando: — 

«Addio Rosina; vado via; oh come sono contento! 
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Un incontro fortunato. 

Erano parecchi giorni che Gaetano viveva disoccupato e divi-

deva il tetto e il pane dell’amico. A’ suoi risparmi aveva dato 

fondo in una settimana; anche a vivere di solo pane ci vogliono 

quattrini!... Il povero giovanetto era scoraggiato, avvilito; si era 

presentato a molte osterie, ma nessuno aveva bisogno di lui. 

In una via remota ove soleva spesso recarsi a passeggiare, c’era 

la bottega d’un fabbro; un pezzo d’uomo alto e robusto che can-

tava e zufolava sempre mentre lavorava con una lena da far invi-

dia. 

— «Che faccia buona ha quel fabbro!» — s’era detto più volte il 

povero ragazzo, e gli era entrato una voglia grandissima di pre-

sentarsi a lui, e dirgli: — «Buon uomo! io sono un povero fi-

gliuolo disgraziato; ho volontà di lavorare; ho imparato per quat-

tro anni il vostro mestiere; prendetemi con voi; lavorerò, giorno 

e notte lavorerò; via, prendetemi con voi. —» E queste parole le 

andava masticando fra sè, e gli pareva impossibile che si avesse 

potuto rispondergli con un rifiuto. Ma un giorno sul mercato 

vide il fabbro che, sull’uscio della bottega parlava col ciabattino 

di facciata; e diceva delle annate grame, dello scarso lavoro, 

dell’impossibilità di prendersi un aiutante, di mettersi un poco al 

largo. Quel discorso tolse a Gaetano ogni coraggio. —«Non pas-

serò più di qui, e non mi verrà più la tentazione» — disse fra sè. 

E se ne tornava col cuore grosso grosso. Erano pas- sate due 



45 

settimane dal giorno funesto che aveva litigato ed era stato licen-

ziato dai padroni. — «E che farò io? — pensava; — non posso 

già continuare a vivere alle spalle di Marco che, poverino, appena 

appena si guadagna anche lui di che sfamarsi!... Farei di tutto; 

anche lo spazzino; ma se nessuno ha bisogno dell’opera mia! 

nessuno, nessuno! 

La via che percorreva lui metteva diritto sul naviglio ove in breve 

distinse una folla di gente, un correre, un gridio. A quindici anni 

basta un moscerino per distrare la mente; pensate poi un affol-

larsi di persone, e un vociare come quello! Corse anche lui. 

— «Che cos’è? — si chiedeva. 

— «Un giovanotto s’è buttato nell’aqua. 

— «Apposta? 

— «Sì, apposta; non l’hanno potuto tenere. 

— «E perchè mò? 

— «Per mancanza di lavoro. 

— «Eccolo! eccolo! bravo!... 

— «Su, su, coraggio! 

— «È fuori. 

— «Sono salvi tutt’e due. 

— «Chi si è buttato a salvarlo? 

— «Un soldato. 

— «Bravo soldato! 

— «Evviva i soldati! 

— «Largo! — disse una guardia municipale. 



46 

Si fece largo; due uomini portavano a braccia il disgraziato che 

aveva tentato di annegare. Il soldato salvatore, molle da capo a’ 

piedi, lo seguiva. 

— «Bravo soldato! — si gridava — evviva il coraggio! — e la 

folla dietro. 

— «Ecco cosa vuol dire mancare il lavoro! — osservava un vec-

chio. 

— «E quando manca il lavoro e non si vuol rubare, bisogna farla 

finita colla fame e colla miseria, —» esclamava un pallido giovane. 

— «Quando manca il lavoro e non si vuol rubare, bisogna farla 

finita! —» Queste parole colpirono Gaetano, che si trattenne in-

dietro, e, invece di seguire la gente, prese la via dei giardini pub-

blici, e andò a sedere su una panchetta in luogo appartato. 

— «E se non trovo lavoro? — pensava; — verrà il momento in 

cui la fame mi roderà; ed allora?... mendicare? — e gli salivano le 

fiamme al viso al solo pensarvi. 

— «Rubare?... no! no!... piuttosto morire, morire cento volte, 

come voleva quel povero disgraziato! —» Appoggiò il gomito 

sulla spalliera della panchetta e lasciò cadere il capo su essa. 

Com’erano tristi, com’erano scoraggianti i pensieri del povero 

ragazzo! 

Ma senti!.. una canzoncina del suo paese... Chi la canta?... è la 

voce d’un fanciullo! Come dev’essere giulivo colui!... Gaetano si 

alza e segue la voce. È un fanciullo infatti che cammina lesto e 

saltellante lungo un viale; è un fanciullo povero; è scalzo, ha i 
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calzoncini e la giacchetta laceri; porta sotto il braccio una grossa 

fisarmonica. 

— «È povero anche lui, e veh com’è contento! — pensa Gaetano 

andandogli incontro. — «Non è la prima volta, ch’io la vedo 

quella faccia lì! — esclama fra sè come gli è presso. E il fanciullo 

cessa di cantare lì per lì, gli sgrana in volto due occhioni celesti, 

e buttandogli le braccia al collo — «Veh! — grida — Gaetano! 

Gaetano della Rosina!.. Non mi conosci più?... non son forse 

Poverino io? 

— «Sibbene! Poverino; oh bella!... Poverino a Milano!... ma a che 

cosa fare poi? 

— «Ecco qui — risponde additando la fisarmonica — sono ve-

nuto anche quì a suonare. 

— «Ma conta su; in che modo?... perchè?... 

— «Perchè è morto il babbo carbonaio, e la mamma è vecchia e 

non può più lavorare. Ed io ho detto — «adesso tocca a me —» 

La padroncina di tua sorella che mi ha insegnato un poco di mu-

sica, mi regalò questa fisarmonica, ed io, via per i paesi e per le 

città. 

— «E guadagni? 

— «Dei giorni sì, e altri no; ma io non dispero mai io, e quando 

le giornate sono grame penso che il Signore è lassù e mi vede, e 

se dà nutrimento allo sgriccioletto delle siepi, darà pane anche a 

me. 

— «E non ti manca mai il pane? 



48 

— «Eh sì! qualche volta vado a dormire senza cena e lo stomaco 

mi rode un pochino allora; ma mi do buona speranza per il do-

mani e felice notte. 

— «Sei venuto solo? 

— «No; son venuto in compagnia di Bista che suona l’organetto; 

si viaggia insieme; ma una volta arrivati nei paesi e nelle città, lui 

lavora per suo conto, io per il mio; la sera si sa dove trovarci, e 

basta. 

— «E sei contento? 

— «Sì che sono contento. Sicuro che là al paese l’era una vita più 

bella; ma poichè si è poveri e bisogna lavorare, lavoriamo. 

— «Ma quando non ce n’è di lavoro? 

— «Allora bisogna aver pazienza; aspettare che capiti e confidare 

in Dio. 

— «E se, aspetta aspetta il lavoro non viene? 

— «Che?.. aspetta aspetta il lavoro viene; si penerà un poco, ma 

poi viene. 

Parlarono del paese, di Rosina, di tutti. Quei discorsi, come una 

folata di vento dissiparono le nubi dalla mente di Gaetano, gli 

infusero fiducia, speranza. 

Brillava il sole; i cigni vogavano maestosi nell’acqua del laghetto; 

le anitre s’inseguivano chiassose e leste; i prati erano fioriti, le 

aiuole olezzanti. 

— «Oh com’è tutto bello! — pensò Gaetano; e ricordò il villag-

gio, i parenti, gli amici, quella buona Marcella che gli voleva tanto 
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bene, che gli aveva raccomandato di serbarsi sempre virtuoso. 

— «Di’, Poverino! — esclamò dopo un poco; — «ci torneresti 

volontieri là al paese, in riva al lago? 

— «Se ci tornerei volentieri!... non c’è neanche da domandarlo; 

ci tornerei tanto volentieri che, guarda, mi parrebbe di toccare il 

cielo col dito. 

— «Eppure... 

— «Eppure non ci ritorno, perchè ho promesso a me stesso di 

non rivedere la mamma se non quando avrò da portargli un bel 

gruzzoletto di danari. 

— «E anch’io ho promesso di tornare con quattrini. 

— «Dunque, paese mio aspetta, aspetta! 

— «Sì, aspetta. 

— «E intanto lavoriamo. 

— «Ma se il lavoro non c’è?... 

— «Oh bella! se non c’è lo si va a cercare. 

— «Dunque via in cerca di lavoro, e non si posa se non lo si ha 

trovato. Addio Poverino; domani trovati qui alle sette di sera; ci 

rivedremo. 

E Gaetano corse difilato alla bottega del fabbro, e il viso acceso 

e il petto ansimante subito cominciò: — «Buon uomo; io sono 

un povero figliolo disgraziato; ho volontà di lavorare; per quattro 

anni ho imparato il vostro mestiere; prendetemi con... con... voi; 

— ma qui il pianto gli impedì di continuare. 

Il fabbro restò dapprima sorpreso, poi s’intenerì anche lui. Era 
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davvero un buon uomo; comprese il povero ragazzo; l’accettò 

come garzone; gli avrebbe dato per cominciare vitto, alloggio e 

un piccolo salario; in seguito si vedrebbe poi. 

— «Tanto, non abbiamo figlioli! —» disse il buon fabbro a sua 

moglie, la sera prima di coricarsi. 

E Gaetano come all’indomani fu solo con Marco, gli buttò le 

braccia al collo esclamando: — «Sono accettato; vado a bottega 

da un fabbro. Oh no! non bisogna disperare quando manca il 

lavoro. Si pena un poco, ma poi aspetta aspetta il lavoro viene, e 

una volta avviati, basta essere onesti per conservarlo. No, non 

bisogna disperare; il Signore è lassù che vede, e se dà nutri- 

mento allo sgriccioletto, non rifiuta il pane a’ suoi figliuoli! 
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Menica. 

Il vento soffiava infuriato; il lago era un accavallarsi di onde spu-

meggianti, spaventose a vedersi; per il cielo cupo e minaccioso, 

un guizzare frequente di lampi, un rimbombo di tuoni, un dia-

volio che mai l’eguale. 

Erano le quattro dopo mezzodì e Rosina preparava il desinare. 

Dalla finestra della cucina vedeva quello scompiglio di natura, si 

faceva il segno della croce ad ogni baleno e pregava Dio che non 

mandasse la grandine; le biade non erano ancora mietute; guai 

per i poveri se fosse venuta la gragnuola! 

Non venne la gragnuola, ma un’aquazzone che Dio ce ne liberi; 

in pochi minuti le vie furono un guazzo solo, i prati un serpeg-

giamento di rigagnoli, i fiori del giardino abbattuti, spezzati molti 

vasi, il terreno sparso di frutta spiccata prima della maturanza. 

Ma che vede Rosina lassù lungo il sentiero della montagna!... fa 

un atto di meraviglia e di pietà e pare in forse d’infilare l’uscio. 

Oh veh!... è Menica, la vecchia Menica colla gerla sulle spalle; 

eccola là seduta sopra un masso a mezza china del monte; i lampi 

la illuminano tutta; la si distingue benissimo. 

— «Oh povera donna! — esclama Rosina giungendo le mani — 

con questo diluvio! con un ventaccio simile!.. il temporale l’avrà 

sorpresa per via e non potrà reggersi ritta; povera donna! 

Avrebbe voluto correre a lei per ajutarla a scendere, per condurla 

nel suo casolare. Ma e il desinare?... Può una servente trascurare 
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il proprio dovere per seguire l’impulso del cuore?... — «Signora 

padrona! —» grida entrando nel salottino ove questa sta lavo-

rando colla figlia; — e le dice di Menica e del desiderio che 

avrebbe di correre in suo ajuto se non fosse pel desinare e per la 

mensa da imbandire. 

La signora Gigia ha ottimo cuore; finirà lei di apprestare da 

pranzo; Rosina vada pure; prenda un’ombrello; badi a non farsi 

male, ma vada poichè lo desidera. 

E la Rosina si leva zoccole e calze, succinge le gonnelle e via; il 

vento le impedisce di tener l’ombrello spiegato; in pochi minuti 

è molle dalla testa ai piedi; ma che importa?... Tira via lesta e 

giunge al posto ove trovasi Menica che il temporale è cessato; 

non rimane che un piovigginio fitto e continuo. 

Povera vecchia! l’aqua le sgocciola dai capelli bianchi scarmigliati 

sulla faccia rugosa; ha gli abiti intrisi; fa per alzarsi e non le riesce; 

la legna raccolta nella gerla s’è inzuppata ed è pesante. Rosina, 

senza dire un ette, le toglie la gerla dalle spalle e ne carica le sue; 

poi le dà la mano e se la trae dietro come un bambino. 

E la vecchia brontola; maledice alla strega della montagna che ha 

scatenato quella furia di tempo per far danno a lei; maledice alla 

povertà, che obbliga a quella vita d’inferno, maledice ai ricchi che 

non pensano alla povera gente. Rosina la lascia dire; all’umor 

nero della vecchia ci è abituata; ora quel che le preme è di con-

durla sana e salva a casa. 

La catapecchia di Menica è ai piedi della montagna; un abituro 
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isolato; quasi intieramente nascosto da un grosso noce. Non ha 

che una stanza annerita dal fumo, spoglia, sudicia; un giaciglio in 

un canto, un pentolino sulla cenere spenta; non una seggiola, 

non un tavolo, nessuna immagine della Madonna, nè il ramo-

scello d’ulivo a capo del letto. 

Rosina depone la gerla; raccoglie una manata di bruciaglia, la 

butta sul focolare, vi dà il fuoco e fa sedere sullo scalino la vec-

chia perchè asciughi.— «E da mangiare?.. che cosa avete da man-

giare? — chiede poi. Menica, addita un mucchio di patate in un 

angolo della stanza. — «Le fate bollire? —» chiede ancora Ro-

sina. — «Sì; — risponde la vecchia; — di solito le faccio bollire; 

ma oggi non mangio; non ho fame; voglio andare a letto. —» 

Rosina le dà una mano a levarsi i cenci di dosso; la povera donna 

trema come una foglia; le è entrata la febbre; vuol riposare; oh 

se avesse una tazza di latte tiepido!... ma è povera; non ha un 

soldo nelle tasche. 

— «Quand’uno è miserabile ha da morire colle labbra arse — 

esclama con un sorriso pieno di dispetto e di amarezza. 

Com’è sotto le coltri, Rosina si reca di corsa alla casa più vicina 

e ritorna con una ciottola di latte appena munto. — «Bevete Me-

nica; bevete a centellini che vi farà bene, e state tranquilla; stas-

sera ritornerò e vi porterò qualche cosa che vi conforti lo sto-

maco e vi faccia guarire. Pregate il Signore. 

— «Pregare?.. — e scuote la testa come a dire — «Fossi imbe-

cille?... 
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— «Oh pregatelo il Signore! egli è così buono! 

La vecchia si mette di repente a sedere sul letto, e colla faccia 

alterata dalla febbre e dall’ira esclama — «Ah il Signore è 

buono?... e i miei tre figli, chi me li ha tolti i miei tre figli?.. Il 

maggiore aveva vent’anni; era bello, era forte; me l’ha fatto an-

negare!... Il secondo ne aveva diciotto; povero Gianni mio!.. è 

morto alla guerra. Mi restava la figlia;... ammalò anche quella. 

Bisogna farle cambiar aria, bisogna darle da mangiare bene, di-

ceva il dottore. O che dovevamo andare attorno a mendicare io 

e quella poveretta?... Morì anche lei tisica sfatta. E poi mi si dice 

che il Signore è buono!... che mi vuol bene!... 

— «Menica non parlate così; le vostre parole sono bestemmie; 

state tranquilla, povera donna; Dio lo sa lui quello che fa; i vostri 

figliuoli se li è chiamati in Paradiso; erano buoni; li ha voluti con 

lui; o chi dice a voi che non sarebbero diventati cattivi coll’andare 

degli anni?... Ora invece sono in Paradiso e vi aspettano; o non 

ci volete andare anche voi coi vostri figliuoli?... Tenete, vi lascio 

quì il mio rosario colla medaglia benedetta; siate buona, Menica, 

pregate! 

Rosina uscì del casolare con un groppo sul petto. Rientrò in casa; 

la padrona, informata dell’accaduto, volle mandare il medico 

all’inferma e permise a Rosina di passare la notte presso lei. 

Il mattino del giorno seguente Carlotta si fece condurre alla ca-

tapecchia e vi passò due buone ore. Che cosa disse all’amma-

lata?... furono le sue parole, fu l’esempio di lei così giovane, bella 
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e tanto infelice e rassegnata che scossero il cuore della vecchia?... 

Fatto è che la chiese del curato, e si preparò a morire con tutti i 

conforti della religione. 

Era sera quando il prete seguito da una processione di donne, 

vecchi e fanciulli recava il pane degli angeli alla vecchia morente. 

Le campane suonavano intanto l’agonia, e la gente mormorava 

una preghiera e pensava in cuor suo — «Iddio è buono, e per-

dona molto a chi ha molto sofferto. 
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Alla scuola normale. 

La sala era fitta di gente; la banda suonava; c’erano cori; si decla-

mavano poesie, si leggevano componimenti. Era una bella e 

commovente solennità; si distribuivano i premi agli allievi delle 

scuole serali. 

I premiati erano molti; quei poveri giovani, dopo il lavoro della 

giornata, avevano trovato ogni sera la lena di studiare. 

— «Bravo! — gridava la gente mano mano che il premiato si 

avanzava timido e contento a prendere il suo attestato di lode. 

— «Premio straordinario! —» lesse il sindaco sopra un bel libro 

legato in marocchino. E il maestro, incaricato di chiamare a 

nome i premiati, gridò — «Marco Pellini lustrino. —» Come si 

avanzava barcollando, come era pallido il povero giovinetto! 

Il sindaco lo guardò fiso in volto; — «Ecco una bella faccia in-

telligente — pensò. E come gli ebbe dato il libro. — «Ti piace lo 

studio? — gli chiese. 

— «Sissignore. 

— «Vorresti lasciare il mestiere e continuare a frequentare le 

scuole? 

Marco lo guarda con meraviglia, con speranza, con gioia e — 

«Magari! — mormora. 

— «Ci penseremo — esclama l’ottimo sindaco, e gli sorride be-

nevolo mentre d’ogni parte scoppiano gli applausi. 

La banda echeggia, si canta un coro, la festa è finita. 
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Andate giovani laboriosi e bravi, correte in seno delle vostre fa-

miglie, datevi un poco di svago; oggi è giorno solenne. 

Anche Gaetano era della festa; premi non se ne aspettava lui; la 

sua testa non era fatta per i libri; ma sapeva che Marco era il 

primo della scuola e si era recato lì per godere del trionfo 

dell’amico. E quando questi gli ripetè le parole del sindaco, fu 

una contentezza perfetta per il buon ragazzo, un fabbricare lì per 

lì castelli in aria, un andare in solluchero. 

— «Faranno di te come dello spazzacamino che è diventato mae-

stro. Sai, quel ragazzo del lago maggiore che era sempre stato il 

primo alla scuola serale, e poi l’hanno fatto studiare ed ora ha un 

posto coi fiocchi. Manderanno anche te a quella scuola ove si sta 

tre anni, e poi si vien fuori a istruire gli altri. Vedrai, vedrai che 

l’ha da finire così. — Marco sorrideva; quelle parole accarezza-

vano le sue più belle speranze; per lui diventare maestro sarebbe 

stato l’apice della felicità. 

La sera di quel giorno se la godettero insieme. Il fabbro, padrone 

di Gaetano, aveva invitati i due amici a veglia con lui. Il buon 

uomo aveva preso a voler bene al suo giovane aiutante; e a sua 

moglie, piuttosto acciaccosa, non pareva vero d’aver trovato uno 

che nei momenti di libertà, le dava una mano nelle faccenduole 

di casa, attingeva l’acqua, scopava, spaccava la legna, correva per 

le provviste, e sempre coll’umore allegro, sempre colla bocca for-

nita di motti scherzosi, di piacevoli barzellette. 
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E lei gli voleva bene, lo trattava bene; quella sera gli aveva pre-

parato una cenetta gustosa con un fiasco di quel buono e certi 

nastrini delle monache che rubavano gli occhi. 

Si cenò allegramente; si parlò del mestiere, dell’avvenire, di mille 

cose; Gaetano tirò in scena tutti i suoi, il paese, le montagne, il 

lago. — «Oh se un giorno potessi anch’io possedere una caset-

tina in campagna, con un orticello e la corte per le galline! —» 

esclamava la moglie del fabbro. E questi con una cert’aria miste-

riosa lisciandosi i baffi, soggiungeva — «Chissà! 

Il tempo passa presto in buona compagnia; quando scoccarono 

le dieci si guardarono l’un l’altro sorpresi che fosse così tardi. 

Marco doveva andarsene; ringraziò con quel buon garbo che gli 

era particolare ed uscì seguito da Gaetano. 

A casa l’attendeva la madre impaziente; —«Sono venuti a cercare 

di te — disse — ti volevano parlare; hanno lasciato qui questa 

carta. 

Marco lesse il foglio; lo lesse una volta, poi un’altra, e un’altra 

ancora e intanto si faceva pallido in volto, sorrideva aveva gli 

occhi pieni di lagrime. 

Il Sindaco non aveva perduto tempo; si era subito interessato del 

povero lustrino, e gli scriveva che era ammesso alla scuola nor-

male con sussidio del Municipio. 

— «L’ho detto io che la doveva finire così! — diceva Gaetano 

intenerito e contento, mentre la madre se ne stava a bocca aperta 

per la meraviglia. Il suo Marco, quel povero figliuolo così gracile, 
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così sparuto!... l’infermino di casa!... capitargli una fortuna si-

mile!... e non se ne poteva capacitare. 

— «E poi si dica male dei Signori — pensava Gaetano ritornan-

dosene a casa; — e poi si dica che i ricchi sono un mucchio 

d’egoisti che piuttosto di porgere una mano al povero lo lasce-

rebbero morire nella miseria! Oh benedetti coloro che le ric-

chezze usano a benefizio del povero! 
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In prigione. 

Gaetano quel mattino uscì prima di aprire bottega; si faceva pas-

sare nelle mani un biglietto di due lire e tirava via lesto e festoso 

alla volta della piazza del Duomo. Era il giorno onomastico della 

sua padrona e gli sorrideva il pensiero di presentargli anche lui 

un suo regaletto. Aveva divisato di comperarle due tortore; era 

così amante delle bestie la buona donna che per certo le avrebbe 

gradite. 

Giunse di fianco al Duomo, là ove in gabbie e gabbioline sono 

messi in mostra piccioni, papagalli e augelletti d’ogni maniera. 

C’erano giusto due tortore graziose, eleganti, col collo cinto da 

un collarino nero che pareva di velluto. Le comperò, le annidò 

nel cappello e via contento come una Pasqua. 

In piazza Fontana vide raccolto un gruppo di gente. 

— «Che cosa c’è? 

— «Un borsaiuolo, un ladro. 

— «Ha rubato l’orologio a un signore. 

— «Stavolta non l’ha fatta franca, e... in gattabuia! 

— «Ci stia per un pezzo; via i ladri dalla società! 

— «È una vergogna; non si può più andare attorno sicuri. 

— «È giovane?... è vecchio? 

— «Eccolo; lo hanno ammanettato; lo menano a S. Antonio. 

Il crocchio si sciolse per lasciar passare il ladro in mezzo a due 

guardie di questura. 
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Era un giovane vestito decentemente che si guardava attorno 

con aria ardita. 

— «Sfacciato! — diceva la gente. 

— «In gattabuia! in gattabuia! — gridavano i monelli. 

Gaetano s’ era appoggiato al palo d’un lampione per non cadere; 

gli tremavano le gambe, s’era fatto smorto; nel giovane amma-

nettato aveva riconosciuto Carlo. 

— «Eppure quel disgraziato non la doveva finire così! — disse 

al suo vicino un uomo seduto su una panchina. 

—«Lo conoscete? — chiese l’altro. 

— «Sì, conosco la sua famiglia, buona gente tutti; che dolore 

dico io! 

— «Ma come ha fatto? 

— «Eh!... l’osteria! 

— «Maledette le osterie!... sono la ruina della povera gente. Ci si 

perde il lavoro, ci si lascia l’onestà, vi si impara il vizio. Ah l’oste-

ria è il primo passo verso la prigione! 

L’osteria è il primo passo verso la prigione!... Gaetano ripeteva a 

sè stesso queste parole mentre s’incamminava a bottega mesto e 

lento. E lui, lui pure una volta l’aveva messo il piede in quella via 

fatale! Se fosse toccata a lui la sorte dell’infelice compagno!... A 

questo pensiero si sentiva correre i brividi per la vita. 

E quel povero disgraziato?... che fosse spensierato, ubbriacone, 

giuocatore e accattabrighe, questo lo sapeva; ma ladro?... 

S’incomincia dal poco e si finisce coll’assai; chissà?... forse il 
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poco di Carlo era stato l’avanzo del vino ch’egli non aveva po-

tuto rifiutargli. 

Disgraziato Carlo! Ora lo metteranno in prigione; e poi?... qual’è 

il padrone che si prende in santa pace un giovane che ebbe a 

patire una condanna?... E i suoi parenti?... chissà con quale an-

goscia ora ci pensa l’infelice! 

Gaetano rientrò in casa che il fabbro era già al lavoro e sua mo-

glie preparava da colazione. Presentò le tortore che furono gra-

dite assai e accarezzate con ogni sorta di teneri vocaboli. Ma la 

faccia annuvolata del povero ragazzo fu subito notata dal pa-

drone che gliene chiese il perchè. E Gaetano raccontò ogni cosa; 

dell’incontro fatto, della sua antica amiciza col borsaiuolo, del 

suo dispiacere nell’averlo veduto in quello stato. 

— «Benedetti giovani! — esclamava l’onesto operaio scuotendo 

il capo — benedetti giovani che credono di essere nati fatti per 

darsi buon tempo, per l’allegria! E se dite loro, — «lavorate —» 

vi rispondono — «O che noi non siamo della medesima buccia 

del tale e tal altro che ha quattrini a bizzeffe e va in giro a tiro di 

due?.... Uguaglianza vuol essere, uguaglianza! — E intanto addio 

bottega, addio piaceri innocenti ed onesti; si buttano nelle male 

compagnie, bevono, fanno liti, e per amore dell’uguaglianza spo-

gliano gli altri per vestire sè stessi. Parlate a costoro del timor di 

Dio!... vi ghignano sul viso. Ma viene il sabato anche per essi, ed 

allora?... allora prigionia, disonore, la vita rovinata per sempre. 

Oh se fino da piccini i figli del povero imparassero a contentarsi 
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del proprio stato, prendessero gusto alla vita operosa, amassero 

e temessero il Signore! — Un operaio onesto e laborioso è ri-

spettato al pari del più alto magistrato — diceva mia madre — e 

chi mangia il pane del suo sudore è più nobile d’un re. Ma andate 

a raccontarle queste cose ai giovanotti!... Sicuro! la vita del po-

vero è spesso turbata da molte privazioni, da mille dolori; ma, se 

è il Signore che vuole così!... e folle chi va incontro alla volontà 

di Dio. Ci vuole pazienza ci vuole, e onestà, oh onestà fin nel 

midollo delle ossa!... Io ne ho viste di belle e di brutte nei cin-

quant’anni della mia vita; la fame l’ho tirata lunga più d’una volta 

e il lavoro non mi è mica sempre piovuto dal cielo. Ma grazie a 

Dio ho rigato diritto sempre; il lavoro venne; le notti passate col 

martello in mano non le ho contate, e intanto ragranellava quat-

trini; a trent’anni rizzai questa bottega, e coll’aiuto di Dio nè io 

nè la mia donna non moriremo all’ospedale! —» 

Gaetano ascoltava in silenzio le parole del buon padrone che gli 

infondevano una cara speranza; oh se a forza di buona volontà 

riescisse un giorno anche a lui di mettere su bottega, di diventare 

un abile operaio! 

E quel povero Carlo?... era questa una spina per il cuore di Gae-

tano; proprio non se la poteva levare. — «Se andassi a trovarlo 

in prigione e gli portassi un paio di lire! — pensava; e lo disse al 

padrone, il quale si offerse subito di accompagnarlo, da 

quell’uomo di cuore che era. 

Di ritorno, la moglie del fabbro chiese a Gaetano come avesse 



64 

trovato quel poveretto. 

— «In sulle prime mi guardò d’alto in basso; — rispose — poi 

volle fare l’indifferente e celiava sulla sua disgrazia. Ma quando 

gli misi nelle mani le due lire che aveva portato per lui, cominciò 

a intenerirsi; disse ch’io era l’unico che mi fossi ricordato di lui; 

de’ suoi amici nessuno s’era lasciato vedere; già, compagni di ba-

gordi, amici infami; e diede nel pianto e giurò che una volta 

uscito di lì avrebbe mutato vita. 

— «E la muterà — soggiunse il fabbro — la muterà perchè ha 

compreso il suo fallo, se ne vergogna, se ne pente. Oh si muterà! 

— «Il cielo lo voglia! — esclamarono insieme Gaetano e la pa-

drona. 
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Una fortuna. 

Era un bel mattino d’ottobre, un mattino tiepido, tranquillo, col 

lago che pareva uno specchio e il cielo senza una nuvola. 

La signorina Carlotta volle fare un giro in giardino nella sua sedia 

rullante; Rosina la guidò per tutti i viali e sentieruoli fin sotto la 

pergola presso la cancellata che metteva sulla pubblica via. Alla 

signorina Carlotta piaceva di veder passare la gente e di parlare 

con quelli che conosceva. 

Erano quivi da un poco quando sentirono uno schiamazzare di 

fanciulli e fra il gridio il rumore delle ruote d’un carrettino. In 

pochi secondi fanciulli e carrettino furono lì dinanzi al cancello. 

Era un vecchietto che trascinava a stento un malconcio organino; 

si fermò in mezzo ai ragazzetti, i quali, scalzi, sgambucciati, in 

manica di camicia e piuttosto sudicietti, gli si fecero d’attorno 

per sentire. 

— «Veh! è Bista! — fece Regina. 

— «Ma sì, proprio Bista! — soggiunse la padroncina. — Ma... e 

Poverino? 

— «Sibbene! e Poverino?... Ohè Bista, ohè!... che ne avete fatto 

di Poverino? 

— «Poverino? — risponde il vecchietto in atto di suonare — 

Poverino è nato calzato lui. 

— «O che vuol dire? 

— «Eh signorina!... vuol dire che certa gente li tiene a battesimo 
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madonna fortuna. 

— «Ma si può sapere?... 

— «Dite su Bista; non fate stare sulle spine la signorina. 

— «Ebbene; Poverino non andrà più attorno a far la vita da ladri 

che tocca a me. 

— «Ma cos’è stato dunque? 

— «È stato... ecco — e il vecchietto lasciò il manubrio dell’orga-

nino e si fece presso al cancello seguito dai monelletti curiosi. 

— «Si passava un giorno da una bella casa in un paese presso 

Milano; una casa col giardino dinanzi e dove finisce il giardino, 

tanto di cancello; come quì, ecco. Si passa dunque davanti a 

quella casa. Era una giornata magra; io non aveva buscato il 

becco d’un quattrino, e Poverino appena appena un mezzo pane 

inferigno. Al di là del cancello c’era un vecchio signore; ma vec-

chio! coi capelli bianchi che parevano di neve. 

— «Ci si ferma? — dice il ragazzo. 

— «Fermiamoci — rispondo io. E lui subito a suonare. Le suo-

natine le sapeva tirar fuori a modo quel biricchino; anche a me è 

sempre piaciuto di sentirlo. Non è mica come questo coso quì 

che, gira e gira manda fuori i suoni a suo modo e l’anima non 

c’entra per nulla; lui, col suo istrumento diceva — piangi — o 

— sta allegro! Dunque suona; ed ecco il vecchio signore si alza 

e gli fa cenno di entrare. 

Il cancello era semichiuso; e lui dentro, ed io dietro. 

— «È vostro questo fanciullo? — mi chiede. 
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— «Chè?... si va attorno insieme; non si è neanche parenti. 

— «Ti piace la musica? — dice a Poverino. E lui sgrana i suoi 

occhioni e — «Oh quanto! — risponde. 

— «Vorresti impararla bene? 

— «Magari! 

— «Resta qui con me; t’insegnerò io. 

Ma c’era un guaio; Poverino aveva bisogno di guadagnare quat-

trini per la madre adottiva; a quella proposta restò lì titubante. 

— «Non vuoi? — chiede il vecchio. 

— «Gli è che sono povero io, e la mamma è povera e vecchia. 

— «Alla mamma ci penseremo, e tu resta. 

E restò; sfido io! una fortuna compagna! 

Seppi poi che quel signore è un maestro di musica; di quelli che 

tutto il mondo conosce; che vive solo con un paio di servitori; 

che è buono e caritatevole assai. 

Me ne tornai solo con un piccolo gruzzolo che il povero figliuolo 

mi diede da consegnare alla vecchia madre. —» 

Carlotta aveva ascoltato il vecchierello con segni di sorpresa. 

— «E che ne farà del fanciullo? 

— «Un maestro, un organista che so io?... qualche pezzo grosso 

forse. 

E in così dire il suonatore ambulante prese a girare la manovella 

ed a strappare dall’organino i più discordanti suoni. 

— «Bravo Poverino! — esclamò Rosina battendo le mani — 

sono contenta per lui. 
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Ma la signorina Carlotta non fece eco all’esclamazione, e se ne 

stette pensosa. Come il vecchio ebbe finito di strimpellare, gli 

chiese il nome del paese ove era rimasto Poverino, e quello del 

maestro benefattore; e la sera, quando fu sola nella sua camera, 

prese un foglio e scrisse con caratteri grandi e ben formati: 

Mio caro fanciullo; 

So che ti è capitata la bella fortuna di farti bravo nella musica, e 

siccome ti voglio bene, così ringrazio anch’io il tuo benefattore. 

Ma ricorda, fanciullo mio, ricorda sempre che prima della bra-

vura ti deve star a cuore la bontà; ricorda che tu sei povero; che 

la vita che ora conduci costì in una bella casa e nell’agiatezza, 

non è che un sogno per te; ricorda di venerare e ubbidire il tuo 

generoso benefattore, e non dimenticare Iddio che ti ha fornito 

de’ suoi doni. 

Ti mando la mia fotografia; mi conosci ancora?... Mettila nella 

tua cameretta, e quando la guardi, pensa — «Ecco il ritratta d’una 

persona che mi vorrà sempre bene se mi serberò sempre buono 

ed onesto. 

Carlotta Osmi. 

Il mattino seguente Rosina recava alla posta la lettera per Pove-

rino. 
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Benedetto chi fa il bene. 

— «Che ha Marcella che non pare più lei?... — si chiedevano su 

al villaggio in montagna le donnicciuole. 

E davvero la graziosa e vispa pastorella non era più lei da un po’ 

di tempo. La sua faccia di rose e latte che faceva allegria a vederla, 

s’era fatta smorta e patita; in un anno non era cresciuta un filo; 

non correva come soleva dianzi; camminava lentamente, a fatica; 

e quello che maggiormente faceva sorpresa, non cantava più, lei, 

la cingallegra de’ boschi. Il padre la guardava spesso di sotto in 

su e le chiedeva — «Che hai? — Ma rispondeva sempre che stava 

bene; non si sentiva male; era solo stanca, oh molto stanca! 

— «Ve l’ho da dire io che cos’ha la vostra figliuola? — disse un 

giorno a Tita il nonno di Rosina — L’ ha che le fa male quella 

prigione laggiù — e additava il filatoio in riva al lago. 

— «Chè? — Tita scuoteva la testa — Ce ne vanno tante di ra-

gazze!... 

— «Sì; ma c’è differenza fra augello e augello; uno ci si adatta 

alla gabbia e canta allegro; un altro invece vi perde il brio, la voce 

e spesso la vita. 

— «Chè?» — A Tita quel discorso non fece nè caldo nè freddo. 

Difatti, quasi tutte le ragazze della montagna scendevano al fila-

toio e nessuna intristiva. — «Sarà cosa di niente» — pensava; e 

ci badava poco o nulla. E intanto Marcella veniva giù giù. 

— «Si consuma come una candela — dicevano le donne. 
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— «Farà come sua madre che è diventata sottile sottile, finchè 

non potè più reggersi e andò a finire al Cimitero! —» 

Povera Marcella!.. e ogni mattina, prima che levasse il sole, s’in-

camminava al lavoro con un pezzo di polenta fredda in mano; 

aveva lo stomaco rifinito, e l’aria acuta della valle la faceva tossire; 

oh che pena quella tosse!... Ma non si lagnava mai; e ogni mattina, 

passando dinanzi alla cappelletta della Madonna lungo il sentie-

ruolo della montagna, s’inginocchiava a dire la sua preghiera che 

finiva sempre così. 

— «Madonna santa! lo sapete anche voi che sono malata; deh 

fatemi guarire che possa lavorare e guadagnare qualche cosa per 

mio padre! 

Una notte il nonno di Rosina che era andato a pesca di trote su 

alla sorgente del fiume, ebbe la fortuna di trovarne una tanto 

fatta, una bellezza di pesce che mai l’eguale. L’avvolse in foglie 

di castano, la pose in una paniera e, come fu il mattino, diede 

questa a Marcella perchè la portasse in dono alle padrone della 

sua Rosina. 

Era di domenica; il giorno d’un gran santo; la più bella festa 

dopo la sagra. In piazza c’erano le solite panchine di dolciumi e 

giocatoli; c’era preparato la baracca dei burattini; non manca-

vano ciurmatori d’ogni maniera; le campane suonavano a festa. 

Marcella arrivò in paese che saranno state le nove, e andò difilato 

da Rosina affaccendata in cucina. Quel giorno ci doveva essere 
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pranzo in casa; erano venute il dì innanzi quattro persone da Mi-

lano, fra cui il medico della padroncina, un professorone di quelli 

che fanno miracoli, guariscono i moribondi. 

La signora Gigia fece festa alla trota; proprio non poteva capitare 

in momento più propizio; sarebbe stata il piatto di gala del desi-

nare; pesci come quelli, non era leccornia di tutti i giorni. — 

«Presto Rosina, prepara la zuppa a tua cugina; povera figliuola 

che è venuta fino quaggiù per recarmi un sì bel dono!... vieni, 

avvicinati al fuoco. E mi pari anche magrolina e patita; sei malata 

poverina? 

Marcella la guardò co’ suoi languidi occhi circondati da una cer-

chia turchina. 

— «Sei malata? — chiese ancora la signora ponendole una mano 

sotto il mento per meglio vederla in faccia. Oh doveva essere 

malata senza dubbio; con quelle labbra bianchicce, quelle guan-

cie emaciate! 

— «Sei proprio ammalata? 

Marcella fece cenno di sì col capo e intanto le sgocciolarono giù 

per i viso lagrime a ciocche e prese a tossire con fatica. 

— «Oh povera creatura! — esclamò la signora Gigia — Spicciati 

Rosina, dalle a centellare qualche cosa di caldo —» Ed entrò fret-

tolosa nel salottino dove erano raccolti i forestieri e Carlotta per 

la colazione. 

— «Non accorarti — diceva intanto Rosina — la padrona è 

buona; ti faranno guarire. 
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Non andò molto che si sentì di dentro la voce di Carlotta chia-

mare Marcella. 

— «Vai, vai — le disse Rosina — non aver paura; ti guariranno. 

Marcella era vestita della festa: aveva in piedi un paio di calze 

bianche come la neve e due zoccoletti colle guigge rosse di fuoco; 

dinanzi un grembiule a fiorellini fitti; sulle spalle una pezzuola 

celeste che faceva spiccare il candore del collo sottile sottile. I 

forestieri guardarono con interesse quel leggiadro visino scolo-

rito contornato da una ricca capigliatura bionda inannellata. 

— «Una testa da cherubino! — disse uno. 

— «La si direbbe una principessina travestita — notò un altro. 

Il dottore la guardò, la toccò, le fece mille domande. 

— «E vai al filatoio? — finì col chiederle. 

— «Sissignore. 

— «Non bisogna andarci più. 

Chè? non andar più al filatoio?... e i quattrini per il pane? — ri-

spose la faccia sorpresa della fanciulla. 

— «Non bisogna andarci più — ripetè il dottore. 

— «Ma — osò Marcella. 

— «Ma sei povera vuoi dire?... — Oh come capiva bene quell’ot-

timo medico! 

Marcella abbassò il capo in segno affermativo. 

— «Quanto guadagni al filatoio? 

— «Mezza lira al giorno. 

Vendere la salute, la gioventù, forse la vita per mezza lira al 
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giorno! — diceva la faccia intenerita del dottore. E tratto dal 

portafogli un biglietto da cinquanta lire, lo porse alla fanciulla 

dicendo — «Ecco tre mesi di guadagno; per questo tempo addio 

filatoio; e non bisogna vivere in alto; bisogna star quì al paese e 

fare quello che dirà la signora Gigia. —» 

Marcella prese il biglietto e stette a guardare il dottore come tra-

sognata. 

— «Vai, vai poverina — saltò su Carlotta — vai in cucina a man-

giare qualche cosa. 

La fanciulla balbettò un grazie che s’intese appena e uscì in aria 

smarrita. 

— «Il filatolo! il filatoio — escalmò il medico — La ruina di tanti 

infelici!... Vi si cacciano i fanciulli come le pecore all’ovile; tutti 

alla rinfusa, senza pensare alle conseguenze spesso fatali, tre-

mende!... V’ha chi ha una costituzione forte e quegli resiste; 

v’hanno tempre delicate, gracili, e per esse quella vita è un’esi-

stenza di acciacchi, spesso è la morte immatura. Oh perchè i pa-

droni degli opifici prima di accettare i fanciulli operai non li sot-

topongono a una scrupolosa visita medica?... perchè i genitori 

non ci pensano? 

Il buon dottore era intenerito e sfogava il suo cuore. 

E Marcella?.. era malata, sì; il principio d’un male funesto che 

guai a tirar avanti senza pronti rimedi! Ma era giovane, si poteva 

sperare di salvarla, mediante cura solerte, continuata. 

Carlotta propose di tenerla in casa con loro; avrebbe dormito 
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nella camera di Rosina; le avrebbe dato una mano; badato ai polli, 

al giardino, all’ortaglia. Era una carità fiorita povera figliuola! 

La Signora Gigia aveva, come la figlia, un cuor d’oro — «La cu-

rerò io! la curerò io! — disse; e il medico prescrisse il da farsi; fra 

alcuni mesi sarebbe ritornato a vedere l’ammalata; sperava di 

guarirla. 

E Marcella prese stanza in casa delle padrone di Rosina. 
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Povero zio Tita! 

Si era sul principio di novembre; un mattino freddo; le piante e 

l’erba spruzzate di brina. 

— «Andate piano — dicevano le montanare ai mariti ed ai fi-

gliuoli prima che si recassero a far legna. — «Andate piano, ba-

date di non scivolare —» 

E gli uomini camminavano cauti, i piedi riparati da grossi zoccoli 

ferrali. 

È pericoloso andar per legna in quella stagione; tutti gli anni il 

burrone la vuole qualche vittima, e le madri, le spose, le sorelle 

stanno sulle spine durante l’assenza dei loro uomini. 

Lo zio Tita per far legna non aveva l’uguale; così piccoletto e 

mingherlino si arrampicava coll’agilità del camoscio, e per far 

grosso il suo fascio non badava a pericoli. 

— «Andate piano — raccomandò quel mattino anche a lui il 

nonno di Rosina. 

Tita sorrise scuotendo la testa; i suoi sessant’anni battuti li aveva 

passati tutti in mezzo ai monti e i pericoli per lui non esistevano. 

Andò diritto alla valle; una gola coi fianchi irti di scogli e il fondo 

spumeggiante d’aqua sempre abbondante e minacciosa. Fra uno 

scoglio e l’altro crescevano pruni e sarmenti, bruciaglia preziosa 

per il povero. 

Tita prese a scendere, e mano mano a tagliare, a sfrondare, a sra-

dicare; la fascina s’andava ingrossando; era quello un mattino 
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fortunato; nella valle non c’era che lui; avrebbe raccolto un fascio 

di legna tanto fatto. 

Povero Tita.!... si compiaceva di questo pensiero, quando si 

smosse una zolla sotto i piedi e... Gesù Maria per lui! in un attimo 

il torrente accolse il suo corpo sfracellato. Povero Tita! 

Il nonno di Rosina come vide farsi sera cominciò a provare una 

certa inquietudine; girellò per il villaggio chiedendo a tutti del 

cognato; ma nessuno l’aveva veduto. 

Due giovanotti animosi si offersero di andarne in cerca muniti 

d’una lanterna.. 

Stettero via tutta la notte. Che angustia per il nonno!... Ai primi 

albori del mattino seguente ritornarono portando a braccia il ca-

davere del povero Tita; l’avevano trovato giù nella valle; buono 

che era rimasto attaccato ad uno scoglio per il lembo della giac-

chetta, altrimenti l’acqua lo avrebbe trascinato ne’ suoi vortici, e 

chissà dove sarebbe andato a finite! 

Nei piccoli paesi, specie in montagna, la gente si vuol bene, sono 

come una famiglia sola, e se capita una disgrazia a uno è disgrazia 

per tutti. 

Il corpo dell’ometto della zampogna fu accolto da pianti, da 

esclamazioni di pietà, da una infinità di requiem. 

Il nonno era sbalordito dal triste caso e tanto addolorato che 

faceva compassione. 

— «E quella povera figliuola laggiù che cominciava adesso a star 

meglio! — badava a dire. E le donne a consolarlo: il Signore 
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aveva voluto così e ci voleva pazienza; a Marcella non si doveva 

dire il fatto nudo e crudo; povera figliuola! una morte come 

quella!... si avrebbe pensato alla maniera di farle sapere la sua 

disgrazia senza lo spavento dell’improvviso. Intanto quello che 

più premeva era di dar sepoltura al povero morto. E gliela die-

dero il dì seguente dopo le funzioni di chiesa e due parole del 

vecchio Curato. — «Iddio ci colpisce quando meno ce l’aspet-

tiamo — aveva detto il venerando sacerdote — beato colui che 

è sempre pronto al gran passo, e può comparire dinanzi al trono 

di Dio colla coscienza immacolata. —» 

Seppellirono il corpo di Tita in un angolo del Cimitero, sotto i 

rami d’un pino; e sulla fossa rizzarono una croce di legno. 

Il nonno di Rosina lasciò passare alcuni giorni prima di scendere 

al piano a recare la triste notizia. Non si poteva decidere a quel 

passo, e quando pensava al pianto di Marcella, piangeva lui il 

primo e perdeva ogni energia. Il mattino dopo la sepoltura del 

povero cognato, s’era incamminato per andar giù; ma era un 

tempo buzzo e tristissimo, e allo svolto del sentiero, se n’era ri-

tornato pensando — «Con un cielo così nebuloso, no; la notizia 

parebbe più triste ancora. —» 

E aspettò il primo giorno di sole, un giorno splendido, senza una 

nuvola in cielo, l’aria tiepida; sparsi per la montagna capre e 

agnelletti, e un tintinnio di campanelli e l’allegra canzone del pa-

store. 

— «Proprio una giornata di gioia! — pensò il nonno — e io vado 
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giù a portare il dolore! — E camminava adagino il povero nonno. 

Giunse al paese verso mezzogiorno; dal cancello del giardino 

vide Marcella intenta a raddrizzare le pianticelle delle aiuole. 

La cara fanciulla non pareva più quella d’un mese dianzi; le erano 

tornate le rose sul volto; s’era messa attorno un po’ di carne, ed 

era svelta e leggiera. Quando alzò gli occhi e scorse lo zio, fu una 

festa; lo prese per la mano, lo guidò in cucina da Rosina e chiamò 

le padrone. Si accorse tardi della cera stravolta del vecchio; ed 

allora si fece inquieta e chiese del padre. 

Quale angustia all’animo del nonno che doveva dire e gli costava 

tanto!... Ma la brutta nuova fu pur forza di darla; si fece uno stu-

dio di velare la verità più che potè, ma la triste parola — «è morto 

—» la dovette pur pronunciare, e pensate al dolore di Marcella, 

allo stupore di Rosina e delle padrone! 

Carlotta condusse seco l’orfanella; ella solo poteva trovare la ma-

niera di consolare quel povero cuore desolato! 

Intanto il nonno rimase colla signora Gigia e con Rosina. Che 

doveva fare lui, vecchio, solo soletto lassù in montagna?... Non 

era forse miglior partito quello di scendere al piano colle capre e 

di ritornare al casolare in riva al lago?... Certo era quello il partito 

migliore e fu preso lì per lì. Il nonno sarebbe ritornato in mon-

tagna per sgombrare la capanna del povero mobilio e guidar giù 

le capre; poi sarebbe rimasto lì con Marcella; le capre avevano 

bisogno della loro antica pastorella. E Rosina? 

— «Tu passerai la giornata al nostro servizio — le disse l’ottima 
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padrona — e la sera dormirai a casa; tanto si è così vicini che 

basterebbe una chiamata per farti correre ad ogni occorrenza. 

—» 

E fu fatto così. Il casolare in riva al lago fu aperto di nuovo, e il 

nonno ritornò a passare le giornate sulla riva colla canna nell’ac-

qua, sempre sperando buona preda, e sospirando alla vista dei 

pescatori che potevano prendere il largo nel loro burchiello. 
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Son passati quattro anni. 

Che cambiamento alla riva del lago!... A pochi passi della casetta 

di Rosina ne è sorta un’altra nuova, bianca colla sua brava corte, 

l’orticello, e dinanzi, a pian terreno, una vasta bottega di fabbro 

ove da mane a sera si lavora con lena allegra. La padrona di que-

sta casetta è una donnettina linda, attiva, che parla il milanese 

schietto e si è stretta in amicizia con Marcella, il nonno e Rosina. 

Il suo uomo è ben voluto da tutti in paese; al curato piace di 

conversare con lui, e la sera, finito il lavoro, davanti alla bottega 

c’è sempre un capannello di brava gente a chiaccherare del più e 

del meno. Il garzone del fabbro è un pezzo di giovanotto alto e 

robusto, che per lavorare non la cede ad alcuno; i padroni 

l’hanno in conto di figliuolo e ammicano fra di loro sorridendo 

quando a una cert’ora lo vedono correr alla fontana e attingere 

acqua per una bella ragazza bionda che lo lascia fare arrossendo. 

— «Poveri ragazzi! — esclama allora il buon fabbro; e la moglie 

— «Che il Signore li benedica! — soggiunge. 

— «Ohè Gaetano! a quando le nozze? — dicono le donne; e lui 

si fa di bragia e interroga collo sguardo la fanciulla che abbassa 

la testa confusa e sorridente. 

— «A quando Marcella? — chiede lui pure sotto voce. E quella 

— Quando si avrà potuto comperare il burchiello al nonno — 

risponde. 

Gaetano ha messo da parte un gruzzoletto e ogni sera fa i suoi 
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conti: tanto per la casa, tanto per il vestito e l’oro della sposa; 

non ce n’è d’avanzo; pazienza, bisogna aspettare. Ha ragione 

Marcella; prima di tutto il burchiello per il povero vecchio che 

passa sempre le giornate colla canna nell’aqua e lascia gli occhi 

dietro ogni barca di pescatore. 

Anche Rosina è di quell’avviso, anzi assicura che dividerà la spesa 

col fratello. 

Dunque coraggio; ancora quattro o cinque mesi di lavoro e poi 

burchiello, nozze, un fascio di contentezze. 

Rosina è sempre a servire dalle sue buone padrone, e non passa 

a casa che la notte; s’è fatta anche lei una bella ragazza; non una 

cosuccia mingherlina e delicata come Marcella che pare una Ma-

donnina, ma una bella ragazza tarchiata e florida che fa allegria 

a vederla. Dalla padroncina ha imparato a leggere, a scrivere, a 

cucire, perfino a ricamare, sicchè oltre ad essere brava cuoca ha 

voce di ragazza a modo, proprio di quelle che son difficili a tro-

varsi nei paesi di campagna. 

Ha conservato, anzi ha migliorato il suo bel carattere sempre 

uguale e pieghevole; ama assai le sue padrone, e mentre attende 

alle faccenduole, canta a voce spiegata; la sente Gaetano dalla 

sua bottega, la sente Marcella dalla campagna, ove guida a pa-

scolare le capre e la vaccherella comperata da poco. 

Il nonno è sempre lo stesso; un po’ più canuto, ma sempre ve-

geto, rubizzo, piacevole, spesso gioviale; vive per i suoi figli e gli 

pare di toccare il cielo col dito ora che Gaetano è lì anche lui in 
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paese e si è proprio fatto quel bravo operaio che egli sperava! — 

Oh se prima di morire potesse per qualche anno ancora prendere 

il largo in un burchielletto nuovo!... E si accarezza i baffi e si tira 

il pizzo con segreto desiderio. 
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Ha scritto Carlo. 

— «Ha scritto Carlo! — disse Gaetano un mattino entrando in 

bottega. E il fabbro cessa di battere il martello, chiama la moglie, 

e — sentiamo, sentiamo! — dice mettendosi in ascolto. Gaetano 

spiega il foglio e legge. 

Mio caro amico, 

Mi hanno fatto caporale; evviva! evviva, non già per questa po-

vera fettuccia rossa che mi hanno cucito sulla manica ma perchè 

essere fatto caporale vuol dire avere avuto buona condotta, aver 

fatto il proprio dovere. 

— «Sei un buon giovane, te lo meriti — mi disse il mio ufficiale. 

Ed io mi sono fatto rosso fino ai capelli — «Oh se sapesse! — 

pensai. Quella stima mi pareva di non meritarla ed ebbi il corag-

gio di confessare al mio buon superiore la colpa passata. — «Un 

sincero pentimento lava ogni fallo — mi rispose commosso — 

e il soldato esemplare fa dimenticare l’operaio scapestrato —» 

Queste parole mi suonano tuttora all’orecchio e pare mi dicano 

— Tu non sei più quel Carlo di prima; fatti coraggio. La vita del 

soldato basta capirla per trovarla piena di soddisfazioni. Io nel 

mio cappotto ci sto a meraviglia; voglio bene ai compagni e gli 

ufficiali mi trattano con bontà. Mi piacciono le marcie, e quando 

suona la banda mi sento in cuore un certo che, e mi vien veglia 

di gridare — Viva il soldato!... viva la patria! 
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Mi ricordo sempre di te, del tuo padrone e di sua moglie; tutta 

gente di cuore che mi avete dato una mano quando era caduto, 

m’avete aiutato a rialzarmi; che voi siate benedetti! 

Ti scrivo per mandare a tutti un saluto prima di lasciare Milano; 

fra alcuni giorni si parte per Napoli; intanto s’impara a conoscere 

il paese, la patria nostra che dicono così bella! 

Addio dunque, Gaetano; sono contento che tu sia felice costì al 

tuo villaggio e che i tuoi padroni vi si trovino pure bene. 

Ricordati qualche volta di me che ti sarò sempre amico ricono-

scente. 

Il tuo Carlo. 



85 

Tutti Felici! 

Era vacante il posto di maestro nel villaggio. Marco il lustrino, 

che aveva giusto da poco compiti i suoi tre corsi alla scuola nor-

male e n’era uscito con fior d’attestati, concorse a quel posto ed 

ebbe la fortuna d’esser nominato. Che gioia per Gaetano! che 

piacere per il bravo Marco!... Scolari, parenti e le padrone di Ro-

sina e il Curato tengono il nuovo maestro in grande stima e lo 

amano assai. 

Marco, pur mutando di condizione, ha conservato tutta l’inge-

nuità del suo cuore ben fatto, e la naturale sua bontà s’è ingenti-

lita collo studio; buono, modesto, gentile, paziente coi fanciulli 

che gli sono affidati, zelante fino allo scrupolo, cortese con tutti 

quanti. 

Passa le sere dal fabbro, e si reca spesso dalle padrone di Rosina; 

vi si reca così spesso che la gente già ha trovato che gatto ci cova, 

e dice di Rosina che è una bella e ottima ragazza, e di lui un po’ 

piccoletto, un po’ sparutello, ma bravo, oh bravo che nulla più! 

La moglie del fabbro tiene la cosa come già fatta e confida alle 

amiche intime che per la prossima primavera si vanno prepa-

rando due bei matrimoni: Gaetano con Marcella, e il maestro 

con Rosina. 

Forse le voci non son del tutto infondate; basta, se saran rose 

fioriranno; ora ciò che sta a cuore di Gaetano, di Rosina e di 
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Marcella, è di comperare un burchiello per il nonno, che, pove-

retto, è sempre là ritto al parapetto del molo, cogli occhi all’amo, 

e i pesci abboccano così di rado!… 

Quando una cosa sta veramente a cuore, ci si mette tutta la forza 

per conseguirla, e la buona e ferma volontà guida quasi sempre 

a felice riuscita. 

Pochi giorni prima di Pasqua, una sera che il nonno se era andate 

a pesca di trote nella valle, Gaetano, Rosina e Marcella si riuni-

rono al casolare del lago, e fatti i conti, trovarono di possedere 

finalmente tanto che bastava per la compera del burchiello. Fu 

quella una serata felice per i buoni ragazzi; si andavano figurando 

la meraviglia, la gioia del buon nonno e sorridevano con tene-

rezze. Gaetano sarebbe andato lui a provvedere il burchiello; al 

nonno l’avrebbero presentato la vigilia di Pasqua; il dono si do-

veva fare con un po’ di festa; aveva da essere una vera allegria; 

diamine!... dopo aver penato tanto per quel benedetto burchiello! 

Giusto uno di quei giorni doveva capitare al villaggio Poverino, 

sempre affezionato alla vecchia madre adottiva ed agli antichi 

amici ancorchè ora studiasse musica al Conservatorio di Milano 

e fosse sulla via di diventare quel che si dice una celebrità. Non 

sarebbe dunque mancato nessuno; la festicciola sarebbe riuscita 

a dovere. 

La vigilia di Pasqua giunse alla fine; fu quella una settimana lunga 

lunga; il tempo che ci divide dalla gioia sperata pare interminabile. 

La sera di quel giorno, Gaetano, Marcella, il maestro, il fabbro 
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colla moglie, Poverino, Rosina e le sue padrone, si recarono in-

sieme a una riva un poco fuori del villaggio ove stava il burchiello. 

Marcella aveva trovato modo di trattenere il nonno in casa; al 

fuoco bolliva la minestra e bisognava darvi un’occhiata intanto 

che lei faceva una corsa da Rosina in cerca di non so che. Il buon 

vecchio badò alla pentola, scodellò la minestra e poi si mise a 

cavalcioni su una seggiola dinanzi alla finestra a guardar fuori il 

lago, in attesa della nipote. 

Era una sera tranquilla col lago liscio, il cielo senza una nuvola; 

dietro i monti di fronte spuntava la luna; una sera di quelle che 

invitano ai dolci pensieri, alle meste ricordanze. 

Il pover uomo pensava a’ suoi morti, ai suoi settant’anni battuti, 

e volgeva gli occhi dalla parte del Camposanto mormorando — 

«Anch’io fra poco! —» 

Ma che è?... si sente venir dal lago una musica soave?... È il suono 

d’una fisarmonica; dev’essere Poverino per certo. 

Il nonno si calca il cappello in testa e fuori. Senti?... anche un 

coro di voci che cantano!... La gente corre alla riva; è il canto del 

pescatore; zitti! che si possa sentire. 

Placido il lago splende e scintilla 

Del sole al raggio; nella tranquilla 

Onda si specchiano le case e gli alberi. 

O pescatori, orsù stendete 

Nell’onda limpida la vostra rete; 
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All’esca i pesci guizzando corrano; 

E incauti incappano nella nascosa 

Trama finissima, insidiosa; 

E invan dibattonsi, ahi più non fuggono. 

Su pescatori, fuori dall’onda 

La rete traggasi; la preda abbonda; 

E lucci e trote le mense splendide 

Adorneranno de’ gran signori; 

E al frugal desco de’ pescatori. 

Men scarso il pane domani apprestano. 

L’onda è tranquilla; orsù stendete, 

O pescatori, la vostra rete; 

All’esca i pesci guizzando corrono. 

— «Chi sono? — chiedono la gente. 

— «Mi pare d’aver sentito la voce di Marcella — dice una donna. 

— «O e il vocione di Gaetano non l’avete distinto? 

— «Ecco, ecco, son quì — gridano i fanciulli. 

E si vede sbucare di dietro il masso che chiude il villaggio come 

in un seno, il burchiello nuovo illuminato da una fila di palloncini 

colorati, e dentro il burchiello Gaetano, Rosina, Marcella, il mae-

stro, Poverino, le signore e il fabbro colla moglie. 

— «Evviva il nonno! — grida Poverino. 

— «Evviva il burchiello del nonno! —» esclama il maestro. 
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Il povero vecchio attonito si volge a destra ed a sinistra come per 

interrogare i vicini. 

— «Non capite? — gli susurra il Curato — Sono i vostri figliuoli 

che vi regalano il burchiello. 

I suoi figliuoli?... il burchiello?... il pover uomo è sbalordito, ha 

un groppo in gola che non lo lascia parlare; vorrebbe sorridere 

e si sente invece sgocciolare le lagrime giù per le guancie. 

— «Evviva il nonno! — grida ancora Poverino. 

— «E benedetti i buoni figliuoli! — risponde il Curato. 

— «Benedetti il lavoro e l’onestà! — conchiude il fabbro. 

— «Evviva! evviva! — vociano i fanciulli. 

Fu una festicciuola commovente che dura tuttavia nella memoria 

di quella buona gente, e ricorda ad ognuno che la buona volontà 

e la virtù raramente restano senza premio. 

— «Ed ora che il burchiello c’è, e il nonno prende il largo colla 

rete, a quando le nozze? — chiese alcuni giorni dopo la moglie 

del fabbro a Gaetano. 

— «Oh per le Pentecoste deve essere cosa fatta; e andremo all’al-

tare in quattro; lo sapete che Marco sposa Rosina? 

La moglie del fabbro sorrise come a dire che già aveva indovi-

nato, e il dì seguente tutto il villaggio seppe la nuova e fu una 

contentezza generale. 

La Signorina Carlotta, quando Rosina le comunicò la lieta no-

vella, si rallegrò tutta, e baciandola in fronte, disse — «Fosti sem-

pre virtuosa e Iddio ti ricompensa. Che tu sia felice, che siate 
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tutti felici! 

FINE. 


