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I.

I primi giorni di collegio.

Il cambiamento era stato rapido; troppo brusco. 

Paolina se ne sentiva colpita nel cuore. Di punto 

in bianco, tolta alla dolce vita di famiglia, al mor-

bido nido della vecchia casa, tutta fiorita di sorrisi 

e di simpatia, per essere trasportata fra gente 

strania. Dalla sua bella casina, dalla raccolta sua 

cameretta adorna di ritratti e di ninnoli, tutti cari, 

che animavano quell’aria tranquilla d’una mesta 

dolcezza di ricordi e di affetti, vedersi trabalzata 

in quel palazzone, in quelle stanze spaziose, do-

ve la voce e i passi rispondevano sonori, dove le 

pareti dalla monotona scialbatura e le figure dei 

grandi quadri e i mobili di vecchia foggia, sem-

bravano guardare freddi ed arcigni!...
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Fu per Paolina un gran dolore. Si sentiva smar-

rita: il mondo tutto le si era cambiato intorno. Era 

essa ancora la fanciulla, che serena e vispa, cor-

reva cantando dalla sua cameretta al giardino, e 

nel giardino svolazzava libera come una farfalla? 

Era ancora la fanciulla che a sera sedeva sul pre-

dellino ad ascoltare i racconti del nonno, ad im-

parare un poco di lavoro dalla vecchia Marta?...

Ottimo nonno, buona Marta, che a lei, orfanella, 

dai primi anni, avevano dato tante affettuose, te-

nere cure. O dove si ritrovava essa ora?.. dov’era 

il giardino?... dove il domestico focolare con il fe-

dele cane barbone e il gatto bianco come la ne-

ve?... dove la tenerezza della famiglia?...

Più nulla. Stanze grandi, grandi panche e tavolo-

ni, libri e lavagne, visi nuovi, lunghi silenzi, inter-

rotti da voci di comando.

La povera fanciulla si muoveva nella nuova dimo-
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ra come trasognata.

Era andata in collegio dopo Natale, che l’anno 

era già in corso e le scuole avviate. Ell’era appe-

na entrata ne’ quattordici anni, ma ne dimostrava 

di più per l’alta statura e la robustezza della per-

sona. Perciò l’avevano subito messa nell’ultima 

classe, aspettando il momento di farle un piccolo 

esame.

Durante quei primi giorni, Paolina ebbe campo di 

conoscere lo compagne, le maestre, ed il Profes-

sore, che era ad un tempo direttore degli studi e 

insegnante delle grandi.

Delle compagne, ce n’erano di carine assai, che 

l’avevano subito avvicinata, facendole buon viso; 

parecchie l’avevano guardata con indifferenza fi-

no dalla prima; alcune stavano in contegno. Sabi-

na Del Prato aveva un certo modo di fissarla, 

strizzando gli occhi ed alzando il capo, che le 
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metteva soggezione. La bella Linda Cerri, una 

bruna dal profilo greco e gli occhi a mandorla, 

aveva nell’accento e nella voce una nota ironica, 

che la faceva arrossire. Silvia Sinna le aveva 

chiesto un giorno, se il vestito ch’ella indossava, 

fosse della moda del suo villaggio. Alle quali pa-

role parecchie avevano sogghignato ammiccan-

dosi, e Carola Todi la bizzarra, che stava quasi 

sempre sola, s’era messa a cantarellare fra i den-

ti: «Chi non sta su tutte le mode, quì non cerchi 

stima!» Luisa Trani, l’educanda più grande di tut-

te, che passava i diciott’anni, aveva compiti gli 

studi e stava in collegio in attesa della sua fami-

glia che doveva tornare dall’America, l’aveva su-

bito presa a benvolere e quando l’incontrava le 

sorrideva con simpatia. Ma Luisa, che non era 

più considerata come allieva e dormiva in una ca-

meretta invece che nel dormitorio, non stava qua-
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si mai in iscuola e occupava il suo tempo aiutan-

do la maestra di disegno a dar lezione oppure fa-

cendo fiori artificiali, arte nella quale riesciva con 

sorprendente abilità. Luisa era alta, bionda, bella: 

ma non si curava della propria avvenenza; la di-

cevano ricchissima, e riceveva spesso dall’Ame-

rica doni di valore; ma ella richiudeva i doni con 

indifferenza e non parlava mai dei milioni di suo 

padre. Lontana dalla famiglia da più di otto anni, 

Luisa non desiderava, non vagheggiava che 

l’affetto dei suoi, la dolce convivenza con i genito-

ri e la sorellina nata in America. Era naturalmente 

buona, generosa, superiore a pregiudizi e picci-

nerie.

Paolina si sentì subito attratta verso quella gran-

de tanto bella, brava, ricca ed alla mano come 

una fanciulletta della sua età.

La Direttrice, una donnina piccoletta e spersonita, 
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dal volto soave, al primo vederla, si diceva subito 

ch’ella doveva essere incapace di dare su la vo-

ce, rimproverare e molto meno castigare.

Difatti, a dire delle educande, ella piuttosto che 

rimproverare, ragionava e consigliava, nè mai 

aveva punito nessuna. E pure tutte l’avevano in 

grande rispetto e la minaccia di maggiore effica-

cia che potesse fare una maestra alle allieve, era 

quella di riferire alla Direttrice le loro mancanze. 

Ella possedeva l’invidiabile virtù di far desiderare, 

anzi di rendere necessaria la sua stima; che è 

quanto dire, conosceva il segreto del vero educa-

tore.

A Paolina, la vista della Direttrice era tornata cara 

fino dal primo giorno della sua entrata in collegio; 

quando dopo d’aver salutato il nonno, afflitta e 

con il cuore gonfio di pianto, ella l’avea baciata in 

fronte con un’espressione di tenera simpatia nel-
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lo sguardo e senza vane parole di conforto.

Fra le maestre, ce n’erano di molto serie, ritte im-

palate, che non sorridevano quasi mai, e parlava-

no stillando le parole, con aria rigida; alcune, in-

vecchiate in collegio, trattavano le educande con 

una famigliarità, un po’ brusca e brontolona. Fra 

queste c’era una certa signora Rachele, maestra 

della classe seconda, un’ottima vecchina, che 

quando c’era qualche malata, si faceva in quattro 

per assisterla. Ma nessuna non l’aveva mai ve-

duta sorridere, quasi che i muscoli della sua fac-

cia si fossero irrigiditi nell’espressione di un conti-

nuo malcontento, un musetto lungo, in istrano 

contrasto con la dolcezza dei suoi occhi grandi e 

chiari. La signora Rachele era assai colta e stu-

diava continuamente; il Professore l’aveva in 

molta stima e più volte ebbe a pregarla che vo-

lesse assumersi l’insegnamento della geografia 
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nell’ultima classe. Ma ella aveva sempre rifiutato; 

non voleva lasciare la sua classe; s’era fatta a 

quell’insegnamento, all’età delle sue allieve, a 

quella scuola che dava sul gran viale di platani 

del giardino; un cambiamento dopo tanti anni, le 

sarebbe tornato increscioso.

Così sempre seria, con la voce un poco chioccia 

e monotona, contegnosa, che non avrebbe mai 

fatto il più piccolo atto o pronunciata una parola 

che non fossero stati correttissimi, la signora Ra-

chele era amata dalle sue allieve e da quelle pu-

re delle altre classi, le quali erano assai contente 

quando veniva il suo turno di sorvegliarle durante 

la ricreazione. Amava con passione fiori ed au-

gelli; ma non voleva vedere piantine imprigionate 

nei vasi, nè uccelletti chiusi in gabbia. Una volta 

aveva trovato in giardino, nell’erba, una gazza di 

nido; allevatala con cura l’aveva poi lasciata libe-
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ra non appena si potè reggere su le zampine e 

spiegare le ale. Ma la gazza, abituata alle atten-

zioni della sua salvatrice, era tornata dal suo pri-

mo volo all’aperto; e da quel giorno volava dalle 

piante del giardino nella camera della signora 

Rachele e nelle scuole con tutta sicurezza. Chi 

mai avrebbe fatto un torto a Cecca?... E le si per-

donavano generosamente i piccoli furti di ditalini 

lucenti, di forbicette, di cannuccie d’acciaio. Era 

così cara quella bestiuola con la sua aria petulan-

te, le piume nere vellutate, il petto candido!... Ep-

poi era il cucco della signora Rachele!

Delle maestre giovani, si sarebbe detto, che alcu-

ne stentassero a stare al loro posto. Specialmen-

te nelle ore di ricreazione, durante la sorveglian-

za, lasciavano spesso capire, che avrebbero vo-

lentieri scorrazzato e giuocato insieme con le fan-

ciulle affidate alla loro custodia. Una di queste, la 
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signorina Bianca, lunga, sottile, bellina, brava 

pianista, che dava lezione di musica alle piccine, 

mentre per le più grandicelle veniva un professo-

re, spesso durante la sorveglianza aveva degli 

scatti, che facevano ammiccare le fanciulle.

Un giorno, all’improvviso brillare del sole, dopo 

quasi una settimana di tempo buzzo e pioviggino-

so, battè le mani una contro l’altra e uscì in un 

solfeggio, che risuonò acuto sotto la volta del cor-

ridoio. Le educande avevano riso, ed ella stessa, 

arrossendo un poco, aveva dovuto sorridere, 

chiedendo scusa e dando la colpa al sole, che le 

aveva messo in cuore un guizzo di gioia chiasso-

sa. Si sarebbe detto che alla signorina Bianca, 

qualche volta pesasse addosso l’autorità della 

maestra, che la giovinezza e la naturale vivacità 

in lei si ribellassero contro il dovere di mostrarsi 

contegnosa e piuttosto seria.
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Paolina che andava pazza per la musica, per 

quanto non conoscesse una nota, sentì subito in 

cuore una dolce simpatia per la vivace e buona 

signorina Bianca, e una volta che la sentì esegui-

re con fine sentimento un motivo popolare, non 

potè tenersi dal correre a baciarla, come soleva 

fare a casa con le persone alle quali voleva bene. 

Ma la signorina Bianca, a quell’improvvisa espan-

sione, s’era levata dal pianoforte, un poco sgo-

menta, guardandosi attorno come per assicurarsi 

che nessuno avesse veduto. Questo aveva fatto 

rimanere mortificata Paolina, che proprio obbe-

dendo a quello slancio affettuoso, non s’era cre-

duta di fare cosa menomamente riprovevole.

«Non è che ci sia del male» — aveva spiegato la 

giovine maestra, leggendole nel pensiero — 

«non è che ci sia del male: ma in collegio queste 

dimostrazioni troppo espansive, non sono con-
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cesse, ed a ragione. Figurati, cara, se la cosa 

fosse permessa, quanto baciucchiare non ci 

sarebbe fra le educande!... Ora, secondare il 

sentimento in ogni suo slancio, lasciami anche di-

re, in ogni suo capriccio, se è da persona natural-

mente affettuosa, è però anche da persona abi-

tuata a ubbidire ad ogni subitaneo desiderio del 

cuore: e questa arrendevolezza, questa esagera-

ta compiacenza verso il proprio sentimento, ha il 

suo bravo lato cattivo. Voglio dire, impedisce alla 

riflessione d’esercitare la sua autorità: porta quin-

di spesso ad atti inconsiderati, che danno luogo a 

rincresciosi pentimenti, e in una comunanza di 

molte persone, come in un collegio, è non di rado 

a scapito del contegno. Ti ripeto; se ad ogni sen-

timento di simpatia e di tenerezza, una buttasse 

la braccia al collo dell’altra, il collegio risuonereb-

be troppo spesso di scoccare di baci e di paroline 
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melate.»

La signorina Bianca disse queste cose sorriden-

do, con l’accento dolce come una carezza, per 

non dare alle sue parole l’aria d’una lezioncina. 

Paolina comprese l’assennatezza di quelle parole 

e si sentì pienamente d’accordo con la giovine 

maestra. Per certo, d’allora in poi, ella si sarebbe 

ben guardata dai subitanei slanci d’affetto.

Il giorno in cui la nuova educanda fu chiamata in 

guardaroba per indossare il vestito di divisa, di 

cotonina a minuti scacchi bianchi e turchini, la 

povera fanciulla si sentì riempire gli occhi di lagri-

me, e fu con un sospirone che si levò di dosso la 

sua vesticciuola di lana fatta a casa e là usata nei 

dì di festa.

«Che? delle lagrime?» le disse la signora Clelia 

la maestra dell’ultima classe. «Delle lagrime per 

cambiarsi il vestito?... Non capisco un tale ecces-
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so di sensibilità, e spero che la signorina vorrà to-

sto rassegnarsi alla necessità di vestire una divi-

sa, che è per tutte la stessa. La divisa» tirava via 

a dire mentre aiutava Paolina ad agganciarsi il 

vestito «la divisa è necessaria alle educande 

quasi quanto l’uniforme ai soldati. Quel vestito 

che è per tutte l’eguale, dice chiaro ad ognuna: 

Bada! in questo luogo non vi sono distinzioni, non 

vi possono essere preferenze; ricche, povere, 

nobili, borghesi, belle o poco avvenenti, tutte qua 

dentro sono eguali; non è con il lusso, nè con lo 

stemma e neppure con la grazia della persona, 

che quì una si guadagna affetto e stima; sì bene 

con la bontà ed il lavoro.»

Agganciato il vestito e messo dinanzi il grembiule 

nero, Paolina ringraziò la signora Clelia sorriden-

do, per farle intendere che aveva compreso e 

che il suo momentaneo rammarico era scompar-
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so. Il rincrescimento però, che ella aveva mostra-

to staccandosi dal suo modesto vestito, non pro-

veniva certo da vanità!... le era parso di staccarsi 

un’altra volta dalla sua casa, ecco!

La signora Clelia aveva compreso fino dalla pri-

ma, che diamine!... solo, aveva voluto far mostra 

di non leggere nel cuore della fanciulla, poichè 

quel suo sentimento veniva da un eccesso di 

sensibilità, e dalla sensibilità eccessiva conviene 

guardarsi come da un male.

Per questo ella non aveva voluto mostrare d’aver 

capito, rintuzzando, per così dire, quel sentimen-

to con l’indifferenza.
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II.

Il professore Barni.

«Il professore Barni è la provvidenza 

dell’Istituto!» soleva dire la Direttrice.

E vedete un poco se diceva a torto!

Da quando gli era morta l’amata sorella, il profes-

sore Cesare Barni, che allora contava venticin-

que anni, s’era fatto proponimento di vivere celi-

batario. La sorella aveva perduto il marito, e poco 

di poi, moriva lasciando due figliuole in giovane 

età ed in anguste condizioni. Chi le avrebbe alle-

vate?... chi le avrebbe scortate e difese nel diffici-

le e periglioso cammino della vita?... Povere orfa-

nelle così giovani, tanto leggiadre, abbandonate 

sole nel mondo!

«Sole... Ah no!» aveva pensato Cesare Barni. 
16



«Ci sono io!... Chiuderò il petto all’amore, rinun-

zierò a formarmi una famiglia, vivrò tutto per que-

ste creature, nella memoria della mia dolce sorel-

la.»

E tenne fermo nel proposito, con la tenace rettitu-

dine della sua coscienza. Era giovane; di fresco 

aveva compito gli studi; padrone di sè, moveva i 

primi passi nella vita; e questa gli si apriva innan-

zi come un sentiero fiorito, tutto sparso di dolci lu-

singhe. Ma egli non si commosse; si fissò risoluto 

nel dovere. Forse si spense in cuore un nascente 

affetto, a cui si collegavano molte sognate dol-

cezze dell’avvenire; ma non vacillò, non fece un 

lagno. Tornato dal cimitero dopo la sepoltura del-

la sorella, rientrò nella piccola sua casa; si chinò 

sul capo delle nipotine lagrimanti, le baciò in fron-

te, e con voce commossa mormorò: «Mie care fi-

gliole!»
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E fu tutto detto; esse furono le sue care figliuole.

Ed egli?... Non si può dire s’egli fosse per loro il 

babbo o la mamma; perchè nutrendole, allevan-

dole, educandole, mostrava saviezza e fermezza 

virile congiunte con femminea morbidezza, con 

tenerezza materna. E le figliole furono la sua 

consolazione; non l’abbandonarono più. Chi sa!... 

forse crescendo con gli anni e con la ragione, ca-

pirono il sacrificio del buon zio, e tacitamente, nel 

loro cuore, pensarono di rimeritarlo. Lo chiamaro-

no papà; e non lo vollero abbandonare mai più.

Erano belle, gentili e savie e non mancarono pro-

poste di onesti partiti. Ma esse rifiutarono sem-

pre, dicendo: «No, non vogliamo separarci da te; 

noi siamo le tue figliuole!»

E così vivevano tutti e tre nella cittadina dov’era-

no nati, nella piccola casa del professore Cesare; 

una casettina in una stradicciola remota presso i 
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campi: tutta linda, tutta tranquilla, con le finestret-

te fiorite di garofani e di gerani, velate da bianche 

cortine. Quanta pace, quanta affettuosa domesti-

cità in quella casetta!... Cecilia, la sorella più gio-

vane, esile, bionda, con gli occhi azzurri, una fac-

cina da Madonna, si era riserbata per sè di accu-

dire, all’ordine ed alla pulizia della casa, alla con-

servazione dei mobili, de’ vestiti e della bianche-

ria. La casa era uno specchio, con un dolce pro-

fumo di nettezza e di candore. Rosetta, la sorella 

maggiore, bianca, rubiconda e atticciatella, che 

non si sarebbe mai fatta per sorella di Cecilia, 

s’era data tutta alle necessità giornaliere, alla cu-

cina; ed era buona massaia, vigorosa faccendie-

ra, sempre attiva ed attenta, dal mercato al foco-

lare, dal solaio alla cantina. La mensa del profes-

sore Cesare Barni non era disdegnata da’ suoi 

amici, in grazia di Rosetta.
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Egli, il professore, era uomo di buon ingegno e di 

buoni studi; e se avesse voluto andare per il 

mondo e rincorrere la fortuna, l’avrebbe trovata; 

non per acciuffarla di sorpresa come un vile e 

volgare scroccone, ma per acquistarsela degna-

mente, come gentiluomo.

Ma fatto il proponimento di adottare come padre 

le orfane nipoti, non pensò un istante all’avvenire 

vagheggiato. Non si mosse dalla sua cittadina, 

non abbandonò la vecchia casetta paterna. Con il 

suo diploma di professore, con la già riconosciuta 

sua abilità, con la sua specchiata onoratezza, tro-

vò di subito vantaggioso collocamento in 

quell’Istituto, l’Istituto Margherita, ch’era il primo 

della città, anzi di tutta la provincia; non senza di-

re ch’ebbe anche di molte private lezioni. L’one-

sto guadagno, in una famigliuola tanto modesta, 

e tanto ordinatamente composta, formava una 
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vera agiatezza; e se si confidava che all’agiatez-

za materiale andava congiunta la pace del cuore, 

l’affettuosa, intima, confidente concordia di tre 

anime buone ed amanti, si può dire che in quella 

casina fiorisse la più invidiabile delle ricchezze; e 

vi fiorisse rigogliosa come il gelsomino su la fine-

stra della camera di Cecilia.

Gli anni passavano taciti e felici. L’aerea celestia-

le bellezza della bionda Cecilia, già un pochino 

disfioriva; la rubiconda lucentezza del viso della 

vivace Rosetta, si segnava di qualche ruga; e i 

capegli e la barba del professore Cesare erano 

brizzolati di bianco. Ma la lieta giovinezza canta-

va sempre viva nei loro cuori.

Erano anni non pochi che il professore insegnava 

nell’Istituto. Ben tre generazioni di signore della 

città erano state alla sua scuola: ed ora c’era la 

quarta; e tutte le sue allieve avevano e conserva-
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vano per lui, affettuosa ammirazione e ricono-

scenza; e divenute mamme, trasfondevano i loro 

sentimenti nelle figlie che dovevano essere future 

sue allieve.

L’Istituto fioriva; la saggezza della Direttrice, la 

valida cooperazione delle maestre, gli avevano 

acquistato buona nominanza; ma quello che più 

di tutto gli giovava e gli manteneva una vera re-

putazione, era la conosciuta abilità e bontà del 

professore Barni. «L’Istituto Margherita, dove in-

segna il professore Barni?» si dicevano le mam-

me fra di loro, con tono di convinta ammirazione. 

E ormai l’Istituto diventava troppo piccolo al sem-

pre crescente numero delle allieve.

La nominanza del Professore era cresciuta poco 

a poco, ma lenta e sicura, come un ben radicato 

e rigoglioso alberetto. Egli non cercava nome 

scrivendo prose e versi per riviste e giornali o 
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strombettando in pubbliche conferenze per met-

tersi in vista. Era modesto e schivo. Ma i genitori, 

che gli affidavano i figliuoli, ben presto s’accorge-

vano quanto profittassero negli studi di lingua e di 

letteratura e di storia e di geografia. Ma gli Ispet-

tori, che venivano tratto tratto a visitare l’Istituto, 

restavano ammirati della buona istruzione delle 

allieve, della correttezza ed eleganza dei loro 

scritti, della sicurezza delle loro cognizioni ele-

mentari; cognizioni bene adattate alla giovine in-

telligenza e possedute con solida chiarezza. E 

dopo d’aver assistito alle lezioni del professore, si 

congedavano da lui con molte e sincerissime lo-

di, ben meritate dalla sincera od onesta sua dot-

trina.

Una volta capitò in visita il Regio Provveditore in 

persona. Che tramestio vi fu quel giorno in colle-

gio!... E quale contentezza quando il Provvedito-

23



re partendosi, si congedò dalle allieve e dalla Di-

rettrice con molte espressioni di soddisfazione e 

di compiacenza, che per massima parte, tutti ne 

convenivano, andavano a merito del professore 

Barni.

Ma quel giorno la Direttrice ebbe una gran paura. 

Figurarsi che il Regio Provveditore aveva invitato 

il professore Cesare ad accettare il posto di Diret-

tore della scuola Normale femminile nel capoluo-

go della provincia!...

«O che sarebbe del Collegio senza il professore, 

senza la sua Provvidenza?» esclamava la Diret-

trice con vero sbigottimento e dolore.

Ma il professore non accolse l’onorevole invito. 

Con dignitoso rispetto inchinò il Regio Provvedi-

tore e se n’andò tranquillo a casa, senza far mot-

to con nessuno di quello che ad altri avrebbe da-

to tanta cagione di ambiziose vanterie.
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La Rosetta, un po’ curiosa, n’ebbe voce fuori, il 

mattino seguente, e all’ora di colazione si fece ar-

dita di toccarne cenno. Ma lo zio le pose gli occhi 

in volto, e: «Che ti pare?» disse serio «le son 

queste cose da ridire?... Mi crederanno un vani-

toso.»

E Rosetta si pose l’indice su le labbra.

Oltre alla singolare abilità didattica, il professore 

Barni aveva molta saggezza, acquistata nella 

meditazione e nell’esperienza; e aggiunto a tutte 

queste qualità, aveva uno spirito di rettitudine e di 

abnegazione a tutta prova. Così egli giovava 

all’Istituto non solo con la ormai rinomata bontà 

dell’insegnamento, ma con la saviezza dei consi-

gli, con la premurosa vigilanza, con la indefessa 

operosità; così che dietro la femminile apparenza 

della buona Direttrice, v’era la virile realtà d’un 

uomo di senno.
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Le allieve gli erano teneramente affezionate e 

pendevano dalla sua volontà, da un suo cenno.

Un rimproccio del professor Barili era grave casti-

go, era efficace correzione. Un suo elogio era 

grandissimo premio, conforto desiderato; un inco-

raggiamento, uno stimolo.

Le allieve grandi, dopo aver ripetuto con sempre 

nuovi insegnamenti la classe ultima magari tre, 

quattro anni di seguito, si dolevano di lasciare 

l’Istituto. E le piccine, che tanto avevano sentito 

parlare della Direttrice, delle maestre e del pro-

fessore, entravano in collegio con poco o nessun 

rammarico; presto vi si trovavano affezionate co-

me ad una seconda famiglia e crescevano virtuo-

se e buone. È ben vero che c’era qualche ecce-

zione; qualche bricconcella maliziosetta faceva 

macchia; ma era macchia di poco. E il collegio 

fioriva in riputazione ed in numero, grazie spe-
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cialmente alla cooperazione del professor Barni, 

la Provvidenza dell’Istituto, come a ragione sole-

va dire la Direttrice.
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III.

L’esame di Paolina.

Fu con un fitto batticuore che Paolina andò in 

iscuola il mattino che le si doveva fare l’esame.

Durante la lezione di matematica, che precedeva 

quella del Professore, ella se ne stette come in-

tontita da peritanza e vago sgomento.

Come sarebbe andato quel benedetto esame?...

Che avrebbe ella potuto scrivere al nonno, ch’era 

stato fino allora il suo maestro?... Oh se l’avesse-

ro trovata degna di rimanere in quella classe!... 

Che gioia non sarebbe stata per il caro vecchio! 

Quale compenso, quale soddisfazione alla sua 

bontà, alla sua inalterabile pazienza!

La giornata era triste; per l’aria grigia turbinava la 

neve diacciata, che batteva su i vetri scricchiolan-
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do.

La voce della maestra si spandeva per la scuola 

con un insolito suono monotono, stanco, quasi 

sonnolento.

Le fanciulle sentivano il tempo; avevano la cera 

abbattuta; molte trattenevano gli sbadigli.

Carola Todi si scuoteva tutti i momenti, presa da 

gricciori; la Cerri leggiucchiava l’antologia italiana 

invece di seguire la lezione della maestra; Sabina 

Del Prato dormiva a gomitello.

Paolina si sentiva oppressa.

«Oh se almeno brillasse il sole!» esclamava fra 

sè, con desiderio.

Quando l’orologio scoccò l’ora con suono vibrato, 

le fanciulle si scossero in atto di sollievo, e la 

maestra alzatasi, ragunò i suoi libri in attesa del 

Professore, il quale non si fece aspettare. Entrò 

con il cappello in mano, sorridente; evidentemen-
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te lieto di ritrovarsi fra le sue allieve; sedette al 

suo posto, si guardò in giro per vedere se nessu-

na mancasse e animò Paolina a farsi coraggio; 

non s’intimorisse, non si agitasse. Egli dettava un 

tema di componimento per tutte; se ella riusciva 

a svolgerlo bene sarebbe rimasta in quella clas-

se; era il componimento che doveva decidere; in 

quanto al resto, se anche fosse stata un po’ in-

dietro, avrebbe fatto presto a mettersi di paro con 

le compagne.

E dettò il tema.

Poi, intanto che le allieve scrivevano raccolte, 

aperse un libro e prese a leggere.

Paolina s’era calmata dal primo turbamento; le 

parole del professore e la facilità del tema, l’ave-

vano animata di subito conforto.

«Farò del mio meglio» pensava «e chi sa?»

Si pose al lavoro con fiducia. La sua penna scor-
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reva su la carta spedita e leggera; i pensieri le 

sgorgavano abbondanti e facili; già si piaceva 

dello scritto e tirava via con crescente interesse, 

quando una vicina, la pallida Ridolfi, che scrivi e 

cancella, non aveva ancora compicciato nulla, la 

urtò leggermente nel gomito, susurrandole: «Non 

buttar giù con tanta disinvoltura; il professore è 

sottile di molto, e meno si scrive meno ha da criti-

care e correggere!»

Queste parole furono come una doccia fredda 

per Paolina. La prese un subito sgomento 

d’essersi lasciata andare a scrivere liberamente 

quanto la mente le aveva dettato, e si sentì ser-

rare il cuore. Guardò la compagna con gli occhi 

sgusciati, lustri di lagrime improvvise; poi abbas-

sò gli occhi sopra il quaderno di lei, bianco, intat-

to; quindi la fissò di nuovo in faccia. Ah ella non 

aveva ancora scritto nulla, manco una parola?... 
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L’interrogazione del suo sguardo fece arrossire la 

Ridolfi; e Paolina riacquistò l’energia per un mo-

mento smarrita. Ella aveva letto nell’animo della 

compagna e più non badava alle sue parole. So-

lo, pur continuando a scrivere, un pensiero le tur-

bava la mente. «O perchè mai la Ridolfi m’invidia 

queste pagine sgorbiate, prima ancora di sapere 

se esse valgano qualche cosa?»

Fortunatamente il lavoro era in sul finire, se no, 

quell’interrogazione, ch’ella si andava ripetendo, 

non avrebbe per certo contribuito alla chiarezza 

del suo scrivere.

Come ella rileggeva per la seconda volta il com-

ponimento prima di copiarlo, la Ridolfi mormorò 

in un bisbiglio, sogghignando: «Che prestezza!... 

a vapore!...»

Paolina ebbe voglia di rimbeccarla, e dirle che 

badasse ai fatti suoi. Ma ricordò un detto del non-
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no: «Un par d’orecchie sorde fanno tacere cento 

lingue» e si raccolse in sè stessa cominciando a 

copiare.

Anche molte altre compagne avevano cominciato 

a copiare; anzi la Del Prato aveva già finito ed 

usciva in quel punto dal banco a consegnare al 

professore il suo foglietto ripiegato.

Paolina lesse un’ultima volta il suo lavoro dopo 

che l’ebbe copiato, poi uscì dal banco, seguendo 

l’esempio delle compagne, e porse arrossendo 

vivamente, il suo foglio, che il Professore spiegò 

tosto e prese a leggere attentamente.

La povera fanciulla tornata al posto, con la testa 

china e il martellio dentro il cuore, si andava chie-

dendo come mai sarebbe andata. Forse male!... 

oh male per certo!... Già ella pensava alla peg-

gio, quasi impaurita dal silenzio che le stava in-

torno, dal tempo che il Professore impiegava a 
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leggere quelle sue pagine. Forse la Ridolfi aveva 

ragione quando le diceva di non buttar giù tanta 

roba!... In tutti quei periodi, quelle proposizioni, 

quelle parole, chi sa quante corbellerie, quante 

inesattezze e improprietà e forse sgrammaticatu-

re aveva già notato il Professore!... Ah doveva 

essere ben melanconica la lettera che avrebbe 

scritta al suo nonno!... No, il caro, ottimo vecchio 

non avrebbe avuto la somma compiacenza di sa-

pere che la nipote da lui istruita con tanto amore, 

aveva fatto un bell’esame!... In quale classe 

l’avrebbero mandata?... Forse nella terza, 

fors’anche in seconda, insieme con le fanciulline, 

che le arrivavano alle spalle!

L’incertezza cominciava a diventare davvero pe-

nosa per la povera fanciulla; il martellio del cuore 

le era cresciuto fino a mozzarle il respiro; le ron-

zavano le orecchie, le saliva un gruppo alla gola.
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«Bene! molto bene!» disse ad un tratto una voce 

in mezzo al silenzio.

Sognava ella o davvero quelle parole qualcuno le 

aveva pronunciate? «Il tema è svolto con giusto 

criterio» continuò la voce «la forma è semplice e 

propria, i pensieri assennati, senza eccessiva ca-

stigatezza nè esagerazione.»

Paolina levò gli occhi in faccia al Professore. Par-

lava di lei?... diceva del suo lavoro?... proprio del 

suo lavoro?

Le compagne si erano rivoltate a guardarla; era 

per la sua aria intontita e strana o davvero per-

chè le parole del Professore si riferivano a lei?

«Alzati!» le suggerì dietro Carola Todi.

Ed ella si rizzò.

«Paolina Fedi» disse spiccato il Professore «lei 

rimane in questa classe ed io sono lieto di contar-

la fra le mie allieve.»
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Stette un momento zitto, poi le chiese:

«Da che scuola viene?»

«Non fui mai a scuola!» rispose la fanciulla.

«O chi l’istruì allora?»

«Il mio nonno!»

E pronunciò queste parole con una nota di sì pu-

ra gioia nella voce, con un tal guizzo di felicità 

negli occhi, che il Professore stette un momento 

a guardarla con evidente compiacenza.

«Scriva al suo nonno» disse infine «scriva al suo 

nonno, ch’egli è stato un bravo maestro!»

«Oh grazie!» uscì ad esclamare Paolina giungen-

do le mani sul petto.

«Ed aggiunga» continuò il Professore intenerito a 

quell’esclamazione «aggiunga che il suo nuovo 

professore ha detto a lei, signorina, in presenza 

delle compagne, ch’ella dev’essere una buona e 

gentile fanciulla, perchè sente tanta riconoscenza 
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per chi le ha fatto del bene.»

Questa lode in bocca d’una persona, che così dif-

ficilmente prodigava elogi, sorprese tutta la scuo-

la, e fece che più d’un’occhiatina invidiosetta ve-

nisse lanciata alla fortunata Paolina.

Ma questa era troppo pienamente felice per ac-

corgersi dei sentimenti delle compagne, e manco 

se ne curava, tutta compresa del piacere che 

avrebbe procurato al suo nonno.

Il professore prese a leggere sotto voce i lavori 

che le allieve gli andavano presentando non ap-

pena finiti, e il pensiero di Paolina volò a casa 

sua, al villaggio, in mezzo alle sue verdi monta-

gne folte di abeti. Vedeva il nonno aggirarsi solet-

to e sperso nelle stanze della casa deserta; inva-

no il fedele barbone gli scodinzolava attorno fa-

cendogli festa; invano la buona Marta cercava di 

distrarlo. Egli sentiva la mancanza della sua Pao-
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lina, l’orfanella che l’unica figlia gli affidava prima 

di morire; la bimba ch’egli aveva cresciuta con te-

nerezza infinita, che aveva istruita, educata, che 

era il sorriso, la gioia della casa. Il distaccarsela 

gli era riuscito assai penoso; ma l’aveva fatto co-

me un dovere.

«Sono un vecchio orso di montagna io» soleva 

dire «sono un vecchio orso di montagna.»

Studioso unicamente di quanto interessava il suo 

sentimento ed il suo pensiero, un poco ribelle al 

progresso, entusiasta del passato, non aveva 

avuto il coraggio di compiere l’educazione d’una 

fanciulla chiamata alla vita del presente.

«È troppo, troppo grave responsabilità!» diceva.

E poi Paolina aveva bisogno di addestrarsi in mil-

le cosucce ch’egli per certo nè la vecchia Marta 

le potevano insegnare. Aveva bisogno di acqui-

star modi e parlare convenienti a una signorina; 
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aveva bisogno d’imparare a cucire, a ricamare, a 

piacersi del lavoro muliebre, che è spesso per la 

donna, raccoglimento e diletto.

Il pensiero di Paolina s’era fermato a questi ricor-

di di casa sua, quando suonò la campana della fi-

ne di scuola.

Il professore uscì salutando e le fanciulle si mos-

sero dopo avere con fruscio e chiaccherio rimessi 

a posto libri e quaderni. Carola Todi si avvicinò a 

Paolina invitandola a scendere insieme in refetto-

rio per la seconda colazione.

«Sei dunque nella nostra classe?» le disse «Ci 

ho piacere.»

La signora Clelia, la maestra che insegnava 

nell’ultima classe sotto la direzione e la guida del 

professore Barili, si avvicinò a Paolina lungo il 

corridoio e le disse con un buon sorriso:

«Brava Fedi!... ho saputo del tuo esame, me ne 
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congratulo e sono contenta!»

Luisa Trani andò a stringerle la mano in refettorio 

e le disse con la sua voce dolcissima: «Che eri 

buona me lo immaginavo, ma che tu fossi anche 

brava non lo sapeva davvero! Ti voleva già bene, 

ora ti stimo per sopra più!»

Verso sera la Direttrice la mandò a chiamare 

nell’ora di ricreazione, e quando le fu dinanzi la 

baciò in fronte animandola a progredire di bene 

in meglio dopo la buona prova data di sè.

«Chi bene incomincia è alla metà dell’opra!» mor-

morò seria seria la signora Rachele, che sedeva 

nel gabinetto della Direttrice e faceva calze.

Paolina era raggiante di gioia. Come tutti erano 

buoni per lei in quel collegio! e quanta, quanta ri-

conoscenza ella si sentiva in cuore!... Oh la bella, 

la cara lettera che avrebbe scritta al suo nonno!
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IV.

Lavoro muliebre.

Nello ore del lavoro, tutte le educande, grandi e 

piccole, si raccoglievano in una vastissima stan-

za dalle ampie finestre, che rispondevano nel 

giardino. Erano divise in gruppi, secondo i lavori 

che avevano per le mani; cucito, ricami in bianco, 

in colori, gingilli all’uncinetto, fiori artificiali, rap-

pezzi e rammendi. Maestra di lavoro era una si-

gnora un po’ in là con gli anni, una bella matrona 

dalle mani bianche e grassocce. «Mani da fata!» 

dicevano le educande; ed avevano ragione di dir-

lo. Quello che sapevano fare quelle mani era co-

sa quasi incredibile: certi ricami in bianco, d’una 

finezza meravigliosa; ricami in colori sorprendenti 

per verità d’imitazione, per buon gusto e leggia-
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dria; con una trina, un nastro, un nonnulla, com-

poneva vere galanterie.

La signora Giulia, che così si chiamava, amava il 

lavoro con la passione d’un’artista per l’arte sua. 

«Imparate a ricamare, a cucire, a rammendare e 

rappezzare» soleva dire alle educande «poichè 

l’ago ed il filo sono l’economia, l’ordine, la grazia 

della casa.»

«Ricama, ricama pure!» diceva a chi mostrava 

occhio e gusto per il ricamo in bianco, su la tela o 

su la fine battista. «Fatti un’occupazione, una 

cara distrazione di questi fitti e monotoni punti, 

che infine ti danno la compiacenza d’un grazioso 

insieme e marcano la biancheria dello stemma 

del lavoro e dell’eleganza.» «E tu» suggeriva alla 

ricamatrice in colori «tu disfoga il tuo gusto artisti-

co nelle variopinte, delicate tinte dei fiori, delle fo-

glie, dei teneri arboscelli. È dolce e cara soddi-
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sfazione quella di veder formarsi sotto le proprie 

dita e rose e gigli e primule, e ciclami e miosotidi 

delicati!... Il lavoro è naturale compagno, naturale 

occupazione della donna. Lavorando la donna 

pensa, riflette, medita; pensando, riflettendo, me-

ditando, impara a conoscere sè stessa, che pare 

cosa subito fatta ed è invece difficile assai. La si-

gnorina, la signora seduta al tradizionale tavolino, 

nello sguancio della finestra, in mezzo a cestelli 

ricolmi di biancheria profumata, di calze, di lane e 

sete a vari colori, attrae come un’immagine cara, 

inspira confidenza, fa vagheggiare la famiglia.

Quell’angolo consacrato al lavoro diventa il predi-

letto della casa; là vanno gli uomini rientrando da 

fuori, siedono a leggere il giornale, a raccontare 

le vicende della giornata, a parlare di cose intime 

ed affettuose; là corrono i fanciulli di ritorno dalla 

scuola, sicuri di trovare nella mamma, nella sorel-
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la, nella nonna, cuore e mente tranquilli e sereni, 

pronti a condividere le loro gioie, i loro piccoli 

crucci. È da quell’angolo benedetto che parte 

l’ordine e l’abbondanza del guardaroba e dei cas-

settoni; di là che viene l’eleganza del mobiglio, il 

buon gusto del vestire. Benedette e fortunate 

quelle famiglie nella cui casa continua ad essere 

l’angolo del lavoro!... La donna sia pure colta, 

sappia maneggiare tavolozza e pennello, inter-

pretare i migliori compositori di musica, entrare 

nel cuore delle lingue straniere, comprendere i 

sommi poeti. Ma non disdegni l’ago; non bandi-

sca dalla sua vita il lavoro, che è riposo, gentilez-

za e raccoglimento.»

Queste idee, la signora Giulia le manifestava alla 

spicciolata, quando ne veniva l’occasione; e le 

manifestava con semplicità e calore insieme, da 

persona intimamente compresa d’una verità.
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«L’arte,» diceva ancora a qualche allieva che se 

la svignava dal salotto del lavoro con il pretesto 

di esercitarsi al piano o di finire un disegno, 

«l’arte solleva l’anima esaltandolo, mentre il lavo-

ro muliebre riposa lo spirito e lo rasserena.»

Paolina, che di cucito sapeva ben poco e niente 

del resto, ora si dava a tutt’uomo ad imparare a 

servirsi dell’ago; si applicava con risoluta ostina-

tezza. Dopo il cucito avrebbe imparato a rica-

mare e quindi a comporre fiori artificiali, per la 

qual arte si struggeva. La grande Luisa Trani fa-

ceva certi fiori e cestelline e mazzi, ch’erano dav-

vero una meraviglia. Le sue dita agili e delicate 

imitavano con arte finissima e fiori ed erbe, ser-

vendosi di carte e di scampoletti di stoffa di colo-

ri. Aveva occhio sicuro a vedere e ritenere la for-

ma delle foglie, delle corolle; a comprendere le 

mille gradazioni e sfumature di colori, dai brillanti 
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agli smorti e languidi, dei garofani e de’ gerani, e 

delle rose appassite e delle fronde vizze. Le ve-

nature delle foglie, gli steli lisci o scabri, le sottili 

pelurie delle foglie de’ gerani, i finissimi penduli 

stami delle fucsie, i grossi petali delle candide tu-

berose, i leggieri, morbidi rugiadosi delle rose, i 

minuti fiorellini di prato, tutto ella riusciva a ripro-

durre a perfezione, tanto che un mazzolino od un 

cestello di quei fiori disposti con intelligenza 

dall’armonia delle forme e di colori, veduti un pal-

mo lontano dagli occhi, illudevano come veri.

Paolina stava spesse volte presso Luisa seguen-

dola nel gentile lavorio ad occhi sgusciati.

«Ah!» le disse un giorno con commozione «come 

sei brava tu!... rifai con la tue mani ciò che Iddio 

solo sa fare!»

L’esclamazione era entusiastica e fece sorridere 

la seria Luisa. La fece sorridere di piacere e le 
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suggerì il gentile pensiero di comporre per la gio-

vinetta amica, un mazzetto di rose delle Alpi. Dire 

la gioia di Paolina quando ricevette in dono il 

caro mazzolino!...

«Lo manderò al nonno» disse «che io veda se di-

stingue queste rose dalle naturali, che fioriscono 

sui nostri monti.»

«Impara l’arte e mettila da parte» consigliava 

qualche volta la signora Giulia; «le vicende della 

vita sono varie, inaspettate, spesso incredibili. 

C’è chi nasce fra le trine e muore su la paglia. 

Non di rado le più fiorite e gaie speranze sono 

rintuzzate da impreveduto avvenimento, da di-

sgrazia inaspettata. Imparare un’arte, è non solo 

diletto ma previdenza.»

«Se io diventassi povera» disse una volta Luisa 

«m’ingegnerei a vivere facendo fiori artificiali.»

La sortita aveva fatto ridere maestra e compa-
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gne. Luisa era ricchissima; ognuno la sapeva 

tanto ricca, che in città si aspettava il ritorno 

dall’America della sua famiglia con una certa an-

siosa curiosità; poichè la sua famiglia ch’era della 

provincia, si sarebbe stabilita lì.

Ma Luisa non s’era mai scaldata la fantasia con il 

pensiero dei milioni del padre. Essa aveva gusti 

modesti e semplicissimi, e quando si trattava di 

far castelli in aria, ella vagheggiava per sè una 

casetta in campagna, in mezzo al verde ed ai fiori 

di cui sentiva ed adorava la soave armonia di co-

lori.

Povera Luisa!... Chi avrebbe detto allora che…. 

Che....

Povera Luisa, buona e brava!
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V.

Dal diario di Paolina

(UTILITÀ DEL DIARIO).

20 Gennaio. — Il nonno desidera che ogni giorno 

io impieghi qualche minuto di tempo nello scrive-

re quanto mi avviene che meriti d’essere ricorda-

to.

«Un diario scritto con coscienza di verità — egli 

mi dice nella sua lettera — è specchio nel quale 

uno rivede il passato, ritrova i sentimenti provati, i 

pensieri che in altri tempi interessarono la sua 

mente. Scrivere giorno per giorno quanto ci av-

viene, è imparare a leggere nel proprio animo, è 

esercitarsi a riflettere e studiare su la conseguen-

za delle cose, è capire sè stessi e prepararsi una 
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guida per l’avvenire. Un diario tuo poi — soggiun-

ge — mi farà rivivere con te il tempo che mi pas-

sasti lontana».

Caro nonno!.. Non fosse altro che per farti piace-

re, io scriverò ogni giorno qualche cosa nel mio 

diario; magari una sola pagina, un solo pensiero, 

secondo quello che mi capiterà nella giornata. 

Per oggi ciò che mi riempie il cuore di tenerezza 

è la tua lettera, nonno mio, la tua lunga lettera 

tutta affetto e cari consigli.

L’ho ricevuta che aveva appunto bisogno d’una 

parola amica, d’un gentile conforto. Sabina Del 

Prato, che sta grossa con me, senza che io ne 

sappia la ragione, m’aveva dato della sciamanno-

na, perchè entrando nel banco di scola urtai con 

il gomito nella sua cartella e le feci cadere la ma-

tita. Mi diede della sciamannona a voce alta, 

vampante di collera; poi, sotto voce, mi cantò die-
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tro una litania d’insolenze, fra le quali afferrai le 

parole di contadina male rimpannucciata.

Mi chiama contadina perchè sono nata e cre-

sciuta in campagna! La Sinna un giorno mi disse 

«montanara» con accento ironico.

Io non so davvero capire come mai l’essere vis-

suta fin’ora fra i monti verdeggianti e maestosi, 

possa parere una cosa indegna a queste mie 

compagne.

— Sono io sì rozza e sciatta da far disonore al 

mio villaggio natio? — chiesi a Carola Todi che 

m’ispira fiducia nonostante la sua bizzarria.

— Non ti confondere — mi rispose essa — tu 

non sai ancora scimmieggiare, e questo è una 

colpa agli occhi di quelle signorine, ecco tutto! — 

Poi continuò fra di sè, come ha l’abitudine di fare: 

«Meglio il cinguettio del ciuffolotto che il parlare 

gutturale del pappagallo!»
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«Ora, le parole di Sabina mi avevano messo in 

cuore uno spiacevole senso di cruccioso dispet-

to. Era forse quello un senso di ribellione contro 

l’ingiustizia: poichè infatti era stato ingiusto il ri-

sentimento di Sabina per averle io fatto cadere la 

matita; era stato ingiusto il suo risentimento come 

il suo ostinato stare in contegno con me, ingiu-

stissima poi e cattiva la sua sfogata.

«Me ne stetti di mal umore per tutta l’ora della le-

zione che seguì lo spiacevole incidente, e per 

certo non appena uscita la maestra avrei detto al-

la signorina Del Prato quello che forse non si 

sarebbe aspettata di sentire da una contadinella 

male rimpannucciata, se la lettera del nonno non 

fosse capitata in quel punto a smorzarmi dentro 

ogni fiamma di dispetto. — Ah non mette conto 

ch’io turbi il mio piacere! — dissi fra di me rifu-

giandomi nello sguancio della finestra a godermi 
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la gioia delle parole del mio nonno.

«E quelle parole mi entrarono così dentro nel 

cuore ed occuparono il mio pensiero al punto, 

che uscendo per avviarmi insieme con le compa-

gne in refettorio, e notando l’aria rigida di Sabina, 

ebbi voglia di riderne e mi compatii pensando al 

rammarico di poco prima.»

«Sbagli se ne possono commettere — pensai — 

ma quando non ci si mette mal animo, anzi vi si 

inceppa, per caso, per disgrazia, se altri serba 

rancore, peggio per loro. E se qualcuno ce l’ha 

con noi, senza nostra colpa, per esempio per es-

sere noi nati e cresciuti in un villaggio di monta-

gna, che si ha da fare?... O non si è mai sentito 

dire che alcuno sia riuscito a raddrizzare le gam-

be ai cani?... La mia coscienza dorme tranquilla 

come un bimbo innocente: non ho dunque nulla 

da rimproverarmi e posso essere contenta. Pen-
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so a te, nonno mio; mi pare di fare abbastanza 

bene il mio dovere di educanda e voglio essere 

felice!»
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VI.

Aria e moto.

Il freddo era strillato. L’aria diaccia accapponava 

la pelle e metteva i gricciori nelle ossa. Ma il sole 

brillava limpido su l’orizzonte terso come acciaio.

Raccolte nella scola, le allieve dell’ultima classe 

stavano presso la stufa, crogiolandosi. Sabina 

Del Prato, la Sinna e Linda Cerri, sedevano l’una 

presso l’altra e parlavano sotto voce, sorridendo, 

sogghignando, spettegolando. Carola Todi, con le 

mani sotto il grembiule, sbadigliava spesso, pro-

tendendosi, uscendo in esclamazioni di chi è ro-

so dalla noia. Paolina, nell’angolo della scola op-

posto a quello ov’era la stufa, ritta dinanzi ai vetri 

della finestra, guardava fuori nel giardino sotto-

stante. Guardava i prati coperti dal manto bianco 
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immacolato; le piante brulle dai rami oppressi 

dalla neve; i diaccioli della fontana silenziosa, 

scintillanti al sole, e il gruppo degli abeti bruni che 

spiccavano in mezzo al candore. Quegli abeti at-

traevano particolarmente gli occhi di Paolina. Ella 

pensava al suo villaggio, alle sue belle montagne 

folte di larici sempre verdi, forti contro le intempe-

rie, contro il rigore delle stagioni.

Anch’essa era cresciuta sfidando intemperie e 

gelo. A casa sua non c’era soffiare di vento nè 

rabbioso nevaio che la relegasse in una stanza. 

Correva in mezzo al nevischio che il vento le fru-

stava a dosso; l’aria fredda le entrava nei polmo-

ni a rinvigorirli, e quei gran bagni all’aperto, erano 

rigoglio per il suo corpo, gioia per tutto l’essere 

suo. Ed ora se ne doveva stare quasi imprigiona-

ta fra i muri d’una stanza, a respirare l’aria tepida 

della stufa!... Guardava con mesta invidia i pas-
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seri pigolanti, che volavano dai rami delle piante 

al suolo o da questo alle vette degli abeti, scuo-

tendone la neve. Oh benedetta l’aria libera!... oh 

beati quei passeri!

Carola Todi sbadigliò fino alle lagrime, protenden-

dosi con un gemito.

«Chi sbadiglia non può mentire; o gli ha fame o 

vuol dormire!» mormorò una compagna. E quello 

che è peggio lo sbadiglio è contagioso. E sbadi-

gliò lei pure, coprendosi la bocca con tutte due le 

mani.

«È la noia che rende convulsi i muscoli della fac-

cia!» brontolò Carola.

«Studia e non ti annoierai!» suggerì. Bettina Ger-

li, che aveva poca memoria e studiava sempre, in 

ogni ritaglio di tempo.

«Studiare in tempo di ricreazione!» fece Carola 

con una spallucciata.
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«E allora leggi, lavora!...»

«Chè!...»

«Chiacchiera, scherza, ridi!»

«Bisognerebbe averne voglia!»

Paolina si staccò dalla finestra e venne a dire alla 

Todi: «Se tu potessi fare una corsa in giardino, su 

la neve gelata, che vi si cammina sopra al secco 

come su i marciapiedi, se tu potessi correre 

all’aria aperta, al sole, la noia, te la scacceresti 

d’attorno, credo!»

«Lo credo anch’io,» rispose Carola scuotendosi 

dal torpore al solo pensiero della corsa all’aria li-

bera. «Lo credo anch’io!... ma.... non si può!»

Entrò in quella la signora Clelia, la brava maestra 

che riusciva a farsi amare e rispettare ad un tem-

po.

«Signora Clelia!» la supplicò Paolina, piantando-

sele dinanzi con le mani giunte, «signora Clelia! il 
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sole brilla, la neve è gelata; qua dentro si ingrulli-

sce, ci si annoia; vien voglia di piangere in questa 

stanza rinchiusa!... Ci lasci andare a prendere 

una boccata d’aria fredda e pura, che fa bene, 

che dà vigoria!»

La signora Clelia guardò sorridendo la fanciulla 

supplichevole, e stringendosi nelle spalle «Per 

me» disse «quando la Direttrice lo 

permettesse...»

«Vado io a chiedere il permesso!» propose Caro-

la. E ad un cenno della maestra, guizzò fuori leg-

giera e contenta che non pareva più la inuggita 

fanciulla di poco prima.

Andò e tornò in un battibaleno, rossa di piacere 

per il consenso ottenuto.

«La signora Direttrice,» disse ansimando, «rac-

comanda che si facciano due soli giri nel gran 

viale, e poi su; e scendano solamente quelle che 
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non hanno paura dell’aria diaccia!»

Paolina corse fuori raggiante di gioia; e la segui-

rono parecchie. Ma parecchie anche rimasero 

aggruppate presso la stufa. Sabina Del Prato, la 

Sinna e la Certi non si mossero neppure dal loro 

cantuccio; e come le compagne furono uscite 

diedero loro delle bizzarre, delle pazzerelle, e 

specialmente della montanara a Paolina, che 

aveva la smania come tutta la gente abituata alla 

vita de’ campi. E quella Carola Todi!... Ella faceva 

sempre quanto le garbava senza badare meno-

mamente al giudizio degli altri; che cosa importa-

va a quell’indifferentona che le dessero della 

strana e della pazza?... In quanto alle altre, erano 

come le pecore quelle; seguivano i più senza vo-

lontà, proprio come accade nel gregge.

Dal giardino giungevano nella scuola voci di gioia 

e allegre risatine squillanti.
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Linda Cerri, incuriosita, si levò da sedere e si af-

facciò ai vetri della finestra.

Le compagne correvano lungo il viale, in mezzo 

alla neve candida, avvolte nella luce d’oro. Corre-

vano tenendosi per mano, a due, a quattro, con 

la testa scoperta, la faccia rossa di piacere, il sor-

riso su la bocca.

Linda Cerri sentì in cuore un subito desiderio di 

scendere lei pure, di sgranchirsi con una buona 

corsa, le membra intorpidite, di scuotersi di dosso 

la pigrizia morbosa, che l’ingrulliva e immelanco-

niva. Sorrise, mosse un passo verso l’uscio, ma 

incontrò lo sguardo di Sabina che la guardava 

sogghignando, e additando le compagne in giar-

dino, mormorò arrossendo un poco: «Che pazze-

relle!»

«Non quanto tu credi, mia cara Linda» — la rim-

beccò la signora Clelia che l’aveva sentita d’in su 
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l’uscio — «Non certo pazzerelle come tu credi; 

ma piuttosto sane e forti, che sentono bisogno di 

moto, d’aria, di luce. Correndo all’aperto, le tue 

compagne riscaldano il sangue agitandolo, e si 

rinvigoriscono. Se fosse possibile ripetere quelle 

corse ogni giorno, le tue compagne rafforzereb-

bero il corpo non solo, ma ben anche l’intelletto 

ed il cuore. Chi può disconoscere i benefici, sa-

lutari vantaggi del moto all’aria aperta ed alla luce 

viva?»

Suonò la campana: e come uno stormo di passe-

ri allegri e ciangottanti, le fanciulle rientrarono 

nella scola, rosse, sorridenti, un poco ansimanti e 

molto volenterose di assistere alla lezione.

Entrò il professore e appena seduto, guardando 

con evidente piacere le faccie rubiconde e ani-

mate della maggior parte delle sue allieve, uscì a 

dire: «Ecco il benefico effetto dell’aria, della luce, 
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del moto. Vi ho vedute scorrazzare in giardino e 

mi sono congratulato con la Direttrice per averve-

ne accordato il permesso. Aria, luce e moto!... e 

la tristezza non vi entrerà nell’animo con tutto il 

suo triste seguito di malati desideri, di pensieri 

fiacchi e spesso maligni. Aria, luce e moto!... e 

crescerete sane, quindi belle, e quello che più im-

porta, buone e intelligenti.

«Mens sana in corpore sano;» la sentenza è vec-

chia a cascare, ma è giustissima. Non infiacchite 

il corpo con delicature e riguardi eccessivi e la 

vostra mente non illanguirà. Non abbiate paura 

nè del freddo nè del caldo; abituatevi piuttosto a 

sfidare l’uno e l’altro coraggiosamente e cercate 

buon umore ed allegria all’aria aperta, alla luce 

viva. La società ha bisogno di donne sane e forti 

di corpo e di mente; le svenevolezze, le senti-

mentalità, le delicature non sono più del nostro 
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tempo. Invece di penare il soddisfacimento d’ogni 

piacere, abituatevi un poco ad usare qualche du-

rezza contro voi stesse. La vita dura moltiplica le 

piacevoli sensazioni, mentre invece la molle ne 

prepara di molte spiacevoli. Una volta abituate a 

dormire in un letticciolo duretto, non soffrirete 

quando vi fosse necessario passare una notte 

magari sopra il fieno. Le circostanze della vita so-

no pur troppo così varie e imprevedute che esa-

gerarne i disagi e la gravezza non è mai male!...

Abituate al brusco svegliarvi in sul più bello del 

sonno, non porterete per il giorno intero gli occhi 

imbambolati, se sarete costrette a sgusciare dalle 

coltri al sorgere dell’alba; avvezze a non solleti-

care il palato con delicature, non vi accadrà di 

fare boccuccia quando la necessità vi imponesse 

di vivere grossolanamente; fatto il callo al freddo, 

i geloni più non vi molesteranno nè i raffreddori vi 
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saranno noiosi compagni nella rigida stagione. E 

quando invece la buona sorte vi facesse trovare 

bene sprimacciato il letto, tiepide le stanze, fre-

sche ombre nella state e saporiti cibi al vostro ap-

petito, nuovo e quindi più intero ve ne sarebbe il 

godimento.

Non c’è per l’uomo peggiore condizione di quella 

di ridursi schiavo del proprio corpo; il quale, se 

accontentato in ogni sua voglia, signoreggia l’ani-

ma, l’anima che dovrebbe imperare sovrana!... 

Gli antichi educatori abituavano fino dall’infanzia, 

alla semplicità ed alla sobrietà della vita; e quale 

frutto si cogliesse da quell’educazione, lo ricorda 

la storia.

I poltroni, i quali si sdraiano prima ancora d’aver 

sonno, i ghiotti che si rimpinzano di leccornie 

senza aver fame, non godono per certo il piacere 

del sonno, nè gustano le vivande. Uno strumento 
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troppo usato, si ottunde, si sforma, si logora. E 

così è del nostro corpo; solo a chi ben lo governa 

si mantiene sano e vivace e da esso acquistano 

vigoria e vivacità la mente e l’animo. Lasciate agli 

infingardi il desiderio del molle lettuccio, ai mise-

relli schiavi del ventre il sospirare per cibi prurigi-

nosi. Voi pensate a ringagliardire il corpo e l’ani-

ma.

La gola, il sonno e l’ozïose piume

Hanno dal mondo ogni virtù 

sbandita.

Chi non lo sa?... E amate il moto, la luce e l’aria 

aperta!»

Sabina Del Prato cercò invano lo sguardo della 

Sinna e della Cerri per ammiccare maliziosamen-

te. La Cerri e la Sinna se ne stavano con la testa 

abbassata sopra il libro che avevano dinanzi, 

66



quasi vergognose. Ed al brutto sorriso, che ab-

bassava gli angoli della bocca della sprezzante 

Sabina, quella volta nessuno badò.

Dopo la breve chiacchierata, fatta sorridendo, al-

la buona, come un padre alle figliuole, il profes-

sore prese a correggere le composizioni presen-

tate l’ultima volta. E correggeva ad alta voce con 

cura, ma senza pedanteria. Egli voleva che le 

sue allieve scrivessero molto, buttassero giù 

quanto loro passava per il capo: «Abbondanza ci 

vuole» soleva dire «abbondanza e non aridità; 

meglio aver da togliere che da aggiungere.» E 

compativa molto per non intimorire e con il timore 

smorzare la foga dell’esprimere liberamente e 

largamente pensieri e sentimenti. In tale modo ot-

teneva, che le fanciulle, non paralizzate dalla 

paura di una critica troppo minuziosa nè da ec-

cessive osservazioni, scrivevano di lena e molto, 
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si esercitavano per davvero nell’arte dello scrive-

re, e imparavano.
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VII.

La maestra nuova.

Fraulein Kalzer, la maestra di tedesco che inse-

gnava in quel collegio da tre anni, aveva dovuto 

partire improvvisamente, richiamata in Boemia 

dalla famiglia. Di là, aveva subito scritto che non 

sarebbe più ritornata, le circostanze esigendo la 

sua presenza in casa. Questa notizia era assai 

spiaciuta alle allieve; poichè Fraulein Kalzer s’era 

saputa guadagnare sincera simpatia e di molta 

stima, sì che, quando la Direttrice annunciò che 

di lì a pochi giorni sarebbe venuta una maestra 

nuova, un’austriaca, parecchie fanciulle ebbero a 

susurrarsi, che per certo la nuova maestra non 

sarebbe stata brava e buona come quella che le 

aveva lasciate; che forse ella non era che 
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un’uggiosa pedante, dal faccione bianco e rosso 

e i capelli di stoppa; una antipatica insomma. La 

Sinna dichiarò, che via Fraulein Kalzer, ella non 

si sarebbe più occupata del tedesco e la Cerri 

propose, che per rispetto alla memoria della 

maestra antica, si accogliesse freddamente la 

nuova.

Ad una compagna che protestò timidamente, Sa-

bina diede su la voce, chiedendole se mai fosse 

ingrata verso Fraulein Kalzer o se avesse paura 

di incorrere nella disgrazia della maestra nuova.

Paolina sentì tutta l’ingiustizia di quelle disposi-

zioni verso la maestra sconosciuta; ma se ne 

stette zitta, persuasa che una sua parola in con-

trario, sarebbe stata accolta come un rimbocco e 

non avrebbe fatto altro che peggiorare la cosa.

Solo Carola Todi, che non portava il barbazzale 

per nessuno e quando ci aveva qualche intoppo 
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nel gozzo, lo buttava fuori senza pensare 

all’opportunità del momento, solo essa uscì ad 

esclamare con quella sua aria strana, da persona 

che parla per proprio conto: «Mamma gratitudine 

stavolta si arma per offendere e ferire!... che raz-

za di gratitudine!»

Ma alla Todi ci badavano poco o nulla quelle si-

gnorine, abituate com’erano alle sue bizzarrie, ed 

ella non aveva voce in capitolo per il nessun inte-

resse che mostrava verso le compagne e le co-

se.

Miss Sara Ryder, la maestra d’inglese, una si-

gnora su la quarantina, lunga, sottile, smorta, con 

gli occhiali sempre inforcati sul naso, che viveva 

in collegio da vent’anni ed era assai rispettata, 

entrò alcuni giorni dopo, nell’ultima classe ad an-

nunciare che la nuova maestra era arrivata. E il 

dì seguente l’accompagnò in iscuola per la prima 
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lezione.

La nuova maestra si chiamava Elisa Hoffmann; 

era giovanissima che non toccava i vent’anni; 

piccoletta di statura, dai capelli d’un color biondo 

caldo, la faccia lentigginosa ma soave, nel tutto 

insieme un’aria di signorina finamente educata.

Entrando parve un poco sgomenta; andò al tavo-

lino con titubanza e tossicchiò quasi per facilitare 

la voce ad uscirle dalla strozza.

Miss Sara le susurrò alcune parole alle quali ella 

rispose con uno sguardo di riconoscenza. Poi gi-

rò gli occhi su le fanciulle che le stavano dinanzi, 

ritte, ciascuna al proprio posto. Tutti quegli sguar-

di fissi su di lei, la fecero arrossire. Fece cenno 

con la mano che sedessero e sedette lei pure. 

Quindi, senz’altro, chiese di osservare qualche 

quaderno, per vedere a qual punto fossero nello 

studio della lingua tedesca.
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Sabina Del Prato uscì tosto presentando il qua-

derno suo, e cianciugliò in tedesco con la sua so-

lita aria altezzosa: «Fraulein Kalzer era una bra-

va, bravissima maestra!»

Le parole in sè non avevano nulla d’offensivo; ma 

l’offensivo trapelava dall’accento, dal contegno 

impettito, dal guizzo impertinente che lampeggia-

va negli occhi della fanciulla.

«Shame!» fece Miss Sara scuotendo la testa e 

strizzando gli occhi dietro le lenti «Shame!»

Ma la giovine tedesca dalla faccia soave e la 

espressione quasi infantile, fissò lo sguardo sere-

no in quello di Sabina, con tanta insistenza, che 

questa dovette chinare il suo.

«Torni al suo posto, signorina» disse in pretto te-

desco, con una voce dolce ma in tono di fermez-

za «torni al suo posto e risponda alle interroga-

zioni che a me piacerà di farle.
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Tutte le allieve capirono subito che la giovanissi-

ma maestra era capace di imporre rispetto e farsi 

ubbidire.

Sabina non rimbeccò, ma tornò al posto rossa e 

mortificata per quanti sforzi facesse sopra di sè 

stessa per non parere.

Carola Todi, che non l’aveva mai lasciata degli 

occhi, prese a sfogliare la sua grammatica, e co-

me se ripetesse una regola, mormorò: «Il piffero 

di montagna... il piffero... il piffero...»

«La signorina desidera forse d’essere interroga-

ta?» le chiese Elisa Hoffmann, non sapendo co-

me spiegarsi quel mormorio in mezzo al silenzio 

della scuola.

«Il piffero di montagna...» ripetè Carola, non cre-

dendo a lei rivolta la domanda della maestra.

Paolina la urtò leggermente nel gomito, dicendo-

le: «Parla con te!... Alzati!»
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Carola scattò da sedere e chiese scusa; non si 

era accorta che la signorina l’avesse interrogata.

«O che cosa andava studiando a mezza voce?» 

domandò la maestra.

Carola si fece di fuoco, ma non istette in forse un 

momento e disse spiccato: «Ripetevo un detto 

che abbiamo noi italiani.»

«Vorrebbe farlo conoscere a me pure quel det-

to?»

«Oh una sciocchezza!» rispose Carola sorriden-

do e insieme arrossendo proprio fino ai capelli. E 

disse in mezzo al silenzio: «Il piffero di montagna 

andò per suonare e fu suonato.»

A quelle parole inaspettate Miss Sara non potè a 

meno di ridere, e le allieve incoraggite dall’esem-

pio della maestra, scoppiarono in una gran risata 

allegra, che non aveva nulla di offensivo, tanto 

che la giovine tedesca sorrideva anch’essa sen-
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za saperne la ragione. Miss Sara le spiegò il sen-

so delle parole dette dalla Todi e la nuova mae-

stra guardò Sabina, che imbroncita, si reggeva la 

testa con le mani, dicendole in bel modo: «Via si-

gnorina, rida anche lei; io non le serbo certamen-

te rancore!... Ella ha voluto in certo qual modo di-

sfogare sopra di me il suo dispiacere per la perdi-

ta dell’antica maestra; la cosa è un pocolino in-

giusta ma è mossa da affetto e riconoscenza, ed 

io la compatisco; l’ho subito compresa e compati-

ta!... E, poichè la sua compagna ha volto la cosa 

in ischerzo, rida anche lei, via!... Nell’allegria 

quand’è schietta e buona, si affogano malintesi e 

battibecchi e perfino le offese!...»

Per tutta risposta Sabina tirò giù le mani dalla 

faccia e aperse il libro che le stava dinanzi.

Ma non appena la maestra, prese a far leggere e 

ad interrogare, volse un’occhiata in tralice a 
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Carola e le susurrò: «Me la pagherai!»

Carola le sgusciò in faccia gli occhi con la sua 

aria indifferentona, che a prenderla con lei si per-

deva il tempo.

Hoffmann Elisa, in quella prima lezione, interessò 

molto le sue allieve, le quali uscirono di scuola 

con la convinzione, che quella giovinetta dalla 

faccina infantile, la pelle lentigginosa e i capelli 

rossicci, sapeva assai bene il fatto suo, e che con 

un poco di buona volontà, a volerla seguire, c’era 

da andare molto innanzi nello studio della lingua 

tedesca.
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VIII.

Lettera del nonno a Paolina.

(UN PO’ D’ARTE).

Mia cara Paolina,

La tua lettera è scritta in un momento di scorruc-

cio. Che diamine!... Perchè il professore di piano-

forte ti ha dato un pochino su la voce, che non 

sai fare le cinque note e le scale, che vi metti po-

ca diligenza, che già non diventerai una pianista, 

tu dài nei pianti, e mi scrivi che non vuoi più sa-

perne nè di piano nè di ogni altra cosa che abbia 

a che vedere con la musica, che il tuo professore 

è esigente e fastidioso, e via via.... Non mette 

proprio conto di lamentarsi per questo, mia cara 

nipote!... E chi mai si sogna di pensare che tu di-
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venti una pianista?... Il professore, mi figuro, per 

la passione della sua arte, per sentimento d’amor 

proprio ed anche per il desiderio di farsi onore, 

vorrebbe che tutte le allieve fossero grandi piani-

ste in erba, ed è naturale, che con quelle che me-

no rispondono al desiderio suo egli si disgusti e si 

scorrucci, e dica loro quello che ha detto a te, 

con tanto tuo affanno.

Non precipitare a deliberazioni estreme. Mi dici 

che vuoi andare dalla Direttrice a protestare, che 

non metterai più un dito su la tastiera, e vuoi ch’io 

appoggi con la mia autorità questo tuo proposito, 

e così ti aiuti a sottrarti al tormento dei la e dei si 

e dei diesis. Via, mia cara, facciamo d’essere cal-

mi e ragioniamo un poco. Che tu abbia da diven-

tare una pianista, io non ho mai pensato, ed il tuo 

buon professore metterà il cuore in pace e affide-

rà l’avvenire della sua gloria ad altre allieve. Ma 
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che tu non divenga pianista, è essa ragione suffi-

ciente perchè tu lasci interamente lo studio della 

musica, ignorandone perfino i principii elemen-

tari?... Questo è un correre agli estremi. Ora ve-

diamo un poco, se fra gli estremi non vi sia un 

giusto mezzo in cui acquietarsi. Io ho desiderato 

che tu t’inscrivessi nello studio della musica, per-

chè credo che gli elementi di questa sono corre-

do di buona istruzione e complemento di ben cu-

rata educazione. Non basta intendere e gustare a 

orecchio, ma conviene comprendere più adden-

tro con un po’ d’intelligenza.

Proponendoti lo studio della musica, io non ho 

detto: — La mia Paolina diventerà una pianista, e 

se un giorno mai accadesse che debba cercare 

aiuto a sè stessa, se ne andrà per il mondo a 

dare concerti ed a raccogliere applausi, allori e 

denari! — Questo proprio non mi è passato per il 

80



capo; non ho fatto un tal sogno ambizioso; il mio 

è stato invece un pensiero modesto, modestissi-

mo.

— Mia nipote — mi sono detto — apprenderà la 

musica. Ai teatri ed ai concerti, ove potrà andare 

forse un giorno, intenderà e gusterà con perfetto 

sentimento. In casa, nelle ore disoccupate, toc-

cherà il piano svegliando intorno alla vita dome-

stica un po’ di allegra armonia. Se qualche sera, 

nella vita che forse l’aspetta, si raccoglieranno 

nel suo salotto giovani amici, con due note li met-

terà in movimento, e con due passi di danza si 

farà più allegra la serata. Io poi, sai, (poichè da 

buon egoista ho pensato anche a me), io poi ca-

verò fuori il mio vecchio violoncello, che da anni 

ed anni giace muto e polveroso in un angolo 

oscuro, e mi proverò anch’io a risvegliare le me-

lodie d’una volta. Giacchè tu hai da sapere, che 
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nella mia gioventù io ho studiato musica; il violon-

cello fu la mia passione; ma nemmeno io ho mai 

pensato di diventare un suonatore di concerto; 

solo mi piaceva d’avere nello strumento un nuovo 

modo di espressione del mio animo, del mio inte-

riore, un aiuto a rendere più piena la vita e ces-

sando dalle occupazioni, mi piaceva di toccare 

con l’archetto le corde sonore. C’è nella musica 

qualche cosa di superiore. Noi parliamo, ma la 

parola è spesso insufficiente a dire pieno il pen-

siero e il sentimento. La poesia con l’armonia del 

verso è grande ed alta, ma pure c’è in essa alcun 

che di determinato e di limitato, laddove la mente 

nostra vede e l’animo nostro sente che c’è un 

qualche cosa ancora al di là e che il poeta non 

può esprimere. Questo qualche cosa è nella mu-

sica; l’espressione sua è precisa ed indefinita ad 

un tempo; ti dice il sentimento che esprime, ma 
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lascia che a quel sentimento si accompagni libe-

ramente il tuo; ti sveglia i ricordi e le aspirazioni, 

ma non li suggerisce, e non li impone; compresi e 

commossi nell’armonia, ciascuno in essa riversa 

l’intimo suo, e nel sentimento generale ciascuno 

serba pur vivo ed intero il sentimento proprio. La 

musica, in breve, è il linguaggio universale. Ma io 

non voglio farti una lezione di filosofia musicale; 

tornando al mio punto, voglio dirti quello che ho 

pensato spesse volte; che cioè quando tu ritorne-

rai a casa, risveglierai i suoni su la tastiera del 

piano, che sta là su nella sala grande; quella ta-

stiera su la quale correvano agili le dita della 

bianca mano di tua mamma, e che dopo che ella 

ci ha abbandonati, se ne sta muta. Io m’accom-

pagnava qualche volta con il mio violoncello al 

pianoforte della mia gentile nuora, la mamma tua; 

ma da allora anche il violoncello se ne sta muto. 
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Io mi diceva: «Paolina imparerà un poco di musi-

ca e insieme ci accorderemo a risvegliare le anti-

che note; a me parrà di ritornare a quel tempo e 

con l’illusione di qualche istante, nei tardi miei an-

ni mi sentirò ringiovanito.

Ecco quello ch’io pensava. Vedi dunque che pro-

prio non occorre che tu diventi una pianista. Ba-

sterebbe che per ora, con volontà persistente tu 

vincessi le difficoltà materiali della mano cercan-

do d’acquistare agilità, sicurezza e abilità di toc-

co. Non credo che il sentimento musicale ti faccia 

difetto; e se a questo tu aggiungerai, non dico 

una superlativa valentia, ma appena appena un 

pochino d’abilità e di franchezza, vedrai, che tu 

stessa per prima proverai compiacenza, e forse 

con la tua abilità, sia pur anche poca o modesta, 

non sarai inutile nella tua casa.

Se poi veramente la musica ti va a contraggenio, 
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non se ne parli altro. C’è di quelli a cui proprio la 

musica non entra; e non sono per questo nè roz-

zi, nè sciocchi. Un valente scrittore francese, Te-

ofilo Gautier, se la memoria non m’inganna, dice-

va che nella musica egli non sentiva altro che du 

bruit. A questi tali manca un dolce conforto 

dell’anima. Nè io posso pensare che tu sia sorda 

a tanta dolcezza, che tu abbia abborrimento per 

la divina arte dei suoni. Un animo di fanciulla re-

stio alla soavità della musica.... Non lo compren-

do davvero.... Piuttosto ci hai forse.... lasciamelo 

dire, ci hai un pochino di pigrizia. Quello stare al 

piano magari un’ora di seguito, e fare e rifare da 

capo cento e cento volte le stesse note, e volerci 

dei mesi prima di poterle con certezza combinare 

a formare un’armonia, o quell’avere alle spalle un 

professore che dà soggezione, e ogni tratto con 

la voce e con la battuta delle mani ti ammonisce 
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o corregge, e forse essendo un pocolino nervoso 

perde la pazienza ad ogni stonatura, via lo capi-

sco, piuttosto che diletto è tormento, massime 

per una fanciulla come te, vispa e vivace, che 

sempre sospiri al libero scorrazzare nell’aperto 

dei prati. Ma abbi pazienza; anzi, piglia lo studio 

della musica come un esercizio di pazienza; fa di 

superare le prime difficoltà, di acquistare un po’ di 

franchezza ed abilità su la tastiera, e poi tu stes-

sa vedrai di quanta compiacenza ti possa essere 

fonte la conoscenza della musica. Non istuccarti 

nei primi passi. La salita al monte è faticosa; e 

finchè si è nella bassa valle, il chiuso orizzonte e 

l’ombrosa angustia attediano. Ma chi persiste co-

stante, guadagna poco a poco dell’altezza, e dal-

la costa arriva alla vetta. Là è larga distesa di ve-

dute e bellezze di natura, là è vivezza di tinte, 

aria pura e profumata: e si letifica lo sguardo e si 
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ritempra il petto. E là su, dall’alto, sembrano care 

le fatiche durate nella salita.

Questa mia similitudine della valle ombrosa e 

della vetta aprica mi richiama a un altro punto 

della tua lettera, che non voglio lasciare senza ri-

sposta. Tu mi dici che quanto ti è incresciosa la 

lezione di musica, altrettanto dilettosa ti riesce 

quella di disegno. Così tu mi scrivi:

«Oh quella buona signora Chiara maestra di di-

segno!... quella sì che mi piace. E quando sono 

con lei non m’annoio. Ella m’insegna a tratteggiar 

bene il paese, a studiare ne’ modelli il frondeggio 

delle piante, le sfumature dei monti lontani. Quel-

la sua manina bianca e affilata corre rapida sul 

foglio, ed ogni sua mossa ora nervosa ed ora 

morbida, lascia un segno efficace, un segno che 

io dico creatore. Pochi tratti di matita e due toc-

chi, quasi due carezze, di sfumino, ed hai un di-
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lungarsi grigio di lontane colline: altri quattro tratti 

più vigorosi e risoluti, ed eccoti segnati aspri sas-

si muscosi, e tronchi scabri e rugosi e oscuro, fol-

to intreccio di frondi. A guardarli mi fanno ricor-

dare la campagna e le vallicelle del nostro paese. 

Non mi stanco mai, e ci metto gran buona volon-

tà a imitare il modello, a ben apprendere il trat-

teggio. Devo dire il vero?... Quì mi si rimprovera 

che nel disegno abbondo di troppa buona volon-

tà, poichè dalla sala di disegno non me n’andrei 

mai, e perchè nei libri di scuola, nei margini dei 

quaderni, lascio traccia della mia inclinazione. Oh 

sì, quì ci ho un vero conforto!... Quando c’è lezio-

ne di grammatica e viene giù una fitta a pioggia 

di verbi transitivi ed intransitivi e di particelle con-

giuntive e avversative, e di preposizioni semplici 

e composte, sai come mi salvo dall’uggia?... fac-

cio scivolare sopra la grammatica un foglio bian-
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co e con la matita comincio a segnare il contorno. 

Nell’occhio ho la nostra casina, il bosco, il monte; 

e quello che ho nell’occhio par che mi nasca sulla 

carta. Ma ecco che la maestra mi ha sbirciata, 

piano piano mi è alle spalle, mi prende il foglio, 

mi dà una ramanzina, qualche volta anche mi ca-

stiga e mi priva della ricreazione. Eppure il rim-

provero ed il castigo non mi fanno piangere. Quel 

disegnuccio, che mi ha costato dei guai, lo vorrei 

riavere per mostrarlo alla signora Chiara. Ella mi 

vuol bene; dice che c’è un pochino dell’artista in 

me; dice, che finiti gli studi a matita nera, mi por-

rà allo studio delle due matite, bianca e nera su 

foglio grigio, e mi mostra certi modelli, che sono 

una bellezza. Con quei tratti bianchi si ottengono 

certe botte di luce, e con le sfumature del nero 

certe mezze ombre, che sono un vero incanto. 

Sai che la signora Chiara mi ha detto, che mi por-
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rà all’acquarello e che forse un giorno mi condur-

rà a tentare uno studietto dal vero?... Oh quanto 

sarei felice se ci riuscissi! La signora Chiara è 

una disegnatrice di merito e una brava acquarelli-

sta. Non sono certo io che la giudico, ma bensì la 

voce di persone intelligenti. Frugando fra cartoni 

e modelli, ho trovato una volta un giornale, su cui 

era la rivista d’un’Esposizione di belle arti; si par-

lava di acquerellisti e si diceva proprio così: «Fra 

gli acquarelli sono meritamente lodati quelli della 

signora Chiara Frondi per sicurezza di tocco, per 

vigore e morbidezza di colorito, per grande effet-

to di verità ottenuto con semplicità di mezzi;» e il 

critico passava a nominare singolarmente alcuni 

dei migliori acquarelli della mia brava maestra. 

Oh s’io potessi diventare così brava!... Ella mi 

vuol bene e amorosamente mi prepara modelli 

nuovi, mi procura bei fogli, belle matite. Ed io mi 
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sento felice, e il paesaggio a carboncino che mi 

annerisce le dita, mi compensa di assai di quel 

pianoforte che mi rende mani e dita a indo-

lenzite!...»

Questo leggo nella tua lettera, e a leggerlo io pro-

vo piacere. Studia il disegno, studialo con 

quell’amore che ti viene da naturale inclinazione 

e riescirai certamente a buon esito. Già lo sai, 

non si riesce bene se non in ciò che si ha passio-

ne. Questa sentenza però non dice che si abbia 

da fare soltanto ciò a cui si ha passione. Sarebbe 

questo un altro eccesso. E tu devi anche provare 

se, superate le noie dei principii, non puoi forse 

sentire, non dirò passione, ma piacere per la mu-

sica. Perchè, in fin de’ conti, tu hai un po’ d’anima 

d’artista. Questo amore al disegno dei paesi, 

questa tua precoce intelligenza delle bellezze 

della natura, sono indizii di sentimento d’artista. 
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Ora, le arti l’una dall’altra non si disgiungono, ma 

stanno fra loro strettamente congiunte. Chi inten-

de le armonie delle linee e dei colori intenderà 

pure le armonie dei suoni.

Dunque, mia cara, studia il paesaggio e non la-

sciare la musica. Persisti e persisti e riescirai. Se 

ti sorride la speranza e l’ambizione di diventare 

pittrice, non abbandonare il pensiero d’essere in-

telligente di musica. I tuoi acquerelli saranno for-

se lodati, e chi sa?... forse anche ammirati dagli 

intelligenti, e orneranno il nostro salotto. Ma una 

cosa non esclude l’altra. Non ti dico che potrai 

dare concerti, ma tuttavia con il tuo nonno, quì, 

nello lunghe sere del tardo autunno, la casa si al-

lieterà, se ai suoni del vecchio violoncello, tocca-

to dalla mano un poco tremante d’un vecchio, si 

sposeranno i suoni d’un pianoforte risonante sot-

to le agili dita d’una fanciulla.
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«Addio; e per suggello pongo la sentenza d’un 

mio vecchio maestro: «Fanciulla! onora le arti e 

le arti onoreranno te!»

Il tuo nonno.
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IX.

La storia.

L’insegnamento della storia, che cominciando 

dalla classe seconda veniva impartito dalle mae-

stre in forma facile e piana con biografie e narra-

zioni, fino agli avvenimenti dell’anno 1815, nella 

classe quarta era assunto dal professore. Egli, 

dopo una rapida scorsa su la storia in generale, 

ripigliava l’insegnamento dal 15 e più particolar-

mente dal 21 in poi, compiacendosi di questo pe-

riodo interessantissimo, nel quale fu combattuta 

la lunga e faticosa lotta di pensieri e d’armi per 

l’indipendenza italiana.

Patriota sincero fino in fondo dell’animo, il profes-

sor Barni, spiegando la storia, innamorava le gio-

vinette allieve dei fasti del paese, le impietosiva 
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con la narrazione delle grandi sventure da esso 

patite, con il ricordo degli eroici sventurati, vittime 

dell’amore per l’Italia; e intanto inspirava loro il 

gusto per la lettura davvero educativa qual’è la 

lettura della storia, smorzando un poco in esse la 

smania per i libri facilissimi, che accarezzano il 

sentimento e la fantasia, distogliendo troppo 

spesso il pensiero dalla seria riflessione.

Quel giorno appunto, il professore dava la sua 

prima lezione di storia, della quale, come delle al-

tre che sarebbero venute in seguito, le allievo do-

vevano poi fare un sunto chiaro e preciso.

LA PATRIA.

«Quella regione, che nella lezione precedente, io 

già vi ho descritto nel semplice rispetto geografi-

co, è l’Italia. Quando sia stata studiata per sè, di-

ligentemente, nella sua posizione rispetto agli al-

95



tri paesi, nella sua condizione di montagne, di 

piani, di fiumi, nel numero e nella distribuzione 

dei suoi abitanti, nella qualità dei suoi prodotti, e 

siasi conchiuso con una chiara cognizione di 

questa bella e fertile contrada, più non sarebbevi 

da dire; per il geografo ogni regione è ugualmen-

te soggetto interessante di studio, perchè ogni re-

gione ha le sue qualità caratteristiche, importan-

tissime tutte, vuoi le buone vuoi le cattive, agli oc-

chi dello scienziato. Così lo studioso parlerebbe 

d’Italia con quella fredda indifferenza con cui par-

la del Chilì e del Labrador. Ma se si esamina l’Ita-

lia non nelle sue forme esterne, bensì nel suo in-

timo, ne’ suoi caratteri morali, nella sua storia, 

nella sua civiltà, e se colui che così l’esamina è 

italiano, figlio di questa terra, oh allora quale pal-

pito gli si sveglia nel petto nelle ore del suo studio 

e delle sue meditazioni!... Allora non è l’Italia, 
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espressione geografica, ma è la patria, espres-

sione del cuore!

Della regione geografica assai importa conoscere 

gli estremi lineamenti, e saper descrivere la for-

ma come lunga e sinuosa si protende nel mare, 

come irta di monti si innesta al continente euro-

peo, e saper noverare i fiumi e le città. Ma della 

patria noi vogliamo conoscere assai più che gli 

esterni contorni: vogliamo studiare e intendere la 

sua vita, le lunghe vicende, perchè imparandone 

le glorie e le sventure, più fortemente l’amiamo, 

come più cara è la madre se sappiamo ch’ella ha 

molto operato e patito.

È con questo sentimento ch’io prendo a narrarvi 

in breve compendio ed in forma facile, quale si 

conviene alla vostra intelligenza, la storia d’Italia. 

Sarà studio di molte lezioni e di più che un anno; 

e perciò, prima di venire al racconto dei singoli 
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fatti, è necessario ve ne presenti complessiva-

mente la tela. Farò come il viaggiatore che su la 

carta geografica studia con largo sguardo vasto 

spazio di regione, e formatasi chiara l’immagine 

complessiva, ne viene poi partitamente divisando 

i singoli punti.

Andiamo con il pensiero lontano, lontano, risalen-

do il tempo, fino a più che quindici secoli da noi. 

Quale vi figurate fosse allora l’Italia?... Certo non 

era quale è ora. Dove oggi si stende la grande e 

fertile e mirabilmente coltivata valle del Po, erano 

terreni incolti, paludi, regioni boscose, e per gran 

tratto insenamento di mare; i fianchi d’Appennino 

erano tutti coperti di grandi foreste; il mare più 

ampiamente inoltrato dentro il lido; e figuratevi, in 

più punti e singolarmente lungo il versante Medi-

terraneo, da Bolsena fin giù verso la campagna 

romana e più là fino alla Campania, ci erano in vi-
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va azione, così come oggi sono il Vesuvio e 

l’Etna, molti vulcani, con fumo e infocate lave; 

questi vulcani si sono poi spenti, e hanno fatto 

luogo nei loro crateri a limpidi specchi di laghi.

E le altre città e le borgate, che vedete formico-

lare su la moderna carta geografica, dove erano? 

Non ce n’era ancora nessuna. Se nelle monta-

gne, fra i boschi, su le sponde dei fiumi, presso le 

paludi vorreste vedere con l’occhio della mente 

gli abitatori d’allora, oh li vedreste in ben diverso 

aspetto del presente! Quì dalla parte delle Alpi e 

per la catena dell’Appennino, caverne abitate da 

uomini seminudi, a mala pena coperti di qualche 

vellosa pelle d’animale e con nessuna altra arme 

che grossi e nocchiuti rami d’albero, e grossi ciot-

toli e pietre acuminate. La giù, su le sponde de’ 

laghi e lungo i fiumi, qualche gruppo di capanne 

fatte di vimini ed erette sopra palafitte, cioè sopra 
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grandi impalcati sorretti da robusti pali e travi 

piantati nel suolo; e in quelle capanne e su 

l’impiantito della palafitta, sparsi uomini, pure se-

minudi, appena coperti di pelli, ma forniti di qual-

che arme migliore, di qualche strumento di bron-

zo, e coperti di qualche lombo di lino tessuto, che 

già da antichissimo fu coltivato e lavorato. Questi 

abitatori delle palafitte, ossia dei villaggi lacustri, 

sono già un po’ più civili che non gli abitatori delle 

caverne, e già sfoggiano anche qualche orna-

mento, braccialetto o armilla, e grandi fibbie di 

bronzo, e spuntoni od aghi crinali, che le donne 

infiggono nelle treccie. Giù al piano sono sparsi 

qua e là gruppi di capanne rotonde sostenute da 

grossi pali, coperte di frasche e di vimini, intona-

cate d’argilla. E tutta la gente sparsa per questi 

vari abitati, nelle caverne, su le palafitte lacustri, 

nei tuguri, altro non conoscono fuorchè caccia e 
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pesca, e appena in qualche luogo cominciano a 

seminar grano.

Il mare intorno lo vedreste solcato di vele, ma 

non ancora su le spiaggie sorgono città, nè quel-

le vele sono italiche. Esse sono le vele dei traffi-

canti di Oriente, singolarmente le rosse vele dei 

Fenici navigatori arditissimi; questi furono i primi 

a solcare i mari, fino dalla più remota antichità; 

correndo arditi tutto il Mediterraneo, e varcando 

poi le colonne d’Ercole, che così allora chiamava-

si lo stretto di Gibilterra, andarono fino ai lidi di 

Britannia. Questi navigatori Fenici erano traffican-

ti, e ai popoli ancora barbarici della nostra peni-

sola vendevano i prodotti delle primitive industrie: 

oggetti di metallo, armi, ornamenti, stoviglie e ve-

tri orientali, che abbondanti venivano importati fra 

noi e che oggi ancora si ritrovano nelle tombe più 

antiche del nostro suolo.
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Questa era l’Italia, come si dice, preistorica; cioè 

nel tempo in cui la civiltà, che forma la storia ve-

ramente, ancora non era sviluppata. Ma con il 

lungo corso e lavorio del tempo, questa vita po-

vera e selvaggia si viene trasformando e appare 

tutta mutata. Ecco fra l’Appennino e il Tevere sor-

gere città; sono le città etrusche di Tarquinia, 

Chiusi, Cortona, città potenti in armi, ardite con i 

navigli sul mare, guerriere e commercianti, abili 

nelle industrie e nell’arte, che segnano la nostra 

prima età civile: la civiltà etrusca.

Ecco poi sulla marina meridionale, su i lidi del Jo-

nio e per le coste di Sicilia, sorgere colonie gre-

che, che alla nascente civiltà, etrusco-italica inne-

stavano un rampollo della maggiore civiltà elleni-

ca. Gli uomini sono ordinati in cittadinanza; già 

hanno primi principii di diritti e di leggi, hanno ben 

regolate famiglie; le industrie ed i commerci con 

102



l’agricoltura porgono una vita più mite; delle cose 

passate si conserva e si tramanda la memoria, 

segnata nelle scritture. Perocchè, quel meravi-

glioso strumento inventato dalla mente dell’uomo, 

quell’insieme di ventiquattro piccoli segni, che si 

chiama l’alfabeto, e che fa strillare i bimbi ancora 

irragionevoli come piccoli selvaggi, ora è posse-

duto ed offre modo di segnare i primi ricordi. 

Quella grande invenzione viene da lontani lidi 

asiatici; è invenzione dei solerti Fenici, e con es-

so comincia veramente la conservata tradizione 

delle cose passate, vale a dire la storia.

Ecco allora presentarsi numerosi e vigorosi i sor-

genti popoli italici, Sanniti, Latini, Sabelli, popoli 

tutti di forti militi e di laboriosi agricoltori. Ed ecco 

infine sul Tevere, su quei sette colli alla sinistra 

del fiume, non lungi dal mare, sorgere il sole di 

Roma; è una piccola borgata fabbricata da una 
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mano di rozzi pastori sul colle Palatino; tribù di 

forti uomini la abitano, e seguendo un arcano de-

stino estendono il dominio sui colli vicini, su le 

genti finitime, sul Lazio, sul Sannio, sull’Etruria, e 

l’uno dopo l’altro sui popoli d’Italia tutta. Le tribù 

sono diventate gran popolo e con sempre novelle 

vigorie fisiche e morali, combattendo e facendo 

leggi, quel popolo manda legioni e magistrati ol-

tre il mare, in Grecia, in Asia, in Africa, ed oltre le 

Alpi, in Ispagna, in Gallia, in Germania; e con la 

forza delle armi e con la sapienza del governo di-

venta dominatore e civilizzatore del mondo.

È la civiltà romana.

Le nazioni che oggi sono a capo della civiltà, era-

no barbariche e incolte quando Roma dettava lo-

ro sapientissime leggi; era per quelle nazioni l’età 

preistorica, quando per l’Italia già era il sommo 

della civiltà. Governavano selvaggie tribù, si rico-
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veravano in rozze capanne vestiti di rozze pelli, 

armati di primitive armi di pietra, quei principi e 

condottieri, che vinti dai Romani, condotti lontani 

dalle native sponde del Rodano, del Danubio, del 

Reno, dell’Elba (dove oggi fiorisce tanta potenza 

di civiltà), venivano in Roma ad ornare, come pri-

gionieri, la gran pompa trionfale del vincitore. Ma 

quei barbari sono popoli nuovi; hanno freschezza 

di giovanili vigorie, hanno costumi semplici, fede 

profonda negli Dei, amore sincero della patria e 

della famiglia; mentre i Romani nella grande po-

tenza, nell’immensa ricchezza, nel lusso, nella 

splendida gloria, hanno smarrite le antiche virtù; 

e in luogo dell’entusiastica fede hanno il freddo 

scetticismo; decadenti nella debolezza della seni-

lità, mancano di forza e d’ardimento a tener testa 

alle ardite energie dei barbari. E allora dai fiumi e 

dalle foreste di Germania, vengono a orde im-
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mense i discendenti dei vinti, divenuti alla lor vol-

ta vincitori; ma non vengono a portare, come fece 

Roma, la civiltà; bensì portano la distruzione e la 

barbarie.

Ma se Roma è vinta dalle armi barbariche, essa 

vince ancora una più grande battaglia, un’altra 

volta riconquistando con l’arti civili quei popoli, 

che sempre devono riconoscere e riverire la ro-

mana potenza, o vinti o vincitori. Perocchè Roma 

sta eterna; o quando su di essa più non risplende 

l’astro della grandezza imperiale romana, un altro 

astro si è levato, quello della nuova religione, il 

Cristianesimo. Predicata nei lontani villaggi della 

Galilea, la nuova dottrina, che vuol sostituire nuo-

ve leggi d’amore e di carità all’imperio della forza, 

si è diffusa come una buona novella con l’Evan-

gelio; e conquistando il cuore degli uomini, ha 

messo suo seggio dov’è l’impero del mondo, e di 
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là essa impera, dirozzando con umani precetti i 

fieri costumi dei popoli quando, spenta la civiltà 

antica, ricadevano nelle barbarie.

Procederemo oltre e vedremo nuove glorie. Dalla 

scura notte medioevale, dalle tenebre dell’igno-

ranza e dell’oppressione degli imperatori e re 

stranieri, che giù dall’Alpi corrono e devastano il 

nostro bel paese, ecco erompere nuova luce: è la 

libertà dei Comuni, che irraggia da Milano e via 

via si accende in ogni città, in ogni borgo: Firen-

ze, Bologna, Venezia, Pisa, Siena, e mille altri fo-

colari di libertà, di energica vita popolare, vivaci 

nelle industrie e nei commerci, di forti e insieme 

gentili costumi, che fanno fiorire le lettere e le ar-

ti, onde suona e si propaga nei secoli il canto di 

Dante e di Petrarca, e si eleva, indistruttibile bel-

lezza, il campanile di Giotto. Poi seguono le 

splendide Signorie dei Medici, dei Visconti, degli 
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Estensi e le glorie delle Repubbliche di Venezia e 

di Genova, per cui l’Italia con i commerci, con le 

arti, con le scienze e le lettere, grandeggia nella 

Europa. Ma da tanta altezza, illuminata da così 

splendido sole, poco a poco si declina in ombro-

sa bassura. L’Italia, lacerata da guerre di re fore-

stieri, di Francia, di Spagna, di Germania, che fra 

loro se la contendono, privata d’ogni forza 

dell’armi, dominata da mercenarie milizie, sfinita 

di vigorie intellettuali e corrotta nella vita morale, 

o si giace in torpida quiete sotto il dominio spa-

gnuolo, ovvero si agita in festose follie, e assopi-

sce il dolore e nasconde la vergogna della deca-

denza, nell’allegrezza dei carnevali di Venezia.

Ma da quando, dopo lungo torpore, un grande e 

profondo rivolgimento sociale, cioè quello della ri-

voluzione francese e delle guerre napoleoniche, 

ha svecchiata l’Europa, cominciano per l’Italia 
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tempi nuovi. Essa è divisa in più stati e tutti con 

dominatore dispotico o straniero; non ha indipen-

denza e libertà. Quì in alto è l’Austria, là in fondo 

è il Borbone, nel mezzo sono i duchi ed il Pontefi-

ce, dall’evangelica carità fattosi troppo alieno; ed 

essi tutti tengono represso lo spirito di libertà. Ma 

appunto in tanta oppressione, la libertà più forte 

si matura. Allora sorge l’idea nuova: l’indipenden-

za e l’unità d’Italia, raccolta come una sola fami-

glia sotto il comando d’un re italiano. A questa 

grande idea, danno il pensiero, l’opera e la vita, 

uomini insigni di virtù, che con tentativi e sforzi 

lenti e continui, non mai disperando della giusta 

causa abbracciata, con l’armi, con la parola, col 

sangue loro, preparano l’età nuova, che è la no-

stra, e si denomina da Garibaldi, da Cavour e da 

Vittorio Emanuele.

Siete fanciulle e vi preparate a divenire donne e 
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madri italiane. Non dovete ignorare le glorie e le 

sventure della nostra madre comune. Conoscen-

dole e meditandole, dovete formarvi nell’animo 

un profondo e sincero sentimento e un forte amo-

re della patria libera; cosicchè, i figli vostri, non 

ritardino ad apprendere da altro labbro questo 

dolce nome, ma con le prime parole, con i primi 

teneri sorrisi, lo imparino fino dalla tenera infan-

zia, da voi, sulle vostre ginocchia. La scuola per-

fezionerà con il pensiero, con la intelligenza, 

quello che voi avete infuso come sentimento. 

Con madri educate a sentimenti nobili e virtuosi, 

non a frivolezze e vanità, potremo veramente di-

re, che sulle ginocchia materne riposa l’avvenire 

d’un popolo. Rammentate questi versi di Berchet:

E voi madri crescete una prole

Sobria, ingenua, pudica, 
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operosa,

Libertà mal costume non sposa,

Per sozzure non mette mai piè.

Troppo ormai questi saggi e virili consigli dei no-

stri predecessori sembrano obliati, e la nuova ge-

nerazione cresce senza ideali, indocile di giusto 

freno, desiosa soltanto di godimenti.

Con questi pensieri, con il desiderio di accendere 

in voi una favilla di sentimento, io vi dirò poi più 

partitamente della nostra storia nazionale.»

⁂

In questa sua prima lezione, che avrebbe voluto 

esporre semplice e piana, il professore Barni 

avea sentito rinascere sentimenti e ricordanze 

giovanili; poichè nei suoi begli anni, anch’egli era 

stato di quelli che volontarii erano accorsi alla 

guerra per la patria; il risveglio di quelle memorie 
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e di quei sentimenti, lo aveva trasportato con vivo 

calore.

Uomo meditativo e scrupoloso, uscendo di scuo-

la quel giorno, domandava a sè stesso, se forse 

non avesse detto troppo, con pensieri forse non 

rispondenti all’età di quelle giovinette. Stette non 

poco sopra pensiero, poi si riscosse come rassi-

curato: «No» disse parlando a sè «no; le cose e i 

fatti li spiegherò più chiaramente; ma i sentimenti 

sono questi; me li ha infusi mia madre; sono giu-

sti e veri.»
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X.

La scuola.

Come Direttore degli studi, il professor Barni sor-

vegliava l’andamento di tutte le classi, e ogni tan-

to andava nell’una o nell’altra per un piccolo esa-

me, che incoraggiva le maestre e confortava le 

allieve a ben fare.

Le maestre ricorrevano a lui per consiglio ed 

aiuto, quando ce n’era bisogno. E nei casi più 

gravi o di ostinata negligenza o di grave indisci-

plina, pienamente si affidavano alla sua saggez-

za.

Così a lui si rivolse un giorno la maestra della ter-

za classe, dove, fino da capo d’anno, erano en-

trate alcune allieve nuove, vivacissime e indocili 

alla disciplina in modo da disturbare seriamente.
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«Queste fanciulle» si sfogava la maestra «non 

hanno nessuna idea della scuola, e col mal 

esempio danneggiano alle compagne, già abitua-

te alla disciplina, al rispetto.»

Il professore, senza metter tempo in mezzo, andò 

nella classe terza quello stesso giorno, e vi capitò 

in un momento proprio di disordine completo, che 

si sentiva il brusio fino da capo del corridoio. Ba-

stò che il professore apparisse su l’uscio, e tosto 

cessarono cicaleccio e battibecchi e tutte le allie-

ve si ordinarono ritte al loro posto, tranquille co-

me immagini.

Il professore fece sedere le fanciulle e sedette lui 

stesso. Poi con voce un po’ grave e la faccia se-

ria, disse, stillando le parole:

«Mi pare che in questa classe non si sappia an-

cora che la scuola è luogo di quiete e di silenzio. 

Forse la maggior parte di queste signorine non 
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sa neppure che cosa sia una scuola. O s’io lo 

chiedessi alla signorina Rovetti, per esempio, che 

è quì da soli pochi mesi, che cosa rispondereb-

be?... Ho da dire che cosa mi penso che rispon-

derebbe?... e che l’indovino?... Direbbe che la 

scuola è una gran noia.»

La Rovetti chinò il capo, con espressione di as-

senso più che di denegazione, e le compagne la 

guardarono di sottecchi, sorridendo con gli occhi.

«Ora» continuò il professore con tono di voce 

autorevole «che cosa sia veramente la scuola, ve 

lo voglio dir io, così per insegnarlo a chi l’ignora 

come per rammentarlo a chi l’avesse dimentica-

to. La scuola, mie care fanciulle, non è un luogo, 

non è una camera, non è un reclusorio. La scuola 

è un’istituzione. La scuola non è fatta dalla catte-

dra, dai banchi, dalla lavagna, dai cartelloni. Que-

sto è l’esterno, questi sono gli strumenti. Ma la 
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scuola la fate voi insieme con la vostra maestra; 

voi con la buona volontà, d’apprendere, lei con 

quella d’insegnare. La scuola è l’unione e l’affet-

tuosa comunione dell’animo e della mente delle 

allieve con la loro buona maestra; animo e mente 

che si sollevano a nobili pensieri, a dolci affetti, e 

cominciano concordi un lavoro, di cui la fine sarà 

dolcissimo appagamento, con la istruzione 

dell’intelletto e l’educazione del cuore. Certo che 

se voi fate, come mi pare che adesso veramente 

faccia la Selmucci, là dal banco ultimo... certo 

che se voi lasciate correre gli occhi fuori delle fi-

nestre a guardare le nuvolette del cielo, le frondi 

tremolanti alla brezza e i passeri saltellanti, e con 

gli occhi il pensiero vostro corre via ai liberi campi 

dove avete scorrazzato gaie e vispe nell’autunno, 

oh allora la scuola è prigione, e su i banchi ci sta-

te come a catena! Ma raccogliete invece gli occhi 
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e la mente sul vostro libro; pensate a ciò che es-

so vi apprende, date attenzione alla parola di chi 

si studia di aprirvene più chiaro il senso; pensate 

che in quel momento una cognizione nuova ed 

utile vi entra nel cervello, un sentimento nuovo e 

buono vi s’insinua nel cuore e che di giorno in 

giorno, d’ora in ora, d’istante in istante, cognizio-

ni, pensieri, sentimenti in voi si accumulano e ri-

fanno tutta la vostra esistenza interiore, di modo 

che, prima digiune d’ogni sapere, diventate poi 

istruite e colte; prima leggiere e storditelle, diven-

tate poi riflessive e saggie, e in fine ritornate in 

seno delle vostre famiglie come trasformate, re-

cando con voi gioia, conforto e speranze. Ora di-

temi voi, se la scuola deve parere luogo abborrito 

di prigionia e di tormento! Alla Clandetti là giù, 

che con l’occhio segue il tremolio di quell’alberel-

lo fiorito di mandorlo sporgente su la finestra, io 
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domando se esso non sia una bella cosa; è un 

alberello che dà verzura e fiori e darà poi frutti 

salutari e saporiti. Ma prima d’essere albero che 

cosa era esso? Un seme nascosto nella terra; fe-

condato dall’umido e dal calore solare sviluppò le 

sue forze; con lungo lavorio mise fuori un verde 

germe; e il germe perforò la zolla, e sbucò dalla 

terra a ricevere più caldo il bacio del sole; il ger-

me si alzò come stelo, lo stelo mise le foglioline, 

si fece diritto e lungo e forte, si coprì di corteccia, 

spinse fuori i rami; ed ecco bellissimo alberello. 

Ma qual lungo lavorio! Quale meravigliosa opera 

della natura e di Dio!... E la nostra esistenza in-

tellettuale e spirituale non è forse così?... Nella 

vostra mente, nel vostro cuore è un primo invisi-

bile germe di pensiero e d’affetto; la parola ma-

terna è il raggio che prima la feconda; la parola 

della docente, l’ammaestramento del libro, sono 
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nuovi e più vivi raggi che maturano le forze inna-

te; ed ecco la bimba infante divenire giovinetta in-

telligente e affettuosa, cara a tutti.

La scuola vi pare una prigione?... E sia. Ma essa 

è come l’oscura prigione della terra, dentro cui si 

sviluppa e germoglia il seme; il verdeggiante ger-

moglio rompe la zolla ed esce a crescere in albe-

ro. Si guardi attorno la signorina Selmucci, poi-

chè i suoi occhi fanno fatica a star fissi un istante; 

si guardi attorno!... Ecco quì una lavagna. Alcuni 

anni sono ella non sapeva che cosa fossero 

quantità e numero; ora, su questa lavagna, ha 

imparato il valore delle quantità, le loro combina-

zioni, e si fece esperta nel conteggio. Ecco là il 

cartellone di storia naturale, con animali e piante, 

che non vivono e non fioriscono quì con noi, ma 

a cento mila miglia lontani, e che tuttavia noi co-

nosciamo. Là, su la parete è la carta geografica. 
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Cosa sapevate voi della terra?... Il piccolo spazio 

ove si moveva il carruccio era il vostro mondo; 

poi l’aiuola del giardino, poi il campo recinto dalla 

siepe... e poi via via, con rapida ala della mente, 

pensate a tutto il paese, a tutta la nazione, a tutta 

la bella patria, l’Italia, che mai non potete vedere 

nel suo insieme ma che pure sapete com’è for-

mata o scompartita. Come assurgeste a queste 

cognizioni? Raccogliendovi nella vostra mente, ri-

cevendo in essa quello che la vista e la voce dal 

di fuori v’infondeva, lavorando nella vostra vita in-

terna, sedute tranquille al banco di scuola. La 

scuola è prigione?... ma è di voi come della crisa-

lide nel bozzolo in cui il bruco s’è racchiuso, len-

to, torpido, brutto; e da cui ben presto uscirà ala-

to, vivace, splendente di bei colori, per volare li-

beramente nell’aria. E che fate voi quì nella scuo-

la se non imparare a volare ardite e sicure negli 
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spazi immensi, nelle regioni più lontane?»

Le fanciulle sgranarono gli occhi; si sentivano le 

gambe rattrappite nel banco e vogliose di sgran-

chirsi; e il professore diceva, che imparavano a 

volare. O che mai gli frullava?... La Selmucci si 

teneva a stento dal ridere.

«Vedo che fate le meraviglie!» continuò il profes-

sore «ascoltatemi e vi renderò più chiaro il mio 

pensiero. Pensate un poco all’infelicità di un po-

veretto, che in qualche misero tugurio, sperduto 

in luogo remoto e solitario, cresce solo e selvag-

gio; non sa nulla di nulla; nulla conosce e com-

prende fuorchè il provvedere ai primi bisogni ma-

teriali. Il mondo non esiste per lui. Cosa c’è mai 

al di là della siepe, al di là del monte?... Egli non 

sa nulla. Sopra il bisogno del pane giornaliero, 

c’è altra cosa, c’è bisogno più elevato?... Egli non 

sa nulla.
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Ora, mettetevi voi in raffronto con quell’infelice. 

Voi sapete che oltre la cerchia della scuola c’è 

tanto mondo, grande, bello, popoloso; e quando 

su questi banchi vi prende la noia, pensate a 

quello che avete veduto di Milano, già, vi figurate 

quello che vedrete a Roma, pregustate quello 

che godrete a Napoli, e forse oltre le Alpi, oltre il 

mare. E non è questo un volare?... Al di sopra del 

pane c’è ben dell’altro per voi; c’è il bisogno della 

mente; che vuol essere rischiarata, c’è il bisogno 

del cuore, che vuol amare ed essere amato; e il 

vostro pensiero si eleva a Dio, corre ai genitori, ai 

fratelli, agli amici; e provate gioie, quali nessuno 

materiale godimento vi può concedere, più vive, 

più dolci. E non è questo un volare?... un libero 

volare sopra la terra, alzandoci alle regioni cele-

sti, e confondendoci con il pensiero ed il senti-

mento con i nostri cari lontani e perfino coi per-
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duti?

«Eccovi la scuola. È la fecondazione della mente 

e del cuore; è la formazione della vita spirituale; è 

il fiorire dell’idealità, per cui l’uomo si eleva sopra 

il bruto e domina la natura.

«Forse questo entusiasmo, di cui mi accendo 

ogni qualvolta penso al sommo bene dell’intellet-

to e della ragione, onde l’uomo è privilegiato 

nell’immensa natura, forse questo entusiasmo mi 

fa dire cose non tutte a voi comprensibili. Medita-

te; crescendo con gli anni comprenderete quanto 

valga l’istruzione della mente, l’educazione del 

cuore. Questa in prima vi viene dalla famiglia e 

quella più propriamente dalla scuola, che per voi 

diventa una seconda e più grande famiglia. Non 

sono forse i vincoli del pensiero e dell’affetto che 

fanno la famiglia tanto cara?... E questi vincoli 

non possono pure essere quelli che vi annodano 
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alle compagne ed alle maestre?... Pensate quan-

to migliori e quanto più istruite sarete uscendo di 

quì, quanto più libere con la mente stenebrata 

dall’ignoranza; quanto più forti con l’affetto di-

sgombrato dalla passione. Vedrete che questa 

prigionia della scuola è la liberazione dello spi-

rito...

«Ma per ora basta. La scuola è finita; uscite liete 

e vivaci in giardino e date libero corso alla vostra 

giovanile allegrezza.»

Ma le fanciulle non assecondarono quell’invito. In 

rispettoso silenzio inchinarono il professore che 

usciva, e poi se ne stettero pensose nei banchi. 

«Che non uscite?» chiese loro la maestra sorpre-

sa «Che non uscite in giardino?»

La Selmucci si alzò e disse a bassa voce: «Ci 

scusi, signora maestra!... d’ora innanzi rispettere-

mo la scuola!»
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«E non saremo più ingrate verso di lei!...» sog-

giunse la Rovetti dal suo posto.

La maestra sorrise con un sospirone di sollievo, e 

con due parole affettuose fece brillare la gioia in 

volto delle fanciulle, che sentendosi perdonate 

riacquistarono tosto la loro vivacità. E corsero in 

giardino contente.
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XI.

Dal diario di Paolina.

(UN IMPETO DI COLLERA).

30 gennaio. — Ah che brutta pagina per il mio 

diario!... Ma bisogna che io scriva esattamente, 

fedelmente quanto mi successe: se no, questo 

povero specchio della mia coscienza, che deve 

serbarsi intatto e lucente, diventerà incrinato e fo-

sco come una vecchia spera da ciarpame. Co-

raggio dunque e si dica la cosa qual’è, come se il 

nonno mi fosse quì dinanzi a guardarmi con i 

suoi occhi, che mi leggono distintamente in cuo-

re.

Sono entrata in collera; non ho saputo contener-

mi, vincermi; una vampata di fuoco salita al cer-
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vello, il cuore mi batteva fino alla fontanella della 

gola, fino a mozzarmi il respiro, e le parole sug-

gerite da quella pazzia momentanea, mi sgor-

garono brusche, brutte, volgari. Ne sento ver-

gogna; piangerei di rammarico; mi vorrei nascon-

dere per non farmi vedere più da nessuno. E lo 

sguardo severo della signora Clelia? E la faccia 

smarrita della signora Bianca? E quell’attizzina 

che non è altro di Gina Varchi, la quale mi venne 

a susurrare all’orecchio ch’io aveva ragione?... 

Ah io aveva ragione di non veder chiaro dentro di 

me, di cedere vilmente alla passione, di vomitare 

cattive parole? Oh che vergogna! che 

vergogna!... Se il nonno fosse quì mi guardereb-

be con occhio rattristato, e per certo non mi ba-

cerebbe in fronte nè mi poserebbe la mano sul 

capo, come soleva fare!... Mi sono lasciata an-

dare in mano al nemico senza difendermi, da vi-
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le!... Un nonnulla mi offese, mi turbò il cervello, 

mi fece ribollire il sangue in cuore; e invece di ca-

stigare me stessa, di padroneggiarmi, di vincermi 

bravamente, fuori!... libero sfogo al ribollimento 

e... avvenga che può.

«Ma se ti hanno provocata, se non ne potevi 

più!» mi andava mormorando Gina Varchi, invece 

di darmi della codarda, della pazza!

Ah mi hanno provocata? Bella ragione davvero 

perchè io perdessi i lumi.

Sicuro che sono stata messa alla prova! Ma ce-

dendo all’ira io non ho fatto altro che aggiunger 

male a male. Là dove non c’era che un atto col-

pevole, ora ce ne sono due; quello di chi mi pro-

vocò ed il mio. Se uno va in collera, ne avesse 

anche cento delle ragioni, le perde tutte. È que-

sta la giustizia delle cose, che non perdona, es-

sa! Non perdona come tu mi perdonerai, nonno 
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mio, come mi avresti già perdonata se invece di 

scrivere quì i miei sentimenti, te li avessi potuto 

esprimere a voce, con le lagrime agli occhi e un 

pentimento vero nel cuore.

Ed ora spiego la causa della scena avvenuta e 

del cruccio, che mi sta greve su l’anima.

Sabina Del Prato, che in su le prime mi trattava 

d’alto in basso, poco a poco cambiò meco conte-

gno; cominciò con lo schernirmi e finì allungando-

mi una spanna di muso. La sua aria altezzosa e 

neppure il suo scherno non riuscirono a sconvol-

germi; mi affliggevano, mi turbavano come 

un’ingiustizia, ma nulla più. Quello che cominciò 

a insinuarmi dentro la ribellione fu il broncio. Per 

quale ragione Sabina mi teneva il broncio? L’aria 

altezzosa poteva venire da un sentimento di su-

periorità, e lo scherno da antipatia. Ma il broncio 

bisogna che abbia una ragione. Ora quale poteva 

129



essere questa ragione? Per quanto mi stillassi il 

cervello non riuscivo a raccapezzarmi. Non le 

avevo fatto nulla, ch’io mi sapessi. Ma se per ca-

so, involontariamente l’avessi offesa, perchè 

chiudersi nel silenzio impedendo a me di chieder-

le scusa? Se l’offesa era immaginaria come farle 

vedere l’errore?... Ah ella taceva perchè il suo 

broncio veniva da causa punto lodevole! ella ta-

ceva perchè la ferita ch’io le aveva fatto senza 

saperlo, era di quelle che toccano la suscettibilità 

sospettosa, la vanità egoista; taceva perchè era 

vergognoso il sentimento che aveva contro di 

me. Sabina m’invidiava. Perchè?... Per le buone 

parole del professore, per la benevolenza delle 

maestre, per l’amicizia di alcune compagne. Tri-

sta cosa l’invidia! e per certo chi ne è spadroneg-

giato è infelice. Viene l’invidia dallo smodato 

amore di sè stesso, che è quanto dire dall’egoi-
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smo, padre di tutti i difetti. L’invidioso adora tanto 

il suo io, che tutto quanto ad esso non si riferisce, 

lo inacidisce e turba; una parola gentile, un atto 

cortese, un incoraggiamento, una lode, fatti ad al-

tri che non a lui, gli tornano come un’offesa, co-

me un insulto. E se la piglia con colui che gli pare 

favorito dalla sorte e che egli considera come ne-

mico, nato fatto per attraversargli la via, per 

sfrondare allori a lui destinati. E vive in continuo 

sospetto, diventa diffidente, bieco, sempre arma-

to d’ironia, di sarcasmo, di maligne insinuazioni, 

spesso di calunnie, sempre d’insolenze. Come la 

Sabina con me; che inasprita dalle parole d’inco-

raggiamento del professore a mio riguardo, giun-

se ad insinuare fra le compagne, il sospetto ch’io 

copiassi i componimenti; lo disse apertamente 

con Gina Varchi, la quale me lo rifischiò e infine 

me lo spiattellò ella stessa su la faccia dandomi 
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del corvo che si veste delle penne del pavone. Fu 

questo che mi fece perdere i lumi. Ma mentre ella 

aveva fatto insinuazioni e confidenze a bassa vo-

ce e perfino l’accusa insolente me l’aveva lancia-

ta in un susurro, io sfogai l’ira mia gridandola ai 

quattro venti, senza badare nè alla presenza del-

le maestre nè a quella delle compagne. E dissi 

che ne aveva assai e dell’aria altezzosa e degli 

scherni e del broncio di quella signorina. O che 

cosa si credeva di essere lei, per guardarmi 

d’alto in basso, per mettermi in canzonella e bef-

feggiarmi, per usare d’un contegno sprezzante? 

Ed ora il muso, il broncio, che è quanto dire una 

collera dissimulata ed ipocrita, collera fredda, len-

ta che non si sfoga imprudentemente con una 

sfuriata, ma si condensa quasi nuvola greve, ma 

cova sotto la cenere come un tizzone; collera 

odiosa e insopportabile!... Ah ella aveva dell’astio 
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contro di me perchè mi si usava un poco di bene-

volenza!... Ebbene... schiattasse!...

La parolaccia volgare e cattiva suonò nell’aria co-

sì aspra e discorde ch’io me ne stetti trasognata. 

Come?... io... io mi era lasciata sfuggire una simi-

le parola?... La collera mi sbollì dal cuore in un 

attimo; chinai il capo rossa di vergogna, e pian-

gendo per subita commozione, chiesi perdono al-

le maestre ed alle compagne ch’erano state ad 

udirmi sorprese e dolenti.

«E tu pure mi hai da scusare, Sabina!» soggiunsi 

stendendole tutte due le mani «Oh scusami, scu-

sami! vuoi tu?»

C’era della preghiera nel mio accento, c’era della 

supplica nel mio atto; ma Sabina ritta presso il 

banco, fece mostra di frugare nella cartella, per 

non rispondermi, per fare ch’io non le leggessi in 

volto i suoi sentimenti.
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Ma bisogna dire che il mio subito ravvedimento 

mi avesse guadagnato il perdono delle maestre e 

delle compagne, perchè la signora Bianca mi ac-

carezzò amorevolmente i capelli, le compagne bi-

sbigliarono delle parole di biasimo a Sabina, e la 

signora Clelia le andò presso a susurrarle non so 

che all’orecchio.

Ma Sabina, pure arrossendo fino al collo, tirò via 

a frugare nella cartella come se niente fosse. 

«C’è una cosa che corrompe il cervello e rode il 

cuore!» canterellò la Todi uscendo di scuola.

E quale sia questa cosa tutti lo sanno.

Se davvero il funesto sentimento dell’invidia si-

gnoreggia nell’animo di Sabina, io la compiango. 

Ella non deve aver mai un momento di pace, e 

tanto meno di contentezza. Sempre offesa dal 

piacere altrui, che vita ha mai da essere la sua?

Mi dispiace d’aver perduto la pazienza con lei e 
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d’aver aggiunto un nuovo cruccio a quello che già 

la tormenta. Ah se riuscisse a guarire di questa 

fatale passione!

Mi ricordo di una storiella che mi raccontava il 

nonno, il quale per dire apologhi e panzane non 

aveva il compagno. Oh le belle serate passate al 

focolare di cucina, all’allegro scoppiettare della 

fiamma sfavillante!... Marta filava nel suo cantuc-

cio, Tonio il famiglio fumava nella pipa, accuccia-

to nel pancone di fianco al fuoco e il nonno ne 

aveva sempre una nuova per divertirmi. La sto-

riella, o meglio l’apologo di cui ora mi ricordo, è 

questo; e lo scrivo perchè non mi sfugga mai dal-

la mente.

«Dice una vecchia storia, ma vecchia! che l’Invi-

dia, brutta donna, pallida e bieca, faceva cammi-

no per una brulla campagna; e dopo lungo cam-

minare, s’abbattè nell’Avarizia, altra donna, scar-
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na, grinzosa, malamente coperta di pochi e luridi 

cenci. Scontratesi, si fanno i complimenti e si uni-

scono in compagnia per ingannare la noia del 

viaggio. E cammina e cammina, a un certo punto, 

ecco venire loro incontro un’altra donna; ma bel-

la, vivace, sfarzosa. Aveva il volto sorridente, abi-

ti sfoggiati o ricchissimi, e camminava saltellan-

do, folleggiando, ridendo, agitando la bella e folta 

chioma che le spioveva su le spalle. Quella don-

na era la Fortuna.

«Oh la ben venuta!

«Oh la ben trovata!

Esclamarono insieme l’Invidia e l’Avarizia.

«Vieni con noi, bellissima sorella e il nostro viag-

gio sarà felice!

La Fortuna, da quella capricciosa che è, accettò 

l’invito. E tutte tre insieme ripresero il cammino.

Dopo alcun tempo, l’Avarizia, con una voce mela-
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ta, si volse a dire alla Fortuna: «Oh regina degli 

uomini e degli dei! tu che hai nelle mani tutti i be-

ni del mondo, guarda quanto io sono povera e 

misera; e soccorrimi!»

L’Invidia a udire quelle parole, pensò con dolore 

che forse la compagna poteva ottenere qualche 

cosa, e subito supplicò: «Oh Fortuna, dominatri-

ce del mondo! soccorri a me, che non v’ha su la 

terra creatura più meschina!»

La Fortuna sorridendo del suo sfavillante sorriso, 

ne pensò una bella, e disse: «Care sorelle! io so-

no pronta a largirvi i miei doni, ma, ad un patto. E 

il patto è questo: Chi di voi sarà prima a chiedere 

avrà quanto desidera; ma quella che sarà secon-

da, avrà il doppio della prima.

Le due supplicanti si guardarono in cagnesco e 

non apersero bocca.

«Non io sarò la prima a chiedere se la seconda 
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avrà il doppio!» pensava l’Avarizia.

«Chiederò io la prima per poi rodermi vedendo 

costei possedere il doppio di me?» si chiedeva la 

trista Invidia.

E sì l’una che l’altra tacevano. Alla fine, dopo lun-

go silenzio, l’Invidia uscì a dire: «Per non dispre-

giare le tue grazie, o Fortuna, e per non togliere il 

vantaggio della seconda domanda all’amica mia, 

romperò io il silenzio. O Fortuna diletta! strappa-

mi un occhio e fedele alla promessa, strappane 

due a costei.»

138



XII.

La Regina Margherita.

Il collegio prendeva il nome di Margherita in 

omaggio alla maestà della nostra Regina, che 

gentilmente s’era compiaciuta di quella denomi-

nazione; e ogni anno, in ricambio degli auguri 

che la Direttrice e le allieve nel fausto onomastico 

le inviavano, mandava un grazioso incoraggia-

mento, il quale dalla Direttrice stessa veniva co-

municato a tutto il collegio, con l’aggiunta di po-

che sentite parole. Ben s’addice ad un collegio 

femminile italiano il bel nome di Colei, che è pri-

ma regina d’Italia, ed a cui, come a gentile mo-

dello di virtù, si volgono affettuosi i cuori delle 

donne italiane.

La regina Margherita sta viva e presente 
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nell’affettuosa ammirazione delle gentili donne 

italiane, non solo perchè cinta del diadema reale, 

ma bensì e più ancora, perchè cinta d’un diade-

ma di virtù.

La bella e nobile figlia del valoroso duca Ferdi-

nando di Genova, assunta a condividere con 

l’augusto sposo Umberto I, il trono d’Italia nel 

gennaio del 1878, irradiò dall’alto seggio un dolce 

sereno raggio d’amore e di soavità, e parve alle 

donne italiane di vedere in Lei intronizzato il più 

bell’esempio delle virtù di sposa e di madre.

Quando fatta regina fra i sorrisi, i plausi e i fiori 

della nazionale esultanza, percorreva, acclamata 

visitatrice, le città italiane, si commoveva la seve-

ra Musa di Giosuè Carducci e scioglieva la voce 

a salutarla con i più gentili accenti, nel nome del 

popolo, dicendo:
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Fulgida e bionda ne 

l’adamantina

Luce del serto tu passi, e il popolo

Superbo di te si compiace

Qual di figlia che vada all’altare.

E chi la vede nella vita giornaliera passare sorri-

dente per le affollate vie della capitale, e chi la 

vede nelle occasioni solenni su la maestà del tro-

no versare fascino di grazia dal dolce sguardo e 

dal labbro gentile, sempre la saluta con la parola 

del poeta:

Salve... o inclita,

A cui le grazie corona cinsero,

A cui sì soave favella

La pietà nella voce gentile.

E chi lontano, nei più remoti paeselli d’Italia pur 

non vedendola mai, la sente ricordata e benedet-
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ta nella memoria del popolo, perchè generosa, 

pronta e pia soccorritrice, se ne finge nella fanta-

sia l’imagine bella, pietosa e benigna e la saluta 

con più semplice e cara voce:

Salve, o tu buona!

E con questa voce in cui palpita la commozione, 

che sorge dal cuore ammirante gentilezza e virtù, 

le fanciulle italiane sempre salutano l’amica ima-

gine della nostra buona regina, Margherita.
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XIII.

Coraggio.

Fra il lusco e il brusco d’un crepuscolo di febbra-

io, le allieve della classe quarta, raccolte in iscuo-

la aspettavano chiacchierando che suonasse la 

campana della cena.

Era giorno di festa e in quell’ora di solito consa-

crata allo studio, c’era ricreazione.

Era appena spiovuto e l’aria grigia e umida im-

melanconiva. La conversazione languiva da un 

poco, quando entrò dentro come un razzo la Gi-

na Varchi rossa scalmanata.

«Brrr! che paura!» — balbettò guardandosi indie-

tro sospettosa e cacciandosi nel crocchio delle 

compagne.

E raccontò, che era stata in dormitorio, quasi 
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scuro in quell’ora; e mentre cercava nel cassetto-

ne una pezzuola, in mezzo a un silenzio di morte, 

aveva sentito un crepitio, uno scoppiettio giù giù 

in fondo dove s’apre l’usciolino della cameretta 

deserta, quella ov’era morta la vecchia maestra 

di calligrafia. Brrr!.. Gina Varchi rabbrividiva al so-

lo ricordare quel crepitio, quello scoppiettio che 

non avevano nulla nulla di naturale. E continuava 

a dare occhiate all’uscio, stringendosi alle com-

pagne, sgomenta, tremante.

«Che grulla!» fece Sabina con compatimento.

«Oh l’animosa!» la rimbeccò Gina — «avrei vo-

luto vederti al mio posto, io!»

«Credi tu ch’io mi lasci impaurire da tarli e bache-

re?» — chiese Sabina con accento vibrato — 

«Non sono già vile, io!»

«Vile!... vile!... quest’è un’ingiuria che si fanno gli 

uomini fra di loro; ma la donna non può essere vi-
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le!» — rispose Gina.

«O perchè?» chiese Carola Todi.

«Oh bella!... Perchè la donna non avendo l’obbli-

go d’essere coraggiosa, non può quindi venire 

tacciata di viltà.»

«Oh! oh!... chi parla così?... Chi dice che la don-

na non ha l’obbligo d’essere coraggiosa?» — 

chiese la signora Clelia, dallo sguancio della fine-

stra, ov’era seduta a leggiucchiare agli ultimi ba-

gliori.

«È la Gina Varchi che ha paura dei tarli e delle 

bachere!» disse la Cerri sorridendo...

«E regala agli uomini la più sublime virtù del 

mondo, il coraggio!» soggiunse Carola. — «Qua-

si che la vita non fosse irta di pericoli e dolori così 

per l’uomo che per la donna!» mormorò.

«La Todi ha ragione!» — fece la signora Clelia, 

avvicinandosi al crocchio delle fanciulle e metten-
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dosi a sedere fra esse. — «La Todi ha ragione. 

L’uomo come la donna essendo esposti a sventu-

re e dolori comuni, devono pure aver comune la 

sola difesa contro le calamità, il coraggio!...»

«E se la donna manca di coraggio può essere vi-

le, tanto quanto l’uomo!» disse Carola con vivaci-

tà.

«Sicuro!» — rispose la signora — «E la vivacità 

con cui sostieni che la donna può meritarsi 

l’oltraggiosa parola di vile, dice che tu rifuggi dal 

compatimento, il quale ammette inferiorità.»

«O che la donna non fu ed è sempre inferiore 

all’uomo?» — saltò su la Sinna.

«Lo era; ma ora non lo è più, o quasi. E quando 

lo era, non avendo nessun dovere d’essere co-

raggiosa, poteva anche non vergognarsi della 

propria timidezza, della propria viltà, via!... Eppu-

re, nonostante l’inferiorità, quanti esempi non dà 
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la storia di donne coraggiose vissute nei tempi 

andati? O le donne spartane e romane e le gio-

vani martiri del cristianesimo?... O il valore di Te-

lesilla che difende Argo e il disperato ardire di 

Leena, la quale piuttosto di tradire un segreto, si 

mozza con i denti la lingua?... e le donne anconi-

tane, quando Barbarossa assediava la loro 

città?... quella che sotto il fulminare degli strali, 

brandiva un tizzone ardente ed usciva a metter 

fuoco alle macchine nemiche?... E la gentildonna 

che infondeva vigoria e coraggio nell’arciere lan-

guente offrendogli il latte del proprio seno?... La 

Pia degli Ordelaffi, lasciata dallo sposo, con poca 

scorta a difesa d’un castello, assalita dai nemici e 

spinta dal padre ad arrendersi, gli rispondeva: 

«Fanciulla, vi ubbidivo ciecamente; sposa, ora 

ubbidisco al mio nuovo signore.»

Chi salvò Pisa la notte che i Saraceni vi erano 
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penetrati?... Cinzica de’ Sismondi che chiamò i 

cittadini alle armi.

Le dame cartaginesi, nella lunga guerra contro i 

romani, mancando armi ai soldati, si recidevano 

le chiome a farne corde per gli archi. Le forti ca-

stellane del medio evo uscivano armate a guerra. 

Giovanna d’Arco, umile pastoreolla, guidò gli 

eserciti francesi alla vittoria. Carlotta Corday, con 

impresa ardita, liberò la sua patria da un tirannico 

demagogo.

Questi esempi di valore e d’eroismo erano però 

brillanti eccezioni che non toglievano alla donna il 

misero privilegio di poter essere timida e paurosa 

senza meritare compatimento e disprezzo. Come 

nel fanciullo da cinque a sei anni, la paura era dai 

più ed è tutt’ora da pochi, compatita e perdonata 

nella donna, come una debolezza. Si sorrideva 

d’una donna che allibiva per un nonnulla, come si 
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sorride d’un bimbuccio, che di tutto trema e si 

sgomenta. E la donna persuasa della propria de-

bolezza ed inferiorità, non pensava certo ad edu-

care in sè stessa il coraggio.

Che la donna sia stata considerata fino quasi ai 

nostri giorni una creatura inferiore, basta dare 

un’occhiata al passato per persuadersene.

Presso i romani ell’era sempre minorenne; fan-

ciulla stava sotto la tutela del padre; sposa sotto 

quella del marito; vedova dipendeva dai figli. Il 

Cristianesimo innalzò la donna a un grado più 

elevato; ma era quello un grado tutto morale, 

punto sociale. Tanto è vero, che pure diventando 

figlia di Dio, la donna non cessava di essere ser-

va del marito; serva, non compagna.

Venne il tempo della cavalleria, e la donna fu po-

sta in alto; rispettata, adorata. Le si diede nella 

vita un posto elevato, tutto speciale. Ella inspira-
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va il coraggio, compensava il valore. Ma coraggio 

a lei non se ne chiedeva. Il cavaliere era protetto-

re e difensore della donna; e questa per venire 

protetta e difesa doveva essere debole. Della 

donna di quel tempo si può dire a ragione che 

ell’era regina perchè debole.

In seguito poi, al rispetto cristiano, alla cortesia 

cavalleresca, successe per la donna la galante-

ria. Si adorava la donna, la si lodava e adulava 

come si farebbe d’una creatura che tiene della 

bambola e dell’idolo; un essere futile e grazioso e 

nulla più.

Ma ora i tempi sono cambiati, e la donna rappre-

senta ai nostri giorni altra cosa di prima.

Pensatori, moralisti, legislatori, hanno lavorato e 

lottato per assegnare nella vita un posto dignito-

so e nobile alla madre, alla sposa, alla sorella.

Ora la donna non è più per nessuno un essere 
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inferiore; non la si vuole debole e in lei si riprova 

e condanna quanto è riprovevole e condannabile 

nell’uomo. Quindi come l’uomo ella ha il dovere 

d’essere coraggiosa.

Infatti, all’infuori della guerra, qual’è il flagello, 

quale la sofferenza che non minacci la donna co-

me l’uomo?...

La vita è irta di pericoli e di dolori per l’uno come 

per l’altro sesso, disse bene Carola Todi. Abbia 

dunque anche la donna l’unica arma di difesa 

concessa all’umanità; il coraggio, del quale dà 

prova in ogni circostanza, tutti i giorni. Non è for-

se coraggio, quello che in tempi d’epidemia, spin-

ge la donna al letto degli infermi e fa che li assi-

sta e conforti, senza ripugnanza, anzi con la su-

blime gioia del sacrificio?... Non sono coraggiose, 

eroiche le donne, che durante la guerra o l’asse-

dio non isgomentano il padre, lo sposo, il fratello 
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con inutili lagni e lagrime vili, ma loro infondono 

energia e valore e quando occorre affrontano con 

essi rischi d’ogni maniera e la morte stessa?...

Ma questo è il coraggio eccezionale.

Ve n’ha un altro ancora più necessario, che è per 

così dire, la moneta spicciola d’ogni giorno; ed è 

quello di sopportare con fermezza le piccole tra-

versie della vita, di non ismarrirsi di fronte alle dif-

ficoltà, di resistere ai pregiudizi; quell’alto corag-

gio che viene dall’innocenza dell’animo, dall’amo-

re della verità e della giustizia, dalla retta educa-

zione. La donna dunque ha da essere coraggio-

sa, e se è timida di natura, combattere fra sè e sè 

e uscire vincitrice dalla lotta.»

«Io ho una paura pazza delle streghe!» — uscì a 

dire una fanciulla.

Tutte risero.

«Io ho paura dei morti!» sospirò un’altra.

152



E giù una nuova risata.

«Io non starei al buio per mezzo mondo! — disse 

Paolina. — E rivolta alla signora Clelia, soggiun-

se: «Ho fatto di tutto per vincermi di questa scioc-

ca paura!... ma... fin’ora non ci sono riuscita. 

Ch’io abbia da meritarmi il titolo di vile?»

Questa sorrise all’ingenua confessione, e disse 

ch’ella sapeva d’una fanciulla paurosissima, che 

era stata capace d’un vero atto di coraggio. Era 

una storiella vera. La volevano sentire, poichè al-

la cena mancava ancora una mezz’ora?

Le fanciulle risposero in coro di sì e stettero a 

sentire contente e incuriosite.

«La storia è proprio, proprio vera» cominciò la si-

gnora Clelia» ed ha per titolo:

CORAGGIOSA.

Si tratta d’una fanciulletta, che chiameremo Raf-

faella; la quale andò in campagna per alcun tem-
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po, dagli zii, che abitavano un vecchio castello.

Lo zio era venuto a prenderla in carrozza, e dopo 

un’ora di viaggio in mezzo ai campi, Raffaella co-

minciò a scernere, quindi a vedere distintamente 

il castello. Veduto a una certa distanza, quel ca-

sone bigio, dalle bertesche incoronate di merli, i 

piombatoi, le torricelle sporgenti, e tutto intorno il 

largo fossato fitto di canneggiole, veduto a una 

certa distanza quel grandioso fabbricato posto 

sopra un rialzo di terra, isolato in mezzo alla ster-

minata pianura, dava un senso di sgomento, qua-

si di ribrezzo.

E Raffaella si stringeva allo zio, mentre il cavallo, 

che sentiva la stalla, trotterellava, briosamente, 

nitrendo.

«Madonna!» esclamava fra sè la fanciulla, mano 

mano che si andava avvicinando e vedeva spic-

cato il triste casamento dalle grandissime finestre 
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e per tutto un’aria cupa, che serrava il cuore.

«Madonna! che brutta casona!»

Passando di corsa sopra il ponte levatoio, che 

rimbombava sotto le ruote, il cavallo nitrì un altra 

volta, infilò il porticato lungo e scuro, sbucò nella 

vasta corte, si arrestò sbuffando.

La corte, chiusa all’intorno da alti muraglioni con 

le scuderie e le abitazioni de’ coloni, non era me-

no triste dell’esterno del castello.

Ma al rumore della carrozza erano corsi da ogni 

parte con grida di gioia una brigata di fanciulli e 

fanciullette, a dare la benvenuta a Raffaella.

Potevano essere una dozzina, ed erano tutti pa-

renti, cugini, fratelli.

Gli zii, proprietari del castello e della tenuta in 

mezzo della quale esso sorgeva, avevano l’abitu-

dine d’invitare per un mese, durante le vacanze, 

quell’allegra compagnia di fanciulli, a rallegrare la 
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solitudine della loro vita. E non è a dire con quale 

piacere i nipoti si rendessero all’invito!

Era quello un mese di perfetta libertà, di chiasso 

continuo, di giochi d’ogni maniera.

Raffaella, ch’era figliuola d’un professore, il quale 

era stato fin allora lontano assai, veniva per la 

prima volta in quel luogo, invitata anche lei dagli 

zii, specialmente da zia Marta, sorella della sua 

mamma.

I cuginetti, le cuginette portarono come in trionfo 

la nuova venuta nel gran salotto dei pasti, ov’era 

la zia, intenta a preparare tavola insieme con la 

domestica. Furono baci e carezze e mille doman-

de come uno si può figurare. Poi a Raffaella fu le-

vato cappello e mantelletto senza ch’ella quasi se 

ne accorgesse, e presa per le mani da una fan-

ciulletta e da un bambino, fu tratta fuori, nel giar-

dino fra il castello ed il fossato, a fare il chiasso 
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intanto che si apprestava il desinare.

«Hai fame?» le chiese la fanciulla che la teneva 

per mano, paffutella, rossa e sorridente.

«Quest’oggi ci sono le pere giulebbate con la cre-

ma sopra!» le disse il bambino.

«Vedrai come si sta bene quì!» saltò su un’altra 

fanciullina.

«Nessuno mai dà su la voce, nessuno rimprove-

ra: è un piacere!» soggiunse Gegia, che aveva 

quattordici anni e le piaceva l’indipendenza.

«E si gode in lungo e in largo!» osservò Giacomo 

uno studente della quarta ginnasiale.

«E chi ha amore per la lettura, ha da sfogarsi» 

disse Rosa, dalle lunghe trecce nere spioventi sul 

dorso. «Libri ce n’è finchè se ne vuole nella bi-

blioteca dello zio.»

«Solo che non ci fossero tante storie di paura in-

torno a questo castello!» mormorò Clotilde, una 
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bambina esile e graziosissima.

«Ci sono delle storie di paura?» chiese Raffaella 

con uno scossone.

«E quante! e come sono spaventevoli!» continuò 

Clotilde con un subito brivido, accostandosi a 

Roggero, il giovinetto più grande di tutti.

«Non dar retta a questa paurosa, che strilla se 

un’oca le va incontro con il becco spalancato! — 

disse Rodrigo. «Come intorno a tutte le rocche, e 

a tutti i castelli, ci sono anche per questo delle 

leggende, delle panzane; cose impossibili e ridi-

cole, che bisogna esser grulli per crederci.»

«E quali sono queste leggende? queste panza-

ne?» chiese Raffaella sgomentata e incuriosita 

guardandosi in giro con diffidenza, posando con 

un brivido gli occhi su le torri merlate, che si dise-

gnavano nell’aria azzurra.

«Oh non ripeterlo!» fece supplichevole la piccola 
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Clotilde.

Rodrigo e gli altri diedero in uno scroscio di risa 

all’atto pietoso della bambina.

«No, non ripeterle!» susurrò Raffaella con le lab-

bra tremanti.

«Che saresti paurosa anche tu?» lo chiese Rodri-

go.

«Oh sì! molto! molto!» disse Raffaella dando in 

uno schianto, — E... e... non mi posso vincere!»

A quel piangere disperato, fanciulli e fanciulle fu-

rono attorno alla poverina con ogni maniera di 

conforti. Ma che impazziva?... Le panzane sono 

panzane e non ci si crede. O essi dunque che ve-

nivano al castello ogni anno?... O gli zii che vi 

stavano sempre?... S’era mai visto nulla di pauro-

so, s’era mai sentito di notte altro fracasso che 

l’abbaiare di qualche cane e lo stridere di qualche 

civetta?... Non si impaurisse così, per amor di 
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Dio; essi non l’avrebbero, per certo, lasciata dor-

mire sola in una camera appartata: «Ti prenderò 

con me, nella mia cameretta, dove c’è appunto 

una branda di più» disse Gegia accarezzandola.

Caterina, la cuoca, una giovane donna, robusta, 

ridanciana, grande amica di tutti quei signorini, 

venne su l’uscio a chiamarli, strillando che la mi-

nestra era già in tavola; si spicciassero; si met-

tessero ciascuno al proprio posto senza far suc-

cedere il terremoto, che le bottiglie ed i bicchieri 

non ballassero su la tovaglia. Ed ella prometteva 

una focaccia tanto fatta, che era entrata a stento 

nel forno.

«Evviva Caterina!» gridò Rodrigo avviandosi.

«Evviva Caterina! Evviva Caterina!» gridarono 

tutti insieme.

E dentro di corsa, facendo rintronare la stanza di 

risa e di grida.
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Faceva allegria quella tavolona, ricca d’ogni ben 

di Dio, con piramidi di frutta e mazzi di fiori negli 

angoli, e tutt’intorno le faccie sane e contente dei 

fanciulli!... Lo zio Nanni e zia Marta stavano ai 

due capi della tavola, felici di quella compagnia 

chiassona, rispondendo alle mille domande dei 

giovinetti curiosi, ridendo anch’essi alle buffone-

rie di qualcuno, prendendo parte ai discorsi di tut-

ti.

Raffaella aveva asciugati gli occhi e mangiava 

con l’appetito della sua età, parlando anch’essa, 

ma sommessamente, com’era della sua natura ti-

midissima.

Si raccontarono le avventure del dì innanzi e di 

quel mattino.

Alla fattoria, ov’erano stati la sera del dì prima in-

sieme con Caterina, Enrico, fanciulletto in su i 

dieci anni, aveva fatto un bagno in un fosso. Egli 
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stesso raccontava la piccola avventura, ridendo e 

facendo ridere.

«Mi ero appeso ad un ramo di salice per fare 

l’altalena e mi dondolava proprio sopra l’acqua, 

un metro su; quando ad un tratto, trac! Il ramo si 

spezza, e ciaffete! piombo giù a far spaurire le ra-

ne. Buono che il fosso era poco fondo; mi trovai 

fitto nella melma fino al ginocchio, con la testa 

fuori; mi diedi a sbraitare, chiamando i compagni 

uno ad uno; perfino le bambine. Ma che?... essi 

stavano rimpinzandosi di fichi e nessuno pensa-

va al povero Enrico, che mancava alla festa. 

Quando Dio volle, venne in mio aiuto Cecco il 

mugnaio, che per caso passava di là; e mi trasse 

fuori inzaccherato, fradicio fino alle ossa!... A ve-

dermi, questi signorini si sono dati a ridere cla-

morosamente: tanta era la pietà che io inspiravo 

loro! Sfido io!... Erano rimpinzati di fichi fino alla 
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gola e a pancia piena non si sente pietà!»

«Così smetterai di fare l’altalena da per tutto, che 

se ti capita, ti appenderesti anche alle lampade 

dal mezzo delle stanze, per fare din don! din don! 

come una campanaccia che si muove senza dar 

suono!» disse Gegia, sua sorella.

«Roggero! racconta la tua avventura, quella di 

stamattina!» saltò su un piccoletto.

«Qualcuna delle tue?» chiese sorridendo ma con 

una certa inquietudine nella voce zia Marta.

«Sei tanto temerario, tu!» soggiunse lo zio.

«È proprio stata una temerarietà!» confermò il 

piccoletto.

«Di’ su, spicciati!» pregarono tutti insieme.

E Roggero, il bel giovinetto alto e forte, compia-

cente con tutti, sempre pronto a rendersi utile, 

disse in breve quanto gli era capitato.

Era entrato in un prato a cercar piante per il suo 
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erbario. Al di là del prato, diviso solo da una sfila-

ta di salici, era un altro prato vastissimo, nel qua-

le pascevano tranquillamente, muggendo di 

quando in quando, di molte mucche; saranno sta-

te una sessantina; era una mandra con il suo 

bravo toro. Invece di tornare indietro chetamente 

come gli suggeriva la prudenza, poichè con i tori 

non si scherza e guai a mettersi a correre, egli 

aveva sentito una smania strana di sfidarla quella 

nera bestia bellicosa e s’era dato a correre per 

andare al ruscello, giù in fondo al prato, ove il dì 

prima aveva visto il crescione fiorito. A vederlo 

correre, il toro che lo guardava da un poco, al di 

là dei salici, aveva dato un balzo; poi con la coda 

ritta e la testa bassa, in aria minacciosa, varcato 

il limite fra i due prati, s’era messo ad inseguirlo a 

corsa sfrenata. Roggero era stato appena in tem-

po di abbrancarsi ad una pianta ed arrampicarsi 
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su, fino nel folto delle fronde; guai a lui se tarda-

va un momento!... Il toro imbizzarrito aveva coz-

zato con tale impeto contro il tronco di quella 

pianta, che se mai il colpo toccava ad essere 

umano te lo spaccava come quattro e quattro 

fanno otto!

«Te l’ho detto tante volte di star lontano dalle 

mandre!» osservò zio Nanni. «Con i tori non si 

scherza, fanciullo mio!... Sono bestie quelle, che 

quando inferociscono, e basta un nulla a montar 

loro il cervello, quando inferociscono è un affar 

serio!»

«O come sei poi sceso dalla pianta?» chiese la 

zia.

«Quando il toro, afferrato per le corna dal man-

driano, fu strappato di là a forza; non voleva 

muoversi il bastione!» rispose Roggero.

«Brrrr!... io sarei morta di paura, io!» fece la pic-
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cola Clotilde con un brivido.

«Sfido io! tu hai paura delle oche!» saltò su riden-

do un fanciulletto.

«T’ho vista sai, stamattina!» disse Gegia.

«Stamattina non erano le oche, ma i tacchini,» ri-

spose la bambina arrossendo. «Due brutti tacchi-

ni, che mi venivano incontro con i bargiglioni ros-

si rossi, la testa alta, le ali spiegate!... Mi sono 

messa a strillare e Caterina è accorsa; se no!...

«Se no i brutti tacchini facevano strage dalla po-

vera Clotilde eh?» fece la zia sorridendo.

Entrò Caterina con un gran piatto, che spandeva 

intorno un gratissimo, appetitoso profumo.

«Le pere giulebbate con la crema!» esclamò bat-

tendo le mani una piccina.

«Evviva Caterina!» gridò Enrico.

«Evviva! evviva!» ripeterono tutti in coro.

E Caterina rossa di piacere e sorridente, depose 

166



nel mezzo della mensa il suo capo d’opera di 

quel giorno.

Si consacrarono dieci minuti alla gola; e furono 

dieci minuti di silenzioso raccoglimento; finchè le 

pere furono tutte sparite.

Poi venne la volta della grande focaccia, che si 

stentava a far entrare nel forno. Fu tagliata in tan-

te parti quanti erano i fanciulli, i quali addentando 

la loro bella fetta color d’oro, si levarono di tavola 

e corsero fuori a giocare.

Era inteso che la frutta e i dolci della fine del de-

sinare, i fanciulli se li gustassero all’aria aperta, 

giocando.

«È il loro mese di vacanza!» diceva lo zio con 

sua moglie, quando questa gli faceva timidamen-

te osservare, essere quelle delle cattive abitudini, 

non dovere i ragazzi levarsi di tavola prima dei 

grandi.
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«Lasciali svolazzare, poveri uccelletti, che stanno 

in gabbia undici mesi all’anno! Lasciali fare!... Un 

poco di libertà rinvigorisce il corpo e lo spirito!»

E zio Nanni per quei fanciulli rappresentava la re-

pubblica, che nella loro ingenua ignoranza era 

quanto dire la libertà sconfinata!

Intanto il sole andava calando; raccolto in una 

palla di fuoco, giù in fondo alla sterminata pianu-

ra, pareva si sprofondasse nella terra, tingendo 

tutto di luce fantastica. Avvolto in quella luce il ca-

stello con la sua gran mole bigia, pareva più 

grande, più misterioso che mai; gli stornelli, a 

stormi, volavano ad appollaiarsi per la notte nei 

crepacci dei muraglioni, sotto le tettoie, fra i merli 

delle torri. Sbucava fuori dai covi qualche pipi-

strello, qualche gufo; e la civetta cominciava a 

stridere il suo verso pauroso.

Raffaella si serrava contro Gegia, sorpresa e 
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sgomenta, sgranando gli occhi per vedere. I pipi-

strelli, il gufo, lo stridere della civetta, tutto era 

causa di terrore per la povera fanciulletta.

Fatta la sera, i fanciulli si raccolsero in cucina, a 

far crocchio intorno a Caterina, che per raccontar 

fole non aveva chi le stesse di paro.

E fu allora che Raffaella venne a conoscere le 

leggende che la fantasia dei paesani aveva in-

ventato intorno al vecchio castello.

Si diceva di una donna bianca dai capelli sciolti 

spioventi su le spalle, che di tratto in tratto, spe-

cialmente quando c’era la luna, appariva su la 

torre di destra e girava su i merli, leggera come 

una nuvola. Quella era l’ombra della contessa Al-

ba, messa a languire ed a morire di fame in quel-

la torre, come diceva la storia.

Si diceva di un vecchio dalla lunga barba canuta 

e la faccia minacciosa, il quale nell’infierire dei 
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temporali, fra il guizzar dei lampi, si sporgeva fino 

alla cintola dalla finestretta di un’alta torre.

Si diceva infine d’una ridda pazza, che molti fan-

tasmi tutti insieme intrecciavano sopra il tetto del 

castello, d’inverno, quando nevicava.

E Caterina raccontava ridendo, ridendo da perso-

na, che non credo un’ette di quello che dice, anzi 

sa di ripetere delle corbellerie.

«Tutte sciocchezze fatte per sconvolgere la men-

te ai grulli!» soggiungeva scrollando la testa con 

convinzione.

Ma quelle sciocchezze entravano nell’animuccia 

timida di Raffaella e la facevano rabbrividire; sa-

peva bene che erano panzane!... ma intanto non 

sarebbe uscita sola in corte, a quell’ora, non 

avrebbe levati gli occhi su la torre, per nessuna 

cosa al mondo. E si stringeva a Gegia con le ma-

nine diacce A la fronte parlata di sudore.
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A letto stentò ad addormentarsi; bisognò che Ge-

gia tenesse fuori il braccio dalle coltri e la toccas-

se con la mano.

Gegia era buona e le faceva pena lo stato della 

cuginetta; sì che per distrarle la mente dalle fole 

sentite, prese a raccontarle delle belle storielle 

morali, delle avventure bizzarre e buffe.

Ma la nottata passò angosciosa per la povera 

Raffaella.

Il mattino dopo, a colazione, lo zio Nanni uscì a 

parlare di coraggio.

Disse della temerità, che non è altro se non un 

ardire soverchio, un impeto violento ed irragione-

vole, senza ordine, senza riflessione.

«Giovine temerario, giovine inconsiderato!» sen-

tenziò guardando Roggero.» «Il coraggio è lode-

vole solamente quando è accompagnato con la 

prudenza. Il vero coraggio non si smentisce mai; 
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esso si palesa tanto in una malattia quanto sul 

campo di battaglia. V’è tanto coraggio a soffrire 

con rassegnazione le pene dell’animo, quanto nel 

restar imperterriti sotto il fuoco di una batteria ne-

mica. Molti sono coraggiosi per natura, e questi 

hanno lo stesso merito che si ha nascendo belli, 

robusti, d’ingegno svegliato; altri sono coraggiosi 

per riflessione, per una padronanza della volontà 

su i nervi; ed è questo il migliore e più utile corag-

gio. È il coraggio del grande Turenna, il quale, 

prima della battaglia tremava verga a verga, e in-

collerito contro la propria debolezza diceva a sè 

stesso: «Vile! tremerai assai più, quando saprai 

dove io ti voglio portare!» Ed era in lui la volontà 

che rimproverava e minacciava il corpo. Corag-

giosi non devono essere solamente i fanciulli, ma 

anche le fanciullette, le quali sono come i primi 

minacciate da dolori e flagelli. Si abituino dunque 
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le fanciulline a vincere sè stesse, a signoreggiare 

i loro nervi debolucci con un poco di forza, di vo-

lontà. Hanno paura delle oche? — e intanto guar-

dava Clotilde. Poichè sanno che non c’è temerità 

nell’affrontarle, da brave!... Una bacchetta, e in-

contro coraggiosamente allo nemiche le quali al 

solo veder svettare una piccola verga, se la dan-

no a gambe, arrancando e sbraitando tutte insie-

me come se le minacciasse grave pericolo. Han-

no paura del buio?... Si provino a stare in una 

stanza scura; la sicurezza verrà loro dall’espe-

rienza. Hanno paura delle streghe, del diavolo, 

dei fantasmi?... Vadano a vedere là ove questi 

hanno la brutta abitudine di apparire e... e per 

certo si persuaderanno!»

E in così dire, zio Nanni sorrideva guardando 

Raffaella, che se ne stava a capo chino, tutta ros-

sa, ingoiando presto presto la sua minestra.
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Fu quella una giornata memorabile per Raffaella, 

una giornata della quale ella ed i suoi cugini eb-

bero a ricordarsene per un pezzo.

Verso sera, dopo calato il sole, al primo apparire 

della luna, che batteva il suo raggio smorto su la 

torre più alta, proprio quella della contessa Alba, 

Roggero propose di giuocare a capanniscondere; 

e la proposta fu accolta da tutti con acclamazioni 

di gioia. Avrebbe giocato anche Caterina, poichè 

aveva finito di rigovernare.

Nascondigli non ne mancavano; liberi d’andare a 

cacciarsi dove volevano. Gli scovatori sarebbero 

stati Roggero e Gegia, che erano i più grandi. I 

fanciulli, ridendo e vociando, si sparpagliarono 

chi qua chi là a cercare un posticino ben nasco-

sto, dove nessuno li potesse trovare. Raffaella ed 

Enrico stabilirono di nascondersi in uno stesso 

luogo; e infilarono un corridoio ov’erano di molti 
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buggigatti, diceva Enrico. Il corridoio era lungo e 

stretto, con alte finestre dalle inferriate a gabbia, 

per le quali entrava la luce della luna. Raffaella si 

sentiva martellare il cuore in petto dalla paura 

che la prese a ritrovarsi in quel luogo; e si serra-

va contro il compagno. Poco a poco però gli oc-

chi della fanciulletta si fecero a quella smorta lu-

ce e poterono vedere distintamente che in fondo 

al corridoio c’era un usciolino semichiuso. Raf-

faella cominciò a guardarsi attorno con qualche 

sicurezza e finì per non sentir più nessuna paura; 

anzi si sentì ad un tratto scaldare il cuore da un 

coraggio che non aveva provato mai fino all’ora. 

Se Enrico fosse andato via sarebbe rimasta lì so-

la soletta, senza nessuna difficoltà. «È il coraggio 

dell’esperienza e della persuasione» pensava ri-

cordando le parole dello zio. Si staccò da Enrico 

e andò a mettere il capo nell’uscio socchiuso.
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«È l’usciolino della torre — fece Enrico — della 

torre più alta; dietro c’è subito la scala che mena 

su, al terrazzo coronato di merli; ci si va qualche 

volta a godere la vista estesa.»

«Ci si deve godere una bella vista anche di sera 

al chiaro di luna!» esclamò Raffaella.

«Sì!... ma la sera non ci va nessuno!»

«E se ci andassi io?» disse la fanciullina in aria 

risoluta.

«Tu?... Eh via!» rispose Enrico incredulo, sorri-

dendo con ironia e scrollando il capo.

«E ci vado!» conchiuse Raffaella. «Tu vai in corte 

e mi vedrai su la gran torre, dalla quale ti chiame-

rò.»

E così dicendo, animata da una smania strana, si 

cacciò su per la scala, buia come la bocca del lu-

po, e, aggrappandosi al muro, su, su, su, riuscì 

sul terrazzo, illuminato dalla luna.
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«Enrico!» gridò di là su, tutta ansante, sorpresa 

dalla sua risoluzione, dalla sicurezza di sè. «Enri-

co!... eccomi!... eccomi!»

Roggero, Gegia, Caterina e tutti i fanciulli sbu-

carono dai nascondigli, corsero in mezzo alla cor-

te a quella voce che pareva scendesse dal cielo.

«È Raffaella!» badava a dire Enrico ai compagni, 

meravigliati, quasi sbigottiti, a vedere di là su 

quella figurina, che vociava ridendo.

«Brava!... Evviva la coraggiosa!» gridò Roggero.

«Evviva Raffaella! evviva la coraggiosa!...» gri-

darono tutti in coro. E di comune accordo, acce-

sero tutti i lumi che ritrovarono sotto mano e su 

per la buia scaletta ad incontrare la fanciulla; li 

seguirono anche lo zio e la zia, ambedue un po-

co commossi per l’atto davvero audace di quella 

ragazzina, tanto paurosa.

Ella scendeva salterellando e dicendo con un 
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sorriso: «Di contesse Albe non ne ho incontrate, 

sai Caterina!»

«Ma come mai sei tu riuscita a vincerti, così pau-

rosa come eri?» le chiese Gegia.

«Mah!... ho riflettuto, ho ragionato dentro di me!»

«Ah il coraggio della riflessione e della ragione!... 

quello che diceva zio Nanni stamattina!» fece 

Roggero.

«Il coraggio del grande Turenna!» disse Enrico.

«Che è il coraggio migliore e più utile!» concluse 

zio Nanni prendendosi la fanciulletta fra le brac-

cia.

«Brava, cento volte brava!» soggiunse baciando-

la «Di te si può dire che diventerai una vera don-

na, poichè hai volontà forte, che sa comandare e 

vincere!... E da ora in poi» gridò per farsi sentire 

da tutti «da ora in poi, questa fanciullina che ieri 

tremava di spavento al racconto delle fole di Ca-
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terina, da ora in poi, sia chiamata da tutti: «Co-

raggiosa!»
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XIV.

La nostra lingua.

Due mesi dopo di Paolina, era entrata in collegio 

un’altra fanciulla, Emmy Lari, la quale avevano 

subito ammessa all’ultima classe, a cagione della 

sua età, che era già entrata ne’ quindici anni.

Emmy era figliola di famiglia assai ricca, unica fi-

glia d’un industriale milionario. Aveva perduto la 

madre ch’era ancora bambina, e il padre, ingolfa-

to negli affari, fino d’allora aveva confidata l’orfa-

nella ad una buona aia straniera; donna, educa-

tissima, sufficientemente istruita, che parlava as-

sai bene francese ed inglese; ma tutta imbevuta 

di pensieri e di pregiudizi stranieri, dell’Italia non 

si curava più che tanto, e della lingua italiana ap-

pena ne sapeva quanto bastasse per sproposi-
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tare allegramente, sia parlando, sia scrivendo. 

Emmy, cresciuta sotto questa istitutrice, ottima 

donna del resto, parlava anch’essa speditamente 

francese ed inglese; ma quella continua convi-

venza, quella ristretta famigliarità con l’educatrice 

straniera, si sarebbe detto le avesse tolto il senti-

mento italiano e l’uso della favella nativa. Babbo 

suo non se ne diede pensiero in su le prime; chi 

vive fra gli affari e le corrispondenze di commer-

cio e di banco, non si cura della correttezza della 

parola; non è già con la purità della lingua che si 

accumulano tesori. Ma quando Emmy fu ne’ suoi 

quindici anni, si accorse anche lui, levando un 

pochino il capo dagli affari in cui stava tutto im-

merso, che alla figliola più non bastava quel tanto 

di coltura che aveva l’istitutrice, l’esotica, la ri-

spettabile Mademoiselle de Trescoeur; e che 

conveniva procacciarle non solo un’educazione 
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più larga e più varia, ma ben anche più italiana. E 

anch’egli vinto dall’opinione comune della buona 

nominanza del Collegio Margherita, vi mandò la 

sua Emmy.

Quando la fanciulla giunse in collegio vi fu subito 

ammirata. Parlava inglese e francese con corret-

tezza ed eleganza, cento volto meglio delle mi-

gliori educande, e ciò le attirò tosto la simpatia 

delle compagne e delle maestre, specialmente 

delle maestre straniere. Ma quando si fece senti-

re a parlare italiano, in quel suo italiano infrancio-

sato, con pronunzia nasale, con istrascici di ca-

denza e con la gorgia, le fanciulle non potevano 

tenersi dal ridere; e non potevano a meno di ride-

re anche le maestre, quando, correggendole i la-

vori, inciampavano in certe parole e in certi co-

strutti strani; come a dire; promenarsi per pas-

seggiare, genato per incomodato; io vengo di 
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fare, io vengo di dire, ed altri simili modi. La po-

vera Emmy, un po’ mortificata e confusa, fece, 

come ella diceva «A mauvais jeu bonne mine» e 

si diede con tutto l’animo allo studio della lingua 

italiana. Ma nonostante lo studio, una certa verni-

ciatura anglo-francese nella pronunzia e nelle pa-

role la conservava pur sempre, e le accadeva an-

che spesso di confondere fra di loro parole stra-

niere o parole italiane, quando avessero qualche 

affinità di suono.

Il professore Barni si avvide tosto dei difetti della 

sua nuova allieva, e non risparmiò di pazienti cu-

re per insegnarle la buona pronunzia, e per cor-

reggere minutamente le sue composizioni, le 

quali, spesso buone nei sentimenti e nei pensieri, 

formicolavano di errori di costrutto o di espressio-

ne. Un giorno la povera Emmy, forse in un mo-

mento di distrazione, ne disse una marchiana. Il 
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professore avendola interrogata sul significato 

del verbo salire, ella aveva risposto lordare, tutta 

compresa dal francese salir. Fu un generale 

scoppio di risa; neppure il professore riescì a re-

primere un sorrisetto!

Quando, dopo breve istante, la scuola tornò in 

quieto silenzio, il professore non più rivolgendo la 

parola ad Emmy sola, ma a tutte le scolare, come 

se si fosse trattato di avvertimento comune, pre-

se a dire così:

«Ignorare la propria favella non è difetto d’istru-

zione, ma ben anche mancanza d’educazione; 

non è solo offesa alla correttezza del ben parlare 

e dello scrivere, ma è offesa al sentimento patrio. 

Sarebbe come d’una figliola, che educata ad 

onesto parlare dalla madre sua, discorresse vol-

gare e sboccato; giacchè lo sapete, e lo ripeto, la 

patria è la nostra madre comune. E l’Italia, con lo 
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opere de’ grandi scrittori, da Dante, Boccaccio, 

Petrarca infine a Foscolo, Leopardi, Manzoni, 

non ci insegna forse la sua favella così bella, così 

varia e dolce?... Perchè, figli d’Italia, non ci stu-

dieremo di ben onorare la lingua materna italia-

na?... Leggo nei vostri occhi un pensiero. Voi 

pensate: Ma noi tutte siamo nate in paesi dove si 

parla dialetto; milanese, comasco, pavese e via 

via; ma non già la lingua italiana. La nostra lingua 

materna non è essa quella della città, del borgo, 

del villaggio dove siamo nate?... No, care mie; il 

concetto della patria non è cosa tanto materiale 

da restringersi al luogo della nascita. Questo con-

cetto angusto, esclusivo, che non varca il fiume e 

la siepe, è proprio dell’uomo ancora rozzo, 

dell’ignorante contadino. Per l’uomo civile, la 

patria non è una materiale località, non un sem-

plice punto geografico; è bensì cosa assai più al-
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ta e ideale. La patria, risulta dal complesso delle 

città, dei borghi e dei villaggi, che sono raccolti 

sotto medesime leggi, hanno medesime istituzio-

ni, e comuni memorie del passato. A formare 

questo vincolo di comunanza giova anzi tutto la 

comunanza della lingua, ancorchè le città, i bor-

ghi e i villaggi, abbiano ciascuno diverso parlare. 

Una nazione, che tutta parli una stessa favella, 

non c’è e non vi può essere. La lingua si forma e 

si modifica per molte cagioni naturali, nelle varie-

tà di clima e di paese; e chi abita il piano, ha un 

parlare che non è quello di chi abita il monte. Ma 

sotto questi diversi parlari, tanto diversi che non 

pare uno possa intendere l’altro, c’è un fondo co-

mune. O che vorreste, che se vi fossero sessan-

tanove figliuole d’una stessa madre (piglio le pro-

vince per figliuole e l’Italia per madre) queste do-

vessero tutte somigliare la madre come goccia a 
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goccia? Ora, se tutte non hanno le stesse spicca-

te fattezze materne, tutte però hanno, come si di-

ce, un’aria di famiglia, che facilmente le fa ricono-

scere derivanti da una stessa origine; è la comu-

nanza di lineamenti e di fattezza che forma il tipo. 

Nè quelle molte figliuole nella comunanza del ti-

po, saranno tutte egualmente belle; ma quale più 

e quale meno; e quella di loro, che in sè raccolga 

le materne fattezze nel maggior numero e nella 

più schietta forma, sarà la più bella. Ora, tutti i 

dialetti e parlari italiani hanno un fondo di fattezze 

comuni, perchè tutti derivano da un’origine comu-

ne, cioè, la lingua latina.

Ma fra tutti i parlari ve n’ha uno, che più degli altri 

in sè raccoglie numerosi e schietti i caratteri e le 

forme che derivano dal latino, dal quale meno de-

gli altri si dilunga, vuoi per minori frammischianze 

di stranieri, vuoi per altre cagioni. Questo parlare 
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è il toscano e singolarmente poi il fiorentino. Gli 

scrittori italiani non hanno usato del loro dialetto 

nativo, ma sì della favella toscana, studiandosi di 

ben apprenderla quando non erano nati e cre-

sciuti in Toscana. Così per opera degli scrittori, 

per virtù de’ loro libri, dei loro grandi pensieri, del-

le loro nobili idee, si diffuse la favella toscana da 

tutti gli italiani e singolarmente dagli italiani civili, 

facilmente intesa per ragione di quella maggiore 

abbondanza di elementi comuni e di più spiccate 

fattezze materne ch’essa in sè raccoglie.

Così s’è formata la lingua italiana, che è qualche 

cosa ancora di più della lingua toscana e fiorenti-

na, giacchè dall’opera degli scrittori fu elevata a 

significare non solo cose comuni, volgari e parti-

colari e pensieri limitati, al quale ufficio ogni dia-

letto è per sè sufficiente, ma bensì a dire cose 

più alte, immateriali, astratte e generali, maggiori 
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del bisogno comune.

Così, a lato della lingua toscana parlata, che in 

sè comprende il più ed il meglio della parola ita-

liana, abbiamo la lingua italiana letteraria, che dal 

semplice parlare del volgo, prende la materia 

sua, ma la eleva e sublima con l’opera indefessa 

del pensiero. Questa lingua non si parla nativa-

mente in alcun paese, ma si parla ed è intesa do-

vunque, perchè ogni italiano con il suo dialetto lo-

cale conosce anche l’idioma nazionale. Beati 

quelli che nati su l’Arno, dalla prima fanciullezza 

parlano bene, così che quando siano istruiti, pos-

sono scrivere meglio. Ma questo bene non è al 

tutto negato a noi, che nello studio amoroso degli 

scrittori, possiamo apprendere la bella, schietta e 

pura forma italiana, purchè con straniere infiltra-

zioni e ridicole affettazioni, non la corrompiamo.

Si suol dire che lo schietto parlare paesano si 

189



conserva singolarmente presso le donne. Ed è 

vero; esse, nella raccolta intimità della vita dome-

stica, conservano la genuinità della favella; esse, 

per la finezza del loro sentimento, per la gentilez-

za della mente, le fanno fiorire, perchè sanno tro-

vare ed usare le voci più belle, le forme più gra-

ziose. Questo accade per ragion naturale; ed an-

che le umili donne del popolo, hanno la bocca ri-

fiorita di discorso fortemente espressivo. Ma que-

sta naturale efficacia e bellezza di parola non de-

ve indurre nella credenza che l’ignorante sponta-

neità sia essa sola mirabile; non deve per le don-

ne della classe civile, escludere lo studio. Con-

viene che l’istruzione insegni la correttezza del 

parlare e formi l’abitudine del ben pensare. Gli 

esercizi dello scrivere con la ponderazione su la 

scelta della parola, danno una maggiore e più 

chiara consapevolezza del valore di questa; 
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l’esame attento della parola, se essa sia pura, 

cioè di genuino stampo italiano, se essa sia pro-

pria, cioè esprimente con verità quell’oggetto e 

quel pensiero, se essa sia ben collocata e con-

nessa con le alte parole del discorso, quest’esa-

me, quando sia fatto con attenta cura, diventa 

esercizio assai valido a ben addestrare la mente; 

ed è esercizio che conviene alla gioventù, la qua-

le deve formarsi chiari e forti pensieri, e senti-

menti gentili con l’arte di ben esprimerli. E per ot-

tenere questo, è necessario mettere lo studio del-

la lingua nostra fra gli studi più importanti e più 

cari; non cessar mai con buone letture veramente 

italiane, di formarsi un corretto parlare ed uno 

schietto spirito italiano.

Forse alcuna di voi pensa che con questi consigli 

io voglia dissuadere dallo studio delle lingue stra-

niere, o che con le osservazioni fatte alla signori-
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na Emmy, io voglia scemare in lei il merito di co-

noscere l’inglese ed il francese?... No, per certo. 

Ai giorni nostri è importantissimo, direi neces-

sario, lo studio delle lingue straniere. I nostri buo-

ni nonni vivevano una vita più stabile e più reclu-

sa; noi, con vapori, telegrafi, telefoni, giornali, sia-

mo in continuo movimento, in continua relazione 

con tutto il mondo. Conviene dunque, chi voglia 

avere bene compita l’istruzione, che sappia alcu-

ne delle lingue straniere. «Un uomo è tante volte 

uomo quante lingue sa» diceva Carlo V; e diceva 

giusto. Ma questo non vuol dire ignorare o bi-

strattare la lingua propria, la quale è da coltivarsi 

con diligente ed amoroso studio per prima cosa.

Se badate bene, vedrete che nella lingua è il sen-

timento. La parola della nostra favella nativa, la 

parola appresa dalle labbra materne, ci sgorga 

spontanea e diritta dal cuore, tutta viva di calore 
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e di colore. Ma la parola imparata e studiata, as-

sai ci vuole prima che sia così vivamente sentita; 

è una rapida traduzione che noi facciamo dentro 

di noi del nostro pensiero. Vedete dunque quanto 

dobbiamo curare e studiare per prima cosa la fa-

vella nostra italiana, per bene intenderla e gustar-

la nei grandi nostri scrittori, per ben possederla in 

ogni sua più riposta bellezza e per bene padro-

neggiarla nell’uso nostro. Nessuna cura, nessuno 

studio per giungere a questo fine non sarà mai di 

troppo.

Alle donne singolarmente si addice questo stu-

dio, perchè esse, con l’armoniosa dolcezza della 

voce, fanno più dolce la parola, e quasi direi, con 

la modulazione vocale variano e coloriscono il 

senso di essa. Nella famiglia, la donna intelligen-

te e bene parlante, manterrà vivo il culto della lin-

gua nazionale, e con essa l’onore della patria. La 
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favella è chiaro segno di nazionalità e forte vinco-

lo di patriotismo.

Onoriamo gli idiomi delle nazioni straniere; siano 

essi oggetto de’ nostri studi, affinchè diventiamo 

l’uno all’altro meno stranieri. Lo studio delle lin-

gue è grande, efficace mezzo d’umanità. Ma so-

pra tutto onoriamo la lingua nostra, quella in cui 

tutti ci riconosciamo fratelli, figli tutti d’una stessa 

madre, l’Italia.
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XV.

Difettucci.

Al Professor Barni era capitato una disgrazia. 

Tornandosene una sera, ch’era appena spiovuto, 

dal caffè, sbucchiò su la bolletta del marciapiede, 

cadde e si lussò una gamba. La cosa non era 

grave; ma il chirurgo aveva ordinato l’immobilità, 

dicendo, fin dalla prima, che ci sarebbero voluti 

parecchi giorni prima che potesse rizzarsi e cam-

minare. Più disgraziato accidente non poteva toc-

care all’ottimo uomo, che si vedeva in tal modo 

obbligato a rinunciare allo sue occupazioni. Gli 

rincresceva sopra tutto per il collegio, ove sapeva 

d’essere necessario, e che via lui, specialmente 

nell’ultima classe ci sarebbe stato un serio intop-

po negli studi. Perciò s’era raccomandato alla Di-
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rettrice, perchè a sua volta, raccomandasse alle 

allievo di esercitarsi nello scrivere; facessero dei 

componimenti a tema libero, e poi glieli mandas-

sero. Egli li avrebbe corretti stando a letto; 

quest’occupazione gli sarebbe tornata graditissi-

ma.

Le fanciulle, che erano rimaste impressionate 

della disgrazia del caro professore, e che avreb-

bero fatto qualunque cosa per recargli svago e 

piacere, promisero tosto alla Direttrice che avreb-

bero di buon grado soddisfatto a quel gentile de-

siderio.

Il difficile stava nella scelta dei temi; già più d’una 

se ne impensieriva, quando Paolina uscì a pro-

porre una cosa.

«Facciamo ciascuna la confessione d’una scap-

patella, d’un difettuccio, come il professore ne 

mostrò tante volte il desiderio!»
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Difatti, per il doppio scopo d’imparare a ben co-

noscere sè stesse e ad esprimere sentimenti 

davvero sentiti, il professore Barni aveva varie 

volte animato le sue allieve a fare, per iscritto, la 

confessione di qualche loro piccolo difetto o 

scappatella, o azione non troppo lodevole, che 

fosse.

Ma fino allora, l’idea d’una confessione era sem-

brata buffa a molte, ad altre umiliante. E non se 

n’era fatto nulla.

Ora, il desiderio di fare cosa che potesse tornar 

gradita al professore condannato a reclusione ed 

immobilità, fece che la proposta di Paolina fosse 

da tutte accettata con piacere.

«Io ho da descrivere una cosa che mi farà arros-

sire di molto» disse una «perchè metterà in mo-

stra il mio difetto predominante, che è il disordi-

ne, la causa di tutti i miei guai, il mio mal genio!»
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«Difetti ce n’abbiamo tutte!» sentenziò la Cerri 

«Io ci ho la vanità che mi annebbia il cervello!»

«Ed io sono suscettibile che neanche l’erba sen-

sitiva!» saltò su un’altra.

«Io sono peggio che suscettibile; allungo il muso 

per ogni nonnulla e sento rancore!» disse una 

terza.

«Io sono superba e mi dò delle arie quando pos-

so!» esclamò una piccoletta dal naso rivolto in su 

e il labbro superiore rialzato, che lasciava vedere 

i dentini candidi e fitti.

«Il mio difetto lo saprà solo il professore» disse la 

Ridolfi arrossendo lievemente.

«Che ti vergogni di noi?» le chiese Giaciuta.

«La vergogna bisogna lasciarla da parte» suggerì 

Paolina «se no, che confessione sarebbe?»

«Sicuro!» risposero varie in coro «che confessio-

ne sarebbe?»
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«Io propongo, che prima di mandare al professo-

re i componimenti, ciascuna abbia da leggere il 

proprio alle compagne» disse Silvia Sinna.

«Per me, accetto!» rispose Carola Todi.

«Accettiamo tutte» dissero le altre in coro.

«Ad un patto!» uscì a dire la Ridolfi «che non ci 

siano presenti le maestre.»

«Manco la signora Clelia?» chiese Paolina.

«Nessuna!»

«No, no, nessuna!» saltarono su varie.

E fu stabilito, che nella prossima vacanza del gio-

vedì, esse si sarebbero chiuse in classe con il 

permesso della Direttrice, la quale avrebbe subito 

capito la cosa, e ciascuna avrebbe coraggiosa-

mente letto ad alta voce il proprio componimento.

Proibite assolutamente le osservazioni, le offensi-

ve meraviglie, i sorrisi, gli ammicchi e peggio i 

sogghigni e lo scherno.
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Ciò stabilito, le fanciulle si posero al lavoro con 

schiettezza di sentimenti e zelo di ben riuscire.

Il serio e generoso proposito di confessare cia-

scuna il proprio difettuccio predominante, metten-

do le fanciulle nella necessità di essere giudicate 

con indulgenza e compatimento, ebbe fino d’allo-

ra, il benefico effetto di renderle una verso l’altra, 

d’una tolleranza cortese ed ammirabile. Quindi 

non più parole vibrate e offensive, non più rispo-

ste piccanti, non più battibecchi e piccoli alterchi, 

con il solito strascico di bronci e pettegolezzi no-

iosi e molesti. Nella classe regnava un accordo 

invidiabile, una stretta alleanza, una generale 

amicizia.

Il giovedì, aspettato con una certa impazienza ti-

tubante, giunse finalmente, e le allieve dell’ultima 

classe, con il consenso della Direttrice, invece di 

scendere in giardino insieme con le altre educan-
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de, si raccolsero in iscuola per leggere i loro 

componimenti.
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XVI.

Rispetti umani.

Quand’uno non è in pace con la propria coscien-

za, il malcontento lo rende infastidito e increscio-

so, il volto gli si allunga imbronciato, aggronda le 

ciglia, è in collera con sè e con gli altri. A turbare 

la coscienza, la quale è specchio sincero dei sen-

timenti e delle azioni, non è necessario aver pen-

sieri per davvero cattivi nè fare cose seriamente 

riprovevoli. Basta spesso un soffio leggiero ad 

appannare la limpidezza della coscienza; e una 

volta questa offuscata, e noi messi nell’impossibi-

lità di veder chiaro dentro l’animo nostro, si pen-

sa confusamente o male, si agisce senza guida 

di sorta, all’impazzata, brancolando come ciechi.

Un giorno, due anni fa, successe a me pure di 
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operare brancoloni; e, com’è naturale, urtai, offe-

si, seccai, meritandomi osservazioni e rimostran-

ze, provocando battibecchi vivaci. O non diedi 

della sciamannona ad una compagna, la quale, 

in isbaglio mi fece cadere un libro?... Ad una mia 

amica, che mi chiedeva con bel garbo, un ago in 

prestito, risposi con una spallucciata, che non ne 

aveva; ed ella se n’andò mortificata guardando il 

mio torsello irto d’aghi d’ogni grossezza.

Durante la lezione di matematica, seccai tanto la 

buona maestra con il mio insistente: «Scusi, non 

ho capito! Scusi, ripeta!» che alla fine la povera 

signora si trovò obbligata di pregarmi, che stessi 

zitta, la lasciasse continuare la lezione. Allora io 

la rimbeccai, borbottando a voce alta: «Se la Si-

gnora non ci tiene che si capisca bene l’aritmeti-

ca, faccia pure il suo comodo!»

La maestra, che era giovane e timida, arrossì fino 
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ai capelli a quelle mie parole, tanto che, la com-

pagna, che mi stava dietro di banco, mi toccò 

leggermente la spalla, quasi per richiamarmi a 

me stessa. Ma quel sentirmi toccare, o meglio, la 

silenziosa rimostranza della compagna, ferì in 

pieno la mia suscettività; mi sentii salire alla fron-

te una vampata, mi volsi indietro e dissi stillando 

le parole, con tono aspro: «La signorina si com-

piaccia di tenersi gli avvertimenti per sè,» e ricor-

di che: «gioco di mani è gioco di villani.»

Nella scuola sorse un bisbiglio di disapprovazio-

ne e di biasimo, e parecchi occhi mi si fissarono 

in volto in aria di rimprovero. Questo non fece 

che irritarmi maggiormente, l’irritazione mi anneb-

biò il cervello, non distinsi più il giusto dall’ingiu-

sto, e alzatami, uscii dal banco e quindi dalla 

scuola, sbacchiando l’uscio e mormorando fra le 

lagrime: «Poichè sono causa di disapprovazione 
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e forse di scandalo, libero la classe della mia pre-

senza!»

La maestra mi lasciò uscire senza una parola; 

delle compagne, neppur una mi venne dietro a 

pregarmi che rientrassi.

Il corridoio era deserto e silenzioso; l’attraversai 

di corsa; salii due a due gli scalini per andare in 

dormitorio, mi buttai a sedere presso il mio lettuc-

cio, e nascondendo la faccia nel guanciale, mi 

diedi a singhiozzare di dispetto, di rammarico, di 

pietà verso me stessa. «Non sono io disgrazia-

ta?» andava gemendo «Non è questa per me 

una giornataccia nera?... Che cosa ho io fatto per 

meritarmi d’essere tanto, tanto infelice?»

La risposta a questa domanda la trovai in me 

stessa; la vidi rispecchiata in fondo della mia co-

scienza, nella figurina mesta di Roselluccia, la 

mia sorellina di latte. Era da quell’imagine mortifi-
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cata e lagrimosa, che venivano tutti i miei guai. 

Ah povera Roselluccia buona o gentile!

Il mattino di quella mia giornataccia nera, ell’era 

scesa dal villaggio, in vetta al colle, per accompa-

gnarsi insieme con le donne, che venivano in cit-

tà al mercato, e portare a me il raviggiuolo fresco 

fra i giunchi. Che cosa ne sapeva lei, povera 

montanara, dei regali convenienti e poco conve-

nienti per una collegiale?... Ella s’era ricordata, 

che durante le vacanze, su, alla villa, io mi faceva 

delle satolle di raviggiuolo disteso sul pane, e il 

primo che s’era fatto al podere, l’aveva destinato 

a me. Giunta in città e venuta subito al collegio, 

le fu detto che aspettasse fino a mezzodì, l’ora in 

cui si apriva il parlatorio; ed ella aveva passato 

quelle ore seduta su lo scalino, fuori del portone 

chiuso; cinque lunghe ore di noia, povera Rosel-

la!

206



A mezzodì era entrata insieme con altre persone, 

quasi tutte cameriere agghindate, mandate a ve-

dere le figliuole dei padroni; era entrata e fatta 

passare nella stanza vasta e quasi nuda che pre-

cede il salotto di ricevimento, il quale ognuno quì 

sa, si apre solo la domenica per la visita de’ pa-

renti e degli amici. La poveretta s’era rincantuc-

ciata in un angolo tutta vergognosa. Al mio ap-

parire però, m’era corsa incontro di subito rinfran-

cata, ilare e contenta, porgendomi la panierina 

ben coperta di foglie di felce. Ma su la sua faccia 

sincera, il contento lasciò subito luogo da prima 

alla sorpresa, poi alla mortificazione, infine allo 

smarrimento. A vedermi dinanzi quella poverina 

vestita alla paesana, con scarponi a’ piedi, e in 

testa annodata una pezzuola stinta, io m’ero 

guardata intorno, quasi sgomenta di parere ridi-

cola alle cameriere ed alle poche compagne che 
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conversavano con esse; ed il mio sgomento ac-

crebbe alla vista della greggia paniera, del dono 

rusticano. O come mai avrei io attraversata la 

stanza con quella paniera fra le mani?... Come 

mai mi sarei lasciata vedere a baciare quella con-

tadinella, a parlarle al tu per tu?... Che cosa 

avrebbero detto di me le compagne e le camerie-

re?

«Che mai ti è passato per il capo, Rosella?» le 

dissi, tutta vampante di vergogna e con il fiato 

mozzo. «Che mai ti passò per il capo?... O non 

sapevi che qua dentro le contadine non ci vengo-

no a trovare le padroncine e che certi regali fan-

no diventar ridicoli?»

Oh l’aria smarrita della povera fanciulla!... Ah 

quel suo sguardo implorante scusa, quasi 

pietà!... Quel suo attraversare la stanza a capo 

chino, con al braccio la paniera rifiutata, il passo 
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incerto, il mento tremante per voglia di 

piangere!... Ed io la lasciai andare senza una pa-

rola, senza un atto cortese, lei, la mia amica 

d’infanzia, con la quale, da che sono nata passo i 

mesi di vacanza in dolce intimità. La lasciai an-

dare e subito guizzai fuori dal salotto, per toglier-

mi alla curiosità delle compagne e delle visitatrici.

Appena sola, mi rimproverai la vergogna provata 

e arrossii dello stolto rispetto umano, che mi ave-

va resa ingrata e crudele. Ma dentro il cuore mi si 

era scolpita l’imagine di Rosella piangente e mor-

tificata e ne turbava la serenità, la pace. Mi diedi 

della stupida e della superba e mi sentii tutta 

compresa d’un cruccio, non mai fino allora prova-

to. Da quel mio stato increscioso provennero poi 

tutti i miei guai. Mi sforzava di dimenticare il pic-

colo incidente e di tornare alle solite occupazioni 

con animo leggiero. Ma la mia mente non poteva 
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staccarsi da Rosella; la rivedevo rifar la via del 

ritorno; con la paniera al braccio e gli scarponi in 

mano per camminare più spedita. Che avrebbe 

ella detto ai suoi?... E i suoi che avrebbero essi 

pensato di me?... Io che in villa era sempre con 

loro?... che stavo con Rosella il giorno intero, a 

giocare, a passeggiare, fino a guidare al pascolo 

le capre!... Povera Rosella, che mi voleva tanto 

bene, e che mi offriva la sua panierina con così 

generoso piacere!

Ma la giustizia delle cose, ti vendicò, povera ami-

ca mia; la mia sciocchezza, il mio riprovevole ri-

spetto umano, ebbero una conseguenza di guai; 

passai una giornataccia burrascosa, e nel cuore 

mi durò sempre il rimorso d’averti offesa!
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XVII.

Disordine.

Si può dire di me come delle principessine delle 

panzane; che non appena nate, le fate buone e 

cattive accorrono alle loro culle e con la magia 

della parola, le favoriscono di doni e le fanno vitti-

me di sortilegi.

Alla mia culla ci furono delle fate buone; ma ce 

ne fu una cattiva, cattivissima, che sul mio capo 

innocente pronunciò una funesta parola «Disordi-

ne!» Parola che mi si filtrò nel sangue e rese il 

mio temperamento nervoso, eccitabile, mutevole, 

che non dura un minuto in una medesima idea, 

ed ho continuo bisogno di svolazzare qua e là co-

me una farfalla, di sbizzarrirmi come un cavallino 

selvaggio. Il disordine, che mi perseguita, che mi 
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è causa di continui rimbrotti, che m’impedisce di 

essere ravviata della persona ed accurata delle 

cose mie, il disordine spietato, mio tiranno crude-

le, viene appunto dal mio temperamento. Oh 

quella fata! quella fata!

È ben vero che contro la fata nemica io posso 

opporre due potenze capaci di soggiogarla e vin-

cerla; ma queste due potenze si chiamano «Vo-

lontà ed Abitudine» le quali non si mettono a ser-

vigio che della Forza e della Costanza.

Forte una creatura che sperde l’energia nell’ecci-

tabilità!... costante quando non può durare un 

momento nella stessa idea!

O ma non si riduce al morso il cavallino selvatico, 

abituato a correre sfrenato nella nativa foresta?... 

non si assoggetta alla sella il suo dorso?

Freno, sella, redini, una mano forte che governi, 

e il cavallino è domato.
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Attenzione, risoluzione, annegazione di desideri 

e piaceri e la creatura eccitabile e mutevole si 

farà forte e costante e la volontà e l’abitudine in 

essa vinceranno il nemico prepotente.

Oh Volontà, o Abitudine, strappatemi voi dalle 

mani del mio nemico, il disordine, che mi fa la vi-

ta grama!

A casa, il babbo a vedermi sciamannona, sciatta 

e peggio, soleva consolarsi pensando che mi 

sarei corretta in collegio.

Carlotta, la vecchia cameriera, desolata per 

l’arruffìo della mia camera e di tutto quanto mi 

apparteneva, pure esclamava spesso: «In colle-

gio si correggerà!»

Mi sono io corretta?... ho io realizzate le speran-

ze di babbo e di Carlotta?...

Forse un pochino sì, ma pochino, a giudicare dal-

le osservazioni e dalle ramanzine, che mi busco 
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tutti i momenti per il modo che ho di vestirmi e 

per la poca cura delle cose mie.

Quando la signora Clelia, mi guarda un po’ fisa-

mente, io sono sicura che scopre qualche maga-

gna nella mia persona; ora sono i capelli arruffati 

o le mani cincischiate d’inchiostro; ora è una 

macchia, uno strappo nel vestito o nel grembiule; 

spesso, un gancio, un bottone di meno, le scarpe 

a cianta, le calze a bracaloni, il colletto mencio e 

sgualcito.

E i rimproveri sgocciolano fitti, a scroscio. Fosse-

ro almeno scrosci salutari, come quelli d’estate, 

che rinvigoriscono e rinverdiscono!... Sono inve-

ce, pur troppo goccioloni in un deserto, che la 

sabbia inghiotte senza utilità di sorta!

Ahi povera Giacinta, in mano di qual nemico sei 

tu caduta in balìa!

A vedere i tiretti del mio cassettone e del banco 
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di scuola, c’è da mettersi le mani ne’ capegli!... E 

me le sarei messe volentieri l’altro giorno, quan-

do mi accinsi a fare un po’ d’ordine nelle cose 

mie.

«Assegna un posto ad ogni cosa» mi aveva con-

sigliato la signora Giulia «e che il posto sia sem-

pre quello!»

«Sì!» aveva risposto io «a domani!»

Ma la buona signora Giulia mi mandò subito in 

dormitorio perchè mi mettessi tosto all’opera, 

soggiungendo: che mandare le cose al domani è 

sempre pericoloso, e che per la via di poi poi si 

arriva al paese di mai mai.

Tanto che io lasciai il mio cucito e andai su. Di-

nanzi al cassettone me ne stetti un momento so-

pra pensiero. Mettere ogni cosa ad un posto fis-

sato era presto detto; ma bisognava prima trovar-

lo questo posto, e non era piccolo affare con 
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quell’arruffìo!

«Coraggio Giacinta!» dissi per animarmi «metti le 

mani nel guazzabuglio; vuota tutti i tiretti!»

E mi posi all’opera. Fuori, fuori, fuori!... Una con-

fusione. Invocai mamma pazienza che mi aiutas-

se lei. Ah se fosse capitato la Direttrice a far la vi-

sita dei cassettoni, come suole ogni tanto!

Cominciai dalla biancheria. Dio!... Era egli possi-

bile un simile disordine?... Trovai fra le camicie il 

colletto di pizzo antico, che aveva portato di casa 

nella scorsa vacanza, perchè la signora Giulia 

desiderava vederlo e farlo copiare; insieme con 

le gonnelle, erano pezzuole sudice, quaderni 

smarriti, letterine di parenti ed amiche; fra i giub-

boncini e le mutande rinvenni un libro, che cre-

detti perduto per sempre, e perfino, perfino... mi 

vergogno di dirlo!... il medaglione d’oro con den-

tro il ritratto ed i capelli della mia povera mamma. 
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Ah! il ritratto ed i capelli della mia povera mamma 

buttati là come ciarpame!... Ne sentii un rimorso 

acuto, come d’una colpa. Maledetto disordine, 

che ingoia nel suo vortice fin le più sante memo-

rie!

Vuotati i tiretti, presi a mettere ogni cosa al posto 

con mano convulsa, compiacendomi dell’aspetto, 

che prendeva la biancheria ben divisa ed am-

mucchiata, le scatolette con ricordi e gingilli, le 

mille inezie che fanno la delizia delle fanciulle.

«Ed ora» dissi come ebbi finito «ora la Direttrice 

può venire per la visita!»

Scesi nel salotto di lavoro con i quaderni ed il li-

bro ritrovati.

«Smarriti nel disordine?» mi chiese sorridendo la 

signora Giulia.

Io chinai la testa un po’ confusa e chiesi il per-

messo di andare nella scuola di studio a far ordi-
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ne al tiretto del banco, intanto che non n’era nes-

suno.

«Vai» fece la signora Giulia «e chi sa che tu non 

trovi le forbicette ed il ditalino d’argento!» sog-

giunse con piccolo atto di minaccia.

«Ah è impossibile!» risposi io, arrossendo viva-

mente. «È impossibile!... Quelli se li ha presi 

Cecca, la gazza, che ruba tutto quanto luccica!»

«Povera gazza!... E se fosse innocente?» saltò 

su la brava e buona maestra. «Se tu avessi casti-

gata la povera bestiola, e fatto della pena alla si-

gnora Rachele unicamente in causa del disordi-

ne?»

Corsi nella scuola di studio con il dubbio che la 

signora Giulia potesse aver ragione; dubbio che 

mi faceva martellare il cuore angosciosamente; 

levai il tiretto e versai ogni cosa per terra; Dio 

quanta roba!... Chi avrebbe creduto ch’io posse-
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dessi tante penne e cannucce e matite e pezzetti 

di gomma e piccoli timbri e ceralacca e ninnoli 

che nulla avevano a che vedere con la scuola! 

C’erano quaderni appena cominciati, fogli sgual-

citi prima d’essere adoperati, fascicoli stracciati, 

malconci. In un calamaio da tasca trovai... ah Dio 

mio!... trovai il ditalino d’argento. Quel furto dun-

que la gazza non l’aveva commesso; doveva pe-

rò aver commesso quella delle forbicette; oh 

quello sì!... La mia coscienza aveva assoluta-

mente bisogno che le forbicette fossero state in-

volate da Cecca.

Presi a far ordine; i fascicoli da una parte, le pen-

ne nella scatoletta, le cannucce nell’astuccio, i li-

bri ben disposti. Ma che è, che non si poteva ben 

chiudere il volume de’ Promessi Sposi?... Guar-

dai... oh coscienza mia che stretta non avesti!... 

c’erano le forbicette dentro, fra pagina e pagina!
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Presi ditale, e forbici, piantai lì ogni cosa e corsi 

nel salotto di lavoro con gli oggetti trovati sul pal-

mo delle mani, e negli occhi vere lagrime di dolo-

re e di pentimento. «Povera Cecca, sei vendica-

ta!» disse una compagna con accento tragico.

E tutto diedero in una risata allegra.

Io doveva essere assai buffa in quell’atteggia-

mento di desolazione con le braccia stese e sul 

palmo delle mani il ditalino e le forbicette!

La signora Giulia mi consigliò che andassi a chie-

dere scusa alla signora Rachele e per mia puni-

zione, volle che tornata in salotto raccontassi a 

tutte le educande riunite, la genuina storia degli 

oggetti smarriti e della gazza.

Ecco la storia in poche parole.

Io aveva incolpata Cecca della scomparsa del di-

tale e delle forbici. Come aveva rubati altri oggetti 

poteva avere involati anche quelli e c’era ragione 
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di crederlo. Il guaio era che Cecca era innocente 

quella volta, e che io mi era fissa in mente di pu-

nire la ladroncella. Aspettai l’ora della merenda, 

quando, la gazza, vola in iscuola dalla finestra 

aperta e viene a beccuzzare il nostro companati-

co. Io le porsi un pezzo di formaggio, di cui va 

ghiotta; e quando essa dopo averlo ben guardato 

dimenandosi e dondolando la testa, corse e vi 

cacciò dentro il becco, io l’afferrai, la avvolsi nella 

pezzuola e la rinchiusi nel mio tiretto: «Quivi 

starai per cinque minuti, in penitenza» dissi.

Ma i cinque minuti non erano per anco trascorsi 

ed io già aveva dimenticato la gazza e saltellava 

in giardino.

Venne l’ora di scuola, poi quella del pranzo.

La signora Rachele, che non udiva la sua Cecca 

da varie ore, cominciò ad essere inquieta, a inter-

rogare, a frugare per ogni angolo. Infine, scese in 
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giardino, si diè a cercare fra le macchie, a chia-

mare ad alta voce la bestiola favorita.

Quella voce io l’udii mentre seduta al mio posto 

stava attenta alla lezione di aritmetica.

Mi sentii dare un tuffo al cuore e senza più ba-

dare nè alla maestra nè alla lezione, apersi il ti-

retto con un grido, che mi chiamò attorno le com-

pagne e la maestra stessa, incuriosite.

Ah povera Cecca!... era là immota, come 

morta!... Una mia compagna se la prese in mano, 

la spruzzò d’acqua, gli fece ingoiare alcune goc-

ce, finchè la povera imprigionata aperse un oc-

chio, poi l’altro, distese le zampine, si agitò tutta; 

un’altra spruzzatina, un’altra goccia nel becco se-

miaperto e si rizzò scuotendosi.

«Signora Rachele!... Signora Rachele!» gridò la 

maestra dalla finestra «la gazza è quì!»

La povera signora corse su affannata e vista la 
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bestiola bagnata e ingrullita, volle sapere che fos-

se stato.

Confessai ad occhi bassi la mia colpa; e la con-

fessai con tanta sincerità, con così evidente ram-

marico che fui perdonata.

Ma non perdonai io a me stessa d’essermi vendi-

cata d’una debole creatura; ed ora che so, 

d’essermi vendicata a torto, anzi per un fallo mio, 

ne sento acuto rimorso.

«Oh disordine! causa di rimproveri e di guai 

d’ogni maniera, io ti abborro!... E voglio essere 

così forte sopra me stessa, voglio acquistare 

l’abitudine dell’ordine in modo tale, che ramanzi-

ne non ne riceverò più, nè mai più perderò 

nell’arruffìo gli oggetti più cari, nè tanto meno mi 

metterò nel caso di accusare degli innocenti di 

colpe mie!»

223



XVIII.

Compatimento.

Qualche anno fa, prima di venire in collegio, un 

buon poco prima, io era d’una tale indulgenza 

verso me stessa, mi compativo sempre così lar-

gamente, generosamente, che non sarei stata 

capace di correggermi della più piccola menda.

«Sono fatta così!» diceva e cantava su tutti i toni. 

«Sono fatta così; ci ho la pigrizia nel sangue. Che 

ci posso io?... Che me lo posso cambiare il san-

gue?»

Il mattino non trovava mai il verso di sgusciare 

dal letto. Prevedevo i rimbrotti del babbo, l’affli-

zione della mamma e sospiravo dicendo: «Poi-

chè son fatta così!...»

Lo studio era per me una noia, il lavoro una sec-
224



catura, gli esercizi al pianoforte un martirio, tutto 

quanto mi poteva costare un piccolo sforzo sopra 

me stessa, un quarto d’ora di lieve sacrificio, mi 

tornava assolutamente impossibile.

E a chi mi dava su la voce e mi faceva rimostran-

ze, rispondeva alzando le spalle: «Ma se sono 

fatta così!...»

E in tal modo mi rassegnavo de’ miei difetti, inve-

ce di correggermene; anzi mi ostinava in essi, ad 

essi accomodava la mia vita.

«Ah tu sei fatta così?» mi disse un giorno il bab-

bo seriamente, anzi un poco bruscamente. «Sei 

fatta così e avvenga che può?... Tu hai dunque 

una natura da vile, poichè ti lasci andare in tal 

modo ad un’esistenza passiva, e rifiuti di lottare 

contro le tue passioncelle, di correggere le male 

abitudini e le cattive tendenze. Ah perchè la ten-

denza ti porterebbe a levarti da letto a sole alto, 
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tu te ne starai accucciata fra le coltri, non curan-

doti dello studio, perdendo l’energia, infiacchendo 

la tua salute?... Perchè la tendenza ti porta a ri-

scaldarti per ogni nonnulla e ti mette su le labbra 

parole ardite ed offensive facendoti stringere i pu-

gni con smania minacciosa, tu scatterai scro-

sciando i denti, ti avventerai contro l’avversario e 

nell’abbuiamento della mente sconvolta, ti lascie-

rai andare a parole e ad atti sconvenienti e ripro-

vevoli?... Perchè la gola ti attira, ti rimpinzerai di 

leccornie sciupando quattrini e guastandoti lo sto-

maco?... Perchè ci hai l’umor nero, ti parrà lecito 

di portare attorno una faccia lunga ed accigliata a 

noia e cruccio degli altri?... E…. «sono fatta co-

sì?» dirai per tua scusa?…

Può darsi, che tu sia fatta così, ti rispondo io. Ma 

quello che è certo, certissimo, è che se tu non 

pensi a moderarti ed a vincerti; non sarai mai altri 
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che una poverella egoista!»

Quella parole del babbo dette tutte d’un fiato, con 

accento vibrato, mi commossero fino a farmi 

spuntar le lagrime negli occhi.

«Io non voglio rimproverarti» continuò lui cam-

biando tono «io desidero solo che tu impari a 

guardare arditamente dentro di te, a conoscere i 

tuoi difetti ed a combatterli per vincerli. È de’ 

caratteri fiacchi ed apatici l’adattarsi a’ propri di-

fetti; poichè, chi non lo sa?... è molto più facile 

abbandonarsi ad essi che non lottarvi contro.

Non è certo agevole cosa, quella di vincere i pro-

pri istinti e correggere le male abitudini; ed è me-

no agevole ancora per chi non è abituato a guar-

dare coraggiosamente in faccia alle difficoltà. Ma 

le difficoltà ci sono e moltissime; e perchè dun-

que una fanciulla, che capisce d’avere una fune-

sta tendenza, non farà ogni sforzo per corregger-
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sene?... Perchè con un fanatismo orientale, si la-

scerà andare a credere sè stessa una cosa indi-

pendente dalla propria volontà?... È d’uno spirito 

debole e meschino il rinnegare in tal modo la 

nobile e calda scintilla della volontà, che la Prov-

videnza ci ha messo nell’animo perchè si vivesse 

indipendenti. Il detto «volere è potere» è perfetta-

mente giusto quando si tratta di ciò che è in no-

stro potere di fare. E noi, che possiamo muovere 

e non muovere un braccio, possiamo anche, con 

qualche sforzo, moderare il nostro carattere, im-

porre alla collera, vincere la pigrizia, scuoterci di 

dosso l’uggia e il mal umore, e così via. Con 

un’attenzione continua ed un costante esercizio, 

noi possiamo piegarlo il nostro carattere, nello 

stesso modo che possiamo rendere agili le no-

stre dita. Ciò non dipendo che dalla nostra volon-

tà, ed è assurdo e falso il dire: «Sono fatta così, 
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non ci posso nulla!» E tu non ripeterai più una si-

mile corbelleria; tu devi volere correggerti e vo-

lendo potrai.»

Da allora la sciocca frase «Sono fatta così!» non 

mi uscì più dalle labbra. Mi sono abituata a guar-

dare e vedere dentro di me, a scoprire i miei di-

fettucci e a non compatirli. Sono io riuscita a cor-

reggermi di qualche mala tendenza, di qualche 

cattiva abitudine?... Questo io non lo posso dire; 

aspetto che me lo dica il babbo quando tornerò in 

famiglia alla fine dell’anno.
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XIX.

Suscettibilità.

La cosa mi è successa pochi giorni sono e le 

compagne se ne devono ricordare.

La signora Clelia aveva dato a ciascuna il fogliet-

to con le massime da copiarsi per esercizio di 

calligrafia. Come tutte le altre compagne io misi il 

foglietto nel quaderno senza guardarlo, aspettan-

do l’ora dei compiti per copiarlo.

E venuta l’ora stabilita, presi a fare con impegno 

il mio esercizio di scrittura inglese.

Ma copiate appena alcune parole cominciai a im-

pensierirmi. O che cosa volevano dire quelle pa-

role, quelle frasi?...

«Il suscettibile è come l’ortica; allontana.»

«La suscettibilità si pasce di diffidenza, di sospet-
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to, di gelosia, perfino d’invidia.»

«Il suscettibile punge come i rovi ed i cardi, come 

il riccio di castagna, come il porco spino.»

«Il suscettibile è ferito da tutto e ferisce tutti.»

«Malcontento, imbronciato, solitario, il suscettibile 

vede in ognuno un nemico, crede che l’universo 

intero l’abbia con lui.»

«Non v’è al mondo creatura più disgraziata del 

suscettibile.»

Mi era messa a scrivere di buona lena, vogliosa 

di dare un buon saggio della mia calligrafia. Ma 

dopo le prime frasi, tirai via a copiare lentamente, 

quasi di mala voglia, e mano mano che le parole 

mi uscivano dalla penna, mi andava chiedendo: 

«O perchè?... perchè mai la signora Clelia ha 

scelto per me, proprio per me queste frasi?»

E più andava avanti e più in me si scemava la vo-

glia di dare un bel saggio della mia calligrafia. Al-
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la fine anzi, staccai la penna dal foglio e dissi in-

dispettita: «Basta! non voglio più andare avanti!»

La mia vicina di banco, vedendomi posar la pen-

na con atto stizzoso e dimenarmi inquieta, mi 

chiese sotto voce, che mai m’avesse preso.

«O che hai la tarantola?» disse scherzosamente.

«No,» risposi io seccamente «ci ho piuttosto una 

nuova offesa che mi bolle dentro il cuore.»

«Eh via permalosa!» mi rimbeccò la compagna, 

che è una buona pastricciana inoffensiva come 

un agnello. «Va là! tu vedi le offese nell’aria, tu!»

Queste sue parole si accordavano tanto bene 

con le frasi copiate, che, in quel punto, io pensai 

se mai davvero l’avessero tutti con me.

Il mal’umore mi si accrebbe; mi immusii; puntai i 

gomiti sopra il banco e mi serrai la fronte con le 

mani.

... Oh non a caso la signora Clelia aveva dato a 
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me quelle frasi da copiare!... Non mi aveva ella di 

molte volte avvertita ch’io peccava di suscettibili-

tà?... e che stessi all’erta, perchè era quello un 

difetto, che poteva strascinarmi a serie conse-

guenze?...

Ella mi credeva dunque suscettibile; anche le 

compagne mi credevano suscettibile; tutti!... E in 

fatti era poco amata; le maestre mi volgevano di 

rado la parola; le compagne mi stavano alla lar-

ga. Mi si faceva un’ingiustizia oppure era proprio 

io dalla parte del torto?... «Il suscettibile è come 

l’ortica; allontana.»

Era forse per questo che le compagno mi stava-

no lontane?

«Il suscettibile si pasce di diffidenza...»

Per vero dice, quand’io ho risolto il problema 

d’aritmetica, per la quale ci ho un gusto speciale, 

chiudo il mio foglietto sotto chiave, per evitare il 
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pericolo che le compagno lo possano copiare; 

per... per diffidenza, in somma!

«Il suscettibile si pasce di sospetti...»

O come poteva io non sospettare, che la mia vici-

na avesse copiato il mio lavoro, quando tutti due 

risultavano compagni?

«Il suscettibile si pasce di gelosia...»

Che cos’è la gelosia?... forse il sentimento ch’io 

provo quando vedo le mie compagne trattate con 

maggiore amorevolezza di me?... forse il cruccio, 

che mi amareggia di non riuscire qualche volta a 

far bene come loro?

«Il suscettibile si pasce d’invidia….»

Oh l’invidia, la livida, la trista invidia!... Questo è 

troppo davvero e non lo mando giù.

Invidiosa io?... e perchè?... Che sia per la scioc-

cheria dell’altro giorno?... una vera scioccheria, 

dico io.
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Era capitata improvvisamente in collegio, a fare 

una visita alla Direttrice, la Contessa Romi, una 

signora assai istruita e gentile, che a ricevere una 

sua parola d’incoraggiamento e di lode è un ono-

re.

Si volle accoglierla con un poco di festa e si pen-

sò tosto di riceverla nel salotto delle accademie, 

dove, alcune delle migliori educande, avrebbero 

suonato qualche pezzo di musica e dato un sag-

gio di declamazione. Io, lo dice la signora Bianca, 

la maestra di musica, tocco il pianoforte con qual-

che abilità; e all’ultima accademia, fui applaudita. 

Mi aspettava dunque d’essere delle prescelte; 

ma rimasi delusa. L’onore fu dato ad altre.

Ed io avrei dovuto gioirne?... Avrei dovuto sorri-

dere con riconoscenza alle maestre, che mi face-

vano un affronto, buttare le braccia al collo alle 

compagne favorite?...
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Perchè me ne stetti mortificata, allungando un 

poco il broncio e tirandomi in disparte, mi si cre-

dette invidiosa?...

«Malcontento, imbronciato, solitario, il suscettibile 

vede in ciascuno un nemico...»

Per dire la verità, proprio a quattr’occhi, in quel 

momento io vedeva davvero dei nemici nelle 

maestre, che mi avevano lasciata in disparte, e 

nelle compagne prescelte invece di me.

«Che nelle frasi della signora Clelia ci sia qual-

che cosa di vero?» cominciai a chiedermi.

Ch’io sia proprio su la via di diventare diffidente, 

sospettosa, gelosa, e perfino invidiosa?... Un bel-

lo scrigno di tesori, davvero.

A rompere i miei pensieri mi giunse in quella la 

voce della signora Clelia, che mi chiese perchè 

avessi smesso di scrivere.

«Perchè» risposi «perchè... medito!»
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«Su la vanità della vita?» chiese lei scherzosa-

mente.

«No: su le frasi ch’ella mi ha dato da copiare.

«E... qual’è il risultato della meditazione?» tornò 

a chiedermi, non più in tono scherzoso, ma serio.

«È... è... che lei ha ragione, signora Clelia» dissi 

a bassa voce, arrossendo un poco.

Quella mezza confessione, mi diede, non so co-

me, tanta forza, che mi rizzai, e non più arrossen-

do ed a voce alta, soggiunsi: «Fui suscettibile, 

ma non lo sarò più; non voglio mai, mai più senti-

re il cruccio doloroso della diffidenza, del sospet-

to, della gelosia, dell’invidia; non voglio essere 

ortica nè riccio; non voglio essere una creatura 

disgraziata! Prometto, e... e... chiedo perdono a 

tutte!»

Quì diedi in uno schianto.

Ma fui tosto consolata e confortata dalle buone 
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parole della signora Clelia e dalle dimostrazioni 

affettuose delle compagne.
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XX.

Vanesia.

La cosa a me successe due anni sono; quando 

cioè era uscita per le vacanze, dal collegio, che 

ho poi lasciato per entrare in questo, più vicino a 

casa mia.

Siccome aveva finito abbastanza bene il primo 

anno dell’ultima classe, credeva per fermo che 

poco o nulla mi restasse ancora d’imparare. Infat-

ti aveva in testa un arruffìo d’idee, nel cuore una 

buona dose d’egoismo; mi credeva per davvero 

qualche cosa; adoravo il mio io.

Era dunque a casa per le vacanze, nella cittaduz-

za dove vivono i miei genitori; il babbo impiegato 

alla Prefettura, buono come il pane, tutto amore 

per me, che non mi rifiuterebbe la luna come si 
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suol dire; la mamma, una creatura timida, gentile, 

devota fino al sagrificio. Povera e cara mamma!... 

Ha avuto un’istruzione limitata; sa appena legge-

re, scrivere, fare un poco di conti; ma è così fina-

mente educata, così ordinata, precisa, tanto na-

turalmente generosa!... Povera e cara mamma!... 

quando penso che la stupida vanità m’era monta-

ta al cervello fino... fino...

Voglio dir tutto, via.

Mi vergognavo dell’ignoranza di mia madre, di 

quell’ottima, di quella bravissima donna, laborio-

sa, tutta amore per la sua famigliuola. Mi ver-

gognavo di lei, io!... me ne vergognavo perchè 

non sapeva balbettare quattro parole in francese 

e non distingueva i libri tedeschi dagli inglesi; 

perchè della storia non sapeva nulla all’infuori di 

quanto si riferisce alla patria che ama con entu-

siasmo; perchè non capiva gli elementi di fisica e 
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scambiava la capitale del Belgio con quella 

dell’Olanda.

Mi vergognavo di lei!...

La sera venivano spesso a veglia un amico di 

babbo e qualche suo compagno d’ufficio, fra i 

quali un giovanotto laureato in legge, colto e se-

rio. Si facevano quattro chiacchiere, si beveva il 

thè. Io prendeva volentieri parte ai discorsi che si 

tenevano, e, spinta dalla smania di farmi credere 

istruita, faceva la saputella. Il babbo, pover omo, 

m’incoraggiva: con approvazioni e lodi; ed io mi 

incaloriva parlando di letteratura, di scienze perfi-

no di politica. M’incaloriva ascoltandomi, tanto 

che non capiva la espressione del silenzio del 

giovane dottore, anzi, l’ho da dire?... l’interpreta-

va a mio favore, credendolo effetto d’ammirazio-

ne per la mia levatura. La mamma, che agucchia-

va lei!... stava quasi sempre zitta, o se pure par-
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lava era per rispondere a qualche interrogazione 

diretta, o per dire cose pratiche, risguardanti casa 

e famiglia. Qualche volta, nel buono d’una di-

scussione, smorzava il mio ardore con domande 

affatto estranee all’argomento ch’io trattava; ed 

era allora ch’io m’indispettiva contro di lei, l’ottima 

donna, la quale per certo soffriva trovandomi ridi-

cola e cercava d’interrompermi senza parere; era 

allora principalmente che mi vergognava della 

sua ignoranza!

Ma mi toccò una lezioncina.

Insieme con i soliti amici, una sera capitò a veglia 

un signore, amico del giovane dottore in legge. 

Aveva una figura bonacciona e sorridente e pre-

se subito a parlare con la mamma di cose dome-

stiche.

Io me ne stava presso il fuoco gingillando con le 

molle. Aveva la brutta abitudine di passare le se-
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rate con le mani in mano, senza un ricamuccio, 

senza una calza, che m’occupasse, come se non 

avessi avuto altro compito all’infuori di quello di 

blaterare. E bastò una parola di babbo perchè 

dessi la stura alla cicalata. Parlavo nientemeno 

che di poesia!... fondando tutta la sapienza sul 

poco imparato in collegio. Il signore forestiero mi 

guardò da prima con una certa meraviglia, poi 

chinò gli occhi su le ginocchia sorridendo. Il giovi-

ne dottore, che mi siedeva di fronte, tossicchiò un 

par di volte facendomi un ammicco, che mi stupì 

senza però mozzarmi in bocca le parole. Infine, 

non trovando nessun altro mezzo di farmi tacere, 

si alzò, e venutomi presso, disse:

«Signorina! lei tratta un argomento di molto diffi-

cile, e lo tratta dinanzi all’amico mio, che è poe-

ta!»

Vidi la mamma arrossire fino alla fronte; notai, al-
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lora solamente, un’espressione di fine ironia su la 

faccia del forestiero; compresi la mia sciocchez-

za, rimasi confusa; avrei voluto fuggire; mi senti-

va scottare la faccia. Dovetti fare una ben misera 

figura!

Ma il forestiero, come se nulla fosse stato, ripre-

se la sua conversazione con la mamma, con la 

quale l’udii dire:

«Se la signora acconsente, io verrò qualche volta 

a godere della sua compagnia; ella mi ricorda 

una mia cara sorella, che ho perduto da alcuni 

anni; una donna semplice e gentilissima che ave-

va il buon senso d’interessarsi molto della casa e 

poco del resto; una donna dalla cui conversazio-

ne si usciva con una dolce tenerezza in cuore e 

la mente riposata!»

Oh che lezione, Dio buono, che lezione non fu 

quella per me!
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Da allora mi guardai bene dal fare la saputa; pre-

si ad agucchiare anch’io presso la mamma, e mi 

accorsi che il giovane dottore chiacchierava vo-

lontieri con me di cose semplici, che non aveva-

no nulla a che vedere con lettere e scienze. Mi 

accorsi che gli uomini davvero assennati, voglio-

no nella donna semplicità e modestia; che la don-

na, se è istruita; meglio per lei, ma non ne ha da 

far pompa, se non vuol riuscire stucchevole e 

spesso ridicola.

Della sciocca vanità di fare la saputa poteva dun-

que dirmi guarita, e, per sempre. Ma pur troppo 

non ero guarita di altri malucci morali, fra cui 

quello... quello...

Un’altra confessione; da brava!

In collegio io aveva avuto la meschina vanità di 

farmi credere di famiglia ricca. E quando sentiva 

alcune compagne parlare di carrozza, servitù, vil-
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le, appartamenti ed abiti sfarzosi, io pure ne par-

lava come di cose abituali.

Le fanfaronate sono proprie degli spiriti ristretti; e 

bisogna dire che fra le fanciulle ce ne siano molte 

che hanno il cervello da coniglio, poichè ne ho 

conosciute varie, che per parere da più da quel 

che sono, avrebbero calpestato le memorie più 

care e sante.

Ho però conosciuto delle compagne mie, di ani-

mo superiore, che non affogavano certo nelle pic-

cinerie. C’era, per esempio, una certa Rovi, fi-

gliuola d’un fattore di campagna, assai intelligen-

te. Questa, quando ne veniva richiesta, diceva 

della sua vita di casa con schietta verità; parlava 

dell’ampia cucina, ove tutti, padroni e contadini, 

sedevano ad una medesima mensa; diceva dei 

pasti abbondanti ma frugalissimi, del vestire alla 

campagnuola, dei balli su l’aia al suono dell’orga-
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netto. E se qualcuna sorrideva ironicamente alle 

sue descrizioni, ella alzava le spalle in atto 

d’indifferenza e tirava via a raccontare: «Se ver-

rete a trovarmi» concludeva con un sorriso «mi 

troverete in corte, magari a dare il becchime ai 

polli!... Ma smetterò subito per farvi gli onori di 

casa; vi riceverò in cucina, vi farò posto alla men-

sa comune. Tutti vi faranno festa, ma nessuno al-

tererà le proprie abitudini!»

E rideva.

Ma io era del numero degli spiriti ristretti. Mi ver-

gognavo di dire, che in casa mia non c’era altra 

persona di servizio che la buona Brigida la quale 

mi ha visto nascere; avrei arrossito confessando 

che la mamma stessa aiutava la servente ad am-

manire il desinare; che si faceva il bucato in casa 

e si stirava in casa; che si aveva un appartamen-

tino di sei stanze al terzo piano, che mio padre 
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era impiegato alla Prefettura. E quando le amiche 

mi promettevano, che durante le vacanze sareb-

bero venute a trovarmi, lasciavo capire che le 

avrei ricevute con pompa.

Ora figuratevi, come mi rimanessi il giorno in cui 

una contessina, mia amica, mi scrisse che es-

sendo in viaggio e passando dalla mia città, con-

tava di mantenere la promessa venendo a gode-

re una giornata con me!... Fu tale la mia sorpre-

sa, così grande il mio sbigottimento, che la mam-

ma, a tutta prima, non comprendendo la mia an-

sia, ne fu tutta meravigliata. Poi, per certo, leg-

gendomi in cuore, mi fece animo, assicurandomi 

che lei stessa avrebbe ammanto un desinaretto 

degno dell’amica contessina, e che le si sarebbe-

ro fatti tutti gli onori che si potevano. Oh mio 

Dio!... che onori le si potevano fare in quella ca-

succia modestissima, con un salottino senza tap-
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peto, senza manco un gingillo!... Che desinare 

sarebbe stato quello servito dalla vecchia Brigida, 

che non aveva manco l’abitudine di usare il 

grembiule bianco!... e me ne stava ingrullita, im-

bronciata prendendomela quasi con la mamma, 

come se l’ottima donna fosse stata responsabile 

delle mie fanfaronate.

Venne il giorno in cui sarebbe arrivata l’amica 

contessina. Mi era alzata all’alba e mi dava attor-

no per adornare il salottino meglio che poteva, 

portandovi i mobilucci migliori della casa, metten-

do in mostra i ninnoli fino allora custoditi nel mio 

cassettone. Anche la mamma s’era alzata a bruz-

zolo per mandare la donna al mercato a far la 

spesa. Quando questa fu di ritorno ed ebbe ver-

sato il contenuto della capace paniera su la tavo-

la, io, che m’ero seduta su la poltroncina per ve-

dere l’effetto della disposizione de’ mobili, dovetti 
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sentire una conversazione, che mi fece avvam-

pare di vergogna vera e martellare il cuore di ri-

morso. La conversazione succedeva fra la mam-

ma e la domestica, che come ho detto, è vecchia 

di casa e fa parte della famiglia. La mamma face-

va il conto della spesa e sospirava trovandola ec-

cessiva; quel desinare costava un occhio; era 

uno sbilancio; ed ella che per la fine del mese 

aveva sperato di mettere da parte qualche 

cosa!... Pazienza!...

Brigida, con il suo parlare reciso, badava a dire 

ch’ella faceva troppo; che in fin dei conti la signo-

rina (era io!) aveva da sapere che la famiglia fa-

ceva per la sua educazione, sforzi straordinari, 

che per lei s’era ormai quasi consumato il gruz-

zoletto messo da parte con tanti stenti; che poi 

poi la doveva sapere che i suoi non erano ricchi, 

tutt’altro!... e avrebbe dovuto fare in maniera di 
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lasciare le contessine a casa propria!...

La mamma sospirava senza dir nulla. Ma in quel 

suo silenzio, io sentivo un rimprovero, alla mia 

spensieratezza, alla mia storditaggine, al mio 

egoismo, alla miserabile mia vanità. Arrossivo di 

vergogna; e pensando alle privazioni, forse agli 

stenti che i miei dovevano sostenere per farmi 

convenientemente educare, nel cuore mi si de-

stava un acuto rimorso. «Intanto che tuo padre e 

tua madre sostenevano sacrifici per te, tu spac-

ciavi le più grosse millanterie, che dovevano ave-

re per conseguenza, la necessità d’un altro sagri-

ficio, quello di far sprecare quattrini per la venuta 

dell’amica contessina. Oh perchè non aveva io 

imitata la mia compagna figliuola d’un fattore, che 

non diceva fanfaronate quella!... Perchè fui così, 

cieca da non capire, da non prevedere nulla!... 

Perchè allora non faceva di tutto per riparare alla 
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mia spensieratezza, alla mia colpevole vanità, e 

non correva a buttarmi fra le braccia della mam-

ma e pregarla che mi perdonasse?»

E in questi pensieri corsi in cucina, e piangendo 

dissi alla mamma che avevo udito, che solo allo-

ra comprendevo che era una stolta!... Mi perdo-

nasse Brigida, mi perdonassero lei, il babbo, 

tutti!... Giuravo che non avrei mai più ceduto alla 

vanità.

Sono io stata fedele al giuramento?...

La coscienza mi fa sperare di sì.
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XXI.

Pigrizia.

Sono pigra, ma non della solita pigrizia. Dal letto 

io sguscio magari o bruzzico senza manco uno 

sbadiglio; sono spiccia a vestirmi; mi piace di cor-

rere e saltellare, e a starmene seduta con le mani 

sotto il grembiule sarebbe per me una penitenza. 

Nei miei movimenti sono tanto svelta, che più vol-

te le compagne ebbero a paragonarmi ad un pas-

sero, ad uno scoiattolo o ad una trottola secondo 

i casi. Eppure sono pigra. O come?... o in qual 

modo?...

La pigrizia è l’abito di operare lentamente e di 

mala voglia. Io opero lentamente e di mala voglia 

quando si tratta di fare il bene; di fare qualche 

opera buona, per esempio.
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È dunque una pigrizia morale la mia, la peggiore 

di tutte le pigrizie, quella forse che la Chiesa an-

novera fra i sette peccati mortali.

Me ne vergogno; mi è causa di crucci e rimorsi, 

eppure, fino adesso, non sono riuscita a correg-

germi del tutto.

Dico, del tutto, perchè un pochino, per dire la ve-

rità, mi sono vinta, dopo un fatto che mi lasciò in 

cuore un vero sentimento di biasimo verso me 

stessa.

Il fatto lo racconto subito.

Mi è successo le scorse vacanze, nella cittadina 

ove sono nata, e dove vivono i miei genitori.

La mamma era a letto per un’accapacciatura, ed 

io me ne andava a Messa alla Chiesa vicina.

Pioveva a ciel rotto e le folate di vento mi frusta-

vano la pioggia a dosso nonostante l’ombrello, 

che stentavo a reggere aperto sotto a quel dilu-
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viare.

Ma la campana aveva già suonato l’ultimo tocco 

e dovevo tirar via sollecita per arrivare in tempo.

Ritto su la porta della Chiesa era un povero vec-

chio, curvo, canuto, affralito, che tenevasi in collo 

a fatica una bimbuccia, male infagottata in pochi 

cenci.

Erano alcuni giorni ch’egli si vedeva lì in su la so-

glia della Chiesa, con il cappello in mano, una 

muta preghiera negli occhi e sul viso un’espres-

sione di dolore e di peritanza insieme.

Non inuggiva con nenie, non biascicava preghie-

re; stava là zitto, osando appena guardarti; ma 

quel suo sguardo timido e fuggevole ti frugava 

dentro il cuore.

Di solito la bimba, rosea e sorridente, gli folleg-

giava dinanzi. Quel mattino gli stava accoccolata 

fra le braccia, e ad ogni forte ventata, si scuoteva 
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tutta, piagnucolando.

Gli altri giorni io lasciava sempre cadere un soldo 

nel cappello del povero vecchio; ma quel mattino, 

impacciata dall’ombrello e seccata dall’umido che 

mi penetrava nelle ossa per le gonnelle inzup-

pate, infilai la porta senza dargli nulla.

La Messa era appena cominciata. Apersi il mio li-

bro e presi a leggere. Ma mentre gli occhi segui-

vano le preghiere, la mente era occupata d’altro.

Mi sentivo malcontenta, infastidita, come quando 

s’ha fatto cosa che meriti rimprovero. Me la pren-

devo con i nervi irritati da quel fradiciume, dalla 

pioggia, che si sentiva scrosciar fuori. Me la pren-

devo con l’ombrello, che già due volte era andato 

a cadere sotto il banco. Poi ci aveva dietro una 

donnicciola, che biascicava Ave Marie con un si-

bilio molesto; poi il chierichetto, che serviva la 

Messa, aveva una voce così acuta e stridula che 
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ogni suo amen mi faceva dare uno scossone!

O ch’era permesso di servir Messa con una voce 

compagna?... Me ne sarei lagnata con Don Ce-

sare, il Parroco, che veniva a veglia in casa ogni 

sera; possibile ch’egli non si sentisse le orecchie 

fesse da quel garrire sgarbato?

Come ero delicata quel mattino!... Se ci fosse 

stato lì il medico di casa, avrebbe proprio detto 

che ero nervosa, io, la robustona, che non soffro 

manco di accapacciature!

Intanto la Messa era in sul finire ed il mio libro 

stava sempre aperto alla prima orazione.

«Se non posso leggere, pregherò!...» dissi con-

giungendo le mani sopra il libro e chiudendo gli 

occhi per difendermi dalle distrazioni.

La pioggia durava a scrosciare; battuta dal vento, 

la porta ogni tanto sbacchiava. «Che tempaccio!» 

esclamai fra di me. «E quel povero vecchio lì fuo-
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ri con la bimbuccia in collo!... Ed io, che gli sono 

passata dinanzi senza dargli nulla?»

Per certo, quella era cosa meritevole di rimprove-

ro!... Il malcontento, il fastidio, quell’inquietudine, 

quell’irascibilità, non erano dunque altro che una 

conseguenza del mio egoismo. Sicuro! del mio 

egoismo!... Per non scomodarmi a posare un mo-

mento l’ombrello, a stare un istante sotto il vento, 

a mettere una mano in tasca, io aveva rifiutato al 

povero vecchio il solito soldo, forse il pane, che lo 

doveva sdigiunare, lui e la sua piccina. Povera 

bimba! a stomaco vuoto, battuta dalle folata 

d’aria fredda ed umida!... Povero vecchio, affrali-

to dagli anni, dagli stenti, forse dal dolore!... O 

non dicevano tutta una storia di dolore que’ suoi 

occhi, che frugavano dentro il cuore, la sua faccia 

patita e triste, il suo silenzio?

Il sacerdote, dall’altare disse spiccato l’Ite Missa 

258



est, ed io mi alzai senza aspettare che finisse 

l’ultima orazione. Feci in fretta il segno della cro-

ce ed uscii.

Il vecchio era sempre là ritto, livido dal freddo, il 

cappello in testa, la bimba in braccio. A vedermi, 

non si mosse, nè mi stese la mano.

«Non ha più fiducia nella mia carità!» pensai con 

uno stringimento.

E gli porsi la monetina d’argento, che il babbo 

m’aveva dato il mattino.

Egli mi baciò la mano prima di riceverla; la guar-

dò, poi alzò gli occhi su di me con aria confusa, e 

mormorò un grazie, a mezza voce.

«È vostra codesta piccina?» gli chiesi, volendo 

mostrargli che m’interessava di lui e farmi perdo-

nare l’egoismo di poc’anzi.

«È vostra nipote?» gli ripetei.

Egli accennò di sì con il capo.
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«E... e... non ha più i suoi genitori?»

«Sono morti tutte due di colera, un anno fa!» ri-

spose il vecchio.

Ah! morti di colera, essi, nel fiore degli anni! ed 

avevano lasciato il vecchio padre e la bimba privi 

del loro sostegno!

«O come vivete, pover omo, voi e la vostra picci-

na?» gli chiesi.

«Di carità!» disse il vecchio con un sospiro.

E quel sospiro voleva dire che è dura cosa vivere 

di carità, che non sempre ci sono i pietosi pronti a 

soccorrere alla miseria, che i fortunati sono assai 

spesso egoisti!

L’acqua continuava a venir giù fitta; il vento me la 

frustava su la faccia e su tutta la persona. Ma io 

camminava frettolosa, senza badarvi più che tan-

to.

«Cercherò, mi raccomanderò, pregherò» andava 
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dicendo fra di me «ma quel povero vecchio, ma 

quella povera bimba hanno da essere soccorsi, 

trovare un asilo, aver pane tutti i giorni. Ho ascol-

tato per un momento la voce dell’egoismo; il ri-

morso mi ha turbato il raccoglimento e la devo-

zione; ma Iddio mi perdonerà se riesco a soccor-

rere quei poverelli!»
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XXII.

Vanerella.

Lo sono stata; ora non lo sono più. Anzi, a veder-

mi, nessuno forse crederebbe che da piccina io 

mi fossi meritata in casa e fuori il titolo di vanerel-

la. Adesso mi attiro spesso dei rimproveri per la 

mia negligenza nel vestire e nel pettinarmi; sono 

piuttosto sciamannona, ecco!... Tanto è vero che 

è cosa difficilissima stare nella giusta via di mez-

zo!... Da vanerella sono diventata un poco tra-

scurata.

Dunque da piccina io era vana come un pavone. 

Mi dicevano belloccia, che aveva gli occhioni di 

velluto, le manine da fata, mille corbellerie, che 

per me erano una musica soavissima. E la senti-

va volentieri e mi ringalluzziva; se avessi avuto 
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penne e coda, avrei fatto la ruota. I vestiti non 

erano mai abbastanza belli e ben fatti per me; mi 

piacevano i ninnoli, andava pazza per i gioielli. 

Quando poteva adornarmi con quelli della mam-

ma era tutto il mio gusto. Non c’era per me diver-

timento più grande di quello di frugare in un ar-

madio, ripostiglio di vecchiumi e di ciarpame 

d’ogni maniera; c’erano vestiti antichissimi, ac-

conciature strane, cappelli ridicoli. Io mi camuffa-

va buffamente e andava a vagheggiarmi davanti 

alla specchiera della mamma, studiando sorrisi e 

occhiate e atteggiamenti d’ogni maniera. Fu ap-

punto in uno di quei momenti in cui io doveva es-

sere davvero ridicola, che mi sorprese mio fratel-

lo Gigi, uno studente di filosofia.

«Oh! oh!» fece d’in su l’uscio «pare che la signo-

rina si vagheggi!... E dire che si chiama Clelia!... 

Clelia!... ah! ah! ah!... il nome d’un’eroina roma-
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na!»

«La tua eroina romana dev’essere stata brutta 

come una scimmia» lo rimbeccai io «altrimenti 

sarebbe piaciuto anche a lei di rimirarsi nello 

specchio.»

«Chè!... le eroine sono tutte belle! e le eroine ro-

mane sono bellissime!» soggiunse lui.

«O chi era questa Clelia romana?» chiesi io di-

spettosa.

Egli entrò nella stanza e con fare e tono da sco-

laretto che recita la lezione, disse d’un fiato: 

«Porsenna fa la pace ritenendo però in ostaggio 

dieci garzoni e dieci fanciulle. Fra queste Clelia, 

dotata d’un coraggio superiore alla sua età e in-

sofferente di quella temporanea servitù, induce le 

compagne ad affrontare ogni rischio per ricupe-

rare la libertà. Tutte fuggirono, e, inseguite dagli 

Etruschi, sprezzandone le minacce e le freccie, si 
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gettarono nel Tevere e lo attraversarono a nuoto. 

Roma riconoscente innalzò a Clelia una statua 

equestre. — Ecco che cosa si dice di Clelia nella 

storia romana» continuò Gigi cambiando tono e 

ponendosi a sedere presso alla specchiera. «Il 

tuo nome dunque ricorda patriottismo e valore; 

e... e... una Clelia che si pavoneggia allo spec-

chio è un pocolino buffa, che non ti pare?

«Ma io di quella Clelia là non ci ho che il nome, 

io!» feci io immusita e piagnolosa.

Gigi non mi dava più retta. Mi aveva preso di ma-

no il ventaglio che io aveva trovato nell’armadio e 

guardandolo per tutti i sensi, disse: «Questo ven-

taglio io lo conosco; è quello da sposa della non-

na; ella stessa me lo mostrò una volta. Ed anche 

codesta vestaglia, ed anche codesta acconciatu-

ra con cui tu ti sei camuffata, appartenevano alla 

nonna, quand’era giovane!»
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«La nonna quand’era giovane era bella di molto!» 

dissi io con un sorrisetto malizioso.

«Oh una bellezza!» rispose lui. « E, lo so, tutti di-

cono che tu le somigli come goccia a goccia! 

Aveva i capelli d’oro, la carnagione bianchissima, 

occhi grandi, come te, insomma!»

Io mi sentiva arrossire di piacere a quelle parole.

Gigi continuò, in aria un poco immelanconita: 

«Chi lo direbbe eh adesso che quella cara vec-

china dai riccioli bianchi, la pelle rugosa e gli oc-

chi senza splendore fosse un giorno bella come 

te?»

«La nonna è vecchia, poverina!» esclamai io.

«Sicuro!... E la vecchiaia sciupa ogni bellezza; la 

vecchiaia, come i dispiaceri, come le malattie. O 

la contessa Vispri, non è incanutita in brevissimo 

tempo in seguito al dolore per la morte di suo 

marito?... O la Beppina Nardi, che era una grazia 
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di bimbuccia, non è diventata brutta da far pena 

dopo la malattia che ha fatto?... La vecchiaia!... i 

dispiaceri!... le malattie!... tutti sono soggetti a 

questi mali e non c’è bellezza che vi possa resi-

stere. Deve pur essere una cosa triste quella di 

vedersi brizzolare i capelli, raggrinzare la pelle 

morbida, tutto il volto alterarsi!... Guardarsi nella 

spera e veder sè stessi sciupati, quasi irrecono-

scibili!... Ha proprio da essere un dolore crudo, di 

quelli che non hanno manco il conforto della spe-

ranza, poichè la bellezza una volta perduta, non 

la si riacquista più»

Io ascoltava a capo chino, un po’ rimescolata.

«Eppure» continuò Gigi «un dolore compagno 

per certo non l’ha sofferto la nonna, e neppure la 

Beppina Nardi, che è sempre allegra come una 

Pasqua, e molto meno la contessa Vispri, che 

non s’è curata mai della sua bellezza!»
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Quì mio fratello si alzò come colpito da un’idea.

«Ho trovato!» disse «per evitare il dolore della 

perdita della bellezza, unico mezzo è di non cu-

rarsene; non curarsene come di cosa che oggi 

c’è e domani scompare; non curarsene, come di 

cosa che quasi non ci aspetta, e... e invece farsi 

belli d’una bellezza che dura, che resiste al tem-

po, ai dispiaceri, alle malattie, farsi belli di virtù! 

Essere compiacenti, gentili, sereni, che è la vera 

maniera di farsi ben volere; essere generose, 

modeste, e quando occorre, valorose come la 

Clelia romana. E per riuscire a ciò bandire dal 

proprio cuore la vanità che impicciolisce e pre-

para delusioni e crucci.»

Intanto che mio fratello diceva queste ultime pa-

role, io, che già aveva cominciato lentamente a 

spogliarmi della vestaglia, la levai del tutto con 

uno strappo; con uno strappo mi tolsi dal capo 
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l’acconciatura e andai a sedermi su le ginocchia 

di mio fratello.

«Voglio essere d’ora innanzi una fanciullina sem-

plice e buona» dissi seriamente «non mi voglio 

curar più della bellezza della persona, ma sibbe-

ne di quell’altra bellezza, che dura!»

«Di quella bellezza» mi susurrò Gigi all’orecchio 

«la quale non è sfacciatamente ammirata nè de-

sta invidia; ma fa contenti coloro che la possiedo-

no e non teme gli anni, i dispiaceri, le malattie!»

«Così si cesserà di chiamarmi Clelia vanerella!» 

conclusi io scivolando giù dalle ginocchia di Gigi.

Questi si alzò, strinse le gambe, si chinò a sa-

lutarmi e disse tra il faceto ed il commosso: «Co-

minciando da tuo fratello, tutti da oggi, ti chiame-

ranno «sennino!»
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XXIII.

Egoismo.

C’era una volta una fanciulla che si chiamava Co-

rinna, come me; come me aveva i capelli neri e li-

sci, il naso un pochino rincagnato, gli occhi a fior 

di pelle, la persona dinoccolata.

Corinna ora è lunga e secca allampanata e fa la 

sua ultima classe.

Quattro anni fa, prima d’andare in collegio, era 

piccoletta, frequentava la scuola pubblica ed era 

piuttosto ignorante; ma quello che è peggio, era 

egoista. E l’egoismo rendendola suscettibile, 

sgarbata e scontrosa, ne avveniva che ell’era po-

co o punto amata a casa ed a scuola. Oh una ve-

ra desolazione!

Un giorno ella tornò dalla scuola scorruociata, 
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con tanto di broncio e lucciconi, e buttò la cartella 

sopra il tavolo nello sguancio della finestra.

«Marina torbida!» fece Guido, il fratellino, uscen-

do fuori dal salotto per correre a giocare in giardi-

no.

La mamma guardò la figliuola con occhi mesti, e 

la nonna, che faceva calze presso il caminetto 

esclamò sospirando: «La solita storia!»

Era la solita storia infatti.

Corinna, che avrebbe dovuto essere il sorriso 

della casa, aveva invece quasi sempre la fronte 

abbuiata, gli occhi umidi, la voce lagrimosa.

«Corinna, figlia mia, che hai?» le chiedeva amo-

rosamente la mamma.

E la fanciulla faceva spallucce rispondendo stizzi-

ta: «Nessuno mi vuol bene!»

«Come!... nessuno ti vuol bene?...»

«No, no, no!... a me non vuol bene nessuno!»
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E si sfogava in singhiozzi.

«Quì a casa, a me tutti preferiscono Guido; perfi-

no la mia balia, perfino la cuoca, perfino il cane di 

guardia!... A scuola ogni preferenza è per la Ghiti-

na del dottore, che pure legge peggio di me, fa i 

pali storti e non impara ancora il ricamo. Guido e 

Ghitina, Ghitina e Guido, a casa e a scuola, a 

scuola e a casa; non si parla che di loro, non si 

vuol bene che ad essi!... Oh essi son ben felici!»

La nonna di solito, lasciava che la nipotina dices-

se, e sospirava in silenzio. Ma quel giorno a ve-

dere la fanciulletta imbizzita oltre misura, e la fi-

gliuola afflitta, levò gli occhiali, posò la calza su le 

ginocchia e disse gravemente:

«No, Corinna!... Guido, che è tanto gracile e ne 

ha sempre una, non è punto più felice di te!... La 

Ghitina, che ha la mamma inferma e una nidiata 

di fratellini, neppur essa è più felice di te!... Se 
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poi a Guido si usano di molti riguardi, gli è perchè 

è ancora piccino e sempre malazzato. Che ti vuoi 

mettere tu che sei sana e forte, con il tuo povero 

fratellino, esile, delicato, che basta un soffio a far-

lo star male?... In quanto a Ghitina poi, s’ella si 

attira la benevolenza d’ognuno, è che conosce la 

maniera di farsi amare; maniera punto, punto dif-

ficile!»

Corinna sgranò gli occhi in faccia alla nonna. Oh 

se la maniera di farsi amare non era difficile, glie-

la insegnasse allora e subito!

«La maniera di farsi amare,» continuò la nonna 

spiccando bene le parole «consiste nel dimenti-

care molto sè stessi e pensare assai agli altri.»

«Per esempio?» chiesero gli occhi di Corinna.

«Ecco l’esempio. Una bambina vede i fratelli e le 

amiche accarezzati, regalati, lodati?... Non pen-

sa, ch’ella pure potrebbe essere accarezzata, re-
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galata, lodata, ma si compiace del piacere de’ 

fratellini e delle amiche. Essa si rallegra così sin-

ceramente del bene degli altri, che quasi lo prefe-

risce al suo proprio. E il desiderio del bene degli 

altri, presta amorevolezza alla sua parola, genti-

lezza al suo tratto; è compiacente per bisogno 

del cuore; per bisogno del cuore è pietosa, indul-

gente. Ha qualche piccolo cruccio?... Se lo chiu-

de in cuore per non affliggere chi le vuol bene. 

Ha invece qualche piacere?... è allegra, espansi-

va, affettuosa, quasi per fare parte agli altri della 

sua gioia.

La Ghitina, l’altro giorno era afflitta perchè la sua 

mamma stava peggio del solito ed il babbo dove-

va allontanarsi per i malati di montagna. Era afflit-

ta di molto la povera fanciulla; ma sentì il dovere 

di rallegrare la mamma e i fratellini; si fece forte, 

sorrise, si diede attorno per la casa, cantarellò e i 
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fratellini furono lieti anch’essi e la mamma godet-

te del buon umore de’ suoi cari piccini.

«Bisogna che la mamma non si immelanconisca» 

aveva raccomandato il babbo prima di uscire.

Grazie all’annegazione di Ghitina la povera mala-

ta non si rattristò e la sera fu trovata meglio.

Corinna abbassò il capo confusa; lei quando ve-

deva la nonna sua sopra pensiero, si indispettiva. 

Li avrebbe sempre voluti vedere occupati di sè, i 

suoi di casa!

In quella Guido, ch’era rientrato da un momento 

e s’era messo a sedere sul predellino, a’ piè della 

nonna, uscì a chiedere: «Nonna! che fa la Ghitina 

quando i suoi fratellini hanno la febbre?»

Il povero piccino s’era appena riavuto d’un feb-

brone, che l’aveva tenuto a letto per tre giorni di 

seguito, durante i quali aveva invano pregato Co-

rinna perchè gli desse da sfogliare il suo abbece-
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dario figurato e gli prestasse i suoi balocchi.

«Oh quando ha i fratellini malati» rispose la non-

na, «la buona Ghitina dà loro tutto quello che vo-

gliono, e gioca con essi, che si divertano poveri-

ni, e il tempo sembri loro meno lungo!»

«La Ghitina vuol bene anche alle bestie» disse 

Guido «e non le caccia via sgarbatamente quan-

do le corrono incontro per farle festa. L’ho veduta 

io stamattina, che dava l’erba al capretto e il trifo-

glio al coniglio; i passeri della grondaia le volava-

no attorno per beccuzzare le briciole, ch’ella non 

dimentica mai di gettare in corte per essi. Oh ell’è 

garbata e buona con tutti la Ghitina del dottore; e 

tutti le vogliono bene, fanciulli ed animali!»

Corinna gingillava con le fettucce del grembiule 

ed aveva le gote accese.

Ci fu un momento di silenzio; poi, ad un tratto, la 

fanciullina fece un atto risoluto, e buttando le 
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braccia al collo della nonna: «Voglio farmi amare 

anch’io» esclamò. «Voglio dimenticare me stessa 

per gli altri, essere compiacente con Guido, con 

tutti, e gentile poi fino con le bestie!... Voglio so-

migliare la Ghitina del dottore!

«Brava!» fece Guido battendo le mani.

La mamma si asciugò in fretta una lagrima. La 

nonna congiunse le mani rugose sopra il capo 

della nipote e disse con voce intenerita: «Dio ti 

benedica, figlia mia!... Sii generosa se vuoi gu-

stare le poche, vere gioie della vita!»
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XXIV.

A domani!

Dentro di me c’è un cattivo genio, che quando 

devo fare qualche cosa, mi susurra: «A domani!» 

togliendomi ogni energia di risoluzione, paraliz-

zando la mia volontà.

«Ci ho la lezione da studiare?»

«A domani» mormora la voce. «O che il mondo fi-

nisce in questo momento?»

Ed io rimando al domani.

«Devo rispondere ad una lettera?»

«A domani! a domani!»

«Ho da fare il compito?... un sunto?...»

«Ma domani che diamine!... C’è più tempo che vi-

ta; a che affannarsi?...»

Ed io non mi affanno; tutt’altro! anzi mi cullo 
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nell’inerzia, non badando ai muti rimproveri della 

coscienza, preferendo in certo qual modo crucci 

e mortificazioni ad un’energica ribellione contro il 

genio malefico che signoreggia nell’animo mio, 

togliendomi di prontamente adempiere al mio do-

vere.

Mademoiselle Fanny, la maestra di francese, eb-

be a dirmi un giorno, che rimandare il da farsi al 

dimani, è quanto abbandonarsi al caso cieco e 

stolto; è essere imprevidenti, trascurati e peggio; 

è prepararsi di propria mano, disturbi, dolori e 

spesso, rimorsi.

Quanto Mademoiselle Fanny abbia ragione, lo di-

cono i fatti a me stessa accaduti, prima di venire 

in collegio.

Lasciando stare i piccoli, di tutti i giorni, quelli che 

non recano altro che leggieri disturbi, senza gravi 

conseguenze, dirò solo d’alcuni di cui mi dura 
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sempre il ricordo e insieme con il ricordo, il rin-

crescimento e il dolore.

Nella mia cameretta era appesa una piccola ma 

forte mensola mobile, assicurata al muro per 

mezzo di robusti cordoni, che si riunivano a capo, 

in grosso nodo. Sopra la mensoletta, fra ninnoli e 

gingilli, la mamma aveva posto una piccola pen-

dola antica, una galanteria; oggetto caro, per es-

sere appartenuto all’ava e quindi alla nonna.

La mamma ci teneva assai a quella memoria del-

la sua famiglia, e fu solo per aderire al mio desi-

derio che s’indusse a metterla nella mia camera. 

Ora, un mattino, spolverando la mensola, 

m’accorsi che uno dei cordoni di sostegno era sfi-

lacciato in parecchi punti.

«Veh!» dissi «se non lo cambio si spezza e la 

pendola va in frantumi insieme con il resto!»

E divisai di cambiare subito il cordone sfilacciato. 
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Ma appena finito di spolverare, pensai che per 

certo quel cordone era così da ieri, forse da ier 

l’altro, forse da parecchi giorni, e che poteva du-

rarla ancora così. «A domani!» conclusi. «A do-

mani!»

E non ci pensai più che tanto.

Ma proprio nel momento che era seduti a mensa 

per il desinare, nel salottino che sta sotto la mia 

camera, si sente un patatrac!... che fa rimanere 

tutti stupiti a guardarsi l’un l’altro.

«O che è?...»

«O che può essere?...»

Io corro sopra con il cuore che mi martellava fitto 

in petto e, vedo... vedo la mensoletta pendente 

da un lato, e la graziosa, la cara pendola al suolo 

fra cocci e frantumi.

«Oh mamma! mamma!» gridai correndo a som-

mo scala «la pendola... caduta!... spezzata!...»
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Babbo e mamma furono in un attimo nella mia 

cameretta.

«Ah perchè portai quì questa mia povera, cara 

memoria!...» lamentò la mamma con voce tre-

mante.

Il babbo mi guardò severamente e: «Ci scommet-

to» disse «che la disgrazia si sarebbe potuta pre-

vedere!»

Quando il babbo mi guardava fiso con i suoi 

grandi occhi espressivi, io mi sentivo così frugata 

dentro, che non pensava per certo di nasconde-

re, manco di velare la verità. E dissi del cordone 

sfilacciato, del fatto proponimento di cambiarlo 

tosto, e infine della fatale decisione di rimandare 

la cosa al dimani.

Quella volta il dolore della mamma, il malconten-

to di babbo e la mia mortificazione, furono il mio 

solo castigo.
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Ad un castigo assai maggiore, voglio dire, un 

acuto dolore ed un rimorso di cui sento anche 

adesso le punture, dovetti assoggettarmi dopo 

quanto mi capitò in seguito.

Per il mio giorno onomastico, il nonno mi aveva 

scritto una lunga lettera, tutta affetto, assennati 

consigli, felici auguri. Finiva raccomandandomi 

che gli scrivessi presto e a lungo. Solo nella sua 

vasta, deserta casa di campagna, acciaccoso e 

spesso infastidito, egli non aveva altro piacere, 

da quello all’infuori di vivere del nostro affetto, 

specialmente del mio, che era la sua unica nipo-

te; e le mie lettere erano per lui la sua unica fe-

sta.

«Scriverai subito eh?» fece il babbo.

«Oh subito, subito, figurati!»

«Hai scritto?» mi chiese più tardi la mamma.

No, non ancora; ma era il tocco appena; prima di 
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sera la lettera sarebbe stata pronta.

«Hai scritto?» mi chiese dopo desinare il babbo, 

levando gli occhi dal giornale, che leggiucchiava.

«A stassera, babbo; che tutto è silenzio e le idee 

vengono migliori e più chiare.»

La sera infatti quando tutto era davvero silenzio-

so, raccolta nella mia cameretta, preparai carta e 

penna, sedetti al tavolino e cominciai a scrivere a 

capo pagina: «Mio caro nonno!» Poi lasciai an-

dare la penna per sbadigliare, e protendermi. Mi 

aveva presa la fiaccona lì per lì; oh una fiaccona 

che non avevo la forza di reggere la cannuccia e 

di tenere gli occhi aperti. Feci una gran violenza 

sopra me stessa e scrissi un par di righe; poi 

conchiusi, che proprio non ne poteva più e che la 

sera non è tempo d’occuparsi.

«Le cose s’hanno a fare di giorno quando tutti la-

vorano e non si è stracchi» dissi.
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«A domani dunque!» soggiunsi sbadigliando.

Il dimani capitò gente e il pensiero della lettera 

non mi passò manco per la mente.

Prima di ritirarmi in camera, la mamma mi chiese 

ancora se avessi scritto al nonno.

«Domani senza fallo!» dissi arrossendo un poco.

Il giorno dopo, mentre il babbo era fuori per i suoi 

affari, giunse un telegramma, ch’io ricevetti e por-

tai tosto alla mamma, intenta ad agucchiare al 

suo tavolino.

«Ah!» gridò la mamma leggendo «ah che al non-

no ha preso male!...»

E si alzò tutta pallida e tremante per mandare to-

sto in cerca del babbo che corresse, andasse su-

bito; forse sarebbe stato in tempo di rivedere il 

padre suo.

Non fu in tempo di rivederlo!... il povero nonno 

moriva in poche ore colpito da sincope. Moriva 
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senza avere il piacere di ricevere la mia lettera in 

risposta alla sua; moriva credendomi forse indif-

ferente alla sua grande tenerezza!... Ah quello fu 

uno schianto per me!... quello fu un rimorso!... 

Povero nonno mio, a cui io aveva forse negata 

l’ultima desiderata compiacenza!

Rimandare le cose da farsi al dimani, pare una 

cosa da nulla, un difettuccio da riderci sopra, 

quasi.

Eppure questa cosa da nulla, questo difettuccio 

da riderci sopra, ha scolpito nell’anima mia due 

rimorsi, insieme con il ricordo doloroso di due 

morti.

Del nonno ho già detto; ora voglio raccontare del-

la povera vecchia Tude, la madre di Nena, mia 

antica bambinaia.

La vecchia Tude, poveretta, dopo avere arrapina-

to l’intera vita per il pane di tutti i giorni, da un po-
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co, quasi cieca ed infermiccia, traeva l’esistenza 

dalla carità pubblica, stendendo la mano. Nena, 

andata a marito e carica di figlioli, non poteva 

soccorrere alla povera madre, o ben poco. Ed el-

la, la meschina vecchia, si metteva a sedere fuori 

delle porte della Chiesa a chiedere l’elemosina ai 

pietosi.

Un mattino d’inverno, che il gelo aveva steso su 

le vie una spera di ghiaccio, la vecchierella scivo-

lò, cadde e fu portata al suo tugurio più morta 

che viva.

Proprio in quel giorno, il babbo mio era assente e 

la mamma doveva raggiungerlo la sera stessa; io 

sarei rimasta a casa insieme con la cameriera. 

Prima che la mamma partisse, capitò in casa Ne-

na con le lagrime agli occhi, a dire della disgrazia 

della madre ed a raccomandarsi a me che voles-

si chiamare mio zio, chirurgo valente, perchè dal-
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la vicinissima città, facesse una sfuggita a visi-

tare sua madre, la povera vecchia Tude! «Che 

vuole, signorina?» disse Nena fra le lagrime, pri-

ma d’andarsene. «Che vuole?... si è poveri, ma il 

cuore ci batte in petto anche a noi, e quando si 

tratta della madre!... Abbia pazienza e scriva su-

bito!... Suo zio è buono e le vuol tanto bene, che 

per certo non mi vorrà negare questa carità!... 

Scriverà subito?» mi supplicò ancora la disgra-

ziata d’in su l’uscio.

«Altro che subito!... In sul momento!» promisi io.

Ma partita Nena cominciai a gingillare aspettando 

che la mamma partisse, aiutandola ne’ suoi pre-

parativi. Non le dissi nulla a lei della disgrazia di 

Tude e della preghiera di Nena, per non addolo-

rarla in quel momento, che doveva lasciare la ca-

sa, ed anche per non essere obbligata a scrivere 

subito, come ella avrebbe voluto.
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L’accompagnai alla stazione e quando tornai a 

casa insieme con la cameriera, ero così intirizzi-

ta, che mi annidai presso il fuoco per sgranchirmi 

le membra assiderate. Ma il tepore del fuoco, il 

tic tic della calza della cameriera, che si accom-

pagnava con quello della pendola, mi fecero ve-

nire un sonno, che appisolavo, nè più riuscivo a 

tener ritta la testa. Ebbi appena il tempo di salire 

nella mia cameretta, svestirmi, cacciarmi fra le 

coltri, e... felice notte!

Il domani, stavo pettinandomi, quando mi capita 

in camera Nona, tutta ansimante.

«Ah signorina!» dice «si aspetta il chirurgo suo 

zio come la Provvidenza!... Non c’è che lui che 

possa fare un miracolo!»

«E verrà!» risposi io cercando di dare alla mia vo-

ce un tono sicuro e nascondendo il rossore nei 

capelli. «Dategli il tempo di venire, per amor di 
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Dio!»

Il tempo di venire l’avrebbe avuto s’io avessi su-

bito scritto il dì innanzi; e sarebbe subito accorso, 

con quel gran cuore che ha!

E se non venne fu per causa mia.

Gli scrissi non appena Nena se ne fu andata. Ma 

la povera vecchia Tude spirò lungo il giorno!... 

Forse sarebbe morta lo stesso; e mio zio me lo 

disse certo per confortarmi; egli, l’ottimo uomo 

accorso subito alla mia preghiera!

La povera vecchia ebbe fino all’ultimo respiro, la 

certezza, che se il chirurgo l’avesse visitata, si 

sarebbe riavuta!

Io quando, dalla finestra della mia camera, vidi la 

povera Nena seguire il feretro della madre, n’ebbi 

una tale stretta al cuore, che credetti mi prendes-

se male.

Povera Nena! tu eri accorsa con fiducia e speran-
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za dalla signorina che avevi custodita da 

bimba!... Ed essa, la bimbuccia, che tu assistesti 

nella sua prima infanzia, rimandò al domani la 

tua preghiera per la madre morente!

Oh vergogna! e guai, guai alla fanciulla che si 

abitua a rimandare al domani quanto dovrebbe 

fare oggi!
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XXV.

Irresoluzione.

Ah l’irresoluzione non è che un vezzo un pochino 

ridicolo, una pecca leggiera da non badarci nep-

pure?

Io, per me, dico, che l’irresoluzione è difetto gra-

ve per quanto poco osservato e punto combat-

tuto.

L’irresoluto visto su la scena in una farsa, è buffo 

e fa ridere. Ma bisogna entrare nell’animo del ve-

ro irresoluto per comprenderne le crucciose per-

plessità, i dubbi molesti, spesso fatali!

Io sono vittima dell’irresoluzione, e vi assicuro, 

che se qualche volta sembro buffa e faccio ridere 

le mie compagne, spesso mi tormento e piango.

Si tratta di scegliere fra due cose, magari due 
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piaceri?...

Eccomi esitante, balestrata da due tentazioni, 

passando da un disegno all’altro, confrontandoli, 

vagheggiandoli, godendo anticipatamente di tutti 

due.

Questa prima esitazione non è priva di qualche 

diletto; direi, che è un cullarsi su l’onda tranquilla; 

si fantastica, si sogna; con l’immaginazione si ac-

carezzano le cose ed i piaceri che tengono titu-

banti; si gode, cosa strana!... del potere di sce-

gliere.

Ma bisogna decidersi; ed allora comincia la per-

plessità. «Che cosa scelgo?... vado o resto?... 

faccio o non faccio?»

Fra me e me si ripete press’a poco un dialogo, 

che ho letto una volta non mi ricordo dove, fra un 

impiegato e sua moglie, a proposito d’un ombrel-

lo.
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«Teresa, mi consigli tu di portare meco l’ombrel-

lo?»

«Fai come credi.»

«Vorrà piovere?»

«E chi lo sa?»

«Sarà meglio che lo prenda.»

«Farai bene!»

«Ma... e se non piovesse?... l’ombrello mi sareb-

be d’impiccio.»

«E allora lascialo.»

«Ma se piove mi bagnerò.»

«E prendilo dunque!»

«Credi tu che sarebbe meglio lo prendessi?».

«Sì!»

«Lo prendo, ecco. Eppure... il barometro segna 

bello e il cielo si va rasserenando. Se viene il so-

le, all’ombrello io non ci penso più e posso per-

derlo. Lo lascio e sia finita.»
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Ma passando per l’anticamera, vede il suo om-

brello e si decide a portarlo seco. Giunto però a 

basso delle scale, fa un’altra risoluzione e lascia 

l’ombrello dal portinaio.

Dialoghi compagni quanti non ne succedono den-

tro di me con l’accompagnamento di decisioni e 

pentimenti e dubbi d’ogni maniera!

E allora non è più un cullarsi su l’acqua tranquilla; 

ma è bensì essere fra due venti contrari, come 

una povera, debole foglia. I piaceri fra i quali è in 

mio arbitrio di scegliere, cessano di essere piace-

ri e diventono vere pene.

Da quì l’amor grigio, il broncio, l’uggia, il malcon-

tento. Da quì il desiderio vivissimo di corregger-

mi, di bandire per sempre da me l’irresoluzione.

Ma correggersi e bandire lì per lì un nemico non 

è cosa subito fatta.

«Bisogna combattere l’irresoluzione con l’abitudi-
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ne» mi suggerisce la signora Clelia. «I ragiona-

menti, le buone risoluzioni, non bastano per 

guarire di questa tua pecca. Ci vuole l’abitudine; 

e l’abitudine basata su una regola semplice, sem-

plicissima.» Una volta che si ha detto: «Voglio 

fare un cosa», farla a qualunque costo; sottometti 

azioni e desideri a questa ginnastica della volon-

tà, a questo, direi quasi, esercizio di rapido colpo 

d’occhio; e sarai vittoriosa. Comanda a te stessa, 

sii forte e vincerai l’irresoluzione e non sarai più 

schiava e vittima.»

Seguirò il consiglio della signora Clelia, e chi sa 

che non riesca a diventare risoluta quanto fui 

fin’ora dubbiosa!... Il cielo lo volesse!
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XXVI.

Le piccole virtù.

Quando il professore Barni, dopo un mese di as-

senza ritornò in collegio e rientrò nella quarta 

classe; un po’ sbiancato in volto, smagrito e zop-

picante le allieve gli fecero una festosa acco-

glienza.

Oh esse l’avevano sentita assai la sua mancanza 

ed ora erano felici di rivederlo, di riprendere le le-

zioni interrotte!

Il professore ebbe per ciascuna una parola di 

simpatia, d’affetto paterno. Seduto nella sua pol-

trona, trasse poi il fascio delle composizioni lette 

a casa e le ritornò corrette alle fanciulle. Quegli 

scritti gli avevano recato grandissimo piacere; es-

se non potevano figurarsi con quale commozione 
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egli le avesse lette, con quale tenerezza fosse 

per così dire, entrato per un momento nel cuore 

di ciascuna. Erano state davvero generose e 

gentili soddisfacendo al desiderio da lui qualche 

volta manifestato. Per certo la confessione di 

quei piccoli difetti aveva dovuto costar loro qual-

che sforzo, un momento d’impero sopra l’amor 

proprio. Per questo egli si sentiva riconoscente 

verso di esse. Gli pareva ora di conoscerle me-

glio ancora di prima. S’era rafforzato il legame fra 

lui ed esse; legame d’affetto e di rispettosa confi-

denza, senza del quale difficilmente chi insegna 

riesce a farsi comprendere, quindi ad educare i 

suoi allievi.

Ma poichè esse avevano parlato dei piccoli difet-

ti, egli, in quella prima lezione, dopo l’interruzione 

forzata, desiderava dire, così alla buona, qualche 

cosa intorno alle piccole virtù, che sono il soste-
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gno e l’onore della vita.

Le piccole virtù, che non risplendono ma diffon-

dono una mite luce soavissima; le piccole virtù 

che non esaltano ma confortano, fanno della fa-

miglia un caro centro di pace e di gioie serene, 

nella società hanno l’ufficio di invisibili, benefiche 

fate.

Le piccole virtù sono le goccie di rugiada che ri-

storano costantemente, sono i rigagnoli che man-

tengono la frescura.

Avere l’animo adorno di molte piccole virtù, vuol 

dire essere sereno, in pace con sè e con gli altri, 

gustare le soddisfazioni di chi sente d’aver adem-

piuto al proprio dovere; vuol dire essere forti 

nell’avversità, modesti nella fortuna, non esaltarsi 

nè avvilirsi mai.

Le piccole virtù vengono da una fonte sublime; la 

generosità. Ed infatti, il generoso pensando agli 
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altri prima che a sè stesso, è naturalmente ama-

bile, compiacente, cortese, benefico. Fa il bene 

per il piacere, anzi per il bisogno di farlo e non si 

aspetta nè gratitudine nè ringraziamenti. Ha sem-

pre la fronte spianata ed il sorriso su le labbra, 

anche se dentro lo molesta qualche cruccio; per-

chè la faccia accigliata ed il muso lungo rattrista-

no, ed egli sente l’obbligo di non turbare la sere-

nità di nessuno. Non rifiuta mai nè servigi nè at-

tenzioni, per non mortificare facendosi credere in-

differente alle gentilezze. Non mette mai nessuno 

nel caso di abbassarsi dinanzi a lui. Non fa mai 

inutili osservazioni per non offendere l’altrui su-

scettibilità. Difficilmente scopre mancanze e difet-

ti; ma spesso si entusiasma delle altrui virtù ed 

abilità. Non giudica mai; delle persone e de’ fatti 

rileva unicamente il lato buono. Non sparla mai 

della gente e tronca in bocca agli altri la maldi-

300



cenza. Il generoso inspira affetto, confidenza, de-

vozione. Egli non sarà mai solo poichè la genero-

sità attrae come il sole, come tutte le cose belle. 

In famiglia sarà adorato, sarà amato dagli amici, 

ricercato da tutti perchè tutti egli consolerà e ral-

legrerà con le piccole virtù.

Dove mancano o scarseggiano le piccole virtù, 

manca e scarseggia la simpatia, il germe della 

quale è insito nel cuore umano. È la simpatia una 

facoltà, che svolgendosi si compiace e si avviva 

nell’esercizio di sè stessa; ma per svolgersi e per 

avvivarsi, per fare che, in certo modo noi uscia-

mo di noi stessi per trasferirci in altrui e sentire 

dell’altrui, sono indispensabili le piccole virtù.

Ci sono persone buonissime, che non ispirano 

simpatia. E perchè?... Perchè la loro bontà non è 

adorna di piccole virtù; perchè insomma, non è 

una bontà amabile. Essere buono e non mostrar-
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lo, non provarlo, è quanto possedere un tesoro e 

nasconderlo con la gelosia dell’avaro. Lo piccole 

virtù sono le fiaccole della bontà.

La virtù ha slanci ammirandi, come il valore, 

l’eroismo, la magnanimità; ma ciò che sopra tutto 

è ammirabile nella virtù, è la continua, inalterabile 

mitezza, è la pazienza d’una vita di rassegnazio-

ne, è la costanza nel bene. E senza piccole virtù, 

non vi può essere costanza nel bene; quindi, non 

reciproca tolleranza, non amabilità, non famiglie 

tranquille e davvero felici.

Più de’ vezzi della persona, che sono fugaci, più 

della coltura stessa, la fanciulla, la donna ha 

l’obbligo di curare le piccole virtù, che per lei so-

no altrettanto affetto, serenità, benessere. Le pic-

cole virtù sono la più grande attrattiva della don-

na, sono la sua vera forza, formano l’aureola che 

in lei santifica la madre, la sorella, la sposa.
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XXVII.

Povera Luisa Trani!

Erano già passati due mesi da che il suo babbo 

le aveva scritto annunciandole l’imbarco suo e 

della famiglia per l’Italia; e dopo d’allora non ave-

va saputo più nulla di nulla.

La povera Luisa era in continua angustia, e non 

finiva dall’interrogare la Direttrice e specialmente 

il Professore, che leggeva i giornali e doveva sa-

pere qualche cosa delle navi che si aspettavano 

dall’America.

Ma nè la Direttrice nè il Professore le potevano ri-

spondere altro se non che avesse pazienza; i 

viaggi di mare qualche volta riescono lunghi; non 

istesse a crucciarsi; la sua famiglia poteva giun-

gere da un momento all’altro.
303



Ma questo momento non veniva mai e Luisa si 

perdeva in mille congetture, e nell’angoscia, im-

pallidiva e smagriva a vista.

Finalmente un giorno, che le educande erano tut-

te in giardino per la ricreazione del pomeriggio, la 

signora Clelia si fece presso a Luisa invitandola a 

seguirla. Su la faccia della maestra si vedeva un 

certo sforzo di parere calma come di solito, e la 

sua voce aveva una nota rauca da persona che 

ha il pianto in gola. Questo notarono tosto le fan-

ciulle che erano con Luisa, e lo notarono con su-

bito stringimento di cuore, guardando la maestra 

e la compagna in aria di muta, angosciosa inter-

rogazione. Luisa conosceva troppo bene la si-

gnora Clelia per non leggerle in volto la titubanza 

dolorosa; la fissò un momento facendosi smorta 

fino alle labbra, poi pronunciò stentatamente, co-

me se le parole si rifiutassero di uscirle dalla 
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strozza:

«Una disgrazia?»

La maestra chinò la testa sul petto senza dir nul-

la.

Le compagne non dimenticarono mai lo sguardo 

atterrito e supplichevole insieme che loro rivolse 

Luisa in quel momento; nè il suo entrare in casa 

con passo vacillante e la persona curva quasi im-

provvisamente soprafatta.

La disgrazia di Luisa era peggiore di quella che le 

fanciulle si potevano figurare. La poveretta era 

orfana. Le era morta la mamma lungo il viaggio; 

morto il babbo due giorni dopo aver toccato terra. 

Un amico, insieme con l’ultimo respiro dell’infeli-

ce morente, aveva raccolto la piccola Dolores 

promettendo che l’avrebbe tosto condotta nel col-

legio dalla sorella.

E l’amico era venuto con la bimba; una piccolina 
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di sei anni appena, gracilissima e bella di bellez-

za ideale, la quale non appena vide la Direttrice, 

corse istintivamente ad aggrapparsele alle gon-

nelle.

Luisa ritta dinanzi all’amico di suo padre, indovi-

nò nel suo atteggiamento la doppia sventura che 

la colpiva ad un tratto; si premette le mani sul 

cuore e se ne stette un istante immota, come pie-

trificata; poi con atto subitaneo si prese fra le 

braccia la sorellina e si diede a baciarla passio-

natamente fra i singhiozzi. Fu lo sfogo di pochi 

minuti; si asciugò tosto le lagrime e messasi a 

sedere con la piccina su le ginocchia, volle cono-

scere tutti i particolari della sua tremenda disgra-

zia. E stette ad ascoltare ad occhi asciutti, scos-

sa solamente di quando in quando da brividori.

Dolores rimase per un poco in grembo alla sorel-

la che guardava ad occhi sgusciati. Poi, adagio 
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adagio scivolò giù e tornò dalla Direttrice, che se 

la prese in collo con tenerezza e compassione.

La sventura delle due orfane era veramente tale 

da impietosire. Perdere il padre e la madre in co-

sì breve tempo!... Nè la disgrazia finiva lì. Con 

voce monotona il signore forestiero, amico del 

defunto, tirava via a raccontare.

La bella fortuna del padre delle povere fanciulle 

era stata ingoiata in un gravissimo fallimento. Egli 

tornava in patria con la fiducia d’ottenere un im-

piego, che per certo gli sarebbe stato accordato, 

e con il quale avrebbe potuto provvedere ai biso-

gni della sua famigliuola. Dunque Luisa era orfa-

na e povera!

«Suo padre» soggiunse il signore forestiero rivol-

gendosi a Luisa, dopo un momento di silenzio 

«suo padre le affida la sorellina e la prega di farle 

da madre!»
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Luisa si scosse a queste parole; si passò una 

mano su la fronte e alzatasi, disse con ferma vo-

ce: «Giuro che d’ora in avanti non avrò altro pen-

siero, altro scopo nella vita che mia sorella, la 

mia povera, piccola Dolores!»

⁂

Per la piccina fu rizzato un lettuccio nella came-

retta di Luisa. Nella beata spensieratezza della 

sua età, la piccina dimenticò presto il babbo e la 

mamma perduti, fra le carezze della Direttrice e 

delle maestre, i sorrisi e le gentili parole delle 

educande e l’affetto vivissimo della sorella. Ma 

questa, dopo la sventura sofferta, parve ad un 

tratto invecchiata di dieci anni. Invano cercava di 

sorridere e di parlare come prima; gli occhi pesti, 

la faccia smorta e la voce velata tradivano le sue 

lagrime segrete, il dolore che la straziava.
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«Sono povera e devo pensare alla sorellina ed a 

me» disse un giorno alla signora Clelia. «Che co-

sa posso io fare per provvedere alla nostra esi-

stenza?»

Il Professore, che amava la brava Luisa la quale 

era stata sua allieva per vari anni e che conosce-

va da bimba, la chiamò un giorno nel salotto della 

direzione ed ebbe con lei e la Direttrice un lungo 

colloquio.

Uscendo di là, la povera fanciulla parve un poco 

consolata; corse dalla signora Giulia, la maestra 

di lavoro, e le disse con un singhiozzo di commo-

zione, ch’ella sarebbe stata d’allora la sua assi-

stente.

L’ottimo Professore e la buona Direttrice avevano 

stabilito di darle quel posto lì in collegio, perchè 

ella potesse senza avvilirsi, rimanervi con la so-

rellina. Oh come tutti erano buoni per lei! e quan-
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ta, quanta riconoscenza non sentiva essa!... Oh 

ella avrebbe fatto il suo dovere con zelo!... Spe-

rava di accontentarla la sua cara signora Giulia, 

che le aveva insegnato con tanta pazienza ed 

amore!... Oh ella aveva ben ragione quando dice-

va: «Impara l’arte e mettila da parte.» Quella sua 

poca abilità di comporre fiori artificiali, come le 

tornava utile allora!... Benedetta lei, la cara signo-

ra Giulia, che le aveva insegnato a valersi delle 

proprie mani!

La dolce soddisfazione di riescire a pensare alla 

sorellina era per Luisa così sentita, da confortarla 

nel suo dolore.

«Farò davvero da madre a Dolores!» finì a dire 

«ubbidirò all’ultimo volere del povero babbo. E 

babbo e mamma mi benediranno!»

«Come ti benedico io, mia buona Luisa» disse la 

signora Giulia commossa «come ti benedico io, 
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perchè il tuo aiuto mi tornerà utilissimo ed io po-

trò riposare un poco, vecchia e stanca come so-

no e come mi sento qualche volta.»

La notizia che Luisa era diventata maestra di la-

voro assistente della signora Giulia, si sparse ve-

loce come un lampo in collegio. E le fanciulle cor-

sero a farle le loro congratulazioni, a dirle il loro 

piacere d’averla ormai per maestra.
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XXVIII.

Storia d’un vecchio album.

La primavera era in tutto il suo rigoglio. Le piante 

in fiore, il prato variopinto, l’aria tiepida profumata 

dalle robinie; per tutto un cinguettio, un garrito, 

un risveglio alla vita.

Ricorreva la Pasqua, e le educande erano anda-

te quasi tutte a passare in famiglia la solita va-

canza d’una settimana.

In collegio erano rimaste le poche, che avevano i 

parenti in paesi e città lontani; e fra queste Paoli-

na, di cui il nonno aveva creduto bene di non in-

terrompere l’annata con lo svago di quella vacan-

za.

Quell’andarsene delle compagne, festose, felici, 

aveva su le prime commosso Paolina d’un arden-
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te desiderio di tornare anch’essa a casa sua, di 

rivedere il nonno, Marta, gli amici del paese, il 

paese stesso con le sue belle, verdi montagne!... 

E se n’era rimasta nella classe deserta, melanco-

nica, quasi ingrullita.

«Come sarà lunga per me questa settimana!» si 

andava chiedendo con un sospiro.

Ma dovette tosto convincersi che quella settima-

na non sarebbe stata punto lunga nè uggiosa.

Le poche educande rimaste in collegio, furono 

chiamate a far vita in comune con le maestre e la 

Direttrice, la quale spogliata dell’autorità che le 

imponeva il suo posto, diventava allora affabilissi-

ma e tutta gentili attenzioni come una buona 

mamma. La piccola Dolores le stava sempre ai 

panni, ed ella mostrava per la povera orfanella 

una tenerezza davvero materna. La grande sorel-

la, pallida e seria, dagli occhi spesso lagrimosi e 
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la voce tremola, l’attirava assai meno della picco-

la, sorridente, vivace signora, nel cuore della 

quale con l’intuizione propria dei bambini e parti-

colarmente dei bambini delicati, ella aveva senti-

to un tesoro di tenerezza.

Allieve e maestre mangiavano ad una mensa co-

mune insieme con la Direttrice; insieme passeg-

giavano in giardino e fuori, insieme passavano le 

serate, alle quali qualche volta interveniva il Pro-

fessore con le nipoti.

La bionda Cecilia s’era stretta in intima amicizia 

con Luisa dopo che a questa era capitata la tre-

menda disgrazia di perdere i genitori; Rosetta an-

dava pazza per Dolores, la quale pure aveva una 

predilezione per la simpatica buona signorina, 

sempre allegra e dalla parola affettuosa e vibrata.

Una sera furono invitate tutte a veglia dal Profes-

sore; e fu una cara, intima festicciuola.

314



Dolores, che s’era addormentata sul divano, ad 

istanza di Rosetta fu lasciata lì per quella notte.

«È come s’ella fosse con te stessa, Luisa!» ave-

va susurrato Cecilia all’amica vedendola quasi 

dolente per quella breve separazione dalla sorel-

lina. «Non pensare!... È come se fosse con te!... 

E domattina non appena sgusciata dal letto e ve-

stita, te la riporto io stessa.»

E Luisa era partita rassicurata, lieta di quella ve-

glia in famiglia, in una piccola, ordinata famiglia. 

Oh ella l’aveva tanto vagheggiata una vita così, 

insieme con i suoi!

La vigilia di Pasqua fu una giornataccia grigia, 

piovigginosa, triste.

Subito dopo la seconda colazione, la Direttrice 

volle che maestre ed educande passassero nel 

suo gabinetto a prendere il caffè. E una volta 

questo sorbito, trasse dal tiretto della sua scriva-
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nia un vecchio album, lo fece girare perchè tutto 

lo vedessero, poi disse che, tanto per ingannare 

il tempo, quel tempaccio, che impediva di uscire 

all’aperto, ella avrebbe raccontato la storia di 

quel povero, vecchio album.

«Vedrai, fanciulla mia» disse a Luisa Trani, che le 

siedeva vicina «vedrai, mia cara, che dolori e di-

sgrazie ce n’è e ce ne furono sempre per tutti.»

Si fece sedere ai piedi sul predellino la piccola 

Dolores, che finì col posarle la testina su le gi-

nocchia e ad addormentarsi, e prese a raccon-

tare, tenendo l’album dinanzi e sfogliandolo di 

quando in quando:

«Questo povero piccolo album dalla copertina di 

pelle bruna, un po’ sbiadito, con i fogli di carta 

leggiera ingiallita dal tempo, è la cosa più cara 

ch’io conservo, fra le poche estreme reliquie 

d’una casa un tempo ricca e florida ed oggi dura-
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mente provata dalla sventura. Non è come vede-

te un album sfoggiato con ricca legatura di morbi-

do velluto o d’odoroso marocchino, con fermagli 

o borchiette d’argento, con i fogli di lucido carton-

cino dai labbri dorati, quali si usano ora. È un al-

bum del vecchio tempo, quando tante raffinatez-

ze di lusso non erano conosciute. Molti dei fogli 

sono adorni di disegni; un paesaggino, una testi-

na, una macchietta umoristica, un fiore, una far-

falla; cose leggere, tracciate a matita o con due 

tocchi d’acquerello, ora da mano abilissima e 

franca, ora da mano ancor timida ed inesperta; 

sotto i disegni, un nome, una data, talvolta un 

motto. Molti altri fogli hanno invece poche linee di 

scrittura; un pensiero gentile, una sentenza, una 

semplice firma, una data. Di quanti vi hanno dise-

gnato o scritto, nessuno io conosco che sia anco-

ra in vita, e da quelle vecchie pagine pare che 
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spiri un alito melanconico di morte. È l’album di 

mia nonna. Io non l’ho conosciuta, ma di lei tutta-

via ho l’imagine viva nella mente, perchè assai 

volte l’ho mirata nella bella miniatura d’un meda-

glione, e perchè di lei e delle sue virtù tante volte 

mi ha parlato mia madre, la mia povera madre!... 

La nonna era una vecchina dal viso gentile, chiu-

so in una cuffietta di trine, su le labbra un dolce 

sorriso, negli occhi una espressione d’affetto pro-

fondo. Vissuta fino a tarda età, aveva conservato 

nell’animo, nel pensiero, fino nelle fattezze, una 

fresca, ridente giovinezza. Non aveva grinze, non 

acciacchi; lesta e vivace, della vecchiaia non por-

tava altro segno se non i capelli tutti bianchi, che 

le scendevano in bei riccioli dalle tempie alle gote 

come una pittura all’antica, e la facevano quasi 

più bella.

Mia madre descrivendola, compiacevasi d’una 
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bella imagine, dicendo:

«La nonna era come una primavera su cui sia 

nevicato.»

La prima pagina dell’album, segna una data scrit-

ta di mano della nonna, con un caratterino sottile, 

elegante e insieme robusto; così che s’egli è ve-

ro, come dicono, che il carattere dello scritto por-

ta l’impronta del carattere morale di chi scrive, 

convien credere, che nella mia buona nonna vi 

fosse vigoria con grazia; che sarebbe qualche 

cosa assai prossima alla perfezione. La data è: 

ore 9 di mattino, del 1° gennaio dell’anno 1800. È 

la data del suo matrimonio con Federico Verani; 

e per quella data, la nonna diceva umoristica-

mente, che il suo era forse il primo matrimonio 

del secolo.

Il nonno era uomo di legge; e dopo il matrimonio 

datosi alla magistratura, aveva rapidamente toc-
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cato ai più alti gradi. La condizione sociale del 

nonno «perchè in quel tempo ai gradi sociali ed 

ai pubblici uffici andava congiunto una considera-

zione che oggi è quasi al tutto cancellata nel 

grande livellamento democratico» la sua condi-

zione sociale, la non piccola fortuna lasciatagli 

dal padre, e più che tutto, la liberale cortesia, fa-

cevano che casa Verani fosse frequentata da 

persone elette.

Mia madre conservava un pallido ricordo delle 

conversazioni di quel tempo, quando la galante-

ria, il tratto garbato, la fine gentilezza, ancora 

reggevano la società. L’impeto della rivoluzione 

francese aveva per un momento spenta la vie de 

salon dell’aristocrazia dell’antico regime. Ma do-

po la bufera del Terrore, rinacque con i bizzarri e 

leggiadri costumi del Direttorio, un po’ del lieto vi-

vere civile, e con l’Impero si venne riformando la 
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bonne société, però assai diversa dell’antica, con 

gente salita su nelle venture burrascose della ri-

voluzione, con militari venuti grandeggiando dalle 

file dei Sanculotti. Eppure quella gente allevata 

nel turbine delle idee rivoluzionarie, nelle agita-

zioni scapigliate della Cisalpina, cresciuta nei 

campi delle strepitose guerre del secolo, serbava 

un’elegante cortesia, un fiore di galanteria, che 

ora farebbe sorridere compassionevolmente la 

trasandata e non raramente triviale aristocrazia 

moderna. Allora nei perigli di guerra, l’animo 

nutriva qualche cosa di nobile!

Le origini di casa Verani erano appunto in quella 

società nuova che sorgeva. Il bisnonno era un 

segaligno ed accorto arricchito nell’industria e nel 

commercio della seta. L’educazione, la parentela 

contratta con famiglie di riguardo, i gradi sociali a 

cui si elevarono i due figli, uno nella milizia, l’altro 
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nella magistratura, le onorificenze da essi otte-

nute, ripulirono, decorarono un pochino, per così 

dire la rustica famiglia. Da allora casa Verani in 

Milano s’aprì liberamente agli amici. Ogni sera si 

teneva conversazione; la domenica poi si faceva 

circolo in un bel salotto, arredato con lo stile 

dell’Impero, in cui riflettevasi il rinnovato classici-

smo dell’età di Monti e di Foscolo, di Appiani e di 

Canova; un bel salotto, con le portiere e con i 

mobili bianchi filettati d’oro, dei quali, ultimo rima-

suglio, rimane questa scranna su cui mi siedo, 

povero frammento d’un grande naufragio.

Quel bel salotto era frequentato da gentiluomini e 

dame, e spesso assai, in quei giorni marziali, da 

militari, giovani e brillanti ufficiali, dalle sfoggiate 

divise, dalle allegre speranze.

L’album, posato su il tavolino della nonna riceve-

va di frequente, il nome, un ricordo, un pensiero, 
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un saluto d’addio dei frequentatori di casa. Le fir-

me, le date, i motti in francese, in italiano, in te-

desco, rappresentano da sè soli una piccola par-

te della storia fortunosa di quei tempi.

Sfogliamo il vecchio album. Mi sovviene le tante 

volte che lo sfogliai da bambina, seduta sul pre-

dellino a’ piedi della mamma, per guardare i dise-

gni, levando tratto tratto il volto verso di lei, se-

duta al telaio da ricamo e interrogandola con in-

fantile curiosità. Così ora in queste pagine, 

l’occhio mio vede assai più di quello che v’è dise-

gnato e scritto; vede la cara imagine di lei!

Sfogliamo. Nella pagina seguente a quella con la 

data delle nozze, vi è un paesaggio toccato mae-

strevolmente; figura un ruscello corrente limpido 

fra due sponde fiorite, ombreggiate da giovani al-

berelli, che levandosi sul bel fusto, intrecciano in 

alto, il rigoglioso fogliame. Sotto è un augurio, 
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con questi due versi in tedesco:

Dein Leben sei ein Bach, der sanft 

vorüber fliesst,

Und einst spät ins Meer der Evigkeit 

ergiesst.

«Sia la tua vita un ruscello, che via trascorre 

tranquillo — finchè un giorno, ma tardi, metta fo-

ce nel mare dell’eternità.»

La firma è Franz Holz. Chi era costui?... Lo seppi 

da mia madre; era un fidato amico di casa, giovi-

ne figlio di un Holz, stato socio e valido coopera-

tore nella fortuna del bisnonno. Valse il gentile 

augurio?... Ahimè, no. Non valse nè per la sposa 

cui era diretto, nè per chi lo scrisse, il cui nome 

ritorna in altre pagine, ma con amaro pensiero.

La signora Laura, quest’era il nome della nonna, 

era l’anima viva delle conversazioni. Giovine, bel-
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la, squisitamente educata, dallo spirito arguto e 

vivace, dal cuore buono, dalla mente saggia, ella 

vedeva raccogliersi intorno, riscaldarsi alla luce 

della sua bellezza, inchinarsi rispettosi alle 

schiette sue virtù, uomini eletti e dame gentili. Il 

nome di molti resta ancora vivo in queste pagine.

Ecco un pensiero grazioso:

«Se la virtù basta ad assicurare la felicità, io non 

ho da formare nessun voto per voi.» Firmato: 

Riccardo Pinelli; gennaio 1800.

Seguno via nomi e date, e qua e là qualche leg-

giero schizzo di disegno. Tracciate sottilmente a 

punta di penna, in capo ad un foglio sono una 

croce ed un’ancora, annodate da un flessuoso 

ramo d’edera. Sotto sono queste tre parole:

Leiden, Hoffen, Lieben — soffrire, sperare, 

amare; e più in basso il nome d’un tirolese; P. 

von Metzen, ufficiale dell’esercito tedesco, calato 
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giù con il generale Melos a riconquistare la Lom-

bardia contro la rivoluzione. Poveretto!... forse 

egli pativa della lontananza de’ cari suoi, sperava 

le gioie del ritorno e degli affettuosi abbracci, e 

dolori e speranze confidava alla gentile amicizia. 

Ma più in basso leggo, scritto di mano della non-

na: «Morto a Marengo, 14 giugno 1800.»

Questa nota melanconica presto si tace, sopra-

fatta dalle liete galanterie, dalle arguzie gentili di 

altre scritte. Ricorrono nomi francesi di ufficiali 

dell’esercito di Bonaparte primo console, sfavil-

lante, superbo nello splendore della vittoria, e no-

mi e titoli della Corte del nuovo regno italico sor-

gente su la disfatta repubblica Cisalpina. E con i 

nomi si accompagnano spesso cortesi espressio-

ni, arguzie galanti, ricordi di rispettosa amicizia, 

saluti d’addio, riconoscenti elogi dell’ospite genti-

le, esclamazioni di gioia e d’ammirazione per il 
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bel cielo lombardo, per l’aperta bontà milanese. 

Ma dopo alcune pagine scintillanti di galanterie, 

ne segue una, con in mezzo un semplice nome, 

tracciato di mano ferma; è il nome del nonno; Fe-

derico; — e sotto, dalla manina leggiera della 

nonna, è scritto: «Essere amata da te; questo è il  

più caro di tutti gli elogi.» LAURA.

Nel rovescio del foglio, c’è un ricordo di mano del 

nonno: «Oggi 26 di maggio del 1805, Napoleone 

in Duomo è incoronato con la corona ferrea, re 

d’Italia. Mi è nata Maria.»

Maria, il caro nome di mia madre, nata nel frago-

re delle feste della Corte reale, nata nelle gioie e 

nelle speranze d’una casa felice! Ma di quella 

Corte possente, ma di quella casa felice nulla più 

resta se non il ricordo, di quella solennemente 

segnato nella storia, di questa, stampato con do-

lore nel mio cuore.
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Ma via, sfogliamo l’album.

«Chi è questa testina ricciutella, con i grandi oc-

chi ridenti?» io domandava da bimba alla mam-

ma additando nell’album un ritrattino disegnato 

con soave finezza a matita rossa, come si usava 

una volta.

«Chi è?» mi rispondeva la mamma «sono io, fi-

gliuola; io, quand’era più piccina di te.»

«Oh quanto eri bella!» esclamava io baciando la 

cara imagine.

«Vedi la data» mi diceva lei «26 maggio, 1810. 

Finivo allora i cinque anni. Mia madre mi teneva 

in braccio e mi accarezzava perchè stessi cheta 

e buona, intanto che il pittore Rolandi, nostro 

amico, mi ritraeva in pochi tocchi. Vedi quì sotto 

la data il nome di quel poveretto.»

«E perchè, mamma, lo chiami poveretto?» chie-

deva io.
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Ed ella voltava il foglio perchè io leggessi:

«Paolo Rolandi, pittore, morto alla battaglia di 

Smolensk, 17 agosto 1812.» E più sotto, di pu-

gno di mia nonna è scritto: «Massimiano, mio 

dolce fratello, morto al passo della Beresina, no-

vembre 1812.» I caratteri sono quasi cancellati 

da una goccia corsavi sopra; forse una lagrima di 

mio nonno!...

Mia madre mi raccontava allora le ansie ed i do-

lori di quei giorni terribili. Quanta florida e balda 

gioventù italiana condotta ad audace impresa 

dall’ambizione d’un possente! quanti infelici rima-

sti nelle gelate pianure di Russia, vittime del rigi-

do inverno, abbandonati cadaveri

Su per quello di nevi orrido 

mare!

Quanti dolori di famiglie, quante lagrime di pove-
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re madri!... Ma i bollettini del campo spargevano 

per Europa la buona novella che l’imperatore go-

deva di buona salute. Si consolassero gli 

infelici!...

Passiamo oltre. Seguono molte pagine bianche, 

nude; appena qua o là, ora un nome, ora una da-

ta; in qualche foglio c’è l’impronta d’un fiore rac-

chiusovi e disseccatovi, che v’ha lasciato un odo-

re melanconico di cosa morta. Parole, nomi, da-

te, e talvolta il silenzio di alcune date e talvolta il 

silenzio di alcune pagine, fanno pensare a quei 

giorni infelici in cui fra le sventure di molti, pro-

sperava l’egoismo di pochi.

A cosa pensava l’amico di casa nostra, il tedesco 

Holz, in quei giorni fortunosi, quando nell’immen-

sa ruina della potenza napoleonica, Milano in tu-

multo, il regno italico distrutto, la Lombardia tor-

nava provincia austriaca?... Dove e per chi incli-
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nava l’animo suo, e quali sentimenti lo turba-

vano?... O forse se ne stava indifferente, da scet-

tico spettatore, quando sotto la data del 20 aprile 

1814, giorno nefasto dell’eccidio del conte Prina, 

egli su l’album della nonna, scriveva:

«Die Welt ist ein Komoedie für die welche den-

ken — eine Tragedie für die welche fuhlen.»

F. HOLZ.

«Il mondo è una commedia per quelli che pensa-

no — una tragedia per quelli che sentono.»

Il ruscello, che limpido e lento egli augurava do-

vesse scorrere fra sponde fiorite e tardi giungere 

al mare dell’eternità, ahi! già fa torbide l’acque e 

veloce il corso!

Passiamo altri fogli.

Ecco un bel disegno; e questo mi è più caro di 

tutti perchè è di mano di mia madre, gentile dise-
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gnatrice. È questa la pagina dei più dolci ricordi. 

Il disegno rappresenta una casa bella e grande, 

su l’alto d’una collina; la casa è circondata da al-

beri, meno la facciata, che spicca bianca sul folto 

fogliame; giù per i fianchi della collina, stendesi il 

giardino, con frutteto e vigna. È la casa di campa-

gna del nonno; la casa, il giardino, il vigneto, do-

ve sotto le amorose cure di nonna Laura, crebbe 

e folleggiò da fanciulla mia madre, nel verde dei 

campi, nell’aperto sole. È la casa dove da giovi-

netta pensò, sperò, dove forse accolse in seno il 

primo affetto per mio padre!... Ma essi, i miei ge-

nitori non sono più, e nemmeno la casa non è 

più!

«Vedi» diceva mia madre a me, che desiosamen-

te interrogava «questa era la nostra casa di cam-

pagna quando ancora io era giovinetta.»

E mi contava tante belle cose, che io ancora ri-
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cordo e vedo.

La casa sorgeva su un colle, presso un paesello 

di Brianza. La finestra della cameretta che occu-

pava mia madre, era questa, su l’angolo della ca-

sa, volta a levante, e prospettava su l’immensa 

pianura lombarda, tutta verde, popolata di pae-

selli e di ville, solcata da fiumi, chiusa a setten-

trione dallo giogaie dell’Alpe nevose, sfumanti 

nella vaporosa lontananza. Al mattino il sole con 

il primo raggio, le baciava le coltri. Il giardino era 

tutto aiuole fiorite; il frutteto, ricco d’ogni più bella 

qualità d’alberi.

Quella casa ora non c’è più.

Io ne conosco il sito e un giorno volli visitarla. La 

casa s’è allungata su i lati, s’è bucherellata su la 

facciata di due lunghe file di finestrelle, da dove 

si vedono dentro girare gli aspi, da dove esce il 

canto monotono e strascicato delle lavoratrici. È 
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una filanda.

Degli avvenimenti di casa, nell’album non c’è pa-

rola. Ma pure a me, che lo guardo con l’intuizione 

dell’affetto, il suo silenzio parla chiaro. Il nome 

degli amici, le cortesie degli ospiti, le galanterie 

degli ammiratori, prima si fanno rari, poi tacciono 

del tutto.

Di mezzo alle vicende politiche, il nonno Federi-

co, che non era uomo da piegarsi a seconda del 

vento, aveva sdegnosamente abbandonata la 

magistratura, quando gli Austriaci spadroneggia-

vano violentando le coscienze per soffocare ogni 

pensiero di libertà. E in quella grave deliberazio-

ne forse lo sostenne e lo confortò il forte e affet-

tuoso animo della sua compagna, la cui mano, 

sotto una data del 1818, ha segnato nell’album 

questo nobile pensiero: «La vera indipendenza 

sta nel pronto ubbidire al dovere della coscien-
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za.»

Nelle tumultuose mutazioni di quegli anni, per-

duto il fratello, perduti alcuni amici, conosciuta la 

viltà di molti, il nonno erasi fatto triste. Le sostan-

ze ereditate dal padre, erano in parte andate per-

dute in alcune imprese commerciali.

Il socio ed amico Holz, il cui padre era stato coo-

peratore della fortuna del bisnonno, aveva con ri-

schiosi tentativi di riscossa, sempre più compro-

messa la fortuna di casa Verani. Fu allora che si 

vendette la casa di campagna. Fu allora che i 

miei nonni si ridussero a vita modesta, cercando 

con la paziente economia, di salvare qualche bri-

ciolo dell’antica ricchezza, per la loro figliuola. Fu 

allora che gli amici del buon tempo volarono via 

come le rondini al giungere dell’inverno. Il salotto 

della nonna tacque, chiuso nell’oscurità.

Forse in alcuna di quelle sere meste, il povero 
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Franz Holz, esacerbato nel cuore, seguendo il 

corso di tristi pensieri, disegnò su l’album una 

carta da gioco, e vi sottoscrisse: «Das Geschik 

treibt sein Spiel mit mir. — Io sono zimbello della 

fortuna.»

Ma forse fu anche allora che un dolce amico con-

solava le serate con la fidata compagnia; e se-

dendo alla tavola presso gli amici infelici, disegnò 

su quest’altra pagina dell’album, un paesino in-

vernale, un pendìo di collina coperto di neve, con 

due alberi brulli, e un gruppo di capanne; e chiu-

se il disegno del paesuccio di una verde, fresca, 

quasi rugiadosa ghirlanda d’edera, di roselline sil-

vestri e di miosotidi, e sotto scrisse un verso:

Non teme inverno il fior 

dell’amicizia.

PINELLI, gennaio 
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1820.

E allora, nella calma rassegnazione della deca-

duta fortuna, nel silenzio d’una casa in altro tem-

po festosa, i genitori di mia madre segnarono su 

l’album i loro nomi congiunti con queste parole:

«Maria, figlia nostra, nostra dolcezza, raggio di 

sole che rischiara la casa, canto d’augello che ne 

scaccia la tristezza.»

In quelle due anime sincere e nobili, la sventura 

non aveva spento l’amore, il dolore non aveva 

turbato la serenità della mente. Il ricordo d’una vi-

ta virtuosamente vissuta era a loro dolce confor-

to.

Poveri vecchi! io li vedo quì nel mio pensiero. La 

signora Laura non è più la bella sposa fiorente, 

con la lietezza negli occhi e su le labbra, nel viva-

ce vestire alla moda cisalpina. Essa è una vec-
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china linda e gaia, vestita d’una mantellina bruna, 

dal capo coperto da una cuffietta da cui sfuggono 

i riccioli bianchi. Essa non governa più con lo spi-

rito pronto ed arguto la fiorita eletta conversazio-

ne, ma lavora la calza tranquilla, al tranquillo lu-

me della lucerna, sorridendo alla figlia, consolan-

do il marito, che piega come un albero sotto la 

neve. Ella lavora e narra i tempi andati senza 

rimpianto, e guarda nel suo breve avvenire senza 

timori.

Cari vecchi! cosa fanno le traccie del tempo su i 

vostri volti?... Voi serbate la giovinezza del cuore; 

vivete congiunti in ciò che il tempo non può di-

struggere; amore delle anime; vivete contenti in 

ciò che consola d’ogni sventura; l’affetto dei buo-

ni, amici del cuore e non della fortuna. E non so-

no fuggiti tutti. Alcun vecchio rimane ancora; al-

cuno nuovo ancora si aggiunge, che lascia dolce 
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ricordo di sè su le pagine dell’album.

Una mano amica ha disegnato un cuore, e sotto 

ha scritto: «Le cœur est tout.»

JULIE.

Un’altra mano femminina ha scritto in inglese, 

volgendo la parola alla giovane Maria, mia ma-

dre:

«Shadow and shine is life, little Mary, flower and 

thorn.»

FANNY.

«La vita è ombra e luce, è fiore e spina, piccola 

Maria.»

Ed un’anima gentile di donna, vi ha soggiunto un 

pensiero ancora più dolce: «Maria! non ti dolere 

che le rose abbiano spine, ma consolati che le 

spine portino rose.»

ANNA.
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Al suo album, che quanto più accoglieva di me-

morie, tanto più diventava caro, tornava spesso 

la mano della nonna per segnarvi una data, un ri-

cordo, un pensiero della sua mente tranquilla.

Nelle ultime pagine, leggo:

«1° Settembre 1828. Le rondinelle, che implumi 

pigolavano nel nido, hanno messo le ale e vola-

no via. Maria, la mia figliuola, va sposa.»

«29 Agosto 1829. Il buon Dio mi ha promossa di 

grado; sono nonna.»

Poi l’album resta silenzioso un gran pezzo. Ripar-

la con un elevato pensiero ed una voce di dolore:

«Il sacrificio è la voluttà delle anime grandi.»

PINELLI, 1830.

E sotto queste parole, la mano della nonna, fatta 

tremula dagli anni e dall’angoscia, ha scritto:

«Pinelli, morto nelle prigioni di Mantova per co-

340



spirazione politica, nell’aprile del 1831. Amico im-

pareggiabile, martire delle nobili idee...»

Eccomi all’ultimo foglio. Chi ha pensato, chi ha 

disegnato questa bizzarra imagine?... Chi ha 

chiuso con una scettica facezia, con una cinica 

smorfia, questo volumetto, in cui s’accoglie tanta 

dolcezza d’amore e di speranza, tanta virtù di 

nobili dolori?... Su l’ultimo foglio raffigurasi, con 

un acquerello maestrevolmente toccato, un Arlec-

chino dall’abito a scacchi di cento colori, in atto di 

danzare allegro, con un ridere sgangherato e ma-

ligno di sotto alla nera maschera; saltellando es-

so leva in alto con le due mani un cartello su cui 

è scritto: «Die Welt — il mondo.»

Non c’è firma, ma riconosco il segno artistico 

dell’abilissima mano di Holz.

Che mai ti accadde, povero vecchio amico dei 

miei poveri vecchi, che mai ti accadde da metterti 
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su le labbra questo amaro sorriso?... Tu che negli 

anni giovanili figuravi la vita come limpido ruscel-

lo, che lento, dolcemente corre a versarsi 

nell’eternità, perchè ora più in essa non vedi che 

una goffa arlecchinata?...

Il tuo fantoccio mi balla dinanzi agli occhi con il 

suo ghigno beffardo, e pare che insistentemente 

mi dica: «Quaggiù tutto è commedia! quaggiù tut-

to è commedia!»

No, no, vecchio amico de’ miei vecchi, questo io 

non credo. Mi accora il tuo dolore, che nel pen-

siero mi figuro tanto più acerbo perchè mi è igno-

to; ma ancor più mi accora, che sia stato così di-

sperato il tuo ultimo sorriso.

Amori e speranze, disinganni e dolori dei cuori 

nostri, dei cuori a noi cari, sono fiori soavi, sono 

sante spine, che fanno sacra la vita.

La vita non è commedia se in essa brilla il raggio 
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dei puri affetti, se dolori e sventure trovano il bal-

samo d’un cuore amante e d’una speranza non 

fallace.

Il lieto augurio del povero vecchio amico dei miei 

poveri vecchi, scritto in fronte a questo album, 

per la mia nonna, non fu tutto vano. La vita di lei 

è corsa via come onda di ruscello, non sempre 

fra sponde fiorite, ma sempre schietta e limpida, 

non mai oscurata dal limo; vita tranquilla nella vir-

tuosa contentezza dell’animo, vita pura nella se-

rena pace del pensiero.

Ecco sul rovescio della pagina l’estrema parola di 

lei, che tempera dolcemente il sarcasmo del suo 

vecchio amico:

«Se la vita è un sogno, se la morte è un risveglio,  

facciamo di sognare dolcemente e di lietamente 

svegliarci.»

LAURA.
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E sotto queste parole, la figliuola Maria, mia ma-

dre, ha notato:

«20 Maggio 1840. All’alba è morta la mamma!»

Queste parole sono a stento leggibili, quasi can-

cellate dalle lagrime versate da chi segnò quel ri-

cordo, da mia madre!

Quì la Direttrice fece passare di nuovo l’album, 

ora diventato assai interessante; e maestre ed al-

lieve lessero con commozione date e ricordi, ed 

ammirarono i fini disegni con sentimento di sim-

patia per chi li aveva tracciati.

«Vedi Luisa» disse la Direttrice alla sua allieva 

orfana «vedi, mia cara, che davvero disgrazie e 

dolori ce ne furono e ce n’è per tutti.» — La vita è 

ombra e luce, è fiore e spine» scrisse su l’album 

una donna gentile.

Ed un’altra vi aggiunse: «Non ti dolere che le ro-

se abbiano spine, ma consolati, che le spine por-
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tino rose.»

Conviene prendere la vita com’è e rassegnarsi al 

voler di Dio qualunque essa sia.

«Se la vita è un sogno, se la morte è il risveglio» 

scrisse la nonna mia «facciamo di sognare dol-

cemente e di lietamente svegliarci.»

In quella la piccola Dolores si destò, si guardò at-

torno un momento trasognata, poi corse dalla so-

rella a baciarla teneramente sorridendo.

«Questa piccina» disse la Direttrice «è e sarà la 

rosa della tua vita, Luisa!»
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XXIX.

La festa nazionale.

È domenica e tutto spira un’aria di festa. Un cielo 

limpido di luminoso azzurro, un’aria viva, fresca, 

profumata, da per tutto un verde rigoglioso e su-

perbo, picchiettato di smaglianti corolle di fiori. 

Oh il bel mattino di giugno!

E non solo è bella e lieta la natura; quell’allegra 

bellezza si accresce con la festosa vivacità della 

gente, che già dal primo mattino, si affaccenda 

per le vie non per urgenza di straordinario lavoro, 

bensì per lietezza di festa popolare. Su l’alta torre 

del palazzo comunale sventola la bandiera trico-

lore; donne, uomini, fanciulli sono vestiti della fe-

sta, ravviati, agghindati. I soldati ed i carabinieri 

sono, come si dice, in grande tenuta; giovinetti 
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con il berretto di divisa, fanciulline in abiti bianchi, 

si affaccendano di casa in casa. E in mezzo al vi-

vace brusio, dai cancelli dei giardini e dai balconi 

si vedono fiammeggianti i roseti in fiore, e i cespi 

di gerani e le spioventi cascate di garofani.

Luce, profumo, allegria!

È la prima domenica di giugno, è il giorno della 

festa nazionale, in cui si commemora la conces-

sione dello Statuto, principio della nostra libertà. 

È la festa del popolo italiano!

Ma nella città, come in molte altre città, questa 

festa si allieta per molti altri modi, sì che la citta-

dinanza più animatamente vi partecipa.

Oggi è la distribuzione de’ premi nelle scuole co-

munali femminili e maschili e nelle scuole serali; 

poi c’è una cosa che da parecchio tempo tiene 

sveglia l’attenzione di tutti; il conferimento della 

medaglia al valore civile ad una donna; l’Assunta 
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dell’Olmo, una popolana ignorante e povera; tan-

to povera, che non ha di suo manco il nome.

Bimbuccia abbandonata, fu raccolta da un conta-

dino, in un casolare alle porte della città, 

all’ombra d’un vecchio Olmo, che da anni inume-

rabili ivi grandeggia; e per ciò la dicono l’Assunta 

dell’Olmo.

È una donna in su i cinquant’anni, non bella; ma 

dall’aspetto sano, robusta e specialmente buona. 

Lavora ed opra per ogni guisa di servigi campe-

stri e domestici; ma più che per sè lavora per gli 

altri, pronta a prestare l’opera sua dove sia utile. 

Veste poveramente ma pulita; è ignorante ma 

non rozza; sotto quel suo misero corsetto di tra-

liccio batte un cor d’oro; quelle mani callose sono 

oneste e delicate più che se calzassero finissimi 

guanti.

Raccolta da un povero contadino, lavorò per lui 
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non appena l’età glielo concesse, lo assistette 

nelle malattie, lo sostenne con l’opera sua nella 

vecchiaia, lo confortò del suo affetto nell’ultima 

ora. Dov’è un malato bisognoso, essa accorre a 

curarlo e soccorrerlo come può. Non ha paura di 

contagi; durante il colera ella fu un’istancabile ed 

ottima infermiera. Parca e segaligna, con il poco 

che guadagna vive non solo, ma gliene avanza 

per chi è più povero di lei. Quando occorre presta 

il suo tempo ed il suo lavoro senza compenso di 

sorta. Ad una famigliuola paesana, lo straripa-

mento del torrente aveva ingombrato di ghiaia un 

campicello; ed ella lavorò per giorni e giorni filati 

a trasportar ciottoli e rena per rifare coltivo e frut-

tifero quel terreno. E c’è di più. Stando a lavare al 

fiume, un giorno d’estate, salvò dall’acqua tre 

monellucci, i quali dopo aver fatto a rimbalzelli ed 

essersi diguazzati su la riva, stoltamente s’erano 
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avanzati nel fiume senza saper nuotare. A volerli 

contare sono molti gli atti generosi dell’Assunta 

dell’Olmo. Ma il più recente è quello che le meritò 

onore della medaglia.

In una palazzina signorile, poco discosta dalla 

sua povera casuccia, una fitta notte del passato 

inverno, erano entrati due malandrini per rubare 

e forse far violenza alla famiglia. Ma l’Assunta, 

che vegliava filando presso il focolare, udito un 

insolito cigolare di catenacci e visto un lume so-

spetto ad una finestra della palazzina, uscì dal 

casolare, e gridando aiuto, fece accorrere gente 

e svegliare i signori della palazzina.

I malandrini fuggirono, ma nel varcare la soglia 

uno d’essi s’incontrò nell’Assunta, la quale con 

quanta aveva di forza aggrovigliatasi a’ suoi pan-

ni, tentò arrestarlo; egli si divincolò facendo stra-

mazzare l’animosa donna. Ma questa cadendo 
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fissò gli occhi in faccia al malandrino, che la lan-

terna buttata a terra, illuminava, e gli strappò un 

brandello di giubba. La ricca famiglia così era 

scampata alla sventura sapendo di dovere la sal-

vezza all’Assunta. Dopo molte indagini furono ar-

restati come sospetti del tentato ladroneggio, due 

cattivi soggetti. Si fece il processo; tutto dipende-

va dalla testimonianza dall’Assunta. I due malfat-

tori trovarono modo di far dire alla povera donna, 

che tacesse o mentisse minacciandola crudel-

mente. Ma l’Assunta, chiamata, ferma ed imper-

territa, sostenne la verità; additò alla giustizia il 

ceffo veduto, porse il brandello di giubba perchè 

fosse confrontato. E i malandrini furono condan-

nati. I signori della palazzina vollero compensare 

l’Assunta, ma non ci fu modo di farle accettar nul-

la. Allora si pensò di ottenere dal re la medaglia 

del merito civile per l’Assunta. E fu subito otte-
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nuta non solo; ma la regina Margherita ammiran-

do le virtù ed il coraggio della brava popolana, al-

la giusta ricompensa data dal capo dello stato, 

aggiunse un suo dono gentile.

La premiazione si faceva nella gran sala del Co-

mune. C’era il Sindaco con le autorità, e moltissi-

ma gente, fra cui una quantità di signore e signo-

rine eleganti, che venivano a godere del premio 

conferito ai figliuoli ed ai fratellini, molti operai 

che avevano frequentato le scuole serali, ed una 

folla di donne del popolo accorse ad acclamare 

alla loro valorosa compagna.

Erano stati invitati a quella festa, incoraggiamen-

to dell’intelligenza, dello studio e della moralità, la 

Direttrice del Collegio Margherita, il professore, le 

maestre e le allieve dell’ultima classe. E gli invita-

ti erano di buon grado intervenuti a rimeritare con 

il loro plauso, lo studio ed il valore sempre me-
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ritevoli di lode e di premio, e singolarmente am-

mirandi quando si mostrano nel povero.

Sopra il seggio del Sindaco era un trofeo di ban-

diere tricolori, con in mezzo due grandi ritratti del 

re Umberto e della regina Margherita.

La banda intonò l’inno reale e subito dopo il Di-

rettore delle scuole cominciò la chiamata dei pre-

miati, che fra contenti e confusi in quel brusio, si 

presentavano a ricevere il premio dalle mani del 

sindaco, che lo porgeva sorridendo con due pa-

role d’encomio. Passano fra applausi i fanciulli e 

le fanciullette delle scuole elementari, lindi e belli 

nei loro migliori vestiti; vengono i giovinetti delle 

scuole tecniche, poi ragazzi e giovani fatti, fre-

quentatori delle scuole serali; fra questi vi sono 

uomini barbuti, che dopo il rude lavoro della gior-

nata al campo o all’officina, la sera si recano do-

cili ed obbedienti a compitare le sillabe, a piegare 
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la nerboruta mano, avvezza al martello ed alla 

marra, a maneggiare la leggiera penna. Per elar-

gizione di alcune ricche famiglie, a ciascuno di 

questi era destinato un libretto della Cassa di ri-

sparmio con una piccola somma, la quale con 

ben seguite e tenaci economie, poteva diventare 

peculio e forse anche il principio d’una fortuna 

avvenire.

Si avanzano sorridenti ed impacciati, e il pubblico 

ha per essi applausi più calorosi e si entusiasma 

a vedere quei robusti figli del lavoro, desiosi 

d’apprendere e sollevarsi a miglior condizione in-

tellettuale.

Il conferimento della medaglia all’Assunta era 

serbato per ultimo. Il sindaco aveva in mano un 

bell’astuccio di cuoio che conteneva la medaglia 

d’oro. Gli occhi di tutti ora guardavano lui, ora 

cercavano l’Assunta dall’umile gonnella di tralic-
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cio, che già avevano veduta per le vie e per i 

campi scalza e sbracciata ed era ora la regina di 

una così bella festa. Ma l’Assunta, che alcuni 

avevano vista in su le prime aggirarsi fra la gen-

te, ora era scomparsa.

Il sindaco, un veterano delle patrie battaglie, ritto 

e con voce spiccata disse: «Medaglia d’oro al va-

lore civile conferita da sua maestà il Re Umberto, 

ad Assunta dell’Olmo.»

Nessuno rispose.

«Assunta dell’Olmo!» replicò egli con voce più al-

ta.

Ma nessuno rispose nè si fece avanti.

Allora il sindaco, volgendosi all’uditorio, con voce 

in cui si sentiva la commozione, disse: «A voi tut-

ti, o fanciulli e fanciulle, che per i buoni diporti e 

per il merito negli studi, vi siete resi degni di un 

premio nel primo passo della scuola; a voi tutti, o 
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giovani, che con lieta compiacenza delle famiglie 

e dei maestri vi preparate a studi maggiori; a voi, 

lavoratori ed operai, che le ore di riposo non date 

a volgare sollazzo, ma le usate a dirizzare la 

mente e ad educare il cuore, io mando un saluto, 

nel quale credo di essere interprete del sentimen-

to e della simpatia con cui oggi vi guarda tutta la 

cittadinanza. Ciò che doveva fare più bella e cara 

questa nostra festa cittadina, c’è tolto. Questa 

donna dell’umile volgo, ma nobile e coraggiosa, 

di cui il re volle riconoscere e pregiare la virtù e 

che la grazia della regina volle ricordare con un 

dono, questa donna modesta ed inconscia di sè, 

si sottrae all’encomio ed al plauso. Ma a lei as-

sente, a lei che non vuole e fugge il meritato ono-

re, mandiamo tutti, come se quì presente con noi, 

un saluto, un applauso del cuore.»

Tutti applaudirono a lungo con sincera commo-
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zione.

E il sindaco riprese: «Se i giovani e le fanciulle, 

che ora abbiamo lodato e premiato, proseguiran-

no costanti nella buona via, se nel popolo, sono 

germi di virtù quanto l’umile Assunta ne mostra, 

se l’esempio dei buoni aggiungerà eccitamento, 

questa nostra città, avrà sempre cittadini forti e 

virtuosi, buoni padri e saggie madri, e fiorirà pro-

spera e concorde. Onore ai buoni ed ai valorosi!

Rinnoviamo ogni anno in nome del Re, in nome 

di tutti i grandi che lavorarono a darci la patria in-

dipendente e libera, la bella onoranza alla virtù. E 

la patria sarà felice!»

La musica, riprese l’inno, e tutti con cuore com-

mosso, fra un susurrio di voci, uscirono dal salo-

ne.

Paolina camminava zitta e tutta assorta in sè 

stessa. Pensava a quelle fanciulle vestite de’ loro 
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abiti di festa, che ricevuto il premio, ritornavano 

giulive fra le braccia materne. E le doleva di non 

aver veduto l’Assunta. Forse si era vergognata 

della sua povertà? del suo umile vestire?... Ma la 

sua virtù così schietta e spoglia, quanto non ri-

splendeva più bella nella sua povertà!
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XXX.

La famiglia ed il collegio.

Il professor Barni non era soltanto uomo di molta 

istruzione ed abile docente; era anche uomo di 

cuore, ricco di sentimento e di saviezza.

La Direttrice ricorreva spesso a lui, non solo per 

proprio consiglio ma ben anche per consiglio del-

le sue allieve, in certi delicati momenti morali, in 

cui la parola savia, grave, affettuosa d’un uomo 

stimato, era desiderata come efficace rimedio. E 

la parola del buon professore non era mai vana.

Un tempo, verso il finire dell’anno scolastico, la 

Direttrice si era accorta, che fra le allieve della 

classe superiore c’era un non so che d’inquietez-

za e d’impazienza, che le rendeva disattente, di-

stratte, insofferenti dello studio e del lavoro, pro-
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prio nel momento in cui l’attenzione e la diligenza 

erano più vivamente richiesto. C’era in quella 

classe delle grandi come un certo soffio di ribel-

lione, che spesso si manifestava con improvvisi 

scatti or di questa ed or di quella verso le mae-

stre e le compagne. La Direttrice vegliò con at-

tenta diligenza, e comprese che molte di quelle 

fanciulle erano stanche della vita di collegio, so-

spiravano alla famiglia, e il pensiero di presto far 

ritorno a casa le rendeva inquiete ed indocili. Ne 

sentì rammarico, perchè, affezionata a quelle gio-

vinette, si ombrava ogni qualvolta l’affezione sua 

non le paresse compresa e corrisposta; e se ne 

sfogò con il professore. Il quale ben presto colse 

l’occasione, nella classe superiore, di dire due 

parole saggie e gravi ma pur affettuose e dolci ad 

un tempo. Leggeva il componimento d’una giovi-

netta, una delle brave, la quale in un certo punto, 
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aveva inserito questa esclamazione: «Oh diletta 

casa mia, quando ti rivedrò!... Oh dolce libertà, 

quando potrò ricuperarti, e correre libera per i 

campi e folleggiare nel giardino?» E seguitava di 

questo passo a ricordare la vita degli anni andati, 

prima che fosse messa in collegio; quando se la 

passava libera e spensierata correndo per il giar-

dino e godendosi le carezze di babbo e mamma. 

E nella descrizione abbandonandosi alle memo-

rie, ai sentimenti, si eccitava con le sue stesse 

parole.

Le compagne ascoltavano senza battere palpe-

bra, consentendo e commovendosi nell’interno 

del cuore a quelle parole. Quando il professore 

ebbe finito di leggere, corse fra la scolaresca co-

me un fremito d’approvazione, e tutte guardava-

no al professore, che aveva ascoltato attento e 

serio, ed aspettavano la sua parola. Il professore 
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stette un po’ in silenzio con gli occhi bassi; poi al-

zandoli in volto alla giovinetta, con un leggiero 

sorriso, e con voce lenta e calma: «Bene!» disse 

«brava!... c’è calore, c’è sentimento, ed anche 

buon sentimento!»

Sul volto delle compagne sfavillò la compiacenza 

per quell’elogio, che era manifesta approvazione 

dei sentimenti onde palpitava il loro cuore.

«Ma...» riprese il professore con accento che 

prenunziava la forma correttiva «anche quì c’è il 

suo ma, la particella avversativa, che tempera o 

in bene o in male tutte le cose del mondo. E qual 

è questo ma da cui stilla una goccia fredda sul 

vostro caldo entusiasmo, mie care fanciulle?... 

Lasciatemi dire. La libertà, bella, cara, bene ine-

stimabile!... La famiglia, sommo affetto e conforto 

de’ vostri cuori. È vero! è vero! Ma libertà per co-

sa?... per correre nei campi, per folleggiare in 
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giardino?... Ma perchè la famiglia?... per godere 

delle carezze della mamma, della gentile indul-

genza del babbo?... Ma questo è il piacere, 

null’altro che il piacere. Ed è forse il piacere che 

si deve cercare nella vita?... questo solo?... O 

non c’è altra cose più grave?... non c’è il dovere?

«Nella vita non v’ha nulla di più bello, di più santo 

d’una ben ordinata famiglia. Il padre, capo della 

casa, con il suo lavoro provvede un’agiata esi-

stenza; la madre governa la famiglia, alleva i fi-

gliuoli, li educa nella prima infanzia; e con provvi-

do senno, con affettuosa dolcezza, mantiene la 

pace e la tranquillità domestica, in quell’aura se-

rena facendo rifiorire i più miti affetti. Voi ora, con 

la mobilità dell’immaginazione e l’eccitabilità del 

sentimento, vedete la cara famiglia della vostra 

infanzia e sospirate di desiderio esclamando nel 

segreto del cuore: «Oh venga la libertà, che ci ri-
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doni alle case nostre!» Ma riflettete un momento. 

Il vostro babbo ha provveduto a voi finchè erava-

te piccine, pronto ad ogni vostro bisogno; la 

mamma vostra ha vegliato su di voi con vigile af-

fetto ed ha formato ad una prima educazione il 

vostro cuore. Siete cresciute sane; vispe e gran-

dicelle... O che avreste sempre seguitato a scor-

razzare per il giardino?... Il tempo passa; vi fate 

più grandi ancora; dovete pensare che di bambi-

ne diventate donne; e prima di voi e più forte-

mente di voi, devono a ciò pensare e saggiamen-

te provvedere i vostri genitori. Dopo voi sono nati 

altri fratellini; ad essi la mamma deve ora le sue 

cure. Che si fa intanto di voi?... Lasciarvi oziare, 

in quella libertà di folleggiare, che vi piace 

tanto?... Come vi occupate?... Non basta appren-

dere le cose di casa, a sorvegliare la spesa, a 

badare al bucato ed alla stiratura, e se occorre 
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anche alla cucina. Questa è parte esenziale 

dell’educazione, ma è piccola parte. Per vostra 

fortuna voi non appartenete a famiglie povere, nè 

siete destinate a guadagnarvi la vita con il vostro 

lavoro, come tante e tante poverette, che appena 

uscite d’infanzia, passano duramente dalla sorve-

glianza materna a spesso faticoso lavoro per 

provvedere a sè stesse.

«Di famiglia civile, destinate a formare altra fami-

glia civile, voi dovete degnamente prepararvi alla 

vostra missione. E quì finisce la bella fanciullesca 

libertà, che sfarfalla ne’ prati; quì finisce il piacere 

e comincia il dovere. L’intelligenza vostra 

dev’essere istruita, e con il lavoro intellettuale, 

con il continuo acquisto di buone cognizioni, e in-

sieme con il lavoro manuale delle opere femmini-

li, dovete crescere assennate, abili, esperte, atti-

ve, così per cooperare al bene della casa paterna 
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fin che vi accoglie, come per provvedere alla ca-

sa vostra, quando questa si aprirà per voi e vi ac-

coglierà quali spose e madri, belle di gentile sa-

viezza. Ma dove imparerete questo?... Correndo 

giulive e spensierate nel fiorito giardino?... presso 

il focolare domestico fra i trastulli delle compa-

gne?... La maestra del vostro paese, o quella del-

la vostra città, oppure l’aia, vi hanno dato i primi 

rudimenti del leggere, dello scrivere, del conteg-

giare. Ma questa istruzione è troppo limitata per 

voi, e i vostri genitori, solleciti del vostro avvenire 

non si appagano di ciò. Che resta dunque?... La-

sciare la dolce casa, la famiglia amorosa, ed en-

trare in collegio. Non è più il morbido nido mater-

no, non è più la piccola famiglia dei genitori e dei 

fratelli; è una famiglia grande, seriamente ordina-

ta e governata, dove ogni cosa si fa, non secon-

do piacere, ma secondo dovere. Ma quì pure, po-
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co a poco vi formate una nuova famiglia.

«Non è la famiglia che vi ha dato la vita materia-

le, ma una famiglia diversa, che vi alleva alla vita 

intellettuale. La Direttrice, le maestre, sono tutte 

intese al vostro bene, affinchè bene si formi il vo-

stro cuore; e quei sentimenti buoni e gentili, che 

in ciascuna di voi ha infuso l’educazione mater-

na, si svolgano e fioriscano bellamente ordinate, 

perchè la vostra intelligenza bene si formi e si 

maturi, e quelle prime notizie, che aveste 

nell’istruzione infantile, si aumentino, si facciano 

più meditate, più profondamente comprese, e al-

tre ed altre ancora sempre ne producano.

«Così, da fanciulle libere e vivaci, che nel giardi-

no folleggiate come fiori tra i fiori, divenite giovi-

nette istruite, assennate, e vi apprestate ad esse-

re quelle che per voi sono le vostre mamme ama-

te. E tutto questo non si può ottenere con il pia-
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cere della libertà, sibbene si ottiene con la co-

scienza e l’adempimento del dovere.

«La donna è chiamata alle cure domestiche; ma 

la donna della società civile non dev’essere sola-

mente onesta massaia. Le cure domestiche sono 

per la donna una necessità; ma non devono es-

sere necessità umilianti, giogo servile; nè la ma-

dre reggitrice d’una famiglia civile, non deve ave-

re altre idee ed altre abilità che quelle d’una fan-

tesca. Sarebbe questa un’umiliazione, un avvili-

mento!... La mente sua deve sollevarsi più alto 

ed esser tale da comprendere la mente del suo 

compagno, da non essere estranea ed aliena da 

quanto concerne l’avvenire de’ figli, che per en-

trare nel mondo devono avviarsi agli studi, alla 

scienza, alle arti.

«E questo collegio, che vi ha tolte alla folleggian-

te vostra infantile libertà, cosa fa esso con i suoi 
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regolamenti, con il continuo richiamo al dovere, 

se non prepararvi a ben rispondere alla missione 

che come figliuole, sorelle, spose e madri avrete 

nella società?...

«Quì vi si porgono gli elementi del sapere; im-

parate correttamente la vostra lingua nazionale, 

vi iniziate alla conoscenza delle più diffuse lingue 

straniere; quì vi si porgono gli elementi delle 

scienze e delle lettere; matematica, fisica, storia 

naturale, geografia, storia civile e letteraria; quì vi 

addestrate ai lavori d’ago, alla musica, al dise-

gno. La mente vostra si fa più abile a comprende-

re ed a pensare, il vostro cuore diventa gentile e 

più squisito nel sentire; la vostra mano più esper-

ta e più delicata nell’operare. Non vedete come la 

società nostra cresce e progredisce continua-

mente, e si migliora ne’ costumi per opera conti-

nua dell’intelligenza?... L’ideale della famiglia e 
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della donna che la governa, non è più l’antico, 

quando la madre di famiglia siedeva al focolare a 

filare insieme con le figlie e le ancelle e stava re-

clusa in casa, estranea a tutto quanto non fosse 

l’azienda domestica. Bei tempi e belle virtù, ne 

convengo. Ma i tempi sono mutati; e in conformi-

tà con la civiltà cresciuta, devono mutare le con-

dizioni della famiglia e di chi la governa; la don-

na. A questa è oggi assolutamente necessaria 

l’istruzione; vivendo in mezzo ai continui prodotti 

della scienza, l’ignoranza è oggi più colpevole e 

fatale che non nel tempo passato. La donna deve 

avere la sua giusta parte di coltura e la coltura 

deve, con giusta proporzione, estendersi a tutte 

le donne secondo le varie gradazioni sociali. Nè 

l’istruzione, quando sia unita a buona educazio-

ne, distruggerà, come molti temono, la modestia, 

facendo delle donne di casa delle pretenziose sa-
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putelle. Ogni buona cosa si può guastare; ed è 

possibile che l’istruzione ingeneri orgoglio; ma 

questo avverrà solo a poche a cui natura fu trop-

po avara di buon senso. L’istruzione che a voi si 

propone, non intende certo a fare di voi delle 

scienziate, ma mira a fine più giusto, cioè a darvi 

gli elementi necessari per intendere la società nel 

cui seno vivete, a farvi prendere l’abito della ri-

flessione, a formarvi un retto sentire.

«È stolto timore quello di chi pensa che l’istruzio-

ne possa guastare i costumi della donna; è vieto 

pregiudizio quello di chi dice, che lo studio ed il 

sapere distruggono la femminile modestia. Lo 

studio e l’istruzione faranno invece la donna più 

conscia di sè e de’ suoi doveri, più intelligente 

della virtù e più sicuramente virtuosa. La buona 

istruzione, che non sia luccicchio di mendace or-

pello, abituerà voi, mie care fanciulle, a riflettere, 
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a discernere e giudicare su le cose che vi circon-

dano, su gli atti della vita famigliare e civile, a co-

noscere e ben apprezzare le persone con cui 

conviverete, a ben regolare la vostra vita, inten-

dendo, esaminando e giudicando le parole e gli 

atti vostri ed altrui, a fuggire l’errore della creduli-

tà e dell’ignoranza. Sarete donne educate e civili, 

non volgari; e la vostra bellezza e la vostra mo-

destia non verranno scemate, ma acquisteranno 

invece nuove grazie.

«E tutto questo vi può essere dato in casa vostra, 

dai vostri buoni genitori?... Difficilmente e forse 

appena per alcune e in casi eccezionali. In gene-

rale è necessaria la scuola, e come le necessità 

spesso impongono, è d’uopo il collegio. Esso vi 

ha tolte alle dolcezze domestiche, alla cara liber-

tà; ma vi restituirà alla casa, diverse e migliori di 

quelle che eravate, e della libertà vi avrà dato un 
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concetto diverso di quello che ora vi commove, 

con la memoria e il desiderio dei liberi sollazzi e 

trastulli; vi avrà insegnato, che libertà è la volon-

taria ubbidienza al dovere per l’educazione di sè 

stessi.

«In tal modo voi, per vari anni separate dalla ca-

sa, private delle gioie domestiche, ritornerete ad 

essa come figlie assennate e educate, e come 

spose savie e gentili diventerete il tesoro della fa-

miglia, ne sarete la consolazione, ne ravviverete 

la poesia. Oh la bella, la santa poesia del foco-

lare!... No, mie buone fanciulle, la poesia non è 

già nelle nubi, nelle vertiginose immaginazioni, 

nelle febbrili passioni, nei sogni fatti ad occhi 

aperti perdendosi nella vanità di vuoti ideali, nel 

vago sconfinato azzurro delle illusioni!... C’è una 

poesia più in basso che si accoglie nelle più pic-

cole e nelle più umili cose; c’è una poesia ascosa 
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e gentile, di cui la donna è la vera ispiratrice; la 

poesia della casa. Il cantuccio accanto al fuoco, il 

dolce conversare nella confidente certezza dei 

mutui affetti, l’intellettuale godimento della lettura 

in comune, il tavolino da lavoro, l’abbigliamento 

del bambino, l’attesa ed il ritorno del padre, il po-

sto intorno alla mensa modesta e non povera; ec-

co la poesia della famiglia!

«È questo il dominio della donna intelligente, 

educata, fortificata dall’onesto orgoglio, che viene 

della conscia virtù; ed essa vi sta vigile vestale, 

che tiene sempre accesa e sempre viva la fiam-

ma degli affetti.»
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XXXI.

Dal diario di Paolina.

(DELLE LETTURE).

25 Giugno. — Alcune delle compagne più anzia-

ne, che stanno per lasciare il collegio e ritornare 

per sempre in seno delle loro famiglie, interro-

garono il professore pregandolo di consiglio intor-

no ai libri che possono essere di utile e piacevole 

lettura a casa. Io era presente a quello che disse 

il professore per risposta, e mi piace di segnar-

melo nel mio diario, perchè sia consiglio non ca-

duco, che mi guidi quando ritornata a casa mi 

farò anch’io nella mia cameretta una piccola ma 

ben eletta libreria.

«I buoni libri» disse il professore «sono buoni 
375



amici, e interrogandomi intorno alla loro scelta, 

mi interrogate in cosa assai grave. Considerate 

che i buoni amici non sono sempre i più piacevoli 

e più graditi; e così è anche de’ buoni libri, i quali 

quanto più sono buoni, onesti e sinceri, e tanto 

più dicono il vero senza fronzoli e senza asper-

sione di dolciumi. Io vi dirò schiettamente il mio 

pensiero, riducendo in breve e piccolo compen-

dio una specie, dirò come adesso si usa, di pro-

gramma, per la continuazione dello studio d’una 

signorina, che dalla vita di collegio passa alla vita 

del mondo. Ve ne ricorderete poi de’ miei consi-

gli?»

Sorrise e continuò.

«In primo luogo, io vorrei che non si mettessero 

da banda gli studi bene avviati, e non si abban-

donassero quelle letture, che se non sono di di-

vertimento, sono bensì di solido e vero ammae-
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stramento. C’è di molti, che finito lo studio della 

scuola, lasciano Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso 

dimenticati, come se più non riguardassero a lo-

ro, come se non fossero autori italiani. E si danno 

in piena balìa d’autori stranieri moderni, moder-

nissimi, e di quegli autori italiani che, pure essen-

do morali ed aggraziati nella forma, non intendo-

no ad altro che a divertire. Ma, dico io, perchè si 

legge?... Non certo per solo trastullo, ma per ap-

prendere sia accogliendo cognizioni nuove, sia 

applicando le antiche; per riflettere, per adde-

strare la mente ad entrare nel pensiero altrui, a 

vederci dentro limpidamente, per acquistare co-

pia di voci e di modi, così che imparando a ben 

pensare, si sappia poi anche, al bisogno, dire be-

ne quello che bene si pensa. A questo i nostri an-

tichi scrittori giovano assai e per la forza del pen-

siero e per la bellezza della forma. Ma così non si 

377



può sempre dire dei moderni nostri e forestieri, 

che non volendo stancare il cervello dei lettori, si 

studiano di dire tutto con modi dolci, piacevoli e 

infiorati, per riuscire con le vaporose fantasie e 

non di rado con le leziosaggini della forma, at-

traenti e interessanti. Ora io qualche volta temo 

che a questo modo si possa indebolire il cervello 

della gioventù. I nostri vecchi sono spesso gravi, 

duri, arcigni, è vero; tali che a capirli bisogna pie-

gare l’arco dell’intelligenza. Ma intanto l’intelligen-

za, nell’aspra lotta di far suo un forte pensiero, si 

rafforza, si pasce di un nutrimento vigoroso come 

midollo di leone, per dire con un modo antico. 

Mentre con libri, che sono tutti narrazioni e pan-

zane e visioni, e sempre usano la parola che pri-

ma viene, non di rado con trascurata negligenza 

o con uno studio pretenzioso, che nutrimento vo-

lete avere?... A me pare come se uno volesse 
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fare i muscoli con pan bollito. Ma lasciamo stare 

di questo e tiriamo via.

«Io dico dunque che non vorrei fossero abbando-

nati gli studi; alla scuola avete avuto un concetto 

generale della storia, della letteratura italiana, 

della successione de’ suoi periodi, dei vari generi 

di componimenti, dei pregi e dei difetti, dei tempi 

e degli autori; ora, queste notizie che avete come 

in un disegno generale, è bene che le veniate più 

minutamente delineando e colorendo con ripete-

re le letture già fatte, oppure provandovi a nuove 

letture. Datevi a letture istruttive. Ripetete i già 

studiati passi di Dante, di Petrarca, d’Ariosto e di 

Tasso; ripensatene le bellezze; le accresciute ed 

aumentate cognizioni, vi fanno la mente più atta 

a comprendere; le bellezze vere e solide non 

scoloriscono d’un subito, ma a riguardarle con 

occhio più esperto, sfavillano più vive. Provatevi 
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qualche volta a riprendere le letture già fatte e 

vedrete se quelle che vi furono indicate come 

bellezze, e che come tali sono conservate nella 

memoria di tante generazioni, non sieno vera-

mente tali e non scendano eloquentissime al cuo-

re. No, io non vorrei che per amore del moderno 

fosse dalle giovinette abbandonato interamente 

l’amore dell’antico.

«L’alto sentimento umano vive schietto, palpita 

vivace ne’ primi poeti, che furono anche i primi 

educatori dell’umanità. Se ad una signorina non 

giova lo strepito delle battaglie nell’Iliade, le pia-

cerà invece di certo e le gioverà di riposare dol-

cemente il pensiero e il sentimento nell’affettuosa 

domesticità dell’Odissea, con quelle immortali fi-

gure di Penelope, di Nausica, di Calipso; di Tele-

maco; e certo le toccherà il cuore la sublime pietà 

d’Antigone verso il fratello estinto ed il vecchio 

380



genitore. Nè forse l’inuggirà la lettura di qualche 

pagina della Bibbia, nei Salmi e nei Profeti, che 

una volta dava ispirazioni di sublime grandezza e 

che ora si giace al tutto abbandonata. Conviene 

formare il gusto al grande, al nobile, all’elevato, al 

severo, alla possente verità di pensiero e d’affet-

to. Noi invece ci siamo fatti l’ideale d’una lettera-

tura dilettosa, semplice, facile, piana, che sopra 

tutto non affatichi il cervello con il troppo far pen-

sare, ma mollemente ci accarezzi, ci solletichi 

nelle nostre passioni, fino nelle curiosità più mal-

sane.

«Non vorrei che mi fraintendeste. Io non intendo 

già di dire che i moderni non abbiano molto e 

molto di buono, e in certi punti più degli antichi. O 

chi mai scorderebbe i grandi del nostro secolo da 

Leopardi a Manzoni?... Io non vi dico certo di am-

muffire nelle idee arcadiche e nelle parole anti-
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quate; alla vostra giovinezza conviene la spigliata 

vivacità; ma sia una vivacità dignitosa, sia una vi-

vacità elegante, quale troverete nei nostri sommi 

moderni. Vorrei anche che la vostra coltura fosse 

schiettamente italiana, e che si leggessero dei 

buoni autori italiani per informarsene lo spirito e 

per acquistare la schiettezza e la proprietà della 

forma; ed è questa una questione più di studio 

che di diletto, due cose assai diverse fra le quali 

non bisogna fare confusione. Tuttavia, non vorrei 

che l’amore dell’italianità vi inducesse a non pre-

giare ciò che è degli stranieri; e come con le buo-

no traduzioni del Caro, del Monti, del Pindemon-

te, del Bellotti, io vi esorto alla lettura di qualche 

lavoro della letteratura greca e latina, così vorrei 

che la vostra mente non fosse chiusa alle alte 

ispirazioni di Milton, di Shakespeare, di Racine, 

di Goethe, di Schiller, e di altri grandi della mo-
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derna letteratura, dei quali pure non mancano 

all’Italia ottime versioni.

«Bisogna leggere per meditare, per rafforzare la 

facoltà del comprendere, per ampliare l’orizzonte 

delle idee, per aumentare il potere del sentimen-

to, per salire, portati dallo spirito dei grandi, su su 

in alto, verso i sommi ideali, e non già per essere 

infiacchiti e tratti in basso e tenuti giù terra terra 

fra le cose volgari.»

«Ma veniamo a conclusione più pratica.

«Figurandomi, per un momento, di essere come 

voi (non ridete!), giovinette nel mattino della vita, 

desiose di ben formare la mente ed il cuore e di 

avere nella fidata cameretta alcuni libri che siano 

buoni amici, tali da insegnare e ricordare buone 

cose e destare varietà di pensieri e d’affetti, io mi 

farei fare uno stipetto elegante, come si conviene 

a voi, e nei vari palchetti disporrei con bel modo 
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gli amici, cioè i libri scelti nelle edizioni più corret-

te e nitide, perchè vorrei vedere il libro come 

l’amico con corretta eleganza di vestito, ma alie-

no dalle futili pretenziosità della moda.»

Comincerei in questo modo:

«Una Bibbia; i due poemi d’Omero, Iliade tradotta 

da Vincenzo Monti e Odissea tradotta da Pinde-

monte o anche da Maspero; le Tragedie di Sofo-

cle tradotte da Bellotti; l’Eneide di Virgilio tradotta 

dal Caro.

«Poi metterei la Divina Commedia di Dante; il 

Canzoniere del Petrarca, le Rime del Poliziano, 

l’Orlando dell’Ariosto, la Gerusalemme del Tasso 

con l’Aminta e le Liriche, e quindi le Prose del Fi-

renzuola; a questi frammezzerei un po’ di storia; 

non già con tutte le opere storiche e politiche dei 

grandi italiani, quali Macchiavelli, e Guicciardini, 

troppo grave peso a gentili giovinette, ma piutto-
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sto con una buona storia generale, qual’è la Sto-

ria degli Italiani di Cesare Cantù, a cui aggiunge-

rei il Sommario di Cesare Balbo, per non dire 

d’altri compendi moderni. Alla storia politica sta 

bene accompagnare quella letteraria, che ne è 

necessario complemento e dichiarazione, ed a 

quest’uopo può servire l’ottimo Manuale esempli-

ficato della letteratura italiana di Francesco Am-

brosoli. In questa serie di letture non sarà dimen-

ticato quel vecchio ma pur sempre ottimo libro di 

Achille Mauri dal titolo «L’Adolescenza.»

«Poi verrei giù ad un’altra sezione della piccola li-

breria per i moderni, e quì abbonderei; perchè, 

sia detto con buona pace di quelli che rimpiango-

no l’antico, fra i quali alcuni vorrebbero noverare 

me pure, ma a torto, l’educazione e l’istruzione 

della gioventù dev’essere fatta con sentimenti e 

spirito moderno, con impulso che assecondi il 
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progresso e insieme anche non infranga la tradi-

zione. Ma per moderni io non intendo solo i nostri 

novellieri, che stampano con begli elzeviri; sono 

moderni un po’ invecchiati quelli che intendo io, e 

a noverarli mi rifaccio da Gozzi, da Panini, da Al-

fieri. Gozzi è prosatore forbito, temperato, che di-

segna corretto e colorisce vivace, alla veneta, in 

quel suo Osservatore, in cui tanto si rispecchia 

delle compassionevoli piccolezze umane; è poeta 

arguto nei Sermoni, in cui le gravi riflessioni mo-

rali si abbelliscono di un fine sorriso di sperimen-

tato umorista; e in ciascuno de’ suoi scritti è una 

mirabile finezza descrittiva, che vi fa proprio ve-

dere le viottole e i traghetti veneziani, popolati di 

macchiette, come fosse pittura del Canaletto. Vi 

esorto singolarmente alla lettura del Parini, 

l’uomo dall’anima grande ed intera. La povertà 

non piegò mai la sua dignità. Voi già conoscete 
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l’ode la Caduta; ma rileggetela e meditatela; io 

non so se vi sia altra lirica di questa più dignitosa. 

Leggete la Vita rustica, la Salubrità dell’aria, 

l’Educazione, a Silvia, e vedrete quali profondi 

concetti di umana rettitudine siano espressi in 

versi mirabili. E il poemetto il Giorno?... Quanto 

ardimento in quel povero abate, che osò correg-

gere con il flagello dell’ironia, gli oziosi, effeminati 

costumi dei ricchi, di cui egli frequentava i palazzi 

vedendone i vizi e la decadenza!... E quanta 

umanità di sentimenti verso i poveri disgraziati, e 

quale finezza squisita d’imagini e ricca varietà di 

forma!... Il professore Giovanni De-Castro ha 

avuto l’ottimo pensiero di preparare una nuova 

edizione del poemetto pariniano con ricchezza di 

note, di spiegazioni, di notizie tutte bene scelte 

ed importanti, così nel rispetto letterario come 

nello storico. Provvedetevi dall’editore Paolo Car-
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rara quest’ultimo libro, e ne avrete utilità e diletto.

«Prossimo al Panini metterei l’Alfieri, con le Liri-

che, l’Autobiografia e le Tragedie, specialmente il 

Saul.

«Non negate alla vostra mente, al vostro cuore, 

l’intellettuale compiacenza, il vigoroso conforto di 

queste letture!... Con Parini ed Alfieri collocherei 

il Foscolo, che di quei due grandi comprese tanto 

bene lo spirito; e per mezzo d’un buon commen-

to, per esempio quello del Trevisan, cercherei di 

agevolarmi l’intelligenza del Carme i Sepolcri. Ag-

giungerei le Poesie di Monti, lirico dalla fantasia 

varia e potente e dalla ricca, fluente armonia del 

verso; e con lui il Pindemonte, le cui prose e poe-

sie campestri già avete meco lette con piacere.

In seguito verrei ai più moderni, fra i quali primo il 

Leopardi, la cui nera melanconia però non vorrei 

oscurasse il vostro gentile sorriso. Di fianco alla 
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cupa disperazione di Leopardi porrei la rassegna-

zione dolcissima di Silvio Pellico, nelle cui Prigio-

ni trovate la calma vigorosa, la tranquilla fermez-

za d’un martire, che tanto contribuì a formare la 

patria; e nelle cui Cantiche od in alcune Tragedie 

conoscete gli elevati sentimenti che gli sorregge-

vano l’animo. E se questa dolce tranquillità vi pa-

resse languore, vi rafforzi il caldo soffio dell’impe-

to di Berchet, le poesie del quale, se sembrano 

perdere nel valore artistico, staranno però immor-

tali nell’efficacia morale, come quelle del greco 

Tirteo.

«Venga poi il Giusti dall’arguto sorriso, dalla fe-

stevolezza toscana, sotto la quale però spesso si 

cela il dolore, come nel Sant’Ambrogio. Del Giusti 

studierete le prose e singolarmente l’epistolario 

con quella sua tanta vivacità e varietà di forma. 

Vi ricordate che ci siamo goduti assai della lettura 
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di quella sua gita nelle montagne pistoiesi e di 

quel tal ballo campagnuolo; e assai abbiamo im-

parato dalla lettera al giovinetto Piacentini.

«E fra i più moderni date sommo luogo a Manzo-

ni. I Promessi Sposi li avete letti e riletti, lo so; ma 

le bellezze che in sè racchiude quel libro non so-

no così facilmente esauribili. C’è l’intreccio, ci so-

no le descrizioni che piacciono ai giovinetti; ma 

c’è poi tanta densità di osservazione, tanta finez-

za di verità che non si rivela se non quando 

l’esperienza ci rende maturi; ed è perciò che 

d’anno in anno, quanto più si legge e tanto più si 

apprezza quel sommo capolavoro, che ha svec-

chiato la letteratura nostra moderna. E non trala-

sciate di rileggere gli Inni e le Tragedie e di ripe-

tere i Cori a memoria.

Con Giusti e Manzoni starà bene il Grossi con il 

Marco Visconti, l’Ildegonda, la Fuggitiva, l’Ulrico 
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e Ida, che già furono la compiacenza delle nostre 

nonne; e vi starà anche quella bell’indole d’artista 

di Massimo D’Azeglio, pittore, scrittore, nobile 

gentiluomo antico, carattere schietto, retto, co-

stante, integerrimo. Quel volume de’ Miei Ricordi, 

unitelo con altre narrazioni della vita di quei ge-

nerosi, che pensarono, scrissero, operarono per 

la redenzione della patria; e sieno fra questi le 

Memorie di Settembrini e quelle or ora venute in 

luce di Federico Confalonieri, eroico prigioniero 

dello Spielberg.

«Degli scrittori modernissimi nostri contempora-

nei, farete voi la scelta giudiziosa, secondo la 

mente vostra quando sia illuminata, secondo il 

sentimento ed il gusto quando sieno ben educati. 

Io vi raccomando questo; formatevi l’istruzione e 

l’educazione letteraria su quello che di meglio il 

genio italiano ha prodotto; e allora da voi stesse 
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vedrete in quanto vi offre la modernità quello che 

risponda al vostro sentimento.

«Raccomandando l’italianità, io non voglio certo 

escludere dai vostri studi quanto viene dalla lette-

ratura e dalle arti straniere. L’italianità talvolta an-

gusta, gelosa ed esclusiva, che alcuni professa-

no, non giova, ma assai nuoce alla coltura. Un 

tempo la preminenza nelle arti e nelle lettere era 

dell’Italia; ma ora, non più. L’ingegno delle altre 

nazioni s’è svegliato, s’è fatto grande; francesi, 

inglesi, tedeschi, tengono la preminenza intellet-

tuale. Leggete gli autori stranieri anche nelle tra-

duzioni e vi troverete fantasie nuove, pensieri e 

sentimenti nuovi, quali negli scrittori nostri non si 

trovano. E perciò in questa vostra libreria, ch’io 

vado immaginando, vorrei collocare alcune delle 

tragedie di Shakespeare, o nella fedele traduzio-

ne prosastica di Rusconi o in quella poetica di 
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Carcano, e le poesie di Goethe, tradotte con tan-

ta venustà da Andrea Maffei, raccomandandovi 

specialmente la lettura di quel poemetto D’Armi-

nio e Dorotea, spirante grato profumo di castissi-

mi domestici affetti; e nella traduzione dello stes-

so Maffei vorrei leggeste molte elevate liriche di 

Schiller, ed i bellissimi idilli campestri di Salomo-

ne Gessner. E per venire a più moderni vi ricordo 

i racconti rusticani di Auerbach. Dei francesi do-

vrete pur leggere qualche poesia di Victor Hugo e 

di Lamartine. Nella letteratura inglese vi daranno 

ammaestramento e diletto i racconti domestici, 

singolarmente quelli di Carlo Dikens, tanto stu-

dioso delle passioni umane, così fecondo nelle 

invenzioni pur dipingendo la vita comune giorna-

liera, così abile a riprodurre con verità i nobili 

caratteri, con sentimenti sempre sinceramente 

umani.
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«C’è da osservare questo; che presso gli stranie-

ri, la letteratura educativa è sorta e fiorisce più ri-

gogliosa che non da noi. Gli scrittori inglesi, fran-

cesi e tedeschi, hanno compreso chiaramente 

come si convenga formare una letteratura giova-

nile, che con l’attrattiva del racconto, delle descri-

zioni, delle sceneggiature, invogli la mente giova-

nile a leggere, e con la lettura infonda nel cuore 

retti sentimenti, forti e gentili ad un tempo. A con-

seguire questo fine diedero valido aiuto anche 

molti ingegni femminili, apportandovi grazia e 

gentilezza; e si ebbero e si hanno scrittrici insigni, 

che provvedono alla gioventù ottime letture edu-

cative. La letteratura educativa sorge anche fra di 

noi per opera di scrittori e scrittrici veramente be-

nemeriti; i libri di questi amici della giovinezza vi 

sono famigliari, nè giova ch’io ve li raccomandi. 

Vi ricorderò invece alcuni libri che oggi sono di-
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menticati e che pure io credo gioverebbero alla 

vostra educazione. Non vi siano ignoti i libri di M.-

me de Genlis e della Necker Saussure e della si-

gnora di Remusat, in cui, fatta ragione della di-

stanza dei tempi, c’è ancora tanto da imparare. 

Leggete il bel libro la Famiglia di Paolo Janet; e 

lasciate vi ricordi i molti racconti di Emilio Souve-

stre, che al suo tempo ebbe grande e ben merita-

ta rinomanza, e per la nobiltà degli intenti, per la 

costante onestà dei pensieri meritò d’essere 

chiamato l’Aristide della letteratura. Leggete que’ 

suoi bei libri, singolarmente le Mémorial de famil-

le; un philosophe sous les toits; souvenirs d’un 

vieillard, la cui bella e semplice morale acqueta 

ed addolcisce il cuore.

«Lo studio serio e meditato di opere veramente 

serie e meditate, vi toglierà di correre ansiose in 

cerca di letture leggiere e vane. Gli è dello spirito 
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come della costituzione del corpo; un corpo ben 

formato da natura, allevato con buon regime e 

robusto e sano, mantiene la sua robustezza con 

un nutrimento semplice e vigoroso. Se invece, 

per natura e per regime, il corpo è mingherlino, 

malaticcio, con uno stomaco fastidioso, esso ri-

fiuta il nutrimento veramente vitale, vuole cibi leg-

gieri, pruriginosi, eccitanti... Ma guardate come si 

regge male su le gambe magre e deboli e 

qual’aria di flacidezza spira dal pallido volto! I no-

stri vecchi non erano così certamente; erano forti 

e sani; un po’ rozzi forse, ma interi e gagliardi. 

Quelle vostre nonne, i cui ritratti custoditi in fami-

glia vi fanno ridere con quelle cuffie e quei riccioli 

e quelle fogge antiquate, erano un po’ dure, se-

vere, arcigne anche, e assai meno istruite di voi; 

ma... erano vigorose.

«Con questo io non voglio negare ciò che è certo 
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ed evidente; cioè, che la società nostra presente, 

ha un sentimento umano più mite, più profondo, 

più largamente diffuso, che non la società del 

tempo passato. Questo miglior sentimento è 

l’onore del secolo nostro; esso ispira la letteratu-

ra e l’arte e sarà efficace cooperatore di migliora-

mento del costume. Ma il sentimento non deve 

abbandonarsi a sè stesso, eccedere, e 

nell’eccesso degenerare a debolezze. Ed è que-

sto che molti oggi temono. All’educazione moder-

na non sarà dato rinvigorimento, se agli eccessi 

del sentimento non sarà dato il correttivo della 

chiara e ferma ragione. Quello che, a mio avviso, 

manca alla nostra educazione moderna è la vigo-

ria, la sicura rettitudine, la piena coscienza di sè, 

l’armonia fra il pensiero e l’azione; e credo ferma-

mente, che una più ordinata e severa istruzione 

storica e letteraria possa dare alla nostra gioven-
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tù fermezza e gagliardia della fibra intellettuale e 

morale.

«Voi, mie care allieve, nella vita che vi si apre di-

nanzi, farete esperienza s’io sia nel vero. Ma in-

tanto educate voi stesse; educatevi agli alti ideali 

dell’umanità, di patria e di famiglia; e quando di-

sporrete i volumi nella vostra libreria ricordatevi di 

chi ve li consigliava, di chi per primo vi iniziava a 

quelle letture. Egli non vi ha dato scienza e sa-

pienza; vorrebbe soltanto avervi trasfuso nell’ani-

mo una favilla d’amore per le cose grandi e belle, 

augurando che questa favilla vi stia nell’animo 

accesa e vivida, per tutta l’età. La poesia... quanti 

la dispregiano come parente della pazzia!... Ep-

pure è ciò che di meglio può dare la vita, ed è ciò 

che più efficacemente può giovare a far migliore 

la vita. Le cose belle sono fatte per voi, gentili 

fanciulle; siate voi nella casa le vigili custodi, che 
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non lasciano spegnere la favilla del bello.»
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XXXII.

Lettera di Paolina al nonno!

(GLI ESAMI).

Caro nonno,

Oggi ci sono stati gli esami; cioè un’interrogazio-

ne generale su tutto quanto si è imparato durante 

l’anno, di lingua italiana, storia, geografia, mate-

matica, elementi di scienza e lingue straniere. È 

un esame senza pompa, ma serio.

Si comincia il mattino dalle classi inferiori. Ma pri-

ma di cominciare gli esami delle piccine, il profes-

sore fa estrarre a sorte alle allieve dell’ultima 

classe, i temi di componimento, preparati dalle 

maestre e dalla Direttrice. E intanto che si fanno 
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gli esami alle altre classi, le fanciulle grandi svol-

gono ciascuna il proprio tema, che dovranno poi 

leggere alla presenza di tutto il corpo insegnante. 

Io mi sono fatto dare alcuni di questi componi-

menti dalle migliori mie compagne, e te li mando, 

mio caro nonno, che tu ti possa fare un’idea del 

nostro modo di scrivere e della nostra giovanile 

coltura.

All’esame io mi era preparata bene e, sicura di 

me stessa, non me ne dava quasi pensiero. Ma a 

vedermi dinanzi oltre il professore, la Direttrice e 

tutte le maestre, a sentire le interrogazioni di cia-

scuna di esse, fui lì per lì presa da strana com-

mozione e da un tremito improvviso che a tutta 

prima mi offuscò la lucidezza della mente. «O se 

adesso rispondo a traverso e non riesco a soddi-

sfare alle giuste esigenze delle brave signore, 

che m’insegnarono con tanto amore e matemati-
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ca e un poco di scienza e specialmente le lingue 

straniere?» Questo mi andava chiedendo con il 

martellio nel cuore e un subito sgomento di non 

riescire a mostrare la mia riconoscenza verso le 

ottime persone che m’istruirono con zelo ed affet-

to. Ma, grazie a Dio, la prova riuscì bene da parte 

di tutte le allieve e il professore e la Direttrice ne 

furono soddisfatti assai. Finiti gli esami, si passò 

tutti insieme nel salotto ove stanno esposti in 

bell’ordine, disegni e lavori; una bella esposizione 

invero!... Infine le fanciulle che impararono musi-

ca, diedero il loro saggio, eseguendo pezzi, e 

studi con intelligenza ed esattezza mirabili. Un 

coro cantato da tutte le educande a voce spiega-

ta con l’accompagnamento del pianoforte, finì 

l’esame.

E subito dopo l’esame cominciarono gli addii del-

le fanciulle che partirono subito. Delle mie com-
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pagne, varie lasciano il collegio per sempre, e so-

no saluti melanconici e spesso lagrime. Sabina 

del Prato e la Cerri sono desolate!... E tristi e la-

grimose sono pure la Direttrice e le maestre.

Restano in collegio poche educande o perchè 

troppo lontane dalle loro famiglie, o per altri moti-

vi. La povera Luigia Trani non avrà più vacanze, 

poveretta! nè la piccola Dolores, sempre ai panni 

della Direttrice, che chiama mamma!... In ogni 

modo io non sarò sola e ciò mi farà sembrare 

meno incresciosi questi due mesi, che tu, caro 

nonno, trovi giusto ch’io passi in collegio perchè 

non mi disvaghi troppo dallo studio. Ma le vacan-

ze passeranno, passerà anche la ventura annata 

scolastica ed allora ritornerò a te, per sempre!... 

A questo caro pensiero mi batte il cuore!...

Dice Luisa Trani, che le vacanze quì in collegio 

non sono punto uggiose. Ci si vive come in fami-
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glia; vengono a passare la sera il professore con 

le nipoti; si fanno frequenti gite su per i poggi, tut-

ti insieme; si va al lago una volta al giorno per i 

bagni; spesso si fanno delle deliziose barcate; in-

somma il collegio scompare per lasciar luogo ad 

una famiglia concorde, serena, allegra. E se tu, 

caro nonno, farai una scappata a trovarmi, come 

hai promesso, sarai ricevuto festosamente da tut-

ti, specialmente dalla Direttrice e dal professore, 

che desiderano assai di conoscerti. Verrai?... 

Quando?... Troverai delle signore a modo, cor-

diali, franche e disinvolte; e delle giovinette e fan-

ciulline punto impacciate nè goffe, come dicono 

sieno in generale le collegiali. Quì ci abituano alla 

naturalezza, ad agire e parlare con cortese e pia-

cevole franchezza, come si addice a signorine 

che hanno sempre vissuto e sono chiamate a vi-

vere fra gente educata e per bene.
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Per un poco di tempo ho deciso di svagarmi in-

sieme con le compagne; passeremo di molte ore 

in giardino, al rezzo delle piante con un lavoruc-

cio in mano e leggeremo libri di amena lettura. 

Leggeremo ad alta voce per non dimenticare la 

buona pronuncia e a dire con senso e con effica-

ce significazione, correggendoci della cantilena e 

di certe monotone cadenze di cui tanto facilmen-

te si contrae l’abitudine. Ma dopo il riposo di un 

po’ di giorni, io voglio ripigliare gli studi per qual-

che ora al giorno. Che non avvenga della mia 

mente come dell’acqua che stagnando nella 

quiete, sotto il sole, fra le erbacce, imputridisce e 

germina insetti. Come l’acqua, la mente non deve 

mai troppo a lungo riposare; bisogna esercitarla, 

muoverla, perchè si conservi desta, viva, agile; 

nell’ozio si fa dormigliosa, oscura, torbida. I pen-

sieri e gli affetti nell’ozio si corrompono. Oh le so 
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anch’io, sai caro nonno, queste cose!...

Leggi i componimenti che ho copiato per te; sono 

cinque e c’è anche il mio; voglio un po’ vedere se 

riesci a distinguerlo dagli altri. Ho scelto questi 

cinque, che mi pare possano darti un’idea più 

precisa del nostro modo di scrivere e della nostra 

piccola coltura; ho lasciato da parte i temi morali 

e di sentimento, che erano i più e tutti ben trovati 

e belli.

Addio, mio caro, carissimo nonno; saluta Marta e 

tutti quelli che mi vogliono bene e di’ loro che fra 

un anno ritornerò per sempre fra essi, e ritornerò 

molta diversa da quella che ero quando sono 

partita. Diversa, cioè meglio istruita e educata; 

ma in quanto al cuore sempre, sempre la stessa 

Paolina, tutta affetto per i suoi cari, per gli amici, 

il villaggio, le verdi dilette montagne!...
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Paolina.
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XXXIII.

Un mese in Isvizzera.

Ci andai malazzata, stanca, inuggita. Ritornai ve-

geta, in lena, ritemprata da quell’aria, da quelle 

vedute, da quei costumi.

Passai un mese fra il poetico squallore degli im-

mensi ghiacciai, in un angolo verdeggiante, fio-

rito, dalla primavera lunga e ridente.

Mi arrampicai su per i monti ove il turbine imper-

versa echeggiando nelle strette valli, ove l’aria re-

ca il profumo de’ fiori della piova e la frescura de’ 

laghi.

Passai un mese fra gli abitanti di quella regione 

fortunata; gente calma e serena, semplice e ra-

gionevole, che non soffre disillusioni, non è turba-

ta da passioni violenti, si accontenta d’una tene-
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rezza tranquilla, sente l’amicizia per davvero.

Ero alloggiata in una casetta comoda, con fine-

stre a piccoli vetri rotondi, colorati; appesi alle pa-

reti erano quadri biblici e crocifissi di legno inta-

gliati con il coltello dello stesso padrone di casa; 

uomo robusto, che menava una vita di lavoro 

tranquilla e regolata, vestiva abiti grossolani, cal-

zava scarponi ferrati, ed aveva le ghette ricama-

te, che gli adornavano le gambe fin dove giunge-

vano i calzoni, sotto il ginocchio. Egli era vedovo, 

con una figlia sola; una giovane di diciott’anni, 

belloccia e sorridente, con le treccie d’un color 

biondo smorto, raccolte su la nuca; la gonnella 

corta, il corsettino scollacciato e senza maniche, 

con sotto la camiciola candida; dinanzi l’ampio 

grembiule a colori chiassosi. Parlava spedita-

mente e scriveva benino tre lingue; sapeva di 

storia, di geografia, di letteratura; lavorava la 
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campagna insieme con il padre, apprestava i pa-

sti frugali ma abbondanti, faceva il bucato, teneva 

pulita la casa.

Nulla di più poetico di quelle bionde fanciulle 

svizzere, istruite ed educate, che falciano il fieno 

ne’ prati, guidano al pascolo le mucche, le mun-

gono, fanno da contadina e da servente, con una 

serenità che commove e comanda rispetto.

La Svizzera, ognuno lo sa, si divide in tre regioni 

assai disuguali; la zona montuosa, lunga e stretta 

del Jura; la vasta regione delle Alpi; la pianura 

dell’Aar tra il Jura e le Alpi, pianura, che si esten-

de dal piede del Jorat sul lago di Ginevra, fino al 

lago di Costanza.

È paese pittoresco oltre ogni dire, con le sue 

montagne superbe, i ghiacciai dai fantastici rifles-

si, le magnifiche valli, i fiumi, le cascate, i laghi, le 

scene ridenti e sublimi.
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La popolazione svizzera è per la massima parte 

sparsa nella campagna, fitta di borghi, villaggi, 

casolari. Le case, per lo più di legno, dai balconi 

e le tettoie leggiadramente lavorati, come pizzi, 

casucce accucciate fra gli alberi, civettuole, de-

stano un senso di tenerezza e di desiderio. Si 

vorrebbe entrare in quei nidi, che non si possono 

vedere senza pensare alla felicità tranquilla, la fe-

licità vera; si vorrebbe stringere la mano ai loro 

pacifici abitatori, interrogarli su la loro vita, im-

parare da essi la semplicità, la pace.

La parte montuosa del cantone di Berna, una del-

le principali città della Svizzera, è bellissima, pie-

na di alpestri scene, sommamente poetiche.

A Ginevra, patria di Rousseau e di molti altri 

grandi uomini, vi è un’accademia, un museo ed 

una biblioteca; vi si fabbricano oriuoli finissimi, 

quadranti smaltati, oggetti di orificeria. Zurigo 
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vanta un’Università ed un politecnico o alta scuo-

la scientifica. Presso Friburgo si trova il villaggio 

di Gruyères, centro d’una grande fabbricazione di 

formaggi che da esso prendono il nome. A Marti-

gny, nel Vallese, comincia la via che conduce al 

gran S. Bernardo, dov’è il celebre ospizio, che 

tutti sanno.

La Svizzera tutta, tiene un posto segnalato fra gli 

stati più industri e trafficanti. I rami principali della 

sua industria, sono: l’industria tessile, la fabbrica-

zione degli orologi e quella dei formaggi.

I lavori industriali sono per ogni famiglia svizzera 

l’occupazione dell’inverno, quando non si può la-

vorar fuori alla campagna.

Raccolte nei loro salottini semplici, nitidi, ben ri-

scaldati, quando la neve agitata dal vento turbina 

fuori e il freddo strinato raggricchisce e fa bubbo-

lare il viandante, le quiete famiglie delle campa-
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gne svizzere, studiano e lavorano.

Studiano i fanciulli e le fanciullette per cui la 

scuola obbligatoria è importantissima, risguarda-

ta come uno dei primi doveri. Lavorano le donne, 

gli uomini, i giovinetti. Fanno lavori d’intaglio mi-

nuziosi, leggiadri; tessono seta, cotone, nastri; ri-

camano su tela battista, fanno treccia e passa-

mani di paglia.

E i loro discorsi sono semplici e seri, come quelli 

che si riferiscono sempre alla vita pratica, tutta la-

voro e dovere.

Non rimpiccioliti da pregiudizi, punto seccati da 

strane e spesso ridicole etichette, vivono una vita 

schietta, la sola vera, la sola buona e felice; una 

vita dalle affezioni miti e costanti, dalle aspirazio-

ni limitate e giuste; senza violenze, senza fanta-

sticherie che guastano il cuore e sconvolgono la 

mente; la vita dell’uomo, che ama Dio, la terra 
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ove nacque e che lavora di sua mano, e la fami-

glia sua, centro d’affetti puri e santi.

Oh io vorrei tornare per un altro mese in qualche 

tranquillo angolo della Svizzera!... E una volta là, 

con un vestitino di cotone e un cappello a larghe 

tese in testa, passare i giorni fuori a passeggiare 

sopra il variopinto tappeto di fiorellini alpestri; 

genziana, rododendri, anemoni, viole, convolvoli, 

edelweiss; sotto le piante rigogliose, su per i ripidi 

sentieruoli delle montagne. Respirerei ancora a 

larghi polmoni quell’aria pura, profumata; ammi-

rerei quelle scene ridenti e sublimi, converserei 

con le fanciulle svizzere, godrei di quelle gentili 

emozioni, imparerei ad essere semplice, laborio-

sa, serena!
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XXXIV.

La grotta azzurra.

Di fronte al capo della Campanella, estrema pun-

ta della penisola, che si protende a formare l’orlo 

meridionale del bacino di Napoli, incurvata come 

splendida coppa inghirlandata di fiori, sorge dal 

mare la scogliosa Capri, le cui aspre roccie spar-

se di bianche casine, vestite del verde dei mirti e 

degli aranci, incoronate dagli ampi ombrelli dei pi-

ni marittimi, al caldo sole si tingono di vivi colori e 

si rispecchiano negli ondeggiamenti del mare. La 

bellezza divina del cielo, la ridente fioritura della 

costiera e delle isole sparse nel mare, la soave 

temperatura del clima, fecero quel luogo, sog-

giorno di delizie dell’imperatore Augusto, e dopo 

di lui a Tiberio, che all’isola di Capri legò il suo 
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nome. Si additano ancora delle ruine romane con 

il nome di palazzo di Tiberio, dai cui alti terrazzi 

cadenti a picco sul mare, dicesi che l’imperatore 

precipitasse le povere vittime del suo odio.

Le roccie e gli scogli dell’isola s’incurvano, s’inse-

nano e ripiegansi con bizzarri contorti aggiramen-

ti, formando specchi e grotte, nei cui meandri si 

dirompe e si agita con roco gorgoglio e ribolli-

mento l’onda del mare, scintillante nei colori 

dell’iride, sotto i mobili splendori del cielo.

Su la costa settentrionale di Capri, si apre e 

s’interna fra gli scogli la rinomata Grotta Azzurra. 

È un vasto bacino di mare tutto chiuso intorno da 

roccie, che sopra s’incurvano a volta; comunica 

con il mare per una bassa apertura, tanto che 

non vi si entra se non ad acqua tranquilla. Entrati 

per l’angusta apertura, si presenta un magico 

spettacolo!... Si è come in una gran sala, tutta 
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splendente delle varie gradazioni di azzurro. La 

luce non penetra direttamente nella grotta; ma 

questa è illuminata soltanto dalla luce, che en-

trando per la bocca d’apertura, si rispecchia, si ri-

flette e diffonde rimbalzata dall’acqua marina, e 

prende un colore azzurro, come avviene anche in 

certe grotte de’ ghiacciai. Raggi d’argento, spraz-

zi di vivissimo azzurro, bagliori d’un leggiero tur-

chino, e ombre di celeste cupo, si rinfrangono, 

rimbalzano, tremolano, ondeggiano dall’acqua 

all’aria, dalla volta alle pareti, di sasso in sasso, 

fra le onde. È un’incantata dimora delle fate. La 

fantasia antica a ragione aveva posto su le spon-

de di Capri il favorito soggiorno delle ammaliatrici 

Sirene.
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XXXV.

Pensare e parlare.

Per parlare conviene pensare; per parlar molto 

conviene anche pensar molto; per pensar molto 

bisogna avere di molte idee; e le idee esigono 

istruzione e coltura.

Come va dunque che i chiacchieroni ignoranti (i 

chiacchieroni sono quasi sempre ignoranti) come 

va, che senza un’idea nel cervello, riescono a 

ciangottare di tutto?

Ce ne sono che affogano in un oceano le cose 

più semplici del mondo; le parole, sì, no, buon 

giorno, buona notte, per questi tali, offrono modo 

di formare periodi e discorsi interminabili. Ve ne 

state a bocca serrata, contegnosi, sgomenti di 

dar luogo a un discorso; ma basta un cenno del 
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capo, basta un sorriso, basta che vi cada il venta-

glio o vi scappi uno starnuto, perchè costoro dia-

no la stura alle parole; sono capaci di descrivere 

il modo vezzoso con cui scuotete la testa, la gra-

zia del vostro sorriso; sono capaci di raccontarvi 

la storia dei ventagli, ed il perchè dell’augurio che 

si fa a chi starnuta. Oh una tempesta!

Altri fanno come fossero scienziati consumati; 

gridano, criticano, confutano, danno consigli, 

sputano giudizi; le loro frasi a paroloni, piovono 

fitte come gocciole d’acquazzone.

Che importa se dicono sciocchezze e spropo-

siti?... Essi sfogano la smania che li prende e nel 

disfogo vanno contenti.

Alcuni fanno tesoro di meschinità; s’interessano 

d’ogni cosa, d’ogni persona, fanno ricca provvi-

gione di chiacchiere. Fra questi sono i pettegoli, i 

rifischiatori, i mordaci, i maligni. Gente pericolo-
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sa, che comincia con un’allusione e finisce spes-

so con la calunnia. Gente dannosa, dalla lingua 

che taglia e cuce. Bisogna guardarsene come di 

geni malefici, che seminano dissapori e discor-

die, che si piacciono delle lagrime altrui, che feri-

scono per il gusto della vista del sangue, che si 

dilettano di distruggere e ruinare.

Dice Massimo d’Azeglio: «Pur troppo, come nel 

mondo materiale vi sono le vipere, che nessuna 

previdenza basta spesso ad evitare, così vi sono 

nel mondo morale, delle anime, che sembrano 

aver l’incarico d’avvelenare ed imbrattare quanto 

le circonda di bello, di felice e d’onesto.»

420



XXXVI.

Le Sirene.

Va l’astuto e forte Ulisse navigando per l’ampio 

mare, desioso di vedere l’azzurra spira di fumo 

levarsi dal tetto paterno, nella povera, scagliosa e 

pur tanto cara isola nativa, sospiroso di rivedere 

la fedele Penelope, il diletto Telemaco. Ma l’ira di 

Nettuno, signoreggiante sul mare, con ogni ma-

niera d’ostacoli e di traversie, lo travaglia nel fati-

coso viaggio; e poichè non valgono nembi e pro-

celle ad infrangere il gagliardo coraggio dell’eroe, 

vengono a prova carezzevoli allettamenti, dolci 

lusinghe a ritardarlo, a disviarlo dal suo corso. 

Ma egli vince gli incanti e le soavi malie di Circe, 

la splendida figlia del Sole, e con i compagni si 

salva incolume dalla terra fatale e spiega le vele 
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in alto.

La nave veleggia con prospero vento. Ma ecco 

d’un subito cade il soffio propizio; l’onda si ag-

guaglia tranquilla, come addormentata; una torpi-

da bonaccia trattiene i naviganti. Per l’alto silen-

zio del mare tranquillo, viene dalla sponda un 

dolcissimo canto di donne, un canto affascinante 

di gioia. I marinai desiosi guardano alla non lon-

tana sponda e vedono bellissime fanciulle parte 

disperse e danzanti su la sponda verde e fiorita, 

parte emergenti dalle onde con le chiome disciol-

te e fluenti, che folleggiando diguazzano 

nell’acqua e con voci melodiose fanno ai navi-

ganti dolce invito.

«Perchè avventurarsi sul mare infido?... Venite 

alla spiaggia; quì con noi è vita tranquilla e gio-

conda.»

Ma Ulisse sa quanto significhi quel dolcissimo 
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canto; è canto di gioia che conduce alla morte, è 

il canto lusinghiero e fatale delle Sirene;

Che affascinan chiunque i lidi loro

Con la sua prora veleggiando 

tocca.

Chiunque i lidi incautamente 

afferra

Delle Sirene e n’ode il canto, a lui

Nè la sposa fedel nè i cari figli

Verranno incontro su le soglie in 

festa.

Le Sirene sedendo in un bel 

prato,

Mandano un canto dalle argute 

labbra

Che alletta il passeggiar; ma non 

lontano
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D’ossa d’umani putrefatti corpi,

E di pelli marcite un monte s’alza.

Si fugga lontano, non si ascolti il seducente invi-

to. Ulisse, sempre provvido e desto, tura con ce-

ra le orecchie de’ suoi compagni affinchè non 

sentano il fascino di quelle voci melodiose. Ma 

egli vuole sentirlo, egli che di tutte le cose del 

mondo amò divenire esperto, pronto ad ogni di-

sperato pericolo per tutto vedere e conoscere. 

Ordina ai compagni che con salde funi lo leghino 

all’albero della nave e legato ve lo tengano per 

quanto egli si dibatta; e facciano forza di remi per 

vincere la morta quiete del mare e passare lungo 

il lido delle incantatrici Sirene.

L’onda spumeggia battuta dai remi e la nave sci-

vola veloce su l’onda; e le belle fanciulle folleg-

giando nell’acqua e agitandola in scintillanti 

424



spruzzaglie, raddoppiano il canto:

O molto illustre Ulisse o degli 

Achei

Somma gloria immortal, su via, 

qua vieni,

Ferma la nave e il nostro canto 

ascolta.

Nessun passò di qua su negro 

legno,

Che non udisse pria questa che 

noi

Dalle labbra mandiam voce 

soave;

Voce che inonda di diletto il core,

E di molto saper la mente 

abbella...

Ulisse, a cui le affascinanti promesse del canto 

425



toccano il cuore, freme e si divincola. Ma i nodi 

stanno saldi e i compagni sordi e indifferenti vo-

gano di lena. La nave si allontana nell’alto, dove 

più non giunge il suono del canto fatale.

I naviganti sono salvi.

La favola è antica, ma è sempre sapiente e bella. 

Nella sua prima origine, questa fantasia delle Si-

rene non è forse altro che immaginosa espressio-

ne dei pericoli, che nelle insidiose bonacce del 

mare o negli occulti gorghi e nelle fallaci correnti 

lungo sponde ridenti e fiorite, i primi navigatori in-

contrarono; e con la immaginazione viva e com-

mossa videro forme ingannatrici, insidiose bellez-

ze, nelle torpide calme, nei glauchi specchi del 

mare in bonaccia, e nello scintillio delle onde agi-

tate e vorticose per nascoste correnti. E mesta-

mente ripensando ai compagni perduti in quei pe-

ricoli misteriosi, fra lo splendore affascinante del 
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mare, li credettero vittime di bellissimi e perfidi 

spiriti marini. Così la leggenda sorse come pro-

dotto spontaneo dell’animazione della natura nel-

la fantasia primitiva.

Ma venne la riflessione e il lavorio del pensiero 

nella formazione della vita morale. Le passioni 

tentano l’anima umana con mille lusinghe. Ma 

abbandonarsi alla passione è quanto affievolire e 

spegnere l’intelletto, è quanto perdere la ragione.

Il dolce canto delle Sirene, nell’ammaestramento 

dei poeti e dei filosofi, primi educatori degli uomi-

ni, significò l’allettamento del piacere; Ulisse av-

vinto all’albero della nave, simboleggiò l’uomo, 

che sta saldo con la ragione contro le insidie del-

le Sirene.

Ma Ulisse non è ancora in tutta pienezza il vero 

uomo morale; perchè egli sia tale, si devono scio-

gliere i legami che lo avvincono e la sua resisten-
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za dev’essere libera e volontaria.

Nella libera volontà sta l’essenza della virtù.
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XXXVII.

Su i monti.

Come si vive bene su i monti, nell’aria pura, vivifi-

cante, con la vista estesa, aperta, varia! A matti-

no, quando il sole colora le alte vette, si cammina 

su per il pendio tappezzato d’erba tenera, di mu-

schi verdi, variati da mille fiorellini; si attraversano 

boschi di carpini e di frassini, dai tronchi robusti e 

contorti; le betulle alzano i loro fusti svelti dalla 

corteccia d’un bianco d’argento, che luccica su il 

bruno della selva e con le chiome dalle foglie 

pendule tremolanti e susurranti al minimo soffio 

di brezza. Regina della selva, or qua or là, span-

de i nerboruti rami frondeggianti qualche gran 

quercia in mezzo ad un fitto di piccoli quercioli 

cedui.
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Si passa più avanti; si sale attraversando prati in 

pendio, sparsi di grigi massi erratici, e si entra ne’ 

boschi de’ pini; larici ed abeti ergono diritti il fusto 

superbo, distendono larghi e spioventi i rami, co-

me grandi braccia, e dolcemente agitano al vento 

l’ultima vetta!... Si cammina, e la mano si stende 

a cogliere mirtilli e fragole, che maturano abbon-

danti sotto i cespugli, e su per le siepi, more e 

lamponi silvestri, che ristorano l’arsura. Si cam-

mina con fresca lena; l’occhio s’allieta della vista 

varia; le campanelle degli armenti al pascolo, ac-

compagnano il passo. Si esce dal bosco e innan-

zi si stende il monte ormai fatto brullo; pendii di 

basse erbe variate appena di pochi ciuffi di rodo-

dendro; massi enormi chiazzati di verde e di gri-

gio dai muschi e dai licheni, e tutt’intorno dritte e 

scoscese scogliere, che si avvicinano, si toccano, 

chiudono la valle.
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Giù dalle scogliere scendono rivoletti, nati da fre-

sche polle sotterranee e da valloni, dove la neve 

dura perpetua; i rivoletti si adunano in un bacino 

e formano un laghetto d’acque limpide e diacce, 

contornato da margine erboso; le acque sbocca-

no dal laghetto in ruscello, in cui altri rivoletti, a 

cento, a mille, si riversano, correndo giù dai fian-

chi de’ monti, e tutti si confondono a diventare 

spumeggiante torrente nella valle, tranquillo fiu-

me nel piano, per mettere foce nel lago.

Su nel fondo della valle, che solenne silenzio!… 

Là non arriva la voce del mondo; solo su in alto, 

a volo rotondo e lento, aleggia il falco con aspro, 

minaccioso strido. Là su nei monti è pace. Le mi-

sere cure, i pettegolezzi, le piccole ire, le vanità, 

che giù fra la gente del mondo, spesso angustia-

no, là su li dimentichi.

Solitudine, silenzio!... domina la natura, e in quel-
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la l’uomo si compenetra, come invisibile atoma 

del gran tutto.

In seno delle grandi città, in mezzo ai propri simi-

li, nel tumultuoso avvicendarsi de’ fatti, nell’eter-

na lotta per l’esistenza, la vanità, l’ambizione, la 

gloria, l’uomo si crede davvero il padrone del 

mondo, nato fatto per fruire d’ogni cosa creata, 

lui essere privilegiato, sovrano della terra.

Ma fate che questo essere così forte e fiero e 

pieno di sè stesso, si ritrovi solo sopra una mon-

tagna dalle creste rocciose, inaccessibili, dalla 

costiera fasciata da una fatale cintura di ripidi 

ghiacciai, in mezzo a nevati, che solo sotto i sol-

leoni d’agosto si possono sciogliere. Fate ch’egli 

si trovi come smarrito in mezzo alla bianchezza 

immacolata della neve, bianchezza immobile, fol-

gorata dal sole, baciata dall’aria di un color roseo 

a trasparenze azzurrine, che si alza dalla terra.
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Sopra lui è il cielo sconfinato; sotto, scorrendo gli 

occhi sul declivio della montagna, vere foreste 

dagli alberi giganteschi, torrenti, impetuosi, e 

monti al di là de’ monti, e piane sterminate, il tutto 

così grandioso, che le vaste e popolose città, i 

borghi, i villaggi, gli tornano al pensiero rimpiccio-

liti a quei confronto, gli sembrano cose da nulla, 

una miseria. E l’uomo, l’uomo fiero e forte e pie-

no di sè stesso, gli pare un essere meschino e 

così piccolo da far compassione. Sente un com-

patimento indicibile per le passioni che agitano e 

sconvolgono l’umanità; l’ambizione gli pare una 

cosa impossibile, impossibile l’invidia, ridicolo 

l’orgoglio. La sua mente ed il suo cuore si eleva-

no al di sopra d’ogni pensiero, pensa all’infinito, 

si commove e adora Iddio.

FINE.
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