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I primi giorni di collegio.

Il cambiamento era stato rapido; troppo brusco.
Paolina se ne sentiva colpita nel cuore. Di punto
In bianco, tolta alla dolce vita di famiglia, al mor-
bido nido della vecchia casa, tutta fiorita di sorrisi
e di simpatia, per essere trasportata fra gente
strania. Dalla sua bella casina, dalla raccolta sua
cameretta adorna di ritratti e di ninnoli, tutti cari,
che animavano quell’aria tranquilla d’'una mesta
dolcezza di ricordi e di affetti, vedersi trabalzata
in quel palazzone, in quelle stanze spaziose, do-
ve la voce e i passi rispondevano sonori, dove le
pareti dalla monotona scialbatura e le figure dei
grandi quadri e i mobili di vecchia foggia, sem-

bravano guardare freddi ed arcigni!...
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Fu per Paolina un gran dolore. Si sentiva smar-
rita: il mondo tutto le si era cambiato intorno. Era
essa ancora la fanciulla, che serena e vispa, cor-
reva cantando dalla sua cameretta al giardino, e
nel giardino svolazzava libera come una farfalla?
Era ancora la fanciulla che a sera sedeva sul pre-
dellino ad ascoltare i racconti del nonno, ad im-
parare un poco di lavoro dalla vecchia Marta?...
Ottimo nonno, buona Marta, che a lei, orfanella,
dai primi anni, avevano dato tante affettuose, te-
nere cure. O dove si ritrovava essa ora?.. dov'era
il giardino?... dove il domestico focolare con il fe-
dele cane barbone e il gatto bianco come la ne-
ve?... dove la tenerezza della famiglia?...

Piu nulla. Stanze grandi, grandi panche e tavolo-
ni, libri e lavagne, visi nuovi, lunghi silenzi, inter-
rotti da voci di comando.

La povera fanciulla si muoveva nella nuova dimo-
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ra come trasognata.

Era andata in collegio dopo Natale, che I'anno
era gia in corso e le scuole avviate. Ell'era appe-
na entrata ne’ quattordici anni, ma ne dimostrava
di piu per I'alta statura e la robustezza della per-
sona. Percio I'avevano subito messa nell’'ultima
classe, aspettando il momento di farle un piccolo
esame.

Durante quei primi giorni, Paolina ebbe campo di
conoscere lo compagne, le maestre, ed il Profes-
sore, che era ad un tempo direttore degli studi e
insegnante delle grandi.

Delle compagne, ce n’erano di carine assai, che
I'avevano subito avvicinata, facendole buon viso;
parecchie I'avevano guardata con indifferenza fi-
no dalla prima; alcune stavano in contegno. Sabi-
na Del Prato aveva un certo modo di fissarla,

strizzando gli occhi ed alzando il capo, che le
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metteva soggezione. La bella Linda Cerri, una
bruna dal profilo greco e gli occhi a mandorla,
aveva nell’accento e nella voce una nota ironica,
che la faceva arrossire. Silvia Sinna le aveva
chiesto un giorno, se il vestito ch’ella indossava,
fosse della moda del suo villaggio. Alle quali pa-
role parecchie avevano sogghignato ammiccan-
dosi, e Carola Todi la bizzarra, che stava quasi
sempre sola, s’era messa a cantarellare fra i den-
ti: «Chi non sta su tutte le mode, qui non cerchi
stimal» Luisa Trani, 'educanda piu grande di tut-
te, che passava i diciott’anni, aveva compiti gli
studi e stava in collegio in attesa della sua fami-
glia che doveva tornare dall’America, I'aveva su-
bito presa a benvolere e quando I'incontrava le
sorrideva con simpatia. Ma Luisa, che non era
piu considerata come allieva e dormiva in una ca-

meretta invece che nel dormitorio, non stava qua-
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si mai in iscuola e occupava il suo tempo aiutan-
do la maestra di disegno a dar lezione oppure fa-
cendo fiori artificiali, arte nella quale riesciva con
sorprendente abilita. Luisa era alta, bionda, bella:
ma non si curava della propria avvenenza; la di-
cevano ricchissima, e riceveva spesso dal’Ame-
rica doni di valore; ma ella richiudeva i doni con
indifferenza e non parlava mai dei milioni di suo
padre. Lontana dalla famiglia da piu di otto anni,
Luisa non desiderava, non vagheggiava che
I'affetto dei suoi, la dolce convivenza con i genito-
r e la sorellina nata in America. Era naturalmente
buona, generosa, superiore a pregiudizi e picci-
nerie.

Paolina si senti subito attratta verso quella gran-
de tanto bella, brava, ricca ed alla mano come
una fanciulletta della sua eta.

La Direttrice, una donnina piccoletta e spersonita,
5



dal volto soave, al primo vederla, si diceva subito
ch’ella doveva essere incapace di dare su la vo-
ce, rimproverare e molto meno castigare.

Difatti, a dire delle educande, ella piuttosto che
rimproverare, ragionava e consigliava, ne mai
aveva punito nessuna. E pure tutte I'avevano in
grande rispetto e la minaccia di maggiore effica-
cia che potesse fare una maestra alle allieve, era
guella di riferire alla Direttrice le loro mancanze.
Ella possedeva l'invidiabile virtu di far desiderare,
anzi di rendere necessaria la sua stima; che e
guanto dire, conosceva il segreto del vero educa-
tore.

A Paolina, la vista della Direttrice era tornata cara
fino dal primo giorno della sua entrata in collegio;
guando dopo d’aver salutato il nonno, afflitta e
con il cuore gonfio di pianto, ella 'avea baciata in

fronte con un’espressione di tenera simpatia nel-
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lo sguardo e senza vane parole di conforto.

Fra le maestre, ce n’erano di molto serie, ritte im-
palate, che non sorridevano quasi mai, e parlava-
no stillando le parole, con aria rigida; alcune, in-
vecchiate in collegio, trattavano le educande con
una famigliarita, un po’ brusca e brontolona. Fra
gueste c’era una certa signora Rachele, maestra
della classe seconda, un’ottima vecchina, che
guando c’era qualche malata, si faceva in quattro
per assisterla. Ma nessuna non I'aveva mai ve-
duta sorridere, quasi che i muscoli della sua fac-
cia si fossero irrigiditi nell’espressione di un conti-
nuo malcontento, un musetto lungo, in istrano
contrasto con la dolcezza dei suoi occhi grandi e
chiari. La signora Rachele era assai colta e stu-
diava continuamente; il Professore 'aveva in
molta stima e piu volte ebbe a pregarla che vo-

lesse assumersi I'insegnamento della geografia
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nell’'ultima classe. Ma ella aveva sempre rifiutato;
non voleva lasciare la sua classe; s’era fatta a
guell’insegnamento, all’eta delle sue allieve, a
guella scuola che dava sul gran viale di platani
del giardino; un cambiamento dopo tanti anni, le
sarebbe tornato increscioso.

Cosi sempre seria, con la voce un poco chioccia
e monotona, contegnosa, che non avrebbe mai
fatto il piu piccolo atto o pronunciata una parola
che non fossero stati correttissimi, la signora Ra-
chele era amata dalle sue allieve e da quelle pu-
re delle altre classi, le quali erano assai contente
guando veniva il suo turno di sorvegliarle durante
la ricreazione. Amava con passione fiori ed au-
gelli; ma non voleva vedere piantine imprigionate
nei vasi, né uccelletti chiusi in gabbia. Una volta
aveva trovato in giardino, nell’erba, una gazza di

nido; allevatala con cura I'aveva poi lasciata libe-
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ra non appena si pote reggere su le zampine e
spiegare le ale. Ma la gazza, abituata alle atten-
zioni della sua salvatrice, era tornata dal suo pri-
mo volo all’aperto; e da quel giorno volava dalle
piante del giardino nella camera della signora
Rachele e nelle scuole con tutta sicurezza. Chi
mai avrebbe fatto un torto a Cecca?... E le si per-
donavano generosamente i piccoli furti di ditalini
lucenti, di forbicette, di cannuccie d'acciaio. Era
cosi cara quella bestiuola con la sua aria petulan-
te, le piume nere vellutate, il petto candido!... Ep-
poi era il cucco della signora Rachele!

Delle maestre giovani, si sarebbe detto, che alcu-
ne stentassero a stare al loro posto. Specialmen-
te nelle ore di ricreazione, durante la sorveglian-
za, lasciavano spesso capire, che avrebbero vo-
lentieri scorrazzato e giuocato insieme con le fan-

ciulle affidate alla loro custodia. Una di queste, la
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signorina Bianca, lunga, sottile, bellina, brava
pianista, che dava lezione di musica alle piccine,
mentre per le piu grandicelle veniva un professo-
re, spesso durante la sorveglianza aveva degli
scatti, che facevano ammiccare le fanciulle.

Un giorno, all'improvviso brillare del sole, dopo
qguasi una settimana di tempo buzzo e pioviggino-
so, batte le mani una contro 'altra e usci in un
solfeggio, che risuono acuto sotto la volta del cor-
ridoio. Le educande avevano riso, ed ella stessa,
arrossendo un poco, aveva dovuto sorridere,
chiedendo scusa e dando la colpa al sole, che le
aveva messo in cuore un guizzo di gioia chiasso-
sa. Si sarebbe detto che alla signorina Bianca,
gualche volta pesasse addosso I'autorita della
maestra, che la giovinezza e la naturale vivacita
in lei si ribellassero contro il dovere di mostrarsi

contegnosa e piuttosto seria.
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Paolina che andava pazza per la musica, per
guanto non conoscesse una nota, senti subito in
cuore una dolce simpatia per la vivace e buona
signorina Bianca, e una volta che la senti esegui-
re con fine sentimento un motivo popolare, non
pote tenersi dal correre a baciarla, come soleva
fare a casa con le persone alle quali voleva bene.
Ma la signorina Bianca, a quell'improvvisa espan-
sione, s’era levata dal pianoforte, un poco sgo-
menta, guardandosi attorno come per assicurarsi
che nessuno avesse veduto. Questo aveva fatto
rimanere mortificata Paolina, che proprio obbe-
dendo a quello slancio affettuoso, non s’era cre-
duta di fare cosa menomamente riprovevole.
«Non e che ci sia del male» — aveva spiegato la
giovine maestra, leggendole nel pensiero —
«non e che ci sia del male: ma in collegio queste

dimostrazioni troppo espansive, non sono con-
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cesse, ed a ragione. Figurati, cara, se la cosa
fosse permessa, quanto baciucchiare non ci
sarebbe fra le educande!... Ora, secondare il
sentimento in ogni suo slancio, lasciami anche di-
re, in ogni suo capriccio, se e da persona natural-
mente affettuosa, € pero anche da persona abi-
tuata a ubbidire ad ogni subitaneo desiderio del
cuore: e guesta arrendevolezza, questa esagera-
ta compiacenza verso il proprio sentimento, ha il
suo bravo lato cattivo. Voglio dire, impedisce alla
riflessione d’esercitare la sua autorita: porta quin-
di spesso ad atti inconsiderati, che danno luogo a
rincresciosi pentimenti, e in una comunanza di
molte persone, come in un collegio, € non di rado
a scapito del contegno. Ti ripeto; se ad ogni sen-
timento di simpatia e di tenerezza, una buttasse
la braccia al collo dell’altra, il collegio risuonereb-

be troppo spesso di scoccare di baci e di paroline
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melate.»

La signorina Bianca disse queste cose sorriden-
do, con l'accento dolce come una carezza, per
non dare alle sue parole I'aria d’'una lezioncina.
Paolina comprese I'assennatezza di quelle parole
e si senti pienamente d’accordo con la giovine
maestra. Per certo, d’allora in poi, ella si sarebbe
ben guardata dai subitanei slanci d’affetto.

Il giorno in cui la nuova educanda fu chiamata in
guardaroba per indossare il vestito di divisa, di
cotonina a minuti scacchi bianchi e turchini, la
povera fanciulla si senti riempire gli occhi di lagri-
me, e fu con un sospirone che si levo di dosso la
sua vesticciuola di lana fatta a casa e la usata nei
di di festa.

«Che? delle lagrime?» le disse la signora Clelia
la maestra dell'ultima classe. «Delle lagrime per

cambiarsi il vestito?... Non capisco un tale ecces-
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so di sensibilita, e spero che la signorina vorra to-
sto rassegnarsi alla necessita di vestire una divi-
sa, che e per tutte la stessa. La divisa» tirava via
a dire mentre aiutava Paolina ad agganciarsi il
vestito «la divisa e necessaria alle educande
guasi quanto l'uniforme ai soldati. Quel vestito
che e per tutte I'eguale, dice chiaro ad ognuna:
Bada! in questo luogo non vi sono distinzioni, non
Vi possono essere preferenze; ricche, povere,
nobili, borghesi, belle o poco avvenenti, tutte qua
dentro sono eguali; non € con il lusso, né con lo
stemma e neppure con la grazia della persona,
che qui una si guadagna affetto e stima; si bene
con la bonta ed il lavoro.»

Agganciato il vestito e messo dinanzi il grembiule
nero, Paolina ringrazio la signora Clelia sorriden-
do, per farle intendere che aveva compreso e

che il suo momentaneo rammarico era scompar-
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so. Il rincrescimento pero, che ella aveva mostra-
to staccandosi dal suo modesto vestito, non pro-
veniva certo da vanital... le era parso di staccarsi
un’altra volta dalla sua casa, ecco!

La signora Clelia aveva compreso fino dalla pri-
ma, che diamine!... solo, aveva voluto far mostra
di non leggere nel cuore della fanciulla, poiche
guel suo sentimento veniva da un eccesso di
sensibilita, e dalla sensibilita eccessiva conviene
guardarsi come da un male.

Per questo ella non aveva voluto mostrare d’aver
capito, rintuzzando, per cosi dire, quel sentimen-

to con l'indifferenza.
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Il professore Barni.

«ll professore Barni € la provvidenza
dell'lstituto!» soleva dire la Direttrice.

E vedete un poco se diceva a torto!

Da quando gli era morta I'amata sorella, il profes-
sore Cesare Barni, che allora contava venticin-
gue anni, s’era fatto proponimento di vivere celi-
batario. La sorella aveva perduto il marito, e poco
di poi, moriva lasciando due figliuole in giovane
eta ed in anguste condizioni. Chi le avrebbe alle-
vate?... chi le avrebbe scortate e difese nel diffici-
le e periglioso cammino della vita?... Povere orfa-
nelle cosi giovani, tanto leggiadre, abbandonate
sole nel mondo!

«Sole... Ah no!» aveva pensato Cesare Barni.
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«Ci sono io!... Chiudero¢ il petto all'amore, rinun-
ziero a formarmi una famiglia, vivro tutto per que-
ste creature, nella memoria della mia dolce sorel-
la.»

E tenne fermo nel proposito, con la tenace rettitu-
dine della sua coscienza. Era giovane; di fresco
aveva compito gli studi; padrone di se, moveva i
primi passi nella vita; e questa gli si apriva innan-
zi come un sentiero fiorito, tutto sparso di dolci lu-
singhe. Ma egli non si commosse; si fisso risoluto
nel dovere. Forse si spense in cuore un nascente
affetto, a cui si collegavano molte sognate dol-
cezze dell'avvenire; ma non vacillo, non fece un
lagno. Tornato dal cimitero dopo la sepoltura del-
la sorella, rientro nella piccola sua casa; si chino
sul capo delle nipotine lagrimanti, le bacio in fron-
te, e con voce commossa mormoro: «Mie care fi-

gliole!»
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E fu tutto detto; esse furono le sue care figliuole.
Ed egli?... Non si puo dire s’egli fosse per loro il
babbo o la mamma,; perche nutrendole, allevan-
dole, educandole, mostrava saviezza e fermezza
virile congiunte con femminea morbidezza, con
tenerezza materna. E le figliole furono la sua
consolazione; non I'abbandonarono piu. Chi sal...
forse crescendo con gli anni e con la ragione, ca-
pirono il sacrificio del buon zio, e tacitamente, nel
loro cuore, pensarono di rimeritarlo. Lo chiamaro-
no papa; e non lo vollero abbandonare mai piu.
Erano belle, gentili e savie e non mancarono pro-
poste di onesti partiti. Ma esse rifiutarono sem-
pre, dicendo: «No, non vogliamo separarci da te;
noi siamo le tue figliuole!»

E cosi vivevano tutti e tre nella cittadina dov’era-
no nati, nella piccola casa del professore Cesare;

una casettina in una stradicciola remota presso i
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campi: tutta linda, tutta tranquilla, con le finestret-
te fiorite di garofani e di gerani, velate da bianche
cortine. Quanta pace, quanta affettuosa domesti-
cita in quella casetta!... Cecilia, la sorella piu gio-
vane, esile, bionda, con gli occhi azzurri, una fac-
cina da Madonna, si era riserbata per se di accu-
dire, all’'ordine ed alla pulizia della casa, alla con-
servazione dei mobili, de’ vestiti e della bianche-
ria. La casa era uno specchio, con un dolce pro-
fumo di nettezza e di candore. Rosetta, la sorella
maggiore, bianca, rubiconda e atticciatella, che
non si sarebbe mai fatta per sorella di Cecilia,
S’era data tutta alle necessita giornaliere, alla cu-
cina; ed era buona massaia, vigorosa faccendie-
ra, sempre attiva ed attenta, dal mercato al foco-
lare, dal solaio alla cantina. La mensa del profes-
sore Cesare Barni non era disdegnata da’ suoi

amici, in grazia di Rosetta.
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Egli, il professore, era uomo di buon ingegno e di
buoni studi; e se avesse voluto andare per |l
mondo e rincorrere la fortuna, I'avrebbe trovata;
non per acciuffarla di sorpresa come un vile e
volgare scroccone, ma per acquistarsela degna-
mente, come gentiluomo.

Ma fatto il proponimento di adottare come padre
le orfane nipoti, non penso un istante all'avvenire
vagheggiato. Non si mosse dalla sua cittadina,
non abbandono la vecchia casetta paterna. Con il
suo diploma di professore, con la gia riconosciuta
sua abilita, con la sua specchiata onoratezza, tro-
vO di subito vantaggioso collocamento in
quell’lstituto, I'lstituto Margherita, ch’era il primo
della citta, anzi di tutta la provincia; non senza di-
re ch’ebbe anche di molte private lezioni. L’'one-
sto guadagno, in una famigliuola tanto modesta,

e tanto ordinatamente composta, formava una
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vera agiatezza; e se si confidava che all’agiatez-
za materiale andava congiunta la pace del cuore,
I'affettuosa, intima, confidente concordia di tre
anime buone ed amanti, si puo dire che in quella
casina fiorisse la piu invidiabile delle ricchezze; e
vi fiorisse rigogliosa come il gelsomino su la fine-
stra della camera di Cecilia.

Gli anni passavano taciti e felici. L'aerea celestia-
le bellezza della bionda Cecilia, gia un pochino
disfioriva; la rubiconda lucentezza del viso della
vivace Rosetta, si segnava di qualche ruga; e i
capegli e la barba del professore Cesare erano
brizzolati di bianco. Ma la lieta giovinezza canta-
va sempre viva nei loro cuori.

Erano anni non pochi che il professore insegnava
nell’lstituto. Ben tre generazioni di signore della
citta erano state alla sua scuola: ed ora c’era la

guarta; e tutte le sue allieve avevano e conserva-
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vano per lui, affettuosa ammirazione e ricono-
scenza,; e divenute mamme, trasfondevano i loro
sentimenti nelle figlie che dovevano essere future
sue allieve.

L’Istituto fioriva; la saggezza della Direttrice, la
valida cooperazione delle maestre, gli avevano
acquistato buona nominanza; ma quello che piu
di tutto gli giovava e gli manteneva una vera re-
putazione, era la conosciuta abilita e bonta del
professore Barni. «L’Istituto Margherita, dove in-
segna il professore Barni?» si dicevano le mam-
me fra di loro, con tono di convinta ammirazione.
E ormai I'lstituto diventava troppo piccolo al sem-
pre crescente numero delle allieve.

La nominanza del Professore era cresciuta poco
a poco, ma lenta e sicura, come un ben radicato
e rigoglioso alberetto. Egli non cercava nome

scrivendo prose e versi per riviste e giornali o
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strombettando in pubbliche conferenze per met-
tersi in vista. Era modesto e schivo. Ma i genitori,
che gli affidavano i figliuoli, ben presto s’accorge-
vano quanto profittassero negli studi di lingua e di
letteratura e di storia e di geografia. Ma gli Ispet-
tori, che venivano tratto tratto a visitare I'lstituto,
restavano ammirati della buona istruzione delle
allieve, della correttezza ed eleganza dei loro
scritti, della sicurezza delle loro cognizioni ele-
mentari; cognizioni bene adattate alla giovine in-
telligenza e possedute con solida chiarezza. E
dopo d’aver assistito alle lezioni del professore, si
congedavano da lui con molte e sincerissime lo-
di, ben meritate dalla sincera od onesta sua dot-
trina.

Una volta capito in visita il Regio Provveditore in
persona. Che tramestio vi fu quel giorno in colle-

giol... E quale contentezza quando il Provvedito-
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re partendosi, si congedo dalle allieve e dalla Di-
rettrice con molte espressioni di soddisfazione e
di compiacenza, che per massima parte, tutti ne
convenivano, andavano a merito del professore
Barni.

Ma quel giorno la Direttrice ebbe una gran paura.
Figurarsi che il Regio Provveditore aveva invitato
Il professore Cesare ad accettare il posto di Diret-
tore della scuola Normale femminile nel capoluo-
go della provincial...

«O che sarebbe del Collegio senza il professore,
senza la sua Provvidenza?» esclamava la Diret-
trice con vero sbigottimento e dolore.

Ma il professore non accolse I'onorevole invito.
Con dignitoso rispetto inchino il Regio Provvedi-
tore e se n’ando tranquillo a casa, senza far mot-
to con nessuno di quello che ad altri avrebbe da-

to tanta cagione di ambiziose vanterie.
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La Rosetta, un po’ curiosa, n’ebbe voce fuori, il
mattino seguente, e all’ora di colazione si fece ar-
dita di toccarne cenno. Ma lo zio le pose gli occhi
In volto, e: «Che ti pare?» disse serio «le son
gueste cose da ridire?... Mi crederanno un vani-
t0s0.»

E Rosetta si pose l'indice su le labbra.

Oltre alla singolare abilita didattica, il professore
Barni aveva molta saggezza, acquistata nella
meditazione e nell’esperienza; e aggiunto a tutte
gueste qualita, aveva uno spirito di rettitudine e di
abnegazione a tutta prova. Cosi egli giovava
all’'Istituto non solo con la ormai rinomata bonta
dell’insegnamento, ma con la saviezza dei consi-
gli, con la premurosa vigilanza, con la indefessa
operosita; cosi che dietro la femminile apparenza
della buona Direttrice, v'era la virile realta d’un

uomo di senno.
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Le allieve gli erano teneramente affezionate e
pendevano dalla sua volonta, da un suo cenno.
Un rimproccio del professor Barili era grave casti-
go, era efficace correzione. Un suo elogio era
grandissimo premio, conforto desiderato; un inco-
raggiamento, uno stimolo.

Le allieve grandi, dopo aver ripetuto con sempre
nuovi insegnamenti la classe ultima magari tre,
guattro anni di seqguito, si dolevano di lasciare
I'Istituto. E le piccine, che tanto avevano sentito
parlare della Direttrice, delle maestre e del pro-
fessore, entravano in collegio con poco 0 nessun
rammarico; presto vi si trovavano affezionate co-
me ad una seconda famiglia e crescevano virtuo-
se e buone. E ben vero che c’era qualche ecce-
zione; qualche bricconcella maliziosetta faceva
macchia; ma era macchia di poco. E il collegio

fioriva in riputazione ed in numero, grazie spe-
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cialmente alla cooperazione del professor Barni,
la Provvidenza dell’Istituto, come a ragione sole-

va dire la Direttrice.
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L'esame di Paolina.

Fu con un fitto batticuore che Paolina ando in
iscuola il mattino che le si doveva fare 'esame.
Durante la lezione di matematica, che precedeva
guella del Professore, ella se ne stette come in-
tontita da peritanza e vago sgomento.

Come sarebbe andato quel benedetto esame?...
Che avrebbe ella potuto scrivere al nonno, ch’era
stato fino allora il suo maestro?... Oh se l'avesse-
ro trovata degna di rimanere in quella classe!...
Che gioia non sarebbe stata per il caro vecchio!
Quale compenso, quale soddisfazione alla sua
bonta, alla sua inalterabile pazienzal!

La giornata era triste; per I'aria grigia turbinava la

neve diacciata, che batteva su i vetri scricchiolan-
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do.

La voce della maestra si spandeva per la scuola
con un insolito suono monotono, stanco, quasi
sonnolento.

Le fanciulle sentivano il tempo; avevano la cera
abbattuta; molte trattenevano gli sbadigli.

Carola Todi si scuoteva tutti i momenti, presa da
gricciori; la Cerri leggiucchiava I'antologia italiana
invece di seguire la lezione della maestra; Sabina
Del Prato dormiva a gomitello.

Paolina si sentiva oppressa.

«Oh se almeno brillasse il sole!» esclamava fra
se, con desiderio.

Quando I'orologio scocco I'ora con suono vibrato,
le fanciulle si scossero in atto di sollievo, e la
maestra alzatasi, raguno i suoi libri in attesa del
Professore, il quale non si fece aspettare. Entro

con il cappello in mano, sorridente; evidentemen-
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te lieto di ritrovarsi fra le sue allieve; sedette al
Suo posto, si guardo in giro per vedere se nessu-
na mancasse e animo Paolina a farsi coraggio;
non s’intimorisse, non si agitasse. Egli dettava un
tema di componimento per tutte; se ella riusciva
a svolgerlo bene sarebbe rimasta in quella clas-
se; era il componimento che doveva decidere; in
guanto al resto, se anche fosse stata un po’ in-
dietro, avrebbe fatto presto a mettersi di paro con
le compagne.

E detto il tema.

Poi, intanto che le allieve scrivevano raccolte,
aperse un libro e prese a leggere.

Paolina s’era calmata dal primo turbamento; le
parole del professore e la facilita del tema, l'ave-
vano animata di subito conforto.

«Faro del mio meglio» pensava «e chi sa?»

Si pose al lavoro con fiducia. La sua penna scor-
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reva su la carta spedita e leggera; i pensieri le
sgorgavano abbondanti e facili; gia si piaceva
dello scritto e tirava via con crescente interesse,
guando una vicina, la pallida Ridolfi, che scrivi e
cancella, non aveva ancora compicciato nulla, la
urto leggermente nel gomito, susurrandole: «Non
buttar giu con tanta disinvoltura; il professore &
sottile di molto, e meno si scrive meno ha da criti-
care e correggere!»

Queste parole furono come una doccia fredda
per Paolina. La prese un subito sgomento
d’essersi lasciata andare a scrivere liberamente
guanto la mente le aveva dettato, e si senti ser-
rare il cuore. Guardo la compagna con gli occhi
sgusciati, lustri di lagrime improvvise; poi abbas-
s0 gli occhi sopra il quaderno di lei, bianco, intat-
to; quindi la fisso di nuovo in faccia. Ah ella non

aveva ancora scritto nulla, manco una parola?...
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L'interrogazione del suo sguardo fece arrossire la
Ridolfi; e Paolina riacquisto I'energia per un mo-
mento smarrita. Ella aveva letto nell’animo della
compagna e piu non badava alle sue parole. So-
lo, pur continuando a scrivere, un pensiero le tur-
bava la mente. «O perché mai la Ridolfi m’invidia
gueste pagine sgorbiate, prima ancora di sapere
se esse valgano qualche cosa?»
Fortunatamente il lavoro era in sul finire, se no,
guell’interrogazione, ch’ella si andava ripetendo,
non avrebbe per certo contribuito alla chiarezza
del suo scrivere.

Come ella rileggeva per la seconda volta il com-
ponimento prima di copiarlo, la Ridolfi mormoro
in un bisbiglio, sogghignando: «Che prestezza!...
a vaporel...»

Paolina ebbe voglia di rimbeccarla, e dirle che

badasse ai fatti suoi. Ma ricordo un detto del non-
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no: «Un par d’'orecchie sorde fanno tacere cento
lingue» e si raccolse in sé stessa cominciando a
copiare.

Anche molte altre compagne avevano cominciato
a copiare; anzi la Del Prato aveva gia finito ed
usciva in quel punto dal banco a consegnare al
professore il suo foglietto ripiegato.

Paolina lesse un’ultima volta il suo lavoro dopo
che I'ebbe copiato, poi usci dal banco, seguendo
I'esempio delle compagne, e porse arrossendo
vivamente, il suo foglio, che il Professore spiego
tosto e prese a leggere attentamente.

La povera fanciulla tornata al posto, con la testa
china e il martellio dentro il cuore, si andava chie-
dendo come mai sarebbe andata. Forse male!...
oh male per certo!... Gia ella pensava alla peg-
gio, quasi impaurita dal silenzio che le stava in-

torno, dal tempo che il Professore impiegava a
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leggere quelle sue pagine. Forse la Ridolfi aveva
ragione quando le diceva di non buttar giu tanta
robal... In tutti quei periodi, quelle proposizioni,
guelle parole, chi sa quante corbellerie, quante
Inesattezze e improprieta e forse sgrammaticatu-
re aveva gia notato il Professore!... Ah doveva
essere ben melanconica la lettera che avrebbe
scritta al suo nonnol... No, il caro, ottimo vecchio
non avrebbe avuto la somma compiacenza di sa-
pere che la nipote da lui istruita con tanto amore,
aveva fatto un bellesame!... In quale classe
I'avrebbero mandata?... Forse nella terza,
fors’anche in seconda, insieme con le fanciulline,
che le arrivavano alle spalle!

L'incertezza cominciava a diventare davvero pe-
nosa per la povera fanciulla; il martellio del cuore
le era cresciuto fino a mozzarle il respiro; le ron-

zavano le orecchie, le saliva un gruppo alla gola.
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«Bene! molto bene!» disse ad un tratto una voce
in mezzo al silenzio.

Sognava ella o davvero quelle parole gqualcuno le
aveva pronunciate? «ll tema e svolto con giusto
criterio» continuo la voce «la forma é semplice e
propria, i pensieri assennati, senza eccessiva ca-
stigatezza ne esagerazione.»

Paolina levo gli occhi in faccia al Professore. Par-
lava di lei?... diceva del suo lavoro?... proprio del
suo lavoro?

Le compagne si erano rivoltate a guardarla; era
per la sua aria intontita e strana o davvero per-
che le parole del Professore si riferivano a lei?
«Alzati'» le suggeri dietro Carola Todi.

Ed ella si rizzo.

«Paolina Fedi» disse spiccato il Professore «lei
rimane in questa classe ed io sono lieto di contar-

la fra le mie allieve.»
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Stette un momento zitto, poi le chiese:

«Da che scuola viene?»

«Non fui mai a scuolal!» rispose la fanciulla.

«O chi listrui allora?»

«ll mio nonno!»

E pronuncio queste parole con una nota di si pu-
ra gioia nella voce, con un tal guizzo di felicita
negli occhi, che il Professore stette un momento
a guardarla con evidente compiacenza.

«Scriva al suo nonno» disse infine «scriva al suo
nonno, ch’egli & stato un bravo maestro!»

«Oh grazie!» usci ad esclamare Paolina giungen-
do le mani sul petto.

«Ed aggiunga» continuo il Professore intenerito a
guell’esclamazione «aggiunga che il suo nuovo
professore ha detto a lei, signorina, in presenza
delle compagne, ch’ella dev’essere una buona e

gentile fanciulla, perche sente tanta riconoscenza
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per chi le ha fatto del bene.»

Questa lode in bocca d’'una persona, che cosi dif-
ficilmente prodigava elogi, sorprese tutta la scuo-
la, e fece che piu d'un’occhiatina invidiosetta ve-
nisse lanciata alla fortunata Paolina.

Ma questa era troppo pienamente felice per ac-
corgersi dei sentimenti delle compagne, e manco
Se ne curava, tutta compresa del piacere che
avrebbe procurato al suo nonno.

Il professore prese a leggere sotto voce i lavori
che le allieve gli andavano presentando non ap-
pena finiti, e il pensiero di Paolina volo a casa
sua, al villaggio, in mezzo alle sue verdi monta-
gne folte di abeti. Vedeva il nonno aggirarsi solet-
to e sperso nelle stanze della casa deserta; inva-
no il fedele barbone gli scodinzolava attorno fa-
cendogli festa; invano la buona Marta cercava di

distrarlo. Egli sentiva la mancanza della sua Pao-
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lina, 'orfanella che I'unica figlia gli affidava prima
di morire; la bimba ch’egli aveva cresciuta con te-
nerezza infinita, che aveva istruita, educata, che
era il sorriso, la gioia della casa. Il distaccarsela
gli era riuscito assai penoso; ma 'aveva fatto co-
me un dovere.

«S0no un vecchio orso di montagna io» soleva
dire «sono un vecchio orso di montagna.»
Studioso unicamente di quanto interessava il suo
sentimento ed il suo pensiero, un poco ribelle al
progresso, entusiasta del passato, non aveva
avuto il coraggio di compiere I'educazione d’una
fanciulla chiamata alla vita del presente.

«E troppo, troppo grave responsabilita!» diceva.
E poi Paolina aveva bisogno di addestrarsi in mil-
le cosucce ch’egli per certo né la vecchia Marta
le potevano insegnare. Aveva bisogno di acqui-

star modi e parlare convenienti a una signorina;
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aveva bisogno d’'imparare a cucire, a ricamare, a
piacersi del lavoro muliebre, che e spesso per la
donna, raccoglimento e diletto.

Il pensiero di Paolina s’era fermato a questi ricor-
di di casa sua, quando suono la campana della fi-
ne di scuola.

Il professore usci salutando e le fanciulle si mos-
sero dopo avere con fruscio e chiaccherio rimessi
a posto libri e quaderni. Carola Todi si avvicino a
Paolina invitandola a scendere insieme in refetto-
rio per la seconda colazione.

«Sei dungue nella nostra classe?» le disse «Ci
ho piacere.»

La signora Clelia, la maestra che insegnava
nell’'ultima classe sotto la direzione e la guida del
professore Barili, si avvicind a Paolina lungo il
corridoio e le disse con un buon sorriso:

«Brava Fedil... ho saputo del tuo esame, me ne
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congratulo e sono contental!»

Luisa Trani ando a stringerle la mano in refettorio
e le disse con la sua voce dolcissima: «Che eri
buona me lo immaginavo, ma che tu fossi anche
brava non lo sapeva davvero! Ti voleva gia bene,
ora ti stimo per sopra piu'»

Verso sera la Direttrice la mando a chiamare
nell’ora di ricreazione, e quando le fu dinanzi la
bacio in fronte animandola a progredire di bene
in meglio dopo la buona prova data di se.

«Chi bene incomincia € alla meta dell’'opra!» mor-
moro seria seria la signora Rachele, che sedeva
nel gabinetto della Direttrice e faceva calze.
Paolina era raggiante di gioia. Come tutti erano
buoni per lei in quel collegio! e quanta, quanta ri-
conoscenza ella si sentiva in cuore!... Oh la bella,

la cara lettera che avrebbe scritta al suo nonno!
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V.

Lavoro muliebre.

Nello ore del lavoro, tutte le educande, grandi e
piccole, si raccoglievano in una vastissima stan-
za dalle ampie finestre, che rispondevano nel
giardino. Erano divise in gruppi, secondo i lavori
che avevano per le mani; cucito, ricami in bianco,
in colori, gingilli all'uncinetto, fiori artificiali, rap-
pezzi e rammendi. Maestra di lavoro era una si-
gnora un po’ in la con gli anni, una bella matrona
dalle mani bianche e grassocce. «Mani da fatal!»
dicevano le educande; ed avevano ragione di dir-
lo. Quello che sapevano fare quelle mani era co-
sa quasi incredibile: certi ricami in bianco, d’'una
finezza meravigliosa; ricami in colori sorprendenti

per verita d’'imitazione, per buon gusto e leggia-
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dria; con una trina, un nastro, un nonnulla, com-
poneva vere galanterie.

La signora Giulia, che cosi si chiamava, amava il
lavoro con la passione d’un’artista per I'arte sua.
«Imparate a ricamare, a cucire, a rammendare e
rappezzare» soleva dire alle educande «poiche
I'ago ed il filo sono I'economia, l'ordine, la grazia
della casa.»

«Ricama, ricama pure!» diceva a chi mostrava
occhio e gusto per il ricamo in bianco, su la tela o
su la fine battista. «Fatti un’occupazione, una
cara distrazione di questi fitti @ monotoni punti,
che infine ti danno la compiacenza d’'un grazioso
insieme e marcano la biancheria dello stemma
del lavoro e dell’eleganza.» «E tu» suggeriva alla
ricamatrice in colori «tu disfoga il tuo gusto artisti-
co nelle variopinte, delicate tinte dei fiori, delle fo-

glie, dei teneri arboscelli. E dolce e cara soddi-
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sfazione quella di veder formarsi sotto le proprie
dita e rose e gigli e primule, e ciclami e miosotidi
delicati!... Il lavoro & naturale compagno, naturale
occupazione della donna. Lavorando la donna
pensa, riflette, medita; pensando, riflettendo, me-
ditando, impara a conoscere sé stessa, che pare
cosa subito fatta ed e invece difficile assai. La si-
gnorina, la signora seduta al tradizionale tavolino,
nello sguancio della finestra, in mezzo a cestelli
ricolmi di biancheria profumata, di calze, di lane e
sete a vari colori, attrae come un’immagine cara,
Inspira confidenza, fa vagheggiare la famiglia.
Quell'angolo consacrato al lavoro diventa il predi-
letto della casa; la vanno gli uomini rientrando da
fuori, siedono a leggere il giornale, a raccontare
le vicende della giornata, a parlare di cose intime
ed affettuose; la corrono i fanciulli di ritorno dalla

scuola, sicuri di trovare nella mamma, nella sorel-
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la, nella nonna, cuore e mente tranquilli e sereni,
pronti a condividere le loro gioie, i loro piccoli
crucci. E da quell’angolo benedetto che parte
I'ordine e 'abbondanza del guardaroba e dei cas-
settoni; di la che viene I'eleganza del mobiglio, il
buon gusto del vestire. Benedette e fortunate
guelle famiglie nella cui casa continua ad essere
I'angolo del lavoro!... La donna sia pure colta,
sappia maneggiare tavolozza e pennello, inter-
pretare 1 migliori compositori di musica, entrare
nel cuore delle lingue straniere, comprendere |
sommi poeti. Ma non disdegni I'ago; non bandi-
sca dalla sua vita il lavoro, che é riposo, gentilez-
za e raccoglimento.»

Queste idee, la signora Giulia le manifestava alla
spicciolata, quando ne veniva l'occasione; e le
manifestava con semplicita e calore insieme, da

persona intimamente compresa d’una verita.
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«L'arte,» diceva ancora a qualche allieva che se
la svignava dal salotto del lavoro con il pretesto
di esercitarsi al piano o di finire un disegno,
«I'arte solleva I'anima esaltandolo, mentre il lavo-
ro muliebre riposa lo spirito e lo rasserena.»
Paolina, che di cucito sapeva ben poco e niente
del resto, ora si dava a tuttuomo ad imparare a
servirsi dell’'ago; si applicava con risoluta ostina-
tezza. Dopo il cucito avrebbe imparato a rica-
mare e quindi a comporre fiori artificiali, per la
gual arte si struggeva. La grande Luisa Trani fa-
ceva certi fiori e cestelline e mazzi, ch’erano dav-
vero una meraviglia. Le sue dita agili e delicate
imitavano con arte finissima e fiori ed erbe, ser-
vendosi di carte e di scampoletti di stoffa di colo-
ri. Aveva occhio sicuro a vedere e ritenere la for-
ma delle foglie, delle corolle; a comprendere le

mille gradazioni e sfumature di colori, dai brillanti
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agli smorti e languidi, dei garofani e de’ gerani, e
delle rose appassite e delle fronde vizze. Le ve-
nature delle foglie, gli steli lisci o scabri, le sottili
pelurie delle foglie de’ gerani, i finissimi penduli
stami delle fucsie, i grossi petali delle candide tu-
berose, i leggieri, morbidi rugiadosi delle rose, i
minuti fiorellini di prato, tutto ella riusciva a ripro-
durre a perfezione, tanto che un mazzolino od un
cestello di quei fiori disposti con intelligenza
dall’armonia delle forme e di colori, veduti un pal-
mo lontano dagli occhi, illudevano come veri.
Paolina stava spesse volte presso Luisa seguen-
dola nel gentile lavorio ad occhi sgusciati.

«Ahl!» le disse un giorno con commozione «come
sei brava tu!... rifai con la tue mani cio che lddio
solo sa fare!»

L'esclamazione era entusiastica e fece sorridere

la seria Luisa. La fece sorridere di piacere e le
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suggeri il gentile pensiero di comporre per la gio-
vinetta amica, un mazzetto di rose delle Alpi. Dire
la gioia di Paolina quando ricevette in dono il
caro mazzolino!...

«Lo mandero al nonno» disse «che io veda se di-
stingue queste rose dalle naturali, che fioriscono
Sui nostri monti.»

«Impara 'arte e mettila da parte» consigliava
gualche volta la signora Giulia; «le vicende della
vita sono varie, inaspettate, spesso incredibili.
C’é chi nasce fra le trine e muore su la paglia.
Non di rado le piu fiorite e gaie speranze sono
rintuzzate da impreveduto avvenimento, da di-
sgrazia inaspettata. Imparare un’arte, € non solo
diletto ma previdenza.»

«Se io diventassi povera» disse una volta Luisa
«m’ingegnerei a vivere facendo fiori artificiali.»

La sortita aveva fatto ridere maestra e compa-
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gne. Luisa era ricchissima; ognuno la sapeva
tanto ricca, che in citta si aspettava il ritorno
dall’America della sua famiglia con una certa an-
siosa curiosita; poiche la sua famiglia ch’era della
provincia, si sarebbe stabilita Ii.

Ma Luisa non s’era mai scaldata la fantasia con il
pensiero dei milioni del padre. Essa aveva gusti
modesti e semplicissimi, e quando si trattava di
far castelli in aria, ella vagheggiava per se una
casetta in campagna, in mezzo al verde ed ai fiori
di cui sentiva ed adorava la soave armonia di co-
lori.

Povera Luisa!... Chi avrebbe detto allora che....
Che....

Povera Luisa, buona e brava!
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V.

Dal diario di Paolina

(UTILITA DEL DIARIO).

20 Gennaio. — Il nonno desidera che ogni giorno
io impieghi qualche minuto di tempo nello scrive-
re quanto mi avviene che meriti d’essere ricorda-
to.

«Un diario scritto con coscienza di verita — eqgli
mi dice nella sua lettera — & specchio nel quale
uno rivede il passato, ritrova i sentimenti provati, i
pensieri che in altri tempi interessarono la sua
mente. Scrivere giorno per giorno quanto ci av-
viene, € imparare a leggere nel proprio animo, e
esercitarsi a riflettere e studiare su la conseguen-

za delle cose, € capire sé stessi e prepararsi una
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guida per l'avvenire. Un diario tuo poi — soggiun-
ge — mi fara rivivere con te il tempo che mi pas-
sasti lontana».

Caro nonno!.. Non fosse altro che per farti piace-
re, i0 scrivero ogni giorno qualche cosa nel mio
diario; magari una sola pagina, un solo pensiero,
secondo quello che mi capitera nella giornata.
Per oggi cio che mi riempie il cuore di tenerezza
e la tua lettera, nonno mio, la tua lunga lettera
tutta affetto e cari consigli.

L’ho ricevuta che aveva appunto bisogno d’'una
parola amica, d'un gentile conforto. Sabina Del
Prato, che sta grossa con me, senza che io ne
sappia la ragione, m'aveva dato della sciamanno-
na, perche entrando nel banco di scola urtai con
il gomito nella sua cartella e le feci cadere la ma-
tita. Mi diede della sciamannona a voce alta,

vampante di collera; poi, sotto voce, mi canto die-
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tro una litania d’'insolenze, fra le quali afferrai le
parole di contadina male rimpannucciata.

Mi chiama contadina perché sono nata e cre-
sciuta in campagna! La Sinna un giorno mi disse
«montanara» con accento ironico.

lo non so davvero capire come mai l'essere vis-
suta fin’ora fra i monti verdeggianti e maestosi,
possa parere una cosa indegna a queste mie
compagne.

— Sono io si rozza e sciatta da far disonore al
mio villaggio natio? — chiesi a Carola Todi che
m’ispira fiducia nonostante la sua bizzarria.

— Non ti confondere — mi rispose essa — tu
non sai ancora scimmieggiare, e questo € una
colpa agli occhi di quelle signorine, ecco tutto! —
Poi continuo fra di se, come ha 'abitudine di fare:
«Meglio il cinguettio del ciuffolotto che il parlare

gutturale del pappagallo!»
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«Ora, le parole di Sabina mi avevano messo in
cuore uno spiacevole senso di cruccioso dispet-
to. Era forse quello un senso di ribellione contro
I'ingiustizia: poiche infatti era stato ingiusto il ri-
sentimento di Sabina per averle io fatto cadere la
matita; era stato ingiusto il suo risentimento come
Il suo ostinato stare in contegno con me, ingiu-
stissima poi e cattiva la sua sfogata.

«Me ne stetti di mal umore per tutta I'ora della le-
zione che segui lo spiacevole incidente, e per
certo non appena uscita la maestra avrei detto al-
la signorina Del Prato quello che forse non si
sarebbe aspettata di sentire da una contadinella
male rimpannucciata, se la lettera del nonno non
fosse capitata in quel punto a smorzarmi dentro
ogni flamma di dispetto. — Ah non mette conto
ch’io turbi il mio piacere! — dissi fra di me rifu-

giandomi nello sguancio della finestra a godermi
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la gioia delle parole del mio nonno.

«E quelle parole mi entrarono cosi dentro nel
cuore ed occuparono il mio pensiero al punto,
che uscendo per avviarmi insieme con le compa-
gne in refettorio, e notando I'aria rigida di Sabina,
ebbi voglia di riderne e mi compatii pensando al
rammarico di poco prima.»

«Sbagli se ne possono commettere — pensai —
ma quando non ci si mette mal animo, anzi vi Si
Inceppa, per caso, per disgrazia, se altri serba
rancore, peggio per loro. E se qualcuno ce I'ha
con noi, senza nostra colpa, per esempio per es-
sere noi nati e cresciuti in un villaggio di monta-
gna, che si ha da fare?... O non si € mai sentito
dire che alcuno sia riuscito a raddrizzare le gam-
be ai cani?... La mia coscienza dorme tranquilla
come un bimbo innocente: non ho dunque nulla

da rimproverarmi e posso essere contenta. Pen-
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S0 a te, nonno mio; mi pare di fare abbastanza
bene il mio dovere di educanda e voglio essere

felice!»
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V1.

Aria e moto.

Il freddo era strillato. L'aria diaccia accapponava
la pelle e metteva i gricciori nelle ossa. Ma il sole
brillava limpido su I'orizzonte terso come acciaio.
Raccolte nella scola, le allieve dell'ultima classe
stavano presso la stufa, crogiolandosi. Sabina
Del Prato, la Sinna e Linda Cerri, sedevano l'una
presso l'altra e parlavano sotto voce, sorridendo,
sogghignando, spettegolando. Carola Todi, con le
mani sotto il grembiule, sbadigliava spesso, pro-
tendendosi, uscendo in esclamazioni di chi é ro-
so dalla noia. Paolina, nell’angolo della scola op-
posto a quello ov’era la stufa, ritta dinanzi ai vetri
della finestra, guardava fuori nel giardino sotto-

stante. Guardava i prati coperti dal manto bianco
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iImmacolato; le piante brulle dai rami oppressi
dalla neve; i diaccioli della fontana silenziosa,
scintillanti al sole, e il gruppo degli abeti bruni che
spiccavano in mezzo al candore. Quegli abeti at-
traevano particolarmente gli occhi di Paolina. Ella
pensava al suo villaggio, alle sue belle montagne
folte di larici sempre verdi, forti contro le intempe-
rie, contro il rigore delle stagioni.

Anch’essa era cresciuta sfidando intemperie e
gelo. A casa sua non c’era soffiare di vento ne
rabbioso nevaio che la relegasse in una stanza.
Correva in mezzo al nevischio che il vento le fru-
stava a dosso; l'aria fredda le entrava nei polmo-
ni a rinvigorirli, € quei gran bagni all’aperto, erano
rigoglio per il suo corpo, gioia per tutto I'essere
suo. Ed ora se ne doveva stare quasi imprigiona-
ta fra i muri d'una stanza, a respirare I'aria tepida

della stufa!... Guardava con mesta invidia i pas-
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seri pigolanti, che volavano dai rami delle piante
al suolo o da questo alle vette degli abeti, scuo-
tendone la neve. Oh benedetta l'aria libera!... oh
beati quei passeri!

Carola Todi sbadiglio fino alle lagrime, protenden-
dosi con un gemito.

«Chi sbadiglia non puo mentire; o gli ha fame o
vuol dormire!» mormoro una compagna. E quello
che e peggio lo sbadiglio € contagioso. E sbadi-
glio lei pure, coprendosi la bocca con tutte due le
mani.

«E la noia che rende convulsi i muscoli della fac-
cial» brontolo Carola.

«Studia e non ti annoierai!» suggeri. Bettina Ger-
li, che aveva poca memoria e studiava sempre, in
ogni ritaglio di tempo.

«Studiare in tempo di ricreazione!» fece Carola

con una spallucciata.
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«E allora leggi, lavoral...»

«Chel...»

«Chiacchiera, scherza, ridi!»

«Bisognerebbe averne voglia!»

Paolina si stacco dalla finestra e venne a dire alla
Todi: «Se tu potessi fare una corsa in giardino, su
la neve gelata, che vi si cammina sopra al secco
come su i marciapiedi, se tu potessi correre
all'aria aperta, al sole, la noia, te la scacceresti
d’attorno, credo!»

«Lo credo anch’io,» rispose Carola scuotendosi
dal torpore al solo pensiero della corsa all’aria li-
bera. «Lo credo anch’io!... ma.... non si puo!»
Entro in quella la signora Clelia, la brava maestra
che riusciva a farsi amare e rispettare ad un tem-
po.

«Signora Clelia!» la supplico Paolina, piantando-

sele dinanzi con le mani giunte, «signora Clelia! il
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sole brilla, la neve e gelata; qua dentro si ingrulli-
sce, Ci Si annoia; vien voglia di piangere in questa
stanza rinchiusal... Ci lasci andare a prendere
una boccata d’aria fredda e pura, che fa bene,
che da vigoria!»

La signora Clelia guardo sorridendo la fanciulla
supplichevole, e stringendosi nelle spalle «Per
me» disse «quando la Direttrice lo
permettesse...»

«Vado io a chiedere il permesso!» propose Caro-
la. E ad un cenno della maestra, guizzo fuori leg-
giera e contenta che non pareva piu la inuggita
fanciulla di poco prima.

Ando e torno in un battibaleno, rossa di piacere
per il consenso ottenuto.

«La signora Direttrice,» disse ansimando, «rac-
comanda che si facciano due soli giri nel gran

viale, e poi su; e scendano solamente quelle che
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non hanno paura dell’aria diaccia!»

Paolina corse fuori raggiante di gioia; e la segui-
rono parecchie. Ma parecchie anche rimasero
aggruppate presso la stufa. Sabina Del Prato, la
Sinna e la Certi non si mossero neppure dal loro
cantuccio; e come le compagne furono uscite
diedero loro delle bizzarre, delle pazzerelle, e
specialmente della montanara a Paolina, che
aveva la smania come tutta la gente abituata alla
vita de’ campi. E quella Carola Todi!... Ella faceva
sempre quanto le garbava senza badare meno-
mamente al giudizio degli altri; che cosa importa-
va a quell’indifferentona che le dessero della
strana e della pazza?... In quanto alle altre, erano
come le pecore quelle; seguivano i piu senza vo-
lonta, proprio come accade nel gregge.

Dal giardino giungevano nella scuola voci di gioia

e allegre risatine squillanti.
60



Linda Cerri, incuriosita, si levo da sedere e si af-
faccio ai vetri della finestra.

Le compagne correvano lungo il viale, in mezzo
alla neve candida, avvolte nella luce d’oro. Corre-
vano tenendosi per mano, a due, a quattro, con
la testa scoperta, la faccia rossa di piacere, il sor-
riso su la bocca.

Linda Cerri senti in cuore un subito desiderio di
scendere lei pure, di sgranchirsi con una buona
corsa, le membra intorpidite, di scuotersi di dosso
la pigrizia morbosa, che l'ingrulliva e immelanco-
niva. Sorrise, mosse un passo verso l'uscio, ma
incontro lo sguardo di Sabina che la guardava
sogghignando, e additando le compagne in giar-
dino, mormoro arrossendo un poco: «Che pazze-
relle!»

«Non quanto tu credi, mia cara Linda» — la rim-

becco la signora Clelia che I'aveva sentita d’in su
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l'uscio — «Non certo pazzerelle come tu credi;
ma piuttosto sane e forti, che sentono bisogno di
moto, d'aria, di luce. Correndo all’aperto, le tue
compagne riscaldano il sangue agitandolo, e si
rinvigoriscono. Se fosse possibile ripetere quelle
corse ogni giorno, le tue compagne rafforzereb-
bero il corpo non solo, ma ben anche l'intelletto
ed il cuore. Chi puo disconoscere i benefici, sa-
lutari vantaggi del moto all’aria aperta ed alla luce
viva?»

Suono la campana: e come uno stormo di passe-
ri allegri e ciangottanti, le fanciulle rientrarono
nella scola, rosse, sorridenti, un poco ansimanti e
molto volenterose di assistere alla lezione.

Entro il professore e appena seduto, guardando
con evidente piacere le faccie rubiconde e ani-
mate della maggior parte delle sue allieve, usci a

dire: «Ecco il benefico effetto dell’aria, della luce,
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del moto. Vi ho vedute scorrazzare in giardino e
mi sono congratulato con la Direttrice per averve-
ne accordato il permesso. Aria, luce e moto!... e
la tristezza non vi entrera nell’animo con tutto il
suo triste seguito di malati desideri, di pensieri
fiacchi e spesso maligni. Aria, luce e moto!... e
crescerete sane, quindi belle, e quello che pit im-
porta, buone e intelligenti.

«Mens sana in corpore sano;» la sentenza e vec-
chia a cascare, ma e giustissima. Non infiacchite
il corpo con delicature e riguardi eccessivi e la
vostra mente non illanguira. Non abbiate paura
ne del freddo ne del caldo; abituatevi piuttosto a
sfidare I'uno e I'altro coraggiosamente e cercate
buon umore ed allegria all'aria aperta, alla luce
viva. La societa ha bisogno di donne sane e forti
di corpo e di mente; le svenevolezze, le senti-

mentalita, le delicature non sono piu del nostro
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tempo. Invece di penare il soddisfacimento d’ogni
piacere, abituatevi un poco ad usare qualche du-
rezza contro voi stesse. La vita dura moltiplica le
piacevoli sensazioni, mentre invece la molle ne
prepara di molte spiacevoli. Una volta abituate a
dormire in un letticciolo duretto, non soffrirete
guando vi fosse necessario passare una notte
magari sopra il fieno. Le circostanze della vita so-
no pur troppo cosi varie e imprevedute che esa-
gerarne i disagi e la gravezza non € mai male!...
Abituate al brusco svegliarvi in sul piu bello del
sonno, non porterete per il giorno intero gli occhi
imbambolati, se sarete costrette a sgusciare dalle
coltri al sorgere dell’alba; avvezze a non solleti-
care il palato con delicature, non vi accadra di
fare boccuccia quando la necessita vi imponesse
di vivere grossolanamente; fatto il callo al freddo,

I geloni piu non vi molesteranno ne i raffreddori vi
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saranno noiosi compagni nella rigida stagione. E
guando invece la buona sorte vi facesse trovare
bene sprimacciato il letto, tiepide le stanze, fre-
sche ombre nella state e saporiti cibi al vostro ap-
petito, nuovo e quindi piu intero ve ne sarebbe il
godimento.

Non c’e per 'uomo peggiore condizione di quella
di ridursi schiavo del proprio corpo; il quale, se
accontentato in ogni sua voglia, signoreggia I'ani-
ma, I'anima che dovrebbe imperare sovranal...
Gli antichi educatori abituavano fino dall'infanzia,
alla semplicita ed alla sobrieta della vita; e quale
frutto si cogliesse da quell’educazione, lo ricorda
la storia.

| poltroni, i quali si sdraiano prima ancora d'aver
sonno, i ghiotti che si rimpinzano di leccornie
senza aver fame, non godono per certo il piacere

del sonno, ne gustano le vivande. Uno strumento
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troppo usato, si ottunde, si sforma, si logora. E
cosi e del nostro corpo; solo a chi ben lo governa
Si mantiene sano e vivace e da esso acquistano
vigoria e vivacita la mente e I'animo. Lasciate agli
infingardi il desiderio del molle lettuccio, ai mise-
relli schiavi del ventre il sospirare per cibi prurigi-
nosi. Voi pensate a ringagliardire il corpo e I'ani-

ma.

La gola, il sonno e I'oziose piume
Hanno dal mondo ogni virtu

shandita.

Chi non lo sa?... E amate il moto, la luce e 'aria
apertal»

Sabina Del Prato cerco invano lo sguardo della
Sinna e della Cerri per ammiccare maliziosamen-
te. La Cerri e la Sinna se ne stavano con la testa

abbassata sopra il libro che avevano dinanzi,
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guasi vergognose. Ed al brutto sorriso, che ab-
bassava gli angoli della bocca della sprezzante
Sabina, quella volta nessuno bado.

Dopo la breve chiacchierata, fatta sorridendo, al-
la buona, come un padre alle figliuole, il profes-
sore prese a correggere le composizioni presen-
tate I'ultima volta. E correggeva ad alta voce con
cura, ma senza pedanteria. Egli voleva che le
sue allieve scrivessero molto, buttassero giu
guanto loro passava per il capo: «Abbondanza ci
vuole» soleva dire «abbondanza e non aridita;
meglio aver da togliere che da aggiungere.» E
compativa molto per non intimorire e con il timore
smorzare la foga dell’esprimere liberamente e
largamente pensieri e sentimenti. In tale modo ot-
teneva, che le fanciulle, non paralizzate dalla
paura di una critica troppo minuziosa ne da ec-

cessive osservazioni, scrivevano di lena e molto,
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si esercitavano per davvero nell’arte dello scrive-

re, e imparavano.
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VII.

La maestra nuova.

Fraulein Kalzer, la maestra di tedesco che inse-
gnava in quel collegio da tre anni, aveva dovuto
partire improvvisamente, richiamata in Boemia
dalla famiglia. Di la, aveva subito scritto che non
sarebbe piu ritornata, le circostanze esigendo la
sua presenza in casa. Questa notizia era assai
spiaciuta alle allieve; poiche Fraulein Kalzer s’era
saputa guadagnare sincera simpatia e di molta
stima, si che, quando la Direttrice annuncio che
di li a pochi giorni sarebbe venuta una maestra
nuova, un'austriaca, parecchie fanciulle ebbero a
susurrarsi, che per certo la nuova maestra non
sarebbe stata brava e buona come quella che le

aveva lasciate; che forse ella non era che
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un’uggiosa pedante, dal faccione bianco e rosso
e i capelli di stoppa; una antipatica insomma. La
Sinna dichiaro, che via Fraulein Kalzer, ella non
si sarebbe piu occupata del tedesco e la Cerri
propose, che per rispetto alla memoria della
maestra antica, si accogliesse freddamente la
nuova.

Ad una compagna che protesto timidamente, Sa-
bina diede su la voce, chiedendole se mai fosse
ingrata verso Fraulein Kalzer o se avesse paura
di incorrere nella disgrazia della maestra nuova.
Paolina senti tutta I'ingiustizia di quelle disposi-
zioni verso la maestra sconosciuta; ma se ne
stette zitta, persuasa che una sua parola in con-
trario, sarebbe stata accolta come un rimbocco e
non avrebbe fatto altro che peggiorare la cosa.
Solo Carola Todi, che non portava il barbazzale

per nessuno e quando ci aveva qualche intoppo
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nel gozzo, lo buttava fuori senza pensare
all'opportunita del momento, solo essa usci ad
esclamare con quella sua aria strana, da persona
che parla per proprio conto: «Mamma gratitudine
stavolta si arma per offendere e ferire!... che raz-
za di gratitudine!»

Ma alla Todi ci badavano poco o nulla quelle si-
gnorine, abituate com’erano alle sue bizzarrie, ed
ella non aveva voce in capitolo per il nessun inte-
resse che mostrava verso le compagne e le co-
se.

Miss Sara Ryder, la maestra d’'inglese, una si-
gnora su la quarantina, lunga, sottile, smorta, con
gli occhiali sempre inforcati sul naso, che viveva
in collegio da vent'anni ed era assai rispettata,
entro alcuni giorni dopo, nell’'ultima classe ad an-
nunciare che la nuova maestra era arrivata. E il

di seguente 'accompagno in iscuola per la prima
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lezione.

La nuova maestra si chiamava Elisa Hoffmann;
era giovanissima che non toccava i vent’anni;
piccoletta di statura, dai capelli d’un color biondo
caldo, la faccia lentigginosa ma soave, nel tutto
insieme un’aria di signorina finamente educata.
Entrando parve un poco sgomenta; ando al tavo-
lino con titubanza e tossicchio quasi per facilitare
la voce ad uscirle dalla strozza.

Miss Sara le susurro alcune parole alle quali ella
rispose con uno sguardo di riconoscenza. Poi gi-
ro gli occhi su le fanciulle che le stavano dinanzi,
ritte, ciascuna al proprio posto. Tutti quegli sguar-
di fissi su di lei, la fecero arrossire. Fece cenno
con la mano che sedessero e sedette lei pure.
Quindi, senz’altro, chiese di osservare qualche
guaderno, per vedere a qual punto fossero nello

studio della lingua tedesca.
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Sabina Del Prato usci tosto presentando il qua-
derno suo, e cianciuglio in tedesco con la sua so-
lita aria altezzosa: «Fraulein Kalzer era una bra-
va, bravissima maestra!»

Le parole in se non avevano nulla d’'offensivo; ma
I'offensivo trapelava dall’accento, dal contegno
impettito, dal guizzo impertinente che lampeggia-
va negli occhi della fanciulla.

«Shame!» fece Miss Sara scuotendo la testa e
strizzando gli occhi dietro le lenti «<Shame!»

Ma la giovine tedesca dalla faccia soave e la
espressione quasi infantile, fisso lo sguardo sere-
no in quello di Sabina, con tanta insistenza, che
guesta dovette chinare il suo.

«Torni al suo posto, signorina» disse in pretto te-
desco, con una voce dolce ma in tono di fermez-
za «torni al suo posto e risponda alle interroga-

zioni che a me piacera di farle.
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Tutte le allieve capirono subito che la giovanissi-
ma maestra era capace di imporre rispetto e farsi
ubbidire.

Sabina non rimbecco, ma torno al posto rossa e
mortificata per quanti sforzi facesse sopra di se
stessa per non parere.

Carola Todi, che non l'aveva mai lasciata degli
occhi, prese a sfogliare la sua grammatica, e co-
me se ripetesse una regola, mormoro: «ll piffero
di montagna... il piffero... il piffero...»

«La signorina desidera forse d’essere interroga-
ta?» le chiese Elisa Hoffmann, non sapendo co-
me spiegarsi quel mormorio in mezzo al silenzio
della scuola.

«ll piffero di montagna...» ripeté Carola, non cre-
dendo a lei rivolta la domanda della maestra.
Paolina la urto leggermente nel gomito, dicendo-

le: «Parla con tel... Alzati!»
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Carola scatto da sedere e chiese scusa; non si
era accorta che la signorina I'avesse interrogata.
«O che cosa andava studiando a mezza voce?»
domando la maestra.

Carola si fece di fuoco, ma non istette in forse un
momento e disse spiccato: «Ripetevo un detto
che abbiamo noi italiani.»

«Vorrebbe farlo conoscere a me pure quel det-
to?»

«Oh una sciocchezza!» rispose Carola sorriden-
do e insieme arrossendo proprio fino ai capelli. E
disse in mezzo al silenzio: «ll piffero di montagna
ando per suonare e fu suonato.»

A quelle parole inaspettate Miss Sara non poteé a
meno di ridere, e le allieve incoraggite dall’esem-
pio della maestra, scoppiarono in una gran risata
allegra, che non aveva nulla di offensivo, tanto

che la giovine tedesca sorrideva anch’essa sen-
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za saperne la ragione. Miss Sara le spiego il sen-
so delle parole dette dalla Todi e la nuova mae-
stra guardo Sabina, che imbroncita, si reggeva la
testa con le mani, dicendole in bel modo: «Via si-
gnorina, rida anche lei; io non le serbo certamen-
te rancore!... Ella ha voluto in certo qual modo di-
sfogare sopra di me il suo dispiacere per la perdi-
ta dell’antica maestra; la cosa € un pocolino in-
giusta ma € mossa da affetto e riconoscenza, ed
lo la compatisco; I’ho subito compresa e compati-
tal... E, poiché la sua compagna ha volto la cosa
In ischerzo, rida anche lei, vial... Nell'allegria
guand’é schietta e buona, si affogano malintesi e
battibecchi e perfino le offese!...»

Per tutta risposta Sabina tiro giu le mani dalla
faccia e aperse il libro che le stava dinanzi.

Ma non appena la maestra, prese a far leggere e

ad interrogare, volse un’occhiata in tralice a
76



Carola e le susurro: «Me la pagherai!»

Carola le sguscio in faccia gli occhi con la sua
aria indifferentona, che a prenderla con lei si per-
deva il tempo.

Hoffmann Elisa, in quella prima lezione, interesso
molto le sue allieve, le quali uscirono di scuola
con la convinzione, che quella giovinetta dalla
faccina infantile, la pelle lentigginosa e i capelli
rossicci, sapeva assai bene il fatto suo, e che con
un poco di buona volonta, a volerla seguire, c’era
da andare molto innanzi nello studio della lingua

tedesca.
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VIII.

Lettera del nonno a Paolina.

(UN PO’ D'ARTE).

Mia cara Paolina,
La tua lettera e scritta in un momento di scorruc-
cio. Che diaminel... Perche il professore di piano-
forte ti ha dato un pochino su la voce, che non
sai fare le cinque note e le scale, che vi metti po-
ca diligenza, che gia non diventerai una pianista,
tu dai nei pianti, e mi scrivi che non vuoi piu sa-
perne ne di piano né di ogni altra cosa che abbia
a che vedere con la musica, che il tuo professore
e esigente e fastidioso, e via via.... Non mette
proprio conto di lamentarsi per questo, mia cara
nipote!... E chi mai si sogna di pensare che tu di-
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venti una pianista?... |l professore, mi figuro, per
la passione della sua arte, per sentimento d’amor
proprio ed anche per il desiderio di farsi onore,
vorrebbe che tutte le allieve fossero grandi piani-
ste in erba, ed e naturale, che con quelle che me-
no rispondono al desiderio suo egli si disgusti e si
scorrucci, e dica loro quello che ha detto a te,

con tanto tuo affanno.

Non precipitare a deliberazioni estreme. Mi dici
che vuoi andare dalla Direttrice a protestare, che
non metterai piu un dito su la tastiera, e vuoi ch’io
appoggi con la mia autorita questo tuo proposito,
e cosi ti aiuti a sottrarti al tormento dei /a e dei si
e dei diesis. Via, mia cara, facciamo d’essere cal-
mi e ragioniamo un poco. Che tu abbia da diven-
tare una pianista, io non ho mai pensato, ed il tuo
buon professore mettera il cuore in pace e affide-

ra 'avvenire della sua gloria ad altre allieve. Ma
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che tu non divenga pianista, € essa ragione suffi-
ciente perche tu lasci interamente lo studio della
musica, ignorandone perfino i principii elemen-
tari?... Questo e un correre agli estremi. Ora ve-
diamo un poco, se fra gli estremi non vi sia un
giusto mezzo in cui acquietarsi. o ho desiderato
che tu t'inscrivessi nello studio della musica, per-
ché credo che gli elementi di questa sono corre-
do di buona istruzione e complemento di ben cu-
rata educazione. Non basta intendere e gustare a
orecchio, ma conviene comprendere piu adden-
tro con un po’ d’'intelligenza.

Proponendoti lo studio della musica, io non ho
detto: — La mia Paolina diventera una pianista, e
se un giorno mai accadesse che debba cercare
aiuto a se stessa, se ne andra per il mondo a
dare concerti ed a raccogliere applausi, allori e

denari! — Questo proprio non mi & passato per |l
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capo; non ho fatto un tal sogno ambizioso; il mio
e stato invece un pensiero modesto, modestissi-
mo.

— Mia nipote — mi sono detto — apprendera la
musica. Ai teatri ed ai concerti, ove potra andare
forse un giorno, intendera e gustera con perfetto
sentimento. In casa, nelle ore disoccupate, toc-
chera il piano svegliando intorno alla vita dome-
stica un po’ di allegra armonia. Se qualche sera,
nella vita che forse l'aspetta, si raccoglieranno
nel suo salotto giovani amici, con due note li met-
tera in movimento, e con due passi di danza si
fara piu allegra la serata. lo poi, sai, (poiche da
buon egoista ho pensato anche a me), io poi ca-
vero fuori il mio vecchio violoncello, che da anni
ed anni giace muto e polveroso in un angolo
oscuro, e mi provero anch’io a risvegliare le me-

lodie d’una volta. Giaccheé tu hai da sapere, che
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nella mia gioventu io ho studiato musica; il violon-
cello fu la mia passione; ma nemmeno io ho mai
pensato di diventare un suonatore di concerto;
solo mi piaceva d’avere nello strumento un nuovo
modo di espressione del mio animo, del mio inte-
riore, un aiuto a rendere piu piena la vita e ces-
sando dalle occupazioni, mi piaceva di toccare
con l'archetto le corde sonore. C’e nella musica
gualche cosa di superiore. Noi parliamo, ma la
parola € spesso insufficiente a dire pieno il pen-
siero e il sentimento. La poesia con I'armonia del
verso e grande ed alta, ma pure c’e in essa alcun
che di determinato e di limitato, laddove la mente
nostra vede e I'animo nostro sente che c’e un
qualche cosa ancora al di la e che il poeta non
puo esprimere. Questo qualche cosa € nella mu-
sica; I'espressione sua é precisa ed indefinita ad

un tempo; ti dice il sentimento che esprime, ma
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lascia che a quel sentimento si accompagni libe-
ramente il tuo; ti sveglia i ricordi e le aspirazioni,
ma non li suggerisce, e non li impone; compresi e
commossi nell’armonia, ciascuno in essa riversa
I'intimo suo, e nel sentimento generale ciascuno
serba pur vivo ed intero il sentimento proprio. La
musica, in breve, € il linguaggio universale. Ma io
non voglio farti una lezione di filosofia musicale;
tornando al mio punto, voglio dirti quello che ho
pensato spesse volte; che cioe quando tu ritorne-
rai a casa, risveglierai i suoni su la tastiera del
piano, che sta la su nella sala grande; quella ta-
stiera su la quale correvano agili le dita della
bianca mano di tua mamma, e che dopo che ella
ci ha abbandonati, se ne sta muta. lo m’accom-
pagnava qualche volta con il mio violoncello al
pianoforte della mia gentile nuora, la mamma tua;

ma da allora anche il violoncello se ne sta muto.
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lo mi diceva: «Paolina imparera un poco di musi-
ca e insieme ci accorderemo a risvegliare le anti-
che note; a me parra di ritornare a quel tempo e
con l'illusione di qualche istante, nei tardi miei an-
ni mi sentiro ringiovanito.

Ecco quello ch’io pensava. Vedi dunque che pro-
prio non occorre che tu diventi una pianista. Ba-
sterebbe che per ora, con volonta persistente tu
vincessi le difficolta materiali della mano cercan-
do d’acquistare agilita, sicurezza e abilita di toc-
co. Non credo che il sentimento musicale ti faccia
difetto; e se a questo tu aggiungerai, non dico
una superlativa valentia, ma appena appena un
pochino d’abilita e di franchezza, vedral, che tu
stessa per prima proverai compiacenza, e forse
con la tua abilita, sia pur anche poca o modesta,
non sarai inutile nella tua casa.

Se poi veramente la musica ti va a contraggenio,
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non se ne parli altro. C’e di quelli a cui proprio la
musica non entra; € non sono per questo né roz-
zi, ne sciocchi. Un valente scrittore francese, Te-
ofilo Gautier, se la memoria non m’inganna, dice-
va che nella musica egli non sentiva altro che du
bruit. A questi tali manca un dolce conforto
dell’anima. Née io posso pensare che tu sia sorda
a tanta dolcezza, che tu abbia abborrimento per
la divina arte dei suoni. Un animo di fanciulla re-
stio alla soavita della musica.... Non lo compren-
do davvero.... Piuttosto ci hai forse.... lasciamelo
dire, ci hai un pochino di pigrizia. Quello stare al
piano magari un’ora di seguito, e fare e rifare da
capo cento e cento volte le stesse note, e volerci
dei mesi prima di poterle con certezza combinare
a formare un’armonia, o quell’avere alle spalle un
professore che da soggezione, e ogni tratto con

la voce e con la battuta delle mani ti ammonisce
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0 corregge, e forse essendo un pocolino nervoso
perde la pazienza ad ogni stonatura, via lo capi-
SCco, piuttosto che diletto & tormento, massime
per una fanciulla come te, vispa e vivace, che
sempre sospiri al libero scorrazzare nell’aperto
dei prati. Ma abbi pazienza; anzi, piglia lo studio
della musica come un esercizio di pazienza; fa di
superare le prime difficolta, di acquistare un po’ di
franchezza ed abilita su la tastiera, e poi tu stes-
sa vedrai di quanta compiacenza ti possa essere
fonte la conoscenza della musica. Non istuccarti
nei primi passi. La salita al monte é faticosa; e
finche si € nella bassa valle, il chiuso orizzonte e
'ombrosa angustia attediano. Ma chi persiste co-
stante, guadagna poco a poco dell’altezza, e dal-
la costa arriva alla vetta. La é larga distesa di ve-
dute e bellezze di natura, la € vivezza di tinte,

aria pura e profumata: e si letifica lo sguardo e si
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ritempra il petto. E la su, dall’alto, sembrano care
le fatiche durate nella salita.

Questa mia similitudine della valle ombrosa e
della vetta aprica mi richiama a un altro punto
della tua lettera, che non voglio lasciare senza ri-
sposta. Tu mi dici che quanto ti € incresciosa la
lezione di musica, altrettanto dilettosa ti riesce
quella di disegno. Cosi tu mi scrivi;

«Oh quella buona signora Chiara maestra di di-
segno!... quella si che mi piace. E quando sono
con lei non m’annoio. Ella m’insegna a tratteggiar
bene il paese, a studiare ne’ modelli il frondeggio
delle piante, le sftumature dei monti lontani. Quel-
la sua manina bianca e affilata corre rapida sul
foglio, ed ogni sua mossa ora nervosa ed ora
morbida, lascia un segno efficace, un segno che
io dico creatore. Pochi tratti di matita e due toc-

chi, quasi due carezze, di sfumino, ed hai un di-
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lungarsi grigio di lontane colline: altri quattro tratti
piu vigorosi e risoluti, ed eccoti segnati aspri sas-
Si muscosi, e tronchi scabri e rugosi e oscuro, fol-
to intreccio di frondi. A guardarli mi fanno ricor-
dare la campagna e le vallicelle del nostro paese.
Non mi stanco mai, e ci metto gran buona volon-
ta a imitare il modello, a ben apprendere il trat-
teggio. Devo dire il vero?... Qui mi si rimprovera
che nel disegno abbondo di troppa buona volon-
ta, poiché dalla sala di disegno non me n’andrei
mai, e perché nei libri di scuola, nei margini dei
guaderni, lascio traccia della mia inclinazione. Oh
si, qui ci ho un vero conforto!... Quando c’e lezio-
ne di grammatica e viene giu una fitta a pioggia
di verbi transitivi ed intransitivi e di particelle con-
giuntive e avversative, e di preposizioni semplici
e composte, sai come mi salvo dall’'uggia?... fac-

cio scivolare sopra la grammatica un foglio bian-
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co e con la matita comincio a segnare il contorno.
Nell’'occhio ho la nostra casina, il bosco, il monte;
e quello che ho nell’occhio par che mi nasca sulla
carta. Ma ecco che la maestra mi ha sbirciata,
piano piano mi e alle spalle, mi prende il foglio,
mi da una ramanzina, qualche volta anche mi ca-
stiga e mi priva della ricreazione. Eppure il rim-
provero ed il castigo non mi fanno piangere. Quel
disegnuccio, che mi ha costato dei guai, lo vorrei
riavere per mostrarlo alla signora Chiara. Ella mi
vuol bene; dice che ¢’é un pochino dell’artista in
me; dice, che finiti gli studi a matita nera, mi por-
ra allo studio delle due matite, bianca e nera su
foglio grigio, e mi mostra certi modelli, che sono
una bellezza. Con quei tratti bianchi si ottengono
certe botte di luce, e con le sfumature del nero
certe mezze ombre, che sono un vero incanto.

Sai che la signora Chiara mi ha detto, che mi por-
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ra all'acquarello e che forse un giorno mi condur-
ra a tentare uno studietto dal vero?... Oh quanto
sarei felice se ci riuscissi! La signora Chiara é
una disegnatrice di merito e una brava acquarelli-
sta. Non sono certo io che la giudico, ma bensi la
voce di persone intelligenti. Frugando fra cartoni
e modelli, ho trovato una volta un giornale, su cui
era la rivista d'un’Esposizione di belle arti; si par-
lava di acquerellisti e si diceva proprio cosi: «Fra
gli acquarelli sono meritamente lodati quelli della
signora Chiara Frondi per sicurezza di tocco, per
vigore e morbidezza di colorito, per grande effet-
to di verita ottenuto con semplicita di mezzi;» e |l
critico passava a nominare singolarmente alcuni
dei migliori acquarelli della mia brava maestra.
Oh s’io potessi diventare cosi braval... Ella mi
vuol bene e amorosamente mi prepara modelli

nuovi, mi procura bei fogli, belle matite. Ed io mi
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sento felice, e il paesaggio a carboncino che mi
annerisce le dita, mi compensa di assai di quel
pianoforte che mi rende mani e dita a indo-
lenzite!...»

Questo leggo nella tua lettera, e a leggerlo io pro-
vo piacere. Studia il disegno, studialo con
guell’amore che ti viene da naturale inclinazione
e riescirai certamente a buon esito. Gia lo sai,
non si riesce bene se non in cio che si ha passio-
ne. Questa sentenza pero non dice che si abbia
da fare soltanto cio a cui si ha passione. Sarebbe
qguesto un altro eccesso. E tu devi anche provare
se, superate le noie dei principii, non puoi forse
sentire, non dird passione, ma piacere per la mu-
sica. Perche, in fin de’ conti, tu hai un po’ d’'anima
d’artista. Questo amore al disegno dei paesi,
guesta tua precoce intelligenza delle bellezze

della natura, sono indizii di sentimento d’artista.
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Ora, le arti 'una dall’altra non si disgiungono, ma
stanno fra loro strettamente congiunte. Chi inten-
de le armonie delle linee e dei colori intendera
pure le armonie dei suoni.

Dunqgue, mia cara, studia il paesaggio e non la-
sciare la musica. Persisti e persisti e riescirai. Se
ti sorride la speranza e I'ambizione di diventare
pittrice, non abbandonare il pensiero d’essere in-
telligente di musica. | tuoi acquerelli saranno for-
se lodati, e chi sa?... forse anche ammirati dagli
intelligenti, e orneranno il nostro salotto. Ma una
cosa non esclude l'altra. Non ti dico che potrai
dare concerti, ma tuttavia con il tuo nonno, qui,
nello lunghe sere del tardo autunno, la casa si al-
lietera, se ai suoni del vecchio violoncello, tocca-
to dalla mano un poco tremante d’'un vecchio, si
sposeranno i suoni d’un pianoforte risonante sot-

to le agili dita d’'una fanciulla.
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«Addio; e per suggello pongo la sentenza d’un
mio vecchio maestro: «Fanciulla! onora le arti e

le arti onoreranno te!»

Il tuo nonno.
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IX.

La storia.

L'insegnamento della storia, che cominciando
dalla classe seconda veniva impartito dalle mae-
stre in forma facile e piana con biografie e narra-
zioni, fino agli avvenimenti dell’anno 1815, nella
classe quarta era assunto dal professore. Eqgli,
dopo una rapida scorsa su la storia in generale,
ripigliava I'insegnamento dal 15 e piu particolar-
mente dal 21 in poi, compiacendosi di questo pe-
riodo interessantissimo, nel quale fu combattuta
la lunga e faticosa lotta di pensieri e d’armi per
I'indipendenza italiana.

Patriota sincero fino in fondo dell’animo, il profes-
sor Barni, spiegando la storia, innamorava le gio-

vinette allieve dei fasti del paese, le impietosiva
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con la narrazione delle grandi sventure da esso
patite, con il ricordo degli eroici sventurati, vittime
dell’amore per I'ltalia; e intanto inspirava loro |l
gusto per la lettura davvero educativa qual’e la
lettura della storia, smorzando un poco in esse la
smania per i libri facilissimi, che accarezzano il
sentimento e la fantasia, distogliendo troppo
spesso il pensiero dalla seria riflessione.

Quel giorno appunto, il professore dava la sua
prima lezione di storia, della quale, come delle al-
tre che sarebbero venute in seguito, le allievo do-

vevano poi fare un sunto chiaro e preciso.

LA PATRIA.

«Quella regione, che nella lezione precedente, io
gia vi ho descritto nel semplice rispetto geografi-
co, e I'ltalia. Quando sia stata studiata per se, di-

ligentemente, nella sua posizione rispetto agli al-
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tri paesi, nella sua condizione di montagne, di
piani, di flumi, nel numero e nella distribuzione
dei suoi abitanti, nella qualita dei suoi prodotti, e
siasi conchiuso con una chiara cognizione di
guesta bella e fertile contrada, piu non sarebbevi
da dire; per il geografo ogni regione € ugualmen-
te soggetto interessante di studio, perche ogni re-
gione ha le sue qualita caratteristiche, importan-
tissime tutte, vuoi le buone vuoi le cattive, agli oc-
chi dello scienziato. Cosi lo studioso parlerebbe
d’ltalia con quella fredda indifferenza con cui par-
la del Chili e del Labrador. Ma se si esamina I'lta-
lia non nelle sue forme esterne, bensi nel suo in-
timo, ne’ suoi caratteri morali, nella sua storia,
nella sua civilta, e se colui che cosi I'esamina e
italiano, figlio di questa terra, oh allora quale pal-
pito gli si sveglia nel petto nelle ore del suo studio

e delle sue meditazioni!... Allora non e I'ltalia,
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espressione geografica, ma e la patria, espres-
sione del cuore!

Della regione geografica assai importa conoscere
gli estremi lineamenti, e saper descrivere la for-
ma come lunga e sinuosa si protende nel mare,
come irta di monti si innesta al continente euro-
peo, e saper noverare i fiumi e le citta. Ma della
patria noi vogliamo conoscere assai piu che gli
esterni contorni: vogliamo studiare e intendere la
sua vita, le lunghe vicende, perché imparandone
le glorie e le sventure, piu fortemente 'amiamo,
come piu cara € la madre se sappiamo ch’ella ha
molto operato e patito.

E con questo sentimento ch’io prendo a narrarvi
in breve compendio ed in forma facile, quale si
conviene alla vostra intelligenza, la storia d’ltalia.
Sara studio di molte lezioni e di piu che un anno;

e percio, prima di venire al racconto dei singoli
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fatti, € necessario ve ne presenti complessiva-
mente la tela. Faro come il viaggiatore che su la
carta geografica studia con largo sguardo vasto
spazio di regione, e formatasi chiara I'immagine
complessiva, ne viene poi partitamente divisando
| singoli punti.

Andiamo con il pensiero lontano, lontano, risalen-
do il tempo, fino a piu che quindici secoli da noi.
Quale vi figurate fosse allora I'ltalia?... Certo non
era quale e ora. Dove oggi si stende la grande e
fertile e mirabilmente coltivata valle del Po, erano
terreni incolti, paludi, regioni boscose, e per gran
tratto insenamento di mare; i fianchi d’Appennino
erano tutti coperti di grandi foreste; il mare piu
ampiamente inoltrato dentro il lido; e figuratevi, in
piu punti e singolarmente lungo il versante Medi-
terraneo, da Bolsena fin giu verso la campagna

romana e piu la fino alla Campania, ci erano in vi-
98



va azione, cosi come oggi sono il Vesuvio e
I'Etna, molti vulcani, con fumo e infocate lave;
guesti vulcani si sono poi spenti, e hanno fatto
luogo nei loro crateri a limpidi specchi di laghi.

E le altre citta e le borgate, che vedete formico-
lare su la moderna carta geografica, dove erano?
Non ce n’era ancora nessuna. Se nelle monta-
gne, fra i boschi, su le sponde dei fiumi, presso le
paludi vorreste vedere con I'occhio della mente
gli abitatori d’allora, oh li vedreste in ben diverso
aspetto del presente! Qui dalla parte delle Alpi e
per la catena dell’Appennino, caverne abitate da
uomini seminudi, a mala pena coperti di qualche
vellosa pelle d’animale e con nessuna altra arme
che grossi e nocchiuti rami d’albero, e grossi ciot-
toli e pietre acuminate. La giu, su le sponde de’
laghi e lungo i fiumi, qualche gruppo di capanne

fatte di vimini ed erette sopra palafitte, cioe sopra
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grandi impalcati sorretti da robusti pali e travi
piantati nel suolo; e in quelle capanne e su
I'impiantito della palafitta, sparsi uomini, pure se-
minudi, appena coperti di pelli, ma forniti di qual-
che arme migliore, di qualche strumento di bron-
z0, e coperti di qualche lombo di lino tessuto, che
gia da antichissimo fu coltivato e lavorato. Questi
abitatori delle palafitte, ossia dei villaggi lacustri,
sSono gia un po’ piu civili che non gli abitatori delle
caverne, e gia sfoggiano anche qualche orna-
mento, braccialetto o armilla, e grandi fibbie di
bronzo, e spuntoni od aghi crinali, che le donne
infiggono nelle treccie. Giu al piano sono sparsi
gua e la gruppi di capanne rotonde sostenute da
grossi pali, coperte di frasche e di vimini, intona-
cate d’argilla. E tutta la gente sparsa per questi
vari abitati, nelle caverne, su le palafitte lacustri,

nei tuguri, altro non conoscono fuorche caccia e
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pesca, e appena in qualche luogo cominciano a
seminar grano.

Il mare intorno lo vedreste solcato di vele, ma
non ancora su le spiaggie sorgono citta, ne quel-
le vele sono italiche. Esse sono le vele dei traffi-
canti di Oriente, singolarmente le rosse vele dei
Fenici navigatori arditissimi; questi furono i primi
a solcare i mari, fino dalla piu remota antichita;
correndo arditi tutto il Mediterraneo, e varcando
poi le colonne d’Ercole, che cosi allora chiamava-
si lo stretto di Gibilterra, andarono fino ai lidi di
Britannia. Questi navigatori Fenici erano traffican-
ti, e ai popoli ancora barbarici della nostra peni-
sola vendevano i prodotti delle primitive industrie:
oggetti di metallo, armi, ornamenti, stoviglie e ve-
tri orientali, che abbondanti venivano importati fra
noi e che oggi ancora si ritrovano nelle tombe piu

antiche del nostro suolo.
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Questa era ['ltalia, come si dice, preistorica; cioe
nel tempo in cui la civilta, che forma la storia ve-
ramente, ancora non era sviluppata. Ma con |l
lungo corso e lavorio del tempo, questa vita po-
vera e selvaggia si viene trasformando e appare
tutta mutata. Ecco fra '’Appennino e il Tevere sor-
gere citta; sono le citta etrusche di Tarquinia,
Chiusi, Cortona, citta potenti in armi, ardite con |
navigli sul mare, guerriere e commercianti, abili
nelle industrie e nell'arte, che segnano la nostra
prima eta civile: la civilta etrusca.

Ecco poi sulla marina meridionale, su i lidi del Jo-
nio e per le coste di Sicilia, sorgere colonie gre-
che, che alla nascente civilta, etrusco-italica inne-
stavano un rampollo della maggiore civilta elleni-
ca. Gli uomini sono ordinati in cittadinanza; gia
hanno primi principii di diritti e di leggi, hanno ben

regolate famiglie; le industrie ed i commerci con
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I'agricoltura porgono una vita pit mite; delle cose
passate si conserva e si tramanda la memoria,
segnata nelle scritture. Perocché, quel meravi-
glioso strumento inventato dalla mente delluomo,
guell’insieme di ventiquattro piccoli segni, che si
chiama I'alfabeto, e che fa strillare i bimbi ancora
irragionevoli come piccoli selvaggi, ora € posse-
duto ed offre modo di segnare i primi ricordi.
Quella grande invenzione viene da lontani lidi
asiatici; e invenzione dei solerti Fenici, e con es-
S0 comincia veramente la conservata tradizione
delle cose passate, vale a dire la storia.

Ecco allora presentarsi numerosi e vigorosi i sor-
genti popoli italici, Sanniti, Latini, Sabelli, popoli
tutti di forti militi e di laboriosi agricoltori. Ed ecco
infine sul Tevere, su quei sette colli alla sinistra
del flume, non lungi dal mare, sorgere il sole di

Roma; e una piccola borgata fabbricata da una
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mano di rozzi pastori sul colle Palatino; tribu di
forti uomini la abitano, e seguendo un arcano de-
stino estendono il dominio sui colli vicini, su le
genti finitime, sul Lazio, sul Sannio, sull'Etruria, e
I'uno dopo l'altro sui popoli d’ltalia tutta. Le tribu
sono diventate gran popolo e con sempre novelle
vigorie fisiche e morali, combattendo e facendo
leggi, quel popolo manda legioni e magistrati ol-
tre il mare, in Grecia, in Asia, in Africa, ed oltre le
Alpi, in Ispagna, in Gallia, in Germania; e con la
forza delle armi e con la sapienza del governo di-
venta dominatore e civilizzatore del mondo.

E la civilta romana.

Le nazioni che oggi sono a capo della civilta, era-
no barbariche e incolte quando Roma dettava lo-
ro sapientissime leggi; era per quelle nazioni I'eta
preistorica, quando per I'ltalia gia era il sommo

della civilta. Governavano selvaggie tribu, si rico-
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veravano in rozze capanne vestiti di rozze pelli,
armati di primitive armi di pietra, quei principi e
condottieri, che vinti dai Romani, condotti lontani
dalle native sponde del Rodano, del Danubio, del
Reno, dell’Elba (dove oggi fiorisce tanta potenza
di civilta), venivano in Roma ad ornare, come pri-
gionieri, la gran pompa trionfale del vincitore. Ma
guei barbari sono popoli nuovi; hanno freschezza
di giovanili vigorie, hanno costumi semplici, fede
profonda negli Dei, amore sincero della patria e
della famiglia; mentre i Romani nella grande po-
tenza, nellimmensa ricchezza, nel lusso, nella
splendida gloria, hanno smarrite le antiche virtu;
e in luogo dell’entusiastica fede hanno il freddo
scetticismo; decadenti nella debolezza della seni-
litd, mancano di forza e d’ardimento a tener testa
alle ardite energie dei barbari. E allora dai fiumi e

dalle foreste di Germania, vengono a orde im-
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mense i discendenti dei vinti, divenuti alla lor vol-
ta vincitori; ma non vengono a portare, come fece
Roma, la civilta; bensi portano la distruzione e la
barbarie.

Ma se Roma e vinta dalle armi barbariche, essa
vince ancora una piu grande battaglia, un’altra
volta riconquistando con l'arti civili quei popoli,
che sempre devono riconoscere e riverire la ro-
mana potenza, o vinti o vincitori. Perocché Roma
sta eterna; o quando su di essa piu non risplende
I'astro della grandezza imperiale romana, un altro
astro si € levato, quello della nuova religione, Il
Cristianesimo. Predicata nei lontani villaggi della
Galilea, la nuova dottrina, che vuol sostituire nuo-
ve leggi d'amore e di carita all'imperio della forza,
si e diffusa come una buona novella con I'Evan-
gelio; e conquistando il cuore degli uomini, ha

messo suo seggio dov’e I'impero del mondo, e di
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la essa impera, dirozzando con umani precetti |
fieri costumi dei popoli quando, spenta la civilta
antica, ricadevano nelle barbarie.

Procederemo oltre e vedremo nuove glorie. Dalla
scura notte medioevale, dalle tenebre dell’igno-
ranza e dell'oppressione degli imperatori e re
stranieri, che giu dall’Alpi corrono e devastano Il
nostro bel paese, ecco erompere nuova luce: € la
liberta dei Comuni, che irraggia da Milano e via
via si accende in ogni citta, in ogni borgo: Firen-
ze, Bologna, Venezia, Pisa, Siena, e mille altri fo-
colari di liberta, di energica vita popolare, vivaci
nelle industrie e nei commerci, di forti e insieme
gentili costumi, che fanno fiorire le lettere e le ar-
ti, onde suona e si propaga nei secoli il canto di
Dante e di Petrarca, e si eleva, indistruttibile bel-
lezza, il campanile di Giotto. Poi seguono le

splendide Signorie dei Medici, dei Visconti, degli
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Estensi e le glorie delle Repubbliche di Venezia e
di Genova, per cui I'ltalia con i commerci, con le
arti, con le scienze e le lettere, grandeggia nella
Europa. Ma da tanta altezza, illuminata da cosi
splendido sole, poco a poco si declina in ombro-
sa bassura. L'ltalia, lacerata da guerre di re fore-
stieri, di Francia, di Spagna, di Germania, che fra
loro se la contendono, privata d’ogni forza
dell’armi, dominata da mercenarie milizie, sfinita
di vigorie intellettuali e corrotta nella vita morale,
0 Si giace in torpida quiete sotto il dominio spa-
gnuolo, ovvero si agita in festose follie, e assopi-
sce il dolore e nasconde la vergogna della deca-
denza, nell'allegrezza dei carnevali di Venezia.
Ma da quando, dopo lungo torpore, un grande e
profondo rivolgimento sociale, cioé quello della ri-
voluzione francese e delle guerre napoleoniche,

ha svecchiata I'Europa, cominciano per [l'ltalia
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tempi nuovi. Essa é divisa in piu stati e tutti con
dominatore dispotico o straniero; non ha indipen-
denza e liberta. Qui in alto e I'Austria, la in fondo
e il Borbone, nel mezzo sono i duchi ed il Pontefi-
ce, dall’evangelica carita fattosi troppo alieno; ed
essi tutti tengono represso lo spirito di liberta. Ma
appunto in tanta oppressione, la liberta piu forte
si matura. Allora sorge l'idea nuova: I'indipenden-
za e l'unita d’ltalia, raccolta come una sola fami-
glia sotto il comando d’'un re italiano. A questa
grande idea, danno il pensiero, I'opera e la vita,
uomini insigni di virta, che con tentativi e sforzi
lenti e continui, non mai disperando della giusta
causa abbracciata, con I'armi, con la parola, col
sangue loro, preparano I'eta nuova, che € la no-
stra, e si denomina da Garibaldi, da Cavour e da
Vittorio Emanuele.

Siete fanciulle e vi preparate a divenire donne e
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madri italiane. Non dovete ignorare le glorie e le
sventure della nostra madre comune. Conoscen-
dole e meditandole, dovete formarvi nell’animo
un profondo e sincero sentimento e un forte amo-
re della patria libera; cosicche, i figli vostri, non
ritardino ad apprendere da altro labbro questo
dolce nome, ma con le prime parole, con i primi
teneri sorrisi, lo imparino fino dalla tenera infan-
zia, da voi, sulle vostre ginocchia. La scuola per-
fezionera con il pensiero, con la intelligenza,
guello che voi avete infuso come sentimento.
Con madri educate a sentimenti nobili e virtuosi,
non a frivolezze e vanita, potremo veramente di-
re, che sulle ginocchia materne riposa I'avvenire

d’'un popolo. Rammentate questi versi di Berchet:

E voi madri crescete una prole

Sobria, ingenua, pudica,
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operosa,
Liberta mal costume non sposa,

Per sozzure non mette mai pié.

Troppo ormai questi saggi e virili consigli dei no-
stri predecessori sembrano obliati, e la nuova ge-
nerazione cresce senza ideali, indocile di giusto
freno, desiosa soltanto di godimenti.

Con guesti pensieri, con il desiderio di accendere
in voi una favilla di sentimento, io vi dir0 poi piu

partitamente della nostra storia nazionale.»

In questa sua prima lezione, che avrebbe voluto
esporre semplice e piana, il professore Barni
avea sentito rinascere sentimenti e ricordanze
giovanili; poiché nei suoi begli anni, anch’egli era
stato di quelli che volontarii erano accorsi alla
guerra per la patria; il risveglio di quelle memorie
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e di quei sentimenti, lo aveva trasportato con vivo
calore.

Uomo meditativo e scrupoloso, uscendo di scuo-
la quel giorno, domandava a se stesso, se forse
non avesse detto troppo, con pensieri forse non
rispondenti all’eta di quelle giovinette. Stette non
pOCO sopra pensiero, poi Si riscosse come rassi-
curato: «No» disse parlando a sé «no; le cose € |
fatti li spieghero piu chiaramente; ma i sentimenti
sono questi; me li ha infusi mia madre; sono giu-

sti e veri.»
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X.

La scuola.

Come Direttore degli studi, il professor Barni sor-
vegliava 'andamento di tutte le classi, e ogni tan-
to andava nell’'una o nell’altra per un piccolo esa-
me, che incoraggiva le maestre e confortava le
allieve a ben fare.

Le maestre ricorrevano a lui per consiglio ed
aiuto, quando ce n’era bisogno. E nei casi piu
gravi o di ostinata negligenza o di grave indisci-
plina, pienamente si affidavano alla sua saggez-
za.

Cosi a lui si rivolse un giorno la maestra della ter-
za classe, dove, fino da capo d’anno, erano en-
trate alcune allieve nuove, vivacissime e indocili

alla disciplina in modo da disturbare seriamente.
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«Queste fanciulle» si sfogava la maestra «non
hanno nessuna idea della scuola, e col mal
esempio danneggiano alle compagne, gia abitua-
te alla disciplina, al rispetto.»

Il professore, senza metter tempo in mezzo, ando
nella classe terza quello stesso giorno, e vi capito
in un momento proprio di disordine completo, che
si sentiva il brusio fino da capo del corridoio. Ba-
sto che il professore apparisse su l'uscio, e tosto
cessarono cicaleccio e battibecchi e tutte le allie-
ve si ordinarono ritte al loro posto, tranquille co-
me immagini.

Il professore fece sedere le fanciulle e sedette lui
stesso. Poi con voce un po’ grave e la faccia se-
ria, disse, stillando le parole:

«Mi pare che in questa classe non si sappia an-
cora che la scuola € luogo di quiete e di silenzio.

Forse la maggior parte di queste signorine non
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sa neppure che cosa sia una scuola. O s’io lo
chiedessi alla signorina Rovetti, per esempio, che
e qui da soli pochi mesi, che cosa rispondereb-
be?... Ho da dire che cosa mi penso che rispon-
derebbe?... e che l'indovino?... Direbbe che la
scuola e una gran noia.»

La Rovetti chino il capo, con espressione di as-
senso piu che di denegazione, e le compagne la
guardarono di sottecchi, sorridendo con gli occhi.
«Orax» continuo il professore con tono di voce
autorevole «che cosa sia veramente la scuola, ve
lo voglio dir io, cosi per insegnarlo a chi I'ignora
come per rammentarlo a chi 'avesse dimentica-
to. La scuola, mie care fanciulle, non € un luogo,
non € una camera, non € un reclusorio. La scuola
e un’istituzione. La scuola non ¢ fatta dalla catte-
dra, dai banchi, dalla lavagna, dai cartelloni. Que-

sto e I'esterno, questi sono gli strumenti. Ma la
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scuola la fate voi insieme con la vostra maestra;
voi con la buona volonta, d’apprendere, lei con
guella d'insegnare. La scuola € I'unione e I'affet-
tuosa comunione dell’animo e della mente delle
allieve con la loro buona maestra; animo e mente
che si sollevano a nobili pensieri, a dolci affetti, e
cominciano concordi un lavoro, di cui la fine sara
dolcissimo appagamento, con la istruzione
dell’intelletto e I'educazione del cuore. Certo che
se voi fate, come mi pare che adesso veramente
faccia la Selmucci, la dal banco ultimo... certo
che se voi lasciate correre gli occhi fuori delle fi-
nestre a guardare le nuvolette del cielo, le frondi
tremolanti alla brezza e i passeri saltellanti, e con
gli occhi il pensiero vostro corre via ai liberi campi
dove avete scorrazzato gaie e vispe nell’autunno,
oh allora la scuola € prigione, e su i banchi ci sta-

te come a catena! Ma raccogliete invece gli occhi
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e la mente sul vostro libro; pensate a cio che es-
S0 vi apprende, date attenzione alla parola di chi
si studia di aprirvene piu chiaro il senso; pensate
che in quel momento una cognizione nuova ed
utile vi entra nel cervello, un sentimento nuovo e
buono vi s’'insinua nel cuore e che di giorno in
giorno, d’ora in ora, d’istante in istante, cognizio-
ni, pensieri, sentimenti in voi si accumulano e ri-
fanno tutta la vostra esistenza interiore, di modo
che, prima digiune d’ogni sapere, diventate poi
istruite e colte; prima leggiere e storditelle, diven-
tate poi riflessive e saggie, e in fine ritornate in
seno delle vostre famiglie come trasformate, re-
cando con voi gioia, conforto e speranze. Ora di-
temi voi, se la scuola deve parere luogo abborrito
di prigionia e di tormento! Alla Clandetti la giu,
che con I'occhio segue il tremolio di quell’alberel-

lo fiorito di mandorlo sporgente su la finestra, io
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domando se esso non sia una bella cosa; € un
alberello che da verzura e fiori e dara poi frutti
salutari e saporiti. Ma prima d’essere albero che
cosa era esso? Un seme nascosto nella terra; fe-
condato dall’'umido e dal calore solare sviluppo le
sue forze; con lungo lavorio mise fuori un verde
germe; e il germe perforo la zolla, e sbuco dalla
terra a ricevere piu caldo il bacio del sole; il ger-
me si alzo come stelo, lo stelo mise le foglioline,
si fece diritto e lungo e forte, si copri di corteccia,
spinse fuori i rami; ed ecco bellissimo alberello.
Ma qual lungo lavorio! Quale meravigliosa opera
della natura e di Dio!... E la nostra esistenza in-
tellettuale e spirituale non e forse cosi?... Nella
vostra mente, nel vostro cuore € un primo invisi-
bile germe di pensiero e d’affetto; la parola ma-
terna e il raggio che prima la feconda; la parola

della docente, 'ammaestramento del libro, sono
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nuovi e piu vivi raggi che maturano le forze inna-
te; ed ecco la bimba infante divenire giovinetta in-
telligente e affettuosa, cara a tutti.

La scuola vi pare una prigione?... E sia. Ma essa
e come l'oscura prigione della terra, dentro cui si
sviluppa e germoglia il seme; il verdeggiante ger-
moglio rompe la zolla ed esce a crescere in albe-
ro. Si guardi attorno la signorina Selmucci, poi-
cheé i suoi occhi fanno fatica a star fissi un istante;
si guardi attorno!... Ecco qui una lavagna. Alcuni
anni sono ella non sapeva che cosa fossero
guantita e numero; ora, su questa lavagna, ha
imparato il valore delle quantita, le loro combina-
zioni, e si fece esperta nel conteggio. Ecco la il
cartellone di storia naturale, con animali e piante,
che non vivono e non fioriscono qui con noi, ma
a cento mila miglia lontani, e che tuttavia noi co-

nosciamo. La, su la parete e la carta geografica.
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Cosa sapevate voi della terra?... Il piccolo spazio
ove si moveva il carruccio era il vostro mondo;
poi I'aiuola del giardino, poi il campo recinto dalla
siepe... e poi via via, con rapida ala della mente,
pensate a tutto il paese, a tutta la nazione, a tutta
la bella patria, I'ltalia, che mai non potete vedere
nel suo insieme ma che pure sapete com’e for-
mata o scompartita. Come assurgeste a queste
cognizioni? Raccogliendovi nella vostra mente, ri-
cevendo in essa quello che la vista e |la voce dal
di fuori viinfondeva, lavorando nella vostra vita in-
terna, sedute tranquille al banco di scuola. La
scuola é prigione?... ma e di voi come della crisa-
lide nel bozzolo in cui il bruco s’e racchiuso, len-
to, torpido, brutto; e da cui ben presto uscira ala-
to, vivace, splendente di bei colori, per volare li-
beramente nell'aria. E che fate voi qui nella scuo-

la se non imparare a volare ardite e sicure negli
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spazi immensi, nelle regioni piu lontane?»

Le fanciulle sgranarono gli occhi; si sentivano le
gambe rattrappite nel banco e vogliose di sgran-
chirsi; e il professore diceva, che imparavano a
volare. O che mai gli frullava?... La Selmucci si
teneva a stento dal ridere.

«Vedo che fate le meraviglie!» continuo il profes-
sore «ascoltatemi e vi rendero piu chiaro il mio
pensiero. Pensate un poco all’'infelicita di un po-
veretto, che in qualche misero tugurio, sperduto
in luogo remoto e solitario, cresce solo e selvag-
gio; non sa nulla di nulla; nulla conosce e com-
prende fuorche il provvedere ai primi bisogni ma-
teriali. Il mondo non esiste per lui. Cosa ¢’é mai
al di l1a della siepe, al di la del monte?... Egli non
sa nulla. Sopra il bisogno del pane giornaliero,
c’e altra cosa, c’é bisogno piu elevato?... Egli non

sa nulla.
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Ora, mettetevi voi in raffronto con quellinfelice.
Voi sapete che oltre la cerchia della scuola c'e
tanto mondo, grande, bello, popoloso; e quando
su questi banchi vi prende la noia, pensate a
guello che avete veduto di Milano, gia, vi figurate
guello che vedrete a Roma, pregustate quello
che godrete a Napoli, e forse oltre le Alpi, oltre il
mare. E non e questo un volare?... Al di sopra del
pane c’e ben dell’altro per voi; c’e il bisogno della
mente; che vuol essere rischiarata, c’e il bisogno
del cuore, che vuol amare ed essere amato; e il
Vostro pensiero si eleva a Dio, corre ai genitori, ai
fratelli, agli amici; e provate gioie, quali nessuno
materiale godimento vi pud concedere, piu vive,
piu dolci. E non é questo un volare?... un libero
volare sopra la terra, alzandoci alle regioni cele-
sti, e confondendoci con il pensiero ed il senti-

mento con i nostri cari lontani e perfino coi per-
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duti?

«Eccovi la scuola. E la fecondazione della mente
e del cuore; € la formazione della vita spirituale; &
il fiorire dell’idealita, per cui 'uomo si eleva sopra
il bruto e domina la natura.

«Forse questo entusiasmo, di cui mi accendo
ogni qualvolta penso al sommo bene dell’intellet-
to e della ragione, onde 'uomo é privilegiato
nellimmensa natura, forse questo entusiasmo mi
fa dire cose non tutte a voi comprensibili. Medita-
te; crescendo con gli anni comprenderete quanto
valga l'istruzione della mente, I'educazione del
cuore. Questa in prima vi viene dalla famiglia e
guella piu propriamente dalla scuola, che per voi
diventa una seconda e piu grande famiglia. Non
sono forse i vincoli del pensiero e dell’affetto che
fanno la famiglia tanto cara?... E questi vincoli

non possono pure essere quelli che vi annodano
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alle compagne ed alle maestre?... Pensate quan-
to migliori e quanto piu istruite sarete uscendo di
qui, quanto piu libere con la mente stenebrata
dall'ignoranza; quanto piu forti con I'affetto di-
sgombrato dalla passione. Vedrete che questa
prigionia della scuola € la liberazione dello spi-
rito...

«Ma per ora basta. La scuola é finita; uscite liete
e vivaci in giardino e date libero corso alla vostra
giovanile allegrezza.»

Ma le fanciulle non assecondarono quellinvito. In
rispettoso silenzio inchinarono il professore che
usciva, e poi se ne stettero pensose nei banchi.
«Che non uscite?» chiese loro la maestra sorpre-
sa «Che non uscite in giardino?»

La Selmucci si alzo e disse a bassa voce: «Ci
scusi, signora maestral... d’ora innanzi rispettere-

mo la scuolal»
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«E non saremo piu ingrate verso di lei!...» sog-
giunse la Rovetti dal suo posto.

La maestra sorrise con un sospirone di sollievo, e
con due parole affettuose fece brillare la gioia in
volto delle fanciulle, che sentendosi perdonate
riacquistarono tosto la loro vivacita. E corsero in

giardino contente.
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XI.

Dal diario di Paolina.

(UN IMPETO DI COLLERA).

30 gennaio. — Ah che brutta pagina per il mio
diario!l... Ma bisogna che io scriva esattamente,
fedelmente quanto mi successe: se no, questo
povero specchio della mia coscienza, che deve
serbarsi intatto e lucente, diventera incrinato e fo-
sco come una vecchia spera da ciarpame. Co-
raggio dunque e si dica la cosa qual’e, come se |l
nonno mi fosse qui dinanzi a guardarmi con i
suoi occhi, che mi leggono distintamente in cuo-
re.

Sono entrata in collera; non ho saputo contener-

mi, vincermi; una vampata di fuoco salita al cer-
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vello, il cuore mi batteva fino alla fontanella della
gola, fino a mozzarmi il respiro, e le parole sug-
gerite da quella pazzia momentanea, mi sgor-
garono brusche, brutte, volgari. Ne sento ver-
gogna; piangerei di rammarico; mi vorrei nascon-
dere per non farmi vedere piu da nessuno. E lo
sguardo severo della signora Clelia? E la faccia
smarrita della signora Bianca? E quell’attizzina
che non e altro di Gina Varchi, la quale mi venne
a susurrare all’'orecchio ch’io aveva ragione?...
Ah io aveva ragione di non veder chiaro dentro di
me, di cedere vilmente alla passione, di vomitare
cattive parole? Oh che vergogna! che
vergognal... Se il nonno fosse qui mi guardereb-
be con occhio rattristato, e per certo non mi ba-
cerebbe in fronte né mi poserebbe la mano sul
capo, come soleva fare!... Mi sono lasciata an-

dare in mano al nemico senza difendermi, da vi-
127



le!... Un nonnulla mi offese, mi turbo il cervello,
mi fece ribollire il sangue in cuore; e invece di ca-
stigare me stessa, di padroneggiarmi, di vincermi
bravamente, fuori!... libero sfogo al ribollimento
e... avvenga che puo.

«Ma se ti hanno provocata, se non ne potevi
piul» mi andava mormorando Gina Varchi, invece
di darmi della codarda, della pazza!

Ah mi hanno provocata? Bella ragione davvero
perche io perdessi i lumi.

Sicuro che sono stata messa alla prova! Ma ce-
dendo all’'ira io non ho fatto altro che aggiunger
male a male. La dove non c’era che un atto col-
pevole, ora ce ne sono due; quello di chi mi pro-
voco ed il mio. Se uno va in collera, ne avesse
anche cento delle ragioni, le perde tutte. E que-
sta la giustizia delle cose, che non perdona, es-

sal Non perdona come tu mi perdonerai, nonno
128



mio, come mi avresti gia perdonata se invece di
scrivere qui i miei sentimenti, te li avessi potuto
esprimere a voce, con le lagrime agli occhi e un
pentimento vero nel cuore.

Ed ora spiego la causa della scena avvenuta e
del cruccio, che mi sta greve su I'anima.

Sabina Del Prato, che in su le prime mi trattava
d’alto in basso, poco a poco cambido meco conte-
gno; comincio con lo schernirmi e fini allungando-
mi una spanna di muso. La sua aria altezzosa e
neppure il suo scherno non riuscirono a sconvol-
germi; mi affliggevano, mi turbavano come
un’ingiustizia, ma nulla piu. Quello che comincio
a insinuarmi dentro la ribellione fu il broncio. Per
guale ragione Sabina mi teneva il broncio? L'aria
altezzosa poteva venire da un sentimento di su-
periorita, e lo scherno da antipatia. Ma il broncio

bisogna che abbia una ragione. Ora quale poteva
129



essere questa ragione? Per quanto mi stillassi il
cervello non riuscivo a raccapezzarmi. Non le
avevo fatto nulla, ch’io mi sapessi. Ma se per ca-
so, involontariamente |'avessi offesa, perche
chiudersi nel silenzio impedendo a me di chieder-
le scusa? Se I'offesa era immaginaria come farle
vedere l'errore?... Ah ella taceva perche il suo
broncio veniva da causa punto lodevole! ella ta-
ceva perche la ferita ch’io le aveva fatto senza
saperlo, era di quelle che toccano la suscettibilita
sospettosa, la vanita egoista; taceva percheé era
vergognoso il sentimento che aveva contro di
me. Sabina m’invidiava. Perche?... Per le buone
parole del professore, per la benevolenza delle
maestre, per I'amicizia di alcune compagne. Tri-
sta cosa l'invidia! e per certo chi ne e spadroneg-
giato e infelice. Viene I'invidia dallo smodato

amore di sé stesso, che e quanto dire dall’egoi-
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smo, padre di tutti i difetti. L'invidioso adora tanto
il suo io, che tutto quanto ad esso non si riferisce,
lo inacidisce e turba; una parola gentile, un atto
cortese, un incoraggiamento, una lode, fatti ad al-
tri che non a lui, gli tornano come un’offesa, co-
me un insulto. E se la piglia con colui che gli pare
favorito dalla sorte e che egli considera come ne-
mico, nato fatto per attraversargli la via, per
sfrondare allori a lui destinati. E vive in continuo
sospetto, diventa diffidente, bieco, sempre arma-
to d’ironia, di sarcasmo, di maligne insinuazioni,
spesso di calunnie, sempre d’insolenze. Come la
Sabina con me; che inasprita dalle parole d’inco-
raggiamento del professore a mio riguardo, giun-
se ad insinuare fra le compagne, il sospetto ch’io
copiassi i componimenti; lo disse apertamente
con Gina Varchi, la quale me lo rifischio e infine

me lo spiattello ella stessa su la faccia dandomi
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del corvo che si veste delle penne del pavone. Fu
guesto che mi fece perdere i lumi. Ma mentre ella
aveva fatto insinuazioni e confidenze a bassa vo-
ce e perfino I'accusa insolente me I'aveva lancia-
ta in un susurro, io sfogai I'ira mia gridandola ai
quattro venti, senza badare né alla presenza del-
le maestre né a quella delle compagne. E dissi
che ne aveva assai e dell’aria altezzosa e degli
scherni e del broncio di quella signorina. O che
cosa si credeva di essere lei, per guardarmi
d’alto in basso, per mettermi in canzonella e bef-
feggiarmi, per usare d’'un contegno sprezzante?
Ed ora il muso, il broncio, che e quanto dire una
collera dissimulata ed ipocrita, collera fredda, len-
ta che non si sfoga imprudentemente con una
sfuriata, ma si condensa guasi nuvola greve, ma
cova sotto la cenere come un tizzone; collera

odiosa e insopportabile!... Ah ella aveva dell'astio
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contro di me perché mi si usava un poco di bene-
volenza!... Ebbene... schiattasse!...

La parolaccia volgare e cattiva suono nell’aria co-
si aspra e discorde ch’io me ne stetti trasognata.
Come?... i0... io mi era lasciata sfuggire una simi-
le parola?... La collera mi sbolli dal cuore in un
attimo; chinai il capo rossa di vergogna, e pian-
gendo per subita commozione, chiesi perdono al-
le maestre ed alle compagne ch’erano state ad
udirmi sorprese e dolenti.

«E tu pure mi hai da scusare, Sabina!» soggiunsi
stendendole tutte due le mani «Oh scusami, scu-
sami! vuoi tu?»

C’era della preghiera nel mio accento, c’era della
supplica nel mio atto; ma Sabina ritta presso il
banco, fece mostra di frugare nella cartella, per
non rispondermi, per fare ch’io non le leggessi in

volto | suoi sentimenti.
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Ma bisogna dire che il mio subito ravvedimento
mi avesse guadagnato il perdono delle maestre e
delle compagne, perché la signora Bianca mi ac-
carezzo amorevolmente i capelli, le compagne bi-
sbigliarono delle parole di biasimo a Sabina, e la
signora Clelia le ando presso a susurrarle non so
che all’orecchio.

Ma Sabina, pure arrossendo fino al collo, tird via
a frugare nella cartella come se niente fosse.
«C’é una cosa che corrompe il cervello e rode |l
cuore!» canterello la Todi uscendo di scuola.

E quale sia questa cosa tutti lo sanno.

Se davvero il funesto sentimento dell’'invidia si-
gnoreggia nell’animo di Sabina, io la compiango.
Ella non deve aver mai un momento di pace, e
tanto meno di contentezza. Sempre offesa dal
piacere altrui, che vita ha mai da essere la sua?

Mi dispiace d’aver perduto la pazienza con lei e
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d’aver aggiunto un nuovo cruccio a quello che gia
la tormenta. Ah se riuscisse a guarire di questa
fatale passione!

Mi ricordo di una storiella che mi raccontava il
nonno, il quale per dire apologhi e panzane non
aveva il compagno. Oh le belle serate passate al
focolare di cucina, all'allegro scoppiettare della
flamma sfavillante!... Marta filava nel suo cantuc-
cio, Tonio il famiglio fumava nella pipa, accuccia-
to nel pancone di fianco al fuoco e il nonno ne
aveva sempre una nuova per divertirmi. La sto-
riella, o meglio I'apologo di cui ora mi ricordo, €
qguesto; e lo scrivo perche non mi sfugga mai dal-
la mente.

«Dice una vecchia storia, ma vecchia! che I'lnvi-
dia, brutta donna, pallida e bieca, faceva cammi-
no per una brulla campagna; e dopo lungo cam-

minare, s'abbatté nell’Avarizia, altra donna, scar-
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na, grinzosa, malamente coperta di pochi e luridi
cenci. Scontratesi, si fanno i complimenti e si uni-
scono in compagnia per ingannare la noia del
viaggio. E cammina e cammina, a un certo punto,
ecco venire loro incontro un’altra donna; ma bel-
la, vivace, sfarzosa. Aveva il volto sorridente, abi-
ti sfoggiati o ricchissimi, e camminava saltellan-
do, folleggiando, ridendo, agitando la bella e folta
chioma che le spioveva su le spalle. Quella don-
na era la Fortuna.

«Oh la ben venuta!

«Oh la ben trovata!

Esclamarono insieme I'Invidia e I'Avarizia.

«Vieni con noi, bellissima sorella e il nostro viag-
gio sara felice!

La Fortuna, da quella capricciosa che €, accetto
I'invito. E tutte tre insieme ripresero il cammino.

Dopo alcun tempo, I'Avarizia, con una voce mela-
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ta, si volse a dire alla Fortuna: «Oh regina deqgli
uomini e degli dei! tu che hai nelle mani tutti i be-
ni del mondo, guarda quanto io sono povera e
misera; e soccorrimi!»

L'Invidia a udire quelle parole, penso con dolore
che forse la compagna poteva ottenere qualche
cosa, e subito supplico: «Oh Fortuna, dominatri-
ce del mondo! soccorri a me, che non v’ha su la
terra creatura piu meschinal!»

La Fortuna sorridendo del suo sfavillante sorriso,
ne penso una bella, e disse: «Care sorelle! io so-
no pronta a largirvi i miei doni, ma, ad un patto. E
Il patto e questo: Chi di voi sara prima a chiedere
avra quanto desidera; ma quella che sara secon-
da, avra il doppio della prima.

Le due supplicanti si guardarono in cagnesco e
non apersero bocca.

«Non io saro la prima a chiedere se la seconda
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avra il doppio!» pensava I’Avarizia.

«Chiedero io la prima per poi rodermi vedendo
costei possedere il doppio di me?» si chiedeva la
trista Invidia.

E si l'una che I'altra tacevano. Alla fine, dopo lun-
go silenzio, I'Invidia usci a dire: «Per non dispre-
giare le tue grazie, o Fortuna, e per non togliere il
vantaggio della seconda domanda all'amica mia,
rompero io il silenzio. O Fortuna diletta! strappa-
mi un occhio e fedele alla promessa, strappane

due a costel.»
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XII.
La Regina Margherita.

Il collegio prendeva il nome di Margherita in
omaggio alla maesta della nostra Regina, che
gentilmente s’era compiaciuta di quella denomi-
nazione; e ogni anno, in ricambio degli auguri
che la Direttrice e le allieve nel fausto onomastico
le inviavano, mandava un grazioso incoraggia-
mento, il quale dalla Direttrice stessa veniva co-
municato a tutto il collegio, con I'aggiunta di po-
che sentite parole. Ben s’addice ad un collegio
femminile italiano il bel nome di Colei, che e pri-
ma regina d’ltalia, ed a cui, come a gentile mo-
dello di virtu, si volgono affettuosi i cuori delle
donne italiane.

La regina Margherita sta viva e presente
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nell’affettuosa ammirazione delle gentili donne
italiane, non solo perché cinta del diadema reale,
ma bensi e piu ancora, perche cinta d’'un diade-
ma di virtu.

La bella e nobile figlia del valoroso duca Ferdi-
nando di Genova, assunta a condividere con
'augusto sposo Umberto |, il trono d’Italia nel
gennaio del 1878, irradio dall’alto seggio un dolce
sereno raggio d’amore e di soavita, e parve alle
donne italiane di vedere in Lei intronizzato il piu
bell’esempio delle virtu di sposa e di madre.
Quando fatta regina fra i sorrisi, i plausi e i fiori
della nazionale esultanza, percorreva, acclamata
visitatrice, le citta italiane, si commoveva la seve-
ra Musa di Giosué Carducci e scioglieva la voce
a salutarla con i piu gentili accenti, nel nome del

popolo, dicendo:
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Fulgida e bionda ne
I'adamantina
Luce del serto tu passi, e il popolo
Superbo di te si compiace

Qual di figlia che vada all’altare.

E chi la vede nella vita giornaliera passare sofrri-
dente per le affollate vie della capitale, e chi la
vede nelle occasioni solenni su la maesta del tro-
no versare fascino di grazia dal dolce sguardo e
dal labbro gentile, sempre la saluta con la parola

del poeta:

Salve... o inclita,
A cui le grazie corona cinsero,
A cui si soave favella

La pieta nella voce gentile.

E chi lontano, nei piu remoti paeselli d’ltalia pur
non vedendola mai, la sente ricordata e benedet-
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ta nella memoria del popolo, perché generosa,
pronta e pia soccorritrice, se ne finge nella fanta-
sia I'imagine bella, pietosa e benigna e la saluta

con piu semplice e cara voce:
Salve, o tu buona!

E con questa voce in cui palpita la commozione,
che sorge dal cuore ammirante gentilezza e virtu,
le fanciulle italiane sempre salutano I'amica ima-

gine della nostra buona regina, Margherita.
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XIlI.

Coraggio.

Fra il lusco e il brusco d’'un crepuscolo di febbra-
i, le allieve della classe quarta, raccolte in iscuo-
la aspettavano chiacchierando che suonasse la
campana della cena.

Era giorno di festa e in quell’ora di solito consa-
crata allo studio, c’era ricreazione.

Era appena spiovuto e l'aria grigia e umida im-
melanconiva. La conversazione languiva da un
poco, quando entro dentro come un razzo la Gi-
na Varchi rossa scalmanata.

«Brrr! che paural» — balbetto guardandosi indie-
tro sospettosa e cacciandosi nel crocchio delle
compagne.

E racconto, che era stata in dormitorio, quasi
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scuro in quell’ora; e mentre cercava nel cassetto-
ne una pezzuola, in mezzo a un silenzio di morte,
aveva sentito un crepitio, uno scoppiettio giu giu
in fondo dove s’apre l'usciolino della cameretta
deserta, quella ov’era morta la vecchia maestra
di calligrafia. Brrr!.. Gina Varchi rabbrividiva al so-
lo ricordare quel crepitio, quello scoppiettio che
non avevano nulla nulla di naturale. E continuava
a dare occhiate all’'uscio, stringendosi alle com-
pagne, sgomenta, tremante.

«Che grulla!» fece Sabina con compatimento.
«Oh 'animosa!» la rimbecco Gina — «avrei vo-
luto vederti al mio posto, io!»

«Credi tu ch’io mi lasci impaurire da tarli e bache-
re?» — chiese Sabina con accento vibrato —
«Non sono gia vile, io!»

«Vile!... vile!... quest’e un’ingiuria che si fanno gli

uomini fra di loro; ma la donna non puo essere Vvi-
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le!» — rispose Gina.

«O perche?» chiese Carola Tod..

«Oh bella!... Perché la donna non avendo 'obbli-
go d’essere coraggiosa, non puo quindi venire
tacciata di vilta.»

«Oh! oh!... chi parla cosi?... Chi dice che la don-
na non ha I'obbligo d’essere coraggiosa?» —
chiese la signora Clelia, dallo sguancio della fine-
stra, ov’era seduta a leggiucchiare agli ultimi ba-
gliori.

«E la Gina Varchi che ha paura dei tarli e delle
bachere!» disse la Cerri sorridendo...

«E regala agli uomini la piu sublime virtu del
mondo, il coraggio!» soggiunse Carola. — «Qua-
si che la vita non fosse irta di pericoli e dolori cosi
per 'uomo che per la donnal!» mormoro.

«La Todi ha ragione!» — fece la signora Clelia,

avvicinandosi al crocchio delle fanciulle e metten-
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dosi a sedere fra esse. — «La Todi ha ragione.
L'uomo come la donna essendo esposti a sventu-
re e dolori comuni, devono pure aver comune la
sola difesa contro le calamita, il coraggio!...»

«E se la donna manca di coraggio puo essere Vi-
le, tanto quanto 'uomo!» disse Carola con vivaci-
ta.

«Sicuro!» — rispose la signora — «E la vivacita
con cui sostieni che la donna puo meritarsi
I'oltraggiosa parola di vile, dice che tu rifuggi dal
compatimento, il quale ammette inferiorita.»

«O che la donna non fu ed € sempre inferiore
alluomo?» — salto su la Sinna.

«Lo era; ma ora non lo e piu, o quasi. E quando
lo era, non avendo nessun dovere d’essere co-
raggiosa, poteva anche non vergognarsi della
propria timidezza, della propria vilta, via!... Eppu-

re, nonostante l'inferiorita, quanti esempi non da
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la storia di donne coraggiose vissute nei tempi
andati? O le donne spartane e romane e le gio-
vani martiri del cristianesimo?... O il valore di Te-
lesilla che difende Argo e il disperato ardire di
Leena, la quale piuttosto di tradire un segreto, si
mozza con i denti la lingua?... e le donne anconi-
tane, quando Barbarossa assediava la loro
citta?... quella che sotto il fulminare degli strali,
brandiva un tizzone ardente ed usciva a metter
fuoco alle macchine nemiche?... E la gentildonna
che infondeva vigoria e coraggio nell’arciere lan-
guente offrendogli il latte del proprio seno?... La
Pia degli Ordelaffi, lasciata dallo sposo, con poca
scorta a difesa d’'un castello, assalita dai nemici e
spinta dal padre ad arrendersi, gli rispondeva:
«Fanciulla, vi ubbidivo ciecamente; sposa, ora
ubbidisco al mio nuovo signore.»

Chi salvo Pisa la notte che i Saraceni vi erano
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penetrati?... Cinzica de’ Sismondi che chiamo i
cittadini alle armi.

Le dame cartaginesi, nella lunga guerra contro i
romani, mancando armi ai soldati, si recidevano
le chiome a farne corde per gli archi. Le forti ca-
stellane del medio evo uscivano armate a guerra.
Giovanna d’Arco, umile pastoreolla, guido gli
eserciti francesi alla vittoria. Carlotta Corday, con
impresa ardita, libero la sua patria da un tirannico
demagogo.

Questi esempi di valore e d’eroismo erano pero
brillanti eccezioni che non toglievano alla donna il
misero privilegio di poter essere timida e paurosa
senza meritare compatimento e disprezzo. Come
nel fanciullo da cinque a sei anni, la paura era dai
piu ed é tutt’ora da pochi, compatita e perdonata
nella donna, come una debolezza. Si sorrideva

d’'una donna che allibiva per un nonnulla, come si
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sorride d'un bimbuccio, che di tutto trema e si
sgomenta. E la donna persuasa della propria de-
bolezza ed inferiorita, non pensava certo ad edu-
care in sé stessa il coraggio.

Che la donna sia stata considerata fino quasi ali
nostri giorni una creatura inferiore, basta dare
un’occhiata al passato per persuadersene.
Presso i romani ell’era sempre minorenne; fan-
ciulla stava sotto la tutela del padre; sposa sotto
quella del marito; vedova dipendeva dai figli. Il
Cristianesimo innalzo la donna a un grado piu
elevato; ma era quello un grado tutto morale,
punto sociale. Tanto e vero, che pure diventando
figlia di Dio, la donna non cessava di essere ser-
va del marito; serva, non compagna.

Venne il tempo della cavalleria, e la donna fu po-
sta in alto; rispettata, adorata. Le si diede nella

vita un posto elevato, tutto speciale. Ella inspira-
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va il coraggio, compensava il valore. Ma coraggio
a lei non se ne chiedeva. Il cavaliere era protetto-
re e difensore della donna; e questa per venire
protetta e difesa doveva essere debole. Della
donna di quel tempo si puo dire a ragione che
ell’era regina percheé debole.

In sequito poi, al rispetto cristiano, alla cortesia
cavalleresca, successe per la donna la galante-
ria. Si adorava la donna, la si lodava e adulava
come si farebbe d’'una creatura che tiene della
bambola e dell'idolo; un essere futile e grazioso e
nulla piu.

Ma ora i tempi sono cambiati, e la donna rappre-
senta ai nostri giorni altra cosa di prima.
Pensatori, moralisti, legislatori, hanno lavorato e
lottato per assegnare nella vita un posto dignito-
So e nobile alla madre, alla sposa, alla sorella.

Ora la donna non e piu per nessuno un essere
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inferiore; non la si vuole debole e in lei si riprova
e condanna quanto e riprovevole e condannabile
nell'uomo. Quindi come l'uomo ella ha il dovere
d’essere coraggiosa.

Infatti, all'infuori della guerra, qual’e il flagello,
guale la sofferenza che non minacci la donna co-
me 'uomo?...

La vita é irta di pericoli e di dolori per 'uno come
per I'altro sesso, disse bene Carola Todi. Abbia
dunque anche la donna l'unica arma di difesa
concessa all’'umanita; il coraggio, del quale da
prova in ogni circostanza, tutti i giorni. Non e for-
se coraggio, quello che in tempi d’epidemia, spin-
ge la donna al letto degli infermi e fa che li assi-
sta e conforti, senza ripugnanza, anzi con la su-
blime gioia del sacrificio?... Non sono coraggiose,
eroiche le donne, che durante la guerra o I'asse-

dio non isgomentano il padre, lo sposo, il fratello
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con inutili lagni e lagrime vili, ma loro infondono
energia e valore e quando occorre affrontano con
essi rischi d’'ogni maniera e la morte stessa?...
Ma questo e il coraggio eccezionale.

Ve n’ha un altro ancora piu necessario, che e per
cosi dire, la moneta spicciola d’ogni giorno; ed e
qguello di sopportare con fermezza le piccole tra-
versie della vita, di non ismarrirsi di fronte alle dif-
ficolta, di resistere ai pregiudizi; quell’alto corag-
gio che viene dall’innocenza dell’animo, dall’amo-
re della verita e della giustizia, dalla retta educa-
zione. La donna dunque ha da essere coraggio-
sa, e se e timida di natura, combattere fra se e se
e uscire vincitrice dalla lotta.»

«lo ho una paura pazza delle streghe!» — usci a
dire una fanciulla.

Tutte risero.

«lo ho paura dei morti!» sospiro un’altra.
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E giu una nuova risata.

«lo non starei al buio per mezzo mondo! — disse
Paolina. — E rivolta alla signora Clelia, soggiun-
se: «Ho fatto di tutto per vincermi di questa scioc-
ca paural... ma... fin’ora non ci sono riuscita.
Ch’io abbia da meritarmi il titolo di vile?»

Questa sorrise all'ingenua confessione, e disse
ch’ella sapeva d’una fanciulla paurosissima, che
era stata capace d'un vero atto di coraggio. Era
una storiella vera. La volevano sentire, poiche al-
la cena mancava ancora una mezz'ora?

Le fanciulle risposero in coro di si e stettero a
sentire contente e incuriosite.

«La storia € proprio, proprio vera» comincio la si-

gnora Clelia» ed ha per titolo:

CORAGGIOSA.
Si tratta d’'una fanciulletta, che chiameremo Raf-

faella; la quale ando in campagna per alcun tem-
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po, dagli zii, che abitavano un vecchio castello.
Lo zio era venuto a prenderla in carrozza, e dopo
un’ora di viaggio in mezzo ai campi, Raffaella co-
mincio a scernere, quindi a vedere distintamente
il castello. Veduto a una certa distanza, quel ca-
sone bigio, dalle bertesche incoronate di merl, i
piombatoi, le torricelle sporgenti, e tutto intorno il
largo fossato fitto di canneggiole, veduto a una
certa distanza quel grandioso fabbricato posto
sopra un rialzo di terra, isolato in mezzo alla ster-
minata pianura, dava un senso di sgomento, qua-
si di ribrezzo.

E Raffaella si stringeva allo zio, mentre il cavallo,
che sentiva la stalla, trotterellava, briosamente,
nitrendo.

«Madonna!» esclamava fra sé la fanciulla, mano
mano che si andava avvicinando e vedeva spic-

cato il triste casamento dalle grandissime finestre
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e per tutto un’aria cupa, che serrava il cuore.
«Madonna! che brutta casonal»

Passando di corsa sopra il ponte levatoio, che
rimbombava sotto le ruote, il cavallo nitri un altra
volta, infilo il porticato lungo e scuro, sbuco nella
vasta corte, si arresto sbuffando.

La corte, chiusa all'intorno da alti muraglioni con
le scuderie e le abitazioni de’ coloni, non era me-
no triste dell’esterno del castello.

Ma al rumore della carrozza erano corsi da ogni
parte con grida di gioia una brigata di fanciulli e
fanciullette, a dare la benvenuta a Raffaella.
Potevano essere una dozzina, ed erano tutti pa-
renti, cugini, fratelli.

Gli zii, proprietari del castello e della tenuta in
mezzo della quale esso sorgeva, avevano l'abitu-
dine d’invitare per un mese, durante le vacanze,

quell’allegra compagnia di fanciulli, a rallegrare la
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solitudine della loro vita. E non € a dire con quale
piacere i nipoti si rendessero all'invito!

Era quello un mese di perfetta liberta, di chiasso
continuo, di giochi d’ogni maniera.

Raffaella, ch’era figliuola d’'un professore, il quale
era stato fin allora lontano assai, veniva per la
prima volta in quel luogo, invitata anche lei dagli
zii, specialmente da zia Marta, sorella della sua
mamma.

| cuginetti, le cuginette portarono come in trionfo
la nuova venuta nel gran salotto dei pasti, ov'era
la zia, intenta a preparare tavola insieme con la
domestica. Furono baci e carezze e mille doman-
de come uno si puo figurare. Poi a Raffaella fu le-
vato cappello e mantelletto senza ch’ella quasi se
ne accorgesse, e presa per le mani da una fan-
ciulletta e da un bambino, fu tratta fuori, nel giar-

dino fra il castello ed il fossato, a fare il chiasso
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intanto che si apprestava il desinare.

«Hai fame?» le chiese la fanciulla che la teneva
per mano, paffutella, rossa e sorridente.
«Quest’oggi ci sono le pere giulebbate con la cre-
ma sopra!» le disse il bambino.

«Vedrai come si sta bene qui!» saltd su un’altra
fanciullina.

«Nessuno mai da su la voce, nessuno rimprove-
ra: € un piacere!» soggiunse Gegia, che aveva
guattordici anni e le piaceva l'indipendenza.

«E si gode in lungo e in largo!» osservo Giacomo
uno studente della quarta ginnasiale.

«E chi ha amore per la lettura, ha da sfogarsi»
disse Rosa, dalle lunghe trecce nere spioventi sul
dorso. «Libri ce n’e finche se ne vuole nella bi-
blioteca dello zio.»

«Solo che non ci fossero tante storie di paura in-

torno a questo castello!» mormoro Clotilde, una
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bambina esile e graziosissima.

«Ci sono delle storie di paura?» chiese Raffaella
CcON uNo Scossone.

«E quante! e come sono spaventevoli!» continuo
Clotilde con un subito brivido, accostandosi a
Roggero, il giovinetto piu grande di tutti.

«Non dar retta a questa paurosa, che strilla se
un’oca le va incontro con il becco spalancato! —
disse Rodrigo. «Come intorno a tutte le rocche, e
a tutti i castelli, ci sono anche per questo delle
leggende, delle panzane; cose impossibili e ridi-
cole, che bisogna esser grulli per crederci.»

«E quali sono queste leggende? queste panza-
ne?» chiese Raffaella sgomentata e incuriosita
guardandosi in giro con diffidenza, posando con
un brivido gli occhi su le torri merlate, che si dise-
gnavano nell’aria azzurra.

«Oh non ripeterlo!» fece supplichevole la piccola
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Clotilde.

Rodrigo e gli altri diedero in uno scroscio di risa
all’atto pietoso della bambina.

«No, non ripeterle!» susurro Raffaella con le lab-
bra tremanti.

«Che saresti paurosa anche tu?» lo chiese Rodri-
go.

«Oh si! molto! molto!» disse Raffaella dando in
uno schianto, — E... e... non mi posso vincere!»
A quel piangere disperato, fanciulli e fanciulle fu-
rono attorno alla poverina con ogni maniera di
conforti. Ma che impazziva?... Le panzane sono
panzane e non ci si crede. O essi dungque che ve-
nivano al castello ogni anno?... O gli zii che vi
stavano sempre?... S'era mai visto nulla di pauro-
S0, S’era mai sentito di notte altro fracasso che
I'abbaiare di qualche cane e lo stridere di qualche

civetta?... Non si impaurisse cosi, per amor di
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Dio; essi non 'avrebbero, per certo, lasciata dor-
mire sola in una camera appartata: «Ti prendero
con me, nella mia cameretta, dove c’e appunto
una branda di piu» disse Gegia accarezzandola.
Caterina, la cuoca, una giovane donna, robusta,
ridanciana, grande amica di tutti quei signorini,
venne su l'uscio a chiamarli, strillando che la mi-
nestra era gia in tavola; si spicciassero; si met-
tessero ciascuno al proprio posto senza far suc-
cedere il terremoto, che le bottiglie ed i bicchieri
non ballassero su la tovaglia. Ed ella prometteva
una focaccia tanto fatta, che era entrata a stento
nel forno.

«Evviva Caterina!» grido Rodrigo avviandosi.
«Evviva Caterina! Evviva Caterinal!» gridarono
tutti insieme.

E dentro di corsa, facendo rintronare la stanza di

risa e di grida.
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Faceva allegria quella tavolona, ricca d’ogni ben
di Dio, con piramidi di frutta e mazzi di fiori negli
angoli, e tutt'intorno le faccie sane e contente dei
fanciulli!... Lo zio Nanni e zia Marta stavano ai
due capi della tavola, felici di quella compagnia
chiassona, rispondendo alle mille domande dei
giovinetti curiosi, ridendo anch’essi alle buffone-
rie di qualcuno, prendendo parte ai discorsi di tut-
ti.

Raffaella aveva asciugati gli occhi e mangiava
con I'appetito della sua eta, parlando anch’essa,
ma sommessamente, com’era della sua natura ti-
midissima.

Si raccontarono le avventure del di innanzi e di
quel mattino.

Alla fattoria, ov’erano stati la sera del di prima in-
sieme con Caterina, Enrico, fanciulletto in su i

dieci anni, aveva fatto un bagno in un fosso. Egli
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stesso raccontava la piccola avventura, ridendo e
facendo ridere.

«Mi ero appeso ad un ramo di salice per fare
I'altalena e mi dondolava proprio sopra I'acqua,
un metro su; quando ad un tratto, trac! Il ramo si
spezza, e ciaffete! piombo giu a far spaurire le ra-
ne. Buono che il fosso era poco fondo; mi trovai
fitto nella melma fino al ginocchio, con la testa
fuori; mi diedi a sbraitare, chiamando i compagni
uno ad uno; perfino le bambine. Ma che?... essi
stavano rimpinzandosi di fichi e nessuno pensa-
va al povero Enrico, che mancava alla festa.
Quando Dio volle, venne in mio aiuto Cecco Il
mugnaio, che per caso passava di la; e mi trasse
fuori inzaccherato, fradicio fino alle ossal... A ve-
dermi, questi signorini si sono dati a ridere cla-
morosamente: tanta era la pieta che io inspiravo

loro! Sfido io!... Erano rimpinzati di fichi fino alla
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gola e a pancia piena non si sente pieta!»

«Cosi smetterai di fare I'altalena da per tutto, che
se ti capita, ti appenderesti anche alle lampade
dal mezzo delle stanze, per fare din don! din don!
come una campanaccia che si muove senza dar
suono!» disse Gegia, sua sorella.

«Roggero! racconta la tua avventura, quella di
stamattina!» salto su un piccoletto.

«Qualcuna delle tue?» chiese sorridendo ma con
una certa inquietudine nella voce zia Marta.

«Sei tanto temerario, tu!» soggiunse lo zio.

«E proprio stata una temerarieta!» confermo il
piccoletto.

«DI’ su, spicciati!» pregarono tutti insieme.

E Roggero, il bel giovinetto alto e forte, compia-
cente con tutti, sempre pronto a rendersi utile,
disse in breve quanto gli era capitato.

Era entrato in un prato a cercar piante per il suo
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erbario. Al di la del prato, diviso solo da una sfila-
ta di salici, era un altro prato vastissimo, nel qua-
le pascevano tranquillamente, muggendo di
guando in quando, di molte mucche; saranno sta-
te una sessantina; era una mandra con il suo
bravo toro. Invece di tornare indietro chetamente
come gli suggeriva la prudenza, poiché con i tori
non si scherza e guai a mettersi a correre, egli
aveva sentito una smania strana di sfidarla quella
nera bestia bellicosa e s’era dato a correre per
andare al ruscello, gitu in fondo al prato, ove il di
prima aveva visto il crescione fiorito. A vederlo
correre, il toro che lo guardava da un poco, al di
la dei salici, aveva dato un balzo; poi con la coda
ritta e la testa bassa, in aria minacciosa, varcato
il limite fra i due prati, s’era messo ad inseguirlo a
corsa sfrenata. Roggero era stato appena in tem-

po di abbrancarsi ad una pianta ed arrampicarsi
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su, fino nel folto delle fronde; guai a lui se tarda-
va un momento!... Il toro imbizzarrito aveva coz-
zato con tale impeto contro il tronco di quella
pianta, che se mai il colpo toccava ad essere
umano te lo spaccava come quattro e quattro
fanno otto!

«Te I'ho detto tante volte di star lontano dalle
mandre!» osservo zio Nanni. «Con i tori non si
scherza, fanciullo mio!... Sono bestie quelle, che
guando inferociscono, e basta un nulla a montar
loro il cervello, quando inferociscono € un affar
seriol»

«O come sei poi sceso dalla pianta?» chiese la
Zia.

«Quando il toro, afferrato per le corna dal man-
driano, fu strappato di la a forza; non voleva
muoversi il bastione!» rispose Roggero.

«Brrrr!... io sarei morta di paura, io!» fece la pic-
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cola Clotilde con un brivido.

«Sfido io! tu hai paura delle oche!» salto su riden-
do un fanciulletto.

«T’ho vista sai, stamattina!» disse Gegia.
«Stamattina non erano le oche, ma i tacchini,» ri-
spose la bambina arrossendo. «Due brutti tacchi-
ni, che mi venivano incontro con i bargiglioni ros-
si rossi, la testa alta, le ali spiegate!... Mi sono
messa a strillare e Caterina € accorsa; se no!...
«Se no i brutti tacchini facevano strage dalla po-
vera Clotilde eh?» fece la zia sorridendo.

Entro Caterina con un gran piatto, che spandeva
intorno un gratissimo, appetitoso profumo.

«Le pere giulebbate con la cremal» esclamo bat-
tendo le mani una piccina.

«Evviva Caterina!» grido Enrico.

«Evviva! evvival!» ripeterono tutti in coro.

E Caterina rossa di piacere e sorridente, depose
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nel mezzo della mensa il suo capo d’opera di
quel giorno.

Si consacrarono dieci minuti alla gola; e furono
dieci minuti di silenzioso raccoglimento; finché le
pere furono tutte sparite.

Poi venne la volta della grande focaccia, che si
stentava a far entrare nel forno. Fu tagliata in tan-
te parti quanti erano i fanciulli, i quali addentando
la loro bella fetta color d’oro, si levarono di tavola
e corsero fuori a giocare.

Era inteso che la frutta e i dolci della fine del de-
sinare, i fanciulli se li gustassero all’aria aperta,
giocando.

«E il loro mese di vacanza!» diceva lo zio con
sua moglie, quando questa gli faceva timidamen-
te osservare, essere quelle delle cattive abitudini,
non dovere i ragazzi levarsi di tavola prima dei

grandi.
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«Lasciali svolazzare, poveri uccelletti, che stanno
in gabbia undici mesi all’anno! Lasciali fare!... Un
poco di liberta rinvigorisce il corpo e lo spirito!»

E zio Nanni per quei fanciulli rappresentava la re-
pubblica, che nella loro ingenua ignoranza era
guanto dire la liberta sconfinata!

Intanto il sole andava calando; raccolto in una
palla di fuoco, giu in fondo alla sterminata pianu-
ra, pareva si sprofondasse nella terra, tingendo
tutto di luce fantastica. Avvolto in quella luce il ca-
stello con la sua gran mole bigia, pareva piu
grande, piu misterioso che mai; gli stornelli, a
stormi, volavano ad appollaiarsi per la notte nei
crepacci dei muraglioni, sotto le tettoie, fra i merli
delle torri. Sbucava fuori dai covi qualche pipi-
strello, qualche gufo; e la civetta cominciava a
stridere il suo verso pauroso.

Raffaella si serrava contro Gegia, sorpresa e
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sgomenta, sgranando gli occhi per vedere. | pipi-
strelli, il gufo, lo stridere della civetta, tutto era
causa di terrore per la povera fanciulletta.

Fatta la sera, i fanciulli si raccolsero in cucina, a
far crocchio intorno a Caterina, che per raccontar
fole non aveva chi le stesse di paro.

E fu allora che Raffaella venne a conoscere le
leggende che la fantasia dei paesani aveva in-
ventato intorno al vecchio castello.

Si diceva di una donna bianca dai capelli sciolti
spioventi su le spalle, che di tratto in tratto, spe-
cialmente quando c’era la luna, appariva su la
torre di destra e girava su i merli, leggera come
una nuvola. Quella era 'ombra della contessa Al-
ba, messa a languire ed a morire di fame in quel-
la torre, come diceva la storia.

Si diceva di un vecchio dalla lunga barba canuta

e la faccia minacciosa, il quale nell'infierire dei
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temporali, fra il guizzar dei lampi, si sporgeva fino
alla cintola dalla finestretta di un’alta torre.

Si diceva infine d’'una ridda pazza, che molti fan-
tasmi tutti insieme intrecciavano sopra il tetto del
castello, d’inverno, quando nevicava.

E Caterina raccontava ridendo, ridendo da perso-
na, che non credo un’ette di quello che dice, anzi
sa di ripetere delle corbellerie.

«Tutte sciocchezze fatte per sconvolgere la men-
te ai grulli!» soggiungeva scrollando la testa con
convinzione.

Ma quelle sciocchezze entravano nell’animuccia
timida di Raffaella e la facevano rabbrividire; sa-
peva bene che erano panzane!... ma intanto non
sarebbe uscita sola in corte, a quell’ora, non
avrebbe levati gli occhi su la torre, per nessuna
cosa al mondo. E si stringeva a Gegia con le ma-

nine diacce A la fronte parlata di sudore.
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A letto stento ad addormentarsi; bisogno che Ge-
gia tenesse fuori il braccio dalle coltri e la toccas-
se con la mano.

Gegia era buona e le faceva pena lo stato della
cuginetta; si che per distrarle la mente dalle fole
sentite, prese a raccontarle delle belle storielle
morali, delle avventure bizzarre e buffe.

Ma la nottata passo angosciosa per la povera
Raffaella.

Il mattino dopo, a colazione, lo zio Nanni usci a
parlare di coraggio.

Disse della temerita, che non € altro se non un
ardire soverchio, un impeto violento ed irragione-
vole, senza ordine, senza riflessione.

«Giovine temerario, giovine inconsiderato!» sen-
tenzido guardando Roggero.» «ll coraggio € lode-
vole solamente quando € accompagnato con la

prudenza. Il vero coraggio non si smentisce mai;
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esso si palesa tanto in una malattia quanto sul
campo di battaglia. V’e tanto coraggio a soffrire
con rassegnazione le pene dell’animo, quanto nel
restar imperterriti sotto il fuoco di una batteria ne-
mica. Molti sono coraggiosi per natura, e questi
hanno lo stesso merito che si ha nascendo belli,
robusti, d’'ingegno svegliato; altri sono coraggiosi
per riflessione, per una padronanza della volonta
su i nervi; ed e questo il migliore e piu utile corag-
gio. E il coraggio del grande Turenna, il quale,
prima della battaglia tremava verga a verga, e in-
collerito contro la propria debolezza diceva a se
stesso: «Vile! tremerai assai piu, quando saprai
dove io ti voglio portare!» Ed era in lui la volonta
che rimproverava e minacciava il corpo. Corag-
giosi non devono essere solamente i fanciulli, ma
anche le fanciullette, le quali sono come i primi

minacciate da dolori e flagelli. Si abituino dunque
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le fanciulline a vincere se stesse, a signoreggiare
I loro nervi debolucci con un poco di forza, di vo-
lonta. Hanno paura delle oche? — e intanto guar-
dava Clotilde. Poiché sanno che non c’e temerita
nell’affrontarle, da brave!... Una bacchetta, e in-
contro coraggiosamente allo nemiche le quali al
solo veder svettare una piccola verga, se la dan-
no a gambe, arrancando e sbraitando tutte insie-
me come se le minacciasse grave pericolo. Han-
no paura del buio?... Si provino a stare in una
stanza scura; la sicurezza verra loro dall’espe-
rienza. Hanno paura delle streghe, del diavolo,
dei fantasmi?... Vadano a vedere la ove questi
hanno la brutta abitudine di apparire e... e per
certo si persuaderanno!»

E in cosi dire, zio Nanni sorrideva guardando
Raffaella, che se ne stava a capo chino, tutta ros-

sa, ingoiando presto presto la sua minestra.
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Fu quella una giornata memorabile per Raffaella,
una giornata della quale ella ed i suoi cugini eb-
bero a ricordarsene per un pezzo.

Verso sera, dopo calato il sole, al primo apparire
della luna, che batteva il suo raggio smorto su la
torre piu alta, proprio quella della contessa Alba,
Roggero propose di giuocare a capanniscondere;
e la proposta fu accolta da tutti con acclamazioni
di gioia. Avrebbe giocato anche Caterina, poiche
aveva finito di rigovernare.

Nascondigli non ne mancavano; liberi d’'andare a
cacciarsi dove volevano. Gli scovatori sarebbero
stati Roggero e Gegia, che erano i piu grandi. |
fanciulli, ridendo e vociando, si sparpagliarono
chi qua chi la a cercare un posticino ben nasco-
sto, dove nessuno li potesse trovare. Raffaella ed
Enrico stabilirono di nascondersi in uno stesso

luogo; e infilarono un corridoio ov’erano di molti
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buggigatti, diceva Enrico. Il corridoio era lungo e
stretto, con alte finestre dalle inferriate a gabbia,
per le quali entrava la luce della luna. Raffaella si
sentiva martellare il cuore in petto dalla paura
che la prese a ritrovarsi in quel luogo; e si serra-
va contro il compagno. Poco a poco pero gli oc-
chi della fanciulletta si fecero a quella smorta lu-
ce e poterono vedere distintamente che in fondo
al corridoio c’era un usciolino semichiuso. Raf-
faella comincio a guardarsi attorno con qualche
sicurezza e fini per non sentir pil nessuna paura;
anzi si senti ad un tratto scaldare il cuore da un
coraggio che non aveva provato mai fino all’ora.
Se Enrico fosse andato via sarebbe rimasta i so-
la soletta, senza nessuna difficolta. «E il coraggio
dell’esperienza e della persuasione» pensava ri-
cordando le parole dello zio. Si stacco da Enrico

e ando a mettere il capo nell’'uscio socchiuso.
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«E I'usciolino della torre — fece Enrico — della
torre piu alta; dietro c’é subito la scala che mena
su, al terrazzo coronato di merli; ci si va qualche
volta a godere la vista estesa.»

«Ci si deve godere una bella vista anche di sera
al chiaro di luna!» esclamo Raffaella.

«Sil... ma la sera non ci va nessuno!»

«E se ci andassi io?» disse la fanciullina in aria
risoluta.

«Tu?... Eh vial» rispose Enrico incredulo, sorri-
dendo con ironia e scrollando il capo.

«E ci vado!» conchiuse Raffaella. «Tu vai in corte
e mi vedrai su la gran torre, dalla quale ti chiame-
ro.»

E cosi dicendo, animata da una smania strana, si
caccio su per la scala, buia come la bocca del lu-
po, e, aggrappandosi al muro, su, su, su, riusci

sul terrazzo, illuminato dalla luna.
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«Enrico!» grido di la su, tutta ansante, sorpresa
dalla sua risoluzione, dalla sicurezza di se. «Enri-
col... eccomil... eccomi!»

Roggero, Gegia, Caterina e tutti i fanciulli sbu-
carono dai nascondigli, corsero in mezzo alla cor-
te a quella voce che pareva scendesse dal cielo.
«E Raffaella!» badava a dire Enrico ai compagni,
meravigliati, quasi sbigottiti, a vedere di la su
quella figurina, che vociava ridendo.

«Braval... Evviva la coraggiosa!» grido Roggero.
«Evviva Raffaella! evviva la coraggiosal...» gri-
darono tutti in coro. E di comune accordo, acce-
sero tutti i lumi che ritrovarono sotto mano e su
per la buia scaletta ad incontrare la fanciulla; li
seguirono anche lo zio e la zia, ambedue un po-
co commossi per I'atto davvero audace di quella
ragazzina, tanto paurosa.

Ella scendeva salterellando e dicendo con un
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sorriso: «Di contesse Albe non ne ho incontrate,
sai Caterina!»

«Ma come mai sei tu riuscita a vincerti, cosi pau-
rosa come eri?» le chiese Gegia.

«Mabh!... ho riflettuto, ho ragionato dentro di me!»
«Ah il coraggio della riflessione e della ragione!...
quello che diceva zio Nanni stamattina!» fece
Roggero.

«ll coraggio del grande Turenna!» disse Enrico.
«Che ¢ il coraggio migliore e piu utile!» concluse
zio Nanni prendendosi la fanciulletta fra le brac-
cia.

«Brava, cento volte braval» soggiunse baciando-
la «Di te si puo dire che diventerai una vera don-
na, poiché hai volonta forte, che sa comandare e
vincere!... E da ora in poi» grido per farsi sentire
da tutti «da ora in poi, questa fanciullina che ieri

tremava di spavento al racconto delle fole di Ca-
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terina, da ora in poi, sia chiamata da tutti: «Co-

raggiosal»
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XIV.

La nostra lingua.

Due mesi dopo di Paolina, era entrata in collegio
un’altra fanciulla, Emmy Lari, la quale avevano
subito ammessa all’'ultima classe, a cagione della
sua eta, che era gia entrata ne’ quindici anni.
Emmy era figliola di famiglia assai ricca, unica fi-
glia d’un industriale milionario. Aveva perduto la
madre ch’era ancora bambina, e il padre, ingolfa-
to negli affari, fino d’allora aveva confidata I'orfa-
nella ad una buona aia straniera; donna, educa-
tissima, sufficientemente istruita, che parlava as-
sai bene francese ed inglese; ma tutta imbevuta
di pensieri e di pregiudizi stranieri, dell’ltalia non
si curava piu che tanto, e della lingua italiana ap-

pena ne sapeva guanto bastasse per sproposi-
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tare allegramente, sia parlando, sia scrivendo.
Emmy, cresciuta sotto questa istitutrice, ottima
donna del resto, parlava anch’essa speditamente
francese ed inglese; ma quella continua convi-
venza, quella ristretta famigliarita con I'educatrice
straniera, si sarebbe detto le avesse tolto il senti-
mento italiano e I'uso della favella nativa. Babbo
suo non se ne diede pensiero in su le prime; chi
vive fra gli affari e le corrispondenze di commer-
cio e di banco, non si cura della correttezza della
parola; non e gia con la purita della lingua che si
accumulano tesori. Ma quando Emmy fu ne’ suoi
quindici anni, si accorse anche lui, levando un
pochino il capo dagli affari in cui stava tutto im-
merso, che alla figliola pit non bastava quel tanto
di coltura che aveva l'istitutrice, I'esotica, la ri-
spettabile Mademoiselle de Trescoeur; e che

conveniva procacciarle non solo un’educazione
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piu larga e piu varia, ma ben anche piu italiana. E
anch’egli vinto dall’opinione comune della buona
nominanza del Collegio Margherita, vi mando la
sua Emmy.

Quando la fanciulla giunse in collegio vi fu subito
ammirata. Parlava inglese e francese con corret-
tezza ed eleganza, cento volto meglio delle mi-
gliori educande, e cio le attiro tosto la simpatia
delle compagne e delle maestre, specialmente
delle maestre straniere. Ma quando si fece senti-
re a parlare italiano, in quel suo italiano infrancio-
sato, con pronunzia nasale, con istrascici di ca-
denza e con la gorgia, le fanciulle non potevano
tenersi dal ridere; e non potevano a meno di ride-
re anche le maestre, quando, correggendole i la-
vori, inciampavano in certe parole e in certi co-
strutti strani; come a dire; promenarsi per pas-

seggiare, genato per incomodato; /o vengo di
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fare, io vengo di dire, ed altri simili modi. La po-
vera Emmy, un po’ mortificata e confusa, fece,
come ella diceva «A mauvais jeu bonne mine» e
si diede con tutto I'animo allo studio della lingua
italiana. Ma nonostante lo studio, una certa verni-
ciatura anglo-francese nella pronunzia e nelle pa-
role la conservava pur sempre, e le accadeva an-
che spesso di confondere fra di loro parole stra-
niere o parole italiane, quando avessero qualche
affinita di suono.

Il professore Barni si avvide tosto dei difetti della
sua nuova allieva, e non risparmio di pazienti cu-
re per insegnarle la buona pronunzia, e per cor-
reggere minutamente le sue composizioni, le
guali, spesso buone nei sentimenti e nei pensieri,
formicolavano di errori di costrutto o di espressio-
ne. Un giorno la povera Emmy, forse in un mo-

mento di distrazione, ne disse una marchiana. Il
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professore avendola interrogata sul significato
del verbo salire, ella aveva risposto lordare, tutta
compresa dal francese salir. Fu un generale
scoppio di risa; neppure il professore riesci a re-
primere un sorrisetto!

Quando, dopo breve istante, la scuola torno in
quieto silenzio, il professore non piu rivolgendo la
parola ad Emmy sola, ma a tutte le scolare, come
se si fosse trattato di avvertimento comune, pre-
se a dire cosi:

«lgnorare la propria favella non é difetto d’istru-
zione, ma ben anche mancanza d’educazione;
non € solo offesa alla correttezza del ben parlare
e dello scrivere, ma e offesa al sentimento patrio.
Sarebbe come d’una figliola, che educata ad
onesto parlare dalla madre sua, discorresse vol-
gare e sboccato; giacche lo sapete, e lo ripeto, la

patria € la nostra madre comune. E I'ltalia, con lo
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opere de’ grandi scrittori, da Dante, Boccaccio,
Petrarca infine a Foscolo, Leopardi, Manzoni,
non ci insegna forse la sua favella cosi bella, cosi
varia e dolce?... Perche, figli d’ltalia, non ci stu-
dieremo di ben onorare la lingua materna italia-
na?... Leggo nei vostri occhi un pensiero. Voi
pensate: Ma noi tutte siamo nate in paesi dove si
parla dialetto; milanese, comasco, pavese € via
via; ma non gia la lingua italiana. La nostra lingua
materna non e essa quella della citta, del borgo,
del villaggio dove siamo nate?... No, care mie; il
concetto della patria non € cosa tanto materiale
da restringersi al luogo della nascita. Questo con-
cetto angusto, esclusivo, che non varca il fiume e
la siepe, € proprio dell'uomo ancora rozzo,
dell’ignorante contadino. Per 'uomo civile, la
patria non € una materiale localita, non un sem-

plice punto geografico; € bensi cosa assai piu al-
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ta e ideale. La patria, risulta dal complesso delle
citta, dei borghi e dei villaggi, che sono raccolti
sotto medesime leggi, hanno medesime istituzio-
ni, € comuni memorie del passato. A formare
guesto vincolo di comunanza giova anzi tutto la
comunanza della lingua, ancorche le citta, i bor-
ghi e i villaggi, abbiano ciascuno diverso parlare.
Una nazione, che tutta parli una stessa favella,
non c’e e non vi puo essere. La lingua si forma e
si modifica per molte cagioni naturali, nelle varie-
ta di clima e di paese; e chi abita il piano, ha un
parlare che non e quello di chi abita il monte. Ma
sotto questi diversi parlari, tanto diversi che non
pare uno possa intendere I'altro, c’é un fondo co-
mune. O che vorreste, che se vi fossero sessan-
tanove figliuole d’'una stessa madre (piglio le pro-
vince per figliuole e I'ltalia per madre) queste do-

vessero tutte somigliare la madre come goccia a
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goccia? Ora, se tutte non hanno le stesse spicca-
te fattezze materne, tutte pero hanno, come si di-
ce, un'aria di famiglia, che facilmente le fa ricono-
scere derivanti da una stessa origine; € la comu-
nanza di lineamenti e di fattezza che forma il tipo.
Né guelle molte figliuole nella comunanza del ti-
po, saranno tutte egualmente belle; ma quale piu
e quale meno; e quella di loro, che in sé raccolga
le materne fattezze nel maggior numero e nella
piu schietta forma, sara la piu bella. Ora, tutti i
dialetti e parlari italiani hanno un fondo di fattezze
comuni, perche tutti derivano da un’origine comu-
ne, cioe, la lingua latina.

Ma fra tutti i parlari ve n’ha uno, che piu degli altri
in sé raccoglie numerosi e schietti i caratteri e le
forme che derivano dal latino, dal quale meno de-
gli altri si dilunga, vuoi per minori frammischianze

di stranieri, vuoi per altre cagioni. Questo parlare
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e il toscano e singolarmente poi il fiorentino. Gl
scrittori italiani non hanno usato del loro dialetto
nativo, ma si della favella toscana, studiandosi di
ben apprenderla quando non erano nati e cre-
sciuti in Toscana. Cosi per opera degli scrittori,
per virtu de’ loro libri, dei loro grandi pensieri, del-
le loro nobili idee, si diffuse la favella toscana da
tutti gli italiani e singolarmente dagli italiani civili,
facilmente intesa per ragione di quella maggiore
abbondanza di elementi comuni e di piu spiccate
fattezze materne ch’essa in sé raccoglie.

Cosi s’é formata la lingua italiana, che € qualche
cosa ancora di piu della lingua toscana e fiorenti-
na, giacche dall'opera degli scrittori fu elevata a
significare non solo cose comuni, volgari e parti-
colari e pensieri limitati, al quale ufficio ogni dia-
letto € per sé sufficiente, ma bensi a dire cose

piu alte, immateriali, astratte e generali, maggiori
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del bisogno comune.

Cosi, a lato della lingua toscana parlata, che in
sé comprende il piu ed il meglio della parola ita-
liana, abbiamo la lingua italiana letteraria, che dal
semplice parlare del volgo, prende la materia
sua, ma la eleva e sublima con I'opera indefessa
del pensiero. Questa lingua non si parla nativa-
mente in alcun paese, ma si parla ed é intesa do-
vunqgue, perché ogni italiano con il suo dialetto lo-
cale conosce anche 'idioma nazionale. Beati
guelli che nati su I'’Arno, dalla prima fanciullezza
parlano bene, cosi che quando siano istruiti, pos-
sono scrivere meglio. Ma questo bene non e al
tutto negato a noi, che nello studio amoroso degli
scrittori, possiamo apprendere la bella, schietta e
pura forma italiana, purche con straniere infiltra-
zioni e ridicole affettazioni, non la corrompiamo.

Si suol dire che lo schietto parlare paesano si
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conserva singolarmente presso le donne. Ed é
vero; esse, nella raccolta intimita della vita dome-
stica, conservano la genuinita della favella; esse,
per la finezza del loro sentimento, per la gentilez-
za della mente, le fanno fiorire, perche sanno tro-
vare ed usare le voci piu belle, le forme piu gra-
ziose. Questo accade per ragion naturale; ed an-
che le umili donne del popolo, hanno la bocca ri-
fiorita di discorso fortemente espressivo. Ma que-
sta naturale efficacia e bellezza di parola non de-
ve indurre nella credenza che I'ignorante sponta-
neita sia essa sola mirabile; non deve per le don-
ne della classe civile, escludere lo studio. Con-
viene che l'istruzione insegni la correttezza del
parlare e formi I'abitudine del ben pensare. Gli
esercizi dello scrivere con la ponderazione su la
scelta della parola, danno una maggiore e piu

chiara consapevolezza del valore di questa;
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'esame attento della parola, se essa sia pura,
cioe di genuino stampo italiano, se essa sia pro-
pria, cioé esprimente con verita quell’oggetto e
guel pensiero, se essa sia ben collocata e con-
nessa con le alte parole del discorso, quest’esa-
me, quando sia fatto con attenta cura, diventa
esercizio assai valido a ben addestrare la mente;
ed é esercizio che conviene alla gioventu, la qua-
le deve formarsi chiari e forti pensieri, e senti-
menti gentili con I'arte di ben esprimerli. E per ot-
tenere questo, € necessario mettere lo studio del-
la lingua nostra fra gli studi piu importanti e piu
cari; non cessar mai con buone letture veramente
italiane, di formarsi un corretto parlare ed uno
schietto spirito italiano.

Forse alcuna di voi pensa che con questi consigli
i0 voglia dissuadere dallo studio delle lingue stra-

niere, o che con le osservazioni fatte alla signori-
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na Emmy, io voglia scemare in lei il merito di co-
noscere l'inglese ed il francese?... No, per certo.
Ai giorni nostri € importantissimo, direi neces-
sario, lo studio delle lingue straniere. | nostri buo-
ni nonni vivevano una vita piu stabile e piu reclu-
sa; noi, con vapori, telegrafi, telefoni, giornali, sia-
Mo in continuo movimento, in continua relazione
con tutto il mondo. Conviene dunque, chi voglia
avere bene compita I'istruzione, che sappia alcu-
ne delle lingue straniere. «Un uomo é tante volte
uomo quante lingue sa» diceva Carlo V; e diceva
giusto. Ma questo non vuol dire ignorare o bi-
strattare la lingua propria, la quale e da coltivarsi
con diligente ed amoroso studio per prima cosa.
Se badate bene, vedrete che nella lingua € il sen-
timento. La parola della nostra favella nativa, la
parola appresa dalle labbra materne, ci sgorga

spontanea e diritta dal cuore, tutta viva di calore
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e di colore. Ma la parola imparata e studiata, as-
sai ci vuole prima che sia cosi vivamente sentita;
e una rapida traduzione che noi facciamo dentro
di noi del nostro pensiero. Vedete dunque quanto
dobbiamo curare e studiare per prima cosa la fa-
vella nostra italiana, per bene intenderla e gustar-
la nei grandi nostri scrittori, per ben possederla in
ogni sua piu riposta bellezza e per bene padro-
neggiarla nell’'uso nostro. Nessuna cura, nessuno
studio per giungere a questo fine non sara mai di
troppo.

Alle donne singolarmente si addice questo stu-
dio, perche esse, con 'armoniosa dolcezza della
voce, fanno piu dolce la parola, e quasi direi, con
la modulazione vocale variano e coloriscono il
senso di essa. Nella famiglia, la donna intelligen-
te e bene parlante, manterra vivo il culto della lin-

gua nazionale, e con essa I'onore della patria. La
193



favella e chiaro segno di nazionalita e forte vinco-
lo di patriotismo.

Onoriamo gli idiomi delle nazioni straniere; siano
essi oggetto de’ nostri studi, affinche diventiamo
I'uno all’altro meno stranieri. Lo studio delle lin-
gue é grande, efficace mezzo d’'umanita. Ma so-
pra tutto onoriamo la lingua nostra, quella in cui
tutti ci riconosciamo fratelli, figli tutti d’'una stessa

madre, I'ltalia.

194



XV.

Difettucci.

Al Professor Barni era capitato una disgrazia.
Tornandosene una sera, ch’era appena spiovuto,
dal caffe, sbucchio su la bolletta del marciapiede,
cadde e si lusso una gamba. La cosa non era
grave; ma il chirurgo aveva ordinato 'immobilita,
dicendo, fin dalla prima, che ci sarebbero voluti
parecchi giorni prima che potesse rizzarsi e cam-
minare. Piu disgraziato accidente non poteva toc-
care all'ottimo uomo, che si vedeva in tal modo
obbligato a rinunciare allo sue occupazioni. Gli
rincresceva sopra tutto per il collegio, ove sapeva
d’essere necessario, e che via lui, specialmente
nell’'ultima classe ci sarebbe stato un serio intop-

po negli studi. Percio s’era raccomandato alla Di-
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rettrice, percheé a sua volta, raccomandasse alle
allievo di esercitarsi nello scrivere; facessero dei
componimenti a tema libero, e poi glieli mandas-
sero. Egli li avrebbe corretti stando a letto;
guest’occupazione gli sarebbe tornata graditissi-
ma.

Le fanciulle, che erano rimaste impressionate
della disgrazia del caro professore, e che avreb-
bero fatto qualunque cosa per recargli svago e
piacere, promisero tosto alla Direttrice che avreb-
bero di buon grado soddisfatto a quel gentile de-
siderio.

Il difficile stava nella scelta dei temi; gia piu d’'una
se ne impensieriva, quando Paolina usci a pro-
porre una cosa.

«Facciamo ciascuna la confessione d’una scap-
patella, d’'un difettuccio, come il professore ne

mostro tante volte il desiderio!»
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Difatti, per il doppio scopo d'imparare a ben co-
noscere se stesse e ad esprimere sentimenti
davvero sentiti, il professore Barni aveva varie
volte animato le sue allieve a fare, per iscritto, la
confessione di qualche loro piccolo difetto o
scappatella, o azione non troppo lodevole, che
fosse.

Ma fino allora, I'idea d’'una confessione era sem-
brata buffa a molte, ad altre umiliante. E non se
n’era fatto nulla.

Ora, il desiderio di fare cosa che potesse tornar
gradita al professore condannato a reclusione ed
immobilita, fece che la proposta di Paolina fosse
da tutte accettata con piacere.

«lo ho da descrivere una cosa che mi fara arros-
sire di molto» disse una «perche mettera in mo-
stra il mio difetto predominante, che ¢ il disordi-

ne, la causa di tutti i miei guai, il mio mal genio!»
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«Difetti ce n’abbiamo tutte!» sentenzio la Cerri
«lo ci ho la vanita che mi annebbia il cervello!»
«Ed io sono suscettibile che neanche I'erba sen-
sitival» salto su un’altra.

«lo sono peggio che suscettibile; allungo il muso
per ogni nonnulla e sento rancore!» disse una
terza.

«lo sono superba e mi do delle arie quando pos-
so!» esclamo una piccoletta dal naso rivolto in su
e il labbro superiore rialzato, che lasciava vedere
I dentini candidi e fitti.

«Il mio difetto lo sapra solo il professore» disse la
Ridolfi arrossendo lievemente.

«Che ti vergogni di noi?» le chiese Giaciuta.

«La vergogna bisogna lasciarla da parte» suggeri
Paolina «se no, che confessione sarebbe?»
«Sicuro!» risposero varie in coro «che confessio-

ne sarebbe?»
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«lo propongo, che prima di mandare al professo-
re i componimenti, ciascuna abbia da leggere |l
proprio alle compagne» disse Silvia Sinna.

«Per me, accetto!» rispose Carola Tod..
«Accettiamo tutte» dissero le altre in coro.

«Ad un patto!» usci a dire la Ridolfi «che non ci
siano presenti le maestre.»

«Manco la signora Clelia?» chiese Paolina.
«Nessunal!»

«No, no, nessunal» saltarono su varie.

E fu stabilito, che nella prossima vacanza del gio-
vedi, esse si sarebbero chiuse in classe con il
permesso della Direttrice, la quale avrebbe subito
capito la cosa, e ciascuna avrebbe coraggiosa-
mente letto ad alta voce il proprio componimento.
Proibite assolutamente le osservazioni, le offensi-
ve meraviglie, i sorrisi, gli ammicchi e peggio i

sogghigni e lo scherno.
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Cio stabilito, le fanciulle si posero al lavoro con
schiettezza di sentimenti e zelo di ben riuscire.

Il serio e generoso proposito di confessare cia-
scuna il proprio difettuccio predominante, metten-
do le fanciulle nella necessita di essere giudicate
con indulgenza e compatimento, ebbe fino d'allo-
ra, il benefico effetto di renderle una verso l'altra,
d’'una tolleranza cortese ed ammirabile. Quindi
non piu parole vibrate e offensive, non piu rispo-
ste piccanti, non piu battibecchi e piccoli alterchi,
con il solito strascico di bronci e pettegolezzi no-
losi e molesti. Nella classe regnava un accordo
invidiabile, una stretta alleanza, una generale
amicizia.

Il giovedi, aspettato con una certa impazienza ti-
tubante, giunse finalmente, e le allieve dell’'ultima
classe, con il consenso della Direttrice, invece di

scendere in giardino insieme con le altre educan-
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de, si raccolsero in iscuola per leggere i loro

componimenti.
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XVI.

Rispetti umani.

Quand’uno non e in pace con la propria coscien-
za, il malcontento lo rende infastidito e increscio-
so, il volto gli si allunga imbronciato, aggronda le
ciglia, & in collera con sé e con gli altri. A turbare
la coscienza, la quale € specchio sincero dei sen-
timenti e delle azioni, non € necessario aver pen-
sieri per davvero cattivi né fare cose seriamente
riprovevoli. Basta spesso un soffio leggiero ad
appannare la limpidezza della coscienza; e una
volta questa offuscata, e noi messi nellimpossibi-
litd di veder chiaro dentro I'animo nostro, si pen-
sa confusamente o male, si agisce senza guida
di sorta, all'impazzata, brancolando come ciechi.

Un giorno, due anni fa, successe a me pure di
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operare brancoloni; e, com’e naturale, urtai, offe-
si, seccai, meritandomi osservazioni e rimostran-
ze, provocando battibecchi vivaci. O non diedi
della sciamannona ad una compagna, la quale,
in isbaglio mi fece cadere un libro?... Ad una mia
amica, che mi chiedeva con bel garbo, un ago in
prestito, risposi con una spallucciata, che non ne
aveva, ed ella se n'ando mortificata guardando |l
mio torsello irto d’aghi d’ogni grossezza.

Durante la lezione di matematica, seccai tanto la
buona maestra con il mio insistente: «Scusi, non
ho capito! Scusi, ripeta!» che alla fine la povera
signora si trovo obbligata di pregarmi, che stessi
zitta, la lasciasse continuare la lezione. Allora io
la rimbeccai, borbottando a voce alta: «Se la Si-
gnora non ci tiene che si capisca bene I'aritmeti-
ca, faccia pure il suo comodo!»

La maestra, che era giovane e timida, arrossi fino
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ai capelli a quelle mie parole, tanto che, la com-
pagna, che mi stava dietro di banco, mi tocco
leggermente la spalla, quasi per richiamarmi a
me stessa. Ma quel sentirmi toccare, o meglio, la
silenziosa rimostranza della compagna, feri in
pieno la mia suscettivita; mi sentii salire alla fron-
te una vampata, mi volsi indietro e dissi stillando
le parole, con tono aspro: «La signorina si com-
piaccia di tenersi gli avvertimenti per se,» e ricor-
di che: «gioco di mani e gioco di villani.»

Nella scuola sorse un bisbiglio di disapprovazio-
ne e di biasimo, e parecchi occhi mi si fissarono
in volto in aria di rimprovero. Questo non fece
che irritarmi maggiormente, l'irritazione mi anneb-
bio il cervello, non distinsi piu il giusto dall'ingiu-
sto, e alzatami, uscii dal banco e quindi dalla
scuola, sbacchiando l'uscio e mormorando fra le

lagrime: «Poiche sono causa di disapprovazione
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e forse di scandalo, libero la classe della mia pre-
senzal»

La maestra mi lascio uscire senza una parola;
delle compagne, neppur una mi venne dietro a
pregarmi che rientrassi.

Il corridoio era deserto e silenzioso; I'attraversai
di corsa; salii due a due gli scalini per andare in
dormitorio, mi buttai a sedere presso il mio lettuc-
cio, e nascondendo la faccia nel guanciale, mi
diedi a singhiozzare di dispetto, di rammarico, di
pieta verso me stessa. «Non sono io disgrazia-
ta?» andava gemendo «Non & questa per me
una giornataccia nera?... Che cosa ho io fatto per
meritarmi d’essere tanto, tanto infelice?»

La risposta a questa domanda la trovai in me
stessa, la vidi rispecchiata in fondo della mia co-
scienza, nella figurina mesta di Roselluccia, la

mia sorellina di latte. Era da quell'imagine mortifi-
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cata e lagrimosa, che venivano tutti i miei guai.
Ah povera Roselluccia buona o gentile!

Il mattino di quella mia giornataccia nera, ell’era
scesa dal villaggio, in vetta al colle, per accompa-
gnarsi insieme con le donne, che venivano in cit-
ta al mercato, e portare a me il raviggiuolo fresco
fra i giunchi. Che cosa ne sapeva lei, povera
montanara, dei regali convenienti e poco conve-
nienti per una collegiale?... Ella s’era ricordata,
che durante le vacanze, su, alla villa, io mi faceva
delle satolle di raviggiuolo disteso sul pane, e |l
primo che s’era fatto al podere, I'aveva destinato
a me. Giunta in citta e venuta subito al collegio,

le fu detto che aspettasse fino a mezzodi, I'ora in
cui si apriva il parlatorio; ed ella aveva passato
guelle ore seduta su lo scalino, fuori del portone
chiuso; cinque lunghe ore di noia, povera Rosel-

la!
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A mezzodi era entrata insieme con altre persone,
guasi tutte cameriere agghindate, mandate a ve-
dere le figliuole dei padroni; era entrata e fatta
passare nella stanza vasta e quasi nuda che pre-
cede il salotto di ricevimento, il quale ognuno qui
sa, si apre solo la domenica per la visita de’ pa-
renti e degli amici. La poveretta s’era rincantuc-
ciata in un angolo tutta vergognosa. Al mio ap-
parire pero, m'era corsa incontro di subito rinfran-
cata, ilare e contenta, porgendomi la panierina
ben coperta di foglie di felce. Ma su la sua faccia
sincera, il contento lascio subito luogo da prima
alla sorpresa, poi alla mortificazione, infine allo
smarrimento. A vedermi dinanzi quella poverina
vestita alla paesana, con scarponi a’ piedi, e in
testa annodata una pezzuola stinta, io m’ero
guardata intorno, quasi sgomenta di parere ridi-

cola alle cameriere ed alle poche compagne che
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conversavano con esse; ed il mio sgomento ac-
crebbe alla vista della greggia paniera, del dono
rusticano. O come mai avrei io attraversata la
stanza con quella paniera fra le mani?... Come
mai mi sarei lasciata vedere a baciare quella con-
tadinella, a parlarle al tu per tu?... Che cosa
avrebbero detto di me le compagne e le camerie-
re?

«Che mai ti € passato per il capo, Rosella?» le
dissi, tutta vampante di vergogna e con il fiato
mozzo. «Che mai ti passo per il capo?... O non
sapevi che qua dentro le contadine non ci vengo-
no a trovare le padroncine e che certi regali fan-
no diventar ridicoli?»

Oh l'aria smatrrita della povera fanciulla!... Ah
guel suo sguardo implorante scusa, quasi
pietal... Quel suo attraversare la stanza a capo

chino, con al braccio la paniera rifiutata, il passo
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incerto, il mento tremante per voglia di
piangere!... Ed io la lasciai andare senza una pa-
rola, senza un atto cortese, lei, la mia amica
d’infanzia, con la quale, da che sono nata passo |
mesi di vacanza in dolce intimita. La lasciai an-
dare e subito guizzai fuori dal salotto, per toglier-
mi alla curiosita delle compagne e delle visitatrici.
Appena sola, mi rimproverai la vergogna provata
e arrossii dello stolto rispetto umano, che mi ave-
va resa ingrata e crudele. Ma dentro il cuore mi si
era scolpita I'imagine di Rosella piangente e mor-
tificata e ne turbava la serenita, la pace. Mi diedi
della stupida e della superba e mi sentii tutta
compresa d’un cruccio, hon mai fino allora prova-
to. Da quel mio stato increscioso provennero poi
tutti i miei guai. Mi sforzava di dimenticare il pic-
colo incidente e di tornare alle solite occupazioni

con animo leggiero. Ma la mia mente non poteva
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staccarsi da Rosella; la rivedevo rifar la via del
ritorno; con la paniera al braccio e gli scarponi in
mano per camminare piu spedita. Che avrebbe
ella detto ai suoi?... E i suoi che avrebbero essi
pensato di me?... lo che in villa era sempre con
loro?... che stavo con Rosella il giorno intero, a
giocare, a passeggiare, fino a guidare al pascolo
le capre!... Povera Rosella, che mi voleva tanto
bene, e che mi offriva la sua panierina con cosi
generoso piacere!

Ma la giustizia delle cose, ti vendico, povera ami-
ca mia; la mia sciocchezza, il mio riprovevole ri-
spetto umano, ebbero una conseguenza di guai;
passai una giornataccia burrascosa, e nel cuore

mi durd sempre il rimorso d’averti offesa!
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XVII.

Disordine.

Si puo dire di me come delle principessine delle
panzane; che non appena nate, le fate buone e
cattive accorrono alle loro culle e con la magia
della parola, le favoriscono di doni e le fanno vitti-
me di sortilegi.

Alla mia culla ci furono delle fate buone; ma ce
ne fu una cattiva, cattivissima, che sul mio capo
innocente pronuncio una funesta parola «Disordi-
ne!» Parola che mi si filtro nel sangue e rese |l
mio temperamento nervoso, eccitabile, mutevole,
che non dura un minuto in una medesima idea,
ed ho continuo bisogno di svolazzare qua e la co-
me una farfalla, di sbizzarrirmi come un cavallino

selvaggio. Il disordine, che mi perseguita, che mi
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e causa di continui rimbrotti, che m’impedisce di
essere ravviata della persona ed accurata delle
cose mie, il disordine spietato, mio tiranno crude-
le, viene appunto dal mio temperamento. Oh
quella fata! quella fata!

E ben vero che contro la fata nemica io posso
opporre due potenze capaci di soggiogarla e vin-
cerla; ma queste due potenze si chiamano «Vo-
lonta ed Abitudine» le quali non si mettono a ser-
vigio che della Forza e della Costanza.

Forte una creatura che sperde I'energia nell’'ecci-
tabilital... costante quando non puo durare un
momento nella stessa idea!

O ma non si riduce al morso il cavallino selvatico,
abituato a correre sfrenato nella nativa foresta?...
non si assoggetta alla sella il suo dorso?

Freno, sella, redini, una mano forte che governi,

e il cavallino € domato.
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Attenzione, risoluzione, annegazione di desideri
e piaceri e la creatura eccitabile e mutevole si
fara forte e costante e la volonta e I'abitudine in
essa vinceranno il nemico prepotente.

Oh Volonta, o Abitudine, strappatemi voi dalle
mani del mio nemico, il disordine, che mi fa la vi-
ta grama!

A casa, il babbo a vedermi sciamannona, sciatta
e peggio, soleva consolarsi pensando che mi
sarei corretta in collegio.

Carlotta, la vecchia cameriera, desolata per
I'arruffio della mia camera e di tutto quanto mi
apparteneva, pure esclamava spesso: «In colle-
gio si correggeral»

Mi sono io corretta?... ho io realizzate le speran-
ze di babbo e di Carlotta?...

Forse un pochino si, ma pochino, a giudicare dal-

le osservazioni e dalle ramanzine, che mi busco
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tutti i momenti per il modo che ho di vestirmi e
per la poca cura delle cose mie.

Quando la signora Clelia, mi guarda un po’ fisa-
mente, i0 sono sicura che scopre qualche maga-
gna nella mia persona; ora sono i capelli arruffati
o le mani cincischiate d’inchiostro; ora € una
macchia, uno strappo nel vestito o nel grembiule;
spesso, un gancio, un bottone di meno, le scarpe
a cianta, le calze a bracaloni, il colletto mencio e
sgualcito.

E i rimproveri sgocciolano fitti, a scroscio. Fosse-
ro almeno scrosci salutari, come quelli d’estate,
che rinvigoriscono e rinverdiscono!... Sono inve-
ce, pur troppo goccioloni in un deserto, che la
sabbia inghiotte senza utilita di sorta!

Ahi povera Giacinta, in mano di qual nemico sei
tu caduta in balia!

A vedere i tiretti del mio cassettone e del banco
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di scuola, c’é da mettersi le mani ne’ capegqli!... E
me le sarei messe volentieri I'altro giorno, quan-
do mi accinsi a fare un po’ d’ordine nelle cose
mie.

«Assegna un posto ad ogni cosa» mi aveva con-
sigliato la signora Giulia «e che il posto sia sem-
pre quello!»

«Si!» aveva risposto io «a domani!»

Ma la buona signora Giulia mi mando subito in
dormitorio percheé mi mettessi tosto all'opera,
soggiungendo: che mandare le cose al domani &
sempre pericoloso, e che per la via di poi poi si
arriva al paese di mai mai.

Tanto che io lasciai il mio cucito e andai su. Di-
nanzi al cassettone me ne stetti un momento so-
pra pensiero. Mettere ogni cosa ad un posto fis-
sato era presto detto; ma bisognava prima trovar-

lo questo posto, e non era piccolo affare con
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quellarruffio!

«Coraggio Giacinta!» dissi per animarmi «metti le
mani nel guazzabuglio; vuota tutti i tiretti!»

E mi posi all’'opera. Fuori, fuori, fuori!... Una con-
fusione. Invocai mamma pazienza che mi aiutas-
se lei. Ah se fosse capitato la Direttrice a far la vi-
sita dei cassettoni, come suole ogni tanto!
Cominciai dalla biancheria. Dio!... Era egli possi-
bile un simile disordine?... Trovai fra le camicie il
colletto di pizzo antico, che aveva portato di casa
nella scorsa vacanza, perche la signora Giulia
desiderava vederlo e farlo copiare; insieme con
le gonnelle, erano pezzuole sudice, quaderni
smarriti, letterine di parenti ed amiche; fra i giub-
boncini e le mutande rinvenni un libro, che cre-
detti perduto per sempre, e perfino, perfino... mi
vergogno di dirlo!... il medaglione d’oro con den-

tro il ritratto ed i capelli della mia povera mamma.
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Ah! il ritratto ed i capelli della mia povera mamma
buttati la come ciarpame!... Ne sentii un rimorso
acuto, come d’'una colpa. Maledetto disordine,
che ingoia nel suo vortice fin le piu sante memo-
rie!

Vuotati i tiretti, presi a mettere ogni cosa al posto
con mano convulsa, compiacendomi dell’aspetto,
che prendeva la biancheria ben divisa ed am-
mucchiata, le scatolette con ricordi e gingilli, le
mille inezie che fanno la delizia delle fanciulle.
«Ed ora» dissi come ebbi finito «ora la Direttrice
puo venire per la visita!»

Scesi nel salotto di lavoro con i quaderni ed il li-
bro ritrovati.

«Smarriti nel disordine?» mi chiese sorridendo la
signora Giulia.

lo chinai la testa un po’ confusa e chiesi il per-

messo di andare nella scuola di studio a far ordi-
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ne al tiretto del banco, intanto che non n’era nes-
suno.

«Vai» fece la signora Giulia «e chi sa che tu non
trovi le forbicette ed il ditalino d’argento!» sog-
giunse con piccolo atto di minaccia.

«Ah é impossibile!» risposi io, arrossendo viva-
mente. «E impossibile!... Quelli se li ha presi
Cecca, la gazza, che ruba tutto quanto luccica!»
«Povera gazza!... E se fosse innocente?» salto
su la brava e buona maestra. «Se tu avessi casti-
gata la povera bestiola, e fatto della pena alla si-
gnora Rachele unicamente in causa del disordi-
ne?»

Corsi nella scuola di studio con il dubbio che la
signora Giulia potesse aver ragione; dubbio che
mi faceva martellare il cuore angosciosamente;
levai il tiretto e versai ogni cosa per terra; Dio

guanta roba!... Chi avrebbe creduto ch’io posse-
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dessi tante penne e cannucce e matite e pezzetti
di gomma e piccoli timbri e ceralacca e ninnoli
che nulla avevano a che vedere con la scuola!
C’erano gquaderni appena cominciati, fogli sgual-
citi prima d’essere adoperati, fascicoli stracciati,
malconci. In un calamaio da tasca trovai... ah Dio
mio!... trovai il ditalino d’argento. Quel furto dun-
gue la gazza non I'aveva commesso; doveva pe-
ro aver commesso quella delle forbicette; oh
guello sil... La mia coscienza aveva assoluta-
mente bisogno che le forbicette fossero state in-
volate da Cecca.

Presi a far ordine; i fascicoli da una parte, le pen-
ne nella scatoletta, le cannucce nell’astuccio, i li-
bri ben disposti. Ma che e, che non si poteva ben
chiudere il volume de’ Promessi Sposi?... Guar-
dai... oh coscienza mia che stretta non avesti!...

c’erano le forbicette dentro, fra pagina e pagina!
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Presi ditale, e forbici, piantai li ogni cosa e corsi
nel salotto di lavoro con gli oggetti trovati sul pal-
mo delle mani, e negli occhi vere lagrime di dolo-
re e di pentimento. «Povera Cecca, sei vendica-
tal» disse una compagna con accento tragico.

E tutto diedero in una risata allegra.

lo doveva essere assai buffa in quell’atteggia-
mento di desolazione con le braccia stese e sul
palmo delle mani il ditalino e le forbicette!

La signora Giulia mi consiglio che andassi a chie-
dere scusa alla signora Rachele e per mia puni-
zione, volle che tornata in salotto raccontassi a
tutte le educande riunite, la genuina storia degli
oggetti smarriti e della gazza.

Ecco la storia in poche parole.

lo aveva incolpata Cecca della scomparsa del di-
tale e delle forbici. Come aveva rubati altri oggetti

poteva avere involati anche quelli e c’era ragione
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di crederlo. Il guaio era che Cecca era innocente
guella volta, e che io mi era fissa in mente di pu-
nire la ladroncella. Aspettai I'ora della merenda,
guando, la gazza, vola in iscuola dalla finestra
aperta e viene a beccuzzare il nostro companati-
co. lo le porsi un pezzo di formaggio, di cui va
ghiotta; e quando essa dopo averlo ben guardato
dimenandosi e dondolando la testa, corse e vi
caccio dentro il becco, io I'afferrai, la avvolsi nella
pezzuola e la rinchiusi nel mio tiretto: «Quivi
starai per cinque minuti, in penitenza» dissi.

Ma i cinque minuti non erano per anco trascorsi
ed io gia aveva dimenticato la gazza e saltellava
in giardino.

Venne I'ora di scuola, poi quella del pranzo.

La signora Rachele, che non udiva la sua Cecca
da varie ore, comincio ad essere inquieta, a inter-

rogare, a frugare per ogni angolo. Infine, scese in
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giardino, si die a cercare fra le macchie, a chia-
mare ad alta voce la bestiola favorita.

Quella voce io I'udii mentre seduta al mio posto
stava attenta alla lezione di aritmetica.

Mi sentii dare un tuffo al cuore e senza piu ba-
dare ne alla maestra ne alla lezione, apersi il ti-
retto con un grido, che mi chiamo attorno le com-
pagne e la maestra stessa, incuriosite.

Ah povera Ceccal... era la immota, come
morta!l... Una mia compagna se la prese in mano,
la spruzzo d’acqua, gli fece ingoiare alcune goc-
ce, finché la povera imprigionata aperse un oc-
chio, poi l'altro, distese le zampine, si agito tutta;
un’altra spruzzatina, un’altra goccia nel becco se-
miaperto e si rizzo scuotendosi.

«Signora Rachele!... Signora Rachele!» grido la
maestra dalla finestra «la gazza e qui'»

La povera signora corse su affannata e vista la
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bestiola bagnata e ingrullita, volle sapere che fos-
se stato.

Confessai ad occhi bassi la mia colpa; e la con-
fessai con tanta sincerita, con cosi evidente ram-
marico che fui perdonata.

Ma non perdonai io a me stessa d’essermi vendi-
cata d’una debole creatura; ed ora che so,
d’essermi vendicata a torto, anzi per un fallo mio,
ne sento acuto rimorso.

«Oh disordine! causa di rimproveri e di guai
d’ogni maniera, io ti abborro!... E voglio essere
cosi forte sopra me stessa, voglio acquistare
I'abitudine dell’'ordine in modo tale, che ramanzi-
ne non ne ricevero piu, né mai piu perdero
nell’arruffio gli oggetti piu cari, né tanto meno mi
metterd nel caso di accusare degli innocenti di

colpe mie!»
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XVIII.

Compatimento.

Qualche anno fa, prima di venire in collegio, un
buon poco prima, io era d’'una tale indulgenza
verso me stessa, mi compativo sempre cosi lar-
gamente, generosamente, che non sarei stata
capace di correggermi della piu piccola menda.
«Sono fatta cosi!» diceva e cantava su tutti i toni.
«Sono fatta cosi; ci ho la pigrizia nel sangue. Che
ci posso io?... Che me lo posso cambiare il san-
gue?»

Il mattino non trovava mai il verso di sgusciare
dal letto. Prevedevo i rimbrotti del babbo, I'affli-
zione della mamma e sospiravo dicendo: «Poi-
ché son fatta cosi!...»

Lo studio era per me una noia, il lavoro una sec-
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catura, gli esercizi al pianoforte un martirio, tutto
guanto mi poteva costare un piccolo sforzo sopra
me stessa, un quarto d’ora di lieve sacrificio, mi
tornava assolutamente impossibile.

E a chi mi dava su la voce e mi faceva rimostran-
ze, rispondeva alzando le spalle: «Ma se sono
fatta cosi!...»

E in tal modo mi rassegnavo de’ miei difetti, inve-
ce di correggermene; anzi mi ostinava in essi, ad
essi accomodava la mia vita.

«Ah tu sei fatta cosi?» mi disse un giorno il bab-
bo seriamente, anzi un poco bruscamente. «Sei
fatta cosi e avvenga che puo?... Tu hai dunque
una natura da vile, poiche ti lasci andare in tal
modo ad un’esistenza passiva, e rifiuti di lottare
contro le tue passioncelle, di correggere le male
abitudini e le cattive tendenze. Ah perche la ten-

denza ti porterebbe a levarti da letto a sole alto,
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tu te ne starai accucciata fra le coltri, non curan-
doti dello studio, perdendo I'energia, infiacchendo
la tua salute?... Perché la tendenza ti porta a ri-
scaldarti per ogni nonnulla e ti mette su le labbra
parole ardite ed offensive facendoti stringere i pu-
gni con smania minacciosa, tu scatterai scro-
sciando i denti, ti avventerai contro l'avversario e
nell’abbuiamento della mente sconvolta, ti lascie-
rai andare a parole e ad atti sconvenienti e ripro-
vevoli?... Perche la gola ti attira, ti rimpinzerai di
leccornie sciupando quattrini e guastandoti lo sto-
maco?... Perche ci hai 'umor nero, ti parra lecito
di portare attorno una faccia lunga ed accigliata a
noia e cruccio degli altri?... E.... «sono fatta co-
Si?» dirai per tua scusa?...

Puo darsi, che tu sia fatta cosi, ti rispondo io. Ma
guello che e certo, certissimo, € che se tu non

pensi a moderarti ed a vincerti; non sarai mai altri
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che una poverella egoista!»

Quella parole del babbo dette tutte d’un fiato, con
accento vibrato, mi commossero fino a farmi
spuntar le lagrime negli occhi.

«lo non voglio rimproverarti» continuo lui cam-
biando tono «io desidero solo che tu impari a
guardare arditamente dentro di te, a conoscere |
tuoi difetti ed a combatterli per vincerli. E de’
caratteri fiacchi ed apatici I'adattarsi a’ propri di-
fetti; poiché, chi non lo sa?... € molto piu facile
abbandonarsi ad essi che non lottarvi contro.
Non e certo agevole cosa, quella di vincere i pro-
pri istinti e correggere le male abitudini; ed e me-
no agevole ancora per chi non e abituato a guar-
dare coraggiosamente in faccia alle difficolta. Ma
le difficolta ci sono e moltissime; e perche dun-
gue una fanciulla, che capisce d’avere una fune-

sta tendenza, non fara ogni sforzo per corregger-
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sene?... Perché con un fanatismo orientale, si la-
scera andare a credere se stessa una cosa indi-
pendente dalla propria volonta?... E d’uno spirito
debole e meschino il rinnegare in tal modo la
nobile e calda scintilla della volonta, che la Prov-
videnza ci ha messo nell’animo percheé si vivesse
indipendenti. Il detto «volere €& potere» e perfetta-
mente giusto quando si tratta di cio che é in no-
stro potere di fare. E noi, che possiamo muovere
e non muovere un braccio, possiamo anche, con
gualche sforzo, moderare il nostro carattere, im-
porre alla collera, vincere la pigrizia, scuoterci di
dosso l'uggia e il mal umore, e cosi via. Con
un’attenzione continua ed un costante esercizio,
noi possiamo piegarlo il nostro carattere, nello
stesso modo che possiamo rendere agili le no-
stre dita. Cio non dipendo che dalla nostra volon-

ta, ed e assurdo e falso il dire: «Sono fatta cosi,
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non ci posso nulla!» E tu non ripeterai piu una si-
mile corbelleria; tu devi volere correggerti e vo-
lendo potrai.»

Da allora la sciocca frase «Sono fatta cosi!» non
mi usci piu dalle labbra. Mi sono abituata a guar-
dare e vedere dentro di me, a scoprire i miei di-
fettucci e a non compatirli. Sono io riuscita a cor-
reggermi di qualche mala tendenza, di qualche
cattiva abitudine?... Questo io non lo posso dire;
aspetto che me lo dica il babbo quando tornero in

famiglia alla fine dell'anno.
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XIX.

Suscettibilita.

La cosa mi e successa pochi giorni sono e le
compagne se ne devono ricordare.

La signora Clelia aveva dato a ciascuna il fogliet-
to con le massime da copiarsi per esercizio di
calligrafia. Come tutte le altre compagne io misi il
foglietto nel quaderno senza guardarlo, aspettan-
do 'ora dei compiti per copiarlo.

E venuta 'ora stabilita, presi a fare con impegno
il mio esercizio di scrittura inglese.

Ma copiate appena alcune parole cominciai a im-
pensierirmi. O che cosa volevano dire quelle pa-
role, quelle frasi?...

«ll suscettibile € come l'ortica; allontana.»

«La suscettibilita si pasce di diffidenza, di sospet-
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to, di gelosia, perfino d’invidia.»

«ll suscettibile punge come i rovi ed i cardi, come
il riccio di castagna, come il porco spino.»

«ll suscettibile € ferito da tutto e ferisce tutti.»
«Malcontento, imbronciato, solitario, il suscettibile
vede in ognuno un nemico, crede che l'universo
intero I'abbia con lui.»

«Non v’e al mondo creatura piu disgraziata del
suscettibile.»

Mi era messa a scrivere di buona lena, vogliosa
di dare un buon saggio della mia calligrafia. Ma
dopo le prime frasi, tirai via a copiare lentamente,
quasi di mala voglia, e mano mano che le parole
mi uscivano dalla penna, mi andava chiedendo:
«O perche?... perche mai la signora Clelia ha
scelto per me, proprio per me queste frasi?»

E piu andava avanti e pit in me si scemava la vo-

glia di dare un bel saggio della mia calligrafia. Al-
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la fine anzi, staccai la penna dal foglio e dissi in-
dispettita: «Basta! non voglio piu andare avanti!»
La mia vicina di banco, vedendomi posar la pen-
na con atto stizzoso e dimenarmi inquieta, mi
chiese sotto voce, che mai m’avesse preso.

«O che hai la tarantola?» disse scherzosamente.
«No,» risposi io seccamente «ci ho piuttosto una
nuova offesa che mi bolle dentro il cuore.»

«Eh via permalosa!» mi rimbecco la compagna,
che e una buona pastricciana inoffensiva come
un agnello. «Va la! tu vedi le offese nell’aria, tu!»
Queste sue parole si accordavano tanto bene
con le frasi copiate, che, in quel punto, io pensai
se mai davvero l'avessero tutti con me.

Il mal’'umore mi si accrebbe; mi immusii; puntai i
gomiti sopra il banco e mi serrai la fronte con le
mani.

... Oh non a caso la signora Clelia aveva dato a
232



me quelle frasi da copiare!... Non mi aveva ella di
molte volte avvertita ch’io peccava di suscettibili-
ta?... e che stessi all’'erta, perché era quello un
difetto, che poteva strascinarmi a serie conse-
guenze?...

Ella mi credeva dunque suscettibile; anche le
compagne mi credevano suscettibile; tutti!... E in
fatti era poco amata; le maestre mi volgevano di
rado la parola; le compagne mi stavano alla lar-
ga. Mi si faceva un’ingiustizia oppure era proprio
io dalla parte del torto?... «Il suscettibile € come
I'ortica; allontana.»

Era forse per questo che le compagno mi stava-
no lontane?

«ll suscettibile si pasce di diffidenza...»

Per vero dice, quand’io ho risolto il problema
d’aritmetica, per la quale ci ho un gusto speciale,

chiudo il mio foglietto sotto chiave, per evitare il
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pericolo che le compagno lo possano copiare;
per... per diffidenza, in somma!
«ll suscettibile si pasce di sospetti...»
O come poteva io non sospettare, che la mia vici-
na avesse copiato il mio lavoro, quando tutti due
risultavano compagni?
«ll suscettibile si pasce di gelosia...»
Che cos’e la gelosia?... forse il sentimento ch’io
provo quando vedo le mie compagne trattate con
maggiore amorevolezza di me?... forse il cruccio,
che mi amareggia di non riuscire qualche volta a
far bene come loro?
«ll suscettibile si pasce d’invidia....»
Oh Iinvidia, la livida, la trista invidia!... Questo &
troppo davvero e non lo mando giu.
Invidiosa io?... e perche?... Che sia per la scioc-
cheria dell’'altro giorno?... una vera scioccheria,
dico io.
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Era capitata improvvisamente in collegio, a fare
una visita alla Direttrice, la Contessa Romi, una
signora assai istruita e gentile, che a ricevere una
sua parola d’'incoraggiamento e di lode € un ono-
re.

Si volle accoglierla con un poco di festa e si pen-
SO tosto di riceverla nel salotto delle accademie,
dove, alcune delle migliori educande, avrebbero
suonato qualche pezzo di musica e dato un sag-
gio di declamazione. lo, lo dice la signora Bianca,
la maestra di musica, tocco il pianoforte con qual-
che abilita; e all’'ultima accademia, fui applaudita.
Mi aspettava dunque d’essere delle prescelte;
ma rimasi delusa. L’'onore fu dato ad altre.

Ed io avrei dovuto gioirne?... Avrei dovuto sorri-
dere con riconoscenza alle maestre, che mi face-
vano un affronto, buttare le braccia al collo alle

compagne favorite?...
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Perché me ne stetti mortificata, allungando un
poco il broncio e tirandomi in disparte, mi si cre-
dette invidiosa?...

«Malcontento, imbronciato, solitario, il suscettibile
vede in ciascuno un nemico...»

Per dire la verita, proprio a quattr’occhi, in quel
momento io vedeva davvero dei nemici nelle
maestre, che mi avevano lasciata in disparte, e
nelle compagne prescelte invece di me.

«Che nelle frasi della signora Clelia ci sia qual-
che cosa di vero?» cominciai a chiedermi.

Ch’io sia proprio su la via di diventare diffidente,
sospettosa, gelosa, e perfino invidiosa?... Un bel-
lo scrigno di tesori, davvero.

A rompere i miei pensieri mi giunse in quella la
voce della signora Clelia, che mi chiese perché
avessi smesso di scrivere.

«Perche» risposi «perche... medito!»
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«Su la vanita della vita?» chiese lei scherzosa-
mente.

«No: su le frasi ch’ella mi ha dato da copiare.
«E... qual’e il risultato della meditazione?» torno
a chiedermi, non piu in tono scherzoso, ma serio.
«E... &... che lei ha ragione, signora Clelia» dissi
a bassa voce, arrossendo un poco.

Quella mezza confessione, mi diede, non so co-
me, tanta forza, che mi rizzai, e non piu arrossen-
do ed a voce alta, soggiunsi: «Fui suscettibile,
ma non lo saro piu; non voglio mai, mai piu senti-
re il cruccio doloroso della diffidenza, del sospet-
to, della gelosia, dell'invidia; non voglio essere
ortica neé riccio; non voglio essere una creatura
disgraziata! Prometto, e... e... chiedo perdono a
tutte!»

Qui diedi in uno schianto.

Ma fui tosto consolata e confortata dalle buone
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parole della signora Clelia e dalle dimostrazioni

affettuose delle compagne.
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XX.

Vanesia.

La cosa a me successe due anni sono; quando
cioe era uscita per le vacanze, dal collegio, che
ho poi lasciato per entrare in questo, piu vicino a
casa mia.

Siccome aveva finito abbastanza bene il primo
anno dell’'ultima classe, credeva per fermo che
poco o nulla mi restasse ancora d'imparare. Infat-
ti aveva in testa un arruffio d’'idee, nel cuore una
buona dose d’egoismo; mi credeva per davvero
gualche cosa; adoravo il mio io.

Era dunque a casa per le vacanze, nella cittaduz-
za dove vivono i miei genitori; il babbo impiegato
alla Prefettura, buono come il pane, tutto amore

per me, che non mi rifiuterebbe la luna come si
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suol dire; la mamma, una creatura timida, gentile,
devota fino al sagrificio. Povera e cara mammal...
Ha avuto un’istruzione limitata; sa appena legge-
re, scrivere, fare un poco di conti; ma e cosi fina-
mente educata, cosi ordinata, precisa, tanto na-
turalmente generosal... Povera e cara mammal...
guando penso che la stupida vanita m’era monta-
ta al cervello fino... fino...

Voglio dir tutto, via.

Mi vergognavo dell’'ignoranza di mia madre, di
guell’ottima, di quella bravissima donna, laborio-
sa, tutta amore per la sua famigliuola. Mi ver-
gognavo di lei, io!... me ne vergognavo perche
non sapeva balbettare quattro parole in francese
e non distingueva i libri tedeschi dagli inglesi;
perché della storia non sapeva nulla all'infuori di
guanto si riferisce alla patria che ama con entu-

siasmo; perche non capiva gli elementi di fisica e
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scambiava la capitale del Belgio con quella
dell'Olanda.

Mi vergognavo di lei!...

La sera venivano spesso a veglia un amico di
babbo e qualche suo compagno d'ufficio, fra i
guali un giovanotto laureato in legge, colto e se-
rio. Si facevano quattro chiacchiere, si beveva il
thé. lo prendeva volentieri parte ai discorsi che si
tenevano, e, spinta dalla smania di farmi credere
istruita, faceva la saputella. Il babbo, pover omo,
m’incoraggiva: con approvazioni e lodi; ed io mi
incaloriva parlando di letteratura, di scienze perfi-
no di politica. M’incaloriva ascoltandomi, tanto
che non capiva la espressione del silenzio del
giovane dottore, anzi, I'ho da dire?... I'interpreta-
va a mio favore, credendolo effetto d'ammirazio-
ne per la mia levatura. La mamma, che agucchia-

va leil... stava quasi sempre zitta, o se pure par-
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lava era per rispondere a qualche interrogazione
diretta, o per dire cose pratiche, risguardanti casa
e famiglia. Qualche volta, nel buono d'una di-
scussione, smorzava il mio ardore con domande
affatto estranee all’argomento ch’io trattava; ed
era allora ch’io m’indispettiva contro di lei, I'ottima
donna, la quale per certo soffriva trovandomi ridi-
cola e cercava d’interrompermi senza parere; era
allora principalmente che mi vergognava della
sua ignoranza!

Ma mi tocco una lezioncina.

Insieme con i soliti amici, una sera capito a veglia
un signore, amico del giovane dottore in legge.
Aveva una figura bonacciona e sorridente e pre-
se subito a parlare con la mamma di cose dome-
stiche.

lo me ne stava presso il fuoco gingillando con le

molle. Aveva la brutta abitudine di passare le se-
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rate con le mani in mano, senza un ricamuccio,
senza una calza, che m’occupasse, come se non
avessi avuto altro compito all’infuori di quello di
blaterare. E basto una parola di babbo perche
dessi la stura alla cicalata. Parlavo nientemeno
che di poesia!... fondando tutta la sapienza sul
poco imparato in collegio. Il signore forestiero mi
guardo da prima con una certa meraviglia, poi
chino gli occhi su le ginocchia sorridendo. Il giovi-
ne dottore, che mi siedeva di fronte, tossicchio un
par di volte facendomi un ammicco, che mi stupi
senza perdo mozzarmi in bocca le parole. Infine,
non trovando nessun altro mezzo di farmi tacere,
si alzo, e venutomi presso, disse:

«Signorina! lei tratta un argomento di molto diffi-
cile, e lo tratta dinanzi all’lamico mio, che & poe-
tal»

Vidi la mamma arrossire fino alla fronte; notai, al-
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lora solamente, un’espressione di fine ironia su la
faccia del forestiero; compresi la mia sciocchez-
za, rimasi confusa; avrei voluto fuggire; mi senti-
va scottare la faccia. Dovetti fare una ben misera
figura!

Ma il forestiero, come se nulla fosse stato, ripre-
se la sua conversazione con la mamma, con la
qguale l'udii dire:

«Se la signora acconsente, io verro qualche volta
a godere della sua compagnia; ella mi ricorda
una mia cara sorella, che ho perduto da alcuni
anni; una donna semplice e gentilissima che ave-
va il buon senso d’'interessarsi molto della casa e
poco del resto; una donna dalla cui conversazio-
ne si usciva con una dolce tenerezza in cuore e
la mente riposata!»

Oh che lezione, Dio buono, che lezione non fu

quella per me!
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Da allora mi guardai bene dal fare la saputa; pre-
si ad agucchiare anch’io presso la mamma, e mi
accorsi che il giovane dottore chiacchierava vo-
lontieri con me di cose semplici, che non aveva-
no nulla a che vedere con lettere e scienze. Mi
accorsi che gli uomini davvero assennati, voglio-
no nella donna semplicita e modestia; che la don-
na, se e istruita; meglio per lei, ma non ne ha da
far pompa, se non vuol riuscire stucchevole e
spesso ridicola.

Della sciocca vanita di fare la saputa poteva dun-
qgue dirmi guarita, e, per sempre. Ma pur troppo
non ero guarita di altri malucci morali, fra cui
quello... quello...

Un’altra confessione; da braval

In collegio io aveva avuto la meschina vanita di
farmi credere di famiglia ricca. E quando sentiva

alcune compagne parlare di carrozza, servitu, vil-
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le, appartamenti ed abiti sfarzosi, io pure ne par-
lava come di cose abituali.

Le fanfaronate sono proprie degli spiriti ristretti; e
bisogna dire che fra le fanciulle ce ne siano molte
che hanno il cervello da coniglio, poiche ne ho
conosciute varie, che per parere da piu da quel
che sono, avrebbero calpestato le memorie piu
care e sante.

Ho pero conosciuto delle compagne mie, di ani-
mo superiore, che non affogavano certo nelle pic-
cinerie. C’era, per esempio, una certa Rovi, fi-
gliuola d’'un fattore di campagna, assai intelligen-
te. Questa, quando ne veniva richiesta, diceva
della sua vita di casa con schietta verita; parlava
dell’ampia cucina, ove tutti, padroni e contadini,
sedevano ad una medesima mensa; diceva dei
pasti abbondanti ma frugalissimi, del vestire alla

campagnuola, dei balli su I'aia al suono dell’'orga-
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netto. E se qualcuna sorrideva ironicamente alle
sue descrizioni, ella alzava le spalle in atto
d’indifferenza e tirava via a raccontare: «Se ver-
rete a trovarmi» concludeva con un sorriso «mi
troverete in corte, magari a dare il becchime ai
pollil... Ma smettero subito per farvi gli onori di
casa,; vi ricevero in cucina, vi faro posto alla men-
sa comune. Tutti vi faranno festa, ma nessuno al-
terera le proprie abitudini!»

E rideva.

Ma io era del numero degli spiriti ristretti. Mi ver-
gognavo di dire, che in casa mia non c’era altra
persona di servizio che la buona Brigida la quale
mi ha visto nascere; avrei arrossito confessando
che la mamma stessa aiutava la servente ad am-
manire il desinare; che si faceva il bucato in casa
e si stirava in casa; che si aveva un appartamen-

tino di sei stanze al terzo piano, che mio padre
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era impiegato alla Prefettura. E quando le amiche
mi promettevano, che durante le vacanze sareb-
bero venute a trovarmi, lasciavo capire che le
avrei ricevute con pompa.

Ora figuratevi, come mi rimanessi il giorno in cui
una contessina, mia amica, mi scrisse che es-
sendo in viaggio e passando dalla mia citta, con-
tava di mantenere la promessa venendo a gode-
re una giornata con me!... Fu tale la mia sorpre-
sa, cosi grande il mio sbhigottimento, che la mam-
ma, a tutta prima, non comprendendo la mia an-
sia, ne fu tutta meravigliata. Poi, per certo, leg-
gendomi in cuore, mi fece animo, assicurandomi
che lei stessa avrebbe ammanto un desinaretto
degno dell’amica contessina, e che le si sarebbe-
ro fatti tutti gli onori che si potevano. Oh mio
Dio!... che onori le si potevano fare in quella ca-

succia modestissima, con un salottino senza tap-
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peto, senza manco un gingillo!... Che desinare
sarebbe stato quello servito dalla vecchia Brigida,
che non aveva manco I'abitudine di usare |l
grembiule bianco!... e me ne stava ingrullita, im-
bronciata prendendomela quasi con la mamma,
come se l'ottima donna fosse stata responsabile
delle mie fanfaronate.

Venne il giorno in cui sarebbe arrivata I'amica
contessina. Mi era alzata all'alba e mi dava attor-
no per adornare il salottino meglio che poteva,
portandovi i mobilucci migliori della casa, metten-
do in mostra i ninnoli fino allora custoditi nel mio
cassettone. Anche la mamma s’era alzata a bruz-
zolo per mandare la donna al mercato a far la
spesa. Quando questa fu di ritorno ed ebbe ver-
sato il contenuto della capace paniera su la tavo-
la, io, che m’ero seduta su la poltroncina per ve-

dere I'effetto della disposizione de’ mobili, dovetti
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sentire una conversazione, che mi fece avvam-
pare di vergogna vera e martellare il cuore di ri-
morso. La conversazione succedeva fra la mam-
ma e la domestica, che come ho detto, € vecchia
di casa e fa parte della famiglia. La mamma face-
va il conto della spesa e sospirava trovandola ec-
cessiva; quel desinare costava un occhio; era
uno shilancio; ed ella che per la fine del mese
aveva sperato di mettere da parte qualche
cosal... Pazienzal...

Brigida, con il suo parlare reciso, badava a dire
ch’ella faceva troppo; che in fin dei conti la signo-
rina (era io!) aveva da sapere che la famiglia fa-
ceva per la sua educazione, sforzi straordinari,
che per lei s’era ormai quasi consumato il gruz-
zoletto messo da parte con tanti stenti; che poi
poi la doveva sapere che i suoi non erano ricchi,

tutt’altrol... e avrebbe dovuto fare in maniera di
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lasciare le contessine a casa proprial...

La mamma sospirava senza dir nulla. Ma in quel
suo silenzio, io sentivo un rimprovero, alla mia
spensieratezza, alla mia storditaggine, al mio
egoismo, alla miserabile mia vanita. Arrossivo di
vergogna,; e pensando alle privazioni, forse agli
stenti che i miei dovevano sostenere per farmi
convenientemente educare, nel cuore mi si de-
stava un acuto rimorso. «Intanto che tuo padre e
tua madre sostenevano sacrifici per te, tu spac-
ciavi le piu grosse millanterie, che dovevano ave-
re per conseguenza, la necessita d'un altro sagri-
ficio, quello di far sprecare quattrini per la venuta
dell’amica contessina. Oh perche non aveva io
imitata la mia compagna figliuola d’un fattore, che
non diceva fanfaronate quella!... Perché fui cosi,
cieca da non capire, da non prevedere nullal...

Perche allora non faceva di tutto per riparare alla
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mia spensieratezza, alla mia colpevole vanita, e
non correva a buttarmi fra le braccia della mam-
ma e pregarla che mi perdonasse?»

E in questi pensieri corsi in cucina, e piangendo
dissi alla mamma che avevo udito, che solo allo-
ra comprendevo che era una stoltal... Mi perdo-
nasse Brigida, mi perdonassero lei, il babbo,
tutti!... Giuravo che non avrei mai piu ceduto alla
vanita.

Sono io stata fedele al giuramento?...

La coscienza mi fa sperare di si.
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XXI.

Pigrizia.

Sono pigra, ma non della solita pigrizia. Dal letto
|0 sguscio magari 0 bruzzico senza manco uno
sbadiglio; sono spiccia a vestirmi; mi piace di cor-
rere e saltellare, e a starmene seduta con le mani
sotto il grembiule sarebbe per me una penitenza.
Nei miei movimenti sono tanto svelta, che piu vol-
te le compagne ebbero a paragonarmi ad un pas-
sero, ad uno scoiattolo o ad una trottola secondo
| casi. Eppure sono pigra. O come?... o in qual
modo?...

La pigrizia e I'abito di operare lentamente e di
mala voglia. lo opero lentamente e di mala voglia
qguando si tratta di fare il bene; di fare qualche

opera buona, per esempio.
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E dunque una pigrizia morale la mia, la peggiore
di tutte le pigrizie, quella forse che la Chiesa an-
novera fra i sette peccati mortali.

Me ne vergogno; mi & causa di crucci e rimorsi,
eppure, fino adesso, non sono riuscita a correg-
germi del tutto.

Dico, del tutto, perché un pochino, per dire la ve-
rita, mi sono vinta, dopo un fatto che mi lascio in
cuore un vero sentimento di biasimo verso me
stessa.

|l fatto lo racconto subito.

Mi e successo le scorse vacanze, nella cittadina
ove sSono hata, e dove vivono i miei genitori.

La mamma era a letto per un’accapacciatura, ed
Io me ne andava a Messa alla Chiesa vicina.
Pioveva a ciel rotto e le folate di vento mi frusta-
vano la pioggia a dosso nonostante I'ombrello,

che stentavo a reggere aperto sotto a quel dilu-
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viare.

Ma la campana aveva gia suonato |'ultimo tocco
e dovevo tirar via sollecita per arrivare in tempo.
Ritto su la porta della Chiesa era un povero vec-
chio, curvo, canuto, affralito, che tenevasi in collo
a fatica una bimbuccia, male infagottata in pochi
cenci.

Erano alcuni giorni ch’egli si vedeva li in su la so-
glia della Chiesa, con il cappello in mano, una
muta preghiera negli occhi e sul viso un’espres-
sione di dolore e di peritanza insieme.

Non inuggiva con nenie, non biascicava preghie-
re; stava la zitto, osando appena guardarti; ma
guel suo sguardo timido e fuggevole ti frugava
dentro il cuore.

Di solito la bimba, rosea e sorridente, gli folleg-
giava dinanzi. Quel mattino gli stava accoccolata

fra le braccia, e ad ogni forte ventata, si scuoteva
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tutta, piagnucolando.

Gli altri giorni io lasciava sempre cadere un soldo
nel cappello del povero vecchio; ma quel mattino,
impacciata dall’'ombrello e seccata dall’'umido che
mi penetrava nelle ossa per le gonnelle inzup-
pate, infilai la porta senza dargli nulla.

La Messa era appena cominciata. Apersi il mio li-
bro e presi a leggere. Ma mentre gli occhi segui-
vano le preghiere, la mente era occupata d’altro.
Mi sentivo malcontenta, infastidita, come quando
s’ha fatto cosa che meriti rimprovero. Me la pren-
devo con i nervi irritati da quel fradiciume, dalla
pioggia, che si sentiva scrosciar fuori. Me la pren-
devo con I'ombrello, che gia due volte era andato
a cadere sotto il banco. Poi ci aveva dietro una
donnicciola, che biascicava Ave Marie con un si-
bilio molesto; poi il chierichetto, che serviva la

Messa, aveva una voce cosi acuta e stridula che
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ogni suo amen mi faceva dare uno scossone!

O ch’era permesso di servir Messa con una voce
compagna?... Me ne sarei lagnata con Don Ce-
sare, il Parroco, che veniva a veglia in casa ogni
sera; possibile ch’egli non si sentisse le orecchie
fesse da quel garrire sgarbato?

Come ero delicata quel mattino!... Se ci fosse
stato i il medico di casa, avrebbe proprio detto
che ero nervosa, io, la robustona, che non soffro
manco di accapacciature!

Intanto la Messa era in sul finire ed il mio libro
stava sempre aperto alla prima orazione.

«Se non posso leggere, preghero!...» dissi con-
giungendo le mani sopra il libro e chiudendo gli
occhi per difendermi dalle distrazioni.

La pioggia durava a scrosciare; battuta dal vento,
la porta ogni tanto sbacchiava. «Che tempaccio!»

esclamai fra di me. «E quel povero vecchio li fuo-
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ri con la bimbuccia in collo!... Ed io, che gli sono
passata dinanzi senza dargli nulla?»

Per certo, quella era cosa meritevole di rimprove-
rol... Il malcontento, il fastidio, quell’inquietudine,
quell’irascibilita, non erano dunque altro che una
conseguenza del mio egoismo. Sicuro! del mio
egoismo!... Per non scomodarmi a posare un mo-
mento 'ombrello, a stare un istante sotto il vento,
a mettere una mano in tasca, io aveva rifiutato al
povero vecchio il solito soldo, forse il pane, che lo
doveva sdigiunare, lui e la sua piccina. Povera
bimba! a stomaco vuoto, battuta dalle folata
d’aria fredda ed umidal... Povero vecchio, affrali-
to dagli anni, dagli stenti, forse dal dolore!... O
non dicevano tutta una storia di dolore que’ suoi
occhi, che frugavano dentro il cuore, la sua faccia
patita e triste, il suo silenzio?

Il sacerdote, dall’altare disse spiccato I'lte Missa
258



est, ed io mi alzai senza aspettare che finisse
I'ultima orazione. Feci in fretta il segno della cro-
ce ed uscii.

Il vecchio era sempre la ritto, livido dal freddo, il
cappello in testa, la bimba in braccio. A vedermi,
non si mosse, ne mi stese la mano.

«Non ha piu fiducia nella mia carita!» pensai con
uno stringimento.

E gli porsi la monetina d’argento, che il babbo
m’aveva dato il mattino.

Egli mi bacio la mano prima di riceverla; la guar-
do, poi alzo gli occhi su di me con aria confusa, e
mormoro un grazie, a mezza voce.

«E vostra codesta piccina?» gli chiesi, volendo
mostrargli che m’interessava di lui e farmi perdo-
nare I'egoismo di poc’anzi.

«E vostra nipote?» gli ripetei.

Egli accenno di si con il capo.
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«E... e... non ha piu i suoi genitori?»

«Sono morti tutte due di colera, un anno fal» ri-
spose il vecchio.

Ah! morti di colera, essi, nel fiore degli anni! ed
avevano lasciato il vecchio padre e la bimba privi
del loro sostegno!

«O come vivete, pover omo, Vvoi e la vostra picci-
na?» gli chiesi.

«Di carital» disse il vecchio con un sospiro.

E quel sospiro voleva dire che e dura cosa vivere
di carita, che non sempre ci sono i pietosi pronti a
soccorrere alla miseria, che i fortunati sono assai
spesso egoisti!

L’acqua continuava a venir giu fitta; il vento me la
frustava su la faccia e su tutta la persona. Ma io
camminava frettolosa, senza badarvi piu che tan-
to.

«Cerchero, mi raccomandero, preghero» andava
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dicendo fra di me «ma quel povero vecchio, ma
guella povera bimba hanno da essere soccorsi,
trovare un asilo, aver pane tutti i giorni. Ho ascol-
tato per un momento la voce dell’egoismo; il ri-
morso mi ha turbato il raccoglimento e la devo-
zione; ma Iddio mi perdonera se riesco a soccor-

rere quei poverelli!»
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XXII.

Vanerella.

Lo sono stata; ora non lo sono piu. Anzi, a veder-
mi, nessuno forse crederebbe che da piccina io
mi fossi meritata in casa e fuori il titolo di vanerel-
la. Adesso mi attiro spesso dei rimproveri per la
mia negligenza nel vestire e nel pettinarmi; sono
piuttosto sciamannona, ecco!... Tanto € vero che
e cosa difficilissima stare nella giusta via di mez-
zo!... Da vanerella sono diventata un poco tra-
scurata.

Dunque da piccina io era vana come un pavone.
Mi dicevano belloccia, che aveva gli occhioni di
velluto, le manine da fata, mille corbellerie, che
per me erano una musica soavissima. E la senti-

va volentieri e mi ringalluzziva; se avessi avuto
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penne e coda, avrei fatto la ruota. | vestiti non
erano mai abbastanza belli e ben fatti per me; mi
piacevano i ninnoli, andava pazza per i gioielli.
Quando poteva adornarmi con quelli della mam-
ma era tutto il mio gusto. Non c’era per me diver-
timento piu grande di quello di frugare in un ar-
madio, ripostiglio di vecchiumi e di ciarpame
d’ogni maniera; c’erano vestiti antichissimi, ac-
conciature strane, cappelli ridicoli. lo mi camuffa-
va buffamente e andava a vagheggiarmi davanti
alla specchiera della mamma, studiando sorrisi e
occhiate e atteggiamenti d’ogni maniera. Fu ap-
punto in uno di quei momenti in cui io doveva es-
sere davvero ridicola, che mi sorprese mio fratel-
lo Gigi, uno studente di filosofia.

«Oh! oh!» fece d'’in su l'uscio «pare che la signo-
rina si vagheggi!... E dire che si chiama Clelia!...

Clelial... ah! ah! ah!... il nome d’'un’eroina roma-
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nal»

«La tua eroina romana dev’essere stata brutta
come una scimmia» lo rimbeccai io «altrimenti
sarebbe piaciuto anche a lei di rimirarsi nello
specchio.»

«Chel... le eroine sono tutte belle! e le eroine ro-
mane sono bellissime!» soggiunse lui.

«O chi era questa Clelia romana?» chiesi io di-
spettosa.

Egli entro nella stanza e con fare e tono da sco-
laretto che recita la lezione, disse d’'un fiato:
«Porsenna fa la pace ritenendo pero in ostaggio
dieci garzoni e dieci fanciulle. Fra queste Clelia,
dotata d’un coraggio superiore alla sua eta e in-
sofferente di quella temporanea servitu, induce le
compagne ad affrontare ogni rischio per ricupe-
rare la liberta. Tutte fuggirono, e, inseguite dagli

Etruschi, sprezzandone le minacce e le freccie, si
264



gettarono nel Tevere e lo attraversarono a nuoto.
Roma riconoscente innalzo a Clelia una statua
equestre. — Ecco che cosa si dice di Clelia nella
storia romana» continuo Gigi cambiando tono e
ponendosi a sedere presso alla specchiera. «ll
tuo nome dungue ricorda patriottismo e valore;
e... e... una Clelia che si pavoneggia allo spec-
chio é un pocolino buffa, che non ti pare?

«Ma io di quella Clelia Ia non ci ho che il nome,
io!» feci io immusita e piagnolosa.

Gigi non mi dava piu retta. Mi aveva preso di ma-
no il ventaglio che io aveva trovato nell’armadio e
guardandolo per tutti i sensi, disse: «Questo ven-
taglio io lo conosco; e quello da sposa della non-
na; ella stessa me lo mostro una volta. Ed anche
codesta vestaglia, ed anche codesta acconciatu-
ra con cui tu ti sei camuffata, appartenevano alla

nonna, quand’era giovane!»
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«La nonna quand’era giovane era bella di molto!»
dissi io con un sorrisetto malizioso.

«Oh una bellezza!» rispose lui. « E, lo so, tutti di-
cono che tu le somigli come goccia a goccia!
Aveva i capelli d’oro, la carnagione bianchissima,
occhi grandi, come te, insommal!»

lo mi sentiva arrossire di piacere a quelle parole.
Gigi continuo, in aria un poco immelanconita:
«Chi lo direbbe eh adesso che quella cara vec-
china dai riccioli bianchi, la pelle rugosa e gli oc-
chi senza splendore fosse un giorno bella come
te?»

«La nonna e vecchia, poverina!» esclamai io.
«Sicuro!... E la vecchiaia sciupa ogni bellezza; la
vecchiaia, come i dispiaceri, come le malattie. O
la contessa Vispri, non € incanutita in brevissimo
tempo in sequito al dolore per la morte di suo

marito?... O la Beppina Nardi, che era una grazia
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di bimbuccia, non € diventata brutta da far pena
dopo la malattia che ha fatto?... La vecchiaial... i
dispiaceri!... le malattie!... tutti sono soggetti a
questi mali e non c’é bellezza che vi possa resi-
stere. Deve pur essere una cosa triste quella di
vedersi brizzolare i capelli, raggrinzare la pelle
morbida, tutto il volto alterarsil... Guardarsi nella
spera e veder sé stessi sciupati, quasi irrecono-
scibilil... Ha proprio da essere un dolore crudo, di
quelli che non hanno manco il conforto della spe-
ranza, poiche la bellezza una volta perduta, non
la si riacquista pit»

lo ascoltava a capo chino, un po’ rimescolata.
«Eppure» continud Gigi «un dolore compagno
per certo non I'ha sofferto la nonna, e neppure la
Beppina Nardi, che € sempre allegra come una
Pasqua, e molto meno la contessa Vispri, che

non s’e curata mai della sua bellezzal!»
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Qui mio fratello si alzo come colpito da un’idea.
«Ho trovato!» disse «per evitare il dolore della
perdita della bellezza, unico mezzo e di non cu-
rarsene; non curarsene come di cosa che oggi
c’e e domani scompare; non curarsene, come di
cosa che quasi non ci aspetta, e... e invece farsi
belli d’'una bellezza che dura, che resiste al tem-
po, ai dispiaceri, alle malattie, farsi belli di virta!
Essere compiacenti, gentili, sereni, che e la vera
maniera di farsi ben volere; essere generose,
modeste, e quando occorre, valorose come la
Clelia romana. E per riuscire a cio bandire dal
proprio cuore la vanita che impicciolisce e pre-
para delusioni e crucci.»

Intanto che mio fratello diceva queste ultime pa-
role, io, che gia aveva cominciato lentamente a
spogliarmi della vestaglia, la levai del tutto con

uno strappo; con uno strappo mi tolsi dal capo
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I'acconciatura e andai a sedermi su le ginocchia
di mio fratello.

«Voglio essere d’'ora innanzi una fanciullina sem-
plice e buona» dissi seriamente «non mi voglio
curar piu della bellezza della persona, ma sibbe-
ne di quell’altra bellezza, che dura!»

«Di quella bellezza» mi susurro Gigi all’orecchio

«la quale non é sfacciatamente ammirata ne de-

sta invidia; ma fa contenti coloro che la possiedo
no e non teme gli anni, i dispiaceri, le malattie!»
«Cosi si cessera di chiamarmi Clelia vanerella!»
conclusi io scivolando giu dalle ginocchia di Gigi.
Questi si alzo, strinse le gambe, si chino a sa-
lutarmi e disse tra il faceto ed il commosso: «Co-
minciando da tuo fratello, tutti da oggi, ti chiame-

ranno «sennino'»
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XXIII.

Egoismo.

C’era una volta una fanciulla che si chiamava Co-
rinna, come me; come me aveva i capelli neri e li-
sci, il naso un pochino rincagnato, gli occhi a fior
di pelle, la persona dinoccolata.

Corinna ora € lunga e secca allampanata e fa la
sua ultima classe.

Quattro anni fa, prima d’andare in collegio, era
piccoletta, frequentava la scuola pubblica ed era
piuttosto ignorante; ma quello che € peggio, era
egoista. E 'egoismo rendendola suscettibile,
sgarbata e scontrosa, ne avveniva che ell’'era po-
CO 0 punto amata a casa ed a scuola. Oh una ve-
ra desolazione!

Un giorno ella torno dalla scuola scorruociata,
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con tanto di broncio e lucciconi, e butto la cartella
sopra il tavolo nello sguancio della finestra.
«Marina torbida!» fece Guido, il fratellino, uscen-
do fuori dal salotto per correre a giocare in giardi-
no.

La mamma guardo la figliuola con occhi mesti, e
la nonna, che faceva calze presso il caminetto
esclamo sospirando: «La solita storia!»

Era la solita storia infatti.

Corinna, che avrebbe dovuto essere il sorriso
della casa, aveva invece quasi sempre la fronte
abbuiata, gli occhi umidi, la voce lagrimosa.
«Corinna, figlia mia, che hai?» le chiedeva amo-
rosamente la mamma.

E la fanciulla faceva spallucce rispondendo stizzi-
ta: «Nessuno mi vuol bene!»

«Comel... nessuno ti vuol bene?...»

«No, no, no!l... a me non vuol bene nessuno!»
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E si sfogava in singhiozzi.

«Qui a casa, a me tutti preferiscono Guido; perfi-
no la mia balia, perfino la cuoca, perfino il cane di
guardial... A scuola ogni preferenza e per la Ghiti-
na del dottore, che pure legge peggio di me, fa i
pali storti e non impara ancora il ricamo. Guido e
Ghitina, Ghitina e Guido, a casa e a scuola, a
scuola e a casa; non si parla che di loro, non si
vuol bene che ad essi!... Oh essi son ben felici!»
La nonna di solito, lasciava che la nipotina dices-
se, e sospirava in silenzio. Ma quel giorno a ve-
dere la fanciulletta imbizzita oltre misura, e la fi-
gliuola afflitta, levo gli occhiali, poso la calza su le
ginocchia e disse gravemente:

«No, Corinnal... Guido, che e tanto gracile e ne
ha sempre una, non é punto piu felice di te!... La
Ghitina, che ha la mamma inferma e una nidiata

di fratellini, neppur essa e piu felice di te!... Se
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poi a Guido si usano di molti riguardi, gli € perche
e ancora piccino e sempre malazzato. Che ti vuoi
mettere tu che sei sana e forte, con il tuo povero
fratellino, esile, delicato, che basta un soffio a far-
lo star male?... In quanto a Ghitina poi, s’ella si
attira la benevolenza d’ognuno, € che conosce la
maniera di farsi amare; maniera punto, punto dif-
ficile!l»

Corinna sgrano gli occhi in faccia alla nonna. Oh
se la maniera di farsi amare non era difficile, glie-
la insegnasse allora e subito!

«La maniera di farsi amare,» continuo la nonna
spiccando bene le parole «consiste nel dimenti-
care molto se stessi e pensare assai agli altri.»
«Per esempio?» chiesero gli occhi di Corinna.
«Ecco 'esempio. Una bambina vede i fratelli e le
amiche accarezzati, regalati, lodati?... Non pen-

sa, ch’ella pure potrebbe essere accarezzata, re-
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galata, lodata, ma si compiace del piacere de’
fratellini e delle amiche. Essa si rallegra cosi sin-
ceramente del bene deqli altri, che quasi lo prefe-
risce al suo proprio. E il desiderio del bene degli
altri, presta amorevolezza alla sua parola, genti-
lezza al suo tratto; € compiacente per bisogno
del cuore; per bisogno del cuore € pietosa, indul-
gente. Ha qualche piccolo cruccio?... Se lo chiu-
de in cuore per non affliggere chi le vuol bene.
Ha invece qualche piacere?... € allegra, espansi-
va, affettuosa, quasi per fare parte agli altri della
sua gioia.

La Ghitina, I'altro giorno era afflitta perche la sua
mamma stava peggio del solito ed il babbo dove-
va allontanarsi per i malati di montagna. Era afflit-
ta di molto la povera fanciulla; ma senti il dovere
di rallegrare la mamma e i fratellini; si fece forte,

sorrise, si diede attorno per la casa, cantarello e i
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fratellini furono lieti anch’essi e la mamma godet-
te del buon umore de’ suoi cari piccini.

«Bisogna che la mamma non si immelanconisca»
aveva raccomandato il babbo prima di uscire.
Grazie allannegazione di Ghitina la povera mala-
ta non si rattristo e la sera fu trovata meglio.
Corinna abbasso il capo confusa; lei quando ve-
deva la nonna sua sopra pensiero, si indispettiva.
Li avrebbe sempre voluti vedere occupati di se, |
suoi di casal

In quella Guido, ch’era rientrato da un momento
e s’era messo a sedere sul predellino, a’ pié della
nonna, usci a chiedere: «Nonna! che fa la Ghitina
guando i suoi fratellini hanno la febbre?»

Il povero piccino s’era appena riavuto d'un feb-
brone, che 'aveva tenuto a letto per tre giorni di
seguito, durante i quali aveva invano pregato Co-

rinna perche gli desse da sfogliare il suo abbece-
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dario figurato e gli prestasse i suoi balocchi.

«Oh quando ha i fratellini malati» rispose la non-
na, «la buona Ghitina da loro tutto quello che vo-
gliono, e gioca con essi, che si divertano poveri-
ni, e il tempo sembri loro meno lungo!»

«La Ghitina vuol bene anche alle bestie» disse
Guido «e non le caccia via sgarbatamente quan-
do le corrono incontro per farle festa. L’ho veduta
0 stamattina, che dava I'erba al capretto e il trifo-
glio al coniglio; i passeri della grondaia le volava-
no attorno per beccuzzare le briciole, ch’ella non
dimentica mai di gettare in corte per essi. Oh ell’'e
garbata e buona con tutti la Ghitina del dottore; e
tutti le vogliono bene, fanciulli ed animali!»
Corinna gingillava con le fettucce del grembiule
ed aveva le gote accese.

Ci fu un momento di silenzio; poi, ad un tratto, la

fanciullina fece un atto risoluto, e buttando le
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braccia al collo della nonna: «Voglio farmi amare
anch’io» esclamo. «Voglio dimenticare me stessa
per gli altri, essere compiacente con Guido, con
tutti, e gentile poi fino con le bestie!... Voglio so-
migliare la Ghitina del dottore!

«Brava!» fece Guido battendo le mani.

La mamma si asciugo in fretta una lagrima. La
nonna congiunse le mani rugose sopra il capo
della nipote e disse con voce intenerita: «Dio ti
benedica, figlia mia!... Sii generosa se vuoi gu-

stare le poche, vere gioie della vita!»
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XXIV.

A domani!

Dentro di me c’e un cattivo genio, che quando
devo fare qualche cosa, mi susurra: «A domani!»
togliendomi ogni energia di risoluzione, paraliz-
zando la mia volonta.

«Ci ho la lezione da studiare?»

«A domani» mormora la voce. «O che il mondo fi-
nisce in questo momento?»

Ed io rimando al domani.

«Devo rispondere ad una lettera?»

«A domani! a domani!»

«Ho da fare il compito?... un sunto?...»

«Ma domani che diaminel!... C’'eé piu tempo che vi-
ta; a che affannarsi?...»

Ed io non mi affanno; tutt’altro! anzi mi cullo
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nell’inerzia, non badando ai muti rimproveri della
coscienza, preferendo in certo qual modo crucci
e mortificazioni ad un’energica ribellione contro |l
genio malefico che signoreggia nell’animo mio,
togliendomi di prontamente adempiere al mio do-
vere.

Mademoiselle Fanny, la maestra di francese, eb-
be a dirmi un giorno, che rimandare il da farsi al
dimani, € quanto abbandonarsi al caso cieco e
stolto; e essere imprevidenti, trascurati e peggio;
e prepararsi di propria mano, disturbi, dolori e
sSpesso, rimorsi.

Quanto Mademoiselle Fanny abbia ragione, lo di-
cono i fatti a me stessa accaduti, prima di venire
in collegio.

Lasciando stare i piccoli, di tutti i giorni, quelli che
non recano altro che leggieri disturbi, senza gravi

conseguenze, diro solo d’alcuni di cui mi dura
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sempre il ricordo e insieme con il ricordo, il rin-
crescimento e il dolore.

Nella mia cameretta era appesa una piccola ma
forte mensola mobile, assicurata al muro per
mezzo di robusti cordoni, che si riunivano a capo,
in grosso nodo. Sopra la mensoletta, fra ninnoli e
gingilli, la mamma aveva posto una piccola pen-
dola antica, una galanteria; oggetto caro, per es-
sere appartenuto all'ava e quindi alla nonna.

La mamma ci teneva assai a quella memoria del-
la sua famiglia, e fu solo per aderire al mio desi-
derio che s’'indusse a metterla nella mia camera.
Ora, un mattino, spolverando la mensola,
m’accorsi che uno dei cordoni di sostegno era sfi-
lacciato in parecchi punti.

«Veh!» dissi «se non lo cambio si spezza e la
pendola va in frantumi insieme con il resto!»

E divisai di cambiare subito il cordone sfilacciato.
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Ma appena finito di spolverare, pensai che per
certo quel cordone era cosi da ieri, forse da ier
I'altro, forse da parecchi giorni, e che poteva du-
rarla ancora cosi. «A domani!» conclusi. «A do-
mani'»

E non ci pensai piu che tanto.

Ma proprio nel momento che era seduti a mensa
per il desinare, nel salottino che sta sotto la mia
camera, si sente un patatrac!... che fa rimanere
tutti stupiti a guardarsi l'un I'altro.

«O che e?...»

«O che puo essere?...»

lo corro sopra con il cuore che mi martellava fitto
in petto e, vedo... vedo la mensoletta pendente
da un lato, e la graziosa, la cara pendola al suolo
fra cocci e frantumi.

«Oh mamma! mammal» gridai correndo a som-

mo scala «la pendola... caduta!... spezzata!...»
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Babbo e mamma furono in un attimo nella mia
cameretta.

«Ah perche portai qui questa mia povera, cara
memorial...» lamento la mamma con voce tre-
mante.

Il babbo mi guardo severamente e: «Ci scommet-
to» disse «che la disgrazia si sarebbe potuta pre-
vedere!»

Quando il babbo mi guardava fiso con i suoi
grandi occhi espressivi, i0 mi sentivo cosi frugata
dentro, che non pensava per certo di nasconde-
re, manco di velare la verita. E dissi del cordone
sfilacciato, del fatto proponimento di cambiarlo
tosto, e infine della fatale decisione di rimandare
la cosa al dimani.

Quella volta il dolore della mamma, il malconten-
to di babbo e la mia mortificazione, furono il mio

solo castigo.
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Ad un castigo assai maggiore, voglio dire, un
acuto dolore ed un rimorso di cui sento anche
adesso le punture, dovetti assoggettarmi dopo
guanto mi capito in sequito.

Per il mio giorno onomastico, il nonno mi aveva
scritto una lunga lettera, tutta affetto, assennati
consigli, felici auguri. Finiva raccomandandomi
che gli scrivessi presto e a lungo. Solo nella sua
vasta, deserta casa di campagna, acciaccoso e
spesso infastidito, egli non aveva altro piacere,
da quello all'infuori di vivere del nostro affetto,
specialmente del mio, che era la sua unica nipo-
te; e le mie lettere erano per lui la sua unica fe-
sta.

«Scriverai subito en?» fece il babbo.

«Oh subito, subito, figurati!»

«Hai scritto?» mi chiese piu tardi la mamma.

No, non ancora; ma era il tocco appena; prima di
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sera la lettera sarebbe stata pronta.

«Hai scritto?» mi chiese dopo desinare il babbo,
levando gli occhi dal giornale, che leggiucchiava.
«A stassera, babbo; che tutto € silenzio e le idee
vengono migliori e piu chiare.»

La sera infatti quando tutto era davvero silenzio-
S0, raccolta nella mia cameretta, preparai carta e
penna, sedetti al tavolino e cominciai a scrivere a
capo pagina: «Mio caro nonno!» Poi lasciai an-
dare la penna per sbadigliare, e protendermi. Mi
aveva presa la fiaccona li per li; oh una fiaccona
che non avevo la forza di reggere la cannuccia e
di tenere gli occhi aperti. Feci una gran violenza
sopra me stessa e scrissi un par di righe; poi
conchiusi, che proprio non ne poteva piu e che la
sera non e tempo d’occuparsi.

«Le cose s’hanno a fare di giorno quando tutti la-

vorano e non si e stracchi» dissi.
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«A domani dungque!» soggiunsi sbadigliando.

Il dimani capito gente e il pensiero della lettera
non mi passod manco per la mente.

Prima di ritirarmi in camera, la mamma mi chiese
ancora se avessi scritto al nonno.

«Domani senza fallo!» dissi arrossendo un poco.
Il giorno dopo, mentre il babbo era fuori per i suoi
affari, giunse un telegramma, ch'’io ricevetti e por-
tai tosto alla mamma, intenta ad agucchiare al
suo tavolino.

«Ahl» grido la mamma leggendo «ah che al non-
no ha preso malel...»

E si alzo tutta pallida e tremante per mandare to-
sto in cerca del babbo che corresse, andasse su-
bito; forse sarebbe stato in tempo di rivedere il
padre suo.

Non fu in tempo di rivederlo!... il povero nonno

moriva in poche ore colpito da sincope. Moriva
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senza avere il piacere di ricevere la mia lettera in
risposta alla sua; moriva credendomi forse indif-
ferente alla sua grande tenerezzal!... Ah quello fu
uno schianto per mel... quello fu un rimorso!...
Povero nonno mio, a cui io aveva forse negata
I'ultima desiderata compiacenza!

Rimandare le cose da farsi al dimani, pare una
cosa da nulla, un difettuccio da riderci sopra,
guasi.

Eppure questa cosa da nulla, questo difettuccio
da riderci sopra, ha scolpito nellanima mia due
rimorsi, insieme con il ricordo doloroso di due
morti.

Del nonno ho gia detto; ora voglio raccontare del-
la povera vecchia Tude, la madre di Nena, mia
antica bambinaia.

La vecchia Tude, poveretta, dopo avere arrapina-

to I'intera vita per il pane di tutti i giorni, da un po-
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co, quasi cieca ed infermiccia, traeva I'esistenza
dalla carita pubblica, stendendo la mano. Nena,
andata a marito e carica di figlioli, non poteva
soccorrere alla povera madre, o ben poco. Ed el-
la, la meschina vecchia, si metteva a sedere fuori
delle porte della Chiesa a chiedere I'elemosina ai
pietosi.

Un mattino d’inverno, che il gelo aveva steso su
le vie una spera di ghiaccio, la vecchierella scivo-
|0, cadde e fu portata al suo tugurio piu morta
che viva.

Proprio in quel giorno, il babbo mio era assente e
la mamma doveva raggiungerlo la sera stessa; io
sarei rimasta a casa insieme con la cameriera.
Prima che la mamma partisse, capito in casa Ne-
na con le lagrime agli occhi, a dire della disgrazia
della madre ed a raccomandarsi a me che voles-

si chiamare mio zio, chirurgo valente, perche dal-
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la vicinissima citta, facesse una sfuggita a visi-
tare sua madre, la povera vecchia Tude! «Che
vuole, signorina?» disse Nena fra le lagrime, pri-
ma d’andarsene. «Che vuole?... si &€ poveri, ma il
cuore ci batte in petto anche a noi, e quando si
tratta della madre!... Abbia pazienza e scriva su-
bito!... Suo zio e buono e le vuol tanto bene, che
per certo non mi vorra negare questa carital...
Scrivera subito?» mi supplico ancora la disgra-
ziata d’in su l'uscio.

«Altro che subito!... In sul momento!» promisi io.
Ma partita Nena cominciai a gingillare aspettando
che la mamma partisse, aiutandola ne’ suoi pre-
parativi. Non le dissi nulla a lei della disgrazia di
Tude e della preghiera di Nena, per non addolo-
rarla in quel momento, che doveva lasciare la ca-
sa, ed anche per non essere obbligata a scrivere

subito, come ella avrebbe voluto.
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L'accompagnai alla stazione e quando tornai a
casa insieme con la cameriera, ero cosi intirizzi-
ta, che mi annidai presso il fuoco per sgranchirmi
le membra assiderate. Ma il tepore del fuoco, il
tic tic della calza della cameriera, che si accom-
pagnava con quello della pendola, mi fecero ve-
nire un sonno, che appisolavo, né piu riuscivo a
tener ritta la testa. Ebbi appena il tempo di salire
nella mia cameretta, svestirmi, cacciarmi fra le
coltri, e... felice notte!

Il domani, stavo pettinandomi, quando mi capita
in camera Nona, tutta ansimante.

«Ah signorinal» dice «si aspetta il chirurgo suo
zio come la Provvidenzal... Non c’e che lui che
possa fare un miracolo!»

«E verral» risposi io cercando di dare alla mia vo-
ce un tono sicuro e nascondendo il rossore nei

capelli. «<Dategli il tempo di venire, per amor di
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Dio!»

Il tempo di venire I'avrebbe avuto s'io avessi su-
bito scritto il di innanzi; e sarebbe subito accorso,
con quel gran cuore che ha!

E se non venne fu per causa mia.

Gli scrissi non appena Nena se ne fu andata. Ma
la povera vecchia Tude spiro lungo il giorno!...
Forse sarebbe morta lo stesso; e mio zio me lo
disse certo per confortarmi; egli, I'ottimo uomo
accorso subito alla mia preghiera!

La povera vecchia ebbe fino all’'ultimo respiro, la
certezza, che se il chirurgo l'avesse visitata, sSi
sarebbe riavuta!

lo quando, dalla finestra della mia camera, vidi la
povera Nena seguire il feretro della madre, n’ebbi
una tale stretta al cuore, che credetti mi prendes-
se male.

Povera Nena! tu eri accorsa con fiducia e speran-
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za dalla signorina che avevi custodita da
bimbal... Ed essa, la bimbuccia, che tu assistesti
nella sua prima infanzia, rimando al domani la
tua preghiera per la madre morente!

Oh vergogna! e guai, guai alla fanciulla che si
abitua a rimandare al domani quanto dovrebbe

fare oggi!
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XXV.

Irresoluzione.

Ah l'irresoluzione non e che un vezzo un pochino
ridicolo, una pecca leggiera da non badarci nep-
pure?

lo, per me, dico, che l'irresoluzione e difetto gra-
ve per quanto poco osservato e punto combat-
tuto.

L'irresoluto visto su la scena in una farsa, € buffo
e fa ridere. Ma bisogna entrare nell’animo del ve-
ro irresoluto per comprenderne le crucciose per-
plessita, i dubbi molesti, spesso fatali!

lo sono vittima dell’irresoluzione, e vi assicuro,
che se qualche volta sembro buffa e faccio ridere
le mie compagne, spesso mi tormento e piango.

Si tratta di scegliere fra due cose, magari due
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piaceri?...

Eccomi esitante, balestrata da due tentazioni,
passando da un disegno all'altro, confrontandoli,
vagheggiandoli, godendo anticipatamente di tutti
due.

Questa prima esitazione non e priva di qualche
diletto; direi, che e un cullarsi su I'onda tranquilla;
si fantastica, si sogna; con 'immaginazione si ac-
carezzano le cose ed i piaceri che tengono titu-
banti; si gode, cosa strana!... del potere di sce-
gliere.

Ma bisogna decidersi; ed allora comincia la per-
plessita. «Che cosa scelgo?... vado o resto?...
faccio o non faccio?»

Fra me e me si ripete press’a poco un dialogo,
che ho letto una volta non mi ricordo dove, fra un
Impiegato e sua moglie, a proposito d’'un ombrel-

lo.
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«Teresa, mi consigli tu di portare meco I'ombrel-
l0?»

«Fai come credi.»

«\Vorra piovere?»

«E chilo sa?»

«Sara meglio che lo prenda.»

«Farai bene!»

«Ma... e se non piovesse?... 'ombrello mi sareb-
be d’impiccio.»

«E allora lascialo.»

«Ma se piove mi bagnero.»

«E prendilo dunque!»

«Credi tu che sarebbe meglio lo prendessi?».
«Sil»

«Lo prendo, ecco. Eppure... il barometro segna
bello e il cielo si va rasserenando. Se viene il so-
le, al’ombrello io non ci penso piu e posso per-

derlo. Lo lascio e sia finita.»
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Ma passando per I'anticamera, vede il suo om-
brello e si decide a portarlo seco. Giunto pero a
basso delle scale, fa un’altra risoluzione e lascia
I'ombrello dal portinaio.

Dialoghi compagni quanti non ne succedono den-
tro di me con I'accompagnamento di decisioni e
pentimenti e dubbi d’ogni manieral

E allora non é piu un cullarsi su I'acqua tranquilla;
ma e bensi essere fra due venti contrari, come
una povera, debole foglia. | piaceri fra i quali € in
mio arbitrio di scegliere, cessano di essere piace-
ri e diventono vere pene.

Da qui 'amor grigio, il broncio, I'uggia, il malcon-
tento. Da qui il desiderio vivissimo di corregger-
mi, di bandire per sempre da me l'irresoluzione.
Ma correggersi e bandire i per li un nemico non
e cosa subito fatta.

«Bisogna combattere l'irresoluzione con 'abitudi-
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ne» mi suggerisce la signora Clelia. «I ragiona-
menti, le buone risoluzioni, non bastano per
guarire di questa tua pecca. Ci vuole I'abitudine;
e I'abitudine basata su una regola semplice, sem-
plicissima.» Una volta che si ha detto: «Voglio
fare un cosav, farla a qualunque costo; sottometti
azioni e desideri a questa ginnastica della volon-
ta, a questo, direi quasi, esercizio di rapido colpo
d’occhio; e sarai vittoriosa. Comanda a te stessa,
sii forte e vincerai l'irresoluzione e non sarai piu
schiava e vittima.»

Sequiro il consiglio della signora Clelia, e chi sa
che non riesca a diventare risoluta quanto fui

fin'ora dubbiosal!... Il cielo lo volesse!
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XXVI.

Le piccole virtu.

Quando il professore Barni, dopo un mese di as-
senza ritorno in collegio e rientro nella quarta
classe; un po’ sbiancato in volto, smagrito e zop-
picante le allieve gli fecero una festosa acco-
glienza.

Oh esse 'avevano sentita assai la sua mancanza
ed ora erano felici di rivederlo, di riprendere le le-
zioni interrotte!

Il professore ebbe per ciascuna una parola di
simpatia, d’affetto paterno. Seduto nella sua pol-
trona, trasse poi il fascio delle composizioni lette
a casa e le ritorno corrette alle fanciulle. Quegli
scritti gli avevano recato grandissimo piacere; es-

se non potevano figurarsi con quale commozione
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egli le avesse lette, con quale tenerezza fosse
per cosi dire, entrato per un momento nel cuore
di ciascuna. Erano state davvero generose e
gentili soddisfacendo al desiderio da lui qualche
volta manifestato. Per certo la confessione di
guei piccoli difetti aveva dovuto costar loro qual-
che sforzo, un momento d’'impero sopra I'amor
proprio. Per questo egli si sentiva riconoscente
verso di esse. Gli pareva ora di conoscerle me-
glio ancora di prima. S’era rafforzato il legame fra
lui ed esse; legame d’affetto e di rispettosa confi-
denza, senza del quale difficilmente chi insegna
riesce a farsi comprendere, quindi ad educare |
suoi allievi.

Ma poiche esse avevano parlato dei piccoli difet-
ti, egli, in quella prima lezione, dopo l'interruzione
forzata, desiderava dire, cosi alla buona, qualche

cosa intorno alle piccole virtu, che sono il soste-
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gno e lI'onore della vita.

Le piccole virtu, che non risplendono ma diffon-
dono una mite luce soavissima; le piccole virtu
che non esaltano ma confortano, fanno della fa-
miglia un caro centro di pace e di gioie serene,
nella societa hanno I'ufficio di invisibili, benefiche
fate.

Le piccole virtu sono le goccie di rugiada che ri-
storano costantemente, sono i rigagnoli che man-
tengono la frescura.

Avere I'animo adorno di molte piccole virtu, vuol
dire essere sereno, in pace con se e con gli altri,
gustare le soddisfazioni di chi sente d’aver adem-
piuto al proprio dovere; vuol dire essere forti
nell'avversita, modesti nella fortuna, non esaltarsi
ne avvilirsi mai.

Le piccole virtu vengono da una fonte sublime; la

generosita. Ed infatti, il generoso pensando agli
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altri prima che a se stesso, e naturalmente ama-
bile, compiacente, cortese, benefico. Fa il bene
per il piacere, anzi per il bisogno di farlo e non si
aspetta ne gratitudine ne ringraziamenti. Ha sem-
pre la fronte spianata ed il sorriso su le labbra,
anche se dentro lo molesta qualche cruccio; per-
che la faccia accigliata ed il muso lungo rattrista-
no, ed egli sente I'obbligo di non turbare la sere-
nita di nessuno. Non rifiuta mai né servigi né at-
tenzioni, per non mortificare facendosi credere in-
differente alle gentilezze. Non mette mai nessuno
nel caso di abbassarsi dinanzi a lui. Non fa mai
inutili osservazioni per non offendere l'altrui su-
scettibilita. Difficilmente scopre mancanze e difet-
ti; ma spesso si entusiasma delle altrui virtu ed
abilita. Non giudica mai; delle persone e de’ fatti
rileva unicamente il lato buono. Non sparla mai

della gente e tronca in bocca agli altri la maldi-
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cenza. Il generoso inspira affetto, confidenza, de-
vozione. Egli non sara mai solo poiche la genero-
sita attrae come il sole, come tutte le cose belle.
In famiglia sara adorato, sara amato dagli amici,
ricercato da tutti perche tutti egli consolera e ral-
legrera con le piccole virtu.

Dove mancano o scarseggiano le piccole virtu,
manca e scarseggia la simpatia, il germe della
quale € insito nel cuore umano. E la simpatia una
facolta, che svolgendosi si compiace e si avviva
nell’esercizio di sé stessa; ma per svolgersi e per
avvivarsi, per fare che, in certo modo noi uscia-
mo di noi stessi per trasferirci in altrui e sentire
dell’altrui, sono indispensabili le piccole virta.

Ci sono persone buonissime, che non ispirano
simpatia. E perche?... Percheé la loro bonta non é
adorna di piccole virtu; perché insomma, non €

una bonta amabile. Essere buono e non mostrar-
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lo, non provarlo, € quanto possedere un tesoro e
nasconderlo con la gelosia dell’avaro. Lo piccole
virtu sono le fiaccole della bonta.

La virtu ha slanci ammirandi, come il valore,
I'eroismo, la magnanimita; ma cio che sopra tutto
e ammirabile nella virtu, € la continua, inalterabile
mitezza, € la pazienza d’'una vita di rassegnazio-
ne, e la costanza nel bene. E senza piccole virtu,
non vi puo essere costanza nel bene; quindi, non
reciproca tolleranza, non amabilita, non famiglie
tranquille e davvero felici.

Piu de’ vezzi della persona, che sono fugaci, piu
della coltura stessa, la fanciulla, la donna ha
I'obbligo di curare le piccole virtu, che per lei so-
no altrettanto affetto, serenita, benessere. Le pic-
cole virtt sono la piu grande attrattiva della don-
na, sono la sua vera forza, formano l'aureola che

in lei santifica la madre, la sorella, la sposa.
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XXVII.

Povera Luisa Trani!

Erano gia passati due mesi da che il suo babbo
le aveva scritto annunciandole I'imbarco suo e
della famiglia per I'ltalia; e dopo d’allora non ave-
va saputo piu nulla di nulla.

La povera Luisa era in continua angustia, e non
finiva dall'interrogare la Direttrice e specialmente
il Professore, che leggeva i giornali e doveva sa-
pere qualche cosa delle navi che si aspettavano
dall’America.

Ma ne la Direttrice né il Professore le potevano ri-
spondere altro se non che avesse pazienza, i
viaggi di mare qualche volta riescono lunghi; non
istesse a crucciarsi; la sua famiglia poteva giun-

gere da un momento all’altro.
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Ma questo momento non veniva mai e Luisa si
perdeva in mille congetture, e nell'angoscia, im-
pallidiva e smagriva a vista.

Finalmente un giorno, che le educande erano tut-
te in giardino per la ricreazione del pomeriggio, la
signora Clelia si fece presso a Luisa invitandola a
seguirla. Su la faccia della maestra si vedeva un
certo sforzo di parere calma come di solito, e la
sua voce aveva una nota rauca da persona che
ha il pianto in gola. Questo notarono tosto le fan-
ciulle che erano con Luisa, e lo notarono con su-
bito stringimento di cuore, guardando la maestra
e la compagna in aria di muta, angosciosa inter-
rogazione. Luisa conosceva troppo bene la si-
gnora Clelia per non leggerle in volto la titubanza
dolorosa; la fisso un momento facendosi smorta
fino alle labbra, poi pronuncio stentatamente, co-

me se le parole si rifiutassero di uscirle dalla
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strozza:

«Una disgrazia?»

La maestra chino la testa sul petto senza dir nul-
la.

Le compagne non dimenticarono mai lo sguardo
atterrito e supplichevole insieme che loro rivolse
Luisa in quel momento; ne il suo entrare in casa
con passo vacillante e la persona curva quasi im-
provvisamente soprafatta.

La disgrazia di Luisa era peggiore di quella che le
fanciulle si potevano figurare. La poveretta era
orfana. Le era morta la mamma lungo il viaggio;
morto il babbo due giorni dopo aver toccato terra.
Un amico, insieme con I'ultimo respiro dell’infeli-
ce morente, aveva raccolto la piccola Dolores
promettendo che I'avrebbe tosto condotta nel col-
legio dalla sorella.

E I'amico era venuto con la bimba; una piccolina
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di sei anni appena, gracilissima e bella di bellez-
za ideale, la quale non appena vide la Direttrice,
corse istintivamente ad aggrapparsele alle gon-
nelle.

Luisa ritta dinanzi all’amico di suo padre, indovi-
no nel suo atteggiamento la doppia sventura che
la colpiva ad un tratto; si premette le mani sul
cuore e se ne stette un istante immota, come pie-
trificata; poi con atto subitaneo si prese fra le
braccia la sorellina e si diede a baciarla passio-
natamente fra i singhiozzi. Fu lo sfogo di pochi
minuti; si asciugo tosto le lagrime e messasi a
sedere con la piccina su le ginocchia, volle cono-
scere tutti i particolari della sua tremenda disgra-
zia. E stette ad ascoltare ad occhi asciutti, scos-
sa solamente di quando in quando da brividori.
Dolores rimase per un poco in grembo alla sorel-

la che guardava ad occhi sgusciati. Poi, adagio
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adagio scivolo giu e torno dalla Direttrice, che se
la prese in collo con tenerezza e compassione.
La sventura delle due orfane era veramente tale
da impietosire. Perdere il padre e la madre in co-
si breve tempo!... Ne la disgrazia finiva li. Con
voce monotona il signore forestiero, amico del
defunto, tirava via a raccontare.

La bella fortuna del padre delle povere fanciulle
era stata ingoiata in un gravissimo fallimento. Egli
tornava in patria con la fiducia d’ottenere un im-
piego, che per certo gli sarebbe stato accordato,
e con il quale avrebbe potuto provvedere ai biso-
gni della sua famigliuola. Dunque Luisa era orfa-
na e povera!

«Suo padre» soggiunse il signore forestiero rivol-
gendosi a Luisa, dopo un momento di silenzio
«suo padre le affida la sorellina e la prega di farle

da madre!»
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Luisa si scosse a queste parole; si passo una
mano su la fronte e alzatasi, disse con ferma vo-
ce: «Giuro che d’ora in avanti non avro altro pen-
siero, altro scopo nella vita che mia sorella, la

mia povera, piccola Dolores!»

Per la piccina fu rizzato un lettuccio nella came-
retta di Luisa. Nella beata spensieratezza della
sua eta, la piccina dimentico presto il babbo e la
mamma perduti, fra le carezze della Direttrice e
delle maestre, i sorrisi e le gentili parole delle
educande e l'affetto vivissimo della sorella. Ma
guesta, dopo la sventura sofferta, parve ad un
tratto invecchiata di dieci anni. Invano cercava di
sorridere e di parlare come prima; gli occhi pesti,
la faccia smorta e la voce velata tradivano le sue

lagrime segrete, il dolore che la straziava.
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«Sono povera e devo pensare alla sorellina ed a
me» disse un giorno alla signora Clelia. «Che co-
sa posso io fare per provvedere alla nostra esi-
stenza?»

Il Professore, che amava la brava Luisa la quale
era stata sua allieva per vari anni e che conosce-
va da bimba, la chiamo un giorno nel salotto della
direzione ed ebbe con lei e la Direttrice un lungo
colloquio.

Uscendo di la, la povera fanciulla parve un poco
consolata; corse dalla signora Giulia, la maestra
di lavoro, e le disse con un singhiozzo di commo-
zione, ch’ella sarebbe stata d’allora la sua assi-
stente.

L'ottimo Professore e la buona Direttrice avevano
stabilito di darle quel posto li in collegio, perché
ella potesse senza avvilirsi, rimanervi con la so-

rellina. Oh come tutti erano buoni per lei! e quan-
309



ta, quanta riconoscenza non sentiva essal!... Oh
ella avrebbe fatto il suo dovere con zelo!... Spe-
rava di accontentarla la sua cara signora Giulia,
che le aveva insegnato con tanta pazienza ed
amorel!... Oh ella aveva ben ragione quando dice-
va: «Impara l'arte e mettila da parte.» Quella sua
poca abilita di comporre fiori artificiali, come le
tornava utile allora!... Benedetta lei, la cara signo-
ra Giulia, che le aveva insegnato a valersi delle
proprie mani!

La dolce soddisfazione di riescire a pensare alla
sorellina era per Luisa cosi sentita, da confortarla
nel suo dolore.

«Faro davvero da madre a Dolores!» fini a dire
«ubbidiro all'ultimo volere del povero babbo. E
babbo e mamma mi benediranno!»

«Come ti benedico io, mia buona Luisa» disse la

signora Giulia commossa «come ti benedico io,
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perche il tuo aiuto mi tornera utilissimo ed io po-
tro riposare un poco, vecchia e stanca come so-
no e come mi sento qualche volta.»

La notizia che Luisa era diventata maestra di la-
voro assistente della signora Giulia, si sparse ve-
loce come un lampo in collegio. E le fanciulle cor-
sero a farle le loro congratulazioni, a dirle il loro

piacere d’averla ormai per maestra.
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XXVIIL.

Storia d'un vecchio album.

La primavera era in tutto il suo rigoglio. Le piante
in fiore, il prato variopinto, 'aria tiepida profumata
dalle robinie; per tutto un cinguettio, un garrito,
un risveglio alla vita.

Ricorreva la Pasqua, e le educande erano anda-
te quasi tutte a passare in famiglia la solita va-
canza d’'una settimana.

In collegio erano rimaste le poche, che avevano |
parenti in paesi e citta lontani; e fra queste Paoli-
na, di cui il nonno aveva creduto bene di non in-
terrompere I'annata con lo svago di quella vacan-
za.

Quell’andarsene delle compagne, festose, felici,

aveva su le prime commosso Paolina d’un arden-
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te desiderio di tornare anch’essa a casa sua, di
rivedere il nonno, Marta, gli amici del paese, |l
paese stesso con le sue belle, verdi montagnel...
E se n’era rimasta nella classe deserta, melanco-
nica, quasi ingrullita.

«Come sara lunga per me gquesta settimana!» si
andava chiedendo con un sospiro.

Ma dovette tosto convincersi che quella settima-
na non sarebbe stata punto lunga né uggiosa.

Le poche educande rimaste in collegio, furono
chiamate a far vita in comune con le maestre e la
Direttrice, la quale spogliata dell'autorita che le
imponeva il suo posto, diventava allora affabilissi-
ma e tutta gentili attenzioni come una buona
mamma. La piccola Dolores le stava sempre ai
panni, ed ella mostrava per la povera orfanella
una tenerezza davvero materna. La grande sorel-

la, pallida e seria, dagli occhi spesso lagrimosi e
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la voce tremola, I'attirava assai meno della picco-
la, sorridente, vivace signora, nel cuore della
guale con l'intuizione propria dei bambini e parti-
colarmente dei bambini delicati, ella aveva senti-
to un tesoro di tenerezza.

Allieve e maestre mangiavano ad una mensa co-
mune insieme con la Direttrice; insieme passeg-
giavano in giardino e fuori, insieme passavano le
serate, alle quali qualche volta interveniva il Pro-
fessore con le nipoti.

La bionda Cecilia s’era stretta in intima amicizia
con Luisa dopo che a questa era capitata la tre-
menda disgrazia di perdere i genitori; Rosetta an-
dava pazza per Dolores, la quale pure aveva una
predilezione per la simpatica buona signorina,
sempre allegra e dalla parola affettuosa e vibrata.
Una sera furono invitate tutte a veglia dal Profes-

sore; e fu una cara, intima festicciuola.
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Dolores, che s’era addormentata sul divano, ad
istanza di Rosetta fu lasciata li per quella notte.
«E come s’ella fosse con te stessa, Luisal!» ave-
va susurrato Cecilia all’'amica vedendola quasi
dolente per quella breve separazione dalla sorel-
lina. «Non pensare!... E come se fosse con tel...
E domattina non appena sgusciata dal letto e ve-
stita, te la riporto io stessa.»

E Luisa era partita rassicurata, lieta di quella ve-
glia in famiglia, in una piccola, ordinata famiglia.
Oh ella 'aveva tanto vagheggiata una vita cosi,
insieme con i suoi!

La vigilia di Pasqua fu una giornataccia grigia,
piovigginosa, triste.

Subito dopo la seconda colazione, la Direttrice
volle che maestre ed educande passassero nel
suo gabinetto a prendere il caffe. E una volta

guesto sorbito, trasse dal tiretto della sua scriva-
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nia un vecchio album, lo fece girare perche tutto
lo vedessero, poi disse che, tanto per ingannare
il tempo, quel tempaccio, che impediva di uscire
all’aperto, ella avrebbe raccontato la storia di
guel povero, vecchio album.

«Vedrai, fanciulla mia» disse a Luisa Trani, che le
siedeva vicina «vedrai, mia cara, che dolori e di-
sgrazie ce n'e e ce ne furono sempre per tutti.»
Si fece sedere ai piedi sul predellino la piccola
Dolores, che fini col posarle la testina su le gi-
nocchia e ad addormentarsi, e prese a raccon-
tare, tenendo I'aloum dinanzi e sfogliandolo di
guando in quando:

«Questo povero piccolo album dalla copertina di
pelle bruna, un po’ shiadito, con i fogli di carta
leggiera ingiallita dal tempo, € la cosa piu cara
ch’io conservo, fra le poche estreme reliquie

d’'una casa un tempo ricca e florida ed oggi dura-
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mente provata dalla sventura. Non € come vede-
te un album sfoggiato con ricca legatura di morbi-
do velluto o d’odoroso marocchino, con fermagli
o borchiette d’argento, con i fogli di lucido carton-
cino dai labbri dorati, quali si usano ora. E un al-
bum del vecchio tempo, quando tante raffinatez-
ze di lusso non erano conosciute. Molti dei fogli
sono adorni di disegni; un paesaggino, una testi-
na, una macchietta umoristica, un fiore, una far-
falla; cose leggere, tracciate a matita o con due
tocchi d’acquerello, ora da mano abilissima e
franca, ora da mano ancor timida ed inesperta;
sotto i disegni, un nome, una data, talvolta un
motto. Molti altri fogli hanno invece poche linee di
scrittura; un pensiero gentile, una sentenza, una
semplice firma, una data. Di quanti vi hanno dise-
gnato o scritto, nessuno io conosco che sia anco-

ra in vita, e da quelle vecchie pagine pare che
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spiri un alito melanconico di morte. E I'album di
mia nonna. lo non I'ho conosciuta, ma di lei tutta-
via ho I'imagine viva nella mente, perché assai
volte I'hno mirata nella bella miniatura d’'un meda-
glione, e perche di lei e delle sue virtu tante volte
mi ha parlato mia madre, la mia povera madre!...
La nonna era una vecchina dal viso gentile, chiu-
SO in una cuffietta di trine, su le labbra un dolce
sorriso, negli occhi una espressione d’affetto pro-
fondo. Vissuta fino a tarda eta, aveva conservato
nell’animo, nel pensiero, fino nelle fattezze, una
fresca, ridente giovinezza. Non aveva grinze, non
acciacchi; lesta e vivace, della vecchiaia non por-
tava altro segno se non i capelli tutti bianchi, che
le scendevano in bei riccioli dalle tempie alle gote
come una pittura all’antica, e la facevano quasi
piu bella.

Mia madre descrivendola, compiacevasi d’'una
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bella imagine, dicendo:

«La nonna era come una primavera su cui sia
nevicato.»

La prima pagina dell'aloum, segna una data scrit-
ta di mano della nonna, con un caratterino sottile,
elegante e insieme robusto; cosi che s’egli e ve-
ro, come dicono, che il carattere dello scritto por-
ta 'impronta del carattere morale di chi scrive,
convien credere, che nella mia buona nonna vi
fosse vigoria con grazia; che sarebbe qualche
cosa assai prossima alla perfezione. La data é:
ore 9 di mattino, del 1° gennaio dell’anno 1800. E
la data del suo matrimonio con Federico Verani;
e per quella data, la nonna diceva umoristica-
mente, che il suo era forse il primo matrimonio
del secolo.

Il nonno era uomo di legge; e dopo il matrimonio

datosi alla magistratura, aveva rapidamente toc-
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cato ai piu alti gradi. La condizione sociale del
nonno «perche in quel tempo ai gradi sociali ed
ai pubblici uffici andava congiunto una considera-
zione che oggi € quasi al tutto cancellata nel
grande livellamento democratico» la sua condi-
zione sociale, la non piccola fortuna lasciatagli
dal padre, e piu che tutto, la liberale cortesia, fa-
cevano che casa Verani fosse frequentata da
persone elette.

Mia madre conservava un pallido ricordo delle
conversazioni di quel tempo, quando la galante-
ria, il tratto garbato, la fine gentilezza, ancora
reggevano la societa. L'impeto della rivoluzione
francese aveva per un momento spenta la vie de
salon dell’aristocrazia dell’antico regime. Ma do-
po la bufera del Terrore, rinacque con i bizzarri e
leggiadri costumi del Direttorio, un po’ del lieto vi-

vere civile, e con I'lmpero si venne riformando la
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bonne société, pero assai diversa dell’antica, con
gente salita su nelle venture burrascose della ri-
voluzione, con militari venuti grandeggiando dalle
file dei Sanculotti. Eppure quella gente allevata
nel turbine delle idee rivoluzionarie, nelle agita-
zioni scapigliate della Cisalpina, cresciuta nei
campi delle strepitose guerre del secolo, serbava
un’elegante cortesia, un fiore di galanteria, che
ora farebbe sorridere compassionevolmente la
trasandata e non raramente triviale aristocrazia
moderna. Allora nei perigli di guerra, 'animo
nutriva qualche cosa di nobile!

Le origini di casa Verani erano appunto in quella
societa nuova che sorgeva. Il bisnonno era un
segaligno ed accorto arricchito nell'industria e nel
commercio della seta. L'educazione, la parentela
contratta con famiglie di riguardo, i gradi sociali a

cui si elevarono i due figli, uno nella milizia, I'altro
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nella magistratura, le onorificenze da essi otte-
nute, ripulirono, decorarono un pochino, per cosi
dire la rustica famiglia. Da allora casa Verani in
Milano s’apri liberamente agli amici. Ogni sera si
teneva conversazione; la domenica poi si faceva
circolo in un bel salotto, arredato con lo stile
dell'Impero, in cui riflettevasi il rinnovato classici-
smo dell’eta di Monti e di Foscolo, di Appiani e di
Canova; un bel salotto, con le portiere e con i
mobili bianchi filettati d’oro, dei quali, ultimo rima-
suglio, rimane questa scranna su cui mi siedo,
povero frammento d’'un grande naufragio.

Quel bel salotto era frequentato da gentiluomini e
dame, e spesso assai, in quei giorni marziali, da
militari, giovani e brillanti ufficiali, dalle sfoggiate
divise, dalle allegre speranze.

L'album, posato su il tavolino della nonna riceve-

va di frequente, il nome, un ricordo, un pensiero,
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un saluto d’addio dei frequentatori di casa. Le fir-
me, le date, i motti in francese, in italiano, in te-
desco, rappresentano da se soli una piccola par-
te della storia fortunosa di quei tempi.

Sfogliamo il vecchio album. Mi sovviene le tante
volte che lo sfogliai da bambina, seduta sul pre-
dellino a’ piedi della mamma, per guardare i dise-
gni, levando tratto tratto il volto verso di lei, se-
duta al telaio da ricamo e interrogandola con in-
fantile curiosita. Cosi ora in queste pagine,
I'occhio mio vede assai piu di quello che v’e dise-
gnato e scritto; vede la cara imagine di lei!
Sfogliamo. Nella pagina seguente a quella con la
data delle nozze, vi € un paesaggio toccato mae-
strevolmente; figura un ruscello corrente limpido
fra due sponde fiorite, ombreggiate da giovani al-
berelli, che levandosi sul bel fusto, intrecciano in

alto, il rigoglioso fogliame. Sotto € un augurio,
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con questi due versi in tedesco:
Dein Leben sei ein Bach, der sanft
voriber fliesst,
Und einst spat ins Meer der Evigkeit

ergiesst.

«Sia la tua vita un ruscello, che via trascorre
tranquillo — fincheé un giorno, ma tardi, metta fo-
ce nel mare dell’eternita.»

La firma & Franz Holz. Chi era costui?... Lo seppi
da mia madre; era un fidato amico di casa, giovi-
ne figlio di un Holz, stato socio e valido coopera-
tore nella fortuna del bisnonno. Valse il gentile
augurio?... Ahime, no. Non valse né per la sposa
cui era diretto, ne per chi lo scrisse, il cui nome
ritorna in altre pagine, ma con amaro pensiero.
La signora Laura, quest’era il nome della nonna,

era I'anima viva delle conversazioni. Giovine, bel-
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la, squisitamente educata, dallo spirito arguto e
vivace, dal cuore buono, dalla mente saggia, ella
vedeva raccogliersi intorno, riscaldarsi alla luce
della sua bellezza, inchinarsi rispettosi alle
schiette sue virtu, uomini eletti e dame gentili. I
nome di molti resta ancora vivo in queste pagine.
Ecco un pensiero grazioso:

«Se la virtu basta ad assicurare la felicita, io non
ho da formare nessun voto per voi.» Firmato:
Riccardo Pinelli; gennaio 1800.

Seguno via nomi e date, e qua e la qualche leg-
giero schizzo di disegno. Tracciate sottiimente a
punta di penna, in capo ad un foglio sono una
croce ed un’ancora, annodate da un flessuoso
ramo d’edera. Sotto sono queste tre parole:
Leiden, Hoffen, Lieben — soffrire, sperare,
amare; e piu in basso il nome d’'un tirolese; P.

von Metzen, ufficiale dell’'esercito tedesco, calato
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giu con il generale Melos a riconquistare la Lom-
bardia contro la rivoluzione. Poveretto!... forse
egli pativa della lontananza de’ cari suoi, sperava
le gioie del ritorno e degli affettuosi abbracci, e
dolori e speranze confidava alla gentile amicizia.
Ma piu in basso leggo, scritto di mano della non-
na: «Morto a Marengo, 14 giugno 1800.»

Questa nota melanconica presto si tace, sopra-
fatta dalle liete galanterie, dalle arguzie gentili di
altre scritte. Ricorrono nomi francesi di ufficiali
dell’esercito di Bonaparte primo console, sfavil-
lante, superbo nello splendore della vittoria, e no-
mi e titoli della Corte del nuovo regno italico sor-
gente su la disfatta repubblica Cisalpina. E con i
nomi si accompagnano Spesso cortesi espressio-
ni, arguzie galanti, ricordi di rispettosa amicizia,
saluti d’addio, riconoscenti elogi dell’ospite genti-

le, esclamazioni di gioia e d’'ammirazione per il
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bel cielo lombardo, per I'aperta bonta milanese.
Ma dopo alcune pagine scintillanti di galanterie,
ne segue una, con in mezzo un semplice nome,
tracciato di mano ferma; e il nome del nonno; Fe-
derico; — e sotto, dalla manina leggiera della
nonna, € scritto: «Essere amata da te; questo € il
piu caro di tutti gli elogi.» LAURA.

Nel rovescio del foglio, c’é un ricordo di mano del
nonno: «0Oggi 26 di maggio del 1805, Napoleone
in Duomo e incoronato con la corona ferrea, re
d’ltalia. Mi e nata Maria.»

Maria, il caro nome di mia madre, nata nel frago-
re delle feste della Corte reale, nata nelle gioie e
nelle speranze d’'una casa felice! Ma di quella
Corte possente, ma di quella casa felice nulla piu
resta se non il ricordo, di quella solennemente
segnato nella storia, di questa, stampato con do-

lore nel mio cuore.
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Ma via, sfogliamo I'aloum.

«Chi e questa testina ricciutella, con i grandi oc-
chi ridenti?» io domandava da bimba alla mam-
ma additando nell'aloum un ritrattino disegnato
con soave finezza a matita rossa, come si usava
una volta.

«Chi ?» mi rispondeva la mamma «sono io, fi-
gliuola; io, quand’era piu piccina di te.»

«Oh quanto eri bella!» esclamava io baciando la
cara imagine.

«Vedi la data» mi diceva lei «26 maggio, 1810.
Finivo allora i cinque anni. Mia madre mi teneva
In braccio e mi accarezzava perche stessi cheta
e buona, intanto che il pittore Rolandi, nostro
amico, mi ritraeva in pochi tocchi. Vedi qui sotto
la data il nome di quel poveretto.»

«E perche, mamma, lo chiami poveretto?» chie-

deva io.
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Ed ella voltava il foglio perche io leggessi:
«Paolo Rolandi, pittore, morto alla battaglia di
Smolensk, 17 agosto 1812.» E piu sotto, di pu-
gno di mia nonna e scritto: «Massimiano, mio
dolce fratello, morto al passo della Beresina, no-
vembre 1812.» | caratteri sono quasi cancellati
da una goccia corsavi sopra, forse una lagrima di
mio nonno!...

Mia madre mi raccontava allora le ansie ed i do-
lori di quei giorni terribili. Quanta florida e balda
gioventu italiana condotta ad audace impresa
dallambizione d’un possente! quanti infelici rima-
sti nelle gelate pianure di Russia, vittime del rigi-

do inverno, abbandonati cadaveri

Su per quello di nevi orrido

mare!
Quanti dolori di famiglie, quante lagrime di pove-
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re madri!... Ma i bollettini del campo spargevano
per Europa la buona novella che I'imperatore go-
deva di buona salute. Si consolassero gli
infelici!...

Passiamo oltre. Seguono molte pagine bianche,
nude; appena qua o la, ora un nome, ora una da-
ta; in qualche foglio c’é 'impronta d’un fiore rac-
chiusovi e disseccatovi, che v’ha lasciato un odo-
re melanconico di cosa morta. Parole, nomi, da-
te, e talvolta il silenzio di alcune date e talvolta il
silenzio di alcune pagine, fanno pensare a quei
giorni infelici in cui fra le sventure di molti, pro-
sperava I'egoismo di pochi.

A cosa pensava I'amico di casa nostra, il tedesco
Holz, in quei giorni fortunosi, quando nell'immen-
sa ruina della potenza napoleonica, Milano in tu-
multo, il regno italico distrutto, la Lombardia tor-

nava provincia austriaca?... Dove e per chi incli-
330



nava I'animo suo, e quali sentimenti lo turba-
vano?... O forse se ne stava indifferente, da scet-
tico spettatore, quando sotto la data del 20 aprile
1814, giorno nefasto dell’eccidio del conte Prina,
egli su I'aloum della nonna, scriveva:

«Die Welt ist ein Komoedie fiir die welche den-

ken — eine Tragedie fir die welche fuhlen.»

F. HOLZ.

«ll mondo € una commedia per quelli che pensa-

no — una tragedia per quelli che sentono.»

Il ruscello, che limpido e lento egli augurava do-
vesse scorrere fra sponde fiorite e tardi giungere
al mare dell’eternita, ahi! gia fa torbide I'acque e
veloce il corso!

Passiamo altri fogli.

Ecco un bel disegno; e questo mi € piu caro di

tutti perché e di mano di mia madre, gentile dise-
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gnatrice. E questa la pagina dei pi dolci ricordi.
Il disegno rappresenta una casa bella e grande,
su l'alto d’'una collina; la casa € circondata da al-
beri, meno la facciata, che spicca bianca sul folto
fogliame; giu per i fianchi della collina, stendesi il
giardino, con frutteto e vigna. E la casa di campa-
gna del nonno; la casa, il giardino, il vigneto, do-
ve sotto le amorose cure di nonna Laura, crebbe
e folleggio da fanciulla mia madre, nel verde dei
campi, nell’'aperto sole. E la casa dove da giovi-
netta penso, spero, dove forse accolse in seno il
primo affetto per mio padre!... Ma essi, i miei ge-
nitori non sono piu, e nemmeno la casa non e
piu!

«Vedi» diceva mia madre a me, che desiosamen-
te interrogava «questa era la nostra casa di cam-
pagna quando ancora io era giovinetta.»

E mi contava tante belle cose, che i0 ancora ri-
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cordo e vedo.

La casa sorgeva su un colle, presso un paesello
di Brianza. La finestra della cameretta che occu-
pava mia madre, era questa, su I'angolo della ca-
sa, volta a levante, e prospettava su I'immensa
pianura lombarda, tutta verde, popolata di pae-
selli e di ville, solcata da fiumi, chiusa a setten-
trione dallo giogaie dell’Alpe nevose, sfumanti
nella vaporosa lontananza. Al mattino il sole con
il primo raggio, le baciava le coltri. Il giardino era
tutto aiuole fiorite; il frutteto, ricco d’ogni piu bella
qualita d’alberi.

Quella casa ora non c’e piu.

lo ne conosco il sito e un giorno volli visitarla. La
casa s’e allungata su i lati, s’é bucherellata su la
facciata di due lunghe file di finestrelle, da dove
si vedono dentro girare gli aspi, da dove esce |l

canto monotono e strascicato delle lavoratrici. E
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una filanda.

Degli avvenimenti di casa, nell'album non c’e pa-
rola. Ma pure a me, che lo guardo con l'intuizione
dell’affetto, il suo silenzio parla chiaro. Il nome
degli amici, le cortesie degli ospiti, le galanterie
degli ammiratori, prima si fanno rari, poi tacciono
del tutto.

Di mezzo alle vicende politiche, il nonno Federi-
co, che non era uomo da piegarsi a seconda del
vento, aveva sdegnosamente abbandonata la
magistratura, quando gli Austriaci spadroneggia-
vano violentando le coscienze per soffocare ogni
pensiero di liberta. E in quella grave deliberazio-
ne forse lo sostenne e lo conforto il forte e affet-
tuoso animo della sua compagna, la cui mano,
sotto una data del 1818, ha segnato nell'album
guesto nobile pensiero: «La vera indipendenza

sta nel pronto ubbidire al dovere della coscien-
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Za.»

Nelle tumultuose mutazioni di quegli anni, per-
duto il fratello, perduti alcuni amici, conosciuta la
vilta di molti, il nonno erasi fatto triste. Le sostan-
ze ereditate dal padre, erano in parte andate per-
dute in alcune imprese commerciali.

Il socio ed amico Holz, il cui padre era stato coo-
peratore della fortuna del bisnonno, aveva con ri-
schiosi tentativi di riscossa, sempre piu compro-
messa la fortuna di casa Verani. Fu allora che si
vendette la casa di campagna. Fu allora che i
miei nonni si ridussero a vita modesta, cercando
con la paziente economia, di salvare qualche bri-
ciolo dell’antica ricchezza, per la loro figliuola. Fu
allora che gli amici del buon tempo volarono via
come le rondini al giungere dell’'inverno. Il salotto
della nonna tacque, chiuso nell’oscurita.

Forse in alcuna di quelle sere meste, il povero
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Franz Holz, esacerbato nel cuore, seguendo |l
corso di tristi pensieri, disegno su I'album una
carta da gioco, e vi sottoscrisse: «Das Geschik
treibt sein Spiel mit mir. — 1o sono zimbello della
fortuna.»

Ma forse fu anche allora che un dolce amico con-
solava le serate con la fidata compagnia; e se-
dendo alla tavola presso gli amici infelici, disegno
su quest’altra pagina dell’album, un paesino in-
vernale, un pendio di collina coperto di neve, con
due alberi brulli, e un gruppo di capanne; e chiu-
se il disegno del paesuccio di una verde, fresca,
quasi rugiadosa ghirlanda d’edera, di roselline sil-

vestri e di miosotidi, e sotto scrisse un verso:

Non teme inverno il fior
dell’amicizia.

PINELLI, gennaio
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1820.

E allora, nella calma rassegnazione della deca-
duta fortuna, nel silenzio d’'una casa in altro tem-
po festosa, i genitori di mia madre segnharono su
I'aloum i loro nomi congiunti con queste parole:
«Maria, figlia nostra, nostra dolcezza, raggio di
sole che rischiara la casa, canto d’augello che ne
scaccia la tristezza.»

In quelle due anime sincere e nobili, la sventura
non aveva spento I'amore, il dolore non aveva
turbato la serenita della mente. Il ricordo d’'una vi-
ta virtuosamente vissuta era a loro dolce confor-
to.

Poveri vecchi! io li vedo qui nel mio pensiero. La
signora Laura non € piu la bella sposa fiorente,
con la lietezza negli occhi e su le labbra, nel viva-

ce vestire alla moda cisalpina. Essa € una vec-
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china linda e gaia, vestita d’'una mantellina bruna,
dal capo coperto da una cuffietta da cui sfuggono
I riccioli bianchi. Essa non governa piu con lo spi-
rito pronto ed arguto la fiorita eletta conversazio-
ne, ma lavora la calza tranquilla, al tranquillo lu-
me della lucerna, sorridendo alla figlia, consolan-
do il marito, che piega come un albero sotto la
neve. Ella lavora e narra i tempi andati senza
rimpianto, e guarda nel suo breve avvenire senza
timori.

Cari vecchi! cosa fanno le traccie del tempo su i
vostri volti?... Voi serbate la giovinezza del cuore;
vivete congiunti in cio che il tempo non puo di-
struggere; amore delle anime; vivete contenti in
cio che consola d’ogni sventura; I'affetto dei buo-
ni, amici del cuore e non della fortuna. E non so-
no fuggiti tutti. Alcun vecchio rimane ancora; al-

CUNO NUOVO ancora si aggiunge, che lascia dolce
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ricordo di sé su le pagine dell’album.
Una mano amica ha disegnato un cuore, e sotto

ha scritto: «Le coeur est tout.»

JULIE.

Un’altra mano femminina ha scritto in inglese,
volgendo la parola alla giovane Maria, mia ma-
dre:

«Shadow and shine is life, little Mary, flower and

thorn.»

FANNY.

«La vita € ombra e luce, e fiore e spina, piccola
Maria.»

Ed un’anima gentile di donna, vi ha soggiunto un
pensiero ancora piu dolce: «Maria! non ti dolere
che le rose abbiano spine, ma consolati che le
spine portino rose.»

ANNA.
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Al suo album, che guanto piu accoglieva di me-
morie, tanto piu diventava caro, tornava spesso
la mano della nonna per segnarvi una data, un ri-
cordo, un pensiero della sua mente tranquilla.
Nelle ultime pagine, leggo:

«1° Settembre 1828. Le rondinelle, che implumi
pigolavano nel nido, hanno messo le ale e vola-
no via. Matria, la mia figliuola, va sposa.»

«29 Agosto 1829. Il buon Dio mi ha promossa di
grado, sono nonna.»

Poi I'album resta silenzioso un gran pezzo. Ripar-
la con un elevato pensiero ed una voce di dolore:

«ll sacrificio e la volutta delle anime grandi.»
PINELLI, 1830.

E sotto queste parole, la mano della nonna, fatta
tremula dagli anni e dall’angoscia, ha scritto:

«Pinelli, morto nelle prigioni di Mantova per co-
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spirazione politica, nell’aprile del 1831. Amico im-
pareggiabile, martire delle nobili idee...»

Eccomi all’'ultimo foglio. Chi ha pensato, chi ha
disegnato questa bizzarra imagine?... Chi ha
chiuso con una scettica facezia, con una cinica
smorfia, questo volumetto, in cui s’accoglie tanta
dolcezza d’amore e di speranza, tanta virtu di
nobili dolori?... Su l'ultimo foglio raffigurasi, con
un acquerello maestrevolmente toccato, un Arlec-
chino dall’abito a scacchi di cento colori, in atto di
danzare allegro, con un ridere sgangherato e ma-
ligno di sotto alla nera maschera; saltellando es-
so leva in alto con le due mani un cartello su cui
e scritto: «Die Welt — il mondo.»

Non c’e firma, ma riconosco il segno artistico
dell’abilissima mano di Holz.

Che mai ti accadde, povero vecchio amico dei

miei poveri vecchi, che mai ti accadde da metterti
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su le labbra questo amaro sorriso?... Tu che negli
anni giovanili figuravi la vita come limpido ruscel-
lo, che lento, dolcemente corre a versarsi
nell’eternita, perche ora piu in essa non vedi che
una goffa arlecchinata?...

Il tuo fantoccio mi balla dinanzi agli occhi con il
suo ghigno beffardo, e pare che insistentemente
mi dica: «Quaggiu tutto € commedia! quaggiu tut-
to € commedial»

No, no, vecchio amico de’ miei vecchi, questo io
non credo. Mi accora il tuo dolore, che nel pen-
siero mi figuro tanto piu acerbo perché mi e igno-
to; ma ancor piu mi accora, che sia stato cosi di-
sperato il tuo ultimo sorriso.

Amori e speranze, disinganni e dolori dei cuori
nostri, dei cuori a noi cari, sono fiori soavi, sono
sante spine, che fanno sacra la vita.

La vita non € commedia se in essa brilla il raggio
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dei puri affetti, se dolori e sventure trovano il bal-
samo d’'un cuore amante e d’una speranza non
fallace.

Il lieto augurio del povero vecchio amico dei miei
poveri vecchi, scritto in fronte a questo album,
per la mia nonna, non fu tutto vano. La vita di lei
e corsa via come onda di ruscello, non sempre
fra sponde fiorite, ma sempre schietta e limpida,
non mai oscurata dal limo; vita tranquilla nella vir-
tuosa contentezza dell’animo, vita pura nella se-
rena pace del pensiero.

Ecco sul rovescio della pagina I'estrema parola di
lei, che tempera dolcemente il sarcasmo del suo
vecchio amico:

«Se la vita é un sogno, se la morte e un risveglio,
facciamo di sognare dolcemente e di lietamente

svegliarci.»

LAURA.
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E sotto queste parole, la figliuola Maria, mia ma-
dre, ha notato:

«20 Maggio 1840. All’'alba € morta la mammal»
Queste parole sono a stento leggibili, quasi can-
cellate dalle lagrime versate da chi segno quel ri-
cordo, da mia madre!

Qui la Direttrice fece passare di nuovo I'album,
ora diventato assai interessante; e maestre ed al-
lieve lessero con commozione date e ricordi, ed
ammirarono i fini disegni con sentimento di sim-
patia per chi li aveva tracciati.

«Vedi Luisa» disse la Direttrice alla sua allieva
orfana «vedi, mia cara, che davvero disgrazie e
dolori ce ne furono e ce n’e per tutti.» — La vita €
ombra e luce, é fiore e spine» scrisse su I'album
una donna gentile.

Ed un’altra vi aggiunse: «Non ti dolere che le ro-

se abbiano spine, ma consolati, che le spine por-
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tino rose.»

Conviene prendere la vita com’eé e rassegnarsi al
voler di Dio qualungque essa sia.

«Se la vita € un sogno, se la morte € il risveglio»
scrisse la nonna mia «facciamo di sognare dol-
cemente e di lietamente svegliarci.»

In quella la piccola Dolores si desto, si guardo at-
torno un momento trasognata, poi corse dalla so-
rella a baciarla teneramente sorridendo.

«Questa piccina» disse la Direttrice «é e sara la

rosa della tua vita, Luisal»
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XXIX.

La festa nazionale.

E domenica e tutto spira un’aria di festa. Un cielo
limpido di luminoso azzurro, un'aria viva, fresca,
profumata, da per tutto un verde rigoglioso e su-
perbo, picchiettato di smaglianti corolle di fiori.
Oh il bel mattino di giugno!

E non solo € bella e lieta la natura; quell’allegra
bellezza si accresce con la festosa vivacita della
gente, che gia dal primo mattino, si affaccenda
per le vie non per urgenza di straordinario lavoro,
bensi per lietezza di festa popolare. Su I'alta torre
del palazzo comunale sventola la bandiera trico-
lore; donne, uomini, fanciulli sono vestiti della fe-
sta, ravviati, agghindati. | soldati ed i carabinieri

sono, come si dice, in grande tenuta; giovinetti
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con il berretto di divisa, fanciulline in abiti bianchi,
si affaccendano di casa in casa. E in mezzo al vi-
vace brusio, dai cancelli dei giardini e dai balconi
si vedono fiammeggianti i roseti in fiore, e i cespi
di gerani e le spioventi cascate di garofani.

Luce, profumo, allegrial!

E la prima domenica di giugno, € il giorno della
festa nazionale, in cui si commemora la conces-
sione dello Statuto, principio della nostra liberta.
E la festa del popolo italiano!

Ma nella citta, come in molte altre citta, questa
festa si allieta per molti altri modi, si che la citta-
dinanza piu animatamente vi partecipa.

Oggi € la distribuzione de’ premi nelle scuole co-
munali femminili @ maschili e nelle scuole serali;
poi c’é una cosa che da parecchio tempo tiene
sveglia I'attenzione di tutti; il conferimento della

medaglia al valore civile ad una donna; I'Assunta
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dell’OImo, una popolana ignorante e povera; tan-
to povera, che non ha di suo manco il nome.
Bimbuccia abbandonata, fu raccolta da un conta-
dino, in un casolare alle porte della citta,
allombra d’'un vecchio Olmo, che da anni inume-
rabili ivi grandeggia; e per cio la dicono I’Assunta
dell’OImo.

E una donna in su i cinquant’anni, non bella; ma
dall’aspetto sano, robusta e specialmente buona.
Lavora ed opra per ogni guisa di servigi campe-
stri e domestici; ma piu che per sé lavora per gli
altri, pronta a prestare I'opera sua dove sia utile.
Veste poveramente ma pulita; € ignorante ma
non rozza; sotto quel suo misero corsetto di tra-
liccio batte un cor d’oro; quelle mani callose sono
oneste e delicate piu che se calzassero finissimi
guanti.

Raccolta da un povero contadino, lavoro per lui
348



non appena l'eta glielo concesse, lo assistette
nelle malattie, lo sostenne con I'opera sua nella
vecchiaia, lo conforto del suo affetto nell’'ultima
ora. Dov’e un malato bisognoso, essa accorre a
curarlo e soccorrerlo come puo. Non ha paura di
contagi; durante il colera ella fu un’istancabile ed
ottima infermiera. Parca e segaligna, con il poco
che guadagna vive non solo, ma gliene avanza
per chi € piu povero di lei. Quando occorre presta
il suo tempo ed il suo lavoro senza compenso di
sorta. Ad una famigliuola paesana, lo straripa-
mento del torrente aveva ingombrato di ghiaia un
campicello; ed ella lavoro per giorni e giorni filati
a trasportar ciottoli e rena per rifare coltivo e frut-
tifero quel terreno. E c’é di piu. Stando a lavare al
flume, un giorno d’estate, salvo dall’acqua tre
monellucci, i quali dopo aver fatto a rimbalzelli ed

essersi diguazzati su la riva, stoltamente s’erano
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avanzati nel flume senza saper nuotare. A volerli
contare sono molti gli atti generosi dell’Assunta
del’Olmo. Ma il pit recente € quello che le meritod
onore della medaglia.

In una palazzina signorile, poco discosta dalla
sua povera casuccia, una fitta notte del passato
Inverno, erano entrati due malandrini per rubare
e forse far violenza alla famiglia. Ma I’Assunta,
che vegliava filando presso il focolare, udito un
insolito cigolare di catenacci e visto un lume so-
spetto ad una finestra della palazzina, usci dal
casolare, e gridando aiuto, fece accorrere gente
e svegliare i signori della palazzina.

| malandrini fuggirono, ma nel varcare la soglia
uno d’essi s’'incontro nell’Assunta, la quale con
guanta aveva di forza aggrovigliatasi a’ suoi pan-
ni, tento arrestarlo; egli si divincolo facendo stra-

mazzare I'animosa donna. Ma questa cadendo
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fisso gli occhi in faccia al malandrino, che la lan-
terna buttata a terra, illuminava, e gli strappo un
brandello di giubba. La ricca famiglia cosi era
scampata alla sventura sapendo di dovere la sal-
vezza all’Assunta. Dopo molte indagini furono ar-
restati come sospetti del tentato ladroneggio, due
cattivi soggetti. Si fece il processo; tutto dipende-
va dalla testimonianza dall’Assunta. | due malfat-
tori trovarono modo di far dire alla povera donna,
che tacesse 0 mentisse minacciandola crudel-
mente. Ma 'Assunta, chiamata, ferma ed imper-
territa, sostenne la verita; addito alla giustizia il
ceffo veduto, porse il brandello di giubba perche
fosse confrontato. E i malandrini furono condan-
nati. | signori della palazzina vollero compensare
I’Assunta, ma non ci fu modo di farle accettar nul-
la. Allora si penso di ottenere dal re la medaglia

del merito civile per I'’Assunta. E fu subito otte-
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nuta non solo; ma la regina Margherita ammiran-
do le virtu ed il coraggio della brava popolana, al-
la giusta ricompensa data dal capo dello stato,
aggiunse un suo dono gentile.

La premiazione si faceva nella gran sala del Co-
mune. C’era il Sindaco con le autorita, e moltissi-
ma gente, fra cui una quantita di signore e signo-
rine eleganti, che venivano a godere del premio
conferito ai figliuoli ed ai fratellini, molti operai
che avevano frequentato le scuole serali, ed una
folla di donne del popolo accorse ad acclamare
alla loro valorosa compagna.

Erano stati invitati a quella festa, incoraggiamen-
to dell'intelligenza, dello studio e della moralita, la
Direttrice del Collegio Margherita, il professore, le
maestre e le allieve dell’'ultima classe. E gli invita-
ti erano di buon grado intervenuti a rimeritare con

il loro plauso, lo studio ed il valore sempre me-
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ritevoli di lode e di premio, e singolarmente am-
mirandi quando si mostrano nel povero.

Sopra il seggio del Sindaco era un trofeo di ban-
diere tricolori, con in mezzo due grandi ritratti del
re Umberto e della regina Margherita.

La banda intono I'inno reale e subito dopo il Di-
rettore delle scuole comincio la chiamata dei pre-
miati, che fra contenti e confusi in quel brusio, si
presentavano a ricevere il premio dalle mani del
sindaco, che lo porgeva sorridendo con due pa-
role d’encomio. Passano fra applausi i fanciulli e
le fanciullette delle scuole elementari, lindi e belli
nei loro migliori vestiti; vengono i giovinetti delle
scuole tecniche, poi ragazzi e giovani fatti, fre-
quentatori delle scuole serali; fra questi vi sono
uomini barbuti, che dopo il rude lavoro della gior-
nata al campo o all’'officina, la sera si recano do-

cili ed obbedienti a compitare le sillabe, a piegare
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la nerboruta mano, avvezza al martello ed alla
marra, a maneggiare la leggiera penna. Per elar-
gizione di alcune ricche famiglie, a ciascuno di
guesti era destinato un libretto della Cassa di ri-
sparmio con una piccola somma, la quale con
ben seguite e tenaci economie, poteva diventare
peculio e forse anche il principio d’'una fortuna
avvenire.

Si avanzano sorridenti ed impacciati, e il pubblico
ha per essi applausi piu calorosi e si entusiasma
a vedere quei robusti figli del lavoro, desiosi
d’apprendere e sollevarsi a miglior condizione in-
tellettuale.

Il conferimento della medaglia al’Assunta era
serbato per ultimo. Il sindaco aveva in mano un
bell’astuccio di cuoio che conteneva la medaglia
d’oro. Gli occhi di tutti ora guardavano lui, ora

cercavano I’Assunta dall’'umile gonnella di tralic-
354



cio, che gia avevano veduta per le vie e per |
campi scalza e sbracciata ed era ora la regina di
una cosi bella festa. Ma I’Assunta, che alcuni
avevano vista in su le prime aggirarsi fra la gen-
te, ora era scomparsa.

Il sindaco, un veterano delle patrie battaglie, ritto
e con voce spiccata disse: «Medaglia d’'oro al va-
lore civile conferita da sua maesta il Re Umberto,
ad Assunta dell’Olmo.»

Nessuno rispose.

«Assunta dell’Olmo!» replico egli con voce piu al-
ta.

Ma nessuno rispose ne si fece avanti.

Allora il sindaco, volgendosi all’'uditorio, con voce
In cui si sentiva la commozione, disse: «A voi tut-
ti, o fanciulli e fanciulle, che per i buoni diporti e
per il merito negli studi, vi siete resi degni di un

premio nel primo passo della scuola; a voi tutti, o
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giovani, che con lieta compiacenza delle famiglie
e dei maestri vi preparate a studi maggiori; a voi,
lavoratori ed operai, che le ore di riposo non date
a volgare sollazzo, ma le usate a dirizzare la
mente e ad educare il cuore, io mando un saluto,
nel quale credo di essere interprete del sentimen-
to e della simpatia con cui oggi vi guarda tutta la
cittadinanza. Cio che doveva fare piu bella e cara
guesta nostra festa cittadina, c’e tolto. Questa
donna dell’'umile volgo, ma nobile e coraggiosa,
di cui il re volle riconoscere e pregiare la virtu e
che la grazia della regina volle ricordare con un
dono, questa donna modesta ed inconscia di se,
si sottrae all’encomio ed al plauso. Ma a lei as-
sente, a lei che non vuole e fugge il meritato ono-
re, mandiamo tutti, come se qui presente con noi,
un saluto, un applauso del cuore.»

Tutti applaudirono a lungo con sincera commo-
356



zione.

E il sindaco riprese: «Se i giovani e le fanciulle,
che ora abbiamo lodato e premiato, proseguiran-
no costanti nella buona via, se nel popolo, sono
germi di virtu quanto I'umile Assunta ne mostra,
se I'esempio dei buoni aggiungera eccitamento,
guesta nostra citta, avra sempre cittadini forti e
virtuosi, buoni padri e saggie madri, e fiorira pro-
spera e concorde. Onore ai buoni ed ai valorosi!
Rinnoviamo ogni anno in nome del Re, in nome
di tutti i grandi che lavorarono a darci la patria in-
dipendente e libera, la bella onoranza alla virtu. E
la patria sara felice!»

La musica, riprese I'inno, e tutti con cuore com-
mMosso, fra un susurrio di voci, uscirono dal salo-
ne.

Paolina camminava zitta e tutta assorta in se

stessa. Pensava a quelle fanciulle vestite de’ loro
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abiti di festa, che ricevuto il premio, ritornavano
giulive fra le braccia materne. E le doleva di non
aver veduto I'’Assunta. Forse si era vergognata
della sua poverta? del suo umile vestire?... Ma la
sua virtu cosi schietta e spoglia, quanto non ri-

splendeva piu bella nella sua poverta!
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XXX.

La famiglia ed il collegio.

Il professor Barni non era soltanto uomo di molta
istruzione ed abile docente; era anche uomo di
cuore, ricco di sentimento e di saviezza.

La Direttrice ricorreva spesso a lui, non solo per
proprio consiglio ma ben anche per consiglio del-
le sue allieve, in certi delicati momenti morali, in
cui la parola savia, grave, affettuosa d’'un uomo
stimato, era desiderata come efficace rimedio. E
la parola del buon professore non era mai vana.
Un tempo, verso il finire dell’anno scolastico, la
Direttrice si era accorta, che fra le allieve della
classe superiore c’era un non so che d’'inquietez-
za e d’'impazienza, che le rendeva disattente, di-

stratte, insofferenti dello studio e del lavoro, pro-
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prio nel momento in cui I'attenzione e la diligenza
erano piu vivamente richiesto. C’era in quella
classe delle grandi come un certo soffio di ribel-
lione, che spesso si manifestava con improvvisi
scatti or di questa ed or di quella verso le mae-
stre e le compagne. La Direttrice veglio con at-
tenta diligenza, e comprese che molte di quelle
fanciulle erano stanche della vita di collegio, so-
spiravano alla famiglia, e il pensiero di presto far
ritorno a casa le rendeva inquiete ed indocili. Ne
senti rammarico, perche, affezionata a quelle gio-
vinette, si ombrava ogni qualvolta I'affezione sua
non le paresse compresa e corrisposta; e se ne
sfogo con il professore. Il quale ben presto colse
I'occasione, nella classe superiore, di dire due
parole saggie e gravi ma pur affettuose e dolci ad
un tempo. Leggeva il componimento d’'una giovi-

netta, una delle brave, la quale in un certo punto,
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aveva inserito questa esclamazione: «Oh diletta
casa mia, quando ti rivedro!... Oh dolce liberta,
guando potro ricuperarti, e correre libera per i
campi e folleggiare nel giardino?» E seguitava di
guesto passo a ricordare la vita degli anni andati,
prima che fosse messa in collegio; quando se la
passava libera e spensierata correndo per il giar-
dino e godendosi le carezze di babbo e mamma.
E nella descrizione abbandonandosi alle memo-
rie, ai sentimenti, si eccitava con le sue stesse
parole.

Le compagne ascoltavano senza battere palpe-
bra, consentendo e commovendosi nell’interno
del cuore a quelle parole. Quando il professore
ebbe finito di leggere, corse fra la scolaresca co-
me un fremito d’approvazione, e tutte guardava-
no al professore, che aveva ascoltato attento e

serio, ed aspettavano la sua parola. Il professore
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stette un po’ in silenzio con gli occhi bassi; poi al-
zandoli in volto alla giovinetta, con un leggiero
sorriso, e con voce lenta e calma: «Bene!» disse
«braval... c’e calore, c’é sentimento, ed anche
buon sentimento!»

Sul volto delle compagne sfavillo la compiacenza
per quell’elogio, che era manifesta approvazione
dei sentimenti onde palpitava il loro cuore.
«Ma...» riprese il professore con accento che
prenunziava la forma correttiva «anche qui c’e il
suo ma, la particella avversativa, che tempera o
in bene o in male tutte le cose del mondo. E qual
e questo ma da cui stilla una goccia fredda sul
vostro caldo entusiasmo, mie care fanciulle?...
Lasciatemi dire. La liberta, bella, cara, bene ine-
stimabile!... La famiglia, sommo affetto e conforto
de’ vostri cuori. E vero! & vero! Ma liberta per co-

sa?... per correre nei campi, per folleggiare in
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giardino?... Ma perche la famiglia?... per godere
delle carezze della mamma, della gentile indul-
genza del babbo?... Ma questo ¢ il piacere,
null’altro che il piacere. Ed e forse il piacere che
si deve cercare nella vita?... questo solo?... O
non c’e altra cose piu grave?... non c’e il dovere?
«Nella vita non v’ha nulla di piu bello, di pit santo
d’'una ben ordinata famiglia. Il padre, capo della
casa, con il suo lavoro provvede un’agiata esi-
stenza; la madre governa la famiglia, alleva i fi-
gliuoli, li educa nella prima infanzia; e con provvi-
do senno, con affettuosa dolcezza, mantiene la
pace e la tranquillita domestica, in quell’aura se-
rena facendo rifiorire i piu miti affetti. Voi ora, con
la mobilita dell'immaginazione e I'eccitabilita del
sentimento, vedete la cara famiglia della vostra
infanzia e sospirate di desiderio esclamando nel

segreto del cuore: «Oh venga la liberta, che ci ri-
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doni alle case nostre!» Ma riflettete un momento.
Il vostro babbo ha provveduto a voi finché erava-
te piccine, pronto ad ogni vostro bisogno; la
mamma vostra ha vegliato su di voi con vigile af-
fetto ed ha formato ad una prima educazione |l
VOStro cuore. Siete cresciute sane; vispe e gran-
dicelle... O che avreste sempre seguitato a scor-
razzare per il giardino?... Il tempo passa; vi fate
piu grandi ancora; dovete pensare che di bambi-
ne diventate donne; e prima di voi e piu forte-
mente di voi, devono a cio pensare e saggiamen-
te provvedere i vostri genitori. Dopo voi sono nati
altri fratellini; ad essi la mamma deve ora le sue
cure. Che si fa intanto di voi?... Lasciarvi oziare,
in quella liberta di folleggiare, che vi piace
tanto?... Come vi occupate?... Non basta appren-
dere le cose di casa, a sorvegliare la spesa, a

badare al bucato ed alla stiratura, e se occorre
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anche alla cucina. Questa € parte esenziale
dell’educazione, ma e piccola parte. Per vostra
fortuna voi non appartenete a famiglie povere, ne
siete destinate a guadagnarvi la vita con il vostro
lavoro, come tante e tante poverette, che appena
uscite d’infanzia, passano duramente dalla sorve-
glianza materna a spesso faticoso lavoro per
provvedere a se stesse.

«Di famiglia civile, destinate a formare altra fami-
glia civile, voi dovete degnamente prepararvi alla
vostra missione. E qui finisce la bella fanciullesca
liberta, che sfarfalla ne’ prati; qui finisce il piacere
e comincia il dovere. L'intelligenza vostra
dev’essere istruita, e con il lavoro intellettuale,
con il continuo acquisto di buone cognizioni, e in-
sieme con il lavoro manuale delle opere femmini-
li, dovete crescere assennate, abili, esperte, atti-

ve, cosi per cooperare al bene della casa paterna
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fin che vi accoglie, come per provvedere alla ca-
sa vostra, guando questa si aprira per voi e vi ac-
cogliera quali spose e madri, belle di gentile sa-
viezza. Ma dove imparerete questo?... Correndo
giulive e spensierate nel fiorito giardino?... presso
il focolare domestico fra i trastulli delle compa-
gne?... La maestra del vostro paese, o quella del-
la vostra citta, oppure I'aia, vi hanno dato | primi
rudimenti del leggere, dello scrivere, del conteg-
giare. Ma questa istruzione e troppo limitata per
voi, e i vostri genitori, solleciti del vostro avvenire
non si appagano di cio. Che resta dunque?... La-
sciare la dolce casa, la famiglia amorosa, ed en-
trare in collegio. Non e piu il morbido nido mater-
no, non é piu la piccola famiglia dei genitori e dei
fratelli; € una famiglia grande, seriamente ordina-
ta e governata, dove ogni cosa si fa, non secon-

do piacere, ma secondo dovere. Ma qui pure, po-
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co a poco vi formate una nuova famiglia.

«Non € la famiglia che vi ha dato la vita materia-
le, ma una famiglia diversa, che vi alleva alla vita
intellettuale. La Direttrice, le maestre, sono tutte
intese al vostro bene, affinche bene si formi il vo-
stro cuore; e quei sentimenti buoni e gentili, che
in ciascuna di voi ha infuso I'educazione mater-
na, si svolgano e fioriscano bellamente ordinate,
perche la vostra intelligenza bene si formi e si
maturi, e quelle prime notizie, che aveste
nell'istruzione infantile, si aumentino, si facciano
piu meditate, piu profondamente comprese, e al-
tre ed altre ancora sempre ne producano.

«Cosi, da fanciulle libere e vivaci, che nel giardi-
no folleggiate come fiori tra i fiori, divenite giovi-
nette istruite, assennate, e vi apprestate ad esse-
re quelle che per voi sono le vostre mamme ama-

te. E tutto questo non si puo ottenere con il pia-
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cere della liberta, sibbene si ottiene con la co-
scienza e I'adempimento del dovere.

«La donna e chiamata alle cure domestiche; ma
la donna della societa civile non dev’essere sola-
mente onesta massaia. Le cure domestiche sono
per la donna una necessita; ma non devono es-
sere necessita umilianti, giogo servile; ne la ma-
dre reggitrice d’'una famiglia civile, non deve ave-
re altre idee ed altre abilita che quelle d’'una fan-
tesca. Sarebbe questa un’umiliazione, un avvili-
mento!... La mente sua deve sollevarsi piu alto
ed esser tale da comprendere la mente del suo
compagno, da non essere estranea ed aliena da
guanto concerne l'avvenire de’ figli, che per en-
trare nel mondo devono avviarsi agli studi, alla
scienza, alle arti.

«E questo collegio, che vi ha tolte alla folleggian-

te vostra infantile liberta, cosa fa esso con i suoi
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regolamenti, con il continuo richiamo al dovere,
se non prepararvi a ben rispondere alla missione
che come figliuole, sorelle, spose e madri avrete
nella societa?...

«Qui vi si porgono gli elementi del sapere; im-
parate correttamente la vostra lingua nazionale,
vi iniziate alla conoscenza delle piu diffuse lingue
straniere; qui vi si porgono gli elementi delle
scienze e delle lettere; matematica, fisica, storia
naturale, geografia, storia civile e letteraria; qui vi
addestrate ai lavori d'ago, alla musica, al dise-
gno. La mente vostra si fa piu abile a comprende-
re ed a pensare, il vostro cuore diventa gentile e
piu squisito nel sentire; la vostra mano piu esper-
ta e piu delicata nell’operare. Non vedete come la
societa nostra cresce e progredisce continua-
mente, e si migliora ne’ costumi per opera conti-

nua dell’intelligenza?... L'ideale della famiglia e
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della donna che la governa, non e piu l'antico,
guando la madre di famiglia siedeva al focolare a
filare insieme con le figlie e le ancelle e stava re-
clusa in casa, estranea a tutto quanto non fosse
I'azienda domestica. Bei tempi e belle virtu, ne
convengo. Ma i tempi sono mutati; e in conformi-
ta con la civilta cresciuta, devono mutare le con-
dizioni della famiglia e di chi la governa; la don-
na. A questa e oggi assolutamente necessaria
I'istruzione; vivendo in mezzo ai continui prodotti
della scienza, I'ignoranza € oggi piu colpevole e
fatale che non nel tempo passato. La donna deve
avere la sua giusta parte di coltura e la coltura
deve, con giusta proporzione, estendersi a tutte
le donne secondo le varie gradazioni sociali. Né
I'istruzione, quando sia unita a buona educazio-
ne, distruggera, come molti temono, la modestia,

facendo delle donne di casa delle pretenziose sa-
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putelle. Ogni buona cosa si puo guastare; ed e
possibile che listruzione ingeneri orgoglio; ma
guesto avverra solo a poche a cui natura fu trop-
po avara di buon senso. L'istruzione che a voi si
propone, non intende certo a fare di voi delle
scienziate, ma mira a fine piu giusto, cioe a darvi
gli elementi necessari per intendere la societa nel
Cui seno vivete, a farvi prendere 'abito della ri-
flessione, a formarvi un retto sentire.

«E stolto timore quello di chi pensa che l'istruzio-
ne possa guastare i costumi della donna; € vieto
pregiudizio quello di chi dice, che lo studio ed |l
sapere distruggono la femminile modestia. Lo
studio e l'istruzione faranno invece la donna piu
conscia di sé e de’ suoi doveri, piu intelligente
della virtu e piu sicuramente virtuosa. La buona
istruzione, che non sia luccicchio di mendace or-

pello, abituera voi, mie care fanciulle, a riflettere,
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a discernere e giudicare su le cose che vi circon-
dano, su gli atti della vita famigliare e civile, a co-
noscere e ben apprezzare le persone con cui
conviverete, a ben regolare la vostra vita, inten-
dendo, esaminando e giudicando le parole e gli
atti vostri ed altrui, a fuggire I'errore della creduli-
ta e dell’ignoranza. Sarete donne educate e civili,
non volgari; e la vostra bellezza e la vostra mo-
destia non verranno scemate, ma acquisteranno
invece nuove grazie.

«E tutto questo vi puo essere dato in casa vostra,
dai vostri buoni genitori?... Difficilmente e forse
appena per alcune e in casi eccezionali. In gene-
rale € necessaria la scuola, e come le necessita
spesso impongono, € d’'uopo il collegio. Esso vi
ha tolte alle dolcezze domestiche, alla cara liber-
ta; ma vi restituira alla casa, diverse e migliori di

guelle che eravate, e della liberta vi avra dato un
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concetto diverso di quello che ora vi commove,
con la memoria e il desiderio dei liberi sollazzi e
trastulli; vi avra insegnato, che liberta € la volon-
taria ubbidienza al dovere per I'educazione di se
stessi.

«In tal modo voi, per vari anni separate dalla ca-
sa, private delle gioie domestiche, ritornerete ad
essa come figlie assennate e educate, e come
spose savie e gentili diventerete il tesoro della fa-
miglia, ne sarete la consolazione, ne ravviverete
la poesia. Oh la bella, la santa poesia del foco-
lare!... No, mie buone fanciulle, la poesia non e
gia nelle nubi, nelle vertiginose immaginazioni,
nelle febbrili passioni, nei sogni fatti ad occhi
aperti perdendosi nella vanita di vuoti ideali, nel
vago sconfinato azzurro delle illusionil... C'é una
poesia piu in basso che si accoglie nelle piu pic-

cole e nelle piu umili cose; c’é una poesia ascosa
373



e gentile, di cui la donna € la vera ispiratrice; la
poesia della casa. Il cantuccio accanto al fuoco, il
dolce conversare nella confidente certezza dei
mutui affetti, l'intellettuale godimento della lettura
in comune, il tavolino da lavoro, I'abbigliamento
del bambino, I'attesa ed il ritorno del padre, il po-
sto intorno alla mensa modesta e non povera; ec-
co la poesia della famiglia!

«E questo il dominio della donna intelligente,
educata, fortificata dall'onesto orgoglio, che viene
della conscia virtu; ed essa vi sta vigile vestale,
che tiene sempre accesa e sempre viva la fiam-

ma degli affetti.»

374



XXXI.

Dal diario di Paolina.

(DELLE LETTURE).

25 Giugno. — Alcune delle compagne piu anzia-
ne, che stanno per lasciare il collegio e ritornare
per sempre in seno delle loro famiglie, interro-
garono il professore pregandolo di consiglio intor-
no ai libri che possono essere di utile e piacevole
lettura a casa. lo era presente a quello che disse
Il professore per risposta, e mi piace di segnar-
melo nel mio diario, perché sia consiglio non ca-
duco, che mi guidi quando ritornata a casa mi
faro anch’io nella mia cameretta una piccola ma
ben eletta libreria.

«l buoni libri» disse il professore «sono buoni
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amici, e interrogandomi intorno alla loro scelta,
mi interrogate in cosa assai grave. Considerate
che i buoni amici non sono sempre i piu piacevol
e piu graditi; e cosi € anche de’ buoni libri, i quali
guanto piu sono buoni, onesti e sinceri, e tanto
piu dicono il vero senza fronzoli e senza asper-
sione di dolciumi. lo vi dir0o schiettamente il mio
pensiero, riducendo in breve e piccolo compen-
dio una specie, diro come adesso si usa, di pro-
gramma, per la continuazione dello studio d’una
signorina, che dalla vita di collegio passa alla vita
del mondo. Ve ne ricorderete poi de’ miei consi-
gli?»

Sorrise e continuo.

«In primo luogo, io vorrei che non si mettessero
da banda gli studi bene avviati, e non si abban-
donassero quelle letture, che se non sono di di-

vertimento, sono bensi di solido e vero ammae-
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stramento. C’e di molti, che finito lo studio della
scuola, lasciano Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso
dimenticati, come se piu non riguardassero a lo-
ro, come se non fossero autori italiani. E si danno
in piena balia d’autori stranieri moderni, moder-
nissimi, e di quegli autori italiani che, pure essen-
do morali ed aggraziati nella forma, non intendo-
no ad altro che a divertire. Ma, dico io, perché si
legge?... Non certo per solo trastullo, ma per ap-
prendere sia accogliendo cognizioni nuove, sia
applicando le antiche; per riflettere, per adde-
strare la mente ad entrare nel pensiero altrui, a
vederci dentro limpidamente, per acquistare co-
pia di voci e di modi, cosi che imparando a ben
pensare, si sappia poi anche, al bisogno, dire be-
ne quello che bene si pensa. A questo i nostri an-
tichi scrittori giovano assai e per la forza del pen-

siero e per la bellezza della forma. Ma cosi non si
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puo sempre dire dei moderni nostri e forestieri,
che non volendo stancare il cervello dei lettori, Si
studiano di dire tutto con modi dolci, piacevoli e
infiorati, per riuscire con le vaporose fantasie e
non di rado con le leziosaggini della forma, at-
traenti e interessanti. Ora io qualche volta temo
che a questo modo si possa indebolire il cervello
della gioventu. | nostri vecchi sono spesso gravi,
duri, arcigni, e vero; tali che a capirli bisogna pie-
gare I'arco dell'intelligenza. Ma intanto 'intelligen-
za, nell'aspra lotta di far suo un forte pensiero, Si
rafforza, si pasce di un nutrimento vigoroso come
midollo di leone, per dire con un modo antico.
Mentre con libri, che sono tutti narrazioni e pan-
zane e visioni, e sempre usano la parola che pri-
ma viene, non di rado con trascurata negligenza
0 con uno studio pretenzioso, che nutrimento vo-

lete avere?... A me pare come se uno volesse
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fare i muscoli con pan bollito. Ma lasciamo stare
di questo e tiriamo via.

«lo dico dunqgque che non vorrei fossero abbando-
nati gli studi; alla scuola avete avuto un concetto
generale della storia, della letteratura italiana,
della successione de’ suoi periodi, dei vari generi
di componimenti, dei pregi e dei difetti, dei tempi
e degli autori; ora, queste notizie che avete come
in un disegno generale, € bene che le veniate piu
minutamente delineando e colorendo con ripete-
re le letture gia fatte, oppure provandovi a nuove
letture. Datevi a letture istruttive. Ripetete i gia
studiati passi di Dante, di Petrarca, d’Ariosto e di
Tasso; ripensatene le bellezze; le accresciute ed
aumentate cognizioni, vi fanno la mente piu atta
a comprendere; le bellezze vere e solide non
scoloriscono d’un subito, ma a riguardarle con

occhio piu esperto, sfavillano piu vive. Provatevi
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gualche volta a riprendere le letture gia fatte e
vedrete se quelle che vi furono indicate come
bellezze, e che come tali sono conservate nella
memoria di tante generazioni, non sieno vera-
mente tali e non scendano eloguentissime al cuo-
re. No, io non vorrei che per amore del moderno
fosse dalle giovinette abbandonato interamente
I'amore dell’antico.

«L'alto sentimento umano vive schietto, palpita
vivace ne’ primi poeti, che furono anche i primi
educatori dell'umanita. Se ad una signorina non
giova lo strepito delle battaglie nell’lliade, le pia-
cera invece di certo e le giovera di riposare dol-
cemente il pensiero e il sentimento nell’affettuosa
domesticita dell’Odissea, con quelle immortali fi-
gure di Penelope, di Nausica, di Calipso; di Tele-
maco; e certo le tocchera il cuore la sublime pieta

d’Antigone verso il fratello estinto ed il vecchio
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genitore. Ne forse I'inuggira la lettura di qualche
pagina della Bibbia, nei Salmi e nei Profeti, che
una volta dava ispirazioni di sublime grandezza e
che ora si giace al tutto abbandonata. Conviene
formare il gusto al grande, al nobile, all’elevato, al
severo, alla possente verita di pensiero e d’affet-
to. Noi invece ci siamo fatti I'ideale d’'una lettera-
tura dilettosa, semplice, facile, piana, che sopra
tutto non affatichi il cervello con il troppo far pen-
sare, ma mollemente ci accarezzi, ci solletichi
nelle nostre passioni, fino nelle curiosita piu mal-
sane.

«Non vorrei che mi fraintendeste. o non intendo
gia di dire che i moderni non abbiano molto e
molto di buono, e in certi punti piu degli antichi. O
chi mai scorderebbe i grandi del nostro secolo da
Leopardi a Manzoni?... 1o non vi dico certo di am-

muffire nelle idee arcadiche e nelle parole anti-
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guate; alla vostra giovinezza conviene la spigliata
vivacita; ma sia una vivacita dignitosa, sia una vi-
vacita elegante, quale troverete nei hostri sommi
moderni. Vorrei anche che la vostra coltura fosse
schiettamente italiana, e che si leggessero dei
buoni autori italiani per informarsene lo spirito e
per acquistare la schiettezza e la proprieta della
forma; ed é questa una questione piu di studio
che di diletto, due cose assai diverse fra le quali
non bisogna fare confusione. Tuttavia, non vorrei
che I'amore dell'italianita vi inducesse a non pre-
giare cio che é degli stranieri; e come con le buo-
no traduzioni del Caro, del Monti, del Pindemon-
te, del Bellotti, io vi esorto alla lettura di qualche
lavoro della letteratura greca e latina, cosi vorrei
che la vostra mente non fosse chiusa alle alte
ispirazioni di Milton, di Shakespeare, di Racine,

di Goethe, di Schiller, e di altri grandi della mo-
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derna letteratura, dei quali pure non mancano
all’'ltalia ottime versioni.

«Bisogna leggere per meditare, per rafforzare la
facolta del comprendere, per ampliare I'orizzonte
delle idee, per aumentare il potere del sentimen-
to, per salire, portati dallo spirito dei grandi, su su
in alto, verso i sommi ideali, e non gia per essere
infiacchiti e tratti in basso e tenuti giu terra terra
fra le cose volgari.»

«Ma veniamo a conclusione piu pratica.
«Figurandomi, per un momento, di essere come
voi (non ridete!), giovinette nel mattino della vita,
desiose di ben formare la mente ed il cuore e di
avere nella fidata cameretta alcuni libri che siano
buoni amici, tali da insegnare e ricordare buone
cose e destare varieta di pensieri e d’affetti, io mi
farei fare uno stipetto elegante, come si conviene

a voi, e nei vari palchetti disporrei con bel modo
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gli amici, cioe i libri scelti nelle edizioni piu corret-
te e nitide, perche vorrei vedere il libro come
I'amico con corretta eleganza di vestito, ma alie-
no dalle futili pretenziosita della moda.»
Comincerei in questo modo:

«Una Bibbia; i due poemi d’'Omero, lliade tradotta
da Vincenzo Monti e Odissea tradotta da Pinde-
monte o0 anche da Maspero; le Tragedie di Sofo-
cle tradotte da Bellotti; I'Eneide di Virgilio tradotta
dal Caro.

«Poi metterei la Divina Commedia di Dante; il
Canzoniere del Petrarca, le Rime del Poliziano,
I'Orlando dell’Ariosto, la Gerusalemme del Tasso
con ’Aminta e le Liriche, e quindi le Prose del Fi-
renzuola; a questi frammezzerei un po’ di storia;
non gia con tutte le opere storiche e politiche dei
grandi italiani, quali Macchiavelli, e Guicciardini,

troppo grave peso a gentili giovinette, ma piutto-
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sto con una buona storia generale, qual’e la Sto-
ria degli Italiani di Cesare Cantu, a cui aggiunge-
rei il Sommario di Cesare Balbo, per non dire
d’altri compendi moderni. Alla storia politica sta
bene accompagnare quella letteraria, che ne e
necessario complemento e dichiarazione, ed a
guest’uopo puo servire I'ottimo Manuale esempli-
ficato della letteratura italiana di Francesco Am-
brosoli. In questa serie di letture non sara dimen-
ticato quel vecchio ma pur sempre ottimo libro di
Achille Mauri dal titolo «L’Adolescenza.»

«Poi verrei giu ad un’altra sezione della piccola li-
breria per i moderni, e qui abbonderei; perche,
sia detto con buona pace di quelli che rimpiango-
no I'antico, fra i quali alcuni vorrebbero noverare
me pure, ma a torto, I'educazione e l'istruzione
della gioventu dev’essere fatta con sentimenti e

spirito moderno, con impulso che assecondi il
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progresso e insieme anche non infranga la tradi-
zione. Ma per moderni io non intendo solo i nostri
novellieri, che stampano con begli elzeviri; sono
moderni un po’ invecchiati quelli che intendo io, e
a noverarli mi rifaccio da Gozzi, da Panini, da Al-
fieri. Gozzi e prosatore forbito, temperato, che di-
segna corretto e colorisce vivace, alla veneta, in
guel suo Osservatore, in cui tanto si rispecchia
delle compassionevoli piccolezze umane; € poeta
arguto nei Sermoni, in cui le gravi riflessioni mo-
rali si abbelliscono di un fine sorriso di sperimen-
tato umorista; e in ciascuno de’ suoi scritti € una
mirabile finezza descrittiva, che vi fa proprio ve-
dere le viottole e i traghetti veneziani, popolati di
macchiette, come fosse pittura del Canaletto. Vi
esorto singolarmente alla lettura del Parini,
'uomo dall’'anima grande ed intera. La poverta

non piego mai la sua dignita. Voi gia conoscete
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I'ode la Caduta; ma rileggetela e meditatela; io
non so se vi sia altra lirica di questa piu dignitosa.
Leggete la Vita rustica, la Salubrita dell’aria,
I'Educazione, a Silvia, e vedrete quali profondi
concetti di umana rettitudine siano espressi in
versi mirabili. E il poemetto il Giorno?... Quanto
ardimento in quel povero abate, che 0s0 correg-
gere con il flagello dell'ironia, gli oziosi, effeminati
costumi dei ricchi, di cui egli frequentava i palazzi
vedendone i vizi e la decadenza!... E quanta
umanita di sentimenti verso i poveri disgraziati, e
guale finezza squisita d’'imagini e ricca varieta di
formal... Il professore Giovanni De-Castro ha
avuto I'ottimo pensiero di preparare una nuova
edizione del poemetto pariniano con ricchezza di
note, di spiegazioni, di notizie tutte bene scelte
ed importanti, cosi nel rispetto letterario come

nello storico. Provvedetevi dall’editore Paolo Car-
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rara quest’ultimo libro, e ne avrete utilita e diletto.
«Prossimo al Panini metterei I'Alfieri, con le Liri-
che, 'Autobiografia e le Tragedie, specialmente il
Saul.

«Non negate alla vostra mente, al vostro cuore,
I'intellettuale compiacenza, il vigoroso conforto di
gueste letture!... Con Parini ed Alfieri collocherei
Il Foscolo, che di quei due grandi comprese tanto
bene lo spirito; e per mezzo d’un buon commen-
to, per esempio quello del Trevisan, cercherei di
agevolarmi l'intelligenza del Carme i Sepolcri. Ag-
giungerei le Poesie di Monti, lirico dalla fantasia
varia e potente e dalla ricca, fluente armonia del
verso; e con lui il Pindemonte, le cui prose e poe-
sie campestri gia avete meco lette con piacere.

In sequito verrei ai piu moderni, fra i quali primo il
Leopardi, la cui nera melanconia pero non vorrei

oscurasse il vostro gentile sorriso. Di fianco alla
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cupa disperazione di Leopardi porrei la rassegna-
zione dolcissima di Silvio Pellico, nelle cui Prigio-
ni trovate la calma vigorosa, la tranquilla fermez-
za d'un martire, che tanto contribui a formare la
patria; e nelle cui Cantiche od in alcune Tragedie
conoscete gli elevati sentimenti che gli sorregge-
vano I'animo. E se questa dolce tranquillita vi pa-
resse languore, vi rafforzi il caldo soffio dell'impe-
to di Berchet, le poesie del quale, se sembrano
perdere nel valore artistico, staranno pero immor-
tali nell’efficacia morale, come quelle del greco
Tirteo.

«Venga poi il Giusti dall'arguto sorriso, dalla fe-
stevolezza toscana, sotto la quale pero spesso si
cela il dolore, come nel Sant’Ambrogio. Del Giusti
studierete le prose e singolarmente I'epistolario
con quella sua tanta vivacita e varieta di forma.

Vi ricordate che ci siamo goduti assai della lettura
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di quella sua gita nelle montagne pistoiesi e di
quel tal ballo campagnuolo; e assai abbiamo im-
parato dalla lettera al giovinetto Piacentini.

«E fra i piu moderni date sommo luogo a Manzo-
ni. | Promessi Sposi li avete letti e riletti, lo so; ma
le bellezze che in sé racchiude quel libro non so-
no cosi facilmente esauribili. C’'é l'intreccio, ci so-
no le descrizioni che piacciono ai giovinetti; ma
c’é poi tanta densita di osservazione, tanta finez-
za di verita che non si rivela se non quando
I'esperienza ci rende maturi; ed e percio che
d’anno in anno, quanto piu si legge e tanto piu si
apprezza quel sommo capolavoro, che ha svec-
chiato la letteratura nostra moderna. E non trala-
sciate di rileggere gli Inni e le Tragedie e di ripe-
tere i Cori a memoria.

Con Giusti e Manzoni stara bene il Grossi con |l

Marco Visconti, I'lldegonda, la Fuggitiva, I'Ulrico
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e Ida, che gia furono la compiacenza delle nostre
nonne; e vi stara anche quella bell’indole d’artista
di Massimo D’Azeglio, pittore, scrittore, nobile
gentiluomo antico, carattere schietto, retto, co-
stante, integerrimo. Quel volume de’ Miei Ricordi,
unitelo con altre narrazioni della vita di quei ge-
nerosi, che pensarono, scrissero, operarono per
la redenzione della patria; e sieno fra questi le
Memorie di Settembrini e quelle or ora venute in
luce di Federico Confalonieri, eroico prigioniero
dello Spielberg.

«Degli scrittori modernissimi nostri contempora-
nei, farete voi la scelta giudiziosa, secondo la
mente vostra quando sia illuminata, secondo il
sentimento ed il gusto quando sieno ben educati.
lo vi raccomando questo; formatevi I'istruzione e
I'educazione letteraria su quello che di meglio il

genio italiano ha prodotto; e allora da voi stesse
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vedrete in quanto vi offre la modernita quello che
risponda al vostro sentimento.

«Raccomandando I'italianita, io non voglio certo
escludere dai vostri studi quanto viene dalla lette-
ratura e dalle arti straniere. L'italianita talvolta an-
gusta, gelosa ed esclusiva, che alcuni professa-
no, non giova, ma assai nuoce alla coltura. Un
tempo la preminenza nelle arti e nelle lettere era
dell'ltalia; ma ora, non piu. L'ingegno delle altre
nazioni s’e svegliato, s’e fatto grande; francesi,
inglesi, tedeschi, tengono la preminenza intellet-
tuale. Leggete gli autori stranieri anche nelle tra-
duzioni e vi troverete fantasie nuove, pensieri e
sentimenti nuovi, quali negli scrittori nostri non Si
trovano. E percio in questa vostra libreria, ch'io
vado immaginando, vorrei collocare alcune delle
tragedie di Shakespeare, o nella fedele traduzio-

ne prosastica di Rusconi o in quella poetica di
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Carcano, e le poesie di Goethe, tradotte con tan-
ta venusta da Andrea Maffei, raccomandandovi
specialmente la lettura di quel poemetto D’Armi-
nio e Dorotea, spirante grato profumo di castissi-
mi domestici affetti; e nella traduzione dello stes-
so Maffei vorrei leggeste molte elevate liriche di
Schiller, ed i bellissimi idilli campestri di Salomo-
ne Gessner. E per venire a piu moderni vi ricordo
| racconti rusticani di Auerbach. Dei francesi do-
vrete pur leggere qualche poesia di Victor Hugo e
di Lamartine. Nella letteratura inglese vi daranno
ammaestramento e diletto i racconti domestici,
singolarmente quelli di Carlo Dikens, tanto stu-
dioso delle passioni umane, cosi fecondo nelle
invenzioni pur dipingendo la vita comune giorna-
liera, cosi abile a riprodurre con verita i nobili
caratteri, con sentimenti sempre sinceramente

umani.
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«C’é da osservare questo; che presso gli stranie-
r, la letteratura educativa e sorta e fiorisce piu ri-
gogliosa che non da noi. Gli scrittori inglesi, fran-
cesi e tedeschi, hanno compreso chiaramente
come si convenga formare una letteratura giova-
nile, che con l'attrattiva del racconto, delle descri-
zioni, delle sceneggiature, invogli la mente giova-
nile a leggere, e con la lettura infonda nel cuore
retti sentimenti, forti e gentili ad un tempo. A con-
seguire questo fine diedero valido aiuto anche
molti ingegni femminili, apportandovi grazia e
gentilezza; e si ebbero e si hanno scrittrici insigni,
che provvedono alla gioventu ottime letture edu-
cative. La letteratura educativa sorge anche fra di
noi per opera di scrittori e scrittrici veramente be-
nemeriti; i libri di questi amici della giovinezza vi
sono famigliari, ne giova ch’io ve li raccomandi.

Vi ricordero invece alcuni libri che oggi sono di-
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menticati e che pure io credo gioverebbero alla
vostra educazione. Non vi siano ignoti i libri di M.
me de Genlis e della Necker Saussure e della si-
gnora di Remusat, in cui, fatta ragione della di-
stanza dei tempi, c’'e ancora tanto da imparare.
Leggete il bel libro la Famiglia di Paolo Janet; e
lasciate vi ricordi I molti racconti di Emilio Souve-
stre, che al suo tempo ebbe grande e ben merita-
ta rinomanza, e per la nobilta degli intenti, per la
costante onesta dei pensieri merito d’'essere
chiamato I'Aristide della letteratura. Leggete que’
suoi bei libri, singolarmente le Mémorial de famil-
le; un philosophe sous les toits; souvenirs d’'un
vieillard, la cui bella e semplice morale acqueta
ed addolcisce il cuore.

«Lo studio serio e meditato di opere veramente
serie e meditate, vi togliera di correre ansiose in

cerca di letture leggiere e vane. Gli e dello spirito
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come della costituzione del corpo; un corpo ben
formato da natura, allevato con buon regime e
robusto e sano, mantiene la sua robustezza con
un nutrimento semplice e vigoroso. Se invece,
per natura e per regime, il corpo e mingherlino,
malaticcio, con uno stomaco fastidioso, esso ri-
fiuta il nutrimento veramente vitale, vuole cibi leg-
gieri, pruriginosi, eccitanti... Ma guardate come si
regge male su le gambe magre e deboli e
qual'aria di flacidezza spira dal pallido volto! | no-
stri vecchi non erano cosi certamente; erano forti
e sani; un po’ rozzi forse, ma interi e gagliardi.
Quelle vostre nonne, i cui ritratti custoditi in fami-
glia vi fanno ridere con quelle cuffie e quei riccioli
e quelle fogge antiquate, erano un po’ dure, se-
vere, arcigne anche, e assai meno istruite di voi;
ma... erano vigorose.

«Con questo io non voglio negare cio che e certo
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ed evidente; ciog, che la societa nostra presente,
ha un sentimento umano piu mite, piu profondo,
piu largamente diffuso, che non la societa del
tempo passato. Questo miglior sentimento e
I'onore del secolo nostro; esso ispira la letteratu-
ra e I'arte e sara efficace cooperatore di migliora-
mento del costume. Ma il sentimento non deve
abbandonarsi a se stesso, eccedere, e
nell’eccesso degenerare a debolezze. Ed é que-
sto che molti oggi temono. All'educazione moder-
na non sara dato rinvigorimento, se agli eccessi
del sentimento non sara dato il correttivo della
chiara e ferma ragione. Quello che, a mio avviso,
manca alla nostra educazione moderna € la vigo-
ria, la sicura rettitudine, la piena coscienza di se,
I'armonia fra il pensiero e I'azione; e credo ferma-
mente, che una piu ordinata e severa istruzione

storica e letteraria possa dare alla nostra gioven-
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tu fermezza e gagliardia della fibra intellettuale e
morale.

«Voi, mie care allieve, nella vita che vi si apre di-
nanzi, farete esperienza s’io sia nel vero. Ma in-
tanto educate voi stesse; educatevi agli alti ideali
dellumanita, di patria e di famiglia; e quando di-
sporrete i volumi nella vostra libreria ricordatevi di
chi ve li consigliava, di chi per primo vi iniziava a
guelle letture. Egli non vi ha dato scienza e sa-
pienza; vorrebbe soltanto avervi trasfuso nell’ani-
mo una favilla d’amore per le cose grandi e belle,
augurando che questa favilla vi stia nell’animo
accesa e vivida, per tutta I'eta. La poesia... quanti
la dispregiano come parente della pazzia!... Ep-
pure e cio che di meglio puo dare la vita, ed € cio
che piu efficacemente puo giovare a far migliore
la vita. Le cose belle sono fatte per voi, gentili

fanciulle; siate voi nella casa le vigili custodi, che
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non lasciano spegnere la favilla del bello.»
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XXXII.

Lettera di Paolina al nonno!

(GLI ESAMI).

Caro nonno,

Oggi ci sono stati gli esami; cioe un’interrogazio-
ne generale su tutto quanto si € imparato durante
I'anno, di lingua italiana, storia, geografia, mate-
matica, elementi di scienza e lingue straniere. E
un esame senza pompa, ma serio.

Si comincia il mattino dalle classi inferiori. Ma pri-
ma di cominciare gli esami delle piccine, il profes-
sore fa estrarre a sorte alle allieve dell'ultima

classe, i temi di componimento, preparati dalle

maestre e dalla Direttrice. E intanto che si fanno
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gli esami alle altre classi, le fanciulle grandi svol-
gono ciascuna il proprio tema, che dovranno poi
leggere alla presenza di tutto il corpo insegnante.
lo mi sono fatto dare alcuni di questi componi-
menti dalle migliori mie compagne, e te li mando,
mio caro nonno, che tu ti possa fare un’idea del
nostro modo di scrivere e della nostra giovanile
coltura.

All'esame io mi era preparata bene e, sicura di
me stessa, non me ne dava quasi pensiero. Ma a
vedermi dinanzi oltre il professore, la Direttrice e
tutte le maestre, a sentire le interrogazioni di cia-
scuna di esse, fui li per li presa da strana com-
mozione e da un tremito improvviso che a tutta
prima mi offusco la lucidezza della mente. «O se
adesso rispondo a traverso e non riesco a soddi-
sfare alle giuste esigenze delle brave signore,

che m’insegnarono con tanto amore e matemati-
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ca e un poco di scienza e specialmente le lingue
straniere?» Questo mi andava chiedendo con il
martellio nel cuore e un subito sgomento di non
riescire a mostrare la mia riconoscenza verso le
ottime persone che m’istruirono con zelo ed affet-
to. Ma, grazie a Dio, la prova riusci bene da parte
di tutte le allieve e il professore e la Direttrice ne
furono soddisfatti assai. Finiti gli esami, si passo
tutti insieme nel salotto ove stanno esposti in
bell'ordine, disegni e lavori; una bella esposizione
invero!... Infine le fanciulle che impararono musi-
ca, diedero il loro saggio, eseguendo pezzi, e
studi con intelligenza ed esattezza mirabili. Un
coro cantato da tutte le educande a voce spiega-
ta con 'accompagnamento del pianoforte, fini
I'esame.

E subito dopo I'esame cominciarono gli addii del-

le fanciulle che partirono subito. Delle mie com-
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pagne, varie lasciano il collegio per sempre, e so-
no saluti melanconici e spesso lagrime. Sabina
del Prato e la Cerri sono desolate!... E tristi e la-
grimose sono pure la Direttrice e le maestre.
Restano in collegio poche educande o perche
troppo lontane dalle loro famiglie, o per altri moti-
vi. La povera Luigia Trani non avra piu vacanze,
poverettal ne la piccola Dolores, sempre ai panni
della Direttrice, che chiama mammal!... In ogni
modo io non saro sola e cio mi fara sembrare
meno incresciosi questi due mesi, che tu, caro
nonno, trovi giusto ch’io passi in collegio perche
non mi disvaghi troppo dallo studio. Ma le vacan-
ze passeranno, passera anche la ventura annata
scolastica ed allora ritornero a te, per semprel...
A questo caro pensiero mi batte il cuore!...

Dice Luisa Trani, che le vacanze qui in collegio

non sono punto uggiose. Ci si vive come in fami-
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glia; vengono a passare la sera il professore con
le nipoti; si fanno frequenti gite su per i poggi, tut-
ti insieme; si va al lago una volta al giorno per i
bagni; spesso si fanno delle deliziose barcate; in-
somma il collegio scompare per lasciar luogo ad
una famiglia concorde, serena, allegra. E se tu,
caro nonno, farai una scappata a trovarmi, come
hai promesso, sarai ricevuto festosamente da tut-
ti, specialmente dalla Direttrice e dal professore,
che desiderano assai di conoscerti. Verrai?...
Quando?... Troverai delle signore a modo, cor-
diali, franche e disinvolte; e delle giovinette e fan-
ciulline punto impacciate ne goffe, come dicono
sieno in generale le collegiali. Qui ci abituano alla
naturalezza, ad agire e parlare con cortese e pia-
cevole franchezza, come si addice a signorine
che hanno sempre vissuto e sono chiamate a vi-

vere fra gente educata e per bene.
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Per un poco di tempo ho deciso di svagarmi in-
sieme con le compagne; passeremo di molte ore
in giardino, al rezzo delle piante con un lavoruc-
cio in mano e leggeremo libri di amena lettura.
Leggeremo ad alta voce per non dimenticare la
buona pronuncia e a dire con senso e con effica-
ce significazione, correggendoci della cantilena e
di certe monotone cadenze di cui tanto facilmen-
te si contrae I'abitudine. Ma dopo il riposo di un
po’ di giorni, io voglio ripigliare gli studi per qual-
che ora al giorno. Che non avvenga della mia
mente come dell’acqua che stagnando nella
quiete, sotto il sole, fra le erbacce, imputridisce e
germina insetti. Come l'acqua, la mente non deve
mai troppo a lungo riposare; bisogna esercitarla,
muoverla, perche si conservi desta, viva, agile;
nell’ozio si fa dormigliosa, oscura, torbida. | pen-

sieri e gli affetti nell’ozio si corrompono. Oh le so
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anch’io, sai caro nonno, queste cose!...

Leggi i componimenti che ho copiato per te; sono
cinque e c’é anche il mio; voglio un po’ vedere se
riesci a distinguerlo dagli altri. Ho scelto questi
cinque, che mi pare possano darti un’idea piu
precisa del nostro modo di scrivere e della nostra
piccola coltura; ho lasciato da parte i temi morali
e di sentimento, che erano i piu e tutti ben trovati
e belli.

Addio, mio caro, carissimo nonno; saluta Marta e
tutti quelli che mi vogliono bene e di’ loro che fra
un anno ritornero per sempre fra essi, e ritornero
molta diversa da quella che ero quando sono
partita. Diversa, cioé meglio istruita e educata;
ma in quanto al cuore sempre, sempre la stessa
Paolina, tutta affetto per i suoi cari, per gli amici,

il villaggio, le verdi dilette montagne!...
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Paolina.
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XXX,

Un mese in Isvizzera.

Ci andai malazzata, stanca, inuggita. Ritornai ve-
geta, in lena, ritemprata da quell’aria, da quelle
vedute, da quei costumi.

Passai un mese fra il poetico squallore degli im-
mensi ghiacciai, in un angolo verdeggiante, fio-
rito, dalla primavera lunga e ridente.

Mi arrampicai su per i monti ove il turbine imper-
versa echeggiando nelle strette valli, ove l'aria re-
ca il profumo de’ fiori della piova e la frescura de’
laghi.

Passai un mese fra gli abitanti di quella regione
fortunata; gente calma e serena, semplice e ra-
gionevole, che non soffre disillusioni, non & turba-

ta da passioni violenti, si accontenta d’'una tene-
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rezza tranquilla, sente I'amicizia per davvero.

Ero alloggiata in una casetta comoda, con fine-
stre a piccoli vetri rotondi, colorati; appesi alle pa-
reti erano quadri biblici e crocifissi di legno inta-
gliati con il coltello dello stesso padrone di casa;
uomo robusto, che menava una vita di lavoro
tranquilla e regolata, vestiva abiti grossolani, cal-
zava scarponi ferrati, ed aveva le ghette ricama-
te, che gli adornavano le gambe fin dove giunge-
vano i calzoni, sotto il ginocchio. Egli era vedovo,
con una figlia sola; una giovane di diciott'anni,
belloccia e sorridente, con le treccie d’un color
biondo smorto, raccolte su la nuca; la gonnella
corta, il corsettino scollacciato e senza maniche,
con sotto la camiciola candida; dinanzi 'ampio
grembiule a colori chiassosi. Parlava spedita-
mente e scriveva benino tre lingue; sapeva di

storia, di geografia, di letteratura; lavorava la
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campagna insieme con il padre, apprestava i pa-
sti frugali ma abbondanti, faceva il bucato, teneva
pulita la casa.

Nulla di piu poetico di quelle bionde fanciulle
svizzere, istruite ed educate, che falciano il fieno
ne’ prati, guidano al pascolo le mucche, le mun-
gono, fanno da contadina e da servente, con una
serenita che commove e comanda rispetto.

La Svizzera, ognuno lo sa, si divide in tre regioni
assai disuguali; la zona montuosa, lunga e stretta
del Jura; la vasta regione delle Alpi; la pianura
dell’Aar tra il Jura e le Alpi, pianura, che si esten-
de dal piede del Jorat sul lago di Ginevra, fino al
lago di Costanza.

E paese pittoresco oltre ogni dire, con le sue
montagne superbe, i ghiacciai dai fantastici rifles-
si, le magnifiche valli, i fiumi, le cascate, i laghi, le

scene ridenti e sublimi.
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La popolazione svizzera € per la massima parte
sparsa nella campagna, fitta di borghi, villaggi,
casolari. Le case, per lo piu di legno, dai balconi
e le tettoie leggiadramente lavorati, come pizzi,
casucce accucciate fra gli alberi, civettuole, de-
stano un senso di tenerezza e di desiderio. Si
vorrebbe entrare in quei nidi, che non si possono
vedere senza pensare alla felicita tranquilla, la fe-
licita vera; si vorrebbe stringere la mano ai loro
pacifici abitatori, interrogarli su la loro vita, im-
parare da essi la semplicita, la pace.

La parte montuosa del cantone di Berna, una del-
le principali citta della Svizzera, e bellissima, pie-
na di alpestri scene, sommamente poetiche.

A Ginevra, patria di Rousseau e di molti altri
grandi uomini, vi € un’accademia, un museo ed
una biblioteca; vi si fabbricano oriuoli finissimi,

quadranti smaltati, oggetti di orificeria. Zurigo
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vanta un’Universita ed un politecnico o alta scuo-
la scientifica. Presso Friburgo si trova il villaggio
di Gruyeres, centro d’'una grande fabbricazione di
formaggi che da esso prendono il nome. A Marti-
gny, nel Vallese, comincia la via che conduce al
gran S. Bernardo, dov’e il celebre ospizio, che
tutti sanno.

La Svizzera tutta, tiene un posto segnalato fra gli
stati piu industri e trafficanti. | rami principali della
sua industria, sono: I'industria tessile, la fabbrica-
zione degli orologi e quella dei formaggi.

| lavori industriali sono per ogni famiglia svizzera
I'occupazione dell’'inverno, quando non si puo la-
vorar fuori alla campagna.

Raccolte nei loro salottini semplici, nitidi, ben ri-
scaldati, quando la neve agitata dal vento turbina
fuori e il freddo strinato raggricchisce e fa bubbo-

lare il viandante, le quiete famiglie delle campa-
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gne svizzere, studiano e lavorano.

Studiano i fanciulli e le fanciullette per cui la
scuola obbligatoria & importantissima, risguarda-
ta come uno dei primi doveri. Lavorano le donne,
gli uomini, i giovinetti. Fanno lavori d’'intaglio mi-
nuziosi, leggiadri; tessono seta, cotone, nastri; ri-
camano su tela battista, fanno treccia e passa-
mani di paglia.

E i loro discorsi sono semplici e seri, come quelli
che si riferiscono sempre alla vita pratica, tutta la-
voro e dovere.

Non rimpiccioliti da pregiudizi, punto seccati da
strane e spesso ridicole etichette, vivono una vita
schietta, la sola vera, la sola buona e felice; una
vita dalle affezioni miti e costanti, dalle aspirazio-
ni limitate e giuste; senza violenze, senza fanta-
sticherie che guastano il cuore e sconvolgono la

mente; la vita del’'uomo, che ama Dio, la terra
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ove nacque e che lavora di sua mano, e la fami-
glia sua, centro d’affetti puri e santi.

Oh io vorrei tornare per un altro mese in qualche
tranquillo angolo della Svizzera!... E una volta la,
con un vestitino di cotone e un cappello a larghe
tese in testa, passare i giorni fuori a passeggiare
sopra il variopinto tappeto di fiorellini alpestri;
genziana, rododendri, anemoni, viole, convolvali,
edelweiss; sotto le piante rigogliose, su per i ripidi
sentieruoli delle montagne. Respirerei ancora a
larghi polmoni quell’aria pura, profumata; ammi-
rerei quelle scene ridenti e sublimi, converserei
con le fanciulle svizzere, godrei di quelle gentili
emozioni, imparerei ad essere semplice, laborio-

sa, serena!
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XXXIV.

La grotta azzurra.

Di fronte al capo della Campanella, estrema pun-
ta della penisola, che si protende a formare I'orlo
meridionale del bacino di Napoli, incurvata come
splendida coppa inghirlandata di fiori, sorge dal
mare la scogliosa Capri, le cui aspre roccie spar-
se di bianche casine, vestite del verde dei mirti e
degli aranci, incoronate dagli ampi ombrelli dei pi-
ni marittimi, al caldo sole si tingono di vivi colori e
si rispecchiano negli ondeggiamenti del mare. La
bellezza divina del cielo, la ridente fioritura della
costiera e delle isole sparse nel mare, la soave
temperatura del clima, fecero quel luogo, sog-
giorno di delizie dell'imperatore Augusto, e dopo

di lui a Tiberio, che all'isola di Capri lego il suo
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nome. Si additano ancora delle ruine romane con
il nome di palazzo di Tiberio, dai cui alti terrazzi
cadenti a picco sul mare, dicesi che I'imperatore
precipitasse le povere vittime del suo odio.

Le roccie e gli scogli dell'isola s’incurvano, s’inse-
nano e ripiegansi con bizzarri contorti aggiramen-
ti, formando specchi e grotte, nei cui meandri si
dirompe e si agita con roco gorgoglio e ribolli-
mento I'onda del mare, scintillante nei colori
dell'iride, sotto i mobili splendori del cielo.

Su la costa settentrionale di Capri, si apre e
s’interna fra gli scogli la rinomata Grotta Azzurra.
E un vasto bacino di mare tutto chiuso intorno da
roccie, che sopra s’incurvano a volta; comunica
con il mare per una bassa apertura, tanto che
non vi si entra se non ad acqua tranquilla. Entrati
per I'angusta apertura, si presenta un magico

spettacolo!... Si € come in una gran sala, tutta
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splendente delle varie gradazioni di azzurro. La
luce non penetra direttamente nella grotta; ma
guesta ¢ illuminata soltanto dalla luce, che en-
trando per la bocca d’apertura, si rispecchia, si ri-
flette e diffonde rimbalzata dall’acqua marina, e
prende un colore azzurro, come avviene anche in
certe grotte de’ ghiacciai. Raggi d’argento, spraz-
zi di vivissimo azzurro, bagliori d’un leggiero tur-
chino, e ombre di celeste cupo, si rinfrangono,
rimbalzano, tremolano, ondeggiano dall'acqua
all’aria, dalla volta alle pareti, di sasso in sasso,
fra le onde. E un’incantata dimora delle fate. La
fantasia antica a ragione aveva posto su le spon-
de di Capri il favorito soggiorno delle ammaliatrici

Sirene.
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XXXV,

Pensare e parlare.

Per parlare conviene pensare; per parlar molto
conviene anche pensar molto; per pensar molto
bisogna avere di molte idee; e le idee esigono
istruzione e coltura.

Come va dunque che i chiacchieroni ignoranti (i
chiacchieroni sono quasi sempre ignoranti) come
va, che senza un’idea nel cervello, riescono a
ciangottare di tutto?

Ce ne sono che affogano in un oceano le cose
piu semplici del mondo; le parole, si, no, buon
giorno, buona notte, per questi tali, offrono modo
di formare periodi e discorsi interminabili. Ve ne
state a bocca serrata, contegnosi, sgomenti di

dar luogo a un discorso; ma basta un cenno del
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capo, basta un sorriso, basta che vi cada il venta-
glio o vi scappi uno starnuto, perche costoro dia-
no la stura alle parole; sono capaci di descrivere
Il modo vezzoso con cui scuotete la testa, la gra-
zia del vostro sorriso; sono capaci di raccontarvi
la storia dei ventagli, ed il perche dell’augurio che
si fa a chi starnuta. Oh una tempesta!

Altri fanno come fossero scienziati consumati;
gridano, criticano, confutano, danno consigli,
sputano giudizi; le loro frasi a paroloni, piovono
fitte come gocciole d’acquazzone.

Che importa se dicono sciocchezze e spropo-
siti?... Essi sfogano la smania che li prende e nel
disfogo vanno contenti.

Alcuni fanno tesoro di meschinita; s’'interessano
d’ogni cosa, d’ogni persona, fanno ricca provvi-
gione di chiacchiere. Fra questi sono i pettegoli, i

rifischiatori, i mordaci, i maligni. Gente pericolo-
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sa, che comincia con un’allusione e finisce spes-
so con la calunnia. Gente dannosa, dalla lingua
che taglia e cuce. Bisogna guardarsene come di
geni malefici, che seminano dissapori e discor-
die, che si piacciono delle lagrime altrui, che feri-
scono per il gusto della vista del sangue, che si
dilettano di distruggere e ruinare.

Dice Massimo d’Azeglio: «Pur troppo, come nel
mondo materiale vi sono le vipere, che nessuna
previdenza basta spesso ad evitare, cosi vi Sono
nel mondo morale, delle anime, che sembrano
aver l'incarico d’avvelenare ed imbrattare quanto

le circonda di bello, di felice e d’onesto.»
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XXXVI.

Le Sirene.

Va l'astuto e forte Ulisse navigando per I'ampio
mare, desioso di vedere 'azzurra spira di fumo
levarsi dal tetto paterno, nella povera, scagliosa e
pur tanto cara isola nativa, sospiroso di rivedere
la fedele Penelope, il diletto Telemaco. Ma l'ira di
Nettuno, signoreggiante sul mare, con ogni ma-
niera d’ostacoli e di traversie, lo travaglia nel fati-
COSO0 viaggio; e poiché non valgono nembi e pro-
celle ad infrangere il gagliardo coraggio dell’eroe,
vengono a prova carezzevoli allettamenti, dolci
lusinghe a ritardarlo, a disviarlo dal suo corso.
Ma egli vince gli incanti e le soavi malie di Circe,
la splendida figlia del Sole, e con i compagni si

salva incolume dalla terra fatale e spiega le vele
421



in alto.

La nave veleggia con prospero vento. Ma ecco
d’un subito cade il soffio propizio; I'onda si ag-
guaglia tranquilla, come addormentata; una torpi-
da bonaccia trattiene i naviganti. Per 'alto silen-
zio del mare tranquillo, viene dalla sponda un
dolcissimo canto di donne, un canto affascinante
di gioia. | marinai desiosi guardano alla non lon-
tana sponda e vedono bellissime fanciulle parte
disperse e danzanti su la sponda verde e fiorita,
parte emergenti dalle onde con le chiome disciol-
te e fluenti, che folleggiando diguazzano
nell’acqua e con voci melodiose fanno ai navi-
ganti dolce invito.

«Perche avventurarsi sul mare infido?... Venite
alla spiaggia; qui con noi € vita tranquilla e gio-
conda.»

Ma Ulisse sa quanto significhi quel dolcissimo
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canto; € canto di gioia che conduce alla morte, e

il canto lusinghiero e fatale delle Sirene;

Che affascinan chiunque i lidi loro
Con la sua prora veleggiando
tocca.

Chiunque i lidi incautamente
afferra

Delle Sirene e n’ode il canto, a lui
Ne la sposa fedel ne i cari figli
Verranno incontro su le soglie in
festa.

Le Sirene sedendo in un bel
prato,

Mandano un canto dalle argute
labbra

Che alletta il passeggiar; ma non

lontano
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D’ossa d’umani putrefatti corpi,

E di pelli marcite un monte s’alza.

Si fugga lontano, non si ascolti il seducente invi-
to. Ulisse, sempre provvido e desto, tura con ce-
ra le orecchie de’ suoi compagni affinche non
sentano il fascino di quelle voci melodiose. Ma
egli vuole sentirlo, egli che di tutte le cose del
mondo amo divenire esperto, pronto ad ogni di-
sperato pericolo per tutto vedere e conoscere.
Ordina ai compagni che con salde funi lo leghino
all'albero della nave e legato ve lo tengano per
guanto egli si dibatta; e facciano forza di remi per
vincere la morta quiete del mare e passare lungo
il lido delle incantatrici Sirene.

L'onda spumeggia battuta dai remi e la nhave sci-
vola veloce su I'onda; e le belle fanciulle folleg-

giando nell’acqua e agitandola in scintillanti
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spruzzaglie, raddoppiano il canto:

O molto illustre Ulisse o degli
Achei

Somma gloria immortal, su via,
gua vieni,

Ferma la nave e il nostro canto
ascolta.

Nessun passo di qua su negro
legno,

Che non udisse pria questa che
noi

Dalle labbra mandiam voce
soave;

Voce che inonda di diletto il core,
E di molto saper la mente

abbella...

Ulisse, a cui le affascinanti promesse del canto
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toccano il cuore, freme e si divincola. Ma i nodi
stanno saldi e i compagni sordi e indifferenti vo-
gano di lena. La nave si allontana nell’alto, dove
pit non giunge il suono del canto fatale.

| naviganti sono salvi.

La favola e antica, ma € sempre sapiente e bella.
Nella sua prima origine, questa fantasia delle Si-
rene non e forse altro che immaginosa espressio-
ne dei pericoli, che nelle insidiose bonacce del
mare 0 negli occulti gorghi e nelle fallaci correnti
lungo sponde ridenti e fiorite, i primi navigatori in-
contrarono; e con la immaginazione viva e com-
mossa videro forme ingannatrici, insidiose bellez-
ze, nelle torpide calme, nei glauchi specchi del
mare in bonaccia, e nello scintillio delle onde agi-
tate e vorticose per nascoste correnti. E mesta-
mente ripensando ai compagni perduti in quei pe-

ricoli misteriosi, fra lo splendore affascinante del
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mare, li credettero vittime di bellissimi e perfidi
spiriti marini. Cosi la leggenda sorse come pro-
dotto spontaneo dell’animazione della natura nel-
la fantasia primitiva.

Ma venne la riflessione e il lavorio del pensiero
nella formazione della vita morale. Le passioni
tentano I'anima umana con mille lusinghe. Ma
abbandonarsi alla passione & quanto affievolire e
spegnere l'intelletto, € quanto perdere la ragione.
Il dolce canto delle Sirene, nel’ammaestramento
dei poeti e dei filosofi, primi educatori degli uomi-
ni, significo I'allettamento del piacere; Ulisse av-
vinto all’albero della nave, simboleggio I'uomo,
che sta saldo con la ragione contro le insidie del-
le Sirene.

Ma Ulisse non & ancora in tutta pienezza il vero
uomo morale; perche egli sia tale, si devono scio-

gliere i legami che lo avvincono e la sua resisten-
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za dev’essere libera e volontaria.

Nella libera volonta sta I'essenza della virtu.
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XXXVII.

Su | monti.

Come si vive bene su i monti, nell’aria pura, vivifi-
cante, con la vista estesa, aperta, varia! A matti-
no, quando il sole colora le alte vette, si cammina
su per il pendio tappezzato d’erba tenera, di mu-
schi verdi, variati da mille fiorellini; si attraversano
boschi di carpini e di frassini, dai tronchi robusti e
contorti; le betulle alzano i loro fusti svelti dalla
corteccia d’'un bianco d’argento, che luccica su il
bruno della selva e con le chiome dalle foglie
pendule tremolanti e susurranti al minimo soffio
di brezza. Regina della selva, or qua or |1a, span-
de i nerboruti rami frondeggianti qualche gran
quercia in mezzo ad un fitto di piccoli quercioli

cedui.
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Si passa piu avanti; si sale attraversando prati in
pendio, sparsi di grigi massi erratici, e si entra ne’
boschi de’ pini; larici ed abeti ergono diritti il fusto
superbo, distendono larghi e spioventi i rami, co-
me grandi braccia, e dolcemente agitano al vento
I'ultima vetta!... Si cammina, e la mano si stende
a cogliere mirtilli e fragole, che maturano abbon-
danti sotto i cespugli, e su per le siepi, more e
lamponi silvestri, che ristorano I'arsura. Si cam-
mina con fresca lena; I'occhio s’allieta della vista
varia; le campanelle degli armenti al pascolo, ac-
compagnano il passo. Si esce dal bosco e innan-
zi si stende il monte ormai fatto brullo; pendii di
basse erbe variate appena di pochi ciuffi di rodo-
dendro; massi enormi chiazzati di verde e di gri-
gio dai muschi e dai licheni, e tutt'intorno dritte e

scoscese scogliere, che si avvicinano, si toccano,

chiudono la valle.
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Giu dalle scogliere scendono rivoletti, nati da fre-
sche polle sotterranee e da valloni, dove la neve
dura perpetua; i rivoletti si adunano in un bacino
e formano un laghetto d’acque limpide e diacce,
contornato da margine erboso; le acque sbocca-
no dal laghetto in ruscello, in cui altri rivoletti, a
cento, a mille, si riversano, correndo giu dai fian-
chi de’ monti, e tutti si confondono a diventare
spumeggiante torrente nella valle, tranquillo fiu-
me nel piano, per mettere foce nel lago.

Su nel fondo della valle, che solenne silenzio!...
La non arriva la voce del mondo; solo su in alto,
a volo rotondo e lento, aleggia il falco con aspro,
minaccioso strido. La su nei monti € pace. Le mi-
sere cure, i pettegolezzi, le piccole ire, le vanita,
che giu fra la gente del mondo, spesso angustia-
no, la su li dimentichi.

Solitudine, silenzio!... domina la natura, e in quel-
431



la 'uomo si compenetra, come invisibile atoma
del gran tutto.

In seno delle grandi citta, in mezzo ai propri simi-
li, nel tumultuoso avvicendarsi de’ fatti, nell’eter-
na lotta per I'esistenza, la vanita, 'ambizione, la
gloria, 'uomo si crede davvero il padrone del
mondo, nato fatto per fruire d’ogni cosa creata,
lui essere privilegiato, sovrano della terra.

Ma fate che questo essere cosi forte e fiero e
pieno di se stesso, si ritrovi solo sopra una mon-
tagna dalle creste rocciose, inaccessibili, dalla
costiera fasciata da una fatale cintura di ripidi
ghiacciai, in mezzo a nevati, che solo sotto i sol-
leoni d’agosto si possono sciogliere. Fate ch’egli
si trovi come smarrito in mezzo alla bianchezza
immacolata della neve, bianchezza immobile, fol-
gorata dal sole, baciata dall'aria di un color roseo

a trasparenze azzurrine, che si alza dalla terra.
432



Sopra lui € il cielo sconfinato; sotto, scorrendo gl
occhi sul declivio della montagna, vere foreste
dagli alberi giganteschi, torrenti, impetuosi, e
monti al di la de’ monti, e piane sterminate, il tutto
cosi grandioso, che le vaste e popolose citta, i
borghi, i villaggi, gli tornano al pensiero rimpiccio-
liti a quei confronto, gli sembrano cose da nulla,
una miseria. E 'uomo, 'uomo fiero e forte e pie-
no di se stesso, gli pare un essere meschino e
cosi piccolo da far compassione. Sente un com-
patimento indicibile per le passioni che agitano e
sconvolgono I'umanita; 'ambizione gli pare una
cosa impossibile, impossibile I'invidia, ridicolo
I'orgoglio. La sua mente ed il suo cuore si eleva-
no al di sopra d’ogni pensiero, pensa all'infinito,

si commove e adora Iddio.

FINE.
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