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L
I primi giorni di collegio.

Il cambiamento era stato rapido; troppo brusco. Paolina se ne
sentiva colpita nel cuore. Di punto in bianco, tolta alla dolce vita
di famiglia, al morbido nido della vecchia casa, tutta fiorita di
sorrisi e di simpatia, per essere trasportata fra gente strania. Dalla
sua bella casina, dalla raccolta sua cameretta adorna di ritratti e
di ninnoli, tutti cari, che animavano quell’aria tranquilla d’una
mesta dolcezza di ricordi e di affetti, vedersi trabalzata in quel
palazzone, in quelle stanze spaziose, dove la voce e i passi ri-
spondevano sonori, dove le pareti dalla monotona scialbatura e
le figure dei grandi quadri e i mobili di vecchia foggia, sembra-
vano guardare freddi ed arcigni!...

Fu per Paolina un gran dolore. Si sentiva smarrita: il mondo tutto
le si era cambiato intorno. Era essa ancora la fanciulla, che serena
e vispa, correva cantando dalla sua cameretta al giardino, e nel
giardino svolazzava libera come una farfalla? Era ancora la fan-
ciulla che a sera sedeva sul predellino ad ascoltare i racconti del
nonno, ad imparare un poco di lavoro dalla vecchia Marta?...
Ottimo nonno, buona Marta, che a lei, orfanella, dai primi anni,

avevano dato tante affettuose, tenere cure. O dove si ritrovava
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essa ora?.. dov’era il giardino?... dove il domestico focolare con
il fedele cane barbone e il gatto bianco come la never... dove la
tenerezza della famiglia?...

Piu nulla. Stanze grandi, grandi panche e tavoloni, libri e lavagne,
visi nuovi, lunghi silenzi, interrotti da voci di comando.

La povera fanciulla si muoveva nella nuova dimora come traso-
gnata.

Era andata in collegio dopo Natale, che I'anno era gia in corso e
le scuole avviate. Ell’era appena entrata ne’ quattordici anni, ma
ne dimostrava di piu per I’alta statura e la robustezza della per-
sona. Percio I'avevano subito messa nell’'ultima classe, aspet-
tando il momento di farle un piccolo esame.

Durante quei primi giorni, Paolina ebbe campo di conoscere lo
compagne, le maestre, ed il Professore, che era ad un tempo di-
rettore degli studi e insegnante delle grandi.

Delle compagne, ce n’erano di carine assai, che I'avevano subito
avvicinata, facendole buon viso; parecchie I'avevano guardata
con indifferenza fino dalla prima; alcune stavano in contegno.
Sabina Del Prato aveva un certo modo di fissarla, strizzando gli
occhi ed alzando il capo, che le metteva soggezione. La bella
Linda Cerri, una bruna dal profilo greco e gli occhi a mandotla,
aveva nell’accento e nella voce una nota ironica, che la faceva
arrossire. Silvia Sinna le aveva chiesto un giorno, se il vestito
ch’ella indossava, fosse della moda del suo villaggio. Alle quali

parole parecchie avevano sogghignato ammiccandosi, e Carola
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Todi la bizzarra, che stava quasi sempre sola, s’era messa a can-
tarellare fra i denti: «Chi non sta su tutte le mode, qui non cerchi
stimal» Luisa Trani, ’educanda piu grande di tutte, che passava i
diciott’anni, aveva compiti gli studi e stava in collegio in attesa
della sua famiglia che doveva tornare dall’America, 'aveva subito
presa a benvolere e quando 'incontrava le sorrideva con simpa-
tia. Ma Luisa, che non era piu considerata come allieva e dormiva
in una cameretta invece che nel dormitorio, non stava quasi mai
in iscuola e occupava il suo tempo aiutando la maestra di disegno
a dar lezione oppure facendo fiori artificiali, arte nella quale rie-
sciva con sorprendente abilita. Luisa era alta, bionda, bella: ma
non si curava della propria avvenenza; la dicevano ricchissima, e
riceveva spesso dall’America doni di valore; ma ella richiudeva 1
doni con indifferenza e non parlava mai dei milioni di suo padre.
Lontana dalla famiglia da piu di otto anni, Luisa non desiderava,
non vagheggiava che l'affetto dei suoi, la dolce convivenza con i
genitori e la sorellina nata in America. Era naturalmente buona,
generosa, superiore a pregiudizi e piccinerie.

Paolina si senti subito attratta verso quella grande tanto bella,
brava, ricca ed alla mano come una fanciulletta della sua eta.

La Direttrice, una donnina piccoletta e spersonita, dal volto
soave, al primo vedetla, si diceva subito ch’ella doveva essere in-
capace di dare su la voce, rimproverare e molto meno castigare.
Difatti, a dire delle educande, ella piuttosto che rimproverare,

ragionava e consigliava, n¢ mai aveva punito nessuna. E pure
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tutte ’'avevano in grande rispetto e la minaccia di maggiore effi-
cacia che potesse fare una maestra alle allieve, era quella di rife-
rire alla Direttrice le loro mancanze. Ella possedeva I'invidiabile
virtu di far desiderare, anzi di rendere necessaria la sua stima; che
¢ quanto dire, conosceva il segreto del vero educatore.

A Paolina, la vista della Direttrice era tornata cara fino dal primo
giorno della sua entrata in collegio; quando dopo d’aver salutato
il nonno, afflitta e con il cuore gonfio di pianto, ella ’avea baciata
in fronte con un’espressione di tenera simpatia nello sguardo e
senza vane parole di conforto.

Fra le maestre, ce n’erano di molto serie, ritte impalate, che non
sorridevano quasi mai, e parlavano stillando le parole, con aria
rigida; alcune, invecchiate in collegio, trattavano le educande con
una famigliarita, un po’ brusca e brontolona. Fra queste c’era una
certa signora Rachele, maestra della classe seconda, un’ottima
vecchina, che quando c’era qualche malata, si faceva in quattro
per assisterla. Ma nessuna non I'aveva mai veduta sorridere,
quasi che 1 muscoli della sua faccia si fossero irrigiditi nell’espres-
sione di un continuo malcontento, un musetto lungo, in istrano
contrasto con la dolcezza dei suoi occhi grandi e chiari. La si-
gnora Rachele era assai colta e studiava continuamente; il Pro-
fessore 'aveva in molta stima e piu volte ebbe a pregarla che
volesse assumersi l'insegnamento della geografia nell’ultima
classe. Ma ella aveva sempre rifiutato; non voleva lasciare la sua

classe; s’era fatta a quell’insegnamento, all’eta delle sue allieve, a
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quella scuola che dava sul gran viale di platani del giardino; un
cambiamento dopo tanti anni, le sarebbe tornato increscioso.
Cosi sempre seria, con la voce un poco chioccia e monotona,
contegnosa, che non avrebbe mai fatto il piu piccolo atto o pro-
nunciata una parola che non fossero stati correttissimi, la sighora
Rachele era amata dalle sue allieve e da quelle pure delle altre
classi, le quali erano assai contente quando veniva il suo turno di
sorvegliarle durante la ricreazione. Amava con passione fiori ed
augelli; ma non voleva vedere piantine imprigionate nei vasi, ne
uccelletti chiusi in gabbia. Una volta aveva trovato in giardino,
nell’erba, una gazza di nido; allevatala con cura I'aveva poi la-
sciata libera non appena si pote reggere su le zampine e spiegare
le ale. Ma la gazza, abituata alle attenzioni della sua salvatrice, era
tornata dal suo primo volo all’aperto; e da quel giorno volava
dalle piante del giardino nella camera della signora Rachele e
nelle scuole con tutta sicurezza. Chi mai avrebbe fatto un torto
a Cecca?... E le si perdonavano generosamente i piccoli furti di
ditalini lucenti, di forbicette, di cannuccie d’acciaio. Era cosi cara
quella bestiuola con la sua aria petulante, le piume nere vellutate,
il petto candidol... Eppoi era il cucco della signora Rachele!
Delle maestre giovani, si sarebbe detto, che alcune stentassero a
stare al loro posto. Specialmente nelle ore di ricreazione, durante
la sorveglianza, lasciavano spesso capire, che avrebbero volen-
tieri scorrazzato e giuocato insieme con le fanciulle affidate alla

loro custodia. Una di queste, la signorina Bianca, lunga, sottile,
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bellina, brava pianista, che dava lezione di musica alle piccine,
mentre per le piu grandicelle veniva un professore, spesso du-
rante la sorveglianza aveva degli scatti, che facevano ammiccare
le fanciulle.

Un giorno, all'improvviso brillare del sole, dopo quasi una setti-
mana di tempo buzzo e piovigginoso, batte¢ le mani una contro
Ialtra e uscl in un solfeggio, che risuono acuto sotto la volta del
corridoio. Le educande avevano riso, ed ella stessa, arrossendo
un poco, aveva dovuto sorridere, chiedendo scusa e dando la
colpa al sole, che le aveva messo in cuore un guizzo di gioia
chiassosa. Si sarebbe detto che alla signorina Bianca, qualche
volta pesasse addosso 'autorita della maestra, che la giovinezza
e la naturale vivacita in lei si ribellassero contro il dovere di mo-
strarsi contegnosa e piuttosto setia.

Paolina che andava pazza per la musica, per quanto non cono-
scesse una nota, senti subito in cuore una dolce simpatia per la
vivace e buona signorina Bianca, e una volta che la senti eseguire
con fine sentimento un motivo popolare, non pote tenersi dal
correre a baciarla, come soleva fare a casa con le persone alle
quali voleva bene. Ma la signorina Bianca, a quell'improvvisa
espansione, s’era levata dal pianoforte, un poco sgomenta, guar-
dandosi attorno come per assicurarsi che nessuno avesse veduto.
Questo aveva fatto rimanere mortificata Paolina, che proprio ob-
bedendo a quello slancio affettuoso, non s’era creduta di fare

CcOSa menomamente I'ipI'OVCVOIC.
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«Non ¢ che ci sia del male» — aveva spiegato la giovine maestra,
leggendole nel pensiero — «non ¢ che ci sia del male: ma in col-
legio queste dimostrazioni troppo espansive, Non SONO CONCESSE,
ed a ragione. Figurati, cara, se la cosa fosse permessa, quanto
baciucchiare non ci sarebbe fra le educandel... Ora, secondare il
sentimento in ogni suo slancio, lasciami anche dire, in ogni suo
capriccio, se ¢ da persona naturalmente affettuosa, ¢ pero anche
da persona abituata a ubbidire ad ogni subitaneo desiderio del
cuore: e questa arrendevolezza, questa esagerata compiacenza
verso il proprio sentimento, ha il suo bravo lato cattivo. Voglio
dire, impedisce alla riflessione d’esercitare la sua autorita: porta
quindi spesso ad atti inconsiderati, che danno luogo a rincre-
sciosi pentimenti, e in una comunanza di molte persone, come
in un collegio, ¢ non di rado a scapito del contegno. Ti ripeto; se
ad ogni sentimento di simpatia e di tenerezza, una buttasse la
braccia al collo dell’altra, il collegio risuonerebbe troppo spesso
di scoccare di baci e di paroline melate.»

La signorina Bianca disse queste cose sorridendo, con I’accento
dolce come una carezza, per non dare alle sue parole I'aria d’una
lezioncina. Paolina comprese I'assennatezza di quelle parole e si
sentl pienamente d’accordo con la giovine maestra. Per certo,
d’allora in poi, ella si sarebbe ben guardata dai subitanei slanci
d’affetto.

Il giorno in cui la nuova educanda fu chiamata in guardaroba per

indossare il vestito di divisa, di cotonina a minuti scacchi bianchi
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e turchini, la povera fanciulla si senti riempire gli occhi di lagrime,
e fu con un sospirone che si levo di dosso la sua vesticciuola di
lana fatta a casa e 1a usata nei di di festa.

«Che? delle lagrime?» le disse la signora Clelia la maestra dell’ul-
tima classe. «Delle lagrime per cambiarsi il vestito?... Non capi-
sco un tale eccesso di sensibilita, e spero che la signorina vorra
tosto rassegnarsi alla necessita di vestire una divisa, che ¢ per
tutte la stessa. La divisa» tirava via a dire mentre aiutava Paolina
ad agganciarsi il vestito «la divisa ¢ necessaria alle educande quasi
quanto 'uniforme ai soldati. Quel vestito che ¢ per tutte 'eguale,
dice chiaro ad ognuna: Bada! in questo luogo non vi sono distin-
zioni, non vi possono essere preferenze; ricche, povere, nobili,
borghesi, belle o poco avvenenti, tutte qua dentro sono eguali;
non ¢ con il lusso, né con lo stemma e neppure con la grazia
della persona, che qui una si guadagna affetto e stima; si bene
con la bonta ed il lavoro.»

Agganciato il vestito e messo dinanzi il grembiule nero, Paolina
ringrazio la signora Clelia sorridendo, per farle intendere che
aveva compreso e che il suo momentaneo rammarico era scom-
parso. Il rincrescimento pero, che ella aveva mostrato staccan-
dosi dal suo modesto vestito, non proveniva certo da vanital... le
era parso di staccarsi un’altra volta dalla sua casa, eccol

La signora Clelia aveva compreso fino dalla prima, che diaminel...

solo, aveva voluto far mostra di non leggere nel cuore della fan-



ciulla, poich¢ quel suo sentimento veniva da un eccesso di sen-
sibilita, e dalla sensibilita eccessiva conviene guardarsi come da
un male.

Per questo ella non aveva voluto mostrare d’aver capito, rintuz-

zando, per cosi dire, quel sentimento con I'indifferenza.



II.

1l professore Barni.

«ll professore Barni ¢ la provvidenza dell’Istituto!» soleva dire la
Direttrice.

E vedete un poco se diceva a torto!

Da quando gli era morta 'amata sorella, il professore Cesare
Barni, che allora contava venticinque anni, s’era fatto proponi-
mento di vivere celibatario. La sorella aveva perduto il marito, e
poco di poi, moriva lasciando due figliuole in giovane eta ed in
anguste condizioni. Chi le avrebbe allevater... chi le avrebbe
scortate e difese nel difficile e periglioso cammino della vita?...
Povere orfanelle cosi giovani, tanto leggiadre, abbandonate sole
nel mondo!

«Sole... Ah nol» aveva pensato Cesare Barni. «Ci sono iol... Chiu-
dero il petto all’amore, rinunziero a formarmi una famiglia, vivro
tutto per queste creature, nella memoria della mia dolce sorella.»
E tenne fermo nel proposito, con la tenace rettitudine della sua
coscienza. Era giovane; di fresco aveva compito gli studi; pa-
drone di s¢, moveva i primi passi nella vita; e questa gli si apriva
innanzi come un sentiero fiorito, tutto sparso di dolci lusinghe.
Ma egli non si commosse; si fisso risoluto nel dovere. Forse si
spense in cuore un nascente affetto, a cui si collegavano molte
sognate dolcezze dell’avvenire; ma non vacillo, non fece un la-

gno. Tornato dal cimitero dopo la sepoltura della sorella, rientro
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nella piccola sua casa; si chino sul capo delle nipotine lagrimanti,
le bacio in fronte, e con voce commossa mormoro: «Mie care
figliolel»

E fu tutto detto; esse furono le sue care figliuole.

Ed eglir... Non si puo dire s’egli fosse per loro il babbo o la
mamma; perche nutrendole, allevandole, educandole, mostrava
saviezza e fermezza virile congiunte con femminea morbidezza,
con tenerezza materna. E le figliole furono la sua consolazione;
non I'abbandonarono piu. Chi sal... forse crescendo con gli anni
e con la ragione, capirono il sacrificio del buon zio, e tacitamente,
nel loro cuore, pensarono di rimeritarlo. Lo chiamarono papa; e
non lo vollero abbandonare mai piu.

Erano belle, gentili e savie e non mancarono proposte di onesti
partiti. Ma esse rifiutarono sempre, dicendo: «No, non vogliamo
separarci da te; noi siamo le tue figliuolel»

E cosi vivevano tutti e tre nella cittadina dov’erano nati, nella
piccola casa del professore Cesare; una casettina in una stradic-
ciola remota presso i campi: tutta linda, tutta tranquilla, con le
finestrette fiorite di garofani e di gerani, velate da bianche cortine.
Quanta pace, quanta affettuosa domesticita in quella casettal...
Cecilia, la sorella piu giovane, esile, bionda, con gli occhi azzurri,
una faccina da Madonna, si era riserbata per s¢ di accudire, all’or-
dine ed alla pulizia della casa, alla conservazione dei mobili, de’
vestiti e della biancheria. I.a casa era uno specchio, con un dolce

profumo di nettezza e di candore. Rosetta, la sorella maggiore,
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bianca, rubiconda e atticciatella, che non si sarebbe mai fatta per
sorella di Cecilia, s’era data tutta alle necessita giornaliere, alla
cucina; ed era buona massaia, vigorosa faccendiera, sempre at-
tiva ed attenta, dal mercato al focolare, dal solaio alla cantina. La
mensa del professore Cesare Barni non era disdegnata da’ suoi
amici, in grazia di Rosetta.

Egli, il professore, era uomo di buon ingegno e di buoni studi; e
se avesse voluto andare per il mondo e rincorrere la fortuna,
I'avrebbe trovata; non per acciuffarla di sorpresa come un vile e
volgare scroccone, ma per acquistarsela degnamente, come gen-
tiluomo.

Ma fatto il proponimento di adottare come padre le orfane ni-
poti, non penso un istante all’avvenire vagheggiato. Non si
mosse dalla sua cittadina, non abbandono la vecchia casetta pa-
terna. Con il suo diploma di professore, con la gia riconosciuta
sua abilita, con la sua specchiata onoratezza, trovo di subito van-
taggioso collocamento in quell’Istituto, I'Istituto Margherita,
ch’era il primo della citta, anzi di tutta la provincia; non senza
dire ch’ebbe anche di molte private lezioni. L’onesto guadagno,
in una famigliuola tanto modesta, e tanto ordinatamente com-
posta, formava una vera agiatezza; e se si confidava che all’agia-
tezza materiale andava congiunta la pace del cuore, Iaffettuosa,
intima, confidente concordia di tre anime buone ed amanti, si
puo dire che in quella casina fiorisse la piu invidiabile delle ric-

chezze; e vi fiorisse rigogliosa come il gelsomino su la finestra
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della camera di Cecilia.

Gli anni passavano taciti e felici. I’aerea celestiale bellezza della
bionda Cecilia, gia un pochino disfioriva; la rubiconda lucen-
tezza del viso della vivace Rosetta, si segnava di qualche ruga; e
1 capegli e la barba del professore Cesare erano brizzolati di
bianco. Ma la lieta giovinezza cantava sempre viva nei loro cuori.
Erano anni non pochi che il professore insegnava nell’Istituto.
Ben tre generazioni di signore della citta erano state alla sua
scuola: ed ora c’era la quarta; e tutte le sue allieve avevano e con-
servavano per lui, affettuosa ammirazione e riconoscenza; e di-
venute mamme, trasfondevano i loro sentimenti nelle figlie che
dovevano essere future sue allieve.

L’Istituto fioriva; la saggezza della Direttrice, la valida coopera-
zione delle maestre, gli avevano acquistato buona nominanza;
ma quello che piu di tutto gli giovava e gli manteneva una vera
reputazione, era la conosciuta abilita e bonta del professore
Barni. «IIstituto Margherita, dove insegna il professore Barni?»
si dicevano le mamme fra di loro, con tono di convinta ammira-
zione. E ormai I'Istituto diventava troppo piccolo al sempre cre-
scente numero delle allieve.

La nominanza del Professore era cresciuta poco a poco, ma lenta
e sicura, come un ben radicato e rigoglioso alberetto. Egli non
cercava nome sctrivendo prose e versi per tiviste e giornali o
strombettando in pubbliche conferenze per mettersi in vista. Era

modesto e schivo. Ma i genitori, che gli affidavano i figliuoli, ben
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presto s’accorgevano quanto profittassero negli studi di lingua e
di letteratura e di storia e di geografia. Ma gli Ispettori, che veni-
vano tratto tratto a visitare I’Istituto, restavano ammirati della
buona istruzione delle allieve, della correttezza ed eleganza dei
loro scritti, della sicurezza delle loro cognizioni elementari; co-
gnizioni bene adattate alla giovine intelligenza e possedute con
solida chiarezza. E dopo d’aver assistito alle lezioni del profes-
sore, si congedavano da lui con molte e sincerissime lodi, ben
meritate dalla sincera od onesta sua dottrina.

Una volta capito in visita il Regio Provveditore in persona. Che
tramestio vi fu quel giorno in collegiol... E quale contentezza
quando il Provveditore partendosi, si congedo dalle allieve e
dalla Direttrice con molte espressioni di soddisfazione e di com-
piacenza, che per massima parte, tutti ne convenivano, andavano
a merito del professore Barni.

Ma quel giorno la Direttrice ebbe una gran paura. Figurarsi che
il Regio Provveditore aveva invitato il professore Cesare ad ac-
cettare il posto di Direttore della scuola Normale femminile nel
capoluogo della provincial...

«O che sarebbe del Collegio senza il professore, senza la sua
Provvidenzar» esclamava la Direttrice con vero sbigottimento e
dolore.

Ma il professore non accolse 'onorevole invito. Con dignitoso
rispetto inchino il Regio Provveditore e se n’ando tranquillo a

casa, senza far motto con nessuno di quello che ad altri avrebbe
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dato tanta cagione di ambiziose vanterie.

LLa Rosetta, un po’ curiosa, n’ebbe voce fuori, il mattino seguente,
e all’ora di colazione si fece ardita di toccarne cenno. Ma lo zio
le pose gli occhi in volto, e: «Che ti pare?» disse serio «le son
queste cose da ridire?... Mi crederanno un vanitoso.»

E Rosetta si pose I'indice su le labbra.

Oltre alla singolare abilita didattica, il professore Barni aveva
molta saggezza, acquistata nella meditazione e nell’esperienza; e
aggiunto a tutte queste qualita, aveva uno spirito di rettitudine e
di abnegazione a tutta prova. Cosi egli giovava all’Istituto non
solo con la ormai rinomata bonta dell’insegnamento, ma con la
saviezza dei consigli, con la premurosa vigilanza, con la indefessa
operosita; cosi che dietro la femminile apparenza della buona
Direttrice, v’era la virile realta d’'un uomo di senno.

Le allieve gli erano teneramente affezionate e pendevano dalla
sua volonta, da un suo cenno.

Un rimproccio del professor Barili era grave castigo, era efficace
correzione. Un suo elogio era grandissimo premio, conforto de-
siderato; un incoraggiamento, uno stimolo.

Le allieve grandi, dopo aver ripetuto con sempre nuovi insegna-
menti la classe ultima magari tre, quattro anni di seguito, si dole-
vano di lasciare I'Istituto. E le piccine, che tanto avevano sentito
parlare della Direttrice, delle maestre e del professore, entravano
in collegio con poco o nessun rammarico; presto Vi si trovavano

affezionate come ad una seconda famiglia e crescevano virtuose
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e buone. E ben vero che c’era qualche eccezione; qualche bric-
concella maliziosetta faceva macchia; ma era macchia di poco. E
il collegio fioriva in riputazione ed in numero, grazie special-
mente alla cooperazione del professor Barni, la Provvidenza

dell’Istituto, come a ragione soleva dire la Direttrice.
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II1.

I’esame di Paolina.

Fu con un fitto batticuore che Paolina ando in iscuola il mattino
che le si doveva fare 'esame.

Durante la lezione di matematica, che precedeva quella del Pro-
fessore, ella se ne stette come intontita da peritanza e vago sgo-
mento.

Come sarebbe andato quel benedetto esamer...

Che avrebbe ella potuto scrivere al nonno, ch’era stato fino allora
il suo maestro?... Oh se I'avessero trovata degna di rimanere in
quella classe!... Che gioia non sarebbe stata per il caro vecchiol
Quale compenso, quale soddisfazione alla sua bonta, alla sua
inalterabile pazienzal

La giornata era triste; per I’aria grigia turbinava la neve diacciata,
che batteva su i vetri scricchiolando.

LLa voce della maestra si spandeva per la scuola con un insolito
suono monotono, stanco, quasi sonnolento.

Le fanciulle sentivano il tempo; avevano la cera abbattuta; molte
trattenevano gli sbadigli.

Carola Todi si scuoteva tutti i momenti, presa da gricciori; la
Cerrileggiucchiava 'antologia italiana invece di seguire la lezione
della maestra; Sabina Del Prato dormiva a gomitello.

Paolina si sentiva oppressa.

«Oh se almeno brillasse il solel» esclamava fra sé, con desidetio.
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Quando P'orologio scocco I'ora con suono vibrato, le fanciulle si
scossero in atto di sollievo, e la maestra alzatasi, raguno i suoi
libri in attesa del Professore, il quale non si fece aspettare. Entro
con il cappello in mano, sorridente; evidentemente lieto di ritro-
varsi fra le sue allieve; sedette al suo posto, si guardo in giro per
vedere se nessuna mancasse ¢ animo Paolina a farsi coraggio;
non s’intimorisse, non si agitasse. Egli dettava un tema di com-
ponimento per tutte; se ella riusciva a svolgerlo bene sarebbe ri-
masta in quella classe; era il componimento che doveva decidere;
in quanto al resto, se anche fosse stata un po’ indietro, avrebbe
fatto presto a mettersi di paro con le compagne.

E detto il tema.

Poi, intanto che le allieve scrivevano raccolte, aperse un libro e
prese a leggere.

Paolina s’era calmata dal primo turbamento; le parole del pro-
fessore e la facilita del tema, I’avevano animata di subito conforto.
«Faro del mio meglio» pensava «e chi sar»

Si pose al lavoro con fiducia. La sua penna scorreva su la carta
spedita e leggera; i pensieri le sgorgavano abbondanti e facili; gia
si piaceva dello scritto e tirava via con crescente interesse,
quando una vicina, la pallida Ridolfi, che scrivi e cancella, non
aveva ancora compicciato nulla, la urto leggermente nel gomito,
susurrandole: «Non buttar giu con tanta disinvoltura; il profes-
sore ¢ sottile di molto, e meno si scrive meno ha da criticare e

correggerely
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Queste parole furono come una doccia fredda per Paolina. La
prese un subito sgomento d’essersi lasciata andare a scrivere li-
beramente quanto la mente le aveva dettato, e si senti serrare il
cuore. Guardo la compagna con gli occhi sgusciati, lustri di la-
grime improvvise; poi abbasso gli occhi sopra il quaderno di lei,
bianco, intatto; quindi la fisso di nuovo in faccia. Ah ella non
aveva ancora scritto nulla, manco una parolar... L’interrogazione
del suo sguardo fece arrossire la Ridolfi; e Paolina riacquisto
I'energia per un momento smarrita. Ella aveva letto nell’animo
della compagna e piu non badava alle sue parole. Solo, pur con-
tinuando a scrivere, un pensiero le turbava la mente. «O perche
mai la Ridolfi m’invidia queste pagine sgorbiate, prima ancora di
sapere se esse valgano qualche cosa?»

Fortunatamente il lavoro era in sul finire, se no, quell’interroga-
zione, ch’ella si andava ripetendo, non avrebbe per certo contti-
buito alla chiarezza del suo scrivere.

Come ella rileggeva per la seconda volta il componimento prima
di copiarlo, la Ridolfi mormoro in un bisbiglio, sogghignando:
«Che prestezzal... a vaporel..»

Paolina ebbe voglia di rimbeccarla, e dirle che badasse ai fatti
suoi. Ma ricordo un detto del nonno: «Un par d’orecchie sorde
fanno tacere cento lingue» e si raccolse in se¢ stessa cominciando
a copiare.

Anche molte altre compagne avevano cominciato a copiare; anzi

la Del Prato aveva gia finito ed usciva in quel punto dal banco a
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consegnare al professore il suo foglietto ripiegato.

Paolina lesse un’ultima volta il suo lavoro dopo che I’ebbe co-
piato, poi usci dal banco, seguendo I'esempio delle compagne, e
porse arrossendo vivamente, il suo foglio, che il Professore
spiego tosto e prese a leggere attentamente.

La povera fanciulla tornata al posto, con la testa china e il mar-
tellio dentro il cuore, si andava chiedendo come mai sarebbe an-
data. Forse male!... oh male per certol... Gia ella pensava alla peg-
gio, quasi impaurita dal silenzio che le stava intorno, dal tempo
che il Professore impiegava a leggere quelle sue pagine. Forse la
Ridolfi aveva ragione quando le diceva di non buttar giu tanta
robal... In tutti quei periodi, quelle proposizioni, quelle parole,
chi sa quante corbellerie, quante inesattezze e improprieta e
forse sgrammaticature aveva gia notato il Professorel... Ah do-
veva essere ben melanconica la lettera che avrebbe scritta al suo
nonnol... No, il caro, ottimo vecchio non avrebbe avuto la
somma compiacenza di sapere che la nipote da lui istruita con
tanto amore, aveva fatto un bell’esamel... In quale classe I’avreb-
bero mandatar... Forse nella terza, fors’anche in seconda, in-
sieme con le fanciulline, che le arrivavano alle spalle!
L’incertezza cominciava a diventare davvero penosa per la po-
vera fanciulla; il martellio del cuore le era cresciuto fino a moz-
zarle il respiro; le ronzavano le orecchie, le saliva un gruppo alla

gola.
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«Bene! molto benel» disse ad un tratto una voce in mezzo al si-
lenzio.

Sognava ella o davvero quelle parole qualcuno le aveva pronun-
ciate? «Il tema ¢ svolto con giusto criterion continuo la voce «la
forma ¢ semplice e propria, 1 pensieri assennati, senza eccessiva
castigatezza n¢ esagerazione.»

Paolina levo gli occhi in faccia al Professore. Parlava di lei?... di-
ceva del suo lavoro?... proprio del suo lavoro?

Le compagne si erano rivoltate a guardarla; era per la sua aria
intontita e strana o davvero perch¢ le parole del Professore si
riferivano a lei?

«Alzatil» le suggeri dietro Carola Todi.

Ed ella si rizzo.

«Paolina Fedi» disse spiccato il Professore «lei rimane in questa
classe ed io sono lieto di contarla fra le mie allieve.»

Stette un momento zitto, poi le chiese:

«Da che scuola viene?»

«Non fui mai a scuolal» rispose la fanciulla.

«O chi Iistrui allora?»

«Il mio nonnol»

E pronuncio queste parole con una nota di si pura gioia nella
voce, con un tal guizzo di felicita negli occhi, che il Professore
stette un momento a guardarla con evidente compiacenza.
«Scriva al suo nonno» disse infine «scriva al suo nonno, ch’egli ¢

stato un bravo maestrol»
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«Oh graziel» usci ad esclamare Paolina giungendo le mani sul
petto.

«Bd aggiunga» continuo il Professore intenerito a quell’esclama-
zione «aggiunga che il suo nuovo professore ha detto a lei, si-
gnorina, in presenza delle compagne, ch’ella dev’essere una
buona e gentile fanciulla, perche sente tanta riconoscenza per chi
le ha fatto del bene.»

Questa lode in bocca d’una persona, che cosi difficilmente pro-
digava elogi, sorprese tutta la scuola, e fece che piu d’un’occhia-
tina invidiosetta venisse lanciata alla fortunata Paolina.

Ma questa era troppo pienamente felice per accorgersi dei senti-
menti delle compagne, e manco se ne curava, tutta compresa del
piacere che avrebbe procurato al suo nonno.

Il professore prese a leggere sotto voce 1 lavori che le allieve gli
andavano presentando non appena finiti, e il pensiero di Paolina
volo a casa sua, al villaggio, in mezzo alle sue verdi montagne
folte di abeti. Vedeva il nonno aggirarsi soletto e sperso nelle
stanze della casa deserta; invano il fedele barbone gli scodinzo-
lava attorno facendogli festa; invano la buona Marta cercava di
distrarlo. Egli sentiva la mancanza della sua Paolina, orfanella
che T'unica figlia gli affidava prima di morire; la bimba ch’egli
aveva cresciuta con tenerezza infinita, che aveva istruita, educata,
che era il sorriso, la gioia della casa. 1l distaccarsela gli era riuscito
assal penoso; ma I’aveva fatto come un dovere.

«Sono un vecchio orso di montagna io» soleva dire «sono un

22



vecchio orso di montagna.»

Studioso unicamente di quanto interessava il suo sentimento ed
il suo pensiero, un poco ribelle al progresso, entusiasta del pas-
sato, non aveva avuto il coraggio di compiere 'educazione d’una
fanciulla chiamata alla vita del presente.

«F troppo, troppo grave responsabilitaly diceva.

E poi Paolina aveva bisogno di addestrarsi in mille cosucce
ch’egli per certo né la vecchia Marta le potevano insegnare.
Aveva bisogno di acquistar modi e parlare convenienti a una si-
gnorina; aveva bisogno d’imparare a cucire, a ricamare, a piacersi
del lavoro muliebre, che ¢ spesso per la donna, raccoglimento e
diletto.

11 pensiero di Paolina s’era fermato a questi ricordi di casa sua,
quando suono la campana della fine di scuola.

11 professore usci salutando e le fanciulle si mossero dopo avere
con fruscio e chiaccherio rimessi a posto libri e quaderni. Carola
Todi si avvicino a Paolina invitandola a scendere insieme in re-
fettorio per la seconda colazione.

«Sei dunque nella nostra classe?» le disse «Ci ho piacere.»

La signora Clelia, la maestra che insegnava nell’ultima classe
sotto la direzione e la guida del professore Barili, si avvicino a
Paolina lungo il corridoio e le disse con un buon sortiso:
«Brava Fedil... ho saputo del tuo esame, me ne congratulo e sono
contental»

Luisa Trani ando a stringerle la mano in refettorio e le disse con
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la sua voce dolcissima: «Che eri buona me lo immaginavo, ma
che tu fossi anche brava non lo sapeva davvero! Ti voleva gia
bene, ora ti stimo per sopra piul»

Verso sera la Direttrice la mando a chiamare nell’ora di ricrea-
zione, e quando le fu dinanzi la bacio in fronte animandola a
progredire di bene in meglio dopo la buona prova data di se.
«Chi bene incomincia ¢ alla meta dell’opral» mormoro seria seria
la signora Rachele, che sedeva nel gabinetto della Direttrice e
faceva calze.

Paolina era raggiante di gioia. Come tutti erano buoni per lei in
quel collegio! e quanta, quanta riconoscenza ella si sentiva in
cuorel... Oh la bella, la cara lettera che avrebbe scritta al suo

nonno!
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IV.

Lavoro muliebre.

Nello ore del lavoro, tutte le educande, grandi e piccole, si rac-
coglievano in una vastissima stanza dalle ampie finestre, che ri-
spondevano nel giardino. Erano divise in gruppi, secondo i la-
vori che avevano per le mani; cucito, ricami in bianco, in colorti,
gingilli all’'uncinetto, fiori artificiali, rappezzi e rammendi. Mae-
stra di lavoro era una signora un po’ in l1a con gli anni, una bella
matrona dalle mani bianche e grassocce. «Mani da fatal» dice-
vano le educande; ed avevano ragione di dirlo. Quello che sape-
vano fare quelle mani era cosa quasi incredibile: certi ricami in
bianco, d’una finezza meravigliosa; ricami in colori sorprendenti
per verita d’imitazione, per buon gusto e leggiadria; con una trina,
un nastro, un nonnulla, componeva vere galanterie.

La signora Giulia, che cosi si chiamava, amava il lavoro con la
passione d’un’artista per 'arte sua. «Imparate a ricamare, a cucire,
a rammendare e rappezzare» soleva dire alle educande «poiche
I'ago ed il filo sono ’economia, 'ordine, la grazia della casa.»
«Ricama, ricama purel» diceva a chi mostrava occhio e gusto per
il ricamo in bianco, su la tela o su la fine battista. «Fatti un’occu-
pazione, una cara distrazione di questi fitti e monotoni punti, che
infine ti danno la compiacenza d’un grazioso insieme e marcano

la biancheria dello stemma del lavoro e dell’eleganza.» «E tu»
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suggeriva alla ricamatrice in colori «tu disfoga il tuo gusto arti-
stico nelle variopinte, delicate tinte dei fiori, delle foglie, dei te-
neri arboscelli. E dolce e cara soddisfazione quella di veder for-
marsi sotto le proprie dita e rose e gigli e primule, e ciclami e
miosotidi delicatil... Il lavoro ¢ naturale compagno, naturale oc-
cupazione della donna. Lavorando la donna pensa, riflette, me-
dita; pensando, riflettendo, meditando, impara a conoscere s¢
stessa, che pare cosa subito fatta ed ¢ invece difficile assai. La
signorina, la signora seduta al tradizionale tavolino, nello sguan-
cio della finestra, in mezzo a cestelli ricolmi di biancheria profu-
mata, di calze, di lane e sete a vari colori, attrae come un’imma-
gine cara, inspira confidenza, fa vagheggiare la famiglia.

Quell’angolo consacrato al lavoro diventa il prediletto della casa;
la vanno gli uvomini rientrando da fuori, siedono a leggere il gior-
nale, a raccontare le vicende della giornata, a parlare di cose in-
time ed affettuose; 1a corrono i fanciulli di ritorno dalla scuola,
sicuri di trovare nella mamma, nella sorella, nella nonna, cuore e
mente tranquilli e sereni, pronti a condividere le loro gioie, i loro
piccoli crucci. E da quell’angolo benedetto che parte 'ordine e
I'abbondanza del guardaroba e dei cassettoni; di 1a che viene
I'eleganza del mobiglio, il buon gusto del vestire. Benedette e
fortunate quelle famiglie nella cui casa continua ad essere I’an-
golo del lavorol... La donna sia pure colta, sappia maneggiare
tavolozza e pennello, interpretare i migliori compositori di mu-

sica, entrare nel cuore delle lingue straniere, comprendere i
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sommi poeti. Ma non disdegni ’ago; non bandisca dalla sua vita
il lavoro, che ¢ riposo, gentilezza e raccoglimento.»

Queste idee, la signora Giulia le manifestava alla spicciolata,
quando ne veniva 'occasione; e le manifestava con semplicita e
calore insieme, da persona intimamente compresa d’una verita.
«arte» diceva ancora a qualche allieva che se la svignava dal
salotto del lavoro con il pretesto di esercitarsi al piano o di finire
un disegno, «’arte solleva I'anima esaltandolo, mentre il lavoro
muliebre riposa lo spirito e lo rasserena.»

Paolina, che di cucito sapeva ben poco e niente del resto, ora si
dava a tutt'uomo ad imparare a servirsi dell’ago; si applicava con
risoluta ostinatezza. Dopo il cucito avrebbe imparato a ricamare
e quindi a comporre fiori artificiali, per la qual arte si struggeva.
La grande Luisa Trani faceva certi fiori e cestelline e mazzi,
ch’erano davvero una meraviglia. Le sue dita agili e delicate imi-
tavano con arte finissima e fiori ed erbe, servendosi di carte e di
scampoletti di stoffa di colori. Aveva occhio sicuro a vedere e
ritenere la forma delle foglie, delle corolle; a comprendere le
mille gradazioni e sfumature di colori, dai brillanti agli smorti e
languidi, dei garofani e de’ gerani, e delle rose appassite ¢ delle
fronde vizze. Le venature delle foglie, gli steli lisci o scabri, le
sottili pelurie delle foglie de’ gerani, i finissimi penduli stami delle
fucsie, i grossi petali delle candide tuberose, 1 leggieri, morbidi
rugiadosi delle rose, i minuti fiorellini di prato, tutto ella riusciva

a riprodurre a perfezione, tanto che un mazzolino od un cestello
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di queti fiori disposti con intelligenza dall’armonia delle forme e
di colori, veduti un palmo lontano dagli occhi, lludevano come
veri.

Paolina stava spesse volte presso Luisa seguendola nel gentile
lavorio ad occhi sgusciati.

«Ahl» le disse un giorno con commozione «come sei brava tul...
rifai con la tue mani cio che Iddio solo sa farel»

L’esclamazione era entusiastica e fece sorridere la seria Luisa. La
fece sorridere di piacere e le suggeri il gentile pensiero di com-
porre per la giovinetta amica, un mazzetto di rose delle Alpi.
Dire la gioia di Paolina quando ricevette in dono il caro mazzo-
linol...

«Lo mandero al nonno» disse «che io veda se distingue queste
rose dalle naturali, che fioriscono sui nostri monti»

«Impara I'arte e mettila da parte» consigliava qualche volta la si-
gnora Giulia; «le vicende della vita sono varie, inaspettate, spesso
incredibili. C’¢ chi nasce fra le trine e muore su la paglia. Non di
rado le piu fiorite e gaie speranze sono rintuzzate da impreve-
duto avvenimento, da disgrazia inaspettata. Imparare un’arte, ¢
non solo diletto ma previdenza.»

«Se io diventassi povera» disse una volta Luisa «m’ingegnerei a
vivere facendo fiori artificiali»

La sortita aveva fatto ridere maestra e compagne. Luisa era ric-

chissima; ognuno la sapeva tanto ricca, che in citta si aspettava il
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ritorno dall’America della sua famiglia con una certa ansiosa cu-
riosita; poiche la sua famiglia ch’era della provincia, si sarebbe
stabilita 1i.

Ma Luisa non s’era mai scaldata la fantasia con il pensiero dei
milioni del padre. Essa aveva gusti modesti e semplicissimi, e
quando si trattava di far castelli in aria, ella vagheggiava per se¢
una casetta in campagna, in mezzo al verde ed ai fiori di cui sen-
tiva ed adorava la soave armonia di coloti.

Povera Luisal... Chi avrebbe detto allora che.... Che....

Povera Luisa, buona e braval
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V.
Dal diario di Paolina

(UTILITA DEL DIARIO).

20 Gennaio. — Il nonno desidera che ogni giorno io impieghi
qualche minuto di tempo nello scrivere quanto mi avviene che
meriti d’essere ricordato.

«Un diario scritto con coscienza di verita — egli mi dice nella
sua lettera — ¢ specchio nel quale uno rivede il passato, ritrova 1
sentimenti provati, i pensieri che in altri tempi interessarono la
sua mente. Scrivere giorno per giorno quanto ci avviene, ¢ im-
parare a leggere nel proprio animo, ¢ esercitarsi a riflettere e stu-
diare su la conseguenza delle cose, ¢ capire s¢ stessi e prepararsi
una guida per 'avvenire. Un diario tuo poi — soggiunge — mi
fara rivivere con te il tempo che mi passasti lontanay.

Caro nonnol.. Non fosse altro che per farti piacere, io scrivero
ogni giorno qualche cosa nel mio diario; magari una sola pagina,
un solo pensiero, secondo quello che mi capitera nella giornata.
Per oggi cio che mi riempie il cuore di tenerezza ¢ la tua lettera,
nonno mio, la tua lunga lettera tutta affetto e cari consigli.

L’ho ricevuta che aveva appunto bisogno d’una parola amica,

d’un gentile conforto. Sabina Del Prato, che sta grossa con me,
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senza che io ne sappia la ragione, m’aveva dato della sciaman-
nona, perche entrando nel banco di scola urtai con il gomito
nella sua cartella e le feci cadere la matita. Mi diede della scia-
mannona a voce alta, vampante di collera; poi, sotto voce, mi
canto dietro una litania d’insolenze, fra le quali afferrai le parole
di contadina male rimpannucciata.

Mi chiama contadina perche sono nata e cresciuta in campagnal
LLa Sinna un giorno mi disse «montanara» con accento ironico.
Io non so davvero capire come mai I’essere vissuta fin’ora fra i
monti verdeggianti e maestosi, possa parere una cosa indegna a
queste mie compagne.

— Sono 1o si rozza e sciatta da far disonore al mio villaggio natio?
— chiesi a Carola Todi che m’ispira fiducia nonostante la sua
bizzartia.

— Non ti confondere — mi rispose essa — tu non sai ancora
scimmieggiare, e questo ¢ una colpa agli occhi di quelle signorine,
ecco tutto! — Poi continuo fra di s¢, come ha I’abitudine di fare:
«Meglio il cinguettio del ciuffolotto che il parlare gutturale del
pappagallol»

«Ora, le parole di Sabina mi avevano messo in cuore uno spiace-
vole senso di cruccioso dispetto. Era forse quello un senso di
ribellione contro Iingiustizia: poichée infatti era stato ingiusto il
risentimento di Sabina per avetle io fatto cadere la matita; era
stato ingiusto il suo risentimento come il suo ostinato stare in

contegno con me, ingiustissima poi e cattiva la sua sfogata.
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«Me ne stetti di mal umore per tutta 'ora della lezione che segui
lo spiacevole incidente, e per certo non appena uscita la maestra
avrei detto alla signorina Del Prato quello che forse non si sa-
rebbe aspettata di sentire da una contadinella male rimpannuc-
ciata, se la lettera del nonno non fosse capitata in quel punto a
smorzarmi dentro ogni fiamma di dispetto. — Ah non mette
conto ch’io turbi il mio piacere! — dissi fra di me rifugiandomi
nello sguancio della finestra a godermi la gioia delle parole del
mio nonno.

«E quelle parole mi entrarono cosi dentro nel cuore ed occupa-
rono il mio pensiero al punto, che uscendo per avviarmi insieme
con le compagne in refettorio, e notando 'aria rigida di Sabina,
ebbi voglia di riderne e mi compatii pensando al rammarico di
poco prima.»

«Sbagli se ne possono commettere — pensai — ma quando non
ci si mette mal animo, anzi vi si inceppa, per caso, per disgrazia,
se altri serba rancore, peggio per loro. E se qualcuno ce I'ha con
noi, senza nostra colpa, per esempio per essere noi nati e cre-
sciuti in un villaggio di montagna, che si ha da farer... O non si
¢ mai sentito dire che alcuno sia riuscito a raddrizzare le gambe
ai canir... La mia coscienza dorme tranquilla come un bimbo in-
nocente: non ho dunque nulla da rimproverarmi e posso essere
contenta. Penso a te, nonno mio; mi pare di fare abbastanza bene

il mio dovere di educanda e voglio essere felicel»
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VI.

Aria e moto.

11 freddo era strillato. I’aria diaccia accapponava la pelle e met-
teva 1 gricciori nelle ossa. Ma il sole brillava limpido su T'oriz-
zonte terso come acciaio.

Raccolte nella scola, le allieve dell’ultima classe stavano presso la
stufa, crogiolandosi. Sabina Del Prato, la Sinna e Linda Certi,
sedevano I'una presso I'altra e parlavano sotto voce, sorridendo,
sogghignando, spettegolando. Carola Todi, con le mani sotto il
grembiule, sbadigliava spesso, protendendosi, uscendo in escla-
mazioni di chi ¢ roso dalla noia. Paolina, nell’angolo della scola
opposto a quello ov’era la stufa, ritta dinanzi ai vetri della finestra,
guardava fuori nel giardino sottostante. Guardava i prati coperti
dal manto bianco immacolato; le piante brulle dai rami oppressi
dalla neve; i diaccioli della fontana silenziosa, scintillanti al sole,
e il gruppo degli abeti bruni che spiccavano in mezzo al candore.
Quegli abeti attraevano particolarmente gli occhi di Paolina. Ella
pensava al suo villaggio, alle sue belle montagne folte di larici
sempre verdi, forti contro le intemperie, contro il rigore delle
stagioni.

Anch’essa era cresciuta sfidando intemperie e gelo. A casa sua
non c’era soffiare di vento ne¢ rabbioso nevaio che la relegasse in
una stanza. Correva in mezzo al nevischio che il vento le frustava

a dosso; 'aria fredda le entrava nei polmoni a rinvigorirli, e quei
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gran bagni all’aperto, erano rigoglio per il suo corpo, gioia per
tutto I'essere suo. Ed ora se ne doveva stare quasi imprigionata
fra 1 muri d’'una stanza, a respirare l'aria tepida della stufal...
Guardava con mesta invidia i passeri pigolanti, che volavano dai
rami delle piante al suolo o da questo alle vette degli abeti, scuo-
tendone la neve. Oh benedetta I’aria liberal... oh beati quei pas-
seri!

Carola Todi sbadiglio fino alle lagrime, protendendosi con un
gemito.

«Chi sbadiglia non puo mentire; o gli ha fame o vuol dormirel»
mormoro una compagna. E quello che ¢ peggio lo sbadiglio ¢
contagioso. E sbadiglio lei pure, coprendosi la bocca con tutte
due le mani.

«E la noia che rende convulsi i muscoli della faccial» brontold
Carola.

«Studia e non ti annoierail» suggeri. Bettina Gerli, che aveva poca
memoria e studiava sempre, in ogni ritaglio di tempo.

«Studiare in tempo di ricreazionel» fece Carola con una spalluc-
ciata.

«E allora leggi, lavoral...»

«Chel...»

«Chiacchiera, scherza, ridib»

«Bisognerebbe averne voglial»

Paolina si stacco dalla finestra e venne a dire alla Todi: «Se tu
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potessi fare una corsa in giardino, su la neve gelata, che vi si cam-
mina sopra al secco come su i marciapiedi, se tu potessi correre
all’aria aperta, al sole, la noia, te la scacceresti d’attorno, credol
«Lo credo anch’iopy rispose Carola scuotendosi dal torpore al
solo pensiero della corsa all’aria libera. «Lo credo anch’iol... ma....
non si puol

Entro in quella la signora Clelia, la brava maestra che riusciva a
farsi amare e rispettare ad un tempo.

«Signora Clelial» la supplico Paolina, piantandosele dinanzi con
le mani giunte, «signora Clelia! il sole brilla, la neve ¢ gelata; qua
dentro si ingrullisce, ci si annoia; vien voglia di piangere in questa
stanza rinchiusal... Ci lasci andare a prendere una boccata d’aria
fredda e pura, che fa bene, che da vigorial»

La signora Clelia guardo sorridendo la fanciulla supplichevole, e
stringendosi nelle spalle «Per me» disse «quando la Direttrice lo
permettesse...»

«Vado io a chiedere il permessol» propose Carola. E ad un cenno
della maestra, guizzo fuori leggiera e contenta che non pareva
piu la inuggita fanciulla di poco prima.

Ando e torno in un battibaleno, rossa di piacere per il consenso
ottenuto.

«La signora Direttrice,» disse ansimando, «raccomanda che si
facciano due soli giri nel gran viale, e poi su; e scendano sola-
mente quelle che non hanno paura dell’aria diaccial»

Paolina corse fuori raggiante di gioia; e la seguirono parecchie.
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Ma parecchie anche rimasero aggruppate presso la stufa. Sabina
Del Prato, la Sinna e la Certi non si mossero neppure dal loro
cantuccio; e come le compagne furono uscite diedero loro delle
bizzarre, delle pazzerelle, e specialmente della montanara a Pao-
lina, che aveva la smania come tutta la gente abituata alla vita de’
campi. E quella Carola Todil... Ella faceva sempre quanto le gar-
bava senza badare menomamente al giudizio degli altri; che cosa
importava a quell'indifferentona che le dessero della strana e
della pazzar... In quanto alle altre, erano come le pecore quelle;
seguivano i piu senza volonta, proprio come accade nel gregge.
Dal giardino giungevano nella scuola voci di gioia e allegre risa-
tine squillanti.

Linda Cerri, incuriosita, si levo da sedere e si affaccio ai vetri
della finestra.

Le compagne correvano lungo il viale, in mezzo alla neve can-
dida, avvolte nella luce d’oro. Correvano tenendosi per mano, a
due, a quattro, con la testa scoperta, la faccia rossa di piacere, il
sorriso su la bocca.

Linda Certi senti in cuore un subito desiderio di scendere lei
pure, di sgranchirsi con una buona corsa, le membra intorpidite,
di scuotersi di dosso la pigrizia morbosa, che l'ingrulliva e im-
melanconiva. Sorrise, mosse un passo verso 'uscio, ma incontro
lo sguardo di Sabina che la guardava sogghignando, e additando
le compagne in giardino, mormoro arrossendo un poco: «Che

pazzerellel»
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«Non quanto tu credi, mia cara Linda» — la rimbecco la signora
Clelia che 'aveva sentita d’in su I'uscio — «Non certo pazzerelle
come tu credi; ma piuttosto sane e forti, che sentono bisogno di
moto, d’aria, di luce. Correndo all’aperto, le tue compagne riscal-
dano il sangue agitandolo, e si rinvigoriscono. Se fosse possibile
ripetere quelle corse ogni giorno, le tue compagne rafforzereb-
bero il corpo non solo, ma ben anche l'intelletto ed il cuore. Chi
puo disconoscere i benefici, salutari vantaggi del moto all’aria
aperta ed alla luce vivar»

Suono la campana: e come uno stormo di passeri allegri e cian-
gottanti, le fanciulle rientrarono nella scola, rosse, sorridenti, un
poco ansimanti e molto volenterose di assistere alla lezione.
Entro il professore e appena seduto, guardando con evidente
piacere le faccie rubiconde e animate della maggior parte delle
sue allieve, usci a dire: «Ecco il benefico effetto dell’aria, della
luce, del moto. Vi ho vedute scorrazzare in giardino e mi sono
congratulato con la Direttrice per avervene accordato il per-
messo. Aria, luce e motol... e la tristezza non vi entrera
nell’animo con tutto il suo triste seguito di malati desideri, di
pensieri fiacchi e spesso maligni. Aria, luce e motol... e crescerete
sane, quindi belle, e quello che piu importa, buone e intelligenti.
«Mens sana in corpore sano;» la sentenza ¢ vecchia a cascare, ma
¢ giustissima. Non infiacchite il corpo con delicature e riguardi

eccessivi e la vostra mente non illanguira. Non abbiate paura ne
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del freddo ne del caldo; abituatevi piuttosto a sfidare 'uno e I'al-
tro coraggiosamente e cercate buon umore ed allegria all’aria
aperta, alla luce viva. La societa ha bisogno di donne sane e forti
di corpo e di mente; le svenevolezze, le sentimentalita, le delica-
ture non sono piu del nostro tempo. Invece di penare il soddi-
sfacimento d’ogni piacere, abituatevi un poco ad usare qualche
durezza contro voi stesse. La vita dura moltiplica le piacevoli
sensazioni, mentre invece la molle ne prepara di molte spiacevoli.
Una volta abituate a dormire in un letticciolo duretto, non sof-
frirete quando vi fosse necessario passare una notte magari sopra
il fieno. Le circostanze della vita sono pur troppo cosi varie e
imprevedute che esagerarne i disagi e la gravezza non ¢ mai
malel...

Abituate al brusco svegliarvi in sul piu bello del sonno, non pot-
terete per il giorno intero gli occhi imbambolati, se sarete co-
strette a sgusciare dalle coltri al sorgere dell’alba; avvezze a non
solleticare il palato con delicature, non vi accadra di fare boccuc-
cia quando la necessita vi imponesse di vivere grossolanamente;
fatto il callo al freddo, i geloni pitt non vi molesteranno ne i raf-
freddori vi saranno noiosi compagni nella rigida stagione. E
quando invece la buona sorte vi facesse trovare bene sprimac-
ciato il letto, tiepide le stanze, fresche ombre nella state e saporiti
cibi al vostro appetito, nuovo e quindi piu intero ve ne sarebbe
il godimento.

Non c’¢ per 'uvomo peggiore condizione di quella di ridursi
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schiavo del proprio corpo; il quale, se accontentato in ogni sua
voglia, signoreggia I’anima, ’anima che dovrebbe imperare so-
vranal... Gli antichi educatori abituavano fino dall’infanzia, alla
semplicita ed alla sobrieta della vita; e quale frutto si cogliesse da
quell’educazione, lo ricorda la storia.

I poltroni, i quali si sdraiano prima ancora d’aver sonno, i ghiotti
che si rimpinzano di leccornie senza aver fame, non godono per
certo il piacere del sonno, ne¢ gustano le vivande. Uno strumento
troppo usato, si ottunde, si sforma, silogora. E cosi ¢ del nostro
corpo; solo a chi ben lo governa si mantiene sano e vivace e da
esso acquistano vigoria e vivacita la mente e 'animo. Lasciate
agli infingardi il desiderio del molle lettuccio, ai miserelli schiavi
del ventre il sospirare per cibi pruriginosi. Voi pensate a ringa-

gliardire il corpo e 'anima.

La gola, il sonno e I'oziose piume

Hanno dal mondo ogni virta sbandita.

Chi non lo sa?... E amate il moto, la luce e I’aria apertal»

Sabina Del Prato cerco invano lo sguardo della Sinna e della
Cerri per ammiccare maliziosamente. I.a Cerri e la Sinna se ne
stavano con la testa abbassata sopra il libro che avevano dinanzi,
quasi vergognose. Ed al brutto sorriso, che abbassava gli angoli
della bocca della sprezzante Sabina, quella volta nessuno bado.

Dopo la breve chiacchierata, fatta sorridendo, alla buona, come
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un padre alle figliuole, il professore prese a correggere le com-
posizioni presentate I'ultima volta. E correggeva ad alta voce con
cura, ma senza pedanteria. Egli voleva che le sue allieve scrives-
sero molto, buttassero giu quanto loro passava per il capo: «Ab-
bondanza ci vuole» soleva dire «abbondanza e non aridita; me-
glio aver da togliere che da aggiungere.» E compativa molto per
non intimorire e con il timore smorzare la foga dell’esprimere
liberamente e largamente pensieri e sentimenti. In tale modo ot-
teneva, che le fanciulle, non paralizzate dalla paura di una critica
troppo minuziosa n¢ da eccessive osservazioni, scrivevano di
lena e molto, si esercitavano per davvero nell’arte dello scrivere,

e imparavano.
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VIL

La maesttra nuova.

Fraulein Kalzer, la maestra di tedesco che insegnava in quel col-
legio da tre anni, aveva dovuto partire improvvisamente, richia-
mata in Boemia dalla famiglia. Di la, aveva subito scritto che non
sarebbe piu ritornata, le circostanze esigendo la sua presenza in
casa. Questa notizia era assai spiaciuta alle allieve; poiche Frau-
lein Kalzer s’era saputa guadagnare sincera simpatia e di molta
stima, si che, quando la Direttrice annuncio che di i a pochi
giorni sarebbe venuta una maestra nuova, un’austriaca, parecchie
fanciulle ebbero a susurrarsi, che per certo la nuova maestra non
sarebbe stata brava e buona come quella che le aveva lasciate;
che forse ella non era che un’uggiosa pedante, dal faccione
bianco e rosso e i capelli di stoppa; una antipatica insomma. La
Sinna dichiaro, che via Fraulein Kalzer, ella non si sarebbe piu
occupata del tedesco e la Cerri propose, che per rispetto alla me-
moria della maestra antica, si accogliesse freddamente la nuova.
Ad una compagna che protesto timidamente, Sabina diede su la
voce, chiedendole se mai fosse ingrata verso Fraulein Kalzer o
se avesse paura di incorrere nella disgrazia della maestra nuova.
Paolina senti tutta Iingiustizia di quelle disposizioni verso la
maestra sconosciuta; ma se ne stette zitta, persuasa che una sua
parola in contrario, sarebbe stata accolta come un rimbocco e

non avrebbe fatto altro che peggiorare la cosa.
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Solo Carola Todi, che non portava il barbazzale per nessuno e
quando ci aveva qualche intoppo nel gozzo, lo buttava fuori
senza pensare all’opportunita del momento, solo essa usci ad
esclamare con quella sua aria strana, da persona che parla per
proprio conto: «Mamma gratitudine stavolta si arma per offen-
dere e ferirel... che razza di gratitudinel»

Ma alla Todi ci badavano poco o nulla quelle signorine, abituate
com’erano alle sue bizzarrie, ed ella non aveva voce in capitolo
per il nessun interesse che mostrava verso le compagne e le cose.
Miss Sara Ryder, la maestra d’inglese, una signora su la quaran-
tina, lunga, sottile, smorta, con gli occhiali sempre inforcati sul
naso, che viveva in collegio da vent’anni ed era assai rispettata,
entro alcuni giorni dopo, nell’ultima classe ad annunciare che la
nuova maestra era arrivata. B il di seguente 'accompagno in
iscuola per la prima lezione.

ILa nuova maestra si chiamava Elisa Hoffmann; era giovanissima
che non toccava i vent’anni; piccoletta di statura, dai capelli d’un
color biondo caldo, la faccia lentigginosa ma soave, nel tutto in-
sieme un’aria di signorina finamente educata.

Entrando parve un poco sgomenta; ando al tavolino con titu-
banza e tossicchio quasi per facilitare la voce ad uscitle dalla
strozza.

Miss Sara le susurro alcune parole alle quali ella rispose con uno
sguardo di riconoscenza. Poi giro gli occhi su le fanciulle che le

stavano dinanzi, ritte, ciascuna al proprio posto. Tutti quegli
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sguardi fissi su di lei, la fecero arrossire. Fece cenno con la mano
che sedessero e sedette lei pure. Quindi, senz’altro, chiese di os-
servare qualche quaderno, per vedere a qual punto fossero nello
studio della lingua tedesca.

Sabina Del Prato usci tosto presentando il quaderno suo, e cian-
ciuglio in tedesco con la sua solita aria altezzosa: «Fraulein Kal-
zer era una brava, bravissima maestral»

Le parole in s¢ non avevano nulla d’offensivo; ma I'offensivo
trapelava dall’accento, dal contegno impettito, dal guizzo imper-
tinente che lampeggiava negli occhi della fanciulla.

«Shamel» fece Miss Sara scuotendo la testa e strizzando gli occhi
dietro le lenti «Shamel»

Ma la giovine tedesca dalla faccia soave e la espressione quasi
infantile, fisso lo sguardo sereno in quello di Sabina, con tanta
insistenza, che questa dovette chinare il suo.

«Torni al suo posto, signorina» disse in pretto tedesco, con una
voce dolce ma in tono di fermezza «torni al suo posto e risponda
alle interrogazioni che a me piacera di farle.

Tutte le allieve capirono subito che la giovanissima maestra era
capace di imporre rispetto e farsi ubbidire.

Sabina non rimbecco, ma torno al posto rossa e mortificata per
quanti sforzi facesse sopra di s¢ stessa per non parere.

Carola Todi, che non 'aveva mai lasciata degli occhi, prese a sfo-
gliare la sua grammatica, e come se ripetesse una regola, mor-

moro: «Il piffero di montagna... il piffero... il piffero..»
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«la signorina desidera forse d’essere interrogatary le chiese Elisa
Hoffmann, non sapendo come spiegarsi quel mormorio in
mezzo al silenzio della scuola.

«l piffero di montagna...» ripete¢ Carola, non credendo a lei ri-
volta la domanda della maestra.

Paolina la urto leggermente nel gomito, dicendole: «Parla con
tel... Alzatih

Carola scatto da sedetre e chiese scusa; non si era accorta che la
signorina I’avesse interrogata.

«O che cosa andava studiando a mezza voce?» domando la mae-
stra.

Carola si fece di fuoco, ma non istette in forse un momento e
disse spiccato: «Ripetevo un detto che abbiamo noi italiani.»
«Vorrebbe farlo conoscere a me pure quel detto?»

«Oh una sciocchezzal» rispose Carola sorridendo e insieme ar-
rossendo proprio fino ai capelli. E disse in mezzo al silenzio: «Il
piffero di montagna ando per suonare e fu suonato.»

A quelle parole inaspettate Miss Sara non pote a meno di ridere,
e le allieve incoraggite dall’esempio della maestra, scoppiarono
in una gran risata allegra, che non aveva nulla di offensivo, tanto
che la giovine tedesca sorrideva anch’essa senza saperne la ra-
gione. Miss Sara le spiego il senso delle parole dette dalla Todi e
la nuova maestra guardo Sabina, che imbroncita, si reggeva la
testa con le mani, dicendole in bel modo: «Via signorina, rida

anche lei; io non le serbo certamente rancore!l... Ella ha voluto in
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certo qual modo disfogare sopra di me il suo dispiacere per la
perdita dell’antica maestra; la cosa ¢ un pocolino ingiusta ma ¢
mossa da affetto e riconoscenza, ed io la compatisco; ’ho subito
compresa e compatital... E, poiche la sua compagna ha volto la
cosa in ischerzo, rida anche lei, vial... Nell’allegria quand’e
schietta e buona, si affogano malintesi e battibecchi e perfino le
offesel..»

Per tutta risposta Sabina tiro giu le mani dalla faccia e aperse il
libro che le stava dinanzi.

Ma non appena la maestra, prese a far leggere e ad interrogare,
volse un’occhiata in tralice a Carola e le susurro: «Me la paghe-
raily

Carola le sguscio in faccia gli occhi con la sua aria indifferentona,
che a prenderla con lei si perdeva il tempo.

Hoffmann Elisa, in quella prima lezione, interesso molto le sue
allieve, le quali uscirono di scuola con la convinzione, che quella
giovinetta dalla faccina infantile, la pelle lentigginosa e i capelli
rossicci, sapeva assai bene il fatto suo, e che con un poco di
buona volonta, a volerla seguire, c’era da andare molto innanzi

nello studio della lingua tedesca.

45



VIIL

Lettera del nonno a Paolina.

(UN PO’ D’ARTE).

Mia cara Paolina,

Ia tua lettera & scritta in un momento di scorruccio. Che dia-
minel... Perche il professore di pianoforte ti ha dato un pochino
su la voce, che non sai fare le cinque note e le scale, che vi metti
poca diligenza, che gia non diventerai una pianista, tu dai nei
pianti, e mi scrivi che non vuoi piu saperne n¢ di piano ne¢ di
ogni altra cosa che abbia a che vedere con la musica, che il tuo
professore ¢ esigente e fastidioso, e via via.... Non mette proprio
conto di lamentarsi per questo, mia cara nipotel... E chi mai si
sogna di pensare che tu diventi una pianista?... Il professore, mi
figuro, per la passione della sua arte, per sentimento d’amor pro-
prio ed anche per il desiderio di farsi onore, vorrebbe che tutte
le allieve fossero grandi pianiste in erba, ed ¢ naturale, che con
quelle che meno rispondono al desiderio suo egli si disgusti e si
scorrucci, e dica loro quello che ha detto a te, con tanto tuo af-
fanno.

Non precipitare a deliberazioni estreme. Mi dici che vuoi andare
dalla Direttrice a protestare, che non metterai piu un dito su la
tastiera, e vuoi ch’io appoggi con la mia autorita questo tuo pro-

posito, e cosi ti aiuti a sottrarti al tormento dei / e dei s/ e dei
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diesis. Via, mia cara, facciamo d’essere calmi e ragioniamo un
poco. Che tu abbia da diventare una pianista, io non ho mai pen-
sato, ed il tuo buon professore mettera il cuore in pace e affidera
I'avvenire della sua gloria ad altre allieve. Ma che tu non divenga
pianista, ¢ essa ragione sufficiente perche tu lasci interamente lo
studio della musica, ignorandone perfino i principii elementari?...
Questo ¢ un correre agli estremi. Ora vediamo un poco, se fra
gli estremi non vi sia un giusto mezzo in cui acquietarsi. Io ho
desiderato che tu t'inscrivessi nello studio della musica, perche
credo che gli elementi di questa sono corredo di buona istru-
zione e complemento di ben curata educazione. Non basta in-
tendere e gustare a orecchio, ma conviene comprendere piu ad-
dentro con un po’ d’intelligenza.

Proponendoti lo studio della musica, io non ho detto: — La mia
Paolina diventera una pianista, e se un giorno mai accadesse che
debba cercare aiuto a s¢ stessa, se ne andra per il mondo a dare
concerti ed a raccogliere applausi, allori e denari! — Questo pro-
prio non mi ¢ passato per il capo; non ho fatto un tal sogno
ambizioso; il mio ¢ stato invece un pensiero modesto, modestis-
simo.

— Mia nipote — mi sono detto — apprendera la musica. Ai
teatri ed ai concerti, ove potra andare forse un giorno, intendera
e gustera con perfetto sentimento. In casa, nelle ore disoccupate,
tocchera il piano svegliando intorno alla vita domestica un po’

di allegra armonia. Se qualche sera, nella vita che forse ’aspetta
g q ) petta,
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si raccoglieranno nel suo salotto giovani amici, con due note li
mettera in movimento, e con due passi di danza si fara piu allegra
la serata. Io poi, sai, (poich¢ da buon egoista ho pensato anche a
me), 1o poi cavero fuori il mio vecchio violoncello, che da anni
ed anni giace muto e polveroso in un angolo oscuro, e mi pro-
vero anch’io a risvegliare le melodie d’una volta. Giacche tu hai
da sapere, che nella mia gioventu io ho studiato musica; il vio-
loncello fu la mia passione; ma nemmeno io ho mai pensato di
diventare un suonatore di concerto; solo mi piaceva d’avere nello
strumento un nuovo modo di espressione del mio animo, del
mio interiore, un aiuto a rendere piu piena la vita e cessando dalle
occupazioni, mi piaceva di toccare con I'archetto le corde sonore.
C’¢ nella musica qualche cosa di superiore. Noi patliamo, ma la
parola ¢ spesso insufficiente a dire pieno il pensiero e il senti-
mento. La poesia con armonia del verso ¢ grande ed alta, ma
pure c’¢ in essa alcun che di determinato e di limitato, laddove la
mente nostra vede e 'animo nostro sente che ¢’¢ un qualche cosa
ancora al di ]a e che il poeta non puo esprimere. Questo gualche
cosa ¢ nella musica; 'espressione sua ¢ precisa ed indefinita ad un
tempo; ti dice il sentimento che esprime, ma lascia che a quel
sentimento si accompagni liberamente il tuo; ti sveglia i ricordi e
le aspirazioni, ma non li suggerisce, e non li impone; compresi e
commossi nell’armonia, ciascuno in essa riversa I'intimo suo, e
nel sentimento generale ciascuno serba pur vivo ed intero il sen-

timento proprio. LLa musica, in breve, ¢ il linguaggio universale.
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Ma io non voglio farti una lezione di filosofia musicale; tornando
al mio punto, voglio dirti quello che ho pensato spesse volte; che
cio¢ quando tu ritornerai a casa, risveglierai i suoni su la tastiera
del piano, che sta la su nella sala grande; quella tastiera su la quale
correvano agili le dita della bianca mano di tua mamma, e che
dopo che ella ci ha abbandonati, se ne sta muta. lo m’accompa-
gnava qualche volta con il mio violoncello al pianoforte della mia
gentile nuora, ]a mamma tua; ma da allora anche il violoncello se
ne sta muto. lo mi diceva: «Paolina imparera un poco di musica
e insieme ci accorderemo a risvegliare le antiche note; a me parra
di ritornare a quel tempo e con I'illusione di qualche istante, nei
tardi miel anni mi sentiro ringiovanito.

Ecco quello ch’io pensava. Vedi dunque che proprio non oc-
corre che tu diventi una pianista. Basterebbe che per ora, con
volonta persistente tu vincessi le difficolta materiali della mano
cercando d’acquistare agilita, sicurezza e abilita di tocco. Non
credo che il sentimento musicale ti faccia difetto; e se a questo
tu aggiungerai, non dico una superlativa valentia, ma appena ap-
pena un pochino d’abilita e di franchezza, vedrai, che tu stessa
per prima proverai compiacenza, e forse con la tua abilita, sia
pur anche poca o modesta, non sarai inutile nella tua casa.

Se poi veramente la musica ti va a contraggenio, non se ne parli
altro. C’¢ di quelli a cui proprio la musica non entra; e non sono
per questo ne rozzi, né¢ sciocchi. Un valente scrittore francese,

Teofilo Gautier, se la memoria non m’inganna, diceva che nella
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musica egli non sentiva altro che du bruit. A questi tali manca un
dolce conforto dell’anima. N¢ io posso pensare che tu sia sorda
a tanta dolcezza, che tu abbia abborrimento per la divina arte dei
suoni. Un animo di fanciulla testio alla soavita della musica....
Non lo comprendo davvero.... Piuttosto ci hai forse.... lasciamelo
dire, ci hai un pochino di pigrizia. Quello stare al piano magari
un’ora di seguito, e fare e rifare da capo cento e cento volte le
stesse note, e volerci dei mesi prima di poterle con certezza com-
binare a formare un’armonia, o quell’avere alle spalle un profes-
sore che da soggezione, e ogni tratto con la voce e con la battuta
delle mani ti ammonisce o corregge, e forse essendo un pocolino
nervoso perde la pazienza ad ogni stonatura, via lo capisco, piut-
tosto che diletto ¢ tormento, massime per una fanciulla come te,
vispa e vivace, che sempre sospiri al libero scorrazzare
nell’aperto dei prati. Ma abbi pazienza; anzi, piglia lo studio della
musica come un esercizio di pazienza; fa di superare le prime
difficolta, di acquistare un po’ di franchezza ed abilita su la ta-
stiera, e pol tu stessa vedrai di quanta compiacenza ti possa es-
sere fonte la conoscenza della musica. Non istuccarti nei primi
passi. La salita al monte ¢ faticosa; e finche si ¢ nella bassa valle,
il chiuso orizzonte e 'ombrosa angustia attediano. Ma chi persi-
ste costante, guadagna poco a poco dell’altezza, e dalla costa at-
riva alla vetta. La ¢ larga distesa di vedute e bellezze di natura, la
¢ vivezza di tinte, aria pura e profumata: e si letifica lo sguardo e

si ritempra il petto. E 1a su, dall’alto, sembrano care le fatiche
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durate nella salita.

Questa mia similitudine della valle ombrosa e della vetta aprica
mi richiama a un altro punto della tua lettera, che non voglio
lasciare senza risposta. Tu mi dici che quanto ti ¢ incresciosa la
lezione di musica, altrettanto dilettosa ti riesce quella di disegno.
Cosl tu mi scrivi:

«Oh quella buona signora Chiara maestra di disegnol... quella si
che mi piace. E quando sono con lei non m’annoio. Ella m’inse-
gna a tratteggiar bene il paese, a studiare ne’ modelli il frondeg-
gio delle piante, le sfumature dei monti lontani. Quella sua ma-
nina bianca e affilata corre rapida sul foglio, ed ogni sua mossa
ora nervosa ed ora morbida, lascia un segno efficace, un segno
che io dico creatore. Pochi tratti di matita e due tocchi, quasi due
carezze, di sfumino, ed hai un dilungarsi grigio di lontane colline:
altri quattro tratti piu vigorosi e risoluti, ed eccoti segnati aspri
sassi muscosi, e tronchi scabri e rugosi e oscuro, folto intreccio
di frondi. A guardarli mi fanno ricordare la campagna e le valli-
celle del nostro paese. Non mi stanco mali, e ci metto gran buona
volonta a imitare il modello, a ben apprendere il tratteggio. Devo
dire il vero?... Qui mi si rimprovera che nel disegno abbondo di
troppa buona volonta, poich¢ dalla sala di disegno non me n’an-
drei mai, e perche nei libri di scuola, nei margini dei quaderni,
lascio traccia della mia inclinazione. Oh si, qui ci ho un vero con-

forto!... Quando c’¢ lezione di grammatica e viene giu una fitta a
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pioggia di verbi transitivi ed intransitivi e di particelle congiun-
tive e avversative, e di preposizioni semplici e composte, sai
come mi salvo dall’uggia?... faccio scivolare sopra la grammatica
un foglio bianco e con la matita comincio a segnare il contorno.
Nell’occhio ho la nostra casina, il bosco, il monte; e quello che
ho nell’occhio par che mi nasca sulla carta. Ma ecco che la mae-
stra mi ha sbirciata, piano piano mi ¢ alle spalle, mi prende il
foglio, mi da una ramanzina, qualche volta anche mi castiga e mi
priva della ricreazione. Eppure il rimprovero ed il castigo non mi
fanno piangere. Quel disegnuccio, che mi ha costato dei guai, lo
vorrei riavere per mostrarlo alla signora Chiara. Ella mi vuol
bene; dice che ¢’¢ un pochino dell’artista in me; dice, che finiti
gli studi a matita nera, mi porra allo studio delle due matite,
bianca e nera su foglio grigio, e mi mostra certi modelli, che sono
una bellezza. Con quei tratti bianchi si ottengono certe botte di
luce, e con le sfumature del nero certe mezze ombre, che sono
un vero incanto. Sai che la signora Chiara mi ha detto, che mi
porra all’acquarello e che forse un giorno mi condurra a tentare
uno studietto dal vero?... Oh quanto sarei felice se ci riuscissi! La
signora Chiara ¢ una disegnatrice di merito e una brava acqua-
rellista. Non sono certo io che la giudico, ma bensi la voce di
persone intelligenti. Frugando fra cartoni e modelli, ho trovato
una volta un giornale, su cui era la rivista d’'un’Esposizione di
belle arti; si parlava di acquerellisti e si diceva proprio cosi: «Fra

gli acquarelli sono meritamente lodati quelli della signora Chiara
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Frondi per sicurezza di tocco, per vigore e morbidezza di colo-
rito, per grande effetto di verita ottenuto con semplicita di
mezziy e il critico passava a nominare singolarmente alcuni dei
migliori acquarelli della mia brava maestra. Oh s’io potessi di-
ventare cosi braval... Ella mi vuol bene e amorosamente mi pre-
para modelli nuovi, mi procura bei fogli, belle matite. Ed io mi
sento felice, e il paesaggio a carboncino che mi annerisce le dita,
mi compensa di assai di quel pianoforte che mi rende mani e dita
a indolenzitel...»

Questo leggo nella tua lettera, e a leggerlo io provo piacere. Stu-
dia il disegno, studialo con quell’amore che ti viene da naturale
inclinazione e riescirai certamente a buon esito. Gia lo sai, non
si riesce bene se non in cio che si ha passione. Questa sentenza
pero non dice che si abbia da fare soltanto cio a cui si ha passione.
Sarebbe questo un altro eccesso. E tu devi anche provare se, su-
perate le noie dei principii, non puoi forse sentire, non diro pas-
sione, ma piacere per la musica. Perche, in fin de’ conti, tu hai
un po’ d’anima d’artista. Questo amore al disegno dei paesi, que-
sta tua precoce intelligenza delle bellezze della natura, sono in-
dizii di sentimento d’artista. Ora, le arti 'una dall’altra non si di-
sgiungono, ma stanno fra loro strettamente congiunte. Chi in-
tende le armonie delle linee e dei colori intendera pure le armo-
nie dei suoni.

Dunque, mia cara, studia il paesaggio e non lasciare la musica.
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Persisti e persisti e riesciral. Se ti sorride la speranza e 'ambi-
zione di diventare pittrice, non abbandonare il pensiero d’essere
intelligente di musica. I tuoi acquerelli saranno forse lodati, e chi
sar... forse anche ammirati dagli intelligenti, e orneranno il no-
stro salotto. Ma una cosa non esclude 'altra. Non ti dico che
potrai dare concerti, ma tuttavia con il tuo nonno, qui, nello lun-
ghe sere del tardo autunno, la casa si allietera, se ai suoni del
vecchio violoncello, toccato dalla mano un poco tremante d’un
vecchio, si sposeranno i suoni d’un pianoforte risonante sotto le
agili dita d’una fanciulla.

«Addio; e per suggello pongo la sentenza d’un mio vecchio mae-

stro: «Fanciullal onora le arti e le arti onoreranno tel»

1/ tuo nonno.
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IX.

La storia.

L’insegnamento della storia, che cominciando dalla classe se-
conda veniva impartito dalle maestre in forma facile e piana con
biografie e narrazioni, fino agli avvenimenti dell’anno 1815, nella
classe quarta era assunto dal professore. Egli, dopo una rapida
scorsa su la storia in generale, ripigliava I'insegnamento dal 15 e
piu particolarmente dal 21 in poi, compiacendosi di questo pe-
riodo interessantissimo, nel quale fu combattuta la lunga e fati-
cosa lotta di pensieri e d’armi per I'indipendenza italiana.
Patriota sincero fino in fondo dell’animo, il professor Barni,
spiegando la storia, innamorava le giovinette allieve dei fasti del
paese, le impietosiva con la narrazione delle grandi sventure da
esso patite, con il ricordo degli eroici sventurati, vittime
dell’amore per 'Italia; e intanto inspirava loro il gusto per la let-
tura davvero educativa qual’¢ la lettura della storia, smorzando
un poco in esse la smania per i libri facilissimi, che accarezzano
il sentimento e la fantasia, distogliendo troppo spesso il pensiero
dalla seria riflessione.

Quel giorno appunto, il professore dava la sua prima lezione di
storia, della quale, come delle altre che sarebbero venute in se-

guito, le allievo dovevano poi fare un sunto chiaro e preciso.
LA PATRIA.
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«Quella regione, che nella lezione precedente, io gia vi ho de-
scritto nel semplice rispetto geografico, ¢ I'Italia. Quando sia
stata studiata per s¢, diligentemente, nella sua posizione rispetto
agli altri paesi, nella sua condizione di montagne, di piani, di
fiumi, nel numero e nella distribuzione dei suoi abitanti, nella
qualita dei suoi prodott, e siasi conchiuso con una chiara cogni-
zione di questa bella e fertile contrada, pitt non sarebbevi da dire;
per il geografo ogni regione ¢ ugualmente soggetto interessante
di studio, perche ogni regione ha le sue qualita caratteristiche,
importantissime tutte, vuoi le buone vuoi le cattive, agli occhi
dello scienziato. Cosi lo studioso parlerebbe d’Italia con quella
fredda indifferenza con cui parla del Chili e del Labrador. Ma se
si esamina I'Italia non nelle sue forme esterne, bensi nel suo in-
timo, ne’ suoi caratteri morali, nella sua storia, nella sua civilta, e
se colui che cosi 'esamina ¢ italiano, figlio di questa terra, oh
allora quale palpito gli si sveglia nel petto nelle ore del suo studio
e delle sue meditazionil... Allora non ¢ I'Italia, espressione geo-
grafica, ma ¢ la patria, espressione del cuore!

Della regione geografica assai importa conoscere gli estremi li-
neamenti, e saper descrivere la forma come lunga e sinuosa si
protende nel mare, come irta di monti si innesta al continente
europeo, ¢ saper noverare i fiumi e le citta. Ma della patria noi
vogliamo conoscere assai piu che gli esterni contorni: vogliamo
studiare e intendere la sua vita, le lunghe vicende, perche impa-

randone le glorie e le sventure, piu fortemente 'amiamo, come
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piu cara ¢ la madre se sappiamo ch’ella ha molto operato e patito.
E con questo sentimento ch’io prendo a narrarvi in breve com-
pendio ed in forma facile, quale si conviene alla vostra intelli-
genza, la storia d’Italia. Sara studio di molte lezioni e di piu che
un anno; e percio, prima di venire al racconto det singoli fatti, ¢
necessario ve ne presenti complessivamente la tela. Faro come il
viaggiatore che su la carta geografica studia con largo sguardo
vasto spazio di regione, e formatasi chiara I'immagine comples-
siva, ne viene poi partitamente divisando i singoli punti.
Andiamo con il pensiero lontano, lontano, risalendo il tempo,
fino a piu che quindici secoli da noi. Quale vi figurate fosse allora
I'Ttalia?... Certo non era quale ¢ ora. Dove oggi si stende la
grande e fertile e mirabilmente coltivata valle del Po, erano ter-
reni incolti, paludi, regioni boscose, e per gran tratto insena-
mento di mare; i fianchi d’Appennino erano tutti coperti di
grandi foreste; il mare pit ampiamente inoltrato dentro il lido; e
figuratevi, in piu punti e singolarmente lungo il versante Medi-
terraneo, da Bolsena fin giu verso la campagna romana e piu la
fino alla Campania, ci erano in viva azione, cosi come oggi sono
il Vesuvio e ’Etna, molti vulcani, con fumo e infocate lave; que-
sti vulcani si sono poi spenti, e hanno fatto luogo nei loro crateri
a limpidi specchi di laghi.

E le altre citta e le borgate, che vedete formicolare su la moderna
carta geografica, dove erano? Non ce n’era ancora nessuna. Se

nelle montagne, fra i boschi, su le sponde dei fiumi, presso le
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paludi vorreste vedere con 'occhio della mente gli abitatori d’al-
lora, oh li vedreste in ben diverso aspetto del presente! Qui dalla
parte delle Alpi e per la catena dell’Appennino, caverne abitate
da uomini seminudi, a mala pena coperti di qualche vellosa pelle
d’animale e con nessuna altra arme che grossi e nocchiuti rami
d’albero, e grossi ciottoli e pietre acuminate. La giu, su le sponde
de’ laghi e lungo i fiumi, qualche gruppo di capanne fatte di vi-
mini ed erette sopra palafitte, cioe sopra grandi impalcati sorretti
da robusti pali e travi piantati nel suolo; e in quelle capanne e su
I'impiantito della palafitta, sparsi uomini, pure seminudi, appena
coperti di pelli, ma forniti di qualche arme migliore, di qualche
strumento di bronzo, e coperti di qualche lombo di lino tessuto,
che gia da antichissimo fu coltivato e lavorato. Questi abitatori
delle palafitte, ossia dei villaggi lacustri, sono gia un po’ piu civili
che non gli abitatori delle caverne, e gia sfoggiano anche qualche
ornamento, braccialetto o armilla, e grandi fibbie di bronzo, e
spuntoni od aghi crinali, che le donne infiggono nelle treccie.
Giu al piano sono sparsi qua e la gruppi di capanne rotonde so-
stenute da grossi pali, coperte di frasche e di vimini, intonacate
d’argilla. E tutta la gente sparsa per questi vari abitati, nelle ca-
verne, su le palafitte lacustri, nei tuguri, altro non conoscono
fuorche caccia e pesca, e appena in qualche luogo cominciano a
seminar grano.

1l mare intorno lo vedreste solcato di vele, ma non ancora su le

spiaggie sorgono citta, ne quelle vele sono italiche. Esse sono le

58



vele dei trafficanti di Oriente, singolarmente le rosse vele dei Fe-
nici navigatori arditissimi; questi furono 1 primi a solcare i mari,
fino dalla piu remota antichita; correndo arditi tutto il Mediter-
raneo, e varcando poi le colonne d’Ercole, che cosi allora chia-
mavasi lo stretto di Gibilterra, andarono fino ai lidi di Britannia.
Questi navigatori Fenici erano trafficanti, e ai popoli ancora bat-
barici della nostra penisola vendevano i prodotti delle primitive
industrie: oggetti di metallo, armi, ornamenti, stoviglie e vetri
orientali, che abbondanti venivano importati fra noi e che oggi
ancora si ritrovano nelle tombe piu antiche del nostro suolo.
Questa era I'Italia, come si dice, preistorica; cio¢ nel tempo in cui
la civilta, che forma la storia veramente, ancora non era svilup-
pata. Ma con il lungo corso e lavorio del tempo, questa vita po-
vera e selvaggia si viene trasformando e appare tutta mutata.
Ecco fra ’Appennino e il Tevere sorgere citta; sono le citta etru-
sche di Tarquinia, Chiusi, Cortona, citta potenti in armi, ardite
con i navigli sul mare, guerriere e commercianti, abili nelle indu-
strie e nell’arte, che segnano la nostra prima eta civile: la cvilta
etrusca.

Ecco poi sulla marina meridionale, su 1 lidi del Jonio e per le
coste di Sicilia, sorgere colonie greche, che alla nascente civilta,
etrusco-italica innestavano un rampollo della maggiore civilta el-
lenica. Gli uomini sono ordinati in cittadinanza; gia hanno primi
principii di diritti e di leggi, hanno ben regolate famiglie; le indu-
strie ed 1 commerci con I'agricoltura porgono una vita piu mite;
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delle cose passate si conserva e si tramanda la memoria, segnata
nelle scritture. Perocche, quel meraviglioso strumento inventato
dalla mente dell’'uomo, quell’insieme di ventiquattro piccoli segni,
che si chiama P’alfabeto, e che fa strillare 1 bimbi ancora irragio-
nevoli come piccoli selvaggi, ora ¢ posseduto ed offre modo di
segnare 1 primi ricordi. Quella grande invenzione viene da lon-
tani lidi asiatici; ¢ invenzione dei solerti Fenici, e con esso co-
mincia veramente la conservata tradizione delle cose passate,
vale a dire la storia.

Ecco allora presentarsi numerosi e vigorosi i sorgenti popoli ita-
lici, Sanniti, Latini, Sabelli, popoli tutti di forti militi e di laboriosi
agricoltori. Ed ecco infine sul Tevere, su quei sette colli alla sini-
stra del fiume, non lungi dal mare, sorgere il sole di Roma; ¢ una
piccola borgata fabbricata da una mano di rozzi pastori sul colle
Palatino; tribu di forti uomini la abitano, e seguendo un arcano
destino estendono il dominio sui colli vicini, su le genti finitime,
sul Lazio, sul Sannio, sull’Etruria, e 'uno dopo I'altro sui popoli
d’Italia tutta. Le tribu sono diventate gran popolo e con sempre
novelle vigorie fisiche e morali, combattendo e facendo leggi,
quel popolo manda legioni e magistrati oltre il mare, in Grecia,
in Asia, in Africa, ed oltre le Alpi, in Ispagna, in Gallia, in Ger-
mania; e con la forza delle armi e con la sapienza del governo
diventa dominatore e civilizzatore del mondo.

E la civilta romana.

Le nazioni che oggi sono a capo della civilta, erano barbariche e
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incolte quando Roma dettava loro sapientissime leggi; era per
quelle nazioni l'eta preistorica, quando per I'Italia gia era il
sommo della civilta. Governavano selvaggie tribu, si ricovera-
vano in rozze capanne vestiti di rozze pelli, armati di primitive
armi di pietra, quei principi e condottieri, che vinti dai Romani,
condotti lontani dalle native sponde del Rodano, del Danubio,
del Reno, dell’Elba (dove oggi fiorisce tanta potenza di civilta),
venivano in Roma ad ornare, come prigionieri, la gran pompa
trionfale del vincitore. Ma quei barbari sono popoli nuovi; hanno
freschezza di giovanili vigorie, hanno costumi semplici, fede
profonda negli Dei, amore sincero della patria e della famiglia;
mentre i Romani nella grande potenza, nell'immensa ricchezza,
nel lusso, nella splendida gloria, hanno smarrite le antiche virtu
e in luogo dell’entusiastica fede hanno il freddo scetticismo; de-
cadenti nella debolezza della senilita, mancano di forza e d’ardi-
mento a tener testa alle ardite energie dei barbari. E allora dai
fiumi e dalle foreste di Germania, vengono a orde immense i
discendenti dei vinti, divenuti alla lor volta vincitori; ma non ven-
gono a portare, come fece Roma, la civilta; bensi portano la di-
struzione e la barbarie.

Ma se Roma ¢ vinta dalle armi barbariche, essa vince ancora una
piu grande battaglia, un’altra volta riconquistando con l'arti civili
quei popoli, che sempre devono riconoscere e riverire la romana

potenza, o vinti o vincitori. Perocche Roma sta eterna; o quando
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su di essa piu non risplende I’astro della grandezza imperiale ro-
mana, un altro astro si ¢ levato, quello della nuova religione, il
Cristianesimo. Predicata nei lontani villaggi della Galilea, la nuova
dottrina, che vuol sostituire nuove leggi d’amore e di carita
all'imperio della forza, si ¢ diffusa come una buona novella con
I'Evangelio; e conquistando il cuore degli uomini, ha messo suo
seggio dov’e I'impero del mondo, e dila essa impera, dirozzando
con umani precetti 1 fieri costumi dei popoli quando, spenta la
civilta antica, ricadevano nelle barbarie.

Procederemo oltre e vedremo nuove glorie. Dalla scura notte
medioevale, dalle tenebre dell’ignoranza e dell’oppressione degli
imperatori e re stranieri, che giu dall’Alpi corrono e devastano il
nostro bel paese, ecco erompere nuova luce: ¢ la liberta dei Co-
muni, che irraggia da Milano e via via si accende in ogni citta, in
ogni borgo: Firenze, Bologna, Venezia, Pisa, Siena, e mille altri
focolari di liberta, di energica vita popolare, vivaci nelle industrie
e nei commerci, di forti e insieme gentili costumi, che fanno fio-
rire le lettere e le arti, onde suona e si propaga nei secoli il canto
di Dante e di Petrarca, e si eleva, indistruttibile bellezza, il cam-
panile di Giotto. Poi seguono le splendide Signorie dei Medici,
dei Visconti, degli Estensi e le glorie delle Repubbliche di Vene-
zia e di Genova, per cui I'Italia con i commerci, con le arti, con
le scienze e le lettere, grandeggia nella Europa. Ma da tanta al-
tezza, illuminata da cosi splendido sole, poco a poco si declina

in ombrosa bassura. I.’Italia, lacerata da guerre di re forestieri, di
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Francia, di Spagna, di Germania, che fra loro se la contendono,
privata d’ogni forza dell’armi, dominata da mercenarie milizie,
sfinita di vigorie intellettuali e corrotta nella vita morale, o si
giace in torpida quiete sotto il dominio spagnuolo, ovvero si agita
in festose follie, e assopisce il dolore e nasconde la vergogna
della decadenza, nell’allegrezza dei carnevali di Venezia.

Ma da quando, dopo lungo torpore, un grande e profondo rivol-
gimento sociale, cio¢ quello della rivoluzione francese e delle
guerre napoleoniche, ha svecchiata 'Europa, cominciano per
I'Ttalia tempi nuovi. Essa ¢ divisa in piu stati e tutti con domina-
tore dispotico o straniero; non ha indipendenza e liberta. Qui in
alto ¢ I’Austria, 12 in fondo ¢ il Borbone, nel mezzo sono i duchi
ed il Pontefice, dall’evangelica carita fattosi troppo alieno; ed essi
tutti tengono represso lo spirito di liberta. Ma appunto in tanta
oppressione, la liberta piu forte si matura. Allora sorge Iidea
nuova: I'indipendenza e I'unita d’Italia, raccolta come una sola
famiglia sotto il comando d’un re italiano. A questa grande idea,
danno il pensiero, lopera e la vita, uvomini insigni di virtu, che
con tentativi e sforzi lenti e continui, non mai disperando della
glusta causa abbracciata, con 'armi, con la parola, col sangue
loro, preparano l'eta nuova, che ¢ la nostra, e si denomina da
Garibaldi, da Cavour e da Vittorio Emanuele.

Siete fanciulle e vi preparate a divenire donne e madri italiane.
Non dovete ignorare le glorie e le sventure della nostra madre

comune. Conoscendole e meditandole, dovete formarvi
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nell’animo un profondo e sincero sentimento e un forte amore
della patria libera; cosicche, 1 figli vostri, non ritardino ad appren-
dere da altro labbro questo dolce nome, ma con le prime parole,
con i primi teneri sorrisi, lo imparino fino dalla tenera infanzia,
da voi, sulle vostre ginocchia. La scuola perfezionera con il pen-
siero, con la intelligenza, quello che voi avete infuso come senti-
mento. Con madri educate a sentimenti nobili e virtuosi, non a
frivolezze e vanita, potremo veramente dire, che sulle ginocchia

materne riposa I’avvenire d’un popolo. Rammentate questi versi
di Berchet:

E voi madri crescete una prole
Sobria, ingenua, pudica, operosa,
Liberta mal costume non sposa,

Per sozzure non mette mai pic.

Troppo ormai questi saggi e virili consigli dei nostri predecessori
sembrano obliati, e la nuova generazione cresce senza ideali, in-
docile di giusto freno, desiosa soltanto di godimenti.

Con questi pensieri, con il desiderio di accendere in voi una fa-
villa di sentimento, io vi diro poi piu partitamente della nostra

storia nazionale.»

In questa sua prima lezione, che avrebbe voluto esporre sem-
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plice e piana, il professore Barni avea sentito rinascere senti-
menti e ricordanze giovanili; poich¢ nei suoi begli anni, anch’egli
era stato di quelli che volontarii erano accorsi alla guerra per la
patria; il risveglio di quelle memorie e di quei sentimenti, lo aveva
trasportato con vivo calore.

Uomo meditativo e scrupoloso, uscendo di scuola quel giorno,
domandava a s¢ stesso, se forse non avesse detto troppo, con
pensieri forse non rispondenti all’eta di quelle giovinette. Stette
non poco sopra pensiero, pot si riscosse come rassicurato: «No»
disse parlando a se¢ «no; le cose e 1 fatti li spieghero piu chiara-
mente; ma i sentimenti sono questi; me li ha infusi mia madre;

sono giusti e veri.»
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X.

La scuola.

Come Direttore degli studi, il professor Barni sorvegliava I’an-
damento di tutte le classi, e ogni tanto andava nell’'una o nell’altra
per un piccolo esame, che incoraggiva le maestre e confortava le
allieve a ben fare.

Le maestre ricorrevano a lui per consiglio ed aiuto, quando ce
n’era bisogno. E nei casi piu gravi o di ostinata negligenza o di
grave indisciplina, pienamente si affidavano alla sua saggezza.
Cost a lui si rivolse un giorno la maestra della terza classe, dove,
fino da capo d’anno, erano entrate alcune allieve nuove, vivacis-
sime e indocili alla disciplina in modo da disturbare seriamente.
«Queste fanciulle» si sfogava la maestra «<non hanno nessuna idea
della scuola, e col mal esempio danneggiano alle compagne, gia
abituate alla disciplina, al rispetto.»

II professore, senza metter tempo in mezzo, ando nella classe
terza quello stesso giorno, e vi capito in un momento proprio di
disordine completo, che si sentiva il brusio fino da capo del cor-
ridoio. Basto che il professore apparisse su 'uscio, e tosto cessa-
rono cicaleccio e battibecchi e tutte le allieve si ordinarono ritte
al loro posto, tranquille come immagini.

11 professore fece sedere le fanciulle e sedette lui stesso. Poi con
voce un po’ grave ¢ la faccia seria, disse, stillando le parole:

«Mi pare che in questa classe non si sappia ancora che la scuola
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¢ luogo di quiete e di silenzio. Forse la maggior parte di queste
signorine non sa neppure che cosa sia una scuola. O s’io lo chie-
dessi alla signorina Rovetti, per esempio, che ¢ qui da soli pochi
mesi, che cosa risponderebber... Ho da dire che cosa mi penso
che risponderebber... e che I'indovinor... Direbbe che la scuola
¢ una gran noia.»

La Rovetti chino il capo, con espressione di assenso piu che di
denegazione, e le compagne la guardarono di sottecchi, sorri-
dendo con gli occhi.

«Ora» continuo il professore con tono di voce autorevole «che
cosa sia veramente la scuola, ve lo voglio dir io, cosi per inse-
gnarlo a chiI'ignora come per rammentatlo a chi I'avesse dimen-
ticato. La scuola, mie care fanciulle, non ¢ un luogo, non ¢ una
camera, non ¢ un reclusorio. La scuola ¢ un’istituzione. La scuola
non ¢ fatta dalla cattedra, dai banchi, dalla lavagna, dai cartelloni.
Questo ¢ I'esterno, questi sono gli strumenti. Ma la scuola la fate
voi insieme con la vostra maestra; voi con la buona volonta,
d’apprendere, lei con quella d’insegnare. ILa scuola ¢ 'unione e
Paffettuosa comunione dell’animo e della mente delle allieve con
la loro buona maestra; animo e mente che si sollevano a nobili
pensieri, a dolci affetti, e cominciano concordi un lavoro, di cui
la fine sara dolcissimo appagamento, con la istruzione dell’intel-
letto e ’educazione del cuore. Certo che se voi fate, come mi

pare che adesso veramente faccia la Selmucci, la dal banco ul-
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timo... certo che se voi lasciate correre gli occhi fuori delle fine-
stre a guardare le nuvolette del cielo, le frondi tremolanti alla
brezza e i passeri saltellanti, e con gli occhi il pensiero vostro
corre via ai liberi campi dove avete scorrazzato gaie e vispe
nell’autunno, oh allora la scuola ¢ prigione, e su i banchi ci state
come a catenal Ma raccogliete invece gli occhi e la mente sul
vostro libro; pensate a cio che esso vi apprende, date attenzione
alla parola di chi si studia di aprirvene piu chiaro il senso; pensate
che in quel momento una cognizione nuova ed utile vi entra nel
cervello, un sentimento nuovo e buono vi s’insinua nel cuore e
che di giorno in giorno, d’ora in ora, d’istante in istante, cogni-
zioni, pensieri, sentimenti in voi si accumulano e rifanno tutta la
vostra esistenza interiore, di modo che, prima digiune d’ogni sa-
pere, diventate poi istruite e colte; prima leggiere e storditelle,
diventate poi riflessive e saggie, ¢ in fine ritornate in seno delle
vostre famiglie come trasformate, recando con voi gioia, con-
forto e speranze. Ora ditemi voi, se la scuola deve parere luogo
abborrito di prigionia e di tormento! Alla Clandetti la giu, che
con Pocchio segue il tremolio di quell’alberello fiorito di man-
dorlo sporgente su la finestra, io domando se esso non sia una
bella cosa; ¢ un alberello che da verzura e fiori e dara poi frutti
salutari e saporiti. Ma prima d’essere albero che cosa era esso?
Un seme nascosto nella terra; fecondato dall’'umido e dal calore
solare sviluppo le sue forze; con lungo lavorio mise fuori un

verde germe; e il germe perforo la zolla, e sbuco dalla terra a
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ricevere piu caldo il bacio del sole; il germe si alzo come stelo, lo
stelo mise le foglioline, si fece diritto e lungo e forte, si copri di
corteccia, spinse fuori 1 rami; ed ecco bellissimo alberello. Ma
qual lungo lavorio! Quale meravigliosa opera della natura e di
Diol... E la nostra esistenza intellettuale e spirituale non ¢ forse
cosir... Nella vostra mente, nel vostro cuore ¢ un primo invisibile
germe di pensiero e d’affetto; la parola materna ¢ il raggio che
prima la feconda; la parola della docente, 'ammaestramento del
libro, sono nuovi e piu vivi raggi che maturano le forze innate;
ed ecco la bimba infante divenire giovinetta intelligente e affet-
tuosa, cara a tutti.

La scuola vi pare una prigioner... E sia. Ma essa ¢ come I'oscura
prigione della terra, dentro cui si sviluppa e germoglia il seme; il
verdeggiante germoglio rompe la zolla ed esce a crescere in al-
bero. Si guardi attorno la signorina Selmucci, poiche i suoi occhi
fanno fatica a star fissi un istante; si guardi attornol... Ecco qui
una lavagna. Alcuni anni sono ella non sapeva che cosa fossero
quantita e numero; ora, su questa lavagna, ha imparato il valore
delle quantita, le loro combinazioni, e si fece esperta nel conteg-
gio. Ecco la il cartellone di storia naturale, con animali e piante,
che non vivono e non fioriscono qui con noi, ma a cento mila
miglia lontani, e che tuttavia noi conosciamo. La, su la parete ¢
la carta geografica. Cosa sapevate voi della terra?... Il piccolo
spazio ove si moveva il carruccio era il vostro mondo; poi

I'aiuola del giardino, poi il campo recinto dalla siepe... e poi via
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via, con rapida ala della mente, pensate a tutto il paese, a tutta la
nazione, a tutta la bella patria, I'Italia, che mai non potete vedere
nel suo insieme ma che pure sapete com’e formata o scompartita.
Come assurgeste a queste cognizioni? Raccogliendovi nella vo-
stra mente, ricevendo in essa quello che la vista e la voce dal di
fuori v’infondeva, lavorando nella vostra vita interna, sedute
tranquille al banco di scuola. La scuola ¢ prigione?... ma ¢ di voi
come della crisalide nel bozzolo in cui il bruco s’¢ racchiuso,
lento, torpido, brutto; e da cui ben presto uscira alato, vivace,
splendente di bei colori, per volare liberamente nell’aria. E che
fate voi qui nella scuola se non imparare a volare ardite e sicure
negli spazi immensi, nelle regioni piu lontane?»

Le fanciulle sgranarono gli occhi; si sentivano le gambe rattrap-
pite nel banco e vogliose di sgranchirsi; e il professore diceva,
che imparavano a volare. O che mai gli frullavar... La Selmucci
si teneva a stento dal ridere.

«Vedo che fate le meravigliel» continuo il professore «ascoltatemi
e vi rendero piu chiaro il mio pensiero. Pensate un poco all’infe-
licita di un poveretto, che in qualche misero tugurio, sperduto in
luogo remoto e solitario, cresce solo e selvaggio; non sa nulla di
nulla; nulla conosce e comprende fuorche il provvedere ai primi
bisogni materiali. Il mondo non esiste per lui. Cosa ¢’¢ mai al di
la della siepe, al di la del monter... Egli non sa nulla. Sopra il
bisogno del pane giornaliero, c’¢ altra cosa, c’¢ bisogno piu ele-
vator... Egli non sa nulla.
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Ora, mettetevi voi in raffronto con quell’infelice. Voi sapete che
oltre la cerchia della scuola c’¢ tanto mondo, grande, bello, po-
poloso; e quando su questi banchi vi prende la noia, pensate a
quello che avete veduto di Milano, gia, vi figurate quello che ve-
drete a Roma, pregustate quello che godrete a Napoli, e forse
oltre le Alpi, oltre il mare. E non ¢ questo un volare?... Al di
sopra del pane c’¢ ben dell’altro per voi; c’¢ il bisogno della
mente; che vuol essere rischiarata, c’¢ il bisogno del cuore, che
vuol amare ed essere amato; e il vostro pensiero si eleva a Dio,
corre al genitori, ai fratelli, agli amici; e provate gioie, quali nes-
suno materiale godimento vi puo concedere, piu vive, pit dolci.
E non ¢ questo un volarer... un libero volare sopra la terra, al-
zandoci alle regioni celesti, e confondendoci con il pensiero ed
il sentimento con i nostri cari lontani e perfino coi perduti?
«Bccovi la scuola. F la fecondazione della mente e del cuore; &
la formazione della vita spirituale; ¢ il fiorire dell’idealita, per cui
I'uvomo st eleva sopra il bruto e domina la natura.

«Forse questo entusiasmo, di cui mi accendo ogni qualvolta
penso al sommo bene dell'intelletto e della ragione, onde 'uvomo
¢ privilegiato nell'immensa natura, forse questo entusiasmo mi
fa dire cose non tutte a voi comprensibili. Meditate; crescendo
con gli anni comprenderete quanto valga listruzione della mente,
I'educazione del cuore. Questa in prima vi viene dalla famiglia e

quella piu propriamente dalla scuola, che per voi diventa una se-
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conda e piu grande famiglia. Non sono forse 1 vincoli del pen-
siero e dell’affetto che fanno la famiglia tanto cara’... E questi
vincoli non possono pure essere quelli che vi annodano alle
compagne ed alle maestrer... Pensate quanto migliori e quanto
piu istruite sarete uscendo di qui, quanto piu libere con la mente
stenebrata dall’ignoranza; quanto piu forti con 'affetto disgom-
brato dalla passione. Vedrete che questa prigionia della scuola ¢
la liberazione dello spirito...

«Ma per ora basta. I.a scuola ¢ finita; uscite liete e vivaci in giar-
dino e date libero corso alla vostra giovanile allegrezza.»

Ma le fanciulle non assecondarono quell’invito. In rispettoso si-
lenzio inchinarono il professore che usciva, e poi se ne stettero
pensose nei banchi. «Che non uscite?» chiese loro la maestra sor-
presa «Che non uscite in giardino?»

La Selmucci si alzo e disse a bassa voce: «Ci scusi, sighora mae-
stral... d’ora innanzi rispetteremo la scuolal»

«E non saremo piu ingrate verso di leil...» soggiunse la Rovetti
dal suo posto.

LLa maestra sorrise con un sospirone di sollievo, e con due parole
affettuose fece brillare la gioia in volto delle fanciulle, che sen-
tendosi perdonate riacquistarono tosto la loro vivacita. E corsero

in giardino contente.
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XI.
Dal diario di Paolina.

(UN IMPETO DI COLLERA).

30 gennaio. — Ah che brutta pagina per il mio diario!... Ma bi-
sogna che io scriva esattamente, fedelmente quanto mi successe:
se no, questo povero specchio della mia coscienza, che deve set-
barsi intatto e lucente, diventera incrinato e fosco come una vec-
chia spera da ciarpame. Coraggio dunque e si dica la cosa qual’e,
come se il nonno mi fosse qui dinanzi a guardarmi con i suoi
occhi, che mi leggono distintamente in cuore.

Sono entrata in collera; non ho saputo contenermi, vincermi,
una vampata di fuoco salita al cervello, il cuore mi batteva fino
alla fontanella della gola, fino a mozzarmi il respiro, e le parole
suggerite da quella pazzia momentanea, mi sgorgarono brusche,
brutte, volgari. Ne sento vergogna; piangerei di rammarico; mi
vorrei nascondere per non farmi vedere piu da nessuno. E lo
sguardo severo della signora Clelia? E la faccia smarrita della si-
gnora Bianca? E quell’attizzina che non ¢ altro di Gina Varchi,
la quale mi venne a susurrare all’orecchio ch’io aveva ragioner...
Ah io aveva ragione di non veder chiaro dentro di me, di cedere
vilmente alla passione, di vomitare cattive parole? Oh che vergo-

gnal che vergognal... Se il nonno fosse qui mi guarderebbe con
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occhio rattristato, e per certo non mi bacerebbe in fronte né¢ mi
poserebbe la mano sul capo, come soleva farel... Mi sono lasciata
andare in mano al nemico senza difendermi, da vilel... Un non-
nulla mi offese, mi turbo il cervello, mi fece ribollire il sangue in
cuore; e invece di castigare me stessa, di padroneggiarmi, di vin-
cermi bravamente, fuoril... libero sfogo al ribollimento e... av-
venga che puo.

«Ma se ti hanno provocata, se non ne potevi piul» mi andava
mormorando Gina Varchi, invece di darmi della codarda, della
pazzal

Ah mi hanno provocata? Bella ragione davvero perche io per-
dessi i lumi.

Sicuro che sono stata messa alla proval Ma cedendo all’ira io non
ho fatto altro che aggiunger male a male. La dove non c’era che
un atto colpevole, ora ce ne sono due; quello di chi mi provoco
ed il mio. Se uno va in collera, ne avesse anche cento delle ragioni,
le perde tutte. E questa la giustizia delle cose, che non perdona,
essal Non perdona come tu mi perdonerai, nonno mio, come mi
avresti gia perdonata se invece di scrivere qui i miei sentimenti,
te li avessi potuto esprimere a voce, con le lagrime agli occhi e
un pentimento vero nel cuore.

Ed ora spiego la causa della scena avvenuta e del cruccio, che mi
sta greve su 'anima.

Sabina Del Prato, che in su le prime mi trattava d’alto in basso,
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poco a poco cambio meco contegno; comincio con lo scher-
nirmi e fini allungandomi una spanna di muso. La sua aria altez-
zosa e neppure il suo scherno non riuscirono a sconvolgermi;
mi affliggevano, mi turbavano come un’ingiustizia, ma nulla piu.
Quello che comincio a insinuarmi dentro la ribellione fu il bron-
cio. Per quale ragione Sabina mi teneva il broncio? L’aria altez-
zosa poteva venire da un sentimento di superiorita, e lo scherno
da antipatia. Ma il broncio bisogna che abbia una ragione. Ora
quale poteva essere questa ragione? Per quanto mi stillassi il cer-
vello non riuscivo a raccapezzarmi. Non le avevo fatto nulla,
ch’io mi sapessi. Ma se per caso, involontariamente I’avessi of-
fesa, perche chiudersi nel silenzio impedendo a me di chiederle
scusa? Se l'offesa era immaginaria come farle vedere 'errore?...
Ah ella taceva perche il suo broncio veniva da causa punto lode-
vole! ella taceva perche la ferita ch’io le aveva fatto senza saperlo,
era di quelle che toccano la suscettibilita sospettosa, la vanita
egoista; taceva perche era vergognoso il sentimento che aveva
contro di me. Sabina m’invidiava. Percher... Per le buone parole
del professore, per la benevolenza delle maestre, per I'amicizia
di alcune compagne. Trista cosa I'invidial e per certo chi ne ¢
spadroneggiato ¢ infelice. Viene I'invidia dallo smodato amore
di se stesso, che ¢ quanto dire dall’egoismo, padre di tutti 1 difetti.
L’invidioso adora tanto il suo 7zs, che tutto quanto ad esso non si

riferisce, lo inacidisce e turba; una parola gentile, un atto cortese,
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un incoraggiamento, una lode, fatti ad altri che non a lui, gli tor-
nano come un’offesa, come un insulto. E se la piglia con colui
che gli pare favorito dalla sorte e che egli considera come nemico,
nato fatto per attraversargli la via, per sfrondare allori a lui desti-
nati. E vive in continuo sospetto, diventa diffidente, bieco, sem-
pre armato d’ironia, di sarcasmo, di maligne insinuazioni, spesso
di calunnie, sempre d’insolenze. Come la Sabina con me; che
inasprita dalle parole d’incoraggiamento del professore a mio ri-
guardo, giunse ad insinuare fra le compagne, il sospetto ch’io co-
piassi i componimenti; lo disse apertamente con Gina Varchi, la
quale me lo rifischio e infine me lo spiattello ella stessa su la fac-
cia dandomi del corvo che si veste delle penne del pavone. Fu
questo che mi fece perdere i lumi. Ma mentre ella aveva fatto
insinuazioni e confidenze a bassa voce e perfino 'accusa inso-
lente me ’aveva lanciata in un susurro, io sfogai I'ira mia gridan-
dola ai quattro venti, senza badare ne alla presenza delle maestre
n¢ a quella delle compagne. E dissi che ne aveva assai e dell’aria
altezzosa e degli scherni e del broncio di quella signorina. O che
cosa si credeva di essere lei, per guardarmi d’alto in basso, per
mettermi in canzonella e beffeggiarmi, per usare d’un contegno
sprezzante? Ed ora il muso, il broncio, che ¢ quanto dire una
collera dissimulata ed ipocrita, collera fredda, lenta che non si
sfoga imprudentemente con una sfuriata, ma si condensa quasi
nuvola greve, ma cova sotto la cenere come un tizzone; collera

odiosa e insopportabilel... Ah ella aveva dell’astio contro di me
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perche mi si usava un poco di benevolenzal... Ebbene... schiat-
tassel...

La parolaccia volgare e cattiva suono nell’aria cosi aspra e di-
scorde ch’io me ne stetti trasognata. Come?... io... io mi era la-
sciata sfuggire una simile parola?... La collera mi sbolli dal cuore
in un attimo; chinai il capo rossa di vergogna, e piangendo per
subita commozione, chiesi perdono alle maestre ed alle compa-
gne ch’erano state ad udirmi sorprese e dolenti.

«B tu pure mi hai da scusare, Sabinal» soggiunsi stendendole
tutte due le mani «Oh scusami, scusami! vuoi tu?»

C’era della preghiera nel mio accento, c’era della supplica nel mio
atto; ma Sabina ritta presso il banco, fece mostra di frugare nella
cartella, per non rispondermi, per fare ch’io non le leggessi in
volto i suoi sentimenti.

Ma bisogna dire che il mio subito ravvedimento mi avesse gua-
dagnato il perdono delle maestre e delle compagne, perche la
signora Bianca mi accarezzo amorevolmente i capelli, le compa-
gne bisbigliarono delle parole di biasimo a Sabina, e la signora
Clelia le ando presso a susurrarle non so che all’orecchio.

Ma Sabina, pure arrossendo fino al collo, tiro via a frugare nella
cartella come se niente fosse. «C’¢ una cosa che corrompe il cer-
vello e rode il cuorel canterelld la Todi uscendo di scuola.

E quale sia questa cosa tutti lo sanno.

Se davvero il funesto sentimento dellinvidia signoreggia

nell’animo di Sabina, io la compiango. Ella non deve aver mai un
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momento di pace, e tanto meno di contentezza. Sempre offesa
dal piacere altrui, che vita ha mai da essere la sua?

Mi dispiace d’aver perduto la pazienza con lei e d’aver aggiunto
un nuovo cruccio a quello che gia la tormenta. Ah se riuscisse a
guarire di questa fatale passionel!

Mi ricordo di una storiella che mi raccontava il nonno, il quale
per dire apologhi e panzane non aveva il compagno. Oh le belle
serate passate al focolare di cucina, all’allegro scoppiettare della
fiamma sfavillante!... Marta filava nel suo cantuccio, Tonio il fa-
miglio fumava nella pipa, accucciato nel pancone di fianco al
fuoco e il nonno ne aveva sempre una nuova per divertirmi. La
storiella, o meglio I'apologo di cui ora mi ricordo, ¢ questo; e lo
scrivo perché non mi sfugga mai dalla mente.

«Dice una vecchia storia, ma vecchia! che I’'Invidia, brutta donna,
pallida e bieca, faceva cammino per una brulla campagna; e dopo
lungo camminare, s’abbatte nell’Avarizia, altra donna, scarna,
grinzosa, malamente coperta di pochi e luridi cenci. Scontratesi,
si fanno 1 complimenti e si uniscono in compagnia per ingannare
la noia del viaggio. E cammina e cammina, a un certo punto,
ecco venite loro incontro un’altra donna; ma bella, vivace, sfar-
zosa. Aveva il volto sorridente, abiti sfoggiati o ricchissimi, e
camminava saltellando, folleggiando, ridendo, agitando la bella e
folta chioma che le spioveva su le spalle. Quella donna era la
Fortuna.

«Oh la ben venutal
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«Oh la ben trovatal

Esclamarono insieme I’Invidia e I’Avarizia.

«Vieni con noi, bellissima sorella e il nostro viaggio sara felice!
La Fortuna, da quella capricciosa che ¢, accetto I'invito. E tutte
tre insieme ripresero il cammino.

Dopo alcun tempo, I’Avarizia, con una voce melata, si volse a
dire alla Fortuna: «Oh regina degli uomini e degli dei! tu che hai
nelle mani tutti i beni del mondo, guarda quanto io sono povera
e misera; e soccorrimily

L’Invidia a udire quelle parole, penso con dolore che forse la
compagna poteva ottenere qualche cosa, e subito supplico: «Oh
Fortuna, dominatrice del mondo! soccorti a me, che non v’ha su
la terra creatura pit meschinal»

La Fortuna sorridendo del suo sfavillante sorriso, ne penso una
bella, e disse: «Care sorelle! io sono pronta a largirvi i miei doni,
ma, ad un patto. E il patto ¢ questo: Chi di voi sara prima a chie-
dere avra quanto desidera; ma quella che sara seconda, avra il
doppio della prima.

Le due supplicanti si guardarono in cagnesco e non apersero
bocca.

«Non io saro la prima a chiedere se la seconda avra il doppiol»
pensava I’Avarizia.

«Chiedero io la prima per poi rodermi vedendo costei possedere

il doppio di me?» si chiedeva la trista Invidia.
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E sil’una che l'altra tacevano. Alla fine, dopo lungo silenzio, I'In-
vidia usci a dire: «Per non dispregiare le tue grazie, o Fortuna, e
per non togliere il vantaggio della seconda domanda all’amica
mia, rompero io il silenzio. O Fortuna diletta! strappami un oc-

chio e fedele alla promessa, strappane due a costei»
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XII.
La Regina Margherita.

11 collegio prendeva il nome di Margherita in omaggio alla maesta
della nostra Regina, che gentilmente s’era compiaciuta di quella
denominazione; e ogni anno, in ricambio degli auguri che la Di-
rettrice e le allieve nel fausto onomastico le inviavano, mandava
un grazioso incoraggiamento, il quale dalla Direttrice stessa ve-
niva comunicato a tutto il collegio, con 'aggiunta di poche sen-
tite parole. Ben s’addice ad un collegio femminile italiano il bel
nome di Colei, che ¢ prima regina d’Italia, ed a cui, come a gen-
tile modello di virtu, si volgono affettuosi i cuori delle donne
italiane.

La regina Margherita sta viva e presente nell’affettuosa ammira-
zione delle gentili donne italiane, non solo perche cinta del dia-
dema reale, ma bensi e piu ancora, perche cinta d’un diadema di
virtu.

La bella e nobile figlia del valoroso duca Ferdinando di Genova,
assunta a condividere con l'augusto sposo Umberto I, il trono
d’Italia nel gennaio del 1878, irradio dall’alto seggio un dolce se-
reno raggio d’amore e di soavita, e parve alle donne italiane di
vedere in Lei intronizzato il pit bell’esempio delle virtu di sposa
e di madre.

Quando fatta regina fra i sorrisi, i plausi e i fiori della nazionale

esultanza, percorreva, acclamata visitatrice, le citta italiane, si
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commoveva la severa Musa di Giosue Carducci e scioglieva la
voce a salutarla con 1 piu gentili accenti, nel nome del popolo,

dicendo:

Fulgida e bionda ne I'adamantina
Luce del serto tu passi, e il popolo
Superbo di te si compiace
Qual di figlia che vada all’altare.

E chi la vede nella vita giornaliera passare sorridente per le af-
follate vie della capitale, e chi la vede nelle occasioni solenni su
la maesta del trono versare fascino di grazia dal dolce sguardo e

dal labbro gentile, sempre la saluta con la parola del poeta:

Salve... o inclita,
A cui le grazie corona cinsero,
A cui si soave favella

ILa pieta nella voce gentile.

E chi lontano, nei piu remoti paeselli d’Italia pur non vedendola
mai, la sente ricordata e benedetta nella memoria del popolo,
perche generosa, pronta e pia soccorritrice, se ne finge nella fan-
tasia I'imagine bella, pietosa e benigna e la saluta con piu sem-

plice e cara voce:
Salve, o tu buonal

E con questa voce in cui palpita la commozione, che sorge dal
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cuore ammirante gentilezza e virty, le fanciulle italiane sempre

salutano ’'amica imagine della nostra buona regina, Margherita.
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XII1.
Coraggio.

Fraillusco e il brusco d’un crepuscolo di febbraio, le allieve della
classe quarta, raccolte in iscuola aspettavano chiacchierando che
suonasse la campana della cena.

Era giorno di festa e in quell’ora di solito consacrata allo studio,
c’era ricreazione.

Era appena spiovuto e I'aria grigia e umida immelanconiva. La
conversazione languiva da un poco, quando entro dentro come
un razzo la Gina Varchi rossa scalmanata.

«Brrr! che pauraly — balbetto guardandosi indietro sospettosa e
cacciandosi nel crocchio delle compagne.

E racconto, che era stata in dormitorio, quasi scuro in quell’ora;
e mentre cercava nel cassettone una pezzuola, in mezzo a un
silenzio di morte, aveva sentito un crepitio, uno scoppiettio giu
giu in fondo dove s’apre l'usciolino della cameretta deserta,
quella ov’era morta la vecchia maestra di calligrafia. Brrrl.. Gina
Varchi rabbrividiva al solo ricordare quel crepitio, quello scop-
piettio che non avevano nulla nulla di naturale. E continuava a
dare occhiate all’'uscio, stringendosi alle compagne, sgomenta,
tremante.

«Che grullal» fece Sabina con compatimento.

«Oh I'animosal» la rimbeccod Gina — «avrei voluto vederti al mio

posto, iol»
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«Credi tu ch’io mi lasci impaurire da tarli e bachere?» — chiese
Sabina con accento vibrato — «Non sono gia vile, iol»

«Vilel... vilel... quest’¢ un’ingiuria che si fanno gli uomini fra di
loro; ma la donna non puo essere vilehy — rispose Gina.

«O perche?y chiese Carola Todi.

«Oh bellal... Perche la donna non avendo 'obbligo d’essere co-
raggiosa, non puo quindi venire tacciata di vilta.»

«Oh! ohl... chi parla cosi?... Chi dice che la donna non ha 'ob-
bligo d’essere coraggiosa?» — chiese la signora Clelia, dallo
sguancio della finestra, ov’era seduta a leggiucchiare agli ultimi
bagliori.

«E la Gina Varchi che ha paura dei tarli e delle bacherel» disse la
Certi sorridendo...

«E regala agli uomini la piu sublime virtu del mondo, il corag-
giol soggiunse Carola. — «Quasi che la vita non fosse irta di
pericoli e dolori cosi per 'uomo che per la donnal» mormoro.
«lLa Todi ha ragionel» — fece la signora Clelia, avvicinandosi al
crocchio delle fanciulle ¢ mettendosi a sedere fra esse. — «l.a
Todi ha ragione. L'uomo come la donna essendo esposti a sven-
ture e dolori comuni, devono pure aver comune la sola difesa
contro le calamita, il coraggiol...»

«E se la donna manca di coraggio puo essere vile, tanto quanto
l'uomol» disse Carola con vivacita.

«Sicurol» — rispose la signora — «E la vivacita con cui sostieni

che la donna puo meritarsi 'oltraggiosa parola di vile, dice che
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tu rifuggi dal compatimento, il quale ammette inferiorita.»

«O che la donna non fu ed ¢ sempre inferiore all'uomor» — salto
su la Sinna.

«Lo era; ma ora non lo ¢ piu, o quasi. E quando lo era, non
avendo nessun dovere d’essere coraggiosa, poteva anche non
vergognarsi della propria timidezza, della propria vilta, vial... Ep-
pure, nonostante l'inferiorita, quanti esempi non da la storia di
donne coraggiose vissute nei tempi andati? O le donne spartane
e romane e le giovani martiri del cristianesimor... O il valore di
Telesilla che difende Argo e il disperato ardire di Leena, la quale
piuttosto di tradire un segreto, si mozza con i denti la linguar...
e le donne anconitane, quando Barbarossa assediava la loro
cittar... quella che sotto il fulminare degli strali, brandiva un tiz-
zone ardente ed usciva a metter fuoco alle macchine nemiche?...
E la gentildonna che infondeva vigoria e coraggio nell’arciere
languente offrendogli il latte del proprio seno?... La Pia degli Or-
delaffi, lasciata dallo sposo, con poca scorta a difesa d’un castello,
assalita dai nemici e spinta dal padre ad arrendersi, gli rispondeva:
«Fanciulla, vi ubbidivo ciecamente; sposa, ora ubbidisco al mio
nuovo signore.»

Chi salvo Pisala notte che 1 Saraceni vi erano penetrati?... Cinzica
de’ Sismondi che chiamo i cittadini alle armi.

Le dame cartaginesi, nella lunga guerra contro i romani, man-
cando armi ai soldati, si recidevano le chiome a farne corde per

gli archi. Le forti castellane del medio evo uscivano armate a

86



guerra. Giovanna d’Arco, umile pastoreolla, guido gli eserciti
francesi alla vittoria. Carlotta Corday, con impresa ardita, libero
la sua patria da un tirannico demagogo.

Questi esempi di valore e d’eroismo erano pero brillanti ecce-
zioni che non toglievano alla donna il misero privilegio di poter
essere timida e paurosa senza meritare compatimento e di-
sprezzo. Come nel fanciullo da cinque a sei anni, la paura era dai
pitu ed ¢ tutt’ora da pochi, compatita e perdonata nella donna,
come una debolezza. Si sorrideva d’una donna che allibiva per
un nonnulla, come si sorride d’un bimbuccio, che di tutto trema
e si sgomenta. E la donna persuasa della propria debolezza ed
inferiorita, non pensava certo ad educare in s¢ stessa il coraggio.
Che la donna sia stata considerata fino quasi ai nostri giorni una
creatura inferiore, basta dare un’occhiata al passato per persua-
dersene.

Presso i romani ell’era sempre minorenne; fanciulla stava sotto
la tutela del padre; sposa sotto quella del marito; vedova dipen-
deva dai figli. Il Cristianesimo innalzo la donna a un grado piu
elevato; ma era quello un grado tutto morale, punto sociale.
Tanto ¢ vero, che pure diventando figlia di Dio, la donna non
cessava di essere serva del marito; serva, non compagna.

Venne il tempo della cavalleria, e la donna fu posta in alto; ri-
spettata, adorata. Le si diede nella vita un posto elevato, tutto

speciale. Ella inspirava il coraggio, compensava il valore. Ma co-
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raggio a lei non se ne chiedeva. Il cavaliere era protettore e di-
fensore della donna; e questa per venire protetta e difesa doveva
essere debole. Della donna di quel tempo si puo dire a ragione
che ell’era regina perche debole.

In seguito poi, al rispetto cristiano, alla cortesia cavalleresca, suc-
cesse per la donna la galanteria. Si adorava la donna, la si lodava
e adulava come si farebbe d’una creatura che tiene della bambola
e dell’idolo; un essere futile e grazioso e nulla piu.

Ma ora i tempi sono cambiati, e la donna rappresenta ai nostri
giorni altra cosa di prima.

Pensatori, moralisti, legislatori, hanno lavorato e lottato per as-
segnare nella vita un posto dignitoso e nobile alla madre, alla
sposa, alla sorella.

Ora la donna non ¢ piu per nessuno un essere inferiore; non la
si vuole debole e in lei si riprova e condanna quanto ¢ riprove-
vole e condannabile nell’'uomo. Quindi come 'uvomo ella ha il
dovere d’essere coraggiosa.

Infatti, all'infuori della guerra, qual’e il flagello, quale la soffe-
renza che non minacci la donna come 'uomo?...

La vita ¢ irta di pericoli e di dolori per 'uno come per I'altro
sesso, disse bene Carola Todi. Abbia dunque anche la donna
'unica arma di difesa concessa all’'umanita; il coraggio, del quale
da prova in ogni circostanza, tutti i giorni. Non ¢ forse coraggio,
quello che in tempi d’epidemia, spinge la donna al letto degli in-
fermi e fa che li assista e conforti, senza ripugnanza, anzi con la
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sublime gioia del sacrificio?... Non sono coraggiose, eroiche le
donne, che durante la guerra o I'assedio non isgomentano il pa-
dre, lo sposo, il fratello con inutili lagni e lagrime vili, ma loro
infondono energia e valore e quando occorre affrontano con essi
rischi d’ogni maniera e la morte stessar...

Ma questo ¢ il coraggio eccezionale.

Ve n’ha un altro ancora piu necessario, che ¢ per cosi dire, la
moneta spicciola d’ogni giorno; ed ¢ quello di sopportare con
fermezza le piccole traversie della vita, di non ismarrirsi di fronte
alle difficolta, di resistere ai pregiudizi; quell’alto coraggio che
viene dall’innocenza dell’animo, dall’amore della verita e della
giustizia, dalla retta educazione. La donna dunque ha da essere
coraggiosa, e se ¢ timida di natura, combattere fra s¢ e s¢ e uscire
vincitrice dalla lotta.»

«lo ho una paura pazza delle streghel» — usci a dire una fanciulla.
Tutte risero.

«lo ho paura dei mortil» sospird un’altra.

E git una nuova risata.

«lo non starei al buio per mezzo mondo! — disse Paolina. — E
rivolta alla signora Clelia, soggiunse: «Ho fatto di tutto per vin-
cermi di questa sciocca paural... ma... fin’ora non ci sono riuscita.
Ch’io abbia da meritarmi il titolo di vile?»

Questa sorrise allingenua confessione, e disse ch’ella sapeva
d’una fanciulla paurosissima, che era stata capace d’un vero atto

di coraggio. Era una storiella vera. I.a volevano sentire, poiche
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alla cena mancava ancora una mezz’ora?

Le fanciulle risposero in coro di si e stettero a sentire contente e
incuriosite.

«La storia ¢ proprio, proprio vera» comincio la signora Clelia» ed

ha per titolo:
CORAGGIOSA.

Si tratta d’una fanciulletta, che chiameremo Raffaella; la quale
ando in campagna per alcun tempo, dagli zii, che abitavano un
vecchio castello.

Lo zio era venuto a prenderla in carrozza, e dopo un’ora di viag-
gio in mezzo al campi, Raffaella comincio a scernere, quindi a
vedere distintamente il castello. Veduto a una certa distanza, quel
casone bigio, dalle bertesche incoronate di merli, i piombatoi, le
torricelle sporgenti, e tutto intorno il largo fossato fitto di can-
neggiole, veduto a una certa distanza quel grandioso fabbricato
posto sopra un rialzo di terra, isolato in mezzo alla sterminata
pianura, dava un senso di sgomento, quasi di ribrezzo.

E Raffaella si stringeva allo zio, mentre il cavallo, che sentiva la
stalla, trotterellava, briosamente, nitrendo.

«Madonnal» esclamava fra sé la fanciulla, mano mano che si an-
dava avvicinando e vedeva spiccato il triste casamento dalle
grandissime finestre e per tutto un’aria cupa, che serrava il cuore.
«Madonna! che brutta casonal»

Passando di corsa sopra il ponte levatoio, che rimbombava sotto
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le ruote, il cavallo nitri un altra volta, infilo il porticato lungo e
scuro, sbuco nella vasta corte, si arresto sbuffando.

La corte, chiusa all’intorno da alti muraglioni con le scuderie e le
abitazioni de’ coloni, non era meno triste dell’esterno del castello.
Ma al rumore della carrozza erano corsi da ogni parte con grida
di gioia una brigata di fanciulli e fanciullette, a dare la benvenuta
a Raffaella.

Potevano essere una dozzina, ed erano tutti parenti, cugini, fra-
telli.

Gli zii, proprietari del castello e della tenuta in mezzo della quale
esso sorgeva, avevano I'abitudine d’invitare per un mese, durante
le vacanze, quell’allegra compagnia di fanciulli, a rallegrare la so-
litudine della loro vita. E non ¢ a dire con quale piacere i nipoti
si rendessero all’invito!

Era quello un mese di perfetta liberta, di chiasso continuo, di
giochi d’ogni maniera.

Raffaella, ch’era figliuola d’un professore, il quale era stato fin
allora lontano assai, veniva per la prima volta in quel luogo, invi-
tata anche lei dagli zii, specialmente da zia Marta, sorella della
sua mamma.

I cuginetti, le cuginette portarono come in trionfo la nuova ve-
nuta nel gran salotto dei pasti, ov’era la zia, intenta a preparare
tavola insieme con la domestica. Furono baci e carezze e mille
domande come uno si puo figurare. Poi a Raffaella fu levato cap-

pello e mantelletto senza ch’ella quasi se ne accorgesse, e presa
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per le mani da una fanciulletta e da un bambino, fu tratta fuori,
nel giardino fra il castello ed il fossato, a fare il chiasso intanto
che si apprestava il desinare.

«Hai fame?» le chiese la fanciulla che la teneva per mano, paffu-
tella, rossa e sorridente.

«Quest’oggi ci sono le pere giulebbate con la crema sopral» le
disse il bambino.

«Vedrai come si sta bene quil» salto su un’altra fanciullina.
«Nessuno mai da su la voce, nessuno rimprovera: ¢ un piacerel»
soggiunse Gegia, che aveva quattordici anni e le piaceva I'indi-
pendenza.

«E si gode in lungo e in largol» osservo Giacomo uno studente
della quarta ginnasiale.

«E chi ha amore per la lettura, ha da sfogarsi» disse Rosa, dalle
lunghe trecce nere spioventi sul dorso. «Libri ce n’¢ finche se ne
vuole nella biblioteca dello zio.»

«Solo che non ci fossero tante storie di paura intorno a questo
castello» mormoro Clotilde, una bambina esile e graziosissima.
«Ci sono delle storie di paurar» chiese Raffaella con uno scos-
sone.

«E quante! e come sono spaventevolil» continuo Clotilde con un
subito brivido, accostandosi a Roggero, il giovinetto piu grande
di tutti.

«Non dar retta a questa paurosa, che strilla se un’oca le va incon-

tro con il becco spalancato! — disse Rodrigo. «Come intorno a
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tutte le rocche, e a tutti i castelli, ci sono anche per questo delle
leggende, delle panzane; cose impossibili e ridicole, che bisogna
esser grulli per crederci»

«E quali sono queste leggende? queste panzaner» chiese Raf-
faella sgomentata e incuriosita guardandosi in giro con diffi-
denza, posando con un brivido gli occhi su le torri merlate, che
si disegnavano nell’aria azzurra.

«Oh non ripetetlol» fece supplichevole la piccola Clotilde.
Rodrigo e gli altri diedero in uno scroscio di risa all’atto pietoso
della bambina.

«No, non ripeterlel» susurro Raffaella con le labbra tremanti.
«Che saresti paurosa anche tu?» lo chiese Rodrigo.

«Oh si! molto! moltol» disse Raffaella dando in uno schianto, —
E... e... non mi posso vincerel»

A quel piangere disperato, fanciulli e fanciulle furono attorno
alla poverina con ogni maniera di conforti. Ma che impazziva?...
Le panzane sono panzane e non ci si crede. O essi dunque che
venivano al castello ogni anno?... O gli zii che vi stavano sem-
pre?... S’era mai visto nulla di pauroso, s’era mai sentito di notte
altro fracasso che I’abbaiare di qualche cane e lo stridere di qual-
che civetta?... Non si impaurisse cosi, per amor di Dio; essi non
I'avrebbero, per certo, lasciata dormire sola in una camera appat-
tata: «T1 prendero con me, nella mia cameretta, dove ¢’¢ appunto
una branda di piu» disse Gegia accarezzandola.

Caterina, la cuoca, una giovane donna, robusta, ridanciana,
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grande amica di tutti quei signorini, venne su l'uscio a chiamarli,
strillando che la minestra era gia in tavola; si spicciassero; si met-
tessero ciascuno al proprio posto senza far succedere il terre-
moto, che le bottiglie ed i bicchieri non ballassero su la tovaglia.
Ed ella prometteva una focaccia tanto fatta, che era entrata a
stento nel forno.

«Bvviva Caterinal» grido Rodrigo avviandosi.

«Bvviva Caterinal Evviva Caterinal» gridarono tutti insieme.

E dentro di corsa, facendo rintronare la stanza di risa e di grida.
Faceva allegria quella tavolona, ricca d’ogni ben di Dio, con pi-
ramidi di frutta e mazzi di fiori negli angoli, e tutt’intorno le fac-
cie sane e contente dei fanciullil... Lo zio Nanni e zia Marta sta-
vano ai due capi della tavola, felici di quella compagnia chiassona,
rispondendo alle mille domande dei giovinetti curiosi, ridendo
anch’essi alle buffonerie di qualcuno, prendendo parte ai discorsi
di tutti.

Raffaella aveva asciugati gli occhi e mangiava con 'appetito della
sua eta, parlando anch’essa, ma sommessamente, com’era della
sua natura timidissima.

Si raccontarono le avventure del di innanzi e di quel mattino.
Alla fattoria, ov’erano stati la sera del di prima insieme con Ca-
terina, Enrico, fanciulletto in su i dieci anni, aveva fatto un bagno
in un fosso. Egli stesso raccontava la piccola avventura, ridendo

e facendo ridere.
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«Mi ero appeso ad un ramo di salice per fare l'altalena e mi don-
dolava proprio sopra 'acqua, un metro su; quando ad un tratto,
trac! Il ramo si spezza, e ciaffete! piombo giu a far spaurire le
rane. Buono che il fosso era poco fondo; mi trovai fitto nella
melma fino al ginocchio, con la testa fuori; mi diedi a sbraitare,
chiamando i compagni uno ad uno; perfino le bambine. Ma
cher... essi stavano rimpinzandosi di fichi e nessuno pensava al
povero Enrico, che mancava alla festa. Quando Dio volle, venne
in mio aiuto Cecco il mugnaio, che per caso passava di la; e mi
trasse fuoti inzaccherato, fradicio fino alle ossal... A vedermi,
questi signorini si sono dati a ridere clamorosamente: tanta era
la pieta che io inspiravo loro! Sfido iol... Erano rimpinzati di fichi
fino alla gola e a pancia piena non si sente pietal»

«Cosi smetterai di fare 'altalena da per tutto, che se ti capita, ti
appenderesti anche alle lampade dal mezzo delle stanze, per fare
din don! din don! come una campanaccia che si muove senza dar
suonol disse Gegia, sua sorella.

«Roggero! racconta la tua avventura, quella di stamattinal» salto
su un piccoletto.

«Qualcuna delle tue?» chiese sorridendo ma con una certa in-
quietudine nella voce zia Marta.

«Sei tanto temerario, tul» soggiunse lo zio.

«F, proptio stata una temerarietal» confermo il piccoletto.

«D1’ su, spicciatily pregarono tutti insieme.

E Roggero, il bel giovinetto alto e forte, compiacente con tutti,
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sempre pronto a rendersi utile, disse in breve quanto gli era ca-
pitato.

Era entrato in un prato a cercar piante per il suo erbario. Al dila
del prato, diviso solo da una sfilata di salici, era un altro prato
vastissimo, nel quale pascevano tranquillamente, muggendo di
quando in quando, di molte mucche; saranno state una sessan-
tina; era una mandra con il suo bravo toro. Invece di tornare
indietro chetamente come gli suggeriva la prudenza, poiche con
1 tori non si scherza e guai a mettersi a correre, egli aveva sentito
una smania strana di sfidarla quella nera bestia bellicosa e s’era
dato a correre per andare al ruscello, giu in fondo al prato, ove il
di prima aveva visto il crescione fiorito. A vederlo correre, il toro
che lo guardava da un poco, al dila det salici, aveva dato un balzo;
poi con la coda ritta e la testa bassa, in aria minacciosa, varcato
il limite fra i due prati, s’era messo ad inseguirlo a corsa sfrenata.
Roggero era stato appena in tempo di abbrancarsi ad una pianta
ed arrampicarsi su, fino nel folto delle fronde; guai a lui se tar-
dava un momentol... Il toro imbizzarrito aveva cozzato con tale
impeto contro il tronco di quella pianta, che se mai il colpo toc-
cava ad essere umano te lo spaccava come quattro e quattro
fanno otto!

«Te I’ho detto tante volte di star lontano dalle mandrel» osservo
zio Nanni. «Con 1 tori non si scherza, fanciullo miol... Sono be-
stie quelle, che quando inferociscono, e basta un nulla a montar

loro il cervello, quando inferociscono ¢ un affar seriol»
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«O come sei poi sceso dalla piantar» chiese la zia.

«Quando il toro, afferrato per le corna dal mandriano, fu strap-
pato di la a forza; non voleva muoversi il bastionel» rispose Rog-
gero.

«Brrrrl... io sarei morta di paura, iol» fece la piccola Clotilde con
un brivido.

«Sfido io! tu hai paura delle ochel» salto su ridendo un fanciul-
letto.

«T’ho vista sai, stamattinal» disse Gegia.

«Stamattina non erano le oche, ma i tacchini,» rispose la bambina
arrossendo. «Due brutti tacchini, che mi venivano incontro con
1 bargiglioni rossi rossi, la testa alta, le ali spiegate!... Mi sono
messa a strillare e Caterina € accorsa; se nol...

«Se no 1 brutti tacchini facevano strage dalla povera Clotilde eh?»
fece la zia sorridendo.

Entro Caterina con un gran piatto, che spandeva intorno un gra-
tissimo, appetitoso profumo.

«Le pere giulebbate con la cremal» esclamo battendo le mani una
piccina.

«Bvviva Caterinal» grido Enrico.

«Bvvival evvivaly ripeterono tutti in coro.

E Caterina rossa di piacere e sorridente, depose nel mezzo della
mensa il suo capo d’opera di quel giorno.

Si consacrarono dieci minuti alla gola; e furono dieci minuti di

silenzioso raccoglimento; finche le pere furono tutte sparite.
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Poi venne la volta della grande focaccia, che si stentava a far en-
trare nel forno. Fu tagliata in tante parti quanti erano i fanciulli,
1 quali addentando la loro bella fetta color d’oro, si levarono di
tavola e corsero fuori a giocare.

Era inteso che la frutta e i dolci della fine del desinare, i fanciulli
se li gustassero all’aria aperta, giocando.

«F il loro mese di vacanzal» diceva lo zio con sua moglie, quando
questa gli faceva timidamente osservare, essere quelle delle cat-
tive abitudini, non dovere i ragazzi levarsi di tavola prima dei
grandi.

«LLasciali svolazzare, poveri uccelletti, che stanno in gabbia undici
mesi all’anno! Lasciali farel... Un poco di liberta rinvigorisce il
corpo e lo spiritol»

E zio Nanni per quei fanciulli rappresentava la repubblica, che
nella loro ingenua ignoranza era quanto dire la liberta sconfinata!
Intanto il sole andava calando; raccolto in una palla di fuoco, giu
in fondo alla sterminata pianura, pareva si sprofondasse nella
terra, tingendo tutto di luce fantastica. Avvolto in quella luce il
castello con la sua gran mole bigia, pareva piu grande, piu miste-
rioso che mai; gli stornelli, a stormi, volavano ad appollaiarsi per
la notte nei crepacci dei muraglioni, sotto le tettoie, fra i merli
delle torri. Sbucava fuori dai covi qualche pipistrello, qualche
gufo; e la civetta cominciava a stridere il suo verso pauroso.
Raffaella si serrava contro Gegia, sorpresa e sgomenta, sgra-

nando gli occhi per vedere. I pipistrelli, il gufo, lo stridere della
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civetta, tutto era causa di terrore per la povera fanciulletta.
Fatta la sera, i fanciulli si raccolsero in cucina, a far crocchio in-
torno a Caterina, che per raccontar fole non aveva chi le stesse
di paro.

E fu allora che Raffaella venne a conoscere le leggende che la
fantasia dei paesani aveva inventato intorno al vecchio castello.
St diceva di una donna bianca dai capelli sciolti spioventi su le
spalle, che di tratto in tratto, specialmente quando c’era la luna,
appariva su la torre di destra e girava su i merli, leggera come
una nuvola. Quella era 'ombra della contessa Alba, messa a lan-
guire ed a morire di fame in quella torre, come diceva la storia.
Si diceva di un vecchio dalla lunga barba canuta e la faccia mi-
nacciosa, il quale nell'infierire dei temporali, fra il guizzar dei
lampi, si sporgeva fino alla cintola dalla finestretta di un’alta torre.
Si diceva infine d’una ridda pazza, che molti fantasmi tutti in-
sieme intrecciavano sopra il tetto del castello, d’inverno, quando
nevicava.

E Caterina raccontava ridendo, ridendo da persona, che non
credo un’ette di quello che dice, anzi sa di ripetere delle corbel-
lerie.

«Tutte sciocchezze fatte per sconvolgere la mente ai grullil» sog-
giungeva scrollando la testa con convinzione.

Ma quelle sciocchezze entravano nell’animuccia timida di Raf-
faella e la facevano rabbrividire; sapeva bene che erano pan-

zanel... ma intanto non sarebbe uscita sola in corte, a quell’ora,
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non avrebbe levati gli occhi su la torre, per nessuna cosa al
mondo. E si stringeva a Gegia con le manine diacce A la fronte
parlata di sudore.

A letto stentd ad addormentarsi; bisogno che Gegia tenesse
fuori il braccio dalle coltri e la toccasse con la mano.

Gegia era buona e le faceva pena lo stato della cuginetta; si che
per distrarle la mente dalle fole sentite, prese a raccontarle delle
belle storielle morali, delle avventure bizzarre e buffe.

Ma la nottata passo angosciosa per la povera Raffaella.

Il mattino dopo, a colazione, lo zio Nanni usci a parlare di co-
raggio.

Disse della temerita, che non ¢ altro se non un ardire soverchio,
un impeto violento ed irragionevole, senza ordine, senza rifles-
sione.

«Giovine temerario, giovine inconsideratol» sentenzio guar-
dando Roggero.x «Il coraggio ¢ lodevole solamente quando ¢ ac-
compagnato con la prudenza. Il vero coraggio non si smentisce
mai; esso si palesa tanto in una malattia quanto sul campo di
battaglia. V’¢ tanto coraggio a soffrire con rassegnazione le pene
dell’animo, quanto nel restar imperterriti sotto il fuoco di una
batteria nemica. Molti sono coraggiosi per natura, e questi hanno
lo stesso merito che si ha nascendo belli, robusti, d’ingegno sve-
gliato; altri sono coraggiosi per riflessione, per una padronanza
della volonta su i nervi; ed ¢ questo il migliore e piu utile coraggio.

E il coraggio del grande Turenna, il quale, prima della battaglia
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tremava verga a verga, e incollerito contro la propria debolezza
diceva a s¢ stesso: «Vile! tremerai assai piu, quando saprai dove
io ti voglio portarel» Ed era in lui la volonta che rimproverava e
minacciava il corpo. Coraggiosi non devono essere solamente i
fanciulli, ma anche le fanciullette, le quali sono come i primi mi-
nacciate da dolori e flagelli. Si abituino dunque le fanciulline a
vincere s¢ stesse, a signoreggiare i loro nervi debolucci con un
poco di forza, di volonta. Hanno paura delle oche? — e intanto
guardava Clotilde. Poich¢ sanno che non c¢’¢ temerita nell’affron-
tarle, da bravel... Una bacchetta, e incontro coraggiosamente allo
nemiche le quali al solo veder svettare una piccola verga, se la
danno a gambe, arrancando e sbraitando tutte insieme come se
le minacciasse grave pericolo. Hanno paura del buio?... Si pro-
vino a stare in una stanza scura; la sicurezza verra loro dall’espe-
rienza. Hanno paura delle streghe, del diavolo, dei fantasmi?...
Vadano a vedere la ove questi hanno la brutta abitudine di appa-
rire e... e per certo si persuaderannol»

E in cosi dire, zio Nanni sorrideva guardando Raffaella, che se
ne stava a capo chino, tutta rossa, ingoiando presto presto la sua
minestra.

Fu quella una giornata memorabile per Raffaella, una giornata
della quale ella ed i suoi cugini ebbero a ricordarsene per un
pezzo.

Verso sera, dopo calato il sole, al primo apparire della luna, che

batteva il suo raggio smorto su la torre piu alta, proprio quella
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della contessa Alba, Roggero propose di giuocare a capanniscon-
dere; e la proposta fu accolta da tutti con acclamazioni di gioia.
Avrebbe giocato anche Caterina, poiche aveva finito di rigover-
nare.

Nascondigli non ne mancavano; liberi d’andare a cacciarsi dove
volevano. Gli scovatori sarebbero stati Roggero e Gegla, che
erano i piu grandi. I fanciulli, ridendo e vociando, si sparpaglia-
rono chi qua chi la a cercare un posticino ben nascosto, dove
nessuno li potesse trovare. Raffaella ed Enrico stabilirono di na-
scondersi in uno stesso luogo; e infilarono un corridoio ov’erano
di molti buggigatti, diceva Enrico. Il corridoio era lungo e stretto,
con alte finestre dalle inferriate a gabbia, per le quali entrava la
luce della luna. Raffaella si sentiva martellare il cuore in petto
dalla paura che la prese a ritrovarsi in quel luogo; e si serrava
contro il compagno. Poco a poco pero gli occhi della fanciulletta
si fecero a quella smorta luce e poterono vedere distintamente
che in fondo al corridoio c’era un usciolino semichiuso. Raffaella
comincio a guardarsi attorno con qualche sicurezza e fini per
non sentir piu nessuna paura; anzi si senti ad un tratto scaldare
il cuore da un coraggio che non aveva provato mai fino all’ora.
Se Enrico fosse andato via sarebbe rimasta li sola soletta, senza
nessuna difficolta. «F il coraggio dell’esperienza e della persua-
sione» pensava ricordando le parole dello zio. Si stacco da Enrico
e ando a mettere il capo nell’'uscio socchiuso.

«H T'usciolino della torre — fece Enrico — della torre piu alta;
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dietro c’¢ subito la scala che mena su, al terrazzo coronato di
merli; ci si va qualche volta a godere la vista estesa.»

«Ci si deve godere una bella vista anche di sera al chiaro di lunal»
esclamo Raffaella.

«Sil... ma la sera non ci va nessunol

«E se ci andassi io?» disse la fanciullina in aria risoluta.

«Tu?... Eh vial» rispose Enrico incredulo, sorridendo con ironia
e scrollando il capo.

«E ci vadol» conchiuse Raffaella. «Tu vai in corte e mi vedrai su
la gran torre, dalla quale ti chiamero.»

E cosi dicendo, animata da una smania strana, si caccio su per la
scala, buia come la bocca del lupo, e, aggrappandosi al muro, su,
su, su, riusci sul terrazzo, illuminato dalla luna.

«Enricol» grido di la su, tutta ansante, sorpresa dalla sua risolu-
zione, dalla sicurezza di sé. «Enricol... eccomil... eccomil»
Roggero, Gegia, Caterina e tutti i fanciulli sbucarono dai nascon-
digli, corsero in mezzo alla corte a quella voce che pareva scen-
desse dal cielo.

«E Raffaellal» badava a dire Enrico ai compagni, meravigliati,
quast sbigottiti, a vedere di 1a su quella figurina, che vociava ri-
dendo.

«Braval... Evviva la coraggiosal» grido Roggero.

«Bvviva Raffaellal evviva la coraggiosal...» gridarono tutti in coro.

E di comune accordo, accesero tutti i lumi che ritrovarono sotto
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mano e su per la buia scaletta ad incontrare la fanciulla; li segui-
rono anche lo zio e la zia, ambedue un poco commossi per I'atto
davvero audace di quella ragazzina, tanto paurosa.

Ella scendeva salterellando e dicendo con un sorriso: «Di con-
tesse Albe non ne ho incontrate, sai Caterinal»

«Ma come mai sei tu riuscita a vincerti, cosi paurosa come erir»
le chiese Gegia.

«Mahl... ho riflettuto, ho ragionato dentro di mel»

«Ah il coraggio della riflessione e della ragionel... quello che di-
ceva zio Nanni stamattinal» fece Roggero.

«ll coraggio del grande Turennal» disse Enrico.

«Che ¢ il coraggio migliore e piu utilel» concluse zio Nanni pren-
dendosi la fanciulletta fra le braccia.

«Brava, cento volte braval» soggiunse baciandola «Di te si puo
dire che diventerai una vera donna, poich¢ hai volonta forte, che
sa comandare e vincerel... E da ora in poi» grido per farsi sentire
da tutti «da ora in poi, questa fanciullina che ieri tremava di spa-
vento al racconto delle fole di Caterina, da ora in poi, sia chia-

mata da tutti: «Coraggiosal»
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XIV.

La nostra lingua.

Due mesi dopo di Paolina, era entrata in collegio un’altra fan-
ciulla, Emmy Lari, la quale avevano subito ammessa all’'ultima
classe, a cagione della sua eta, che era gia entrata ne’ quindici
anni.

Emmy era figliola di famiglia assai ricca, unica figlia d’un indu-
striale milionario. Aveva perduto la madre ch’era ancora bambina,
e il padre, ingolfato negli affari, fino d’allora aveva confidata 'or-
fanella ad una buona aia straniera; donna, educatissima, suffi-
cientemente istruita, che parlava assai bene francese ed inglese;
ma tutta imbevuta di pensieri e di pregiudizi stranieri, dell’Italia
non si curava piu che tanto, e della lingua italiana appena ne sa-
peva quanto bastasse per spropositare allegramente, sia parlando,
sia scrivendo. Emmy, cresciuta sotto questa istitutrice, ottima
donna del resto, parlava anch’essa speditamente francese ed in-
glese; ma quella continua convivenza, quella ristretta famigliarita
con Peducatrice straniera, si sarebbe detto le avesse tolto il sen-
timento italiano e 'uso della favella nativa. Babbo suo non se ne
diede pensiero in su le prime; chi vive fra gli affari e le corrispon-
denze di commercio e di banco, non si cura della correttezza
della parola; non ¢ gia con la purita della lingua che si accumu-
lano tesori. Ma quando Emmy fu ne’ suoi quindici anni, si ac-

corse anche lui, levando un pochino il capo dagli affari in cui
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stava tutto immerso, che alla figliola pi non bastava quel tanto
di coltura che aveva listitutrice, I'esotica, la rispettabile Made-
moiselle de Trescoeur; e che conveniva procacciarle non solo
un’educazione piu larga e piu varia, ma ben anche piu italiana. E
anch’egli vinto dall’opinione comune della buona nominanza del
Collegio Margherita, vi mando la sua Emmy.

Quando la fanciulla giunse in collegio vi fu subito ammirata. Par-
lava inglese e francese con correttezza ed eleganza, cento volto
meglio delle migliori educande, e cio le attiro tosto la simpatia
delle compagne e delle maestre, specialmente delle maestre stra-
niere. Ma quando si fece sentire a parlare italiano, in quel suo
italiano infranciosato, con pronunzia nasale, con istrascici di ca-
denza e con la gorgia, le fanciulle non potevano tenersi dal ridere;
e non potevano a meno di ridere anche le maestre, quando, cor-
reggendole i lavori, inciampavano in certe parole e in certi co-
strutti strani; come a dire; promenarsi per passeggiare, genato per
incomodato; 7o vengo di fare, io vengo di dire, ed altri simili modi. La
povera Emmy, un po’” mortificata e confusa, fece, come ella di-
ceva «A mauvais jeu bonne mine» e si diede con tutto I'animo
allo studio della lingua italiana. Ma nonostante lo studio, una
certa verniciatura anglo-francese nella pronunzia e nelle parole
la conservava pur sempre, ¢ le accadeva anche spesso di confon-
dere fra di loro parole straniere o parole italiane, quando aves-

sero qualche affinita di suono.
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Il professore Barni si avvide tosto dei difetti della sua nuova al-
lieva, e non risparmio di pazienti cure per insegnarle la buona
pronunzia, e per correggere minutamente le sue composizioni,
le quali, spesso buone nei sentimenti e nei pensieri, formicola-
vano di errori di costrutto o di espressione. Un giorno la povera
Emmy, forse in un momento di distrazione, ne disse una mar-
chiana. Il professore avendola interrogata sul significato del
verbo salire, ella aveva risposto /lordare, tutta compresa dal fran-
cese salir. Fu un generale scoppio di risa; neppure il professore
riesci a reprimere un sorrisetto!

Quando, dopo breve istante, la scuola torno in quieto silenzio, il
professore non piu rivolgendo la parola ad Emmy sola, ma a
tutte le scolare, come se si fosse trattato di avvertimento comune,
prese a dire cosi:

«Ignorare la propria favella non ¢ difetto d’istruzione, ma ben
anche mancanza d’educazione; non € solo offesa alla correttezza
del ben parlare e dello scrivere, ma ¢ offesa al sentimento patrio.
Sarebbe come d’una figliola, che educata ad onesto parlare dalla
madre sua, discorresse volgare e sboccato; giacche lo sapete, e lo
ripeto, la patria ¢ la nostra madre comune. E I'Italia, con lo opere
de’ grandi scrittori, da Dante, Boccaccio, Petrarca infine a Fo-
scolo, Leopardi, Manzoni, non ci insegna forse la sua favella cosi
bella, cosi varia e dolce?... Perche, figli d’Italia, non ci studieremo
di ben onorare la lingua materna italiana?... LLeggo nei vostri oc-

chi un pensiero. Voi pensate: Ma noi tutte siamo nate in paesi
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dove si parla dialetto; milanese, comasco, pavese e via via; ma
non gia la lingua italiana. Ia nostra lingua materna non ¢ essa
quella della citta, del borgo, del villaggio dove siamo nate?... No,
care mie; il concetto della patria non ¢ cosa tanto materiale da
restringersi al luogo della nascita. Questo concetto angusto,
esclusivo, che non varca il fiume e la siepe, ¢ proprio dell’'uvomo
ancora rozzo, dell'ignorante contadino. Per I'uomo civile, la pa-
tria non ¢ una materiale localita, non un semplice punto geogra-
fico; ¢ bensi cosa assai piu alta e ideale. La patria, risulta dal com-
plesso delle citta, dei borghi e dei villaggi, che sono raccolti sotto
medesime leggi, hanno medesime istituzioni, e comuni memorie
del passato. A formare questo vincolo di comunanza giova anzi
tutto la comunanza della lingua, ancorche le citta, 1 borghi e 1
villaggi, abbiano ciascuno diverso parlare. Una nazione, che tutta
parli una stessa favella, non c’¢ e non vi puo essere. La lingua si
forma e si modifica per molte cagioni naturali, nelle varieta di
clima e di paese; e chi abita il piano, ha un parlare che non ¢
quello di chi abita il monte. Ma sotto questi diversi parlari, tanto
diversi che non pare uno possa intendere I’altro, c’¢ un fondo
comune. O che vorreste, che se vi fossero sessantanove figliuole
d’una stessa madre (piglio le province per figliuole e 'Italia per
madre) queste dovessero tutte somigliare la madre come goccia
a goccia? Ora, se tutte non hanno le stesse spiccate fattezze ma-
terne, tutte pero hanno, come si dice, un’aria di famiglia, che fa-

cilmente le fa riconoscere derivanti da una stessa origine; ¢ la

108



comunanza di lineamenti e di fattezza che forma il tipo. Ne
quelle molte figliuole nella comunanza del tipo, saranno tutte
egualmente belle; ma quale piu e quale meno; e quella di loro,
che in se raccolga le materne fattezze nel maggior numero e nella
piu schietta forma, sara la piu bella. Ora, tutti i dialetti e parlari
italiani hanno un fondo di fattezze comuni, perche tutti derivano
da un’origine comune, cio¢, la lingua latina.

Ma fra tutti i parlari ve n’ha uno, che pit degli altri in se¢ raccoglie
numerosi e schietti i caratteri e le forme che derivano dal latino,
dal quale meno degli altri si dilunga, vuoi per minori frammi-
schianze di stranieri, vuoi per altre cagioni. Questo parlare ¢ il
toscano e singolarmente poi il fiorentino. Gli scrittori italiani
non hanno usato del loro dialetto nativo, ma si della favella to-
scana, studiandosi di ben apprenderla quando non erano nati e
cresciuti in Toscana. Cosi per opera degli scrittori, per virtu de’
loro libri, dei loro grandi pensieri, delle loro nobili idee, si diffuse
la favella toscana da tutti gli italiani e singolarmente dagli italiani
civili, facilmente intesa per ragione di quella maggiore abbon-
danza di elementi comuni e di piu spiccate fattezze materne
ch’essa in s¢ raccoglie.

Cosi s’¢ formata la lingua italiana, che ¢ qualche cosa ancora di
piu della lingua toscana e fiorentina, giacche dall’opera degli
scrittori fu elevata a significare non solo cose comuni, volgari e
particolari e pensieri limitati, al quale ufficio ogni dialetto ¢ per

s¢ sufficiente, ma bensi a dire cose piu alte, immateriali, astratte
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e generali, maggiori del bisogno comune.

Cosi, a lato della lingua toscana parlata, che in s¢ comprende il
piu ed il meglio della parola italiana, abbiamo la lingua italiana
letteraria, che dal semplice parlare del volgo, prende la materia
sua, ma la eleva e sublima con l'opera indefessa del pensiero.
Questa lingua non si parla nativamente in alcun paese, ma si
parla ed ¢ intesa dovunque, perche ogni italiano con il suo dia-
letto locale conosce anche I'idioma nazionale. Beati quelli che
nati su ’Arno, dalla prima fanciullezza parlano bene, cosi che
quando siano istruiti, possono scrivere meglio. Ma questo bene
non ¢ al tutto negato a noi, che nello studio amoroso degli scrit-
tori, possiamo apprendere la bella, schietta e pura forma italiana,
purché con straniere infiltrazioni e ridicole affettazioni, non la
corrompiamo.

Si suol dire che lo schietto parlare paesano si conserva singolar-
mente presso le donne. Ed ¢ vero; esse, nella raccolta intimita
della vita domestica, conservano la genuinita della favella; esse,
per la finezza del loro sentimento, per la gentilezza della mente,
le fanno fiorire, perche sanno trovare ed usare le voci piu belle,
le forme piu graziose. Questo accade per ragion naturale; ed an-
che le umili donne del popolo, hanno la bocca rifiorita di di-
scorso fortemente espressivo. Ma questa naturale efficacia e bel-
lezza di parola non deve indurre nella credenza che 'ignorante

spontaneita sia essa sola mirabile; non deve per le donne della
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classe civile, escludere lo studio. Conviene che I’istruzione inse-
gni la correttezza del parlare e formi I’abitudine del ben pensare.
Gli esercizi dello scrivere con la ponderazione su la scelta della
parola, danno una maggiore e piu chiara consapevolezza del va-
lore di questa; 'esame attento della parola, se essa sia pura, cio¢
di genuino stampo italiano, se essa sia propria, cio¢ esprimente
con verita quell’oggetto e quel pensiero, se essa sia ben collocata
e connessa con le alte parole del discorso, quest’esame, quando
sia fatto con attenta cura, diventa esercizio assai valido a ben ad-
destrare la mente; ed ¢ esercizio che conviene alla gioventu, la
quale deve formarsi chiari e forti pensieri, e sentimenti gentili
con l'arte di ben esprimerli. E per ottenere questo, ¢ necessario
mettere lo studio della lingua nostra fra gli studi pit importanti
e piu cari; non cessar mai con buone letture veramente italiane,
di formarsi un corretto patlare ed uno schietto spirito italiano.

Forse alcuna di voi pensa che con questi consigli io voglia dis-
suadere dallo studio delle lingue straniere, o che con le osserva-
zioni fatte alla signorina Emmy, io voglia scemare in lei il merito
di conoscere l'inglese ed il francese?... No, per certo. Ai giorni
nostri ¢ importantissimo, direi necessario, lo studio delle lingue
straniere. I nostri buoni nonni vivevano una vita piu stabile e piu
reclusa; noi, con vapori, telegrafi, telefoni, giornali, siamo in con-
tinuo movimento, in continua relazione con tutto il mondo.
Conviene dunque, chi voglia avere bene compita I'istruzione, che

sappia alcune delle lingue straniere. «Un uomo ¢ tante volte

111



uomo quante lingue sa» diceva Carlo V; e diceva giusto. Ma que-
sto non vuol dire ignorare o bistrattare la lingua propria, la quale
¢ da coltivarsi con diligente ed amoroso studio per prima cosa.
Se badate bene, vedrete che nella lingua ¢ il sentimento. La parola
della nostra favella nativa, la parola appresa dalle labbra materne,
ci sgorga spontanea e diritta dal cuore, tutta viva di calore e di
colore. Ma la parola imparata e studiata, assai ci vuole prima che
sia cosi vivamente sentita; ¢ una rapida traduzione che noi fac-
ciamo dentro di noi del nostro pensiero. Vedete dunque quanto
dobbiamo curare e studiare per prima cosa la favella nostra ita-
liana, per bene intenderla e gustarla nei grandi nostri scrittori,
per ben possederla in ogni sua piu riposta bellezza e per bene
padroneggiarla nell’'uso nostro. Nessuna cura, nessuno studio
per giungere a questo fine non sara mai di troppo.

Alle donne singolarmente si addice questo studio, perche esse,
con 'armoniosa dolcezza della voce, fanno piu dolce la parola, e
quast direi, con la modulazione vocale variano e coloriscono il
senso di essa. Nella famiglia, la donna intelligente e bene parlante,
manterra vivo il culto della lingua nazionale, e con essa 'onore
della patria. La favella ¢ chiaro segno di nazionalita e forte vin-
colo di patriotismo.

Onoriamo gli idiomi delle nazioni straniere; siano essi oggetto
de’ nostri studi, affinché diventiamo 'uno all’altro meno stranieri.

Lo studio delle lingue ¢ grande, efficace mezzo d’'umanita. Ma
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sopra tutto onoriamo la lingua nostra, quella in cui tutti ci rico-

nosciamo fratelli, figli tutti d’una stessa madre, I'Italia.

113



XV.

Difettucci.

Al Professor Barni era capitato una disgrazia. Tornandosene una
sera, ch’era appena spiovuto, dal caffe, sbucchio su la bolletta del
marciapiede, cadde e si lusso una gamba. La cosa non era grave;
ma il chirurgo aveva ordinato 'immobilita, dicendo, fin dalla
prima, che ci sarebbero voluti parecchi giorni prima che potesse
rizzarsi e camminare. Piu disgraziato accidente non poteva toc-
care all’ottimo uomo, che si vedeva in tal modo obbligato a ri-
nunciare allo sue occupazioni. Gli rincresceva sopra tutto per il
collegio, ove sapeva d’essere necessario, e che via lui, special-
mente nell’ultima classe ci sarebbe stato un serio intoppo negli
studi. Percio s’era raccomandato alla Direttrice, perché a sua
volta, raccomandasse alle allievo di esercitarsi nello scrivere; fa-
cessero dei componimenti a tema libero, e poi glieli mandassero.
Egli li avrebbe corretti stando a letto; quest’occupazione gli sa-
rebbe tornata graditissima.

Le fanciulle, che erano rimaste impressionate della disgrazia del
caro professore, e che avrebbero fatto qualunque cosa per recar-
gli svago e piacere, promisero tosto alla Direttrice che avrebbero
di buon grado soddisfatto a quel gentile desiderio.

11 difficile stava nella scelta dei temi; gia pitt d’una se ne impen-

sietiva, quando Paolina usci a proporre una cosa.
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«Facciamo ciascuna la confessione d’una scappatella, d’un difet-
tuccio, come il professore ne mostro tante volte il desideriol»
Difatti, per il doppio scopo d’imparare a ben conoscere s¢ stesse
e ad esprimere sentimenti davvero sentiti, il professore Barni
aveva varie volte animato le sue allieve a fare, per iscritto, la con-
fessione di qualche loro piccolo difetto o scappatella, o azione
non troppo lodevole, che fosse.

Ma fino allora, I'idea d’una confessione era sembrata buffa a
molte, ad altre umiliante. E non se n’era fatto nulla.

Ora, il desiderio di fare cosa che potesse tornar gradita al pro-
fessore condannato a reclusione ed immobilita, fece che la pro-
posta di Paolina fosse da tutte accettata con piacere.

«lo ho da descrivere una cosa che mi fara arrossire di molto»
disse una «perché mettera in mostra il mio difetto predominante,
che ¢ il disordine, la causa di tutti i miei guai, il mio mal geniol»
«Difetti ce n’abbiamo tuttel» sentenzio la Certi «lo ci ho la vanita
che mi annebbia il cervellol»

«Ed io sono suscettibile che neanche I’erba sensitival» saltd su
un’altra.

«lo sono peggio che suscettibile; allungo il muso per ogni non-
nulla e sento rancorel» disse una terza.

«lo sono superba e mi do delle arie quando possol» esclamo una
piccoletta dal naso rivolto in su e il labbro superiore rialzato, che

lasciava vedere i dentini candidi e fitti.
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«Il mio difetto lo sapra solo il professore» disse la Ridolfi arros-
sendo lievemente.

«Che ti vergogni di noi?» le chiese Giaciuta.

«LLa vergogna bisogna lasciarla da parte» suggeri Paolina «se no,
che confessione sarebbe?»

«Sicurol» risposero varie in coro «che confessione sarebber»

«lo propongo, che prima di mandare al professore i componi-
menti, ciascuna abbia da leggere il proprio alle compagne» disse
Silvia Sinna.

«Per me, accettol» rispose Carola Todi.

«Accettiamo tutte» dissero le altre in coro.

«Ad un pattol» usci a dire la Ridolfi «che non ci siano presenti le
maestre.»

«Manco la signora Clelia?» chiese Paolina.

«Nessunal»

«No, no, nessunal» saltarono su varie.

E fu stabilito, che nella prossima vacanza del giovedi, esse si sa-
rebbero chiuse in classe con il permesso della Direttrice, la quale
avrebbe subito capito la cosa, e ciascuna avrebbe coraggiosa-
mente letto ad alta voce il proprio componimento.

Proibite assolutamente le osservazioni, le offensive meraviglie, i
sorrisi, gli ammicchi e peggio 1 sogghigni e lo scherno.

Cio stabilito, le fanciulle si posero al lavoro con schiettezza di
sentimenti e zelo di ben riuscire.

I1 serio e generoso proposito di confessare ciascuna il proprio
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difettuccio predominante, mettendo le fanciulle nella necessita
di essere giudicate con indulgenza e compatimento, ebbe fino
d’allora, il benefico effetto di renderle una verso I'altra, d’una
tolleranza cortese ed ammirabile. Quindi non piu parole vibrate
e offensive, non piu risposte piccanti, non piu battibecchi e pic-
coli alterchi, con il solito strascico di bronci e pettegolezzi noiosi
e molesti. Nella classe regnava un accordo invidiabile, una stretta
alleanza, una generale amicizia.

I1 giovedi, aspettato con una certa impazienza titubante, giunse
finalmente, ¢ le allieve dell’ultima classe, con il consenso della
Direttrice, invece di scendere in giardino insieme con le altre
educande, si raccolsero in iscuola per leggere i loro componi-

menti.
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XVIL

Rispetti umani.

Quand’uno non ¢ in pace con la propria coscienza, il malcon-
tento lo rende infastidito e increscioso, il volto gli si allunga im-
bronciato, aggronda le ciglia, ¢ in collera con s¢ e con gli altri. A
turbare la coscienza, la quale ¢ specchio sincero dei sentimenti e
delle azioni, non ¢ necessario aver pensieti per davvero cattivi ne
fare cose seriamente riprovevoli. Basta spesso un soffio leggiero
ad appannare la limpidezza della coscienza; e una volta questa
offuscata, e noi messi nell'impossibilita di veder chiaro dentro
I'animo nostro, si pensa confusamente o male, si agisce senza
guida di sorta, all'impazzata, brancolando come ciechi.

Un giorno, due anni fa, successe a me pure di operare brancoloni;
e, com’¢ naturale, urtai, offesi, seccai, meritandomi osservazioni
e rimostranze, provocando battibecchi vivaci. O non diedi della
sciamannona ad una compagna, la quale, in isbaglio mi fece ca-
dere un libro?... Ad una mia amica, che mi chiedeva con bel
garbo, un ago in prestito, risposi con una spallucciata, che non
ne aveva; ed ella se n’ando mortificata guardando il mio torsello
irto d’aghi d’ogni grossezza.

Durante la lezione di matematica, seccai tanto la buona maestra
con il mio insistente: «Scusi, non ho capito! Scusi, ripetal» che

alla fine la povera signora si trovo obbligata di pregarmi, che
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stessi zitta, la lasciasse continuare la lezione. Allora io la rimbec-
cai, borbottando a voce alta: «Se la Signora non ci tiene che si
capisca bene l'aritmetica, faccia pure il suo comodol»

La maestra, che era giovane e timida, arrossi fino ai capelli a
quelle mie parole, tanto che, la compagna, che mi stava dietro di
banco, mi tocco leggermente la spalla, quasi per richiamarmi a
me stessa. Ma quel sentirmi toccare, o meglio, la silenziosa rimo-
stranza della compagna, feri in pieno la mia suscettivita; mi sentii
salire alla fronte una vampata, mi volsi indietro e dissi stillando
le parole, con tono aspro: «L.a signorina si compiaccia di tenersi
gli avvertimenti per s¢,» e ricordi che: «gioco di mani ¢ gioco di
villani.»

Nella scuola sorse un bisbiglio di disapprovazione e di biasimo,
e parecchi occhi mi si fissarono in volto in aria di rimprovero.
Questo non fece che irritarmi maggiormente, l'irritazione mi an-
nebbio il cervello, non distinsi piu il giusto dall’ingiusto, e alza-
tami, uscii dal banco e quindi dalla scuola, sbacchiando I'uscio e
mormorando fra le lagrime: «Poiche sono causa di disapprova-
zione e forse di scandalo, libero la classe della mia presenzal»
La maestra mi lascio uscire senza una parola; delle compagne,
neppur una mi venne dietro a pregarmi che rientrassi.

1l corridoio era deserto e silenzioso; Pattraversai di corsa; salii
due a due gli scalini per andare in dormitorio, mi buttai a sedere
presso il mio lettuccio, e nascondendo la faccia nel guanciale, mi

diedi a singhiozzare di dispetto, di rammarico, di pieta verso me
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stessa. «Non sono io disgraziatar» andava gemendo «Non ¢ que-
sta per me una giornataccia nerar... Che cosa ho io fatto per me-
ritarmi d’essere tanto, tanto infelice?»

La risposta a questa domanda la trovai in me stessa; la vidi ri-
specchiata in fondo della mia coscienza, nella figurina mesta di
Roselluccia, la mia sorellina di latte. Era da quell’imagine morti-
ficata e lagrimosa, che venivano tutti i miei guai. Ah povera Ro-
selluccia buona o gentile!

II mattino di quella mia giornataccia nera, ell’era scesa dal villag-
gio, in vetta al colle, per accompagnarsi insieme con le donne,
che venivano in citta al mercato, e portare a me il raviggiuolo
fresco fra i giunchi. Che cosa ne sapeva lei, povera montanara,
dei regali convenienti e poco convenienti per una collegiale?...
Ella s’era ricordata, che durante le vacanze, su, alla villa, io mi
faceva delle satolle di raviggiuolo disteso sul pane, e il primo che
s’era fatto al podere, I'aveva destinato a me. Giunta in citta e ve-
nuta subito al collegio, le fu detto che aspettasse fino a mezzodi,
I'ora in cui si apriva il parlatorio; ed ella aveva passato quelle ore
seduta su lo scalino, fuori del portone chiuso; cinque lunghe ore
di noia, povera Rosellal

A mezzodi era entrata insieme con altre persone, quasi tutte ca-
meriere agghindate, mandate a vedere le figliuole dei padroni;
era entrata e fatta passare nella stanza vasta e quasi nuda che

precede il salotto di ricevimento, il quale ognuno qui sa, si apre
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solo la domenica per la visita de’ parenti e degli amici. La pove-
retta s’era rincantucciata in un angolo tutta vergognosa. Al mio
apparire pero, m’era corsa incontro di subito rinfrancata, ilare e
contenta, porgendomi la panierina ben coperta di foglie di felce.
Ma su la sua faccia sincera, il contento lascio subito luogo da
prima alla sorpresa, poi alla mortificazione, infine allo smarri-
mento. A vedermi dinanzi quella poverina vestita alla paesana,
con scarponi a’ piedi, e in testa annodata una pezzuola stinta, io
m’ero guardata intorno, quasi sgomenta di parere ridicola alle
cameriere ed alle poche compagne che conversavano con esse;
ed il mio sgomento accrebbe alla vista della greggia paniera, del
dono rusticano. O come mai avrei io attraversata la stanza con
quella paniera fra le mani?... Come mai mi sarei lasciata vedere a
baciare quella contadinella, a parlarle al tu per tu?... Che cosa
avrebbero detto di me le compagne e le cameriere?

«Che mai ti ¢ passato per il capo, Rosellar» le dissi, tutta vam-
pante di vergogna e con il fiato mozzo. «Che mai ti passo per il
capo?... O non sapevi che qua dentro le contadine non ci ven-
gono a trovare le padroncine e che certi regali fanno diventar
ridicolir»

Oh l'aria smarrita della povera fanciullal... Ah quel suo sguardo
implorante scusa, quasi pietal... Quel suo attraversare la stanza a
capo chino, con al braccio la paniera rifiutata, il passo incerto, il

mento tremante per voglia di piangerel... Ed io la lasciai andare
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senza una parola, senza un atto cortese, lei, la mia amica d’infan-
zia, con la quale, da che sono nata passo i mesi di vacanza in
dolce intimita. La lasciai andare e subito guizzai fuori dal salotto,
per togliermi alla curiosita delle compagne e delle visitatrici.
Appena sola, mi rimproverai la vergogna provata e arrossii dello
stolto rispetto umano, che mi aveva resa ingrata e crudele. Ma
dentro il cuore mi si era scolpita I'imagine di Rosella piangente e
mortificata e ne turbava la serenita, la pace. Mi diedi della stupida
e della superba e mi sentii tutta compresa d’un cruccio, non mai
fino allora provato. Da quel mio stato increscioso provennero
poi tutti i miei guai. Mi sforzava di dimenticare il piccolo inci-
dente e di tornare alle solite occupazioni con animo leggiero. Ma
la mia mente non poteva staccarsi da Rosella; la rivedevo rifar la
via del ritorno; con la paniera al braccio e gli scarponi in mano
per camminare piu spedita. Che avrebbe ella detto ai suoi?... E i
suoi che avrebbero essi pensato di me?... Io che in villa era sem-
pre con loro?... che stavo con Rosella il giorno intero, a giocare,
a passeggiare, fino a guidare al pascolo le caprel... Povera Rosella,
che mi voleva tanto bene, e che mi offriva la sua panierina con
cosi generoso piacere!

Ma la giustizia delle cose, ti vendico, povera amica mia; la mia
sciocchezza, il mio riprovevole rispetto umano, ebbero una con-
seguenza di guai; passai una giornataccia burrascosa, e nel cuore

mi durd sempre il rimorso d’averti offesal
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XVII.

Disordine.

Si puo dire di me come delle principessine delle panzane; che
non appena nate, le fate buone e cattive accorrono alle loro culle
e con la magia della parola, le favoriscono di doni e le fanno
vittime di sortilegi.

Alla mia culla ci furono delle fate buone; ma ce ne fu una cattiva,
cattivissima, che sul mio capo innocente pronuncio una funesta
parola «Disordinel» Parola che mi si filtro nel sangue e rese il mio
temperamento nervoso, eccitabile, mutevole, che non dura un
minuto in una medesima idea, ed ho continuo bisogno di svo-
lazzare qua e la come una farfalla, di sbizzarrirmi come un ca-
vallino selvaggio. 11 disordine, che mi perseguita, che mi ¢ causa
di continui rimbrotti, che m’impedisce di essere ravviata della
persona ed accurata delle cose mie, il disordine spietato, mio ti-
ranno crudele, viene appunto dal mio temperamento. Oh quella
fatal quella fatal

E ben vero che contro la fata nemica io posso opporre due po-
tenze capaci di soggiogarla e vincerla; ma queste due potenze si
chiamano «Volonta ed Abitudine» le quali non si mettono a set-
vigio che della Forza e della Costanza.

Forte una creatura che sperde I'energia nell’eccitabilital... co-

stante quando non puo durare un momento nella stessa ideal
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O ma non si riduce al morso il cavallino selvatico, abituato a cot-
rere sfrenato nella nativa foresta?... non si assoggetta alla sella il
suo dorso?

Freno, sella, redini, una mano forte che governi, e il cavallino ¢
domato.

Attenzione, risoluzione, annegazione di desideri e piaceri ¢ la
creatura eccitabile e mutevole si fara forte e costante e la volonta
e l’abitudine in essa vinceranno il nemico prepotente.

Oh Volonta, o Abitudine, strappatemi voi dalle mani del mio
nemico, il disordine, che mi fa la vita gramal!

A casa, il babbo a vedermi sciamannona, sciatta e peggio, soleva
consolarsi pensando che mi sarei corretta in collegio.

Carlotta, la vecchia cameriera, desolata per I'arruffio della mia
camera e di tutto quanto mi apparteneva, pure esclamava spesso:
«In collegio si correggeraly

Mi sono io corretta?... ho io realizzate le speranze di babbo e di
Carlotta?...

Forse un pochino si, ma pochino, a giudicare dalle osservazioni
e dalle ramanzine, che mi busco tutti i momenti per il modo che
ho di vestirmi e per la poca cura delle cose mie.

Quando la signora Clelia, mi guarda un po’ fisamente, io sono
sicura che scopre qualche magagna nella mia persona; ora sono
i capelli arruffati o le mani cincischiate d’inchiostro; ora ¢ una
macchia, uno strappo nel vestito o nel grembiule; spesso, un gan-

cio, un bottone di meno, le scarpe a cianta, le calze a bracaloni,
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il colletto mencio e sgualcito.

E i rimproveri sgocciolano fitti, a scroscio. Fossero almeno scro-
sci salutari, come quelli d’estate, che rinvigoriscono e rinverdi-
sconol... Sono invece, pur troppo goccioloni in un deserto, che
la sabbia inghiotte senza utilita di sortal

Ahi povera Giacinta, in mano di qual nemico sei tu caduta in
balia!

A vedere i tiretti del mio cassettone e del banco di scuola, c’é da
mettersi le mani ne’ capegli!... E me le sarei messe volentieri I’al-
tro giorno, quando mi accinsi a fare un po’ d’ordine nelle cose
mie.

«Assegna un posto ad ogni cosa» mi aveva consigliato la signora
Giulia «e che il posto sia sempre quellol»

«Sil» aveva risposto io «a domanil»

Ma la buona signora Giulia mi mando subito in dormitorio per-
ché mi mettessi tosto all’opera, soggiungendo: che mandare le
cose al domani ¢ sempre pericoloso, e che per la via di poz poi si
arriva al paese di #ai mai.

Tanto che io lasciai il mio cucito e andai su. Dinanzi al cassettone
me ne stetti un momento sopra pensiero. Mettere ogni cosa ad
un posto fissato era presto detto; ma bisognava prima trovarlo
questo posto, e non era piccolo affare con quell’arruftiol
«Coraggio Giacintal» dissi per animarmi «metti le mani nel guaz-

zabuglio; vuota tutti i tirettil»
g
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E mi post all’'opera. Fuori, fuori, fuoril... Una confusione. Invo-
cal mamma pazienza che mi aiutasse lei. Ah se fosse capitato la
Direttrice a far la visita dei cassettoni, come suole ogni tanto!
Cominciai dalla biancheria. Diol... Era egli possibile un simile
disordiner... Trovai fra le camicie il colletto di pizzo antico, che
aveva portato di casa nella scorsa vacanza, perche la signora Giu-
lia desiderava vederlo e farlo copiare; insieme con le gonnelle,
erano pezzuole sudice, quaderni smarriti, letterine di parenti ed
amiche; fra 1 gilubboncini e le mutande rinvenni un libro, che cre-
detti perduto per sempre, e perfino, perfino... mi vergogno di
dirlol... il medaglione d’oro con dentro il ritratto ed i capelli della
mia povera mamma. Ah! il ritratto ed i capelli della mia povera
mamma buttati la come ciarpame!... Ne sentii un rimorso acuto,
come d’una colpa. Maledetto disordine, che ingoia nel suo vor-
tice fin le pit sante memorie!

Vuotati 1 tiretti, presi a mettere ogni cosa al posto con mano
convulsa, compiacendomi dell’aspetto, che prendeva la bianche-
ria ben divisa ed ammucchiata, le scatolette con ricordi e gingilli,
le mille inezie che fanno la delizia delle fanciulle.

«Ed ora» dissi come ebbi finito «ora la Direttrice puo venire per
la visital»

Scesi nel salotto di lavoro con i quaderni ed il libro ritrovati.
«Smarriti nel disordine?» mi chiese sorridendo la signora Giulia.
Io chinai la testa un po’ confusa e chiesi il permesso di andare

nella scuola di studio a far ordine al tiretto del banco, intanto che
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non n’era nessuno.

«Vai» fece la signora Giulia «e chi sa che tu non trovi le forbicette
ed il ditalino d’argentol» soggiunse con piccolo atto di minaccia.
«Ah ¢ impossibilel» rispost io, arrossendo vivamente. & impos-
sibilel... Quelli se li ha presi Cecca, la gazza, che ruba tutto
quanto luccical»

«Povera gazzal... E se fosse innocente?» salto su la brava e buona
maestra. «Se tu avessi castigata la povera bestiola, e fatto della
pena alla signora Rachele unicamente in causa del disordine?»
Corsi nella scuola di studio con il dubbio che la signora Giulia
potesse aver ragione; dubbio che mi faceva martellare il cuore
angosciosamente; levai il tiretto e versai ogni cosa per terra; Dio
quanta robal... Chi avrebbe creduto ch’io possedessi tante penne
e cannucce e matite e pezzetti di gomma e piccoli timbri e cera-
lacca e ninnoli che nulla avevano a che vedere con la scuolal
C’erano quaderni appena cominciati, fogli sgualciti prima d’es-
sere adoperati, fascicoli stracciati, malconci. In un calamaio da
tasca trovai.. ah Dio miol... trovai il ditalino d’argento. Quel
furto dunque la gazza non 'aveva commesso; doveva pero aver
commesso quella delle forbicette; oh quello sil... La mia co-
scienza aveva assolutamente bisogno che le forbicette fossero
state involate da Cecca.

Presi a far ordine; i fascicoli da una parte, le penne nella scato-
letta, le cannucce nell’astuccio, i libri ben disposti. Ma che ¢, che

non si poteva ben chiudere il volume de’ Promessi Sposir...

127



Guardai... oh coscienza mia che stretta non avestil... c’erano le
forbicette dentro, fra pagina e paginal

Presi ditale, e forbici, piantai li ogni cosa e corsi nel salotto di
lavoro con gli oggetti trovati sul palmo delle mani, e negli occhi
vere lagrime di dolore e di pentimento. «Povera Cecca, sei ven-
dicatal» disse una compagna con accento tragico.

E tutto diedero in una risata allegra.

Io doveva essere assai buffa in quell’atteggiamento di desola-
zione con le braccia stese e sul palmo delle mani il ditalino e le
forbicette!

La signora Giulia mi consiglio che andassi a chiedere scusa alla
signora Rachele e per mia punizione, volle che tornata in salotto
raccontassi a tutte le educande riunite, la genuina storia degli og-
getti smarriti e della gazza.

Ecco la storia in poche parole.

Io aveva incolpata Cecca della scomparsa del ditale e delle forbici.
Come aveva rubati altri oggetti poteva avere involati anche quelli
e c’era ragione di crederlo. Il guaio era che Cecca era innocente
quella volta, e che io mi era fissa in mente di punire la ladroncella.
Aspettai 'ora della merenda, quando, la gazza, vola in iscuola
dalla finestra aperta e viene a beccuzzare il nostro companatico.
Io le porsi un pezzo di formaggio, di cui va ghiotta; e quando
essa dopo averlo ben guardato dimenandosi e dondolando la te-
sta, corse e vi caccio dentro il becco, io I'afferrai, la avvolsi nella

pezzuola e la rinchiusi nel mio tiretto: «Quivi starai per cinque
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minuti, in penitenzay dissi.

Ma i cinque minuti non erano per anco trascorsi ed io gia aveva
dimenticato la gazza e saltellava in giardino.

Venne 'ora di scuola, poi quella del pranzo.

La signora Rachele, che non udiva la sua Cecca da varie ore, co-
mincio ad essere inquieta, a interrogare, a frugare per ogni an-
golo. Infine, scese in giardino, si di¢ a cercare fra le macchie, a
chiamare ad alta voce la bestiola favorita.

Quella voce io I'udii mentre seduta al mio posto stava attenta alla
lezione di aritmetica.

Mi sentii dare un tuffo al cuore e senza piu badare n¢ alla maestra
ne alla lezione, apersi il tiretto con un grido, che mi chiamo at-
torno le compagne e la maestra stessa, incuriosite.

Ah povera Ceccal... era la immota, come mortal... Una mia com-
pagna se la prese in mano, la spruzzo d’acqua, gli fece ingoiare
alcune gocce, finche la povera imprigionata aperse un occhio,
poi I'altro, distese le zampine, si agito tutta; un’altra spruzzatina,
un’altra goccia nel becco semiaperto e si rizzo scuotendosi.
«Signora Rachelel... Signora Rachelel» grido la maestra dalla fi-
nestra «la gazza ¢ quil»

La povera signora corse su affannata e vista la bestiola bagnata e
ingrullita, volle sapere che fosse stato.

Confessai ad occhi bassi la mia colpa; e la confessai con tanta

sincerita, con cosi evidente rammarico che fui perdonata.
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Ma non perdonai io a me stessa d’essermi vendicata d’una de-
bole creatura; ed ora che so, d’essermi vendicata a torto, anzi per
un fallo mio, ne sento acuto rimorso.

«Oh disordine! causa di rimproveri e di guai d’ogni maniera, io ti
abborrol... E voglio essere cosi forte sopra me stessa, voglio ac-
quistare ’abitudine dell’ordine in modo tale, che ramanzine non
ne riceverd piu, ne mai piu perdero nell’arruffio gli oggetti piu
cari, n¢ tanto meno mi mettero nel caso di accusare degli inno-

centi di colpe miel»
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XVIII.

Compatimento.

Qualche anno fa, prima di venire in collegio, un buon poco
prima, io era d’una tale indulgenza verso me stessa, mi compa-
tivo sempre cosi largamente, generosamente, che non sarei stata
capace di correggermi della piu piccola menda.

«Sono fatta cosil» diceva e cantava su tutti i toni. «Sono fatta cosi;
ci ho la pigrizia nel sangue. Che ci posso io?... Che me lo posso
cambiare il sanguer»

Il mattino non trovava mai il verso di sgusciare dal letto. Preve-
devo i rimbrotti del babbo, I'afflizione della mamma e sospiravo
dicendo: «Poiche son fatta cosil...»

Lo studio era per me una noia, il lavoro una seccatura, gli esercizi
al pianoforte un martirio, tutto quanto mi poteva costare un pic-
colo sforzo sopra me stessa, un quarto d’ora di lieve sactificio,
mi tornava assolutamente impossibile.

E a chi mi dava su la voce e mi faceva rimostranze, rispondeva
alzando le spalle: «Ma se sono fatta cosil...»

E in tal modo mi rassegnavo de’ miei difetti, invece di correg-
germene; anzi mi ostinava in essi, ad essi accomodava la mia vita.
«Ah tu sei fatta cosi’» mi disse un giorno il babbo seriamente,
anzi un poco bruscamente. «Sei fatta cosi e avvenga che puo?...
Tu hai dunque una natura da vile, poiche ti lasci andare in tal

modo ad un’esistenza passiva, e rifiuti di lottare contro le tue
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passioncelle, di correggere le male abitudini e le cattive tendenze.
Ah perche la tendenza ti porterebbe a levarti da letto a sole alto,
tu te ne starai accucciata fra le coltri, non curandoti dello studio,
perdendo I'energia, infiacchendo la tua saluter... Perche la ten-
denza ti porta a riscaldarti per ogni nonnulla e ti mette su le lab-
bra parole ardite ed offensive facendoti stringere i pugni con
smania minacciosa, tu scatterai scrosciando i denti, ti avventerai
contro 'avversario e nell’abbuiamento della mente sconvolta, ti
lascierai andare a parole e ad atti sconvenienti e riprovevoli?...
Perche la gola ti attira, ti rimpinzerai di leccornie sciupando quat-
trini e guastandoti lo stomaco?... Perche ci hai 'umor nero, ti
parra lecito di portare attorno una faccia lunga ed accigliata a
noia e cruccio degli altri?... E.... «<sono fatta cosi?» dirai per tua
scusar...

Puo darsi, che tu sia fatta cosi, ti rispondo io. Ma quello che ¢
certo, certissimo, ¢ che se tu non pensi a moderarti ed a vincerti;
non sarai mai altri che una poverella egoistal»

Quella parole del babbo dette tutte d’un fiato, con accento vi-
brato, mi commossero fino a farmi spuntar le lagrime negli occhi.
«lo non voglio rimproverarti» continuo lui cambiando tono «o
desidero solo che tu impari a guardare arditamente dentro di te,
a conoscere i tuoi difetti ed a combatterli per vincerli. E de’ ca-
ratteri fiacchi ed apatici I'adattarsi a’ propri difetti; poiche, chi
non lo sa?... ¢ molto piu facile abbandonarsi ad essi che non lot-

tarvi contro.
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Non ¢ certo agevole cosa, quella di vincere i propri istinti e cor-
reggere le male abitudini; ed ¢ meno agevole ancora per chi non
¢ abituato a guardare coraggiosamente in faccia alle difficolta.
Ma le difficolta ci sono e moltissime; e perche dunque una fan-
ciulla, che capisce d’avere una funesta tendenza, non fara ogni
sforzo per correggersener... Perche con un fanatismo orientale,
si lascera andare a credere s¢ stessa una cosa indipendente dalla
propria volonta?... F d’uno spirito debole e meschino il rinne-
gare in tal modo la nobile e calda scintilla della volonta, che la
Provvidenza ci ha messo nell’animo perche si vivesse indipen-
denti. Il detto «volere ¢ potere» ¢ perfettamente giusto quando
si tratta di cio che ¢ in nostro potere di fare. E noi, che possiamo
muovere e non muovere un braccio, possiamo anche, con qual-
che sforzo, moderare il nostro carattere, imporre alla collera, vin-
cere la pigrizia, scuoterci di dosso 'uggia e il mal umore, e cosi
via. Con un’attenzione continua ed un costante esercizio, noi
possiamo piegarlo il nostro carattere, nello stesso modo che pos-
siamo rendere agili le nostre dita. Cio non dipendo che dalla no-
stra volonta, ed ¢é assurdo e falso il dire: «Sono fatta cosi, non ci
posso nullal» E tu non ripeterai pitt una simile corbelleria; tu devi
volere correggerti e volendo potraix

Da allora la sciocca frase «Sono fatta cosil» non mi usci piu dalle
labbra. Mi sono abituata a guardare e vedere dentro di me, a sco-

prire i miei difettucci e a non compatirli. Sono io riuscita a cor-
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reggermi di qualche mala tendenza, di qualche cattiva abitu-
dine?... Questo io non lo posso dire; aspetto che me lo dica il

babbo quando tornero in famiglia alla fine dell’anno.
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XIX.

Suscettibilita.

La cosa mi ¢ successa pochi giorni sono e le compagne se ne
devono ricordare.

La signora Clelia aveva dato a ciascuna il foglietto con le mas-
sime da copiarsi per esercizio di calligrafia. Come tutte le altre
compagne io misi il foglietto nel quaderno senza guardatlo,
aspettando 'ora dei compiti per copiatlo.

E venuta I'ora stabilita, presi a fare con impegno il mio esercizio
di scrittura inglese.

Ma copiate appena alcune parole cominciai a impensierirmi. O
che cosa volevano dire quelle parole, quelle frasi?...

«Il suscettibile ¢ come 'ortica; allontana.»

«lLa suscettibilita si pasce di diffidenza, di sospetto, di gelosia,
petfino d’invidia.»

«l suscettibile punge come 1 rovi ed i cardi, come il riccio di
castagna, come il porco spino.»

«ll suscettibile ¢ ferito da tutto e ferisce tutti»

«Malcontento, imbronciato, solitario, il suscettibile vede in
ognuno un nemico, crede che l'universo intero I’abbia con lui.»
«Non v’¢ al mondo creatura piu disgraziata del suscettibile.»

Mi era messa a scrivere di buona lena, vogliosa di dare un buon
saggio della mia calligrafia. Ma dopo le prime frasi, tirai via a

copiare lentamente, quasi di mala voglia, e mano mano che le
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parole mi uscivano dalla penna, mi andava chiedendo: «O per-
cher... perche mai la signora Clelia ha scelto per me, proprio per
me queste frasi?»

E piu andava avanti e piu in me si scemava la voglia di dare un
bel saggio della mia calligrafia. Alla fine anzi, staccai la penna dal
foglio e dissi indispettita: «Basta! non voglio piu andare avantil»
La mia vicina di banco, vedendomi posar la penna con atto stiz-
zoso ¢ dimenarmi inquieta, mi chiese sotto voce, che mai
m’avesse preso.

«O che hai la tarantola?» disse scherzosamente.

«Noy risposi 10 seccamente «ci ho piuttosto una nuova offesa
che mi bolle dentro il cuorex

«Eh via permalosaly mi rimbecco la compagna, che ¢ una buona
pastricciana inoffensiva come un agnello. «Va lal tu vedi le offese
nell’aria, tul»

Queste sue parole si accordavano tanto bene con le frasi copiate,
che, in quel punto, io pensai se mai davvero I'avessero tutti con
me.

Il mal’'umore mi si accrebbe; mi immusii; puntai i gomiti sopra il
banco e mi serrai la fronte con le mani.

... Oh non a caso la signora Clelia aveva dato a me quelle frasi da
copiarel... Non mi aveva ella di molte volte avvertita ch’io pec-
cava di suscettibilita?... e che stessi all’erta, perche era quello un

difetto, che poteva strascinarmi a serie conseguenze?...
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Ella mi credeva dunque suscettibile; anche le compagne mi cre-
devano suscettibile; tuttil... E in fatti era poco amata; le maestre
mi volgevano di rado la parola; le compagne mi stavano alla larga.
Mi st faceva un’ingiustizia oppure era proprio io dalla parte del
tortor... «Il suscettibile ¢ come l'ortica; allontana.»

Era forse per questo che le compagno mi stavano lontane?

«ll suscettibile si pasce di diffidenza...»

Per vero dice, quand’io ho risolto il problema d’aritmetica, per la
quale ci ho un gusto speciale, chiudo il mio foglietto sotto chiave,
per evitare il pericolo che le compagno lo possano copiare; per...
per diffidenza, in sommal

«ll suscettibile si pasce di sospetti...»

O come poteva io non sospettare, che la mia vicina avesse co-
piato il mio lavoro, quando tutti due risultavano compagni?

«ll suscettibile si pasce di gelosia...»

Che cos’¢ la gelosiar... forse il sentimento ch’io provo quando
vedo le mie compagne trattate con maggiore amorevolezza di
me?... forse il cruccio, che mi amareggia di non riuscire qualche
volta a far bene come loro?

«l suscettibile si pasce d’invidia....»

Oh l'invidia, la livida, 1a trista invidia!... Questo ¢ troppo davvero
e non lo mando giu.

Invidiosa io?... e perche?... Che sia per la scioccheria dell’altro
giornor... una vera scioccheria, dico io.

Era capitata improvvisamente in collegio, a fare una visita alla
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Direttrice, la Contessa Romi, una signora assai istruita e gentile,
che a ricevere una sua parola d’incoraggiamento e di lode ¢ un
onore.

Si volle accoglierla con un poco di festa e si penso tosto di rice-
verla nel salotto delle accademie, dove, alcune delle migliori edu-
cande, avrebbero suonato qualche pezzo di musica e dato un
saggio di declamazione. lo, lo dice la signora Bianca, la maestra
di musica, tocco il pianoforte con qualche abilita; e all’ultima ac-
cademia, fui applaudita. Mi aspettava dunque d’essere delle pre-
scelte; ma rimasi delusa. I’onore fu dato ad altre.

Ed io avrei dovuto gioirne?... Avrei dovuto sorridere con rico-
noscenza alle maestre, che mi facevano un affronto, buttare le
braccia al collo alle compagne favorite?...

Perche me ne stetti mortificata, allungando un poco il broncio e
tirandomi in disparte, mi si credette invidiosa?...

«Malcontento, imbronciato, solitatio, il suscettibile vede in cia-
SCuno un nemico...»

Per dire la verita, proprio a quattr’occhi, in quel momento io ve-
deva davvero dei nemici nelle maestre, che mi avevano lasciata
in disparte, e nelle compagne prescelte invece di me.

«Che nelle frasi della signora Clelia ci sia qualche cosa di veror»
cominciai a chiedermi.

Ch’io sia proprio su la via di diventare diffidente, sospettosa, ge-

losa, e perfino invidiosar... Un bello scrigno di tesori, davvero.
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A rompere 1 miei pensieri mi giunse in quella la voce della si-
gnora Clelia, che mi chiese perch¢ avessi smesso di scrivere.
«Perchey risposi «perche... meditol»

«Su la vanita della vitar» chiese lei scherzosamente.

«No: su le frasi ch’ella mi ha dato da copiare.

«E... qual’e il risultato della meditazione?» torno a chiedermi,
non piu in tono scherzoso, ma setio.

«E... ¢... che lei ha ragione, signora Clelia» dissi a bassa voce, ar-
rossendo un poco.

Quella mezza confessione, mi diede, non so come, tanta forza,
che mi rizzai, e non piu arrossendo ed a voce alta, soggiunsi: «Fui
suscettibile, ma non lo saro piu; non voglio mai, mai piu sentire
il cruccio doloroso della diffidenza, del sospetto, della gelosia,
dell’invidia; non voglio essere ortica né riccio; non voglio essere
una creatura disgraziatal Prometto, e... e... chiedo perdono a
tuttel»

Qui diedi in uno schianto.

Ma fui tosto consolata e confortata dalle buone parole della si-

gnora Clelia e dalle dimostrazioni affettuose delle compagne.
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XX.

Vanesia.

La cosa a me successe due anni sono; quando cio¢ era uscita per
le vacanze, dal collegio, che ho poi lasciato per entrare in questo,
piu vicino a casa mia.

Siccome aveva finito abbastanza bene il primo anno dell’ultima
classe, credeva per fermo che poco o nulla mi restasse ancora
d’imparare. Infatti aveva in testa un arruffio d’idee, nel cuore una
buona dose d’egoismo; mi credeva per davvero qualche cosa;
adoravo il mio 7o.

Era dunque a casa per le vacanze, nella cittaduzza dove vivono i
miei genitori; il babbo impiegato alla Prefettura, buono come il
pane, tutto amore per me, che non mi rifiuterebbe la luna come
si suol dire; la mamma, una creatura timida, gentile, devota fino
al sagrificio. Povera e cara mammal... Ha avuto un’istruzione li-
mitata; sa appena leggere, scrivere, fare un poco di conti; ma ¢
cosi finamente educata, cosi ordinata, precisa, tanto natural-
mente generosal... Povera e cara mammal... quando penso che la
stupida vanita m’era montata al cervello fino... fino...

Voglio dir tutto, via.

Mi vergognavo dell’ignoranza di mia madre, di quell’ottima, di
quella bravissima donna, laboriosa, tutta amore per la sua fami-
glivola. Mi vergognavo di lei, iol... me ne vergognavo perche non

sapeva balbettare quattro parole in francese e non distingueva i
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libri tedeschi dagli inglesi; perche della storia non sapeva nulla
all'infuori di quanto si riferisce alla patria che ama con entusia-
smo; perche non capiva gli elementi di fisica e scambiava la ca-
pitale del Belgio con quella dell’Olanda.

Mi vergognavo di leil...

La sera venivano spesso a veglia un amico di babbo e qualche
suo compagno d’ufficio, fra i quali un giovanotto laureato in
legge, colto e serio. Si facevano quattro chiacchiere, si beveva il
the. Io prendeva volentieri parte ai discorsi che si tenevano, e,
spinta dalla smania di farmi credere istruita, faceva la saputella.
11 babbo, pover omo, m’incoraggiva: con approvazioni e lodi; ed
io mi incaloriva parlando di letteratura, di scienze perfino di po-
litica. M’incaloriva ascoltandomi, tanto che non capiva la espres-
sione del silenzio del giovane dottore, anzi, ’ho da dire?... I'in-
terpretava a mio favore, credendolo effetto d’ammirazione per
la mia levatura. La mamma, che agucchiava leil... stava quasi sem-
pre zitta, o se pure parlava era per rispondere a qualche interro-
gazione diretta, o per dire cose pratiche, risguardanti casa e fa-
miglia. Qualche volta, nel buono d’una discussione, smorzava il
mio ardore con domande affatto estranee all’argomento ch’io
trattava; ed era allora ch’io m’indispettiva contro di lei, 'ottima
donna, la quale per certo soffriva trovandomi ridicola e cercava
d’interrompermi senza parere; era allora principalmente che mi
vergognava della sua ignoranza!

Ma mi tocco una lezioncina.
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Insieme con i soliti amici, una sera capito a veglia un signore,
amico del giovane dottore in legge. Aveva una figura bonacciona
e sorridente e prese subito a parlare con la mamma di cose do-
mestiche.

Io me ne stava presso il fuoco gingillando con le molle. Aveva la
brutta abitudine di passare le serate con le mani in mano, senza
un ricamuccio, senza una calza, che m’occupasse, come se non
avessi avuto altro compito all'infuori di quello di blaterare. E ba-
sto una parola di babbo perch¢ dessi la stura alla cicalata. Parlavo
nientemeno che di poesial... fondando tutta la sapienza sul poco
imparato in collegio. Il signore forestiero mi guardo da prima
con una certa meraviglia, poi chino gli occhi su le ginocchia sor-
ridendo. Il giovine dottore, che mi siedeva di fronte, tossicchio
un par di volte facendomi un ammicco, che mi stupi senza pero
mozzarmi in bocca le parole. Infine, non trovando nessun altro
mezzo di farmi tacere, si alzo, e venutomi presso, disse:
«Signorinal lei tratta un argomento di molto difficile, e lo tratta
dinanzi all’amico mio, che ¢ poetal»

Vidi la mamma arrossitre fino alla fronte; notai, allora solamente,
un’espressione di fine ironia su la faccia del forestiero; compresi
la mia sciocchezza, rimasi confusa; avrei voluto fuggire; mi sen-
tiva scottare la faccia. Dovetti fare una ben misera figura!

Ma il forestiero, come se nulla fosse stato, riprese la sua conver-
sazione con la mamma, con la quale I'udii dire:

«Se la signora acconsente, io verro qualche volta a godere della
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sua compagnia; ella mi ricorda una mia cara sorella, che ho per-
duto da alcuni anni; una donna semplice e gentilissima che aveva
il buon senso d’interessarsi molto della casa e poco del resto; una
donna dalla cui conversazione si usciva con una dolce tenerezza
in cuore e la mente riposatal»

Oh che lezione, Dio buono, che lezione non fu quella per mel!
Da allora mi guardai bene dal fare la saputa; presi ad agucchiare
anch’io presso la mamma, e mi accorsi che il giovane dottore
chiacchierava volontieri con me di cose semplici, che non ave-
vano nulla a che vedere con lettere e scienze. Mi accorsi che gli
uomini davvero assennati, vogliono nella donna semplicita e mo-
destia; che la donna, se ¢ istruita; meglio per lei, ma non ne ha
da far pompa, se non vuol riuscire stucchevole e spesso ridicola.
Della sciocca vanita di fare la saputa poteva dunque dirmi guarita,
e, per sempre. Ma pur troppo non ero guarita di altri malucci
morali, fra cui quello... quello...

Un’altra confessione; da braval

In collegio io aveva avuto la meschina vanita di farmi credere di
famiglia ricca. E quando sentiva alcune compagne parlare di car-
rozza, servitu, ville, appartamenti ed abiti sfarzosi, io pure ne
parlava come di cose abituali.

Le fanfaronate sono proprie degli spiriti ristretti; e bisogna dire
che fra le fanciulle ce ne siano molte che hanno il cervello da
coniglio, poich¢ ne ho conosciute varie, che per parere da piu da

quel che sono, avrebbero calpestato le memorie piu care e sante.
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Ho pero conosciuto delle compagne mie, di animo superiore,
che non affogavano certo nelle piccinerie. C’era, per esempio,
una certa Rovi, figliuola d’un fattore di campagna, assai intelli-
gente. Questa, quando ne veniva richiesta, diceva della sua vita
di casa con schietta verita; parlava dell’ampia cucina, ove tutti,
padroni e contadini, sedevano ad una medesima mensa; diceva
dei pasti abbondanti ma frugalissimi, del vestire alla campa-
gnuola, dei balli su I'aia al suono dell’organetto. E se qualcuna
sorrideva ironicamente alle sue descrizioni, ella alzava le spalle
in atto d’indifferenza e tirava via a raccontare: «Se verrete a tro-
varmi» concludeva con un sorriso «mi troverete in corte, magari
a dare il becchime ai pollil... Ma smettero subito per farvi gli
onori di casa; vi ricevero in cucina, vi faro posto alla mensa co-
mune. Tuttl vi faranno festa, ma nessuno alterera le proprie abi-
tudini»

E rideva.

Ma io era del numero degli spiriti ristretti. Mi vergognavo di dire,
che in casa mia non c’era altra persona di servizio che la buona
Brigida la quale mi ha visto nascere; avrei arrossito confessando
che la mamma stessa aiutava la servente ad ammanire il desinare;
che si faceva il bucato in casa e si stirava in casa; che si aveva un
appartamentino di sei stanze al terzo piano, che mio padre era
impiegato alla Prefettura. E quando le amiche mi promettevano,
che durante le vacanze sarebbero venute a trovarmi, lasciavo ca-

pire che le avrei ricevute con pompa.
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Ora figuratevi, come mi rimanessi il giorno in cui una contessina,
mia amica, mi scrisse che essendo in viaggio e passando dalla
mia citta, contava di mantenere la promessa venendo a godere
una giornata con me!... Fu tale la mia sorpresa, cosi grande il mio
sbigottimento, che la mamma, a tutta prima, non comprendendo
la mia ansia, ne fu tutta meravigliata. Poi, per certo, leggendomi
in cuore, mi fece animo, assicurandomi che lei stessa avrebbe
ammanto un desinaretto degno dell’amica contessina, e che le si
sarebbero fatti tutti gli onori che si potevano. Oh mio Diol... che
onori le si potevano fare in quella casuccia modestissima, con un
salottino senza tappeto, senza manco un gingillo!... Che desinare
sarebbe stato quello servito dalla vecchia Brigida, che non aveva
manco l'abitudine di usare il grembiule biancol... e me ne stava
ingrullita, imbronciata prendendomela quasi con la mamma,
come se l'ottima donna fosse stata responsabile delle mie fanfa-
ronate.

Venne il giorno in cui sarebbe arrivata I'amica contessina. Mi era
alzata all’alba e mi dava attorno per adornare il salottino meglio
che poteva, portandovi i mobilucci migliori della casa, mettendo
in mostra i ninnoli fino allora custoditi nel mio cassettone. An-
che la mamma s’era alzata a bruzzolo per mandare la donna al
mercato a far la spesa. Quando questa fu di ritorno ed ebbe ver-
sato il contenuto della capace paniera su la tavola, io, che m’ero

seduta su la poltroncina per vedere 'effetto della disposizione
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de’ mobili, dovetti sentite una conversazione, che mi fece av-
vampare di vergogna vera e martellare il cuore di rimorso. La
conversazione succedeva fra la mamma e la domestica, che come
ho detto, ¢ vecchia di casa e fa parte della famiglia. .a mamma
faceva il conto della spesa e sospirava trovandola eccessiva; quel
desinare costava un occhio; era uno sbilancio; ed ella che per la
fine del mese aveva sperato di mettere da parte qualche cosal...
Pazienzal...

Brigida, con il suo parlare reciso, badava a dire ch’ella faceva
troppo; che in fin dei conti la signorina (era iol) aveva da sapere
che la famiglia faceva per la sua educazione, sforzi straordinari,
che per lei s’era ormai quasi consumato il gruzzoletto messo da
parte con tanti stenti; che poi pot la doveva sapere che i suoi non
erano ricchi, tutt’altrol... e avrebbe dovuto fare in maniera di la-
sciare le contessine a casa proprial...

Ila mamma sospirava senza dir nulla. Ma in quel suo silenzio, io
sentivo un rimprovero, alla mia spensieratezza, alla mia stordi-
taggine, al mio egoismo, alla miserabile mia vanita. Arrossivo di
vergogna; e pensando alle privazioni, forse agli stenti che 1 miei
dovevano sostenere per farmi convenientemente educare, nel
cuore mi si destava un acuto rimorso. «Intanto che tuo padre e
tua madre sostenevano sacrifici per te, tu spacciavi le piu grosse
millanterie, che dovevano avere per conseguenza, la necessita
d’un altro sagrificio, quello di far sprecare quattrini per la venuta

dell’amica contessina. Oh perche non aveva io imitata la mia
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compagna figliuola d’un fattore, che non diceva fanfaronate
quellal... Perche fui cosi, cieca da non capire, da non prevedere
nullal... Perch¢ allora non faceva di tutto per riparare alla mia
spensieratezza, alla mia colpevole vanita, e non correva a but-
tarmi fra le braccia della mamma e pregarla che mi perdonasser»
E in questi pensieri corsi in cucina, e piangendo dissi alla
mamma che avevo udito, che solo allora comprendevo che era
una stoltal... Mi perdonasse Brigida, mi perdonassero lei, il babbo,
tuttil... Giuravo che non avrei mai piu ceduto alla vanita.

Sono io stata fedele al giuramento?...

La coscienza mi fa sperare di si.
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XXI.

Pigrizia.

Sono pigra, ma non della solita pigrizia. Dal letto io sguscio ma-
gari o bruzzico senza manco uno sbadiglio; sono spiccia a ve-
stirmi; mi piace di correre e saltellare, e a starmene seduta con le
mani sotto il grembiule sarebbe per me una penitenza. Nei miei
movimenti sono tanto svelta, che piu volte le compagne ebbero
a paragonarmi ad un passero, ad uno scoiattolo o ad una trottola
secondo 1 casi. Eppure sono pigra. O come?... o in qual modo?...
La pigrizia ¢ P'abito di operare lentamente e di mala voglia. Io
opero lentamente e di mala voglia quando si tratta di fare il bene;
di fare qualche opera buona, per esempio.

E dunque una pigrizia morale la mia, la peggiore di tutte le pi-
grizie, quella forse che la Chiesa annovera fra i sette peccati mor-
tali.

Me ne vergogno; mi ¢ causa di crucci e rimorsi, eppure, fino
adesso, non sono riuscita a correggermi del tutto.

Dico, del tutto, perché un pochino, per dire la verita, mi sono vinta,
dopo un fatto che mi lascio in cuore un vero sentimento di bia-
simo verso me stessa.

1l fatto lo racconto subito.

Mi ¢ successo le scotse vacanze, nella cittadina ove sono nata, e
dove vivono i miei genitori.

Ila mamma era a letto per un’accapacciatura, ed io me ne andava
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a Messa alla Chiesa vicina.

Pioveva a ciel rotto e le folate di vento mi frustavano la pioggia
a dosso nonostante 'ombrello, che stentavo a reggere aperto
sotto a quel diluviare.

Ma la campana aveva gia suonato I'ultimo tocco e dovevo tirar
via sollecita per arrivare in tempo.

Ritto su la porta della Chiesa era un povero vecchio, curvo, ca-
nuto, affralito, che tenevasi in collo a fatica una bimbuccia, male
infagottata in pochi cenci.

Erano alcuni giorni ch’egli si vedeva li in su la soglia della Chiesa,
con il cappello in mano, una muta preghiera negli occhi e sul viso
un’espressione di dolore e di peritanza insieme.

Non inuggiva con nenie, non biascicava preghiere; stava la zitto,
osando appena guardarti; ma quel suo sguardo timido e fugge-
vole ti frugava dentro il cuore.

Di solito la bimba, rosea e sorridente, gli folleggiava dinanzi.
Quel mattino gli stava accoccolata fra le braccia, e ad ogni forte
ventata, si scuoteva tutta, piagnucolando.

Gli altri giorni io lasciava sempre cadere un soldo nel cappello
del povero vecchio; ma quel mattino, impacciata dall’ombrello e
seccata dall’'umido che mi penetrava nelle ossa per le gonnelle
inzuppate, infilai la porta senza dargli nulla.

La Messa era appena cominciata. Apersi il mio libro e presi a
leggere. Ma mentre gli occhi seguivano le preghiere, la mente era

occupata d’altro.
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Mi sentivo malcontenta, infastidita, come quando s’ha fatto cosa
che meriti rimprovero. Me la prendevo con i nervi irritati da quel
fradiciume, dalla pioggia, che si sentiva scrosciar fuori. Me la
prendevo con 'ombrello, che gia due volte era andato a cadere
sotto il banco. Poi ci aveva dietro una donnicciola, che biascicava
Ave Marie con un sibilio molesto; poi il chierichetto, che serviva
la Messa, aveva una voce cosi acuta e stridula che ogni suo awen
mi faceva dare uno scossone!

O ch’era permesso di servir Messa con una voce compagna?...
Me ne sarei lagnata con Don Cesare, il Parroco, che veniva a
veglia in casa ogni sera; possibile ch’egli non si sentisse le orec-
chie fesse da quel garrire sgarbato?

Come ero delicata quel mattino!... Se ci fosse stato 1i il medico di
casa, avrebbe proprio detto che ero nervosa, io, la robustona,
che non soffro manco di accapacciature!

Intanto la Messa era in sul finire ed il mio libro stava sempre
aperto alla prima orazione.

«Se non posso leggere, pregherol..» dissi congiungendo le mani
sopra il libro e chiudendo gli occhi per difendermi dalle distra-
zioni.

La pioggia durava a scrosciare; battuta dal vento, la porta ogni
tanto sbacchiava. «Che tempacciol» esclamai fra di me. «E quel
povero vecchio li fuori con la bimbuccia in collol... Ed io, che gli

sono passata dinanzi senza dargli nulla?»
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Per certo, quella era cosa meritevole di rimproverol... Il malcon-
tento, il fastidio, quell'inquietudine, quell’irascibilita, non erano
dunque altro che una conseguenza del mio egoismo. Sicuro! del
mio egoismol... Per non scomodarmi a posare un momento
lombrello, a stare un istante sotto il vento, a mettere una mano
in tasca, io aveva rifiutato al povero vecchio il solito soldo, forse
il pane, che lo doveva sdigiunare, lui e la sua piccina. Povera
bimbal a stomaco vuoto, battuta dalle folata d’aria fredda ed
umidal... Povero vecchio, affralito dagli anni, dagli stenti, forse
dal dolorel... O non dicevano tutta una storia di dolore que’ suoi
occhi, che frugavano dentro il cuore, la sua faccia patita e triste,
il suo silenzio?

Il sacerdote, dall’altare disse spiccato I'Ize Missa est, ed io mi alzai
senza aspettare che finisse l'ultima orazione. Feci in fretta il se-
gno della croce ed uscii.

Il vecchio era sempre la ritto, livido dal freddo, il cappello in testa,
la bimba in braccio. A vedermi, non si mosse, né mi stese la
mano.

«Non ha piu fiducia nella mia carital» pensai con uno stringi-
mento.

E ¢li porsi la monetina d’argento, che il babbo m’aveva dato il
mattino.

Egli mi bacio la mano prima di riceverla; la guardo, poi alzo gli
occhi su di me con aria confusa, e mormoro un grazie, a mezza

VvoOce.
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«F, vostra codesta piccina?» gli chiesi, volendo mostrargli che
m’interessava di lui e farmi perdonare I’egoismo di poc’anzi.

«E vostra nipote?» gli ripetei.

Egli accenno di si con il capo.

«E... e... non ha piu 1 suoi genitorir»

«Sono morti tutte due di colera, un anno faly rispose il vecchio.
Ah! morti di colera, essi, nel fiore degli anni! ed avevano lasciato
il vecchio padre e la bimba privi del loro sostegnol!

«O come vivete, pover omo, voi e la vostra piccina?» gli chiest.
«Di carital» disse il vecchio con un sospiro.

E quel sospiro voleva dire che ¢ dura cosa vivere di carita, che
non sempre ci sono 1 pietosi pronti a soccorrere alla miseria, che
1 fortunati sono assai spesso egoisti!

I’acqua continuava a venir giu fitta; il vento me la frustava su la
faccia e su tutta la persona. Ma io camminava frettolosa, senza
badarvi piu che tanto.

«Cerchero, mi raccomandero, preghero» andava dicendo fra di
me «ma quel povero vecchio, ma quella povera bimba hanno da
essere soccorsi, trovare un asilo, aver pane tutti i giorni. Ho
ascoltato per un momento la voce dell’egoismo; il rimorso mi ha
turbato il raccoglimento e la devozione; ma Iddio mi perdonera

se riesco a soccorrere quei poverellily
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XXII.

Vanerella.

Lo sono stata; ora non lo sono piu. Anzi, a vedermi, nessuno
forse crederebbe che da piccina io mi fossi meritata in casa e
fuori il titolo di vanerella. Adesso mi attiro spesso dei rimproveri
per la mia negligenza nel vestire e nel pettinarmi; sono piuttosto
sciamannona, eccol... Tanto € vero che ¢é cosa difficilissima stare
nella giusta via di mezzo!... Da vanerella sono diventata un poco
trascurata.

Dunque da piccina io era vana come un pavone. Mi dicevano
belloccia, che aveva gli occhioni di velluto, le manine da fata,
mille corbellerie, che per me erano una musica soavissima. E la
sentiva volentieri e mi ringalluzziva; se avessi avuto penne e coda,
avrei fatto la ruota. [ vestiti non erano mai abbastanza belli e ben
fatti per me; mi piacevano i ninnoli, andava pazza per i gioielli.
Quando poteva adornarmi con quelli della mamma era tutto il
mio gusto. Non c’era per me divertimento piu grande di quello
di frugare in un armadio, ripostiglio di vecchiumi e di ciarpame
d’ogni maniera; c’erano vestiti antichissimi, acconciature strane,
cappelli ridicoli. Io mi camuffava buffamente e andava a vagheg-
giarmi davanti alla specchiera della mamma, studiando sorrisi e
occhiate e atteggiamenti d’ogni maniera. Fu appunto in uno di
quei momenti in cui io doveva essere davvero ridicola, che mi

sorprese mio fratello Gigi, uno studente di filosofia.
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«Oh! ohl» fece d’in su I'uscio «pare che la signorina si vagheggi!...
E dire che si chiama Clelial... Clelial... ah! ah! ahl... il nome
d’un’eroina romanal»

«La tua eroina romana dev’essere stata brutta come una scim-
miax» lo rimbeccai io «altrimenti sarebbe piaciuto anche a lei di
rimirarsi nello specchio.»

«Chel... le eroine sono tutte belle! e le eroine romane sono bel-
lissimel» soggiunse lui.

«O chi era questa Clelia romana?» chiesi io dispettosa.

Egli entro nella stanza e con fare e tono da scolaretto che recita
la lezione, disse d’un fiato: «Porsenna fa la pace ritenendo pero
in ostaggio dieci garzoni e dieci fanciulle. Fra queste Clelia, do-
tata d’un coraggio superiore alla sua eta e insofferente di quella
temporanea servitu, induce le compagne ad affrontare ogni ri-
schio per ricuperare la liberta. Tutte fuggirono, e, inseguite dagli
Etruschi, sprezzandone le minacce e le freccie, si gettarono nel
Tevere e lo attraversarono a nuoto. Roma riconoscente innalzo
a Clelia una statua equestre. — Ecco che cosa si dice di Clelia
nella storia romanax» continuo Gigi cambiando tono e ponendosi
a sedere presso alla specchiera. «Il tuo nome dunque ricorda pa-
triottismo e valore; e... e... una Clelia che si pavoneggia allo spec-
chio ¢ un pocolino buffa, che non ti pare?

«Ma io di quella Clelia la non ci ho che il nome, iol» feci io im-
musita e piagnolosa.

Gigi non mi dava piu retta. Mi aveva preso di mano il ventaglio
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che io aveva trovato nell’armadio e guardandolo per tutti i sensi,
disse: «Questo ventaglio io lo conosco; ¢ quello da sposa della
nonna; ella stessa me lo mostro una volta. Ed anche codesta ve-
staglia, ed anche codesta acconciatura con culi tu ti sei camuffata,
appartenevano alla nonna, quand’era giovanel»

«LLa nonna quand’era giovane era bella di moltol» dissi io con un
sorrisetto malizioso.

«Oh una bellezzal» rispose lui. « E, lo so, tutti dicono che tu le
somigli come goccia a goccia! Aveva i capelli d’oro, la carnagione
bianchissima, occhi grandi, come te, insommal»

Io mi sentiva arrossire di piacere a quelle parole.

Gigi continuo, in aria un poco immelanconita: «Chi lo direbbe
eh adesso che quella cara vecchina dai riccioli bianchi, la pelle
rugosa e gli occhi senza splendore fosse un giorno bella come
ter»

«l.a nonna ¢ vecchia, poverinal» esclamai io.

«Sicurol... E la vecchiaia sciupa ogni bellezza; la vecchiaia, come
1 dispiaceri, come le malattie. O la contessa Vispri, non ¢ inca-
nutita in brevissimo tempo in seguito al dolore per la morte di
suo marito?... O la Beppina Nardi, che era una grazia di bimbuc-
cia, non ¢ diventata brutta da far pena dopo la malattia che ha
fatto?... La vecchiaial... i dispiaceri!... le malattiel... tutti sono sog-
getti a questi mali e non c’¢ bellezza che vi possa resistere. Deve
pur essere una cosa triste quella di vedersi brizzolare 1 capelli,

raggrinzare la pelle morbida, tutto il volto alterarsil... Guardarsi

155



nella spera e veder s¢ stessi sciupati, quasi irreconoscibili!... Ha
proprio da essere un dolore crudo, di quelli che non hanno
manco il conforto della speranza, poiche la bellezza una volta
perduta, non la si riacquista pit»

Io ascoltava a capo chino, un po’ rimescolata.

«Eppure» continuo Gigi «un dolore compagno per certo non I’ha
sofferto la nonna, e neppure la Beppina Nardi, che ¢ sempre
allegra come una Pasqua, e molto meno la contessa Vispri, che
non s’¢ curata mai della sua bellezzal»

Qui mio fratello si alzo come colpito da un’idea.

«Ho trovatol» disse «per evitare il dolore della perdita della bel-
lezza, unico mezzo ¢ di non curarsene; non curarsene come di
cosa che oggi ¢’¢ e domani scompare; non curarsene, come di
cosa che quasi non ci aspetta, e... ¢ invece farsi belli d’'una bel-
lezza che dura, che resiste al tempo, ai dispiaceri, alle malattie,
farsi belli di virtu! Essere compiacenti, gentili, sereni, che ¢ la
vera maniera di farsi ben volere; essere generose, modeste, e
quando occorre, valorose come la Clelia romana. E per riuscire
a cio bandire dal proprio cuore la vanita che impicciolisce e pre-
para delusioni e crucci»

Intanto che mio fratello diceva queste ultime parole, io, che gia
aveva cominciato lentamente a spogliarmi della vestaglia, la levai
del tutto con uno strappo; con uno strappo mi tolsi dal capo
I'acconciatura e andai a sedermi su le ginocchia di mio fratello.

«Voglio essere d’ora innanzi una fanciullina semplice e buonax»
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dissi seriamente «non mi voglio curar piu della bellezza della per-
sona, ma sibbene di quell’altra bellezza, che dural»

«Di quella bellezza» mi susurro Gigi all’orecchio «la quale non ¢
sfacciatamente ammirata né desta invidia; ma fa contenti coloro
che la possiedono e non teme gli anni, i dispiaceri, le malattiel»
«Cosi si cessera di chiamarmi Clelia vanerellal» conclusi io scivo-
lando giu dalle ginocchia di Gigi.

Questi si alzo, strinse le gambe, si chino a salutarmi e disse tra il
faceto ed il commosso: «Cominciando da tuo fratello, tutti da

oggl, ti chiameranno «senninol
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XXIII.

Egoismo.

C’era una volta una fanciulla che si chiamava Corinna, come me;
come me aveva i capelli neri e lisci, il naso un pochino rincagnato,
gli occhi a fior di pelle, la persona dinoccolata.

Corinna ora ¢ lunga e secca allampanata e fa la sua ultima classe.
Quattro anni fa, prima d’andare in collegio, era piccoletta, fre-
quentava la scuola pubblica ed era piuttosto ignorante; ma quello
che ¢ peggio, era egoista. E I'egoismo rendendola suscettibile,
sgarbata e scontrosa, ne avveniva che ell’era poco o punto amata
a casa ed a scuola. Oh una vera desolazionel!

Un giorno ella torno dalla scuola scorruociata, con tanto di
broncio e lucciconi, e butto la cartella sopra il tavolo nello sguan-
cio della finestra.

«Marina torbidal» fece Guido, il fratellino, uscendo fuori dal sa-
lotto per correre a giocare in giardino.

ILa mamma guardo la figliuola con occhi mesti, e la nonna, che
faceva calze presso il caminetto esclamo sospirando: «La solita
storial»

Era la solita storia infatti.

Corinna, che avrebbe dovuto essere il sorriso della casa, aveva
invece quasi sempre la fronte abbuiata, gli occhi umidi, la voce
lagrimosa.

«Corinna, figlia mia, che hai?» le chiedeva amorosamente la
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mamma.
E la fanciulla faceva spallucce rispondendo stizzita: «Nessuno mi
vuol benel»

«Comel... nessuno ti vuol bene?...»

«No, no, nol... a me non vuol bene nessunoh

E si sfogava in singhiozzi.

«Qui a casa, a me tutti preferiscono Guido; perfino la mia balia,
perfino la cuoca, perfino il cane di guardial... A scuola ogni pre-
ferenza ¢ per la Ghitina del dottore, che pure legge peggio di me,
fa 1 pali storti e non impara ancora il ricamo. Guido e Ghitina,
Ghitina e Guido, a casa e a scuola, a scuola e a casa; non si parla
che diloro, non si vuol bene che ad essil... Oh essi son ben felicil»
La nonna di solito, lasciava che la nipotina dicesse, e sospirava in
silenzio. Ma quel giorno a vedere la fanciulletta imbizzita oltre
misura, e la figliuola afflitta, levo gli occhiali, poso la calza su le
ginocchia e disse gravemente:

«No, Corinnal... Guido, che ¢ tanto gracile e ne ha sempre una,
non ¢ punto piu felice di tel... La Ghitina, che ha la mamma in-
ferma e una nidiata di fratellini, neppur essa ¢ piu felice di tel...
Se poi a Guido si usano di molti riguardi, gli ¢ perche ¢ ancora
piccino e sempre malazzato. Che ti vuoi mettere tu che sei sana
e forte, con il tuo povero fratellino, esile, delicato, che basta un
soffio a farlo star male?... In quanto a Ghitina poi, s’ella si attira
la benevolenza d’ognuno, ¢ che conosce la maniera di farsi amare;

maniera punto, punto difficile!»
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Corinna sgrano gli occhi in faccia alla nonna. Oh se la maniera
di farsi amare non era difficile, gliela insegnasse allora e subito!
«lLa maniera di farsi amare» continuo la nonna spiccando bene
le parole «consiste nel dimenticare molto s¢ stessi e pensare assai
agli altri»

«Per esempio?» chiesero gli occhi di Corinna.

«Ecco I'esempio. Una bambina vede i fratelli e le amiche acca-
rezzati, regalati, lodati?... Non pensa, ch’ella pure potrebbe es-
sere accarezzata, regalata, lodata, ma si compiace del piacere de’
fratellini e delle amiche. Essa si rallegra cosi sinceramente del
bene degli altri, che quasi lo preferisce al suo proprio. E il desi-
derio del bene degli altri, presta amorevolezza alla sua parola,
gentilezza al suo tratto; ¢ compiacente per bisogno del cuore; per
bisogno del cuore ¢ pietosa, indulgente. Ha qualche piccolo
cruccio?... Se lo chiude in cuore per non affliggere chi le vuol
bene. Ha invece qualche piacere?... ¢ allegra, espansiva, affet-
tuosa, quasi per fare parte agli altri della sua gioia.

La Ghitina, I’altro giorno era afflitta perche la sua mamma stava
peggio del solito ed il babbo doveva allontanarsi per i malati di
montagna. Era afflitta di molto la povera fanciulla; ma senti il
dovere di rallegrare la mamma e i fratellini; si fece forte, sorrise,
si diede attorno per la casa, cantarello e i fratellini furono lieti
anch’essi e la mamma godette del buon umore de’ suoi cari pic-

cini.
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«Bisogna che la mamma non si immelanconisca» aveva racco-
mandato il babbo prima di uscire.

Grazie all’annegazione di Ghitina la povera malata non si rattri-
sto e la sera fu trovata meglio.

Corinna abbasso il capo confusa; lei quando vedeva la nonna sua
sopra pensiero, si indispettiva. Li avrebbe sempre voluti vedere
occupati di s¢, 1 suoi di casal

In quella Guido, ch’era rientrato da un momento e s’era messo
a sedere sul predellino, a’ pi¢ della nonna, usci a chiedere:
«Nonna! che fa la Ghitina quando 1 suoi fratellini hanno la feb-
bre?»

Il povero piccino s’era appena riavuto d’un febbrone, che 'aveva
tenuto a letto per tre giorni di seguito, durante i quali aveva in-
vano pregato Corinna perche gli desse da sfogliare il suo abbe-
cedario figurato e gli prestasse i suoi balocchi.

«Oh quando ha i fratellini malati» rispose la nonna, «la buona
Ghitina da loro tutto quello che vogliono, e gioca con essi, che
si divertano poverini, e il tempo sembri loro meno lungol»

«La Ghitina vuol bene anche alle bestie» disse Guido «e non le
caccia via sgarbatamente quando le corrono incontro per farle
festa. L’ho veduta io stamattina, che dava 'erba al capretto e il
trifoglio al coniglio; i passeri della grondaia le volavano attorno
per beccuzzare le briciole, ch’ella non dimentica mai di gettare
in corte per essi. Oh ell’¢ garbata e buona con tutti la Ghitina del

dottore; e tutti le vogliono bene, fanciulli ed animalil»
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Corinna gingillava con le fettucce del grembiule ed aveva le gote
accese.

Ci fu un momento di silenzio; poi, ad un tratto, la fanciullina fece
un atto risoluto, e buttando le braccia al collo della nonna: «Vo-
glio farmi amare anch’io» esclamo. «Voglio dimenticare me
stessa per gli altri, essere compiacente con Guido, con tutti, e
gentile poi fino con le bestiel... Voglio somigliare la Ghitina del
dottore!

«Braval» fece Guido battendo le mani.

LLa mamma si asciugo in fretta una lagrima. LLa nonna congiunse
le mani rugose sopra il capo della nipote e disse con voce inte-
nerita: «Dio ti benedica, figlia mial... Sii generosa se vuoi gustare

le poche, vere gioie della vital»
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XXIW.

A domani!

Dentro di me ¢’¢ un cattivo genio, che quando devo fare qualche
cosa, mi susurra: «A domanil» togliendomi ogni energia di riso-
luzione, paralizzando la mia volonta.

«Ci ho la lezione da studiarer»

«A domani» mormora la voce. «O che il mondo finisce in questo
momentory

Ed io rimando al domani.

«Devo rispondere ad una lettera?»

«A domani! 2 domanil»

«Ho da fare il compitor... un sunto?...»

«Ma domani che diaminel... C’¢ piu tempo che vita; a che affan-
narsir...»

Ed io non mi affanno; tutt’altro! anzi mi cullo nell’inetzia, non
badando ai muti rimproveri della coscienza, preferendo in certo
qual modo crucci e mortificazioni ad un’energica ribellione con-
tro il genio malefico che signoreggia nell’animo mio, toglien-
domi di prontamente adempiere al mio dovere.

Mademoiselle Fanny, la maestra di francese, ebbe a dirmi un
giorno, che rimandare il da farsi al dimani, ¢ quanto abbando-
narsi al caso cieco e stolto; ¢ essere imprevidenti, trascurati e
peggio; ¢ prepararsi di propria mano, disturbi, doloti e spesso,

rimorsi.
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Quanto Mademoiselle Fanny abbia ragione, lo dicono 1 fatti a me
stessa accaduti, prima di venire in collegio.

Lasciando stare i piccoli, di tutti i giorni, quelli che non recano
altro che leggieri disturbi, senza gravi conseguenze, dird solo
d’alcuni di cui mi dura sempre il ricordo e insieme con il ricordo,
il rincrescimento e il dolore.

Nella mia cameretta era appesa una piccola ma forte mensola
mobile, assicurata al muro per mezzo di robusti cordoni, che si
riunivano a capo, in grosso nodo. Sopra la mensoletta, fra ninnoli
e gingilli, la mamma aveva posto una piccola pendola antica, una
galanteria; oggetto caro, per essere appartenuto all’ava e quindi
alla nonna.

La mamma ci teneva assai a quella memoria della sua famiglia, e
fu solo per aderire al mio desiderio che s’indusse a metterla nella
mia camera. Ora, un mattino, spolverando la mensola, m’accorsi
che uno dei cordoni di sostegno era sfilacciato in parecchi punti.
«Veh!» dissi «se non lo cambio si spezza e la pendola va in fran-
tumi insieme con il restol»

E divisai di cambiare subito il cordone sfilacciato. Ma appena
finito di spolverare, pensai che per certo quel cordone era cosi
da ieri, forse da ier I’altro, forse da parecchi giorni, e che poteva
durarla ancora cosi. «A domanil» conclusi. «A domanil»

E non ci pensai piu che tanto.

Ma proprio nel momento che era seduti a mensa per il desinare,

nel salottino che sta sotto la mia camera, si sente un patatracl...
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che fa rimanere tutti stupiti a guardarsi I'un laltro.

«O che é?..»

«O che puo essere?..»

Io corro sopra con il cuore che mi martellava fitto in petto e,
vedo... vedo la mensoletta pendente da un lato, e la graziosa, la
cara pendola al suolo fra cocci e frantumi.

«Oh mamma! mammal» gridai correndo a sommo scala «la pen-
dola... cadutal... spezzatal...»

Babbo e mamma furono in un attimo nella mia cameretta.

«Ah perche portai qui questa mia povera, cara memorial...» la-
mento la mamma con voce tremante.

Il babbo mi guardo severamente e: «Ci scommetto» disse «che la
disgrazia si sarebbe potuta prevederel»

Quando il babbo mi guardava fiso con i suoi grandi occhi espres-
sivi, io mi sentivo cosi frugata dentro, che non pensava per certo
di nascondere, manco di velare la verita. E dissi del cordone sfi-
lacciato, del fatto proponimento di cambiarlo tosto, e infine della
fatale decisione di rimandare la cosa al dimani.

Quella volta il dolore della mamma, il malcontento di babbo e la
mia mortificazione, furono il mio solo castigo.

Ad un castigo assal maggiore, voglio dire, un acuto dolore ed un
rimorso di cui sento anche adesso le punture, dovetti assogget-
tarmi dopo quanto mi capito in seguito.

Per il mio giorno onomastico, il nonno mi aveva scritto una

lunga lettera, tutta affetto, assennati consigli, felici auguri. Finiva
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raccomandandomi che gli scrivessi presto e a lungo. Solo nella
sua vasta, deserta casa di campagna, acciaccoso e spesso infasti-
dito, egli non aveva altro piacere, da quello all'infuori di vivere
del nostro affetto, specialmente del mio, che era la sua unica ni-
pote; e le mie lettere erano per lui la sua unica festa.

«Scriverai subito eh?» fece il babbo.

«Oh subito, subito, figuratil»

«Hai scritto?» mi chiese piu tardi la mamma.

No, non ancora; ma era il tocco appena; prima di sera la lettera
sarebbe stata pronta.

«Hati scritto?» mi chiese dopo desinare il babbo, levando gli occhi
dal giornale, che leggiucchiava.

«A stassera, babbo; che tutto ¢ silenzio e le idee vengono migliori
e piu chiare.»

La sera infatti quando tutto era davvero silenzioso, raccolta nella
mia cameretta, preparai carta e penna, sedetti al tavolino e co-
minciai a scrivere a capo pagina: «Mio caro nonnol» Poi lasciai
andare la penna per sbadigliare, e protendermi. Mi aveva presa
la fiaccona i per li; oh una fiaccona che non avevo la forza di
reggere la cannuccia e di tenere gli occhi aperti. Feci una gran
violenza sopra me stessa e scrissi un par di righe; poi conchiusi,
che proprio non ne poteva piu e che la sera non ¢ tempo d’oc-
cuparsi.

«lLe cose s’hanno a fare di giorno quando tutti lavorano e non si

& stracchi» dissi.
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«A domani dunquel» soggiunsi sbadigliando.

II dimani capito gente e il pensiero della lettera non mi passo
manco per la mente.

Prima di ritirarmi in camera, la mamma mi chiese ancora se
avessi scritto al nonno.

«Domani senza fallol» dissi arrossendo un poco.

11 giorno dopo, mentre il babbo era fuori per i suoi affari, giunse
un telegramma, ch’io ricevetti e portai tosto alla mamma, intenta
ad agucchiare al suo tavolino.

«Ahl» grido la mamma leggendo «ah che al nonno ha preso
malel...»

E si alzo tutta pallida e tremante per mandare tosto in cerca del
babbo che corresse, andasse subito; forse sarebbe stato in tempo
di rivedere il padre suo.

Non fu in tempo di rivederlo!... il povero nonno motiva in poche
ore colpito da sincope. Moriva senza avere il piacere di ricevere
la mia lettera in risposta alla sua; moriva credendomi forse indif-
ferente alla sua grande tenerezzal... Ah quello fu uno schianto
per mel... quello fu un rimorsol... Povero nonno mio, a cui io
aveva forse negata 'ultima desiderata compiacenzal

Rimandare le cose da farsi al dimani, pare una cosa da nulla, un
difettuccio da riderci sopra, quasi.

Eppure questa cosa da nulla, questo difettuccio da riderci sopra,
ha scolpito nell’anima mia due rimorsi, insieme con il ricordo

doloroso di due morti.
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Del nonno ho gia detto; ora voglio raccontare della povera vec-
chia Tude, la madre di Nena, mia antica bambinaia.

La vecchia Tude, poveretta, dopo avere arrapinato l'intera vita
per il pane di tutti i giorni, da un poco, quasi cieca ed infermiccia,
traeva I’esistenza dalla carita pubblica, stendendo la mano. Nena,
andata a marito e carica di figlioli, non poteva soccorrere alla
povera madre, o ben poco. Ed ella, la meschina vecchia, si met-
teva a sedere fuori delle porte della Chiesa a chiedere ’elemosina
al pietosi.

Un mattino d’inverno, che il gelo aveva steso su le vie una spera
di ghiaccio, la vecchierella scivolo, cadde e fu portata al suo tu-
gurio pit morta che viva.

Proprio in quel giorno, il babbo mio era assente e la mamma
doveva raggiungerlo la sera stessa; io sarei rimasta a casa insieme
con la cameriera. Prima che la mamma partisse, capito in casa
Nena con le lagrime agli occhi, a dire della disgrazia della madre
ed a raccomandarsi a me che volessi chiamare mio zio, chirurgo
valente, perche dalla vicinissima citta, facesse una sfuggita a vi-
sitare sua madre, la povera vecchia Tude! «Che vuole, signorinary
disse Nena fra le lagrime, prima d’andarsene. «Che vuole?... si ¢
poveri, ma il cuore ci batte in petto anche a noi, e quando si tratta
della madre!l... Abbia pazienza e sctiva subitol... Suo zio ¢ buono
e le vuol tanto bene, che per certo non mi vorra negare questa
carital... Scrivera subito?» mi supplico ancora la disgraziata d’in

su 'uscio.
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«Altro che subitol... In sul momentol» promisi io.

Ma partita Nena cominciai a gingillare aspettando che la mamma
partisse, aiutandola ne’ suoi preparativi. Non le dissi nulla a lei
della disgrazia di Tude e della preghiera di Nena, per non addo-
lorarla in quel momento, che doveva lasciare la casa, ed anche
per non essere obbligata a scrivere subito, come ella avrebbe vo-
luto.

I’accompagnai alla stazione e quando tornai a casa insieme con
la cameriera, ero cosi intirizzita, che mi annidai presso il fuoco
per sgranchirmi le membra assiderate. Ma il tepore del fuoco, il
tic tic della calza della cameriera, che si accompagnava con quello
della pendola, mi fecero venire un sonno, che appisolavo, n¢ piu
riuscivo a tener ritta la testa. Ebbi appena il tempo di salire nella
mia cameretta, svestitmi, cacciarmi fra le coltri, e... felice notte!
Il domani, stavo pettinandomi, quando mi capita in camera
Nona, tutta ansimante.

«Ah signorinal» dice «si aspetta il chirurgo suo zio come la Prov-
videnzal... Non c¢’¢ che lui che possa fare un miracolol»

«E verral» risposi io cercando di dare alla mia voce un tono si-
curo e nascondendo il rossore nei capelli. «Dategli il tempo di
venire, per amor di Diol»

I tempo di venire 'avrebbe avuto s’io avessi subito scritto il di
innanzi; e sarebbe subito accorso, con quel gran cuore che hal

E se non venne fu per causa mia.
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Gli scrissi non appena Nena se ne fu andata. Ma la povera vec-
chia Tude spiro lungo il giornol... Forse sarebbe morta lo stesso;
e mio zio me lo disse certo per confortarmi; egli, I'ottimo uomo
accorso subito alla mia preghieral

La povera vecchia ebbe fino all’'ultimo respiro, la certezza, che
se il chirurgo I'avesse visitata, si sarebbe riavutal

Io quando, dalla finestra della mia camera, vidi la povera Nena
seguire il feretro della madre, n’ebbi una tale stretta al cuore, che
credetti mi prendesse male.

Povera Nenal! tu eri accorsa con fiducia e speranza dalla signo-
rina che avevi custodita da bimbal... Ed essa, la bimbuccia, che
tu assistesti nella sua prima infanzia, rimando al domani la tua
preghiera per la madre morente!

Oh vergogna! e guai, guai alla fanciulla che si abitua a rimandare

al domani quanto dovrebbe fare oggi!
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XXV

Irresoluzione.

Ah lirresoluzione non ¢ che un vezzo un pochino ridicolo, una
pecca leggiera da non badarci neppure?

Io, per me, dico, che l'irresoluzione ¢ difetto grave per quanto
poco osservato e punto combattuto.

Lirresoluto visto su la scena in una farsa, ¢ buffo e fa ridere. Ma
bisogna entrare nell’animo del vero irresoluto per comprenderne
le crucciose perplessita, i dubbi molesti, spesso fatali!

Io sono vittima dell’irresoluzione, e vi assicuro, che se qualche
volta sembro buffa e faccio ridere le mie compagne, spesso mi
tormento e piango.

Si tratta di scegliere fra due cose, magari due piaceri?...

Eccomi esitante, balestrata da due tentazioni, passando da un
disegno all’altro, confrontandoli, vagheggiandoli, godendo anti-
cipatamente di tutti due.

Questa prima esitazione non ¢ priva di qualche diletto; direi, che
¢ un cullarsi su 'onda tranquilla; si fantastica, si sogna; con 'im-
maginazione si accarezzano le cose ed i piaceri che tengono ti-
tubanti; si gode, cosa stranal... del potere di scegliere.

Ma bisogna decidersi; ed allora comincia la perplessita. «Che
cosa scelgo?... vado o restor... faccio o non faccio?»

Fra me e me si ripete press’a poco un dialogo, che ho letto una
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volta non mi ricordo dove, fra un impiegato e sua moglie, a pro-
posito d’un ombrello.

«Teresa, mi consigli tu di portare meco 'ombrello?»

«Fai come credi»

«Vorra piovere?»

«E chi lo sar»

«Sara meglio che lo prenda.»

«Farai benel»

«Ma... e se non piovesser... 'ombrello mi sarebbe d’impiccio»
«E allora lascialo.»

«Ma se piove mi bagnero.»

«E prendilo dunquel»

«Credi tu che sarebbe meglio lo prendessi?».

«Sil»

«Lo prendo, ecco. Eppure... il barometro segna bello e il cielo si
va rasserenando. Se viene il sole, all’ombrello io non ci penso piu
e posso perderlo. Lo lascio e sia finita.»

Ma passando per 'anticamera, vede il suo ombrello e si decide a
portarlo seco. Giunto pero a basso delle scale, fa un’altra risolu-
zione e lascia 'ombrello dal portinaio.

Dialoghi compagni quanti non ne succedono dentro di me con
I'accompagnamento di decisioni e pentimenti e dubbi d’ogni ma-
nieral

E allora non ¢ piu un cullarsi su I'acqua tranquilla; ma ¢ bensi

essere fra due venti contrari, come una povera, debole foglia. I
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piaceri fra i quali ¢ in mio arbitrio di scegliere, cessano di essere
piaceri e diventono vere pene.

Da qui 'amor grigio, il broncio, I'uggia, il malcontento. Da qui il
desiderio vivissimo di correggermi, di bandire per sempre da me
lirresoluzione.

Ma correggersi e bandire i per li un nemico non ¢ cosa subito
fatta.

«Bisogna combattere I'irresoluzione con I'abitudine» mi suggeri-
sce la signora Clelia. «I ragionamenti, le buone risoluzioni, non
bastano per guarire di questa tua pecca. Ci vuole I'abitudine; e
I'abitudine basata su una regola semplice, semplicissima.» Una
volta che si ha detto: «Voglio fare un cosa», farla a qualunque
costo; sottometti azioni e desideri a questa ginnastica della vo-
lonta, a questo, direi quasi, esercizio di rapido colpo d’occhio; e
sarai vittoriosa. Comanda a te stessa, sii forte e vincerai lirreso-
luzione e non sarai piu schiava e vittima.»

Seguiro il consiglio della signora Clelia, e chi sa che non riesca a
diventare risoluta quanto fui fin’ora dubbiosal... Il cielo lo vo-

lessel!
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XXVI

Le piccole virtu.

Quando il professore Barni, dopo un mese di assenza ritorno in
collegio e rientro nella quarta classe; un po’ sbiancato in volto,
smagtito e zoppicante le allieve gli fecero una festosa accoglienza.
Oh esse 'avevano sentita assai la sua mancanza ed ora erano fe-
lici di rivederlo, di riprendere le lezioni interrotte!

I professore ebbe per ciascuna una parola di simpatia, d’affetto
paterno. Seduto nella sua poltrona, trasse poi il fascio delle com-
posizioni lette a casa e le ritorno corrette alle fanciulle. Quegli
scritti gli avevano recato grandissimo piacere; esse non potevano
figurarsi con quale commozione egli le avesse lette, con quale
tenerezza fosse per cosi dire, entrato per un momento nel cuore
di ciascuna. Erano state davvero generose e gentili soddisfa-
cendo al desiderio da lui qualche volta manifestato. Per certo la
confessione di quei piccoli difetti aveva dovuto costar loro qual-
che sforzo, un momento d’impero sopra I'amor proprio. Per
questo egli si sentiva riconoscente verso di esse. Gli pareva ora
di conoscerle meglio ancora di prima. S’era rafforzato il legame
fra lui ed esse; legame d’affetto e di rispettosa confidenza, senza
del quale difficilmente chi insegna riesce a farsi comprendere,
quindi ad educare i suoi allievi.

Ma poiche esse avevano parlato dei piccoli difetti, egli, in quella

prima lezione, dopo I'interruzione forzata, desiderava dire, cosi
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alla buona, qualche cosa intorno alle piccole virtt, che sono il
sostegno e 'onore della vita.

Le piccole virtu, che non risplendono ma diffondono una mite
luce soavissima; le piccole virtu che non esaltano ma confortano,
fanno della famiglia un caro centro di pace e di gioie serene, nella
societa hanno l'ufficio di invisibili, benefiche fate.

Le piccole virtu sono le goccie di rugiada che ristorano costan-
temente, sono i rigagnoli che mantengono la frescura.

Avere I'animo adorno di molte piccole virtu, vuol dire essere se-
reno, in pace con s¢ e con gli altri, gustare le soddisfazioni di chi
sente d’aver adempiuto al proprio dovere; vuol dire essere forti
nell’avversita, modesti nella fortuna, non esaltarsi né avvilirsi mai.
Le piccole virtu vengono da una fonte sublime; la generosita. Ed
infatti, il generoso pensando agli altri prima che a s¢ stesso, ¢
naturalmente amabile, compiacente, cortese, benefico. Fa il bene
per il piacere, anzi per il bisogno di farlo e non si aspetta n¢ gra-
titudine n¢ ringraziamenti. Ha sempre la fronte spianata ed il
sorriso su le labbra, anche se dentro lo molesta qualche cruccio;
perche la faccia accigliata ed il muso lungo rattristano, ed egli
sente Pobbligo di non turbare la serenita di nessuno. Non rifiuta
mai ne servigi ne attenzioni, per non mortificare facendosi cre-
dere indifferente alle gentilezze. Non mette mai nessuno nel caso
di abbassarsi dinanzi a lui. Non fa mai inutili osservazioni per

non offendere I'altrui suscettibilita. Difficilmente scopre man-
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canze e difetti; ma spesso si entusiasma delle altrui virtu ed abi-
lita. Non giudica mai; delle persone e de’ fatti rileva unicamente
il lato buono. Non sparla mai della gente e tronca in bocca agli
altri la maldicenza. Il generoso inspira affetto, confidenza, devo-
zione. Egli non sara mai solo poiche la generosita attrae come il
sole, come tutte le cose belle. In famiglia sara adorato, sara amato
dagli amici, ricercato da tutti perche tutti egli consolera e ralle-
grera con le piccole virtu.

Dove mancano o scarseggiano le piccole virtt, manca e scarseg-
gia la simpatia, il germe della quale ¢ insito nel cuore umano. E
la simpatia una facolta, che svolgendosi si compiace e si avviva
nell’esercizio di s¢ stessa; ma per svolgersi e per avvivarsi, per
fare che, in certo modo noi usciamo di noi stessi per trasferirci
in altrui e sentire dell’altrui, sono indispensabili le piccole virtu.
Ci sono persone buonissime, che non ispirano simpatia. E pet-
cher... Perche la loro bonta non ¢ adorna di piccole virtu; perche
insomma, non ¢ una bonta amabile. Essere buono e non mo-
strarlo, non provarlo, ¢ quanto possedere un tesoro e nascon-
derlo con la gelosia dell’avaro. Lo piccole virtu sono le fiaccole
della bonta.

La virtu ha slanci ammirandi, come il valore, Peroismo, la ma-
gnanimita; ma cio che sopra tutto ¢ ammirabile nella virtu, ¢ la
continua, inalterabile mitezza, ¢ la pazienza d’una vita di rasse-
gnazione, ¢ la costanza nel bene. E senza piccole virtu, non vi

puo essere costanza nel bene; quindi, non reciproca tolleranza,
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non amabilita, non famiglie tranquille e davvero felici.

Piu de’ vezzi della persona, che sono fugaci, piu della coltura
stessa, la fanciulla, la donna ha ’obbligo di curare le piccole virtu,
che per lei sono altrettanto affetto, serenita, benessere. Le pic-
cole virtu sono la piu grande attrattiva della donna, sono la sua
vera forza, formano I’aureola che in lei santifica la madre, la so-

rella, la sposa.
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XXVII

Povera Luisa Trani!

Erano gia passati due mesi da che il suo babbo le aveva scritto
annunciandole 'imbarco suo e della famiglia per I'Italia; e dopo
d’allora non aveva saputo piu nulla di nulla.

La povera Luisa era in continua angustia, e non finiva dall’inter-
rogare la Direttrice e specialmente il Professore, che leggeva 1
giornali e doveva sapere qualche cosa delle navi che si aspetta-
vano dall’America.

Ma ne la Direttrice né il Professore le potevano rispondere altro
se non che avesse pazienza; i viaggi di mare qualche volta rie-
scono lunghi; non istesse a crucciarsi; la sua famiglia poteva
giungere da un momento all’altro.

Ma questo momento non veniva mai e Luisa si perdeva in mille
congetture, e nell’angoscia, impallidiva e smagtiva a vista.
Finalmente un giorno, che le educande erano tutte in giardino
per la ricreazione del pomeriggio, la signora Clelia si fece presso
a Luisa invitandola a seguirla. Su la faccia della maestra si vedeva
un certo sforzo di parere calma come di solito, e la sua voce
aveva una nota rauca da persona che ha il pianto in gola. Questo
notarono tosto le fanciulle che erano con ILuisa, e lo notarono
con subito stringimento di cuore, guardando la maestra e la com-
pagna in aria di muta, angosciosa interrogazione. Luisa cono-

sceva troppo bene la signora Clelia per non leggerle in volto la
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titubanza dolorosa; la fisso un momento facendosi smorta fino
alle labbra, poi pronuncio stentatamente, come se le parole si
rifiutassero di uscitle dalla strozza:

«Una disgrazia?»

La maestra chino la testa sul petto senza dir nulla.

Le compagne non dimenticarono mai lo sguardo atterrito e sup-
plichevole insieme che loro rivolse Luisa in quel momento; né il
suo entrare in casa con passo vacillante e la persona curva quasi
improvvisamente soprafatta.

La disgrazia di Luisa era peggiore di quella che le fanciulle si po-
tevano figurare. La poveretta era orfana. Le era morta ]a mamma
lungo il viaggio; morto il babbo due giorni dopo aver toccato
terra. Un amico, insieme con l'ultimo respiro dell’infelice mo-
rente, aveva raccolto la piccola Dolores promettendo che
I'avrebbe tosto condotta nel collegio dalla sorella.

E I'amico era venuto con la bimba; una piccolina di sei anni ap-
pena, gracilissima e bella di bellezza ideale, la quale non appena
vide la Direttrice, corse istintivamente ad aggrapparsele alle gon-
nelle.

Luisa ritta dinanzi all’amico di suo padre, indovino nel suo atteg-
giamento la doppia sventura che la colpiva ad un tratto; si pre-
mette le mani sul cuore e se ne stette un istante immota, come
pietrificata; poi con atto subitaneo si prese fra le braccia la sorel-

lina e si diede a baciarla passionatamente fra i singhiozzi. Fu lo
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sfogo di pochi minuti; si asciugo tosto le lagrime e messasi a se-
dere con la piccina su le ginocchia, volle conoscere tutti i parti-
colari della sua tremenda disgrazia. E stette ad ascoltare ad occhi
asciutti, scossa solamente di quando in quando da brividori.
Dolores rimase per un poco in grembo alla sorella che guardava
ad occhi sgusciati. Poi, adagio adagio scivolo giu e torno dalla
Direttrice, che se la prese in collo con tenerezza e compassione.
La sventura delle due orfane era veramente tale da impietosire.
Perdere il padre e la madre in cosi breve tempol... N¢ la disgrazia
finiva li. Con voce monotona il signore forestiero, amico del de-
funto, tirava via a raccontare.

La bella fortuna del padre delle povere fanciulle era stata ingoiata
in un gravissimo fallimento. Egli tornava in patria con la fiducia
d’ottenere un impiego, che per certo gli sarebbe stato accordato,
e con il quale avrebbe potuto provvedere ai bisogni della sua fa-
migliuola. Dunque Luisa era orfana e poveral

«Suo padre» soggiunse il signore forestiero rivolgendosi a Luisa,
dopo un momento di silenzio «suo padre le affida la sorellina e
la prega di farle da madrel»

Luisa si scosse a queste parole; si passo una mano su la fronte e
alzatasi, disse con ferma voce: «Giuro che d’ora in avanti non
avro altro pensiero, altro scopo nella vita che mia sorella, la mia

povera, piccola Dolores!»
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Per la piccina fu rizzato un lettuccio nella cameretta di Luisa.
Nella beata spensieratezza della sua eta, la piccina dimentico pre-
sto il babbo e la mamma perduti, fra le carezze della Direttrice e
delle maestre, i sorrisi e le gentili parole delle educande e l'affetto
vivissimo della sorella. Ma questa, dopo la sventura sofferta,
parve ad un tratto invecchiata di dieci anni. Invano cercava di
sorridere e di parlare come prima; gli occhi pesti, la faccia smorta
e la voce velata tradivano le sue lagrime segrete, il dolore che la
straziava.

«Sono povera e devo pensare alla sorellina ed a me» disse un
giorno alla signora Clelia. «Che cosa posso io fare per provve-
dere alla nostra esistenzaz»

Il Professore, che amava la brava Luisa la quale era stata sua al-
lieva per vari anni e che conosceva da bimba, la chiamo un
giorno nel salotto della direzione ed ebbe con lei e la Direttrice
un lungo colloquio.

Uscendo di 1a, la povera fanciulla parve un poco consolata; corse
dalla signora Giulia, la maestra di lavoro, e le disse con un sin-
ghiozzo di commozione, ch’ella sarebbe stata d’allora la sua as-
sistente.

Iottimo Professore e la buona Direttrice avevano stabilito di
datle quel posto li in collegio, perche ella potesse senza avvilirsi,
rimanervi con la sorellina. Oh come tutti erano buoni per lei! e
quanta, quanta riconoscenza non sentiva essal... Oh ella avrebbe

fatto il suo dovere con zelol... Sperava di accontentarla la sua
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cara signora Giulia, che le aveva insegnato con tanta pazienza ed
amorel... Oh ella aveva ben ragione quando diceva: «Impara
I'arte e mettila da parte» Quella sua poca abilita di comporre
fiori artificiali, come le tornava utile alloral... Benedetta lei, 1a cara
signora Giulia, che le aveva insegnato a valersi delle proprie mani!
La dolce soddisfazione di riescire a pensare alla sorellina era per
Luisa cosi sentita, da confortarla nel suo dolore.

«Faro davvero da madre a Dolores!» fini a dire «ubbidiro all’ul-
timo volere del povero babbo. E babbo e mamma mi benedi-
rannol»

«Come ti benedico io, mia buona Luisa» disse la signora Giulia
commossa «come ti benedico io, perche il tuo aiuto mi tornera
utilissimo ed io potro riposare un poco, vecchia e stanca come
sono e come mi sento qualche volta.»

Ia notizia che Luisa era diventata maestra di lavoro assistente
della signora Giulia, si sparse veloce come un lampo in collegio.
E le fanciulle corsero a farle le loro congratulazioni, a ditle il loro

piacere d’averla ormai per maestra.
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XXVIII.

Storia d’un vecchio album.

La primavera era in tutto il suo rigoglio. Le piante in fiore, il
prato variopinto, ’aria tiepida profumata dalle robinie; per tutto
un cinguettio, un garrito, un risveglio alla vita.

Ricorreva la Pasqua, e le educande erano andate quasi tutte a
passare in famiglia la solita vacanza d’una settimana.

In collegio erano rimaste le poche, che avevano i parenti in paesi
e citta lontani; e fra queste Paolina, di cui il nonno aveva creduto
bene di non interrompere ’'annata con lo svago di quella vacanza.
Quell’andarsene delle compagne, festose, felici, aveva su le prime
commosso Paolina d’un ardente desiderio di tornare anch’essa a
casa sua, di rivedere il nonno, Marta, gli amici del paese, il paese
stesso con le sue belle, verdi montagnel... E se n’era rimasta nella
classe deserta, melanconica, quasi ingrullita.

«Come sara lunga per me questa settimanal» si andava chiedendo
con un sospiro.

Ma dovette tosto convincersi che quella settimana non sarebbe
stata punto lunga ne uggiosa.

Le poche educande rimaste in collegio, furono chiamate a far
vita in comune con le maestre e la Direttrice, la quale spogliata
dell’autorita che le imponeva il suo posto, diventava allora affa-
bilissima e tutta gentili attenzioni come una buona mamma. La

piccola Dolores le stava sempre ai panni, ed ella mostrava per la
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povera orfanella una tenerezza davvero materna. La grande so-
rella, pallida e seria, dagli occhi spesso lagrimosi e la voce tremola,
Iattirava assai meno della piccola, sorridente, vivace signora, nel
cuore della quale con l'intuizione propria dei bambini e partico-
larmente dei bambini delicati, ella aveva sentito un tesoro di te-
nerezza.

Allieve e maestre mangiavano ad una mensa comune insieme
con la Direttrice; insieme passeggiavano in giardino e fuori, in-
sieme passavano le serate, alle quali qualche volta interveniva il
Professore con le nipoti.

La bionda Cecilia s’era stretta in intima amicizia con Luisa dopo
che a questa era capitata la tremenda disgrazia di perdere i geni-
tori; Rosetta andava pazza per Dolores, la quale pure aveva una
predilezione per la simpatica buona signorina, sempre allegra e
dalla parola affettuosa e vibrata.

Una sera furono invitate tutte a veglia dal Professore; e fu una
cara, intima festicciuola.

Dolores, che s’era addormentata sul divano, ad istanza di Rosetta
fu lasciata li per quella notte.

«E come s’ella fosse con te stessa, Luisal» aveva susurrato Cecilia
all’amica vedendola quasi dolente per quella breve separazione
dalla sorellina. «<Non pensarel... E come se fosse con tel... E do-
mattina non appena sgusciata dal letto e vestita, te la riporto io
stessa.»

E Luisa era partita rassicurata, lieta di quella veglia in famiglia, in
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una piccola, ordinata famiglia. Oh ella 'aveva tanto vagheggiata
una vita cosi, insieme con i suoi!

La vigilia di Pasqua fu una giornataccia grigia, piovigginosa, triste.
Subito dopo la seconda colazione, la Direttrice volle che maestre
ed educande passassero nel suo gabinetto a prendere il caffe. E
una volta questo sorbito, trasse dal tiretto della sua scrivania un
vecchio album, lo fece girare perche tutto lo vedessero, poi disse
che, tanto per ingannare il tempo, quel tempaccio, che impediva
di uscire all’aperto, ella avrebbe raccontato la storia di quel po-
vero, vecchio album.

«Vedrai, fanciulla miax» disse a Luisa Trani, che le siedeva vicina
«vedrai, mia cara, che dolori e disgrazie ce n’¢ e ce ne furono
sempre per tutti»

St fece sedere ai piedi sul predellino la piccola Dolores, che fini
col posatle la testina su le ginocchia e ad addormentarsi, e prese
a raccontare, tenendo I'album dinanzi e sfogliandolo di quando
in quando:

«Questo povero piccolo album dalla copertina di pelle bruna, un
po’ sbiadito, con i fogli di carta leggiera ingiallita dal tempo, ¢ la
cosa piu cara ch’io conservo, fra le poche estreme reliquie d’'una
casa un tempo ricca e florida ed oggi duramente provata dalla
sventura. Non ¢ come vedete un album sfoggiato con ricca lega-
tura di morbido velluto o d’odoroso marocchino, con fermagli
o borchiette d’argento, con i fogli di lucido cartoncino dai labbri

dorati, quali si usano ora. E un album del vecchio tempo, quando
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tante raffinatezze di lusso non erano conosciute. Molti dei fogli
sono adorni di disegni; un paesaggino, una testina, una mac-
chietta umoristica, un fiore, una farfalla; cose leggere, tracciate a
matita o con due tocchi d’acquerello, ora da mano abilissima e
franca, ora da mano ancor timida ed inesperta; sotto i disegni,
un nome, una data, talvolta un motto. Molti altri fogli hanno in-
vece poche linee di scrittura; un pensiero gentile, una sentenza,
una semplice firma, una data. Di quanti vi hanno disegnato o
scritto, nessuno io conosco che sia ancora in vita, e da quelle
vecchie pagine pare che spiri un alito melanconico di morte. E
I’album di mia nonna. Io non I’ho conosciuta, ma di lei tuttavia
ho I'imagine viva nella mente, perche assai volte ’ho mirata nella
bella miniatura d’un medaglione, e perche di lei e delle sue virta
tante volte mi ha parlato mia madre, la mia povera madrel... La
nonna era una vecchina dal viso gentile, chiuso in una cuffietta
di trine, su le labbra un dolce sorriso, negli occhi una espressione
d’affetto profondo. Vissuta fino a tarda eta, aveva conservato
nell’animo, nel pensiero, fino nelle fattezze, una fresca, ridente
giovinezza. Non aveva grinze, non acciacchi; lesta e vivace, della
vecchiaia non portava altro segno se non i capelli tutti bianchi,
che le scendevano in bet riccioli dalle tempie alle gote come una
pittura all’antica, e la facevano quasi piu bella.

Mia madre descrivendola, compiacevasi d’una bella imagine, di-
cendo:

«[.a nonna era come una primavera su cui sia nevicato.»
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La prima pagina dell’album, segna una data scritta di mano della
nonna, con un caratterino sottile, elegante e insieme robusto;
cosi che s’egli ¢ vero, come dicono, che il carattere dello scritto
porta 'impronta del carattere morale di chi scrive, convien cre-
dere, che nella mia buona nonna vi fosse vigoria con grazia; che
sarebbe qualche cosa assai prossima alla perfezione. La data ¢:
ore 9 di mattino, del 1° gennaio dell’anno 1800. E la data del suo ma-
trimonio con Federico Verani; e per quella data, la nonna diceva
umoristicamente, che il suo era forse il primo matrimonio del
secolo.

Il nonno era uomo di legge; e dopo il matrimonio datosi alla
magistratura, aveva rapidamente toccato ai piu alti gradi. La con-
dizione sociale del nonno «perché in quel tempo ai gradi sociali
ed ai pubblici uffici andava congiunto una considerazione che
oggl ¢ quasi al tutto cancellata nel grande livellamento democra-
tico» la sua condizione sociale, la non piccola fortuna lasciatagli
dal padre, e piu che tutto, la liberale cortesia, facevano che casa
Verani fosse frequentata da persone elette.

Mia madre conservava un pallido ricordo delle conversazioni di
quel tempo, quando la galanteria, il tratto garbato, la fine genti-
lezza, ancora reggevano la societa. L'impeto della rivoluzione
francese aveva per un momento spenta la vie de salon dell’aristo-
crazia dell’antico regime. Ma dopo la bufera del Terrore, rinac-
que con i bizzarri e leggiadri costumi del Direttorio, un po’ del

lieto vivere civile, e con 'Impero si venne riformando la bonne
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société, pero assai diversa dell’antica, con gente salita su nelle ven-
ture burrascose della rivoluzione, con militari venuti grandeg-
giando dalle file dei Sanculotti. Eppure quella gente allevata nel
turbine delle idee rivoluzionarie, nelle agitazioni scapigliate della
Cisalpina, cresciuta nei campi delle strepitose guerre del secolo,
serbava un’elegante cortesia, un fiore di galanteria, che ora fa-
rebbe sorridere compassionevolmente la trasandata e non rara-
mente triviale aristocrazia moderna. Allora nei perigli di guerra,
I'animo nutriva qualche cosa di nobile!

Le origini di casa Verani erano appunto in quella societa nuova
che sorgeva. Il bisnonno era un segaligno ed accorto arricchito
nell'industria e nel commercio della seta. I’educazione, la paren-
tela contratta con famiglie di riguardo, 1 gradi sociali a cui si ele-
varono i due figli, uno nella milizia, l'altro nella magistratura, le
onorificenze da essi ottenute, ripulirono, decorarono un pochino,
per cosi dire la rustica famiglia. Da allora casa Verani in Milano
s’apri liberamente agli amici. Ogni sera si teneva conversazione;
la domenica poi si faceva circolo in un bel salotto, arredato con
lo stile dell'Impero, in cui riflettevasi il rinnovato classicismo
dell’eta di Monti e di Foscolo, di Appiani e di Canova; un bel
salotto, con le portiere e con i mobili bianchi filettati d’oro, dei
quali, ultimo rimasuglio, rimane questa scranna su cui mi siedo,
povero frammento d’un grande naufragio.

Quel bel salotto era frequentato da gentiluomini e dame, e

spesso assal, in quei giorni marziali, da militari, giovani e brillanti
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ufficiali, dalle sfoggiate divise, dalle allegre speranze.
I’album, posato su il tavolino della nonna riceveva di frequente,
il nome, un ricordo, un pensiero, un saluto d’addio dei frequen-
tatori di casa. Le firme, le date, i motti in francese, in italiano, in
tedesco, rappresentano da se¢ soli una piccola parte della storia
fortunosa di quei tempi.
Sfogliamo il vecchio album. Mi sovviene le tante volte che lo
sfogliai da bambina, seduta sul predellino a’ piedi della mamma,
per guardare i disegni, levando tratto tratto il volto verso di lei,
seduta al telaio da ricamo e interrogandola con infantile curiosita.
Cosi ora in queste pagine, 'occhio mio vede assai piu di quello
che v’¢ disegnato e scritto; vede la cara imagine di lei!
Sfogliamo. Nella pagina seguente a quella con la data delle nozze,
vi ¢ un paesaggio toccato maestrevolmente; figura un ruscello
corrente limpido fra due sponde fiorite, ombreggiate da giovani
alberelli, che levandosi sul bel fusto, intrecciano in alto, il rigo-
glioso fogliame. Sotto ¢ un augurio, con questi due versi in tede-
sco:

Dein Leben sei ein Bach, der sanft vortber

fliesst,

Und einst spit ins Meer der Evigkeit ergiesst.

«Sta la tua vita un ruscello, che via trascorre tranquillo — finche un giorno,
ma tardi, metta foce nel mare dell'eternita.»

La firma ¢ Frang Holz. Chi era costuir... Lo seppi da mia madre;
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era un fidato amico di casa, giovine figlio di un Holz, stato socio
e valido cooperatore nella fortuna del bisnonno. Valse il gentile
augurio?... Ahime, no. Non valse ne per la sposa cui era diretto,
ne per chi lo scrisse, il cui nome ritorna in altre pagine, ma con
amaro pensiero.

La signora Laura, quest’era il nome della nonna, era 'anima viva
delle conversazioni. Giovine, bella, squisitamente educata, dallo
spirito arguto e vivace, dal cuore buono, dalla mente saggia, ella
vedeva raccogliersi intorno, riscaldarsi alla luce della sua bellezza,
inchinarsi rispettosi alle schiette sue virtu, uomini eletti e dame
gentili. I nome di molti resta ancora vivo in queste pagine.
Ecco un pensiero grazioso:

«Se la virtn basta ad assicurare la felicita, io non ho da formare nessun voto
per voi» Firmato: Riccardo Pinelli; gennaio 1800.

Seguno via nomi e date, ¢ qua e la qualche leggiero schizzo di
disegno. Tracciate sottilmente a punta di penna, in capo ad un
foglio sono una croce ed un’ancora, annodate da un flessuoso
ramo d’edera. Sotto sono queste tre parole:

Leiden, Hoffen, 1ieben — soffrire, sperare, amare; e piu in basso il
nome d’un tirolese; P. von Metzen, ufficiale dell’esercito tedesco,
calato giu con il generale Melos a riconquistare la Lombardia con-
tro la rivoluzione. Poverettol... forse egli pativa della lontananza
de’ cari suoi, sperava le gioie del ritorno e degli affettuosi ab-
bracci, e dolori e speranze confidava alla gentile amicizia. Ma piu

in basso leggo, scritto di mano della nonna: «Morto a Marengo, 14
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giugno 1800»

Questa nota melanconica presto si tace, soprafatta dalle liete ga-
lanterie, dalle arguzie gentili di altre scritte. Ricorrono nomi fran-
cesi di ufficiali dell’esercito di Bonaparte primo console, sfavil-
lante, superbo nello splendore della vittoria, e nomi e titoli della
Corte del nuovo regno italico sorgente su la disfatta repubblica
Cisalpina. E con 1 nomi si accompagnano spesso cortesi espres-
sioni, arguzie galanti, ricordi di rispettosa amicizia, saluti d’addio,
riconoscenti elogi dell’ospite gentile, esclamazioni di gioia e
d’ammirazione per il bel cielo lombardo, per I'aperta bonta mi-
lanese. Ma dopo alcune pagine scintillanti di galanterie, ne segue
una, con in mezzo un semplice nome, tracciato di mano ferma;
¢ il nome del nonno; Federico, — e sotto, dalla manina leggiera
della nonna, ¢ scritto: «Essere amata da te; questo ¢ il pin caro di tutti
gli elogi» LAURA.

Nel rovescio del foglio, ¢’¢ un ricordo di mano del nonno: «Ogg:
26 di maggio del 1805, Napoleone in Duomo é incoronato con la corona
ferrea, re d’Italia. Mi ¢ nata Maria»

Maria, il caro nome di mia madre, nata nel fragore delle feste
della Corte reale, nata nelle gioie e nelle speranze d’una casa fe-
lice! Ma di quella Corte possente, ma di quella casa felice nulla
piu resta se non il ricordo, di quella solennemente segnato nella
storia, di questa, stampato con dolore nel mio cuore.

Ma via, sfogliamo I’album.

«Chi ¢ questa testina ricciutella, con 1 grandi occhi ridenti?» io
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domandava da bimba alla mamma additando nell’album un ri-
trattino disegnato con soave finezza a matita rossa, come si usava
una volta.

«Chi ¢r» mi rispondeva la mamma «sono io, figliuola; io,
quand’era piu piccina di te.»

«Oh quanto eri bellal» esclamava io baciando la cara imagine.
«Vedi la data» mi diceva lei «26 maggio, 1810. Finivo allora i cinque
anni. Mia madre mi teneva in braccio e mi accarezzava perche
stessi cheta e buona, intanto che il pittore Rolandi, nostro amico,
mi ritraeva in pochi tocchi. Vedi qui sotto la data il nome di quel
poveretto.

«E perche, mamma, lo chiami poveretto?» chiedeva io.

Ed ella voltava il foglio perche io leggessi:

«Paolo Rolandi, pittore, morto alla battaglia di Smolensk, 17 agosto
1812.» E piu sotto, di pugno di mia nonna ¢ scritto: «Massimiano,
mio dolee fratello, morto al passo della Beresina, novembre 1812.» 1 carat-
teri sono quasi cancellati da una goccia corsavi sopra; forse una
lagrima di mio nonnol...

Mia madre mi raccontava allora le ansie ed 1 dolori di quei giorni
terribili. Quanta florida e balda gioventu italiana condotta ad au-
dace impresa dall’ambizione d’un possente! quanti infelici rima-
sti nelle gelate pianure di Russia, vittime del rigido inverno, ab-

bandonati cadaveri

Su per quello di nevi orrido mare!

192



Quanti dolori di famiglie, quante lagrime di povere madril... Ma
1 bollettini del campo spargevano per Europa la buona novella
che I'imperatore godeva di buona salute. Si consolassero gli in-
felicil...

Passiamo oltre. Seguono molte pagine bianche, nude; appena
qua o la, ora un nome, ora una data; in qualche foglio ¢’¢ I'im-
pronta d’un fiore racchiusovi e disseccatovi, che v’ha lasciato un
odore melanconico di cosa morta. Parole, nomi, date, e talvolta
il silenzio di alcune date e talvolta il silenzio di alcune pagine,
fanno pensare a quei giorni infelici in cui fra le sventure di molti,
prosperava I'egoismo di pochi.

A cosa pensava 'amico di casa nostra, il tedesco Holz, in quei
giorni fortunosi, quando nell'immensa ruina della potenza na-
poleonica, Milano in tumulto, il regno italico distrutto, la Lom-
bardia tornava provincia austriaca?... Dove e per chi inclinava
I'animo suo, e quali sentimenti lo turbavanor... O forse se ne
stava indifferente, da scettico spettatore, quando sotto la data del
20 aprile 1814, giorno nefasto dell’eccidio del conte Prina, egli
su ’album della nonna, scriveva:

«Die Welt ist ein Komoedie fiir die welche denfen — eine Tragedie fiir die
welche fublen.»

E Hoiz.

«ll mondo ¢ una commedia per quelli che pensano — una tra-

gedia per quelli che sentono.»
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11 ruscello, che limpido e lento egli augurava dovesse scorrere fra
sponde fiorite e tardi giungere al mare dell’eternita, ahil gia fa
torbide I'acque e veloce il corso!

Passiamo altri fogli.

Ecco un bel disegno; e questo mi ¢ piu caro di tutti perche ¢ di
mano di mia madre, gentile disegnatrice. E questa la pagina dei
piu dolci ricordi. Il disegno rappresenta una casa bella e grande,
su I’alto d’una collina; la casa ¢ circondata da alberi, meno la fac-
ciata, che spicca bianca sul folto fogliame; giu per i fianchi della
collina, stendesi il giardino, con frutteto e vigna. E la casa di
campagna del nonno; la casa, il giardino, il vigneto, dove sotto le
amorose cure di nonna Laura, crebbe e folleggio da fanciulla mia
madre, nel verde dei campi, nell’aperto sole. E la casa dove da
glovinetta penso, spero, dove forse accolse in seno il primo af-
fetto per mio padrel... Ma essi, 1 miei genitori non sono piu, e
nemmeno la casa non ¢ piul

«Vedi» diceva mia madre a me, che desiosamente interrogava
«questa era la nostra casa di campagna quando ancora io era gio-
vinetta.»

E mi contava tante belle cose, che io ancora ricordo e vedo.

La casa sorgeva su un colle, presso un paesello di Brianza. La
finestra della cameretta che occupava mia madre, era questa, su
I'angolo della casa, volta a levante, e prospettava su 'immensa
pianura lombarda, tutta verde, popolata di paeselli e di ville, sol-

cata da fiumi, chiusa a settentrione dallo giogaie dell’Alpe nevose,
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sfumanti nella vaporosa lontananza. Al mattino il sole con il
primo raggio, le baciava le coltri. Il giardino era tutto aiuole fio-
rite; il frutteto, ricco d’ogni piu bella qualita d’alberi.

Quella casa ora non c’¢ piu.

Io ne conosco il sito e un giorno volli visitarla. L.a casa s’¢ allun-
gata su i lati, s’¢ bucherellata su la facciata di due lunghe file di
finestrelle, da dove si vedono dentro girare gli aspi, da dove esce
il canto monotono e strascicato delle lavoratrici. E una filanda.
Degli avvenimenti di casa, nell’album non c’¢ parola. Ma pure a
me, che lo guardo con I'intuizione dell’affetto, il suo silenzio
parla chiaro. Il nome degli amici, le cortesie degli ospiti, le galan-
terie degli ammiratori, prima si fanno rari, poi tacciono del tutto.
Di mezzo alle vicende politiche, il nonno Federico, che non era
uomo da piegarsi a seconda del vento, aveva sdegnosamente ab-
bandonata la magistratura, quando gli Austriaci spadroneggia-
vano violentando le coscienze per soffocare ogni pensiero di li-
berta. E in quella grave deliberazione forse lo sostenne e lo con-
forto il forte e affettuoso animo della sua compagna, la cui mano,
sotto una data del 1818, ha segnato nell’album questo nobile
pensiero: «La vera indipendenza sta nel pronto nbbidire al dovere della
coscienza»

Nelle tumultuose mutazioni di quegli anni, perduto il fratello,
perduti alcuni amici, conosciuta la vilta di molti, il nonno erasi
fatto triste. e sostanze ereditate dal padre, erano in parte andate

perdute in alcune imprese commerciali.
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Il socio ed amico Holz, il cui padre era stato cooperatore della
fortuna del bisnonno, aveva con rischiosi tentativi di riscossa,
sempre piu compromessa la fortuna di casa Verani. Fu allora che
si vendette la casa di campagna. Fu allora che i miei nonni si
ridussero a vita modesta, cercando con la paziente economia, di
salvare qualche briciolo dell’antica ricchezza, per la loro figliuola.
Fu allora che gli amici del buon tempo volarono via come le
rondini al giungere dell'inverno. Il salotto della nonna tacque,
chiuso nell’oscurita.

Forse in alcuna di quelle sere meste, il povero Franz Holz, esa-
cerbato nel cuore, seguendo il corso di tristi pensieri, disegno su
I'album una carta da gioco, e vi sottoscrisse: «Das Geschik treibt
sein Spiel mit mir. — lo sono zimbello della fortuna.»

Ma forse fu anche allora che un dolce amico consolava le serate
con la fidata compagnia; e sedendo alla tavola presso gli amici
infelici, disegno su quest’altra pagina dell’album, un paesino in-
vernale, un pendio di collina coperto di neve, con due alberi
brulli, e un gruppo di capanne; e chiuse il disegno del paesuccio
di una verde, fresca, quasi rugiadosa ghirlanda d’edera, di rosel-

line silvestri e di miosotidi, e sotto scrisse un verso:

Non teme inverno il fior dell’amicizia.

PINELLL, gennaio
1820.

E allora, nella calma rassegnazione della decaduta fortuna, nel
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silenzio d’una casa in altro tempo festosa, i genitori di mia madre
segnarono su I'album i loro nomi congiunti con queste parole:
«Maria, figlha nostra, nostra dolcegza, raggio di sole che rischiara la casa,
canto d’augello che ne scaccia la tristezza»

In quelle due anime sincere e nobili, la sventura non aveva
spento I'amore, il dolore non aveva turbato la serenita della
mente. Il ricordo d’una vita virtuosamente vissuta era a loro
dolce conforto.

Poveri vecchi! io li vedo qui nel mio pensiero. La signora Laura
non ¢ piu la bella sposa fiorente, con la lietezza negli occhi e su
le labbra, nel vivace vestire alla moda cisalpina. Essa ¢ una vec-
china linda e gaia, vestita d’'una mantellina bruna, dal capo co-
perto da una cuffietta da cui sfuggono i riccioli bianchi. Essa non
governa piu con lo spirito pronto ed arguto la fiorita eletta con-
versazione, ma lavora la calza tranquilla, al tranquillo lume della
lucerna, sorridendo alla figlia, consolando il marito, che piega
come un albero sotto la neve. Ella lavora e narra i tempi andati
senza rimpianto, e guarda nel suo breve avvenire senza timori.
Cari vecchi! cosa fanno le traccie del tempo su 1 vostri volti?...
Voi serbate la giovinezza del cuore; vivete congiunti in cio che il
tempo non puo distruggere; amore delle anime; vivete contenti
in cio che consola d’ogni sventura; 'affetto dei buoni, amici del
cuore ¢ non della fortuna. E non sono fuggiti tutti. Alcun vec-
chio rimane ancora; alcuno nuovo ancora si aggiunge, che lascia

dolce ricordo di s¢ su le pagine dell’album.
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Una mano amica ha disegnato un cuore, e sotto ha scritto: «Le

caur est touty»

JULIE.

Un’altra mano femminina ha scritto in inglese, volgendo la pa-
rola alla giovane Maria, mia madre:

«Shadow and shine is life, little Mary, flower and thorn»

FANNY.

«lLa vita ¢ ombra e luce, ¢ fiore e spina, piccola Maria.»
Ed un’anima gentile di donna, vi ha soggiunto un pensiero an-
cora piu dolce: «Maria! non ti dolere che le rose abbiano spine, ma con-

solati che le spine portino rosex

ANNA.

Al suo album, che quanto piu accoglieva di memorie, tanto piu
diventava caro, tornava spesso la mano della nonna per segnarvi
una data, un ricordo, un pensiero della sua mente tranquilla.
Nelle ultime pagine, leggo:

«1° Settembre 1828. Le rondinelle, che implumi pigolavano nel nido,
hanno messo le ale e volano via. Maria, la mia figlinola, va sposa.»

«29 Agosto 1829. 1/ buon Dio mi ha promossa di grado; sono nonna.»
Poi P'album resta silenzioso un gran pezzo. Riparla con un ele-
vato pensiero ed una voce di dolore:

«l/ sacrificio ¢ la volutta delle anime grandi»
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PINELLI, 1830.

E sotto queste parole, la mano della nonna, fatta tremula dagli
anni e dall’angoscia, ha scritto:

«Pinelli, morto nelle prigioni di Mantova per cospirazione politica,
nell'aprile del 1831. Amico impareggiabile, martire delle nobili idee...»
Eccomi all’'ultimo foglio. Chi ha pensato, chi ha disegnato questa
bizzarra imagine?... Chi ha chiuso con una scettica facezia, con
una cinica smorfia, questo volumetto, in cui s’accoglie tanta dol-
cezza d’amore e di speranza, tanta virtu di nobili dolori?... Su
P'ultimo foglio raffigurasi, con un acquerello maestrevolmente
toccato, un Atlecchino dall’abito a scacchi di cento coloti, in atto
di danzare allegro, con un ridere sgangherato e maligno di sotto
alla nera maschera; saltellando esso leva in alto con le due mani
un cartello su cui ¢ scritto: «Die Welt — il mondox»

Non c’¢ firma, ma riconosco il segno artistico dell’abilissima
mano di Holz.

Che mai ti accadde, povero vecchio amico dei miei poveri vecchi,
che mai ti accadde da metterti su le labbra questo amaro sot-
riso?... Tu che negli anni giovanili figuravi la vita come limpido
ruscello, che lento, dolcemente corre a versarsi nell’eternita, per-
ché ora piu in essa non vedi che una goffa arlecchinatar...

I1 tuo fantoccio mi balla dinanzi agli occhi con il suo ghigno bef-
fardo, e pare che insistentemente mi dica: «Quaggiu tutto ¢ com-

medial quaggiu tutto ¢ commedial»
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No, no, vecchio amico de’ miei vecchi, questo io non credo. Mi
accora il tuo dolore, che nel pensiero mi figuro tanto piu acerbo
perche mi ¢ ignoto; ma ancor piu mi accora, che sia stato cosi
disperato il tuo ultimo sortiso.

Amori e speranze, disinganni e dolori dei cuori nostri, dei cuori
a nol cari, sono fiori soavi, sono sante spine, che fanno sacra la
vita.

LLa vita non ¢ commedia se in essa brilla il raggio dei puri affetti,
se dolori e sventure trovano il balsamo d’un cuore amante e
d’una speranza non fallace.

Il lieto augurio del povero vecchio amico dei miei poveri vecchi,
scritto in fronte a questo album, per la mia nonna, non fu tutto
vano. La vita di lei ¢ corsa via come onda di ruscello, non sempre
fra sponde fiorite, ma sempre schietta e limpida, non mai oscu-
rata dal limo; vita tranquilla nella virtuosa contentezza dell’animo,
vita pura nella serena pace del pensiero.

Ecco sul rovescio della pagina ’estrema parola di lei, che tem-
pera dolcemente il sarcasmo del suo vecchio amico:

«Se la vita e un sogno, se la morte é un risveglio, facciamo di sognare dolce-

mente e di lietamente svegliarci»

LAURA.

E sotto queste parole, la figliuola Maria, mia madre, ha notato:
«20 Maggio 1840. Al 'alba ¢ morta la mamma
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Queste parole sono a stento leggibili, quasi cancellate dalle la-
grime versate da chi segno quel ricordo, da mia madre!

Qui la Direttrice fece passare di nuovo I'album, ora diventato
assai interessante; e maestre ed allieve lessero con commozione
date e ricordi, ed ammirarono i fini disegni con sentimento di
simpatia per chi li aveva tracciati.

«Vedi Luisa» disse la Direttrice alla sua allieva orfana «vedi, mia
cara, che davvero disgrazie e dolori ce ne furono e ce n’e per
tutti.y — La vita ¢ ombra e luce, ¢ fiore e spine» scrisse su 'album una
donna gentile.

Ed un’altra vi aggiunse: «Noz i dolere che le rose abbiano spine, ma
consolati, che le spine portino rosex»

Conviene prendere la vita com’¢ e rassegnarsi al voler di Dio
qualunque essa sia.

«8e la vita ¢ un sogno, se la morte ¢ il risveglio» scrisse la nonna mia
«facciamo di sognare dolcemente e di lietamente svegliarci»

In quella la piccola Dolores si desto, si guardo attorno un mo-
mento trasognata, poi corse dalla sorella a baciarla teneramente
sorridendo.

«Questa piccina» disse la Direttrice «¢ e sara la rosa della tua vita,

Luisal»
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XXIX.

La festa nazionale.

E domenica e tutto spira un’aria di festa. Un cielo limpido di
luminoso azzurro, un’aria viva, fresca, profumata, da per tutto
un verde rigoglioso e superbo, picchiettato di smaglianti corolle
di fiori. Oh il bel mattino di giugno!

E non solo ¢ bella e lieta la natura; quell’allegra bellezza si accre-
sce con la festosa vivacita della gente, che gia dal primo mattino,
si affaccenda per le vie non per urgenza di straordinario lavoro,
bensi per lietezza di festa popolare. Su I’alta torre del palazzo
comunale sventola la bandiera tricolore; donne, uomini, fanciulli
sono vestiti della festa, ravviati, agghindati. I soldati ed i carabi-
nieri sono, come si dice, in grande tenuta; giovinetti con il berretto
di divisa, fanciulline in abiti bianchi, si affaccendano di casa in
casa. B in mezzo al vivace brusio, dai cancelli dei giardini e dai
balconi si vedono fiammeggianti i roseti in fiore, e i cespi di ge-
rani e le spioventi cascate di garofani.

Luce, profumo, allegrial

Ela prima domenica di giugno, ¢ il giorno della festa nazionale,
in cui si commemora la concessione dello Statuto, principio della
nostra liberta. E la festa del popolo italiano!

Ma nella citta, come in molte altre citta, questa festa si allieta per
molti altri modi, si che la cittadinanza piu animatamente vi pat-

tecipa.
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Oggi ¢ la distribuzione de’” premi nelle scuole comunali femmi-
nili e maschili e nelle scuole serali; poi ¢’¢ una cosa che da parec-
chio tempo tiene sveglia I'attenzione di tutti; il conferimento
della medaglia al valore civile ad una donna; I’Assunta dell’Olmo,
una popolana ignorante e povera; tanto povera, che non ha di
suo manco il nome.

Bimbuccia abbandonata, fu raccolta da un contadino, in un ca-
solare alle porte della citta, all’ombra d’un vecchio Olmo, che da
anni inumerabili ivi grandeggia; e per cio la dicono I’Assunta
dell’Olmo.

E una donna in su i cinquant’anni, non bella; ma dall’aspetto
sano, robusta e specialmente buona. Lavora ed opra per ogni
guisa di servigi campestri e domestici; ma piu che per s¢ lavora
per gli altri, pronta a prestare I'opera sua dove sia utile. Veste
poveramente ma pulita; ¢ ignorante ma non rozza; sotto quel suo
misero corsetto di traliccio batte un cor d’oro; quelle mani cal-
lose sono oneste e delicate piu che se calzassero finissimi guanti.
Raccolta da un povero contadino, lavoro per lui non appena l'eta
glielo concesse, lo assistette nelle malattie, lo sostenne con
I'opera sua nella vecchiaia, lo conforto del suo affetto nell’ultima
ora. Dov’¢ un malato bisognoso, essa accorre a curatlo e soccor-
rerlo come puo. Non ha paura di contagi; durante il colera ella
fu un’istancabile ed ottima infermiera. Parca e segaligna, con il

poco che guadagna vive non solo, ma gliene avanza per chi ¢ piu
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povero di lei. Quando occorre presta il suo tempo ed il suo la-
voro senza compenso di sorta. Ad una famigliuola paesana, lo
straripamento del torrente aveva ingombrato di ghiaia un cam-
picello; ed ella lavoro per giorni e giorni filati a trasportar ciottoli
e rena per rifare coltivo e fruttifero quel terreno. E c’¢ di piu.
Stando a lavare al fiume, un giorno d’estate, salvo dall’acqua tre
monellucci, i quali dopo aver fatto a rimbalzelli ed essersi diguaz-
zati su la riva, stoltamente s’erano avanzati nel fiume senza saper
nuotare. A volerli contare sono molti gli atti generosi dell’As-
sunta del’Olmo. Ma il piu recente ¢ quello che le merito onore
della medaglia.

In una palazzina signorile, poco discosta dalla sua povera casuc-
cia, una fitta notte del passato inverno, erano entrati due malan-
drini per rubare e forse far violenza alla famiglia. Ma I’Assunta,
che vegliava filando presso il focolare, udito un insolito cigolare
di catenacci e visto un lume sospetto ad una finestra della palaz-
zina, usci dal casolare, e gridando aiuto, fece accorrere gente e
svegliare 1 signori della palazzina.

I malandrini fuggirono, ma nel varcare la soglia uno d’essi s’in-
contro nell’Assunta, la quale con quanta aveva di forza aggrovi-
gliatasi 2’ suol panni, tento arrestarlo; egli si divincolo facendo
stramazzare 'animosa donna. Ma questa cadendo fisso gli occhi
in faccia al malandrino, che la lanterna buttata a terra, illuminava,
e gli strappo un brandello di giubba. La ricca famiglia cosi era

scampata alla sventura sapendo di dovere la salvezza all’Assunta.
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Dopo molte indagini furono arrestati come sospetti del tentato
ladroneggio, due cattivi soggetti. Si fece il processo; tutto dipen-
deva dalla testimonianza dall’Assunta. I due malfattoti trovarono
modo di far dire alla povera donna, che tacesse o mentisse mi-
nacciandola crudelmente. Ma I’Assunta, chiamata, ferma ed im-
perterrita, sostenne la verita; addito alla giustizia il ceffo veduto,
portse il brandello di giubba perche fosse confrontato. E i malan-
drini furono condannati. I signori della palazzina vollero com-
pensare ’Assunta, ma non ci fu modo di farle accettar nulla. Al-
lora si penso di ottenere dal re la medaglia del merito civile per
I’Assunta. E fu subito ottenuta non solo; ma la regina Margherita
ammirando le virtu ed il coraggio della brava popolana, alla giu-
sta ricompensa data dal capo dello stato, aggiunse un suo dono
gentile.

La premiazione si faceva nella gran sala del Comune. Cera il
Sindaco con le autorita, e moltissima gente, fra cui una quantita
di signore e signorine eleganti, che venivano a godere del premio
conferito ai figliuoli ed ai fratellini, molti operai che avevano fre-
quentato le scuole serali, ed una folla di donne del popolo ac-
corse ad acclamare alla loro valorosa compagna.

Erano stati invitati a quella festa, incoraggiamento dell’intelli-
genza, dello studio e della moralita, la Direttrice del Collegio
Margherita, il professore, le maestre e le allieve dell’ultima classe.
E gli invitati erano di buon grado intervenuti a rimeritare con il

loro plauso, lo studio ed il valore sempre meritevoli di lode e di
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premio, e singolarmente ammirandi quando si mostrano nel po-
vero.

Sopra il seggio del Sindaco era un trofeo di bandiere tricolori,
con in mezzo due grandi ritratti del re Umberto e della regina
Margherita.

La banda intono Iinno reale e subito dopo il Direttore delle
scuole comincio la chiamata dei premiati, che fra contenti e con-
fusi in quel brusio, si presentavano a ricevere il premio dalle mani
del sindaco, che lo porgeva sorridendo con due parole d’enco-
mio. Passano fra applausi i fanciulli e le fanciullette delle scuole
elementari, lindi e belli nei loro migliori vestiti; vengono i giovi-
netti delle scuole tecniche, poi ragazzi e giovani fatti, frequenta-
tori delle scuole serali; fra questi vi sono uomini barbuti, che
dopo il rude lavoro della giornata al campo o all’officina, la sera
si recano docili ed obbedienti a compitare le sillabe, a piegare la
nerboruta mano, avvezza al martello ed alla marra, a maneggiare
la leggiera penna. Per elargizione di alcune ricche famiglie, a cia-
scuno di questi era destinato un libretto della Cassa di risparmio
con una piccola somma, la quale con ben seguite e tenaci eco-
nomie, poteva diventare peculio e forse anche il principio d’una
fortuna avvenire.

St avanzano sorridenti ed impacciati, e il pubblico ha per essi
applausi piu calorosi e si entusiasma a vedere quei robusti figli
del lavoro, desiosi d’apprendere e sollevarsi a miglior condizione

intellettuale.
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Il conferimento della medaglia all’Assunta era serbato per ultimo.
1l sindaco aveva in mano un bell’astuccio di cuoio che conteneva
la medaglia d’oro. Gli occhi di tutti ora guardavano lui, ora cer-
cavano I’Assunta dall’'umile gonnella di traliccio, che gia avevano
veduta per le vie e per 1 campi scalza e sbracciata ed era ora la
regina di una cosi bella festa. Ma I’Assunta, che alcuni avevano
vista in su le prime aggirarsi fra la gente, ora era scomparsa.

II sindaco, un veterano delle patrie battaglie, ritto e con voce
spiccata disse: «Medaglia d’oro al valore civile conferita da sua
maesta il Re Umberto, ad Assunta dell’Olmo.»

Nessuno rispose.

«Assunta dell’lOlmol» replico egli con voce piu alta.

Ma nessuno rispose ne si fece avanti.

Allora il sindaco, volgendosi all’uditorio, con voce in cui si sen-
tiva la commozione, disse: «A voi tutti, o fanciulli e fanciulle, che
per 1 buoni diporti e per il merito negli studi, vi siete resi degni
di un premio nel primo passo della scuola; a voi tutti, o giovani,
che con lieta compiacenza delle famiglie e dei maestri vi prepa-
rate a studi maggiori; a voi, lavoratori ed operai, che le ore di
riposo non date a volgare sollazzo, ma le usate a dirizzare la
mente e ad educare il cuore, io mando un saluto, nel quale credo
di essere interprete del sentimento e della simpatia con cui oggi
vi guarda tutta la cittadinanza. Cio che doveva fare piu bella e

cara questa nostra festa cittadina, c’¢ tolto. Questa donna
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dell’'umile volgo, ma nobile e coraggiosa, di cui il re volle ricono-
scere e pregiare la virtu e che la grazia della regina volle ricordare
con un dono, questa donna modesta ed inconscia di s, si sottrae
all’encomio ed al plauso. Ma a lei assente, a lei che non vuole e
fugge il meritato onore, mandiamo tutti, come se qui presente
con noi, un saluto, un applauso del cuore.»

Tutti applaudirono a lungo con sincera commozione.

E il sindaco riprese: «Se 1 giovani e le fanciulle, che ora abbiamo
lodato e premiato, proseguiranno costanti nella buona via, se nel
popolo, sono germi di virta quanto 'umile Assunta ne mostra,
se 'esempio dei buoni aggiungera eccitamento, questa nostra
citta, avra sempre cittadini forti e virtuosi, buoni padri e saggie
madyri, e fiorira prospera e concorde. Onore ai buoni ed ai valo-
rosi!

Rinnoviamo ogni anno in nome del Re, in nome di tutti i grandi
che lavorarono a darci la patria indipendente e libera, la bella
onoranza alla virtu. E la patria sara felicel»

La musica, riprese I'inno, e tutti con cuore commosso, fra un
susurtio di voci, uscirono dal salone.

Paolina camminava zitta e tutta assorta in s¢ stessa. Pensava a
quelle fanciulle vestite de’ loro abiti di festa, che ricevuto il pre-
mio, ritornavano giulive fra le braccia materne. E le doleva di
non aver veduto ’Assunta. Forse si era vergognata della sua po-
vertar del suo umile vestirer... Ma la sua virta cosi schietta e spo-

glia, quanto non risplendeva piu bella nella sua povertal
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XXX.
La famiglia ed il collegio.

11 professor Barni non era soltanto uomo di molta istruzione ed
abile docente; era anche uomo di cuore, ricco di sentimento e di
saviezza.

La Direttrice ricorreva spesso a lui, non solo per proprio consi-
glio ma ben anche per consiglio delle sue allieve, in certi delicati
momenti morali, in cui la parola savia, grave, affettuosa d’un
uomo stimato, era desiderata come efficace rimedio. E la parola
del buon professore non era mai vana.

Un tempo, verso il finire dell’anno scolastico, la Direttrice si era
accorta, che fra le allieve della classe superiore c’era un non so
che d’inquietezza e d’impazienza, che le rendeva disattente, di-
stratte, insofferenti dello studio e del lavoro, proprio nel mo-
mento in cui P'attenzione e la diligenza erano piu vivamente ti-
chiesto. C’era in quella classe delle grandi come un certo soffio
di ribellione, che spesso si manifestava con improvvisi scatti or
di questa ed or di quella verso le maestre e le compagne. La Di-
rettrice veglio con attenta diligenza, e comprese che molte di
quelle fanciulle erano stanche della vita di collegio, sospiravano
alla famiglia, e il pensiero di presto far ritorno a casa le rendeva
inquiete ed indocili. Ne senti rammarico, perche, affezionata a
quelle giovinette, si ombrava ogni qualvolta l'affezione sua non

le paresse compresa e corrisposta; e se ne sfogo con il professore.
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Il quale ben presto colse I'occasione, nella classe superiore, di
dire due parole saggie e gravi ma pur affettuose e dolci ad un
tempo. Leggeva il componimento d’una giovinetta, una delle
brave, la quale in un certo punto, aveva inserito questa esclama-
zione: «Oh diletta casa mia, quando ti rivedrol... Oh dolce liberta,
quando potro ricuperarti, e correre libera per i campi e folleg-
giare nel giardino?» E seguitava di questo passo a ricordare la vita
degli anni andati, prima che fosse messa in collegio; quando se
la passava libera e spensierata correndo per il giardino e goden-
dosi le carezze di babbo ¢ mamma. E nella descrizione abban-
donandosi alle memotie, ai sentimenti, si eccitava con le sue
stesse parole.

Le compagne ascoltavano senza battere palpebra, consentendo
e commovendosi nell’'interno del cuore a quelle parole. Quando
il professore ebbe finito di leggere, corse fra la scolaresca come
un fremito d’approvazione, e tutte guardavano al professore, che
aveva ascoltato attento e serio, ed aspettavano la sua parola. Il
professore stette un po’ in silenzio con gli occhi bassi; poi alzan-
doli in volto alla giovinetta, con un leggiero sorriso, e con voce
lenta e calma: «Benel» disse «braval... ¢’é calore, ¢’¢ sentimento,
ed anche buon sentimentol»

Sul volto delle compagne sfavillo la compiacenza per quell’elogio,
che era manifesta approvazione dei sentimenti onde palpitava il
loro cuore.

«Ma..» riprese il professore con accento che prenunziava la
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forma correttiva «<anche qui ¢’¢ il suo #a, 1a particella avversativa,
che tempera o in bene o in male tutte le cose del mondo. E qual
¢ questo ma da cui stilla una goccia fredda sul vostro caldo entu-
siasmo, mie care fanciulle?... Lasciatemi dire. La liberta, bella,
cara, bene inestimabilel... La famiglia, sommo affetto e conforto
de’ vostri cuori. E vero! ¢ vero! Ma liberta per cosa?... per correre
nei campi, per folleggiare in giardino?... Ma perche la famiglia?...
per godere delle carezze della mamma, della gentile indulgenza
del babbor... Ma questo ¢ il piacere, null’altro che il piacere. Ed
¢ forse il piacere che si deve cercare nella vita?... questo solo?...
O non c’¢ altra cose piu grave?... non c’¢ il dovere?

«Nella vita non v’ha nulla di piu bello, di piu santo d’una ben
ordinata famiglia. Il padre, capo della casa, con il suo lavoro
provvede un’agiata esistenza; la madre governa la famiglia, alleva
1 figliuoli, li educa nella prima infanzia; e con provvido senno,
con affettuosa dolcezza, mantiene la pace e la tranquillita dome-
stica, in quell’aura serena facendo rifiorire 1 piu miti affetti. Voi
ora, con la mobilita del'immaginazione e 'eccitabilita del senti-
mento, vedete la cara famiglia della vostra infanzia e sospirate di
desiderio esclamando nel segreto del cuore: «Oh venga la liberta,
che ci ridoni alle case nostrel» Ma riflettete un momento. Il vo-
stro babbo ha provveduto a voi finche eravate piccine, pronto
ad ogni vostro bisogno; la mamma vostra ha vegliato su di voi

con vigile affetto ed ha formato ad una prima educazione il vo-
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stro cuore. Siete cresciute sane; vispe e grandicelle... O che avre-
ste sempre seguitato a scorrazzare per il giardino?... Il tempo
passa; vi fate piu grandi ancora; dovete pensare che di bambine
diventate donne; e prima di voi e piu fortemente di voi, devono
a cio pensare e saggiamente provvedere 1 vostri genitori. Dopo
vol sono nati altri fratellini; ad essi la mamma deve ora le sue
cure. Che si fa intanto di voir... Lasciarvi oziare, in quella liberta
di folleggiare, che vi piace tanto?r... Come vi occupater... Non
basta apprendere le cose di casa, a sorvegliare la spesa, a badare
al bucato ed alla stiratura, e se occorre anche alla cucina. Questa
¢ parte esenziale dell’educazione, ma ¢ piccola parte. Per vostra
fortuna voi non appartenete a famiglie povere, n¢ siete destinate
a guadagnarvi la vita con il vostro lavoro, come tante e tante po-
verette, che appena uscite d’infanzia, passano duramente dalla
sorveglianza materna a spesso faticoso lavoro per provvedere a
s¢ stesse.

«Di famiglia civile, destinate a formare altra famiglia civile, voi
dovete degnamente prepararvi alla vostra missione. E qui finisce
la bella fanciullesca liberta, che sfarfalla ne’ prati; qui finisce il
piacere e comincia il dovere. L'intelligenza vostra dev’essere
istruita, e con il lavoro intellettuale, con il continuo acquisto di
buone cognizioni, e insieme con il lavoro manuale delle opere
femminili, dovete crescere assennate, abili, esperte, attive, cosi
per cooperare al bene della casa paterna fin che vi accoglie, come

per provvedere alla casa vostra, quando questa si aprira per voi
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e vi accogliera quali spose e madri, belle di gentile saviezza. Ma
dove imparerete questo?... Correndo giulive e spensierate nel fio-
rito giardinor... presso il focolare domestico fra 1 trastulli delle
compagne?... La maestra del vostro paese, o quella della vostra
citta, oppure I'aia, vi hanno dato i primi rudimenti del leggere,
dello scrivere, del conteggiare. Ma questa istruzione ¢ troppo li-
mitata per voi, e i vostti genitori, solleciti del vostro avvenire non
si appagano di cio. Che resta dunque?... Lasciare la dolce casa, la
famiglia amorosa, ed entrare in collegio. Non ¢ piu il morbido
nido materno, non ¢ piu la piccola famiglia dei genitori e dei fra-
telli; ¢ una famiglia grande, seriamente ordinata e governata,
dove ogni cosa si fa, non secondo pracere, ma secondo dovere. Ma
qui pure, poco a poco vi formate una nuova famiglia.

«Non ¢ la famiglia che vi ha dato la vita materiale, ma una fami-
glia diversa, che vi alleva alla vita intellettuale. La Direttrice, le
maestre, sono tutte intese al vostro bene, affinché bene si formi
il vostro cuore; e quei sentimenti buoni e gentili, che in ciascuna
di voi ha infuso educazione materna, si svolgano e fioriscano
bellamente ordinate, perche la vostra intelligenza bene si formi
e si maturi, e quelle prime notizie, che aveste nell’istruzione in-
fantile, si aumentino, si facciano pit meditate, piu profonda-
mente comprese, e altre ed altre ancora sempre ne producano.
«Cosl, da fanciulle libere e vivaci, che nel giardino folleggiate
come fiori tra i fiori, divenite giovinette istruite, assennate, e vi

apprestate ad essere quelle che per voi sono le vostre mamme
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amate. E tutto questo non si puo ottenere con il piacere della
liberta, sibbene si ottiene con la coscienza e 'adempimento del
dovere.

«lLa donna é chiamata alle cure domestiche; ma la donna della
societa civile non dev’essere solamente onesta massaia. e cure
domestiche sono per la donna una necessita; ma non devono
essere necessita umilianti, giogo servile; ne la madre reggitrice
d’una famiglia civile, non deve avere altre idee ed altre abilita che
quelle d’una fantesca. Sarebbe questa un’umiliazione, un avvili-
mentol... La mente sua deve sollevarsi piu alto ed esser tale da
comprendere la mente del suo compagno, da non essere estranea
ed aliena da quanto concerne 'avvenire de’ figli, che per entrare
nel mondo devono avviarsi agli studi, alla scienza, alle arti.

«E questo collegio, che vi ha tolte alla folleggiante vostra infan-
tile liberta, cosa fa esso con i suoi regolamenti, con il continuo
richiamo al dovere, se non prepararvi a ben rispondere alla mis-
sione che come figliuole, sorelle, spose e madri avrete nella so-
cietar...

«Qui vi si porgono gli elementi del sapere; imparate corretta-
mente la vostra lingua nazionale, vi iniziate alla conoscenza delle
piu diffuse lingue straniere; qui vi si porgono gli elementi delle
scienze e delle lettere; matematica, fisica, storia naturale, geogra-
fia, storia civile e letteraria; qui vi addestrate ai lavori d’ago, alla
musica, al disegno. I.a mente vostra si fa pit abile a comprendere

ed a pensare, il vostro cuore diventa gentile e piu squisito nel
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sentire; la vostra mano piu esperta e piu delicata nell’operare.
Non vedete come la societa nostra cresce e progredisce conti-
nuamente, e si migliora ne’ costumi per opera continua dell’in-
telligenza?... L’ideale della famiglia e della donna che la governa,
non ¢ piu I'antico, quando la madre di famiglia siedeva al focolare
a filare insieme con le figlie e le ancelle e stava reclusa in casa,
estranea a tutto quanto non fosse I’azienda domestica. Bei tempi
e belle virtu, ne convengo. Ma i tempi sono mutati; e in confor-
mita con la civilta cresciuta, devono mutare le condizioni della
famiglia e di chi la governa; la donna. A questa ¢ oggi assoluta-
mente necessaria Iistruzione; vivendo in mezzo ai continui pro-
dotti della scienza, I'ignoranza ¢ oggi piu colpevole e fatale che
non nel tempo passato. La donna deve avere la sua giusta parte
di coltura e la coltura deve, con giusta proporzione, estendersi a
tutte le donne secondo le varie gradazioni sociali. Ne listruzione,
quando sia unita a buona educazione, distruggera, come molti
temono, la modestia, facendo delle donne di casa delle preten-
ziose saputelle. Ogni buona cosa si puo guastare; ed ¢ possibile
che T'istruzione ingeneri orgoglio; ma questo avverra solo a po-
che a cui natura fu troppo avara di buon senso. L’istruzione che
a voi si propone, non intende certo a fare di voi delle scienziate,
ma mira a fine piu giusto, cio¢ a darvi gli elementi necessari per
intendere la societa nel cui seno vivete, a farvi prendere I’abito

della riflessione, a formarvi un retto sentire.
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«F stolto timore quello di chi pensa che Pistruzione possa gua-
stare 1 costumi della donna; ¢ vieto pregiudizio quello di chi dice,
che lo studio ed il sapere distruggono la femminile modestia. Lo
studio e I'istruzione faranno invece la donna piu conscia di s¢ e
de’ suoi doveri, piu intelligente della virtu e piu sicuramente vir-
tuosa. La buona istruzione, che non sia luccicchio di mendace
orpello, abituera voi, mie care fanciulle, a riflettere, a discernere
e giudicare su le cose che vi circondano, su gli atti della vita fa-
migliare e civile, a conoscere e ben apprezzare le persone con cui
conviverete, a ben regolare la vostra vita, intendendo, esami-
nando e giudicando le parole e gli atti vostri ed altrui, a fuggire
Ierrore della credulita e dell’ignoranza. Sarete donne educate e
civili, non volgari; e la vostra bellezza e la vostra modestia non
verranno scemate, ma acquisteranno invece nuove grazie.

«E tutto questo vi puo essere dato in casa vostra, dai vostri buoni
genitori?... Difficilmente e forse appena per alcune e in casi ec-
cezionali. In generale ¢ necessaria la scuola, e come le necessita
spesso impongono, ¢ d’uopo il collegio. Esso vi ha tolte alle dol-
cezze domestiche, alla cara liberta; ma vi restituira alla casa, di-
verse e migliori di quelle che eravate, e della liberta vi avra dato
un concetto diverso di quello che ora vi commove, con la me-
moria e il desiderio det liberi sollazzi e trastulli; vi avra insegnato,
che liberta ¢ la volontaria ubbidienza al dovere per 'educazione
di sé stessi.

«In tal modo voi, per vari anni separate dalla casa, private delle
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gioie domestiche, ritornerete ad essa come figlie assennate e edu-
cate, e come spose savie e gentili diventerete il tesoro della fami-
glia, ne sarete la consolazione, ne ravviverete la poesia. Oh la
bella, la santa poesia del focolare!... No, mie buone fanciulle, la
poesia non ¢ gia nelle nubi, nelle vertiginose immaginazioni,
nelle febbrili passioni, nei sogni fatti ad occhi aperti perdendosi
nella vanita di vuoti ideali, nel vago sconfinato azzurro delle il-
lusionil... C’¢ una poesia piu in basso che si accoglie nelle piu
piccole e nelle pit umili cose; ¢’¢ una poesia ascosa e gentile, di
cui la donna ¢ la vera ispiratrice; la poesia della casa. Il cantuccio
accanto al fuoco, il dolce conversare nella confidente certezza
dei mutui affetti, lintellettuale godimento della lettura in co-
mune, il tavolino da lavoro, I’abbigliamento del bambino, I’attesa
ed il ritorno del padre, il posto intorno alla mensa modesta e non
povera; ecco la poesia della famiglial

«F questo il dominio della donna intelligente, educata, fortificata
dall’onesto orgoglio, che viene della conscia virtu; ed essa vi sta
vigile vestale, che tiene sempre accesa e sempre viva la flamma

degli affetti»
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XXXI.
Dal diario di Paolina.

(DELLE LETTURE).

25 Giugno. — Alcune delle compagne piu anziane, che stanno
per lasciare il collegio e ritornare per sempre in seno delle loro
famiglie, interrogarono il professore pregandolo di consiglio in-
torno ai libri che possono essere di utile e piacevole lettura a casa.
Io era presente a quello che disse il professore per risposta, e mi
piace di segnarmelo nel mio diario, perche sia consiglio non ca-
duco, che mi guidi quando ritornata a casa mi faro anch’io nella
mia cameretta una piccola ma ben eletta libreria.

«I buoni libri» disse il professore «sono buoni amici, e interro-
gandomi intorno alla loro scelta, mi interrogate in cosa assai
grave. Considerate che i buoni amici non sono sempre i piu pia-
cevoli e piu graditi; e cosi ¢ anche de’ buoni libri, 1 quali quanto
pit sono buoni, onesti e sinceri, e tanto piu dicono il vero senza
fronzoli e senza aspersione di dolciumi. Io vi diro schiettamente
il mio pensiero, riducendo in breve e piccolo compendio una
specie, dird come adesso si usa, di programma, per la continua-
zione dello studio d’una signorina, che dalla vita di collegio passa
alla vita del mondo. Ve ne ricorderete poi de’ miei consigli?»

Sotrrise e continuo.
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«In primo luogo, io vorrei che non si mettessero da banda gli
studi bene avviati, e non si abbandonassero quelle letture, che se
non sono di divertimento, sono bensi di solido e vero ammae-
stramento. C’¢ di molti, che finito lo studio della scuola, lasciano
Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso dimenticati, come se pit non ri-
guardassero a loro, come se non fossero autori italiani. E si
danno in piena balia d’autori stranieri moderni, modernissimi, e
di quegli autori italiani che, pure essendo morali ed aggraziati
nella forma, non intendono ad altro che a divertire. Ma, dico io,
perche si legge?... Non certo per solo trastullo, ma per appren-
dere sia accogliendo cognizioni nuove, sia applicando le antiche;
per riflettere, per addestrare la mente ad entrare nel pensiero al-
trui, a vederci dentro limpidamente, per acquistare copia di voci
e di modi, cosi che imparando a ben pensare, si sappia poi anche,
al bisogno, dire bene quello che bene si pensa. A questo i nostti
antichi scrittori giovano assai e per la forza del pensiero e per la
bellezza della forma. Ma cosi non si puo sempre dire dei mo-
derni nostri e forestieri, che non volendo stancare il cervello dei
lettori, si studiano di dire tutto con modi dolci, piacevoli e infio-
rati, per riuscire con le vaporose fantasie e non di rado con le
leziosaggini della forma, attraenti e interessanti. Ora io qualche
volta temo che a questo modo si possa indebolire il cervello della
gioventu. I nostri vecchi sono spesso gravi, duri, arcigni, ¢ vero;
tali che a capirli bisogna piegare I'arco dell'intelligenza. Ma in-
tanto l'intelligenza, nell’aspra lotta di far suo un forte pensiero,
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si rafforza, si pasce di un nutrimento vigoroso come midollo di
leone, per dire con un modo antico. Mentre con libri, che sono
tutti narrazioni e panzane e visioni, e sempre usano la parola che
prima viene, non di rado con trascurata negligenza o con uno
studio pretenzioso, che nutrimento volete averer... A me pare
come se uno volesse fare i muscoli con pan bollito. Ma lasciamo
stare di questo e tiriamo via.

«lo dico dunque che non vorrei fossero abbandonati gli studi;
alla scuola avete avuto un concetto generale della storia, della
letteratura italiana, della successione de’ suoi periodi, dei vari ge-
neri di componimenti, dei pregi e dei difetti, dei tempi e degli
autori; ora, queste notizie che avete come in un disegno generale,
¢ bene che le veniate pit minutamente delineando e colorendo
con ripetere le letture gia fatte, oppure provandovi a nuove let-
ture. Datevi a letture istruttive. Ripetete 1 gia studiati passi di
Dante, di Petrarca, d’Ariosto e di Tasso; ripensatene le bellezze;
le accresciute ed aumentate cognizioni, vi fanno la mente piu atta
a comprendere; le bellezze vere e solide non scoloriscono d’un
subito, ma a riguardarle con occhio piu esperto, sfavillano piu
vive. Provatevi qualche volta a riprendere le letture gia fatte e
vedrete se quelle che vi furono indicate come bellezze, e che
come tali sono conservate nella memoria di tante generazioni,
non sieno veramente tali e non scendano eloquentissime al cuore.
No, io non vorrei che per amore del moderno fosse dalle giovi-

nette abbandonato interamente ’amore dell’antico.
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«I’alto sentimento umano vive schietto, palpita vivace ne’ primi
poeti, che furono anche i primi educatori dell’'umanita. Se ad una
signorina non giova lo strepito delle battaglie nell’l/zade, le pia-
cera invece di certo e le giovera di riposare dolcemente il pen-
siero e il sentimento nell’affettuosa domesticita dell’Odissea, con
quelle immortali figure di Penelope, di Nausica, di Calipso; di
Telemaco; e certo le tocchera il cuore la sublime pieta d’Anti-
gone verso il fratello estinto ed il vecchio genitore. Ne forse
I'inuggira la lettura di qualche pagina della Bibbia, nei Salmi e nei
Profeti, che una volta dava ispirazioni di sublime grandezza e che
ora si giace al tutto abbandonata. Conviene formare il gusto al
grande, al nobile, all’elevato, al severo, alla possente verita di pen-
siero e d’affetto. Noi invece ci siamo fatti 'ideale d’una lettera-
tura dilettosa, semplice, facile, piana, che sopra tutto non affati-
chi il cervello con il troppo far pensare, ma mollemente ci acca-
rezzi, ci solletichi nelle nostre passioni, fino nelle curiosita piu
malsane.

«Non vorrei che mi fraintendeste. Io non intendo gia di dire che
1 moderni non abbiano molto e molto di buono, e in certi punti
piu degli antichi. O chi mai scorderebbe i grandi del nostro se-
colo da Leopardi a Manzoni?... Io non vi dico certo di ammuffire
nelle idee arcadiche e nelle parole antiquate; alla vostra giovi-
nezza conviene la spigliata vivacita; ma sia una vivacita dignitosa,

sia una vivacita elegante, quale troverete nei nostri sommi mo-
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derni. Vorrei anche che la vostra coltura fosse schiettamente ita-
liana, e che si leggessero dei buoni autori italiani per informar-
sene lo spirito e per acquistare la schiettezza e la proprieta della
forma; ed ¢ questa una questione piu di studio che di diletto, due
cose assai diverse fra le quali non bisogna fare confusione. Tut-
tavia, non vorrei che 'amore dell’italianita vi inducesse a non
pregiare cio che ¢ degli stranieri; e come con le buono traduzioni
del Caro, del Monti, del Pindemonte, del Bellotti, io vi esotto alla
lettura di qualche lavoro della letteratura greca e latina, cosi vor-
rei che la vostra mente non fosse chiusa alle alte ispirazioni di
Milton, di Shakespeare, di Racine, di Goethe, di Schiller, e di altri
grandi della moderna letteratura, dei quali pure non mancano
all’Ttalia ottime versioni.

«Bisogna leggere per meditare, per rafforzare la facolta del com-
prendere, per ampliare l'orizzonte delle idee, per aumentare il
potere del sentimento, per salire, portati dallo spirito dei grandi,
su su in alto, verso i sommi ideali, e non gia per essere infiacchiti
e tratti in basso e tenuti giu terra terra fra le cose volgari.»

«Ma veniamo a conclusione piu pratica.

«Figurandomi, per un momento, di essere come voi (non ridete!),
giovinette nel mattino della vita, desiose di ben formare la mente
ed il cuore e di avere nella fidata cameretta alcuni libri che siano
buoni amici, tali da insegnare e ricordare buone cose e destare
varieta di pensieri e d’affetti, io mi farei fare uno stipetto elegante,

come si conviene a voi, e nei vari palchetti disporrei con bel
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modo gli amici, cio¢ 1 libri scelti nelle edizioni piu corrette e ni-
tide, perche vorrei vedere il libro come I’amico con corretta ele-
ganza di vestito, ma alieno dalle futili pretenziosita della moda.»
Comincerei in questo modo:

«Una Bibbia; i due poemi d’Omero, I/iade tradotta da Vincenzo
Monti e Odissea tradotta da Pindemonte o anche da Maspero; le
Tragedie di Sofocle tradotte da Bellotti; I’ Eneide di Virgilio tradotta
dal Caro.

«Poi metterei la Divina Commedia di Dante; il Canzonzere del Pe-
trarca, le Rime del Poliziano, I’ Orlando dell’ Atiosto, la Gerusalemme
del Tasso con I’ Aminta e le Liriche, e quindi le Prose del Firenzuola;
a questi frammezzerei un po’ di storia; non gia con tutte le opere
storiche e politiche dei grandi italiani, quali Macchiavelli, e Guic-
ciardini, troppo grave peso a gentili giovinette, ma piuttosto con
una buona storia generale, qual’e la Stria degli Italiani di Cesare
Cantu, a cui aggiungerei il Sommario di Cesare Balbo, per non dire
d’altri compendi moderni. Alla storia politica sta bene accompa-
gnare quella letteraria, che ne ¢ necessario complemento e di-
chiarazione, ed a quest'uopo puo servire 'ottimo Manuale esem-
plificato della letteratura italiana di Francesco Ambrosoli. In
questa serie di letture non sara dimenticato quel vecchio ma pur
sempre ottimo libro di Achille Mauri dal titolo «I. Adolescenza»
«Poi verrei giu ad un’altra sezione della piccola libreria per i mo-

derni, e qui abbonderei; perche, sia detto con buona pace di
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quelli che rimpiangono I'antico, fra i quali alcuni vorrebbero no-
verare me pure, ma a torto, I’educazione e l'istruzione della gio-
ventu dev’essere fatta con sentimenti e spirito moderno, con im-
pulso che assecondi il progresso e insieme anche non infranga la
tradizione. Ma per moderni io non intendo solo i nostri novel-
lieri, che stampano con begli elzeviri; sono moderni un po’ in-
vecchiati quelli che intendo io, e a noverarli mi rifaccio da Gozzi,
da Panini, da Alfieri. Gozzi ¢ prosatore forbito, temperato, che
disegna corretto e colorisce vivace, alla veneta, in quel suo Osser-
vatore, in cui tanto si rispecchia delle compassionevoli piccolezze
umane; ¢ poeta arguto nei Sermoni, in cui le gravi riflessioni mo-
rali si abbelliscono di un fine sorriso di sperimentato umorista;
e in ciascuno de’ suoi scritti & una mirabile finezza descrittiva,
che vi fa proprio vedere le viottole e i traghetti veneziani, popo-
lati di macchiette, come fosse pittura del Canaletto. Vi esorto
singolarmente alla lettura del Parini, 'uvomo dall’anima grande
ed intera. LLa poverta non piego mai la sua dignita. Voi gia cono-
scete 'ode la Cadnta; ma rileggetela e meditatela; io non so se vi
sia altra lirica di questa piu dignitosa. Leggete la [77a rustica, la
Salubrita dell'aria, U Edncazione, a Silvia, e vedrete quali profondi
concetti di umana rettitudine siano espressi in versi mirabili. E il
poemetto il Giorno?... Quanto ardimento in quel povero abate,
che 0s0 correggere con il flagello dell’ironia, gli oziosi, effemi-
nati costumi dei ricchi, di cui egli frequentava i palazzi veden-

done i vizi e la decadenzal... E quanta umanita di sentimenti
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verso i poveri disgraziati, e quale finezza squisita d’imagini e ricca
varieta di formal... Il professore Giovanni De-Castro ha avuto
I'ottimo pensiero di preparare una nuova edizione del poemetto
pariniano con ricchezza di note, di spiegazioni, di notizie tutte
bene scelte ed importanti, cosi nel rispetto letterario come nello
storico. Provvedetevi dall’editore Paolo Carrara quest’ultimo li-
bro, e ne avrete utilita e diletto.

«Prossimo al Panini metterei Alfieri, con le Liriche, U Autobiogra-
fia e le Tragedie, specialmente il Sazl.

«Non negate alla vostra mente, al vostro cuore, I'intellettuale
compiacenza, il vigoroso conforto di queste letturel... Con Parini
ed Alfieri collocherei il Foscolo, che di quei due grandi comprese
tanto bene lo spirito; e per mezzo d’un buon commento, per
esempio quello del Trevisan, cercherei di agevolarmi l'intelli-
genza del Carme 1 Sepoleri. Aggiungerei le Poesie di Monti, lirico
dalla fantasia varia e potente e dalla ricca, fluente armonia del
verso; e con lui il Pindemonte, le cui prose e poesie campestti
gia avete meco lette con piacere.

In seguito verrei ai piu moderni, fra i quali primo il Leopardi, la
cul nera melanconia pero non vorrei oscurasse il vostro gentile
sorriso. Di fianco alla cupa disperazione di Leopardi porrei la
rassegnazione dolcissima di Silvio Pellico, nelle cui Prigion: tro-
vate la calma vigorosa, la tranquilla fermezza d’un martire, che

tanto contribui a formare la patria; e nelle cui Cantiche od in al-
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cune Tragedie conoscete gli elevati sentimenti che gli sorregge-
vano 'animo. E se questa dolce tranquillita vi paresse languore,
vi rafforzi il caldo soffio dell'impeto di Berchet, le poesie del
quale, se sembrano perdere nel valore artistico, staranno pero
immortali nell’efficacia morale, come quelle del greco Tirteo.
«Venga poi il Giusti dall’arguto sorriso, dalla festevolezza to-
scana, sotto la quale perod spesso si cela il dolore, come nel
Sant’Ambrogio. Del Giusti studierete le prose e singolarmente
I'epistolario con quella sua tanta vivacita e varieta di forma. Vi
ricordate che ci siamo goduti assai della lettura di quella sua gita
nelle montagne pistoiesi e di quel tal ballo campagnuolo; e assai
abbiamo imparato dalla lettera al giovinetto Piacentini.

«E fra i pit moderni date sommo luogo a Manzoni. I Promsessi
Sposili avete letti e riletti, lo so; ma le bellezze che in s¢ racchiude
quel libro non sono cosi facilmente esauribili. C’¢ 'intreccio, ci
sono le descrizioni che piacciono ai giovinetti; ma c’¢ poi tanta
densita di osservazione, tanta finezza di verita che non si rivela
se non quando lesperienza ci rende maturi; ed ¢ percio che
d’anno in anno, quanto piu si legge e tanto piu si apprezza quel
sommo capolavoro, che ha svecchiato la letteratura nostra mo-
derna. E non tralasciate di rileggere gli Inni e le Tragedie e di ripe-
tere i Cor/ a memoria.

Con Giusti e Manzoni stara bene il Grossi con il Marco Visconts,

I'Iidegonda, la Fuggitiva, I'Ulrico e lda, che gia furono la compia-
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cenza delle nostre nonne; e vi stara anche quella bell'indole d’ar-
tista di Massimo D’Azeglio, pittore, scrittore, nobile gentiluomo
antico, carattere schietto, retto, costante, integerrimo. Quel vo-
lume de’ Miei Ricordi, unitelo con altre narrazioni della vita di
quei generosi, che pensarono, scrissero, operarono per la reden-
zione della patria; e sieno fra questi le Memorie di Settembrini e
quelle or ora venute in luce di Federico Confalonieri, eroico pri-
gioniero dello Spielberg,

«Degli scrittori modernissimi nostri contemporanei, farete voi la
scelta giudiziosa, secondo la mente vostra quando sia illuminata,
secondo il sentimento ed il gusto quando sieno ben educati. Io
vi raccomando questo; formatevi l'istruzione e 'educazione let-
teraria su quello che di meglio il genio italiano ha prodotto; e
allora da voi stesse vedrete in quanto vi offre la modernita quello
che risponda al vostro sentimento.

«Raccomandando I'italianita, io non voglio certo escludere dai
vostri studi quanto viene dalla letteratura e dalle arti straniere.
L’italianita talvolta angusta, gelosa ed esclusiva, che alcuni pro-
fessano, non giova, ma assai nuoce alla coltura. Un tempo la pre-
minenza nelle arti e nelle lettere era dell’Italia; ma ora, non piu.
L’ingegno delle altre nazioni s’¢ svegliato, s’¢ fatto grande; fran-
cesi, inglesi, tedeschi, tengono la preminenza intellettuale. Leg-
gete gli autori stranieri anche nelle traduzioni e vi troverete fan-
tasie nuove, pensieri e sentimenti nuovi, quali negli scrittori no-

stri non si trovano. E percio in questa vostra libreria, ch’io vado
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immaginando, vorrei collocare alcune delle tragedie di Shake-
speare, o nella fedele traduzione prosastica di Rusconi o in quella
poetica di Carcano, e le poesie di Goethe, tradotte con tanta ve-
nusta da Andrea Maffei, raccomandandovi specialmente la let-
tura di quel poemetto D ’Arminio ¢ Dorotea, spirante grato pro-
fumo di castissimi domestici affetti; e nella traduzione dello
stesso Maffei vorrei leggeste molte elevate liriche di Schiller, ed
1 bellissimi idilli campestri di Salomone Gessner. E per venire a
pit moderni vi ricordo i racconti rusticani di Auerbach. Dei fran-
cesi dovrete pur leggere qualche poesia di Victor Hugo e di La-
martine. Nella letteratura inglese vi daranno ammaestramento e
diletto i racconti domestici, singolarmente quelli di Carlo Dikens,
tanto studioso delle passioni umane, cosi fecondo nelle inven-
zioni pur dipingendo la vita comune giornaliera, cosi abile a ri-
produrre con verita i nobili caratteri, con sentimenti sempre sin-
ceramente umani.

«C’¢ da osservare questo; che presso gli stranieri, la letteratura
educativa ¢ sorta e fiorisce piu rigogliosa che non da noi. Gli
scrittori inglesi, francesi e tedeschi, hanno compreso chiara-
mente come si convenga formare una letteratura giovanile, che
con lattrattiva del racconto, delle descrizioni, delle sceneggiature,
invogli la mente giovanile a leggere, e con la lettura infonda nel
cuore retti sentimenti, forti e gentili ad un tempo. A conseguire
questo fine diedero valido aiuto anche molti ingegni femminili,

apportandovi grazia e gentilezza; e si ebbero e si hanno scrittrici
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insigni, che provvedono alla gioventu ottime letture educative.
La letteratura educativa sorge anche fra di noi per opera di scrit-
tori e scrittrici veramente benemeriti; 1 libri di questi amici della
glovinezza vi sono famigliari, ne giova ch’io ve li raccomandi. Vi
ricordero invece alcuni libri che oggi sono dimenticati e che pure
io credo gioverebbero alla vostra educazione. Non vi siano ignoti
i libri di M.™ de Genlis e della Necker Saussure e della signora
di Remusat, in cui, fatta ragione della distanza dei tempi, c’¢ an-
cora tanto da imparare. Leggete il bel libro la Famiglia di Paolo
Janet; e lasciate vi ricordi i molti racconti di Emilio Souvestre,
che al suo tempo ebbe grande e ben meritata rinomanza, e per
la nobilta degli intenti, per la costante onesta dei pensieri merito
d’essere chiamato I’ Aristide della letteratura. Leggete que’ suoi bei
libri, singolarmente le Mémorial de famille; un philosophe sous les toits;
souvenirs d'un vieillard, la cui bella e semplice morale acqueta ed
addolcisce il cuore.

«LLo studio serio e meditato di opere veramente serie e meditate,
vi togliera di correre ansiose in cerca di letture leggiere e vane.
Gli ¢ dello spirito come della costituzione del corpo; un corpo
ben formato da natura, allevato con buon regime e robusto e
sano, mantiene la sua robustezza con un nutrimento semplice e
vigoroso. Se invece, per natura e per regime, il corpo ¢ mingher-
lino, malaticcio, con uno stomaco fastidioso, esso rifiuta il nutri-

mento veramente vitale, vuole cibi leggieri, pruriginosi, ecci-
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tanti... Ma guardate come si regge male su le gambe magre e de-
boli e qual’aria di flacidezza spira dal pallido volto! I nostri vecchi
non erano cosi certamente; erano forti e sani; un po’ rozzi forse,
ma interi e gagliardi. Quelle vostre nonne, i cui ritratti custoditi
in famiglia vi fanno ridere con quelle cuffie e quet riccioli e quelle
fogge antiquate, erano un po’ dure, severe, arcigne anche, e assai
meno istruite di voi; ma... erano vigorose.

«Con questo io non voglio negare cio che ¢ certo ed evidente;
ciog, che la societa nostra presente, ha un sentimento umano piu
mite, piu profondo, piu largamente diffuso, che non la societa
del tempo passato. Questo miglior sentimento ¢ 'onore del se-
colo nostro; esso ispira la letteratura e Iarte e sara efficace coo-
peratore di miglioramento del costume. Ma il sentimento non
deve abbandonarsi a s¢ stesso, eccedere, e nell’eccesso degene-
rare a debolezze. Ed ¢ questo che molti oggi temono. All’educa-
zione moderna non sara dato rinvigorimento, se agli eccessi del
sentimento non sara dato il correttivo della chiara e ferma ra-
gione. Quello che, a mio avviso, manca alla nostra educazione
moderna ¢ la vigoria, la sicura rettitudine, la piena coscienza di
s¢, 'armonia fra il pensiero e I'azione; e credo fermamente, che
una piu ordinata e severa istruzione storica e letteraria possa dare
alla nostra gioventu fermezza e gagliardia della fibra intellettuale
e morale.

«Voi, mie care allieve, nella vita che vi si apre dinanzi, farete espe-

rienza s’io sia nel vero. Ma intanto educate voi stesse; educatevi
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agli alti ideali dell’'umanita, di patria e di famiglia; e quando di-
sporrete 1 volumi nella vostra libreria ricordatevi di chi ve li con-
sigliava, di chi per primo vi iniziava a quelle letture. Egli non vi
ha dato scienza e sapienza; vorrebbe soltanto avervi trasfuso
nell’animo una favilla d’amore per le cose grandi e belle, augu-
rando che questa favilla vi stia nell’animo accesa e vivida, per
tutta 'eta. La poesia... quanti la dispregiano come parente della
pazzial... Eppure ¢ cio che di meglio puo dare la vita, ed ¢ cio
che piu efficacemente puo giovare a far migliore la vita. Le cose
belle sono fatte per voi, gentili fanciulle; siate voi nella casa le

vigili custodi, che non lasciano spegnere la favilla del bello.»
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XXXII.

Lettera di Paolina al nonno!

(GLI ESAMI).

Caro nonno,

Oggi ci sono stati gli esami; cioe un’interrogazione generale su
tutto quanto si ¢ imparato durante I’anno, di lingua italiana, storia,
geografia, matematica, elementi di scienza e lingue straniere. F
un esame senza pompa, ma serio.

Si comincia il mattino dalle classi inferiori. Ma prima di comin-
ciare gli esami delle piccine, il professore fa estrarre a sorte alle
allieve dell’ultima classe, 1 temi di componimento, preparati dalle
maestre e dalla Direttrice. E intanto che si fanno gli esami alle
altre classi, le fanciulle grandi svolgono ciascuna il proprio tema,
che dovranno poi leggere alla presenza di tutto il corpo inse-
gnante. lo mi sono fatto dare alcuni di questi componimenti
dalle migliori mie compagne, e te li mando, mio caro nonno, che
tu ti possa fare un’idea del nostro modo di scrivere e della nostra
giovanile coltura.

All’esame io mi era preparata bene e, sicura di me stessa, non me
ne dava quasi pensiero. Ma a vedermi dinanzi oltre il professore,
la Direttrice e tutte le maestre, a sentire le interrogazioni di cia-

scuna di esse, fui li per li presa da strana commozione e da un
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tremito improvviso che a tutta prima mi offusco la lucidezza
della mente. «O se adesso rispondo a traverso e non riesco a
soddisfare alle giuste esigenze delle brave signore, che m’inse-
gnarono con tanto amore e matematica e un poco di scienza e
specialmente le lingue straniere?» Questo mi andava chiedendo
con il martellio nel cuore e un subito sgomento di non riescire a
mostrare la mia riconoscenza verso le ottime persone che
m’istruirono con zelo ed affetto. Ma, grazie a Dio, la prova riusci
bene da parte di tutte le allieve e il professore e la Direttrice ne
furono soddisfatti assai. Finiti gli esami, si passo tutti insieme nel
salotto ove stanno esposti in bell’ordine, disegni e lavori; una
bella esposizione inverol... Infine le fanciulle che impararono
musica, diedero il loro saggio, eseguendo pezzi, e studi con in-
telligenza ed esattezza mirabili. Un coro cantato da tutte le edu-
cande a voce spiegata con I'accompagnamento del pianoforte,
fini 'esame.

E subito dopo ’esame cominciarono gli addii delle fanciulle che
partirono subito. Delle mie compagne, varie lasciano il collegio
per sempre, e sono saluti melanconici e spesso lagrime. Sabina
del Prato e la Cerri sono desolatel... E tristi e lagrimose sono
pure la Direttrice e le maestre.

Restano in collegio poche educande o perche troppo lontane
dalle loro famiglie, o per altri motivi. La povera Luigia Trani non
avra piu vacanze, poverettal ne la piccola Dolores, sempre ai

panni della Direttrice, che chiama mammal... In ogni modo io
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non saro sola e cio mi fara sembrare meno incresciosi questi due
mesi, che tu, caro nonno, trovi giusto ch’io passi in collegio per-
ché non mi disvaghi troppo dallo studio. Ma le vacanze passe-
ranno, passera anche la ventura annata scolastica ed allora ritor-
nero a te, per semprel... A questo caro pensiero mi batte il
cuorel...

Dice Luisa Trani, che le vacanze qui in collegio non sono punto
uggiose. Ci si vive come in famiglia; vengono a passare la sera il
professore con le nipoti; si fanno frequenti gite su per i poggi,
tutti insieme; si va al lago una volta al giorno per i bagni; spesso
si fanno delle deliziose barcate; insomma il collegio scompare
per lasciar luogo ad una famiglia concorde, serena, allegra. E se
tu, caro nonno, farai una scappata a trovarmi, come hai pro-
messo, sarai ricevuto festosamente da tutti, specialmente dalla
Direttrice e dal professore, che desiderano assai di conoscerti.
Verrai?... Quando?... Troverai delle sighore a modo, cordiali,
franche e disinvolte; e delle giovinette e fanciulline punto impac-
ciate ne¢ goffe, come dicono sieno in generale le collegiali. Qui ci
abituano alla naturalezza, ad agire e parlare con cortese e piace-
vole franchezza, come si addice a signorine che hanno sempre
vissuto e sono chiamate a vivere fra gente educata e per bene.
Per un poco di tempo ho deciso di svagarmi insieme con le com-
pagne; passeremo di molte ore in giardino, al rezzo delle piante
con un lavoruccio in mano e leggeremo libri di amena lettura.

Leggeremo ad alta voce per non dimenticare la buona pronuncia
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e a dire con senso e con efficace significazione, correggendoci
della cantilena e di certe monotone cadenze di cui tanto facil-
mente si contrae 'abitudine. Ma dopo il riposo di un po’ di giorni,
io voglio ripigliare gli studi per qualche ora al giorno. Che non
avvenga della mia mente come dell’acqua che stagnando nella
quiete, sotto il sole, fra le erbacce, imputridisce e germina insetti.
Come I'acqua, la mente non deve mai troppo a lungo riposare;
bisogna esercitarla, muoverla, perche si conservi desta, viva, agile;
nell’ozio si fa dormigliosa, oscura, torbida. I pensieri e gli affetti
nell’ozio si corrompono. Oh le so anch’io, sai caro nonno, queste
cosel...

Leggi i componimenti che ho copiato per te; sono cinque e c’¢
anche il mio; voglio un po’ vedere se riesci a distinguerlo dagli
altri. Ho scelto questi cinque, che mi pare possano darti un’idea
piu precisa del nostro modo di scrivere e della nostra piccola
coltura; ho lasciato da parte i temi morali e di sentimento, che
erano i piu e tutti ben trovati e belli.

Addio, mio caro, carissimo nonno; saluta Marta e tutti quelli che
mi vogliono bene e di’ loro che fra un anno ritornero per sempre
fra essi, e ritornero molta diversa da quella che ero quando sono
partita. Diversa, cio¢ meglio istruita e educata; ma in quanto al
cuore sempre, sempre la stessa Paolina, tutta affetto per i suoi

cari, per gli amici, il villaggio, le verdi dilette montagnel...

Paolina.
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XXXIII.

Un mese in Isvizzera.

Ci andai malazzata, stanca, inuggita. Ritornai vegeta, in lena, ri-
temprata da quell’aria, da quelle vedute, da quei costumi.

Passai un mese fra il poetico squallore degli immensi ghiacciai,
in un angolo verdeggiante, fiorito, dalla primavera lunga e ri-
dente.

Mi arrampicai su per i monti ove il turbine imperversa echeg-
giando nelle strette valli, ove I’aria reca il profumo de’ fiori della
piova e la frescura de’ laghi.

Passai un mese fra gli abitanti di quella regione fortunata; gente
calma e serena, semplice e ragionevole, che non soffre disillu-
sioni, non ¢ turbata da passioni violenti, si accontenta d’una te-
nerezza tranquilla, sente 'amicizia per davvero.

Ero alloggiata in una casetta comoda, con finestre a piccoli vetri
rotondi, colorati; appesi alle pareti erano quadri biblici e croci-
fissi di legno intagliati con il coltello dello stesso padrone di casa;
uomo robusto, che menava una vita di lavoro tranquilla e rego-
lata, vestiva abiti grossolani, calzava scarponi ferrati, ed aveva le
ghette ricamate, che gli adornavano le gambe fin dove giunge-
vano i calzoni, sotto il ginocchio. Egli era vedovo, con una figlia
sola; una giovane di diciott’anni, belloccia e sorridente, con le

treccie d’un color biondo smorto, raccolte su la nuca; la gonnella
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corta, il corsettino scollacciato e senza maniche, con sotto la ca-
miciola candida; dinanzi 'ampio grembiule a colori chiassosi.
Parlava speditamente e scriveva benino tre lingue; sapeva di sto-
ria, di geografia, di letteratura; lavorava la campagna insieme con
il padre, apprestava i pasti frugali ma abbondanti, faceva il bu-
cato, teneva pulita la casa.

Nulla di piu poetico di quelle bionde fanciulle svizzere, istruite
ed educate, che falciano il fieno ne’ prati, guidano al pascolo le
mucche, le mungono, fanno da contadina e da servente, con una
serenita che commove e comanda rispetto.

La Svizzera, ognuno lo sa, si divide in tre regioni assai disuguali;
la zona montuosa, lunga e stretta del Jura; la vasta regione delle
Alpi; la pianura dell’Aar tra il Jura e le Alpi, pianura, che si
estende dal piede del Jorat sul lago di Ginevra, fino al lago di
Costanza.

E paese pittoresco oltre ogni dire, con le sue montagne superbe,
1 ghiacciai dai fantastici riflessi, le magnifiche valli, 1 fiumi, le ca-
scate, i laghi, le scene ridenti e sublimi.

La popolazione svizzera ¢ per la massima parte sparsa nella cam-
pagna, fitta di borghi, villaggi, casolari. Le case, per lo piu di le-
gno, dai balconi e le tettoie leggiadramente lavorati, come pizzi,
casucce accucciate fra gli alberi, civettuole, destano un senso di
tenerezza e di desiderio. Si vorrebbe entrare in quei nidi, che non

si possono vedere senza pensare alla felicita tranquilla, la felicita
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vera; si vorrebbe stringere la mano ai loro pacifici abitatori, in-
terrogarli su la loro vita, imparare da essi la semplicita, la pace.
La parte montuosa del cantone di Berna, una delle principali
citta della Svizzera, ¢ bellissima, piena di alpestri scene, somma-
mente poetiche.

A Ginevra, patria di Rousseau e di molti altri grandi uomini, vi ¢
un’accademia, un museo ed una biblioteca; vi si fabbricano
oriuoli finissimi, quadranti smaltati, oggetti di orificeria. Zurigo
vanta un’Universita ed un politecnico o alta scuola scientifica.
Presso Friburgo si trova il villaggio di Gruyeres, centro d’una
grande fabbricazione di formaggi che da esso prendono il nome.
A Martigny, nel Vallese, comincia la via che conduce al gran S.
Bernardo, dov’¢ il celebre ospizio, che tutti sanno.

La Svizzera tutta, tiene un posto segnalato fra gli stati piu indu-
stri e trafficanti. I rami principali della sua industria, sono: I'in-
dustria tessile, la fabbricazione degli orologi e quella dei for-
maggi.

I lavori industriali sono per ogni famiglia svizzera 'occupazione
dell’inverno, quando non si puo lavorar fuori alla campagna.
Raccolte nei loro salottini semplici, nitidi, ben riscaldati, quando
la neve agitata dal vento turbina fuori e il freddo strinato raggric-
chisce e fa bubbolare il viandante, le quiete famiglie delle cam-
pagne svizzere, studiano e lavorano.

Studiano i fanciulli e le fanciullette per cui la scuola obbligatoria
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¢ importantissima, risguardata come uno dei primi doveri. Lavo-
rano le donne, gli uomini, i giovinetti. Fanno lavori d’intaglio mi-
nuziosi, leggiadri; tessono seta, cotone, nastri; ricamano su tela
battista, fanno treccia e passamani di paglia.

E i loro discorsi sono semplici e seri, come quelli che si riferi-
scono sempre alla vita pratica, tutta lavoro e dovere.

Non rimpiccioliti da pregiudizi, punto seccati da strane e spesso
ridicole etichette, vivono una vita schietta, la sola vera, la sola
buona e felice; una vita dalle affezioni miti e costanti, dalle aspi-
razioni limitate e giuste; senza violenze, senza fantasticherie che
guastano il cuore e sconvolgono la mente; la vita dell'uomo, che
ama Dio, la terra ove nacque e che lavora di sua mano, e la fami-
glia sua, centro d’affetti puri e santi.

Oh io vorrei tornare per un altro mese in qualche tranquillo an-
golo della Svizzeral... E una volta la, con un vestitino di cotone
e un cappello a larghe tese in testa, passare i giorni fuori a pas-
seggiare sopra il variopinto tappeto di fiorellini alpestri; genziana,
rododendri, anemoni, viole, convolvoli, edelweiss; sotto le piante
rigogliose, su per i ripidi sentieruoli delle montagne. Respirerei
ancora a larghi polmoni quell’aria pura, profumata; ammirerei
quelle scene ridenti e sublimi, converserei con le fanciulle sviz-
zere, godrei di quelle gentili emozioni, imparerei ad essere sem-

plice, laboriosa, serenal
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XXXIV.

La grotta azzurra.

Di fronte al capo della Campanella, estrema punta della penisola,
che si protende a formare 'orlo meridionale del bacino di Napoli,
incurvata come splendida coppa inghirlandata di fiori, sorge dal
mare la scogliosa Capri, le cui aspre roccie sparse di bianche ca-
sine, vestite del verde dei mirti e degli aranci, incoronate dagli
ampi ombrelli dei pini marittimi, al caldo sole si tingono di vivi
colori e si rispecchiano negli ondeggiamenti del mare. La bel-
lezza divina del cielo, la ridente fioritura della costiera e delle
isole sparse nel mare, la soave temperatura del clima, fecero quel
luogo, soggiorno di delizie dell'imperatore Augusto, e dopo di
lui a Tiberio, che all’isola di Capti lego il suo nome. Si additano
ancora delle ruine romane con il nome di palazzo di Tiberio, dai
cui alti terrazzi cadenti a picco sul mare, dicesi che 'imperatore
precipitasse le povere vittime del suo odio.

Le roccie e gli scogli dell’isola s’incurvano, s’insenano e ripie-
gansi con bizzarri contorti aggiramenti, formando specchi e
grotte, nei cui meandri si dirompe e si agita con roco gorgoglio
e ribollimento ’onda del mare, scintillante nei colori dell’iride,
sotto 1 mobili splendori del cielo.

Su la costa settentrionale di Capri, si apre e s’interna fra gli scogli

la rinomata Grotta Azzurra. E un vasto bacino di mare tutto
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chiuso intorno da roccie, che sopra s’incurvano a volta; comu-
nica con il mare per una bassa apertura, tanto che non vi si entra
se non ad acqua tranquilla. Entrati per 'angusta apertura, si pre-
senta un magico spettacolol... Si ¢ come in una gran sala, tutta
splendente delle varie gradazioni di azzurro. La luce non penetra
direttamente nella grotta; ma questa ¢ illuminata soltanto dalla
luce, che entrando per la bocca d’apertura, si rispecchia, si riflette
e diffonde rimbalzata dall’acqua marina, e prende un colore az-
zurro, come avviene anche in certe grotte de’ ghiacciai. Raggi
d’argento, sprazzi di vivissimo azzurro, bagliori d’un leggiero
turchino, e ombre di celeste cupo, si rinfrangono, rimbalzano,
tremolano, ondeggiano dall’acqua all’aria, dalla volta alle pareti,
di sasso in sasso, fra le onde. E un’incantata dimora delle fate. La
fantasia antica a ragione aveva posto su le sponde di Capri il fa-

vorito soggiorno delle ammaliatrici Sirene.
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XXXV

Pensare e parlare.

Per parlare conviene pensare; per parlar molto conviene anche
pensar molto; per pensar molto bisogna avere di molte idee; e le
idee esigono istruzione e coltura.

Come va dunque che i chiacchieroni ignoranti (i chiacchieroni
sono quasi sempre ignoranti) come va, che senza un’idea nel cet-
vello, riescono a ciangottare di tutto?

Ce ne sono che affogano in un oceano le cose piu semplici del
mondo; le parole, s, no, buon giorno, buona notte, per questi tali,
offrono modo di formare periodi e discorsi interminabili. Ve ne
state a bocca serrata, contegnosi, sgomenti di dar luogo a un di-
scorso; ma basta un cenno del capo, basta un sorriso, basta che
vi cada il ventaglio o vi scappi uno starnuto, perche costoro
diano la stura alle parole; sono capaci di descrivere il modo vez-
z0so con cul scuotete la testa, la grazia del vostro sorriso; sono
capaci di raccontarvi la storia dei ventagli, ed il perche dell’augu-
rio che si fa a chi starnuta. Oh una tempestal

Altri fanno come fossero scienziati consumati; gridano, criticano,
confutano, danno consigli, sputano giudizi; le loro frasi a paro-
loni, piovono fitte come gocciole d’acquazzone.

Che importa se dicono sciocchezze e spropositir... Essi sfogano
la smania che li prende e nel disfogo vanno contenti.

Alcuni fanno tesoro di meschinita; s’interessano d’ogni cosa,
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d’ogni persona, fanno ricca provvigione di chiacchiere. Fra que-
sti sono 1 pettegoli, i rifischiatori, i mordaci, i maligni. Gente pe-
ricolosa, che comincia con un’allusione e finisce spesso con la
calunnia. Gente dannosa, dalla lingua che taglia e cuce. Bisogna
guardarsene come di geni malefici, che seminano dissapori e di-
scordie, che si piacciono delle lagrime altrui, che feriscono per il
gusto della vista del sangue, che si dilettano di distruggere e rui-
nare.

Dice Massimo d’Azeglio: «Pur troppo, come nel mondo mate-
riale vi sono le vipere, che nessuna previdenza basta spesso ad
evitare, cosl vi sono nel mondo morale, delle anime, che sem-
brano aver Iincarico d’avvelenare ed imbrattare quanto le cir-

conda di bello, di felice e d’onesto.x
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XXXVI.

Le Sirene.

VaI’astuto e forte Ulisse navigando per 'ampio mare, desioso di
vedere I'azzurra spira di fumo levarsi dal tetto paterno, nella po-
vera, scagliosa e pur tanto cara isola nativa, sospiroso di rivedere
la fedele Penelope, il diletto Telemaco. Ma I'ira di Nettuno, si-
gnoreggiante sul mare, con ogni maniera d’ostacoli e di traversie,
lo travaglia nel faticoso viaggio; e poiche non valgono nembi e
procelle ad infrangere il gagliardo coraggio dell’eroe, vengono a
prova carezzevoli allettamenti, dolci lusinghe a ritardarlo, a di-
sviarlo dal suo corso. Ma egli vince gli incanti e le soavi malie di
Circe, la splendida figlia del Sole, e con i compagni si salva inco-
lume dalla terra fatale e spiega le vele in alto.

La nave veleggia con prospero vento. Ma ecco d’un subito cade
il soffio propizio; 'onda si agguaglia tranquilla, come addormen-
tata; una torpida bonaccia trattiene i naviganti. Per I’alto silenzio
del mare tranquillo, viene dalla sponda un dolcissimo canto di
donne, un canto affascinante di gioia. I marinai desiosi guardano
alla non lontana sponda e vedono bellissime fanciulle parte di-
sperse e danzanti su la sponda verde e fiorita, parte emergenti
dalle onde con le chiome disciolte e fluenti, che folleggiando di-
guazzano nell’acqua e con voci melodiose fanno ai naviganti
dolce invito.

«Perche avventurarsi sul mare infido?... Venite alla spiaggia; qui
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con noi ¢ vita tranquilla e gioconda.»
Ma Ulisse sa quanto significhi quel dolcissimo canto; ¢ canto di
gioia che conduce alla morte, ¢ il canto lusinghiero e fatale delle

Sirene;

Che affascinan chiunque 1 lidi loro
Con la sua prora veleggiando tocca.
Chiunque i lidi incautamente afferra
Delle Sirene e n’ode il canto, a lui

Ne la sposa fedel né 1 cari figli
Verranno incontro su le soglie in festa.
Le Sirene sedendo in un bel prato,
Mandano un canto dalle argute labbra
Che alletta il passeggiar; ma non
lontano

D’ossa d’umani putrefatti corpi,

E di pelli marcite un monte s’alza.

Si fugga lontano, non si ascolti il seducente invito. Ulisse, sempre
provvido e desto, tura con cera le orecchie de’ suoi compagni
affinché non sentano il fascino di quelle voci melodiose. Ma egli
vuole sentitlo, egli che di tutte le cose del mondo amo divenire
esperto, pronto ad ogni disperato pericolo per tutto vedere e co-
noscere. Ordina ai compagni che con salde funi lo leghino all’al-
bero della nave e legato ve lo tengano per quanto egli si dibatta;

e facciano forza di remi per vincere la morta quiete del mare e
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passare lungo il lido delle incantatrici Sirene.
I’onda spumeggia battuta dai remi e la nave scivola veloce su
I'onda; e le belle fanciulle folleggiando nell’acqua e agitandola in

scintillanti spruzzaglie, raddoppiano il canto:

O molto illustre Ulisse o degli Achei
Somma gloria immortal, su via, qua
vieni,

Ferma la nave e il nostro canto ascolta.
Nessun passo di qua su negro legno,
Che non udisse pria questa che noi
Dalle labbra mandiam voce soave;
Voce che inonda di diletto il core,

E di molto saper la mente abbella...

Ulisse, a cui le affascinanti promesse del canto toccano il cuore,
freme e si divincola. Ma i nodi stanno saldi e i compagni sordi e
indifferenti vogano di lena. La nave si allontana nell’alto, dove
pit non giunge il suono del canto fatale.

I naviganti sono salvi.

La favola ¢ antica, ma ¢ sempre sapiente e bella. Nella sua prima
origine, questa fantasia delle Sirene non ¢ forse altro che imma-
ginosa espressione dei pericoli, che nelle insidiose bonacce del
mare o negli occulti gorghi e nelle fallaci correnti lungo sponde
ridenti e fiorite, i primi navigatori incontrarono; e con la imma-

ginazione viva e commossa videro forme ingannatrici, insidiose
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bellezze, nelle torpide calme, nei glauchi specchi del mare in bo-
naccia, e nello scintillio delle onde agitate e vorticose per nasco-
ste correnti. E mestamente ripensando ai compagni perduti in
quei pericoli misteriosi, fra lo splendore affascinante del mare, li
credettero vittime di bellissimi e perfidi spiriti marini. Cosila leg-
genda sorse come prodotto spontaneo dell’animazione della na-
tura nella fantasia primitiva.

Ma venne la riflessione e il lavorio del pensiero nella formazione
della vita morale. e passioni tentano ’anima umana con mille
lusinghe. Ma abbandonarsi alla passione ¢ quanto affievolire e
spegnere l'intelletto, ¢ quanto perdere la ragione.

11 dolce canto delle Sirene, nel’ammaestramento dei poeti e dei
filosofi, primi educatori degli uomini, significo l'allettamento del
piacere; Ulisse avvinto all’albero della nave, simboleggio 'uvomo,
che sta saldo con la ragione contro le insidie delle Sirene.

Ma Ulisse non ¢ ancora in tutta pienezza il vero uomo morale;
perche egli sia tale, si devono sciogliere 1legami che lo avvincono
e la sua resistenza dev’essere libera e volontaria.

Nella libera volonta sta I’essenza della virtu.
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XXXVIL

Su i monti.

Come si vive bene su i monti, nell’aria pura, vivificante, con la
vista estesa, aperta, varial A mattino, quando il sole colora le alte
vette, si cammina su per il pendio tappezzato d’erba tenera, di
muschi verdi, variati da mille fiorellini; si attraversano boschi di
carpini e di frassini, dai tronchi robusti e contorti; le betulle al-
zano 1 loro fusti svelti dalla corteccia d’un bianco d’argento, che
luccica su il bruno della selva e con le chiome dalle foglie pendule
tremolanti e susurranti al minimo soffio di brezza. Regina della
selva, or qua or la, spande i nerboruti rami frondeggianti qualche
gran quercia in mezzo ad un fitto di piccoli quercioli cedui.

Si passa piu avanti; si sale attraversando prati in pendio, sparsi di
grigi massi erratici, e si entra ne’ boschi de’ pini; larici ed abeti
ergono diritti il fusto superbo, distendono larghi e spioventi i
rami, come grandi braccia, e dolcemente agitano al vento I'ultima
vettal... Si cammina, e la mano si stende a cogliere mirtilli e fra-
gole, che maturano abbondanti sotto i cespugli, e su per le siepi,
more e lamponi silvestri, che ristorano I’arsura. Si cammina con
fresca lena; 'occhio s’allieta della vista varia; le campanelle degli
armenti al pascolo, accompagnano il passo. Si esce dal bosco e
innanzi si stende il monte ormai fatto brullo; pendii di basse erbe

variate appena di pochi ciuffi di rododendro; massi enormi
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chiazzati di verde e di grigio dai muschi e dai licheni, e tutt’in-
torno dritte e scoscese scogliere, che si avvicinano, si toccano,
chiudono la valle.

Giu dalle scogliere scendono rivoletti, nati da fresche polle sot-
terranee e da valloni, dove la neve dura perpetua; i rivoletti si
adunano in un bacino e formano un laghetto d’acque limpide e
diacce, contornato da margine erboso; le acque sboccano dal la-
ghetto in ruscello, in cui altri rivoletti, a cento, a mille, si riversano,
correndo giu dai fianchi de’ monti, e tutti si confondono a di-
ventare spumeggiante torrente nella valle, tranquillo fiume nel
piano, per mettere foce nel lago.

Su nel fondo della valle, che solenne silenziol... La non arriva la
voce del mondo; solo su in alto, a volo rotondo e lento, aleggia
il falco con aspro, minaccioso strido. La su nei monti ¢ pace. Le
misere cure, i pettegolezzi, le piccole ire, le vanita, che giu fra la
gente del mondo, spesso angustiano, la su li dimentichi.
Solitudine, silenziol... domina la natura, e in quella 'uomo si
compenetra, come invisibile atoma del gran tutto.

In seno delle grandi citta, in mezzo ai propri simili, nel tumul-
tuoso avvicendarsi de’ fatti, nell’eterna lotta per I'esistenza, la va-
nita, 'ambizione, la gloria, 'uvomo si crede davvero il padrone
del mondo, nato fatto per fruire d’ogni cosa creata, lui essere
privilegiato, sovrano della terra.

Ma fate che questo essere cosi forte e fiero e pieno di s¢ stesso,
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si ritrovi solo sopra una montagna dalle creste rocciose, inacces-
sibili, dalla costiera fasciata da una fatale cintura di ripidi ghiac-
ciai, in mezzo a nevati, che solo sotto i solleoni d’agosto si pos-
sono sciogliere. Fate ch’egli si trovi come smarrito in mezzo alla
bianchezza immacolata della neve, bianchezza immobile, folgo-
rata dal sole, baciata dall’aria di un color roseo a trasparenze az-
zurrine, che si alza dalla terra.

Sopra lui ¢ il cielo sconfinato; sotto, scorrendo gli occhi sul de-
clivio della montagna, vere foreste dagli alberi giganteschi, tor-
renti, impetuosi, e monti al di la de” monti, e piane sterminate, il
tutto cosi grandioso, che le vaste e popolose citta, 1 borghi, i vil-
laggi, gli tornano al pensiero rimpiccioliti a quei confronto, gli
sembrano cose da nulla, una misetia. E 'uvomo, 'uomo fiero e
forte e pieno di s¢ stesso, gli pare un essere meschino e cosi pic-
colo da far compassione. Sente un compatimento indicibile per
le passioni che agitano e sconvolgono 'umanita; 'ambizione gli
pare una cosa impossibile, impossibile I'invidia, ridicolo I'orgo-
glio. La sua mente ed il suo cuore si elevano al di sopra d’ogni

pensiero, pensa all'infinito, si commove e adora Iddio.

FINE.
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