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I. 
I primi giorni di collegio. 

Il cambiamento era stato rapido; troppo brusco. Paolina se ne 

sentiva colpita nel cuore. Di punto in bianco, tolta alla dolce vita 

di famiglia, al morbido nido della vecchia casa, tutta fiorita di 

sorrisi e di simpatia, per essere trasportata fra gente strania. Dalla 

sua bella casina, dalla raccolta sua cameretta adorna di ritratti e 

di ninnoli, tutti cari, che animavano quell’aria tranquilla d’una 

mesta dolcezza di ricordi e di affetti, vedersi trabalzata in quel 

palazzone, in quelle stanze spaziose, dove la voce e i passi ri-

spondevano sonori, dove le pareti dalla monotona scialbatura e 

le figure dei grandi quadri e i mobili di vecchia foggia, sembra-

vano guardare freddi ed arcigni!... 

Fu per Paolina un gran dolore. Si sentiva smarrita: il mondo tutto 

le si era cambiato intorno. Era essa ancora la fanciulla, che serena 

e vispa, correva cantando dalla sua cameretta al giardino, e nel 

giardino svolazzava libera come una farfalla? Era ancora la fan-

ciulla che a sera sedeva sul predellino ad ascoltare i racconti del 

nonno, ad imparare un poco di lavoro dalla vecchia Marta?... 

Ottimo nonno, buona Marta, che a lei, orfanella, dai primi anni, 

avevano dato tante affettuose, tenere cure. O dove si ritrovava 
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essa ora?.. dov’era il giardino?... dove il domestico focolare con 

il fedele cane barbone e il gatto bianco come la neve?... dove la 

tenerezza della famiglia?... 

Più nulla. Stanze grandi, grandi panche e tavoloni, libri e lavagne, 

visi nuovi, lunghi silenzi, interrotti da voci di comando. 

La povera fanciulla si muoveva nella nuova dimora come traso-

gnata. 

Era andata in collegio dopo Natale, che l’anno era già in corso e 

le scuole avviate. Ell’era appena entrata ne’ quattordici anni, ma 

ne dimostrava di più per l’alta statura e la robustezza della per-

sona. Perciò l’avevano subito messa nell’ultima classe, aspet-

tando il momento di farle un piccolo esame. 

Durante quei primi giorni, Paolina ebbe campo di conoscere lo 

compagne, le maestre, ed il Professore, che era ad un tempo di-

rettore degli studi e insegnante delle grandi. 

Delle compagne, ce n’erano di carine assai, che l’avevano subito 

avvicinata, facendole buon viso; parecchie l’avevano guardata 

con indifferenza fino dalla prima; alcune stavano in contegno. 

Sabina Del Prato aveva un certo modo di fissarla, strizzando gli 

occhi ed alzando il capo, che le metteva soggezione. La bella 

Linda Cerri, una bruna dal profilo greco e gli occhi a mandorla, 

aveva nell’accento e nella voce una nota ironica, che la faceva 

arrossire. Silvia Sinna le aveva chiesto un giorno, se il vestito 

ch’ella indossava, fosse della moda del suo villaggio. Alle quali 

parole parecchie avevano sogghignato ammiccandosi, e Carola 
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Todi la bizzarra, che stava quasi sempre sola, s’era messa a can-

tarellare fra i denti: «Chi non sta su tutte le mode, quì non cerchi 

stima!» Luisa Trani, l’educanda più grande di tutte, che passava i 

diciott’anni, aveva compiti gli studi e stava in collegio in attesa 

della sua famiglia che doveva tornare dall’America, l’aveva subito 

presa a benvolere e quando l’incontrava le sorrideva con simpa-

tia. Ma Luisa, che non era più considerata come allieva e dormiva 

in una cameretta invece che nel dormitorio, non stava quasi mai 

in iscuola e occupava il suo tempo aiutando la maestra di disegno 

a dar lezione oppure facendo fiori artificiali, arte nella quale rie-

sciva con sorprendente abilità. Luisa era alta, bionda, bella: ma 

non si curava della propria avvenenza; la dicevano ricchissima, e 

riceveva spesso dall’America doni di valore; ma ella richiudeva i 

doni con indifferenza e non parlava mai dei milioni di suo padre. 

Lontana dalla famiglia da più di otto anni, Luisa non desiderava, 

non vagheggiava che l’affetto dei suoi, la dolce convivenza con i 

genitori e la sorellina nata in America. Era naturalmente buona, 

generosa, superiore a pregiudizi e piccinerie. 

Paolina si sentì subito attratta verso quella grande tanto bella, 

brava, ricca ed alla mano come una fanciulletta della sua età. 

La Direttrice, una donnina piccoletta e spersonita, dal volto 

soave, al primo vederla, si diceva subito ch’ella doveva essere in-

capace di dare su la voce, rimproverare e molto meno castigare. 

Difatti, a dire delle educande, ella piuttosto che rimproverare, 

ragionava e consigliava, nè mai aveva punito nessuna. E pure 
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tutte l’avevano in grande rispetto e la minaccia di maggiore effi-

cacia che potesse fare una maestra alle allieve, era quella di rife-

rire alla Direttrice le loro mancanze. Ella possedeva l’invidiabile 

virtù di far desiderare, anzi di rendere necessaria la sua stima; che 

è quanto dire, conosceva il segreto del vero educatore. 

A Paolina, la vista della Direttrice era tornata cara fino dal primo 

giorno della sua entrata in collegio; quando dopo d’aver salutato 

il nonno, afflitta e con il cuore gonfio di pianto, ella l’avea baciata 

in fronte con un’espressione di tenera simpatia nello sguardo e 

senza vane parole di conforto. 

Fra le maestre, ce n’erano di molto serie, ritte impalate, che non 

sorridevano quasi mai, e parlavano stillando le parole, con aria 

rigida; alcune, invecchiate in collegio, trattavano le educande con 

una famigliarità, un po’ brusca e brontolona. Fra queste c’era una 

certa signora Rachele, maestra della classe seconda, un’ottima 

vecchina, che quando c’era qualche malata, si faceva in quattro 

per assisterla. Ma nessuna non l’aveva mai veduta sorridere, 

quasi che i muscoli della sua faccia si fossero irrigiditi nell’espres-

sione di un continuo malcontento, un musetto lungo, in istrano 

contrasto con la dolcezza dei suoi occhi grandi e chiari. La si-

gnora Rachele era assai colta e studiava continuamente; il Pro-

fessore l’aveva in molta stima e più volte ebbe a pregarla che 

volesse assumersi l’insegnamento della geografia nell’ultima 

classe. Ma ella aveva sempre rifiutato; non voleva lasciare la sua 

classe; s’era fatta a quell’insegnamento, all’età delle sue allieve, a 
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quella scuola che dava sul gran viale di platani del giardino; un 

cambiamento dopo tanti anni, le sarebbe tornato increscioso. 

Così sempre seria, con la voce un poco chioccia e monotona, 

contegnosa, che non avrebbe mai fatto il più piccolo atto o pro-

nunciata una parola che non fossero stati correttissimi, la signora 

Rachele era amata dalle sue allieve e da quelle pure delle altre 

classi, le quali erano assai contente quando veniva il suo turno di 

sorvegliarle durante la ricreazione. Amava con passione fiori ed 

augelli; ma non voleva vedere piantine imprigionate nei vasi, nè 

uccelletti chiusi in gabbia. Una volta aveva trovato in giardino, 

nell’erba, una gazza di nido; allevatala con cura l’aveva poi la-

sciata libera non appena si potè reggere su le zampine e spiegare 

le ale. Ma la gazza, abituata alle attenzioni della sua salvatrice, era 

tornata dal suo primo volo all’aperto; e da quel giorno volava 

dalle piante del giardino nella camera della signora Rachele e 

nelle scuole con tutta sicurezza. Chi mai avrebbe fatto un torto 

a Cecca?... E le si perdonavano generosamente i piccoli furti di 

ditalini lucenti, di forbicette, di cannuccie d’acciaio. Era così cara 

quella bestiuola con la sua aria petulante, le piume nere vellutate, 

il petto candido!... Eppoi era il cucco della signora Rachele! 

Delle maestre giovani, si sarebbe detto, che alcune stentassero a 

stare al loro posto. Specialmente nelle ore di ricreazione, durante 

la sorveglianza, lasciavano spesso capire, che avrebbero volen-

tieri scorrazzato e giuocato insieme con le fanciulle affidate alla 

loro custodia. Una di queste, la signorina Bianca, lunga, sottile, 
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bellina, brava pianista, che dava lezione di musica alle piccine, 

mentre per le più grandicelle veniva un professore, spesso du-

rante la sorveglianza aveva degli scatti, che facevano ammiccare 

le fanciulle. 

Un giorno, all’improvviso brillare del sole, dopo quasi una setti-

mana di tempo buzzo e piovigginoso, battè le mani una contro 

l’altra e uscì in un solfeggio, che risuonò acuto sotto la volta del 

corridoio. Le educande avevano riso, ed ella stessa, arrossendo 

un poco, aveva dovuto sorridere, chiedendo scusa e dando la 

colpa al sole, che le aveva messo in cuore un guizzo di gioia 

chiassosa. Si sarebbe detto che alla signorina Bianca, qualche 

volta pesasse addosso l’autorità della maestra, che la giovinezza 

e la naturale vivacità in lei si ribellassero contro il dovere di mo-

strarsi contegnosa e piuttosto seria. 

Paolina che andava pazza per la musica, per quanto non cono-

scesse una nota, sentì subito in cuore una dolce simpatia per la 

vivace e buona signorina Bianca, e una volta che la sentì eseguire 

con fine sentimento un motivo popolare, non potè tenersi dal 

correre a baciarla, come soleva fare a casa con le persone alle 

quali voleva bene. Ma la signorina Bianca, a quell’improvvisa 

espansione, s’era levata dal pianoforte, un poco sgomenta, guar-

dandosi attorno come per assicurarsi che nessuno avesse veduto. 

Questo aveva fatto rimanere mortificata Paolina, che proprio ob-

bedendo a quello slancio affettuoso, non s’era creduta di fare 

cosa menomamente riprovevole. 
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«Non è che ci sia del male» — aveva spiegato la giovine maestra, 

leggendole nel pensiero — «non è che ci sia del male: ma in col-

legio queste dimostrazioni troppo espansive, non sono concesse, 

ed a ragione. Figurati, cara, se la cosa fosse permessa, quanto 

baciucchiare non ci sarebbe fra le educande!... Ora, secondare il 

sentimento in ogni suo slancio, lasciami anche dire, in ogni suo 

capriccio, se è da persona naturalmente affettuosa, è però anche 

da persona abituata a ubbidire ad ogni subitaneo desiderio del 

cuore: e questa arrendevolezza, questa esagerata compiacenza 

verso il proprio sentimento, ha il suo bravo lato cattivo. Voglio 

dire, impedisce alla riflessione d’esercitare la sua autorità: porta 

quindi spesso ad atti inconsiderati, che danno luogo a rincre-

sciosi pentimenti, e in una comunanza di molte persone, come 

in un collegio, è non di rado a scapito del contegno. Ti ripeto; se 

ad ogni sentimento di simpatia e di tenerezza, una buttasse la 

braccia al collo dell’altra, il collegio risuonerebbe troppo spesso 

di scoccare di baci e di paroline melate.» 

La signorina Bianca disse queste cose sorridendo, con l’accento 

dolce come una carezza, per non dare alle sue parole l’aria d’una 

lezioncina. Paolina comprese l’assennatezza di quelle parole e si 

sentì pienamente d’accordo con la giovine maestra. Per certo, 

d’allora in poi, ella si sarebbe ben guardata dai subitanei slanci 

d’affetto. 

Il giorno in cui la nuova educanda fu chiamata in guardaroba per 

indossare il vestito di divisa, di cotonina a minuti scacchi bianchi 
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e turchini, la povera fanciulla si sentì riempire gli occhi di lagrime, 

e fu con un sospirone che si levò di dosso la sua vesticciuola di 

lana fatta a casa e là usata nei dì di festa. 

«Che? delle lagrime?» le disse la signora Clelia la maestra dell’ul-

tima classe. «Delle lagrime per cambiarsi il vestito?... Non capi-

sco un tale eccesso di sensibilità, e spero che la signorina vorrà 

tosto rassegnarsi alla necessità di vestire una divisa, che è per 

tutte la stessa. La divisa» tirava via a dire mentre aiutava Paolina 

ad agganciarsi il vestito «la divisa è necessaria alle educande quasi 

quanto l’uniforme ai soldati. Quel vestito che è per tutte l’eguale, 

dice chiaro ad ognuna: Bada! in questo luogo non vi sono distin-

zioni, non vi possono essere preferenze; ricche, povere, nobili, 

borghesi, belle o poco avvenenti, tutte qua dentro sono eguali; 

non è con il lusso, nè con lo stemma e neppure con la grazia 

della persona, che quì una si guadagna affetto e stima; sì bene 

con la bontà ed il lavoro.» 

Agganciato il vestito e messo dinanzi il grembiule nero, Paolina 

ringraziò la signora Clelia sorridendo, per farle intendere che 

aveva compreso e che il suo momentaneo rammarico era scom-

parso. Il rincrescimento però, che ella aveva mostrato staccan-

dosi dal suo modesto vestito, non proveniva certo da vanità!... le 

era parso di staccarsi un’altra volta dalla sua casa, ecco! 

La signora Clelia aveva compreso fino dalla prima, che diamine!... 

solo, aveva voluto far mostra di non leggere nel cuore della fan-
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ciulla, poichè quel suo sentimento veniva da un eccesso di sen-

sibilità, e dalla sensibilità eccessiva conviene guardarsi come da 

un male. 

Per questo ella non aveva voluto mostrare d’aver capito, rintuz-

zando, per così dire, quel sentimento con l’indifferenza. 
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II. 
Il professore Barni. 

«Il professore Barni è la provvidenza dell’Istituto!» soleva dire la 

Direttrice. 

E vedete un poco se diceva a torto! 

Da quando gli era morta l’amata sorella, il professore Cesare 

Barni, che allora contava venticinque anni, s’era fatto proponi-

mento di vivere celibatario. La sorella aveva perduto il marito, e 

poco di poi, moriva lasciando due figliuole in giovane età ed in 

anguste condizioni. Chi le avrebbe allevate?... chi le avrebbe 

scortate e difese nel difficile e periglioso cammino della vita?... 

Povere orfanelle così giovani, tanto leggiadre, abbandonate sole 

nel mondo! 

«Sole... Ah no!» aveva pensato Cesare Barni. «Ci sono io!... Chiu-

derò il petto all’amore, rinunzierò a formarmi una famiglia, vivrò 

tutto per queste creature, nella memoria della mia dolce sorella.» 

E tenne fermo nel proposito, con la tenace rettitudine della sua 

coscienza. Era giovane; di fresco aveva compito gli studi; pa-

drone di sè, moveva i primi passi nella vita; e questa gli si apriva 

innanzi come un sentiero fiorito, tutto sparso di dolci lusinghe. 

Ma egli non si commosse; si fissò risoluto nel dovere. Forse si 

spense in cuore un nascente affetto, a cui si collegavano molte 

sognate dolcezze dell’avvenire; ma non vacillò, non fece un la-

gno. Tornato dal cimitero dopo la sepoltura della sorella, rientrò 
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nella piccola sua casa; si chinò sul capo delle nipotine lagrimanti, 

le baciò in fronte, e con voce commossa mormorò: «Mie care 

figliole!» 

E fu tutto detto; esse furono le sue care figliuole. 

Ed egli?... Non si può dire s’egli fosse per loro il babbo o la 

mamma; perchè nutrendole, allevandole, educandole, mostrava 

saviezza e fermezza virile congiunte con femminea morbidezza, 

con tenerezza materna. E le figliole furono la sua consolazione; 

non l’abbandonarono più. Chi sa!... forse crescendo con gli anni 

e con la ragione, capirono il sacrificio del buon zio, e tacitamente, 

nel loro cuore, pensarono di rimeritarlo. Lo chiamarono papà; e 

non lo vollero abbandonare mai più. 

Erano belle, gentili e savie e non mancarono proposte di onesti 

partiti. Ma esse rifiutarono sempre, dicendo: «No, non vogliamo 

separarci da te; noi siamo le tue figliuole!» 

E così vivevano tutti e tre nella cittadina dov’erano nati, nella 

piccola casa del professore Cesare; una casettina in una stradic-

ciola remota presso i campi: tutta linda, tutta tranquilla, con le 

finestrette fiorite di garofani e di gerani, velate da bianche cortine. 

Quanta pace, quanta affettuosa domesticità in quella casetta!... 

Cecilia, la sorella più giovane, esile, bionda, con gli occhi azzurri, 

una faccina da Madonna, si era riserbata per sè di accudire, all’or-

dine ed alla pulizia della casa, alla conservazione dei mobili, de’ 

vestiti e della biancheria. La casa era uno specchio, con un dolce 

profumo di nettezza e di candore. Rosetta, la sorella maggiore, 
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bianca, rubiconda e atticciatella, che non si sarebbe mai fatta per 

sorella di Cecilia, s’era data tutta alle necessità giornaliere, alla 

cucina; ed era buona massaia, vigorosa faccendiera, sempre at-

tiva ed attenta, dal mercato al focolare, dal solaio alla cantina. La 

mensa del professore Cesare Barni non era disdegnata da’ suoi 

amici, in grazia di Rosetta. 

Egli, il professore, era uomo di buon ingegno e di buoni studi; e 

se avesse voluto andare per il mondo e rincorrere la fortuna, 

l’avrebbe trovata; non per acciuffarla di sorpresa come un vile e 

volgare scroccone, ma per acquistarsela degnamente, come gen-

tiluomo. 

Ma fatto il proponimento di adottare come padre le orfane ni-

poti, non pensò un istante all’avvenire vagheggiato. Non si 

mosse dalla sua cittadina, non abbandonò la vecchia casetta pa-

terna. Con il suo diploma di professore, con la già riconosciuta 

sua abilità, con la sua specchiata onoratezza, trovò di subito van-

taggioso collocamento in quell’Istituto, l’Istituto Margherita, 

ch’era il primo della città, anzi di tutta la provincia; non senza 

dire ch’ebbe anche di molte private lezioni. L’onesto guadagno, 

in una famigliuola tanto modesta, e tanto ordinatamente com-

posta, formava una vera agiatezza; e se si confidava che all’agia-

tezza materiale andava congiunta la pace del cuore, l’affettuosa, 

intima, confidente concordia di tre anime buone ed amanti, si 

può dire che in quella casina fiorisse la più invidiabile delle ric-

chezze; e vi fiorisse rigogliosa come il gelsomino su la finestra 
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della camera di Cecilia. 

Gli anni passavano taciti e felici. L’aerea celestiale bellezza della 

bionda Cecilia, già un pochino disfioriva; la rubiconda lucen-

tezza del viso della vivace Rosetta, si segnava di qualche ruga; e 

i capegli e la barba del professore Cesare erano brizzolati di 

bianco. Ma la lieta giovinezza cantava sempre viva nei loro cuori. 

Erano anni non pochi che il professore insegnava nell’Istituto. 

Ben tre generazioni di signore della città erano state alla sua 

scuola: ed ora c’era la quarta; e tutte le sue allieve avevano e con-

servavano per lui, affettuosa ammirazione e riconoscenza; e di-

venute mamme, trasfondevano i loro sentimenti nelle figlie che 

dovevano essere future sue allieve. 

L’Istituto fioriva; la saggezza della Direttrice, la valida coopera-

zione delle maestre, gli avevano acquistato buona nominanza; 

ma quello che più di tutto gli giovava e gli manteneva una vera 

reputazione, era la conosciuta abilità e bontà del professore 

Barni. «L’Istituto Margherita, dove insegna il professore Barni?» 

si dicevano le mamme fra di loro, con tono di convinta ammira-

zione. E ormai l’Istituto diventava troppo piccolo al sempre cre-

scente numero delle allieve. 

La nominanza del Professore era cresciuta poco a poco, ma lenta 

e sicura, come un ben radicato e rigoglioso alberetto. Egli non 

cercava nome scrivendo prose e versi per riviste e giornali o 

strombettando in pubbliche conferenze per mettersi in vista. Era 

modesto e schivo. Ma i genitori, che gli affidavano i figliuoli, ben 
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presto s’accorgevano quanto profittassero negli studi di lingua e 

di letteratura e di storia e di geografia. Ma gli Ispettori, che veni-

vano tratto tratto a visitare l’Istituto, restavano ammirati della 

buona istruzione delle allieve, della correttezza ed eleganza dei 

loro scritti, della sicurezza delle loro cognizioni elementari; co-

gnizioni bene adattate alla giovine intelligenza e possedute con 

solida chiarezza. E dopo d’aver assistito alle lezioni del profes-

sore, si congedavano da lui con molte e sincerissime lodi, ben 

meritate dalla sincera od onesta sua dottrina. 

Una volta capitò in visita il Regio Provveditore in persona. Che 

tramestio vi fu quel giorno in collegio!... E quale contentezza 

quando il Provveditore partendosi, si congedò dalle allieve e 

dalla Direttrice con molte espressioni di soddisfazione e di com-

piacenza, che per massima parte, tutti ne convenivano, andavano 

a merito del professore Barni. 

Ma quel giorno la Direttrice ebbe una gran paura. Figurarsi che 

il Regio Provveditore aveva invitato il professore Cesare ad ac-

cettare il posto di Direttore della scuola Normale femminile nel 

capoluogo della provincia!... 

«O che sarebbe del Collegio senza il professore, senza la sua 

Provvidenza?» esclamava la Direttrice con vero sbigottimento e 

dolore. 

Ma il professore non accolse l’onorevole invito. Con dignitoso 

rispetto inchinò il Regio Provveditore e se n’andò tranquillo a 

casa, senza far motto con nessuno di quello che ad altri avrebbe 
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dato tanta cagione di ambiziose vanterie. 

La Rosetta, un po’ curiosa, n’ebbe voce fuori, il mattino seguente, 

e all’ora di colazione si fece ardita di toccarne cenno. Ma lo zio 

le pose gli occhi in volto, e: «Che ti pare?» disse serio «le son 

queste cose da ridire?... Mi crederanno un vanitoso.» 

E Rosetta si pose l’indice su le labbra. 

Oltre alla singolare abilità didattica, il professore Barni aveva 

molta saggezza, acquistata nella meditazione e nell’esperienza; e 

aggiunto a tutte queste qualità, aveva uno spirito di rettitudine e 

di abnegazione a tutta prova. Così egli giovava all’Istituto non 

solo con la ormai rinomata bontà dell’insegnamento, ma con la 

saviezza dei consigli, con la premurosa vigilanza, con la indefessa 

operosità; così che dietro la femminile apparenza della buona 

Direttrice, v’era la virile realtà d’un uomo di senno. 

Le allieve gli erano teneramente affezionate e pendevano dalla 

sua volontà, da un suo cenno. 

Un rimproccio del professor Barili era grave castigo, era efficace 

correzione. Un suo elogio era grandissimo premio, conforto de-

siderato; un incoraggiamento, uno stimolo. 

Le allieve grandi, dopo aver ripetuto con sempre nuovi insegna-

menti la classe ultima magari tre, quattro anni di seguito, si dole-

vano di lasciare l’Istituto. E le piccine, che tanto avevano sentito 

parlare della Direttrice, delle maestre e del professore, entravano 

in collegio con poco o nessun rammarico; presto vi si trovavano 

affezionate come ad una seconda famiglia e crescevano virtuose 
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e buone. È ben vero che c’era qualche eccezione; qualche bric-

concella maliziosetta faceva macchia; ma era macchia di poco. E 

il collegio fioriva in riputazione ed in numero, grazie special-

mente alla cooperazione del professor Barni, la Provvidenza 

dell’Istituto, come a ragione soleva dire la Direttrice. 
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III. 
L’esame di Paolina. 

Fu con un fitto batticuore che Paolina andò in iscuola il mattino 

che le si doveva fare l’esame. 

Durante la lezione di matematica, che precedeva quella del Pro-

fessore, ella se ne stette come intontita da peritanza e vago sgo-

mento. 

Come sarebbe andato quel benedetto esame?... 

Che avrebbe ella potuto scrivere al nonno, ch’era stato fino allora 

il suo maestro?... Oh se l’avessero trovata degna di rimanere in 

quella classe!... Che gioia non sarebbe stata per il caro vecchio! 

Quale compenso, quale soddisfazione alla sua bontà, alla sua 

inalterabile pazienza! 

La giornata era triste; per l’aria grigia turbinava la neve diacciata, 

che batteva su i vetri scricchiolando. 

La voce della maestra si spandeva per la scuola con un insolito 

suono monotono, stanco, quasi sonnolento. 

Le fanciulle sentivano il tempo; avevano la cera abbattuta; molte 

trattenevano gli sbadigli. 

Carola Todi si scuoteva tutti i momenti, presa da gricciori; la 

Cerri leggiucchiava l’antologia italiana invece di seguire la lezione 

della maestra; Sabina Del Prato dormiva a gomitello. 

Paolina si sentiva oppressa. 

«Oh se almeno brillasse il sole!» esclamava fra sè, con desiderio. 
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Quando l’orologio scoccò l’ora con suono vibrato, le fanciulle si 

scossero in atto di sollievo, e la maestra alzatasi, ragunò i suoi 

libri in attesa del Professore, il quale non si fece aspettare. Entrò 

con il cappello in mano, sorridente; evidentemente lieto di ritro-

varsi fra le sue allieve; sedette al suo posto, si guardò in giro per 

vedere se nessuna mancasse e animò Paolina a farsi coraggio; 

non s’intimorisse, non si agitasse. Egli dettava un tema di com-

ponimento per tutte; se ella riusciva a svolgerlo bene sarebbe ri-

masta in quella classe; era il componimento che doveva decidere; 

in quanto al resto, se anche fosse stata un po’ indietro, avrebbe 

fatto presto a mettersi di paro con le compagne. 

E dettò il tema. 

Poi, intanto che le allieve scrivevano raccolte, aperse un libro e 

prese a leggere. 

Paolina s’era calmata dal primo turbamento; le parole del pro-

fessore e la facilità del tema, l’avevano animata di subito conforto. 

«Farò del mio meglio» pensava «e chi sa?» 

Si pose al lavoro con fiducia. La sua penna scorreva su la carta 

spedita e leggera; i pensieri le sgorgavano abbondanti e facili; già 

si piaceva dello scritto e tirava via con crescente interesse, 

quando una vicina, la pallida Ridolfi, che scrivi e cancella, non 

aveva ancora compicciato nulla, la urtò leggermente nel gomito, 

susurrandole: «Non buttar giù con tanta disinvoltura; il profes-

sore è sottile di molto, e meno si scrive meno ha da criticare e 

correggere!» 
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Queste parole furono come una doccia fredda per Paolina. La 

prese un subito sgomento d’essersi lasciata andare a scrivere li-

beramente quanto la mente le aveva dettato, e si sentì serrare il 

cuore. Guardò la compagna con gli occhi sgusciati, lustri di la-

grime improvvise; poi abbassò gli occhi sopra il quaderno di lei, 

bianco, intatto; quindi la fissò di nuovo in faccia. Ah ella non 

aveva ancora scritto nulla, manco una parola?... L’interrogazione 

del suo sguardo fece arrossire la Ridolfi; e Paolina riacquistò 

l’energia per un momento smarrita. Ella aveva letto nell’animo 

della compagna e più non badava alle sue parole. Solo, pur con-

tinuando a scrivere, un pensiero le turbava la mente. «O perchè 

mai la Ridolfi m’invidia queste pagine sgorbiate, prima ancora di 

sapere se esse valgano qualche cosa?» 

Fortunatamente il lavoro era in sul finire, se no, quell’interroga-

zione, ch’ella si andava ripetendo, non avrebbe per certo contri-

buito alla chiarezza del suo scrivere. 

Come ella rileggeva per la seconda volta il componimento prima 

di copiarlo, la Ridolfi mormorò in un bisbiglio, sogghignando: 

«Che prestezza!... a vapore!...» 

Paolina ebbe voglia di rimbeccarla, e dirle che badasse ai fatti 

suoi. Ma ricordò un detto del nonno: «Un par d’orecchie sorde 

fanno tacere cento lingue» e si raccolse in sè stessa cominciando 

a copiare. 

Anche molte altre compagne avevano cominciato a copiare; anzi 

la Del Prato aveva già finito ed usciva in quel punto dal banco a 
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consegnare al professore il suo foglietto ripiegato. 

Paolina lesse un’ultima volta il suo lavoro dopo che l’ebbe co-

piato, poi uscì dal banco, seguendo l’esempio delle compagne, e 

porse arrossendo vivamente, il suo foglio, che il Professore 

spiegò tosto e prese a leggere attentamente. 

La povera fanciulla tornata al posto, con la testa china e il mar-

tellio dentro il cuore, si andava chiedendo come mai sarebbe an-

data. Forse male!... oh male per certo!... Già ella pensava alla peg-

gio, quasi impaurita dal silenzio che le stava intorno, dal tempo 

che il Professore impiegava a leggere quelle sue pagine. Forse la 

Ridolfi aveva ragione quando le diceva di non buttar giù tanta 

roba!... In tutti quei periodi, quelle proposizioni, quelle parole, 

chi sa quante corbellerie, quante inesattezze e improprietà e 

forse sgrammaticature aveva già notato il Professore!... Ah do-

veva essere ben melanconica la lettera che avrebbe scritta al suo 

nonno!... No, il caro, ottimo vecchio non avrebbe avuto la 

somma compiacenza di sapere che la nipote da lui istruita con 

tanto amore, aveva fatto un bell’esame!... In quale classe l’avreb-

bero mandata?... Forse nella terza, fors’anche in seconda, in-

sieme con le fanciulline, che le arrivavano alle spalle! 

L’incertezza cominciava a diventare davvero penosa per la po-

vera fanciulla; il martellio del cuore le era cresciuto fino a moz-

zarle il respiro; le ronzavano le orecchie, le saliva un gruppo alla 

gola. 
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«Bene! molto bene!» disse ad un tratto una voce in mezzo al si-

lenzio. 

Sognava ella o davvero quelle parole qualcuno le aveva pronun-

ciate? «Il tema è svolto con giusto criterio» continuò la voce «la 

forma è semplice e propria, i pensieri assennati, senza eccessiva 

castigatezza nè esagerazione.» 

Paolina levò gli occhi in faccia al Professore. Parlava di lei?... di-

ceva del suo lavoro?... proprio del suo lavoro? 

Le compagne si erano rivoltate a guardarla; era per la sua aria 

intontita e strana o davvero perchè le parole del Professore si 

riferivano a lei? 

«Alzati!» le suggerì dietro Carola Todi. 

Ed ella si rizzò. 

«Paolina Fedi» disse spiccato il Professore «lei rimane in questa 

classe ed io sono lieto di contarla fra le mie allieve.» 

Stette un momento zitto, poi le chiese: 

«Da che scuola viene?» 

«Non fui mai a scuola!» rispose la fanciulla. 

«O chi l’istruì allora?» 

«Il mio nonno!» 

E pronunciò queste parole con una nota di sì pura gioia nella 

voce, con un tal guizzo di felicità negli occhi, che il Professore 

stette un momento a guardarla con evidente compiacenza. 

«Scriva al suo nonno» disse infine «scriva al suo nonno, ch’egli è 

stato un bravo maestro!» 
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«Oh grazie!» uscì ad esclamare Paolina giungendo le mani sul 

petto. 

«Ed aggiunga» continuò il Professore intenerito a quell’esclama-

zione «aggiunga che il suo nuovo professore ha detto a lei, si-

gnorina, in presenza delle compagne, ch’ella dev’essere una 

buona e gentile fanciulla, perchè sente tanta riconoscenza per chi 

le ha fatto del bene.» 

Questa lode in bocca d’una persona, che così difficilmente pro-

digava elogi, sorprese tutta la scuola, e fece che più d’un’occhia-

tina invidiosetta venisse lanciata alla fortunata Paolina. 

Ma questa era troppo pienamente felice per accorgersi dei senti-

menti delle compagne, e manco se ne curava, tutta compresa del 

piacere che avrebbe procurato al suo nonno. 

Il professore prese a leggere sotto voce i lavori che le allieve gli 

andavano presentando non appena finiti, e il pensiero di Paolina 

volò a casa sua, al villaggio, in mezzo alle sue verdi montagne 

folte di abeti. Vedeva il nonno aggirarsi soletto e sperso nelle 

stanze della casa deserta; invano il fedele barbone gli scodinzo-

lava attorno facendogli festa; invano la buona Marta cercava di 

distrarlo. Egli sentiva la mancanza della sua Paolina, l’orfanella 

che l’unica figlia gli affidava prima di morire; la bimba ch’egli 

aveva cresciuta con tenerezza infinita, che aveva istruita, educata, 

che era il sorriso, la gioia della casa. Il distaccarsela gli era riuscito 

assai penoso; ma l’aveva fatto come un dovere. 

«Sono un vecchio orso di montagna io» soleva dire «sono un 
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vecchio orso di montagna.» 

Studioso unicamente di quanto interessava il suo sentimento ed 

il suo pensiero, un poco ribelle al progresso, entusiasta del pas-

sato, non aveva avuto il coraggio di compiere l’educazione d’una 

fanciulla chiamata alla vita del presente. 

«È troppo, troppo grave responsabilità!» diceva. 

E poi Paolina aveva bisogno di addestrarsi in mille cosucce 

ch’egli per certo nè la vecchia Marta le potevano insegnare. 

Aveva bisogno di acquistar modi e parlare convenienti a una si-

gnorina; aveva bisogno d’imparare a cucire, a ricamare, a piacersi 

del lavoro muliebre, che è spesso per la donna, raccoglimento e 

diletto. 

Il pensiero di Paolina s’era fermato a questi ricordi di casa sua, 

quando suonò la campana della fine di scuola. 

Il professore uscì salutando e le fanciulle si mossero dopo avere 

con fruscio e chiaccherio rimessi a posto libri e quaderni. Carola 

Todi si avvicinò a Paolina invitandola a scendere insieme in re-

fettorio per la seconda colazione. 

«Sei dunque nella nostra classe?» le disse «Ci ho piacere.» 

La signora Clelia, la maestra che insegnava nell’ultima classe 

sotto la direzione e la guida del professore Barili, si avvicinò a 

Paolina lungo il corridoio e le disse con un buon sorriso: 

«Brava Fedi!... ho saputo del tuo esame, me ne congratulo e sono 

contenta!» 

Luisa Trani andò a stringerle la mano in refettorio e le disse con 
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la sua voce dolcissima: «Che eri buona me lo immaginavo, ma 

che tu fossi anche brava non lo sapeva davvero! Ti voleva già 

bene, ora ti stimo per sopra più!» 

Verso sera la Direttrice la mandò a chiamare nell’ora di ricrea-

zione, e quando le fu dinanzi la baciò in fronte animandola a 

progredire di bene in meglio dopo la buona prova data di sè. 

«Chi bene incomincia è alla metà dell’opra!» mormorò seria seria 

la signora Rachele, che sedeva nel gabinetto della Direttrice e 

faceva calze. 

Paolina era raggiante di gioia. Come tutti erano buoni per lei in 

quel collegio! e quanta, quanta riconoscenza ella si sentiva in 

cuore!... Oh la bella, la cara lettera che avrebbe scritta al suo 

nonno! 
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IV. 

Lavoro muliebre. 

Nello ore del lavoro, tutte le educande, grandi e piccole, si rac-

coglievano in una vastissima stanza dalle ampie finestre, che ri-

spondevano nel giardino. Erano divise in gruppi, secondo i la-

vori che avevano per le mani; cucito, ricami in bianco, in colori, 

gingilli all’uncinetto, fiori artificiali, rappezzi e rammendi. Mae-

stra di lavoro era una signora un po’ in là con gli anni, una bella 

matrona dalle mani bianche e grassocce. «Mani da fata!» dice-

vano le educande; ed avevano ragione di dirlo. Quello che sape-

vano fare quelle mani era cosa quasi incredibile: certi ricami in 

bianco, d’una finezza meravigliosa; ricami in colori sorprendenti 

per verità d’imitazione, per buon gusto e leggiadria; con una trina, 

un nastro, un nonnulla, componeva vere galanterie. 

La signora Giulia, che così si chiamava, amava il lavoro con la 

passione d’un’artista per l’arte sua. «Imparate a ricamare, a cucire, 

a rammendare e rappezzare» soleva dire alle educande «poichè 

l’ago ed il filo sono l’economia, l’ordine, la grazia della casa.» 

«Ricama, ricama pure!» diceva a chi mostrava occhio e gusto per 

il ricamo in bianco, su la tela o su la fine battista. «Fatti un’occu-

pazione, una cara distrazione di questi fitti e monotoni punti, che 

infine ti danno la compiacenza d’un grazioso insieme e marcano 

la biancheria dello stemma del lavoro e dell’eleganza.» «E tu» 
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suggeriva alla ricamatrice in colori «tu disfoga il tuo gusto arti-

stico nelle variopinte, delicate tinte dei fiori, delle foglie, dei te-

neri arboscelli. È dolce e cara soddisfazione quella di veder for-

marsi sotto le proprie dita e rose e gigli e primule, e ciclami e 

miosotidi delicati!... Il lavoro è naturale compagno, naturale oc-

cupazione della donna. Lavorando la donna pensa, riflette, me-

dita; pensando, riflettendo, meditando, impara a conoscere sè 

stessa, che pare cosa subito fatta ed è invece difficile assai. La 

signorina, la signora seduta al tradizionale tavolino, nello sguan-

cio della finestra, in mezzo a cestelli ricolmi di biancheria profu-

mata, di calze, di lane e sete a vari colori, attrae come un’imma-

gine cara, inspira confidenza, fa vagheggiare la famiglia. 

Quell’angolo consacrato al lavoro diventa il prediletto della casa; 

là vanno gli uomini rientrando da fuori, siedono a leggere il gior-

nale, a raccontare le vicende della giornata, a parlare di cose in-

time ed affettuose; là corrono i fanciulli di ritorno dalla scuola, 

sicuri di trovare nella mamma, nella sorella, nella nonna, cuore e 

mente tranquilli e sereni, pronti a condividere le loro gioie, i loro 

piccoli crucci. È da quell’angolo benedetto che parte l’ordine e 

l’abbondanza del guardaroba e dei cassettoni; di là che viene 

l’eleganza del mobiglio, il buon gusto del vestire. Benedette e 

fortunate quelle famiglie nella cui casa continua ad essere l’an-

golo del lavoro!... La donna sia pure colta, sappia maneggiare 

tavolozza e pennello, interpretare i migliori compositori di mu-

sica, entrare nel cuore delle lingue straniere, comprendere i 
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sommi poeti. Ma non disdegni l’ago; non bandisca dalla sua vita 

il lavoro, che è riposo, gentilezza e raccoglimento.» 

Queste idee, la signora Giulia le manifestava alla spicciolata, 

quando ne veniva l’occasione; e le manifestava con semplicità e 

calore insieme, da persona intimamente compresa d’una verità. 

«L’arte,» diceva ancora a qualche allieva che se la svignava dal 

salotto del lavoro con il pretesto di esercitarsi al piano o di finire 

un disegno, «l’arte solleva l’anima esaltandolo, mentre il lavoro 

muliebre riposa lo spirito e lo rasserena.» 

Paolina, che di cucito sapeva ben poco e niente del resto, ora si 

dava a tutt’uomo ad imparare a servirsi dell’ago; si applicava con 

risoluta ostinatezza. Dopo il cucito avrebbe imparato a ricamare 

e quindi a comporre fiori artificiali, per la qual arte si struggeva. 

La grande Luisa Trani faceva certi fiori e cestelline e mazzi, 

ch’erano davvero una meraviglia. Le sue dita agili e delicate imi-

tavano con arte finissima e fiori ed erbe, servendosi di carte e di 

scampoletti di stoffa di colori. Aveva occhio sicuro a vedere e 

ritenere la forma delle foglie, delle corolle; a comprendere le 

mille gradazioni e sfumature di colori, dai brillanti agli smorti e 

languidi, dei garofani e de’ gerani, e delle rose appassite e delle 

fronde vizze. Le venature delle foglie, gli steli lisci o scabri, le 

sottili pelurie delle foglie de’ gerani, i finissimi penduli stami delle 

fucsie, i grossi petali delle candide tuberose, i leggieri, morbidi 

rugiadosi delle rose, i minuti fiorellini di prato, tutto ella riusciva 

a riprodurre a perfezione, tanto che un mazzolino od un cestello 
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di quei fiori disposti con intelligenza dall’armonia delle forme e 

di colori, veduti un palmo lontano dagli occhi, illudevano come 

veri. 

Paolina stava spesse volte presso Luisa seguendola nel gentile 

lavorio ad occhi sgusciati. 

«Ah!» le disse un giorno con commozione «come sei brava tu!... 

rifai con la tue mani ciò che Iddio solo sa fare!» 

L’esclamazione era entusiastica e fece sorridere la seria Luisa. La 

fece sorridere di piacere e le suggerì il gentile pensiero di com-

porre per la giovinetta amica, un mazzetto di rose delle Alpi. 

Dire la gioia di Paolina quando ricevette in dono il caro mazzo-

lino!... 

«Lo manderò al nonno» disse «che io veda se distingue queste 

rose dalle naturali, che fioriscono sui nostri monti.» 

«Impara l’arte e mettila da parte» consigliava qualche volta la si-

gnora Giulia; «le vicende della vita sono varie, inaspettate, spesso 

incredibili. C’è chi nasce fra le trine e muore su la paglia. Non di 

rado le più fiorite e gaie speranze sono rintuzzate da impreve-

duto avvenimento, da disgrazia inaspettata. Imparare un’arte, è 

non solo diletto ma previdenza.» 

«Se io diventassi povera» disse una volta Luisa «m’ingegnerei a 

vivere facendo fiori artificiali.» 

La sortita aveva fatto ridere maestra e compagne. Luisa era ric-

chissima; ognuno la sapeva tanto ricca, che in città si aspettava il 
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ritorno dall’America della sua famiglia con una certa ansiosa cu-

riosità; poichè la sua famiglia ch’era della provincia, si sarebbe 

stabilita lì. 

Ma Luisa non s’era mai scaldata la fantasia con il pensiero dei 

milioni del padre. Essa aveva gusti modesti e semplicissimi, e 

quando si trattava di far castelli in aria, ella vagheggiava per sè 

una casetta in campagna, in mezzo al verde ed ai fiori di cui sen-

tiva ed adorava la soave armonia di colori. 

Povera Luisa!... Chi avrebbe detto allora che…. Che.... 

Povera Luisa, buona e brava! 
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V. 
Dal diario di Paolina 

(UTILITÀ DEL DIARIO). 

20 Gennaio. — Il nonno desidera che ogni giorno io impieghi 

qualche minuto di tempo nello scrivere quanto mi avviene che 

meriti d’essere ricordato. 

«Un diario scritto con coscienza di verità — egli mi dice nella 

sua lettera — è specchio nel quale uno rivede il passato, ritrova i 

sentimenti provati, i pensieri che in altri tempi interessarono la 

sua mente. Scrivere giorno per giorno quanto ci avviene, è im-

parare a leggere nel proprio animo, è esercitarsi a riflettere e stu-

diare su la conseguenza delle cose, è capire sè stessi e prepararsi 

una guida per l’avvenire. Un diario tuo poi — soggiunge — mi 

farà rivivere con te il tempo che mi passasti lontana». 

Caro nonno!.. Non fosse altro che per farti piacere, io scriverò 

ogni giorno qualche cosa nel mio diario; magari una sola pagina, 

un solo pensiero, secondo quello che mi capiterà nella giornata. 

Per oggi ciò che mi riempie il cuore di tenerezza è la tua lettera, 

nonno mio, la tua lunga lettera tutta affetto e cari consigli. 

L’ho ricevuta che aveva appunto bisogno d’una parola amica, 

d’un gentile conforto. Sabina Del Prato, che sta grossa con me, 
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senza che io ne sappia la ragione, m’aveva dato della sciaman-

nona, perchè entrando nel banco di scola urtai con il gomito 

nella sua cartella e le feci cadere la matita. Mi diede della scia-

mannona a voce alta, vampante di collera; poi, sotto voce, mi 

cantò dietro una litania d’insolenze, fra le quali afferrai le parole 

di contadina male rimpannucciata. 

Mi chiama contadina perchè sono nata e cresciuta in campagna! 

La Sinna un giorno mi disse «montanara» con accento ironico. 

Io non so davvero capire come mai l’essere vissuta fin’ora fra i 

monti verdeggianti e maestosi, possa parere una cosa indegna a 

queste mie compagne. 

— Sono io sì rozza e sciatta da far disonore al mio villaggio natio? 

— chiesi a Carola Todi che m’ispira fiducia nonostante la sua 

bizzarria. 

— Non ti confondere — mi rispose essa — tu non sai ancora 

scimmieggiare, e questo è una colpa agli occhi di quelle signorine, 

ecco tutto! — Poi continuò fra di sè, come ha l’abitudine di fare: 

«Meglio il cinguettio del ciuffolotto che il parlare gutturale del 

pappagallo!» 

«Ora, le parole di Sabina mi avevano messo in cuore uno spiace-

vole senso di cruccioso dispetto. Era forse quello un senso di 

ribellione contro l’ingiustizia: poichè infatti era stato ingiusto il 

risentimento di Sabina per averle io fatto cadere la matita; era 

stato ingiusto il suo risentimento come il suo ostinato stare in 

contegno con me, ingiustissima poi e cattiva la sua sfogata. 
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«Me ne stetti di mal umore per tutta l’ora della lezione che seguì 

lo spiacevole incidente, e per certo non appena uscita la maestra 

avrei detto alla signorina Del Prato quello che forse non si sa-

rebbe aspettata di sentire da una contadinella male rimpannuc-

ciata, se la lettera del nonno non fosse capitata in quel punto a 

smorzarmi dentro ogni fiamma di dispetto. — Ah non mette 

conto ch’io turbi il mio piacere! — dissi fra di me rifugiandomi 

nello sguancio della finestra a godermi la gioia delle parole del 

mio nonno. 

«E quelle parole mi entrarono così dentro nel cuore ed occupa-

rono il mio pensiero al punto, che uscendo per avviarmi insieme 

con le compagne in refettorio, e notando l’aria rigida di Sabina, 

ebbi voglia di riderne e mi compatii pensando al rammarico di 

poco prima.» 

«Sbagli se ne possono commettere — pensai — ma quando non 

ci si mette mal animo, anzi vi si inceppa, per caso, per disgrazia, 

se altri serba rancore, peggio per loro. E se qualcuno ce l’ha con 

noi, senza nostra colpa, per esempio per essere noi nati e cre-

sciuti in un villaggio di montagna, che si ha da fare?... O non si 

è mai sentito dire che alcuno sia riuscito a raddrizzare le gambe 

ai cani?... La mia coscienza dorme tranquilla come un bimbo in-

nocente: non ho dunque nulla da rimproverarmi e posso essere 

contenta. Penso a te, nonno mio; mi pare di fare abbastanza bene 

il mio dovere di educanda e voglio essere felice!» 
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VI. 
Aria e moto. 

Il freddo era strillato. L’aria diaccia accapponava la pelle e met-

teva i gricciori nelle ossa. Ma il sole brillava limpido su l’oriz-

zonte terso come acciaio. 

Raccolte nella scola, le allieve dell’ultima classe stavano presso la 

stufa, crogiolandosi. Sabina Del Prato, la Sinna e Linda Cerri, 

sedevano l’una presso l’altra e parlavano sotto voce, sorridendo, 

sogghignando, spettegolando. Carola Todi, con le mani sotto il 

grembiule, sbadigliava spesso, protendendosi, uscendo in escla-

mazioni di chi è roso dalla noia. Paolina, nell’angolo della scola 

opposto a quello ov’era la stufa, ritta dinanzi ai vetri della finestra, 

guardava fuori nel giardino sottostante. Guardava i prati coperti 

dal manto bianco immacolato; le piante brulle dai rami oppressi 

dalla neve; i diaccioli della fontana silenziosa, scintillanti al sole, 

e il gruppo degli abeti bruni che spiccavano in mezzo al candore. 

Quegli abeti attraevano particolarmente gli occhi di Paolina. Ella 

pensava al suo villaggio, alle sue belle montagne folte di larici 

sempre verdi, forti contro le intemperie, contro il rigore delle 

stagioni. 

Anch’essa era cresciuta sfidando intemperie e gelo. A casa sua 

non c’era soffiare di vento nè rabbioso nevaio che la relegasse in 

una stanza. Correva in mezzo al nevischio che il vento le frustava 

a dosso; l’aria fredda le entrava nei polmoni a rinvigorirli, e quei 
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gran bagni all’aperto, erano rigoglio per il suo corpo, gioia per 

tutto l’essere suo. Ed ora se ne doveva stare quasi imprigionata 

fra i muri d’una stanza, a respirare l’aria tepida della stufa!... 

Guardava con mesta invidia i passeri pigolanti, che volavano dai 

rami delle piante al suolo o da questo alle vette degli abeti, scuo-

tendone la neve. Oh benedetta l’aria libera!... oh beati quei pas-

seri! 

Carola Todi sbadigliò fino alle lagrime, protendendosi con un 

gemito. 

«Chi sbadiglia non può mentire; o gli ha fame o vuol dormire!» 

mormorò una compagna. E quello che è peggio lo sbadiglio è 

contagioso. E sbadigliò lei pure, coprendosi la bocca con tutte 

due le mani. 

«È la noia che rende convulsi i muscoli della faccia!» brontolò 

Carola. 

«Studia e non ti annoierai!» suggerì. Bettina Gerli, che aveva poca 

memoria e studiava sempre, in ogni ritaglio di tempo. 

«Studiare in tempo di ricreazione!» fece Carola con una spalluc-

ciata. 

«E allora leggi, lavora!...» 

«Chè!...» 

«Chiacchiera, scherza, ridi!» 

«Bisognerebbe averne voglia!» 

Paolina si staccò dalla finestra e venne a dire alla Todi: «Se tu 
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potessi fare una corsa in giardino, su la neve gelata, che vi si cam-

mina sopra al secco come su i marciapiedi, se tu potessi correre 

all’aria aperta, al sole, la noia, te la scacceresti d’attorno, credo!» 

«Lo credo anch’io,» rispose Carola scuotendosi dal torpore al 

solo pensiero della corsa all’aria libera. «Lo credo anch’io!... ma.... 

non si può!» 

Entrò in quella la signora Clelia, la brava maestra che riusciva a 

farsi amare e rispettare ad un tempo. 

«Signora Clelia!» la supplicò Paolina, piantandosele dinanzi con 

le mani giunte, «signora Clelia! il sole brilla, la neve è gelata; qua 

dentro si ingrullisce, ci si annoia; vien voglia di piangere in questa 

stanza rinchiusa!... Ci lasci andare a prendere una boccata d’aria 

fredda e pura, che fa bene, che dà vigoria!» 

La signora Clelia guardò sorridendo la fanciulla supplichevole, e 

stringendosi nelle spalle «Per me» disse «quando la Direttrice lo 

permettesse...» 

«Vado io a chiedere il permesso!» propose Carola. E ad un cenno 

della maestra, guizzò fuori leggiera e contenta che non pareva 

più la inuggita fanciulla di poco prima. 

Andò e tornò in un battibaleno, rossa di piacere per il consenso 

ottenuto. 

«La signora Direttrice,» disse ansimando, «raccomanda che si 

facciano due soli giri nel gran viale, e poi su; e scendano sola-

mente quelle che non hanno paura dell’aria diaccia!» 

Paolina corse fuori raggiante di gioia; e la seguirono parecchie. 
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Ma parecchie anche rimasero aggruppate presso la stufa. Sabina 

Del Prato, la Sinna e la Certi non si mossero neppure dal loro 

cantuccio; e come le compagne furono uscite diedero loro delle 

bizzarre, delle pazzerelle, e specialmente della montanara a Pao-

lina, che aveva la smania come tutta la gente abituata alla vita de’ 

campi. E quella Carola Todi!... Ella faceva sempre quanto le gar-

bava senza badare menomamente al giudizio degli altri; che cosa 

importava a quell’indifferentona che le dessero della strana e 

della pazza?... In quanto alle altre, erano come le pecore quelle; 

seguivano i più senza volontà, proprio come accade nel gregge. 

Dal giardino giungevano nella scuola voci di gioia e allegre risa-

tine squillanti. 

Linda Cerri, incuriosita, si levò da sedere e si affacciò ai vetri 

della finestra. 

Le compagne correvano lungo il viale, in mezzo alla neve can-

dida, avvolte nella luce d’oro. Correvano tenendosi per mano, a 

due, a quattro, con la testa scoperta, la faccia rossa di piacere, il 

sorriso su la bocca. 

Linda Cerri sentì in cuore un subito desiderio di scendere lei 

pure, di sgranchirsi con una buona corsa, le membra intorpidite, 

di scuotersi di dosso la pigrizia morbosa, che l’ingrulliva e im-

melanconiva. Sorrise, mosse un passo verso l’uscio, ma incontrò 

lo sguardo di Sabina che la guardava sogghignando, e additando 

le compagne in giardino, mormorò arrossendo un poco: «Che 

pazzerelle!» 
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«Non quanto tu credi, mia cara Linda» — la rimbeccò la signora 

Clelia che l’aveva sentita d’in su l’uscio — «Non certo pazzerelle 

come tu credi; ma piuttosto sane e forti, che sentono bisogno di 

moto, d’aria, di luce. Correndo all’aperto, le tue compagne riscal-

dano il sangue agitandolo, e si rinvigoriscono. Se fosse possibile 

ripetere quelle corse ogni giorno, le tue compagne rafforzereb-

bero il corpo non solo, ma ben anche l’intelletto ed il cuore. Chi 

può disconoscere i benefici, salutari vantaggi del moto all’aria 

aperta ed alla luce viva?» 

Suonò la campana: e come uno stormo di passeri allegri e cian-

gottanti, le fanciulle rientrarono nella scola, rosse, sorridenti, un 

poco ansimanti e molto volenterose di assistere alla lezione. 

Entrò il professore e appena seduto, guardando con evidente 

piacere le faccie rubiconde e animate della maggior parte delle 

sue allieve, uscì a dire: «Ecco il benefico effetto dell’aria, della 

luce, del moto. Vi ho vedute scorrazzare in giardino e mi sono 

congratulato con la Direttrice per avervene accordato il per-

messo. Aria, luce e moto!... e la tristezza non vi entrerà 

nell’animo con tutto il suo triste seguito di malati desideri, di 

pensieri fiacchi e spesso maligni. Aria, luce e moto!... e crescerete 

sane, quindi belle, e quello che più importa, buone e intelligenti. 

«Mens sana in corpore sano;» la sentenza è vecchia a cascare, ma 

è giustissima. Non infiacchite il corpo con delicature e riguardi 

eccessivi e la vostra mente non illanguirà. Non abbiate paura nè 
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del freddo nè del caldo; abituatevi piuttosto a sfidare l’uno e l’al-

tro coraggiosamente e cercate buon umore ed allegria all’aria 

aperta, alla luce viva. La società ha bisogno di donne sane e forti 

di corpo e di mente; le svenevolezze, le sentimentalità, le delica-

ture non sono più del nostro tempo. Invece di penare il soddi-

sfacimento d’ogni piacere, abituatevi un poco ad usare qualche 

durezza contro voi stesse. La vita dura moltiplica le piacevoli 

sensazioni, mentre invece la molle ne prepara di molte spiacevoli. 

Una volta abituate a dormire in un letticciolo duretto, non sof-

frirete quando vi fosse necessario passare una notte magari sopra 

il fieno. Le circostanze della vita sono pur troppo così varie e 

imprevedute che esagerarne i disagi e la gravezza non è mai 

male!... 

Abituate al brusco svegliarvi in sul più bello del sonno, non por-

terete per il giorno intero gli occhi imbambolati, se sarete co-

strette a sgusciare dalle coltri al sorgere dell’alba; avvezze a non 

solleticare il palato con delicature, non vi accadrà di fare boccuc-

cia quando la necessità vi imponesse di vivere grossolanamente; 

fatto il callo al freddo, i geloni più non vi molesteranno nè i raf-

freddori vi saranno noiosi compagni nella rigida stagione. E 

quando invece la buona sorte vi facesse trovare bene sprimac-

ciato il letto, tiepide le stanze, fresche ombre nella state e saporiti 

cibi al vostro appetito, nuovo e quindi più intero ve ne sarebbe 

il godimento. 

Non c’è per l’uomo peggiore condizione di quella di ridursi 
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schiavo del proprio corpo; il quale, se accontentato in ogni sua 

voglia, signoreggia l’anima, l’anima che dovrebbe imperare so-

vrana!... Gli antichi educatori abituavano fino dall’infanzia, alla 

semplicità ed alla sobrietà della vita; e quale frutto si cogliesse da 

quell’educazione, lo ricorda la storia. 

I poltroni, i quali si sdraiano prima ancora d’aver sonno, i ghiotti 

che si rimpinzano di leccornie senza aver fame, non godono per 

certo il piacere del sonno, nè gustano le vivande. Uno strumento 

troppo usato, si ottunde, si sforma, si logora. E così è del nostro 

corpo; solo a chi ben lo governa si mantiene sano e vivace e da 

esso acquistano vigoria e vivacità la mente e l’animo. Lasciate 

agli infingardi il desiderio del molle lettuccio, ai miserelli schiavi 

del ventre il sospirare per cibi pruriginosi. Voi pensate a ringa-

gliardire il corpo e l’anima. 

La gola, il sonno e l’ozïose piume 

Hanno dal mondo ogni virtù sbandita. 

Chi non lo sa?... E amate il moto, la luce e l’aria aperta!» 

Sabina Del Prato cercò invano lo sguardo della Sinna e della 

Cerri per ammiccare maliziosamente. La Cerri e la Sinna se ne 

stavano con la testa abbassata sopra il libro che avevano dinanzi, 

quasi vergognose. Ed al brutto sorriso, che abbassava gli angoli 

della bocca della sprezzante Sabina, quella volta nessuno badò. 

Dopo la breve chiacchierata, fatta sorridendo, alla buona, come 
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un padre alle figliuole, il professore prese a correggere le com-

posizioni presentate l’ultima volta. E correggeva ad alta voce con 

cura, ma senza pedanteria. Egli voleva che le sue allieve scrives-

sero molto, buttassero giù quanto loro passava per il capo: «Ab-

bondanza ci vuole» soleva dire «abbondanza e non aridità; me-

glio aver da togliere che da aggiungere.» E compativa molto per 

non intimorire e con il timore smorzare la foga dell’esprimere 

liberamente e largamente pensieri e sentimenti. In tale modo ot-

teneva, che le fanciulle, non paralizzate dalla paura di una critica 

troppo minuziosa nè da eccessive osservazioni, scrivevano di 

lena e molto, si esercitavano per davvero nell’arte dello scrivere, 

e imparavano. 
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VII. 
La maestra nuova. 

Fraulein Kalzer, la maestra di tedesco che insegnava in quel col-

legio da tre anni, aveva dovuto partire improvvisamente, richia-

mata in Boemia dalla famiglia. Di là, aveva subito scritto che non 

sarebbe più ritornata, le circostanze esigendo la sua presenza in 

casa. Questa notizia era assai spiaciuta alle allieve; poichè Frau-

lein Kalzer s’era saputa guadagnare sincera simpatia e di molta 

stima, sì che, quando la Direttrice annunciò che di lì a pochi 

giorni sarebbe venuta una maestra nuova, un’austriaca, parecchie 

fanciulle ebbero a susurrarsi, che per certo la nuova maestra non 

sarebbe stata brava e buona come quella che le aveva lasciate; 

che forse ella non era che un’uggiosa pedante, dal faccione 

bianco e rosso e i capelli di stoppa; una antipatica insomma. La 

Sinna dichiarò, che via Fraulein Kalzer, ella non si sarebbe più 

occupata del tedesco e la Cerri propose, che per rispetto alla me-

moria della maestra antica, si accogliesse freddamente la nuova. 

Ad una compagna che protestò timidamente, Sabina diede su la 

voce, chiedendole se mai fosse ingrata verso Fraulein Kalzer o 

se avesse paura di incorrere nella disgrazia della maestra nuova. 

Paolina sentì tutta l’ingiustizia di quelle disposizioni verso la 

maestra sconosciuta; ma se ne stette zitta, persuasa che una sua 

parola in contrario, sarebbe stata accolta come un rimbocco e 

non avrebbe fatto altro che peggiorare la cosa. 
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Solo Carola Todi, che non portava il barbazzale per nessuno e 

quando ci aveva qualche intoppo nel gozzo, lo buttava fuori 

senza pensare all’opportunità del momento, solo essa uscì ad 

esclamare con quella sua aria strana, da persona che parla per 

proprio conto: «Mamma gratitudine stavolta si arma per offen-

dere e ferire!... che razza di gratitudine!» 

Ma alla Todi ci badavano poco o nulla quelle signorine, abituate 

com’erano alle sue bizzarrie, ed ella non aveva voce in capitolo 

per il nessun interesse che mostrava verso le compagne e le cose. 

Miss Sara Ryder, la maestra d’inglese, una signora su la quaran-

tina, lunga, sottile, smorta, con gli occhiali sempre inforcati sul 

naso, che viveva in collegio da vent’anni ed era assai rispettata, 

entrò alcuni giorni dopo, nell’ultima classe ad annunciare che la 

nuova maestra era arrivata. E il dì seguente l’accompagnò in 

iscuola per la prima lezione. 

La nuova maestra si chiamava Elisa Hoffmann; era giovanissima 

che non toccava i vent’anni; piccoletta di statura, dai capelli d’un 

color biondo caldo, la faccia lentigginosa ma soave, nel tutto in-

sieme un’aria di signorina finamente educata. 

Entrando parve un poco sgomenta; andò al tavolino con titu-

banza e tossicchiò quasi per facilitare la voce ad uscirle dalla 

strozza. 

Miss Sara le susurrò alcune parole alle quali ella rispose con uno 

sguardo di riconoscenza. Poi girò gli occhi su le fanciulle che le 

stavano dinanzi, ritte, ciascuna al proprio posto. Tutti quegli 
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sguardi fissi su di lei, la fecero arrossire. Fece cenno con la mano 

che sedessero e sedette lei pure. Quindi, senz’altro, chiese di os-

servare qualche quaderno, per vedere a qual punto fossero nello 

studio della lingua tedesca. 

Sabina Del Prato uscì tosto presentando il quaderno suo, e cian-

ciugliò in tedesco con la sua solita aria altezzosa: «Fraulein Kal-

zer era una brava, bravissima maestra!» 

Le parole in sè non avevano nulla d’offensivo; ma l’offensivo 

trapelava dall’accento, dal contegno impettito, dal guizzo imper-

tinente che lampeggiava negli occhi della fanciulla. 

«Shame!» fece Miss Sara scuotendo la testa e strizzando gli occhi 

dietro le lenti «Shame!» 

Ma la giovine tedesca dalla faccia soave e la espressione quasi 

infantile, fissò lo sguardo sereno in quello di Sabina, con tanta 

insistenza, che questa dovette chinare il suo. 

«Torni al suo posto, signorina» disse in pretto tedesco, con una 

voce dolce ma in tono di fermezza «torni al suo posto e risponda 

alle interrogazioni che a me piacerà di farle. 

Tutte le allieve capirono subito che la giovanissima maestra era 

capace di imporre rispetto e farsi ubbidire. 

Sabina non rimbeccò, ma tornò al posto rossa e mortificata per 

quanti sforzi facesse sopra di sè stessa per non parere. 

Carola Todi, che non l’aveva mai lasciata degli occhi, prese a sfo-

gliare la sua grammatica, e come se ripetesse una regola, mor-

morò: «Il piffero di montagna... il piffero... il piffero...» 
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«La signorina desidera forse d’essere interrogata?» le chiese Elisa 

Hoffmann, non sapendo come spiegarsi quel mormorio in 

mezzo al silenzio della scuola. 

«Il piffero di montagna...» ripetè Carola, non credendo a lei ri-

volta la domanda della maestra. 

Paolina la urtò leggermente nel gomito, dicendole: «Parla con 

te!... Alzati!» 

Carola scattò da sedere e chiese scusa; non si era accorta che la 

signorina l’avesse interrogata. 

«O che cosa andava studiando a mezza voce?» domandò la mae-

stra. 

Carola si fece di fuoco, ma non istette in forse un momento e 

disse spiccato: «Ripetevo un detto che abbiamo noi italiani.» 

«Vorrebbe farlo conoscere a me pure quel detto?» 

«Oh una sciocchezza!» rispose Carola sorridendo e insieme ar-

rossendo proprio fino ai capelli. E disse in mezzo al silenzio: «Il 

piffero di montagna andò per suonare e fu suonato.» 

A quelle parole inaspettate Miss Sara non potè a meno di ridere, 

e le allieve incoraggite dall’esempio della maestra, scoppiarono 

in una gran risata allegra, che non aveva nulla di offensivo, tanto 

che la giovine tedesca sorrideva anch’essa senza saperne la ra-

gione. Miss Sara le spiegò il senso delle parole dette dalla Todi e 

la nuova maestra guardò Sabina, che imbroncita, si reggeva la 

testa con le mani, dicendole in bel modo: «Via signorina, rida 

anche lei; io non le serbo certamente rancore!... Ella ha voluto in 
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certo qual modo disfogare sopra di me il suo dispiacere per la 

perdita dell’antica maestra; la cosa è un pocolino ingiusta ma è 

mossa da affetto e riconoscenza, ed io la compatisco; l’ho subito 

compresa e compatita!... E, poichè la sua compagna ha volto la 

cosa in ischerzo, rida anche lei, via!... Nell’allegria quand’è 

schietta e buona, si affogano malintesi e battibecchi e perfino le 

offese!...» 

Per tutta risposta Sabina tirò giù le mani dalla faccia e aperse il 

libro che le stava dinanzi. 

Ma non appena la maestra, prese a far leggere e ad interrogare, 

volse un’occhiata in tralice a Carola e le susurrò: «Me la paghe-

rai!» 

Carola le sgusciò in faccia gli occhi con la sua aria indifferentona, 

che a prenderla con lei si perdeva il tempo. 

Hoffmann Elisa, in quella prima lezione, interessò molto le sue 

allieve, le quali uscirono di scuola con la convinzione, che quella 

giovinetta dalla faccina infantile, la pelle lentigginosa e i capelli 

rossicci, sapeva assai bene il fatto suo, e che con un poco di 

buona volontà, a volerla seguire, c’era da andare molto innanzi 

nello studio della lingua tedesca. 
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VIII. 
Lettera del nonno a Paolina. 

(UN PO’ D’ARTE). 

Mia cara Paolina, 

La tua lettera è scritta in un momento di scorruccio. Che dia-

mine!... Perchè il professore di pianoforte ti ha dato un pochino 

su la voce, che non sai fare le cinque note e le scale, che vi metti 

poca diligenza, che già non diventerai una pianista, tu dài nei 

pianti, e mi scrivi che non vuoi più saperne nè di piano nè di 

ogni altra cosa che abbia a che vedere con la musica, che il tuo 

professore è esigente e fastidioso, e via via.... Non mette proprio 

conto di lamentarsi per questo, mia cara nipote!... E chi mai si 

sogna di pensare che tu diventi una pianista?... Il professore, mi 

figuro, per la passione della sua arte, per sentimento d’amor pro-

prio ed anche per il desiderio di farsi onore, vorrebbe che tutte 

le allieve fossero grandi pianiste in erba, ed è naturale, che con 

quelle che meno rispondono al desiderio suo egli si disgusti e si 

scorrucci, e dica loro quello che ha detto a te, con tanto tuo af-

fanno. 

Non precipitare a deliberazioni estreme. Mi dici che vuoi andare 

dalla Direttrice a protestare, che non metterai più un dito su la 

tastiera, e vuoi ch’io appoggi con la mia autorità questo tuo pro-

posito, e così ti aiuti a sottrarti al tormento dei la e dei si e dei 
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diesis. Via, mia cara, facciamo d’essere calmi e ragioniamo un 

poco. Che tu abbia da diventare una pianista, io non ho mai pen-

sato, ed il tuo buon professore metterà il cuore in pace e affiderà 

l’avvenire della sua gloria ad altre allieve. Ma che tu non divenga 

pianista, è essa ragione sufficiente perchè tu lasci interamente lo 

studio della musica, ignorandone perfino i principii elementari?... 

Questo è un correre agli estremi. Ora vediamo un poco, se fra 

gli estremi non vi sia un giusto mezzo in cui acquietarsi. Io ho 

desiderato che tu t’inscrivessi nello studio della musica, perchè 

credo che gli elementi di questa sono corredo di buona istru-

zione e complemento di ben curata educazione. Non basta in-

tendere e gustare a orecchio, ma conviene comprendere più ad-

dentro con un po’ d’intelligenza. 

Proponendoti lo studio della musica, io non ho detto: — La mia 

Paolina diventerà una pianista, e se un giorno mai accadesse che 

debba cercare aiuto a sè stessa, se ne andrà per il mondo a dare 

concerti ed a raccogliere applausi, allori e denari! — Questo pro-

prio non mi è passato per il capo; non ho fatto un tal sogno 

ambizioso; il mio è stato invece un pensiero modesto, modestis-

simo. 

— Mia nipote — mi sono detto — apprenderà la musica. Ai 

teatri ed ai concerti, ove potrà andare forse un giorno, intenderà 

e gusterà con perfetto sentimento. In casa, nelle ore disoccupate, 

toccherà il piano svegliando intorno alla vita domestica un po’ 

di allegra armonia. Se qualche sera, nella vita che forse l’aspetta, 
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si raccoglieranno nel suo salotto giovani amici, con due note li 

metterà in movimento, e con due passi di danza si farà più allegra 

la serata. Io poi, sai, (poichè da buon egoista ho pensato anche a 

me), io poi caverò fuori il mio vecchio violoncello, che da anni 

ed anni giace muto e polveroso in un angolo oscuro, e mi pro-

verò anch’io a risvegliare le melodie d’una volta. Giacchè tu hai 

da sapere, che nella mia gioventù io ho studiato musica; il vio-

loncello fu la mia passione; ma nemmeno io ho mai pensato di 

diventare un suonatore di concerto; solo mi piaceva d’avere nello 

strumento un nuovo modo di espressione del mio animo, del 

mio interiore, un aiuto a rendere più piena la vita e cessando dalle 

occupazioni, mi piaceva di toccare con l’archetto le corde sonore. 

C’è nella musica qualche cosa di superiore. Noi parliamo, ma la 

parola è spesso insufficiente a dire pieno il pensiero e il senti-

mento. La poesia con l’armonia del verso è grande ed alta, ma 

pure c’è in essa alcun che di determinato e di limitato, laddove la 

mente nostra vede e l’animo nostro sente che c’è un qualche cosa 

ancora al di là e che il poeta non può esprimere. Questo qualche 

cosa è nella musica; l’espressione sua è precisa ed indefinita ad un 

tempo; ti dice il sentimento che esprime, ma lascia che a quel 

sentimento si accompagni liberamente il tuo; ti sveglia i ricordi e 

le aspirazioni, ma non li suggerisce, e non li impone; compresi e 

commossi nell’armonia, ciascuno in essa riversa l’intimo suo, e 

nel sentimento generale ciascuno serba pur vivo ed intero il sen-

timento proprio. La musica, in breve, è il linguaggio universale. 
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Ma io non voglio farti una lezione di filosofia musicale; tornando 

al mio punto, voglio dirti quello che ho pensato spesse volte; che 

cioè quando tu ritornerai a casa, risveglierai i suoni su la tastiera 

del piano, che sta là su nella sala grande; quella tastiera su la quale 

correvano agili le dita della bianca mano di tua mamma, e che 

dopo che ella ci ha abbandonati, se ne sta muta. Io m’accompa-

gnava qualche volta con il mio violoncello al pianoforte della mia 

gentile nuora, la mamma tua; ma da allora anche il violoncello se 

ne sta muto. Io mi diceva: «Paolina imparerà un poco di musica 

e insieme ci accorderemo a risvegliare le antiche note; a me parrà 

di ritornare a quel tempo e con l’illusione di qualche istante, nei 

tardi miei anni mi sentirò ringiovanito. 

Ecco quello ch’io pensava. Vedi dunque che proprio non oc-

corre che tu diventi una pianista. Basterebbe che per ora, con 

volontà persistente tu vincessi le difficoltà materiali della mano 

cercando d’acquistare agilità, sicurezza e abilità di tocco. Non 

credo che il sentimento musicale ti faccia difetto; e se a questo 

tu aggiungerai, non dico una superlativa valentia, ma appena ap-

pena un pochino d’abilità e di franchezza, vedrai, che tu stessa 

per prima proverai compiacenza, e forse con la tua abilità, sia 

pur anche poca o modesta, non sarai inutile nella tua casa. 

Se poi veramente la musica ti va a contraggenio, non se ne parli 

altro. C’è di quelli a cui proprio la musica non entra; e non sono 

per questo nè rozzi, nè sciocchi. Un valente scrittore francese, 

Teofilo Gautier, se la memoria non m’inganna, diceva che nella 
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musica egli non sentiva altro che du bruit. A questi tali manca un 

dolce conforto dell’anima. Nè io posso pensare che tu sia sorda 

a tanta dolcezza, che tu abbia abborrimento per la divina arte dei 

suoni. Un animo di fanciulla restio alla soavità della musica.... 

Non lo comprendo davvero.... Piuttosto ci hai forse.... lasciamelo 

dire, ci hai un pochino di pigrizia. Quello stare al piano magari 

un’ora di seguito, e fare e rifare da capo cento e cento volte le 

stesse note, e volerci dei mesi prima di poterle con certezza com-

binare a formare un’armonia, o quell’avere alle spalle un profes-

sore che dà soggezione, e ogni tratto con la voce e con la battuta 

delle mani ti ammonisce o corregge, e forse essendo un pocolino 

nervoso perde la pazienza ad ogni stonatura, via lo capisco, piut-

tosto che diletto è tormento, massime per una fanciulla come te, 

vispa e vivace, che sempre sospiri al libero scorrazzare 

nell’aperto dei prati. Ma abbi pazienza; anzi, piglia lo studio della 

musica come un esercizio di pazienza; fa di superare le prime 

difficoltà, di acquistare un po’ di franchezza ed abilità su la ta-

stiera, e poi tu stessa vedrai di quanta compiacenza ti possa es-

sere fonte la conoscenza della musica. Non istuccarti nei primi 

passi. La salita al monte è faticosa; e finchè si è nella bassa valle, 

il chiuso orizzonte e l’ombrosa angustia attediano. Ma chi persi-

ste costante, guadagna poco a poco dell’altezza, e dalla costa ar-

riva alla vetta. Là è larga distesa di vedute e bellezze di natura, là 

è vivezza di tinte, aria pura e profumata: e si letifica lo sguardo e 

si ritempra il petto. E là su, dall’alto, sembrano care le fatiche 
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durate nella salita. 

Questa mia similitudine della valle ombrosa e della vetta aprica 

mi richiama a un altro punto della tua lettera, che non voglio 

lasciare senza risposta. Tu mi dici che quanto ti è incresciosa la 

lezione di musica, altrettanto dilettosa ti riesce quella di disegno. 

Così tu mi scrivi: 

«Oh quella buona signora Chiara maestra di disegno!... quella sì 

che mi piace. E quando sono con lei non m’annoio. Ella m’inse-

gna a tratteggiar bene il paese, a studiare ne’ modelli il frondeg-

gio delle piante, le sfumature dei monti lontani. Quella sua ma-

nina bianca e affilata corre rapida sul foglio, ed ogni sua mossa 

ora nervosa ed ora morbida, lascia un segno efficace, un segno 

che io dico creatore. Pochi tratti di matita e due tocchi, quasi due 

carezze, di sfumino, ed hai un dilungarsi grigio di lontane colline: 

altri quattro tratti più vigorosi e risoluti, ed eccoti segnati aspri 

sassi muscosi, e tronchi scabri e rugosi e oscuro, folto intreccio 

di frondi. A guardarli mi fanno ricordare la campagna e le valli-

celle del nostro paese. Non mi stanco mai, e ci metto gran buona 

volontà a imitare il modello, a ben apprendere il tratteggio. Devo 

dire il vero?... Quì mi si rimprovera che nel disegno abbondo di 

troppa buona volontà, poichè dalla sala di disegno non me n’an-

drei mai, e perchè nei libri di scuola, nei margini dei quaderni, 

lascio traccia della mia inclinazione. Oh sì, quì ci ho un vero con-

forto!... Quando c’è lezione di grammatica e viene giù una fitta a 
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pioggia di verbi transitivi ed intransitivi e di particelle congiun-

tive e avversative, e di preposizioni semplici e composte, sai 

come mi salvo dall’uggia?... faccio scivolare sopra la grammatica 

un foglio bianco e con la matita comincio a segnare il contorno. 

Nell’occhio ho la nostra casina, il bosco, il monte; e quello che 

ho nell’occhio par che mi nasca sulla carta. Ma ecco che la mae-

stra mi ha sbirciata, piano piano mi è alle spalle, mi prende il 

foglio, mi dà una ramanzina, qualche volta anche mi castiga e mi 

priva della ricreazione. Eppure il rimprovero ed il castigo non mi 

fanno piangere. Quel disegnuccio, che mi ha costato dei guai, lo 

vorrei riavere per mostrarlo alla signora Chiara. Ella mi vuol 

bene; dice che c’è un pochino dell’artista in me; dice, che finiti 

gli studi a matita nera, mi porrà allo studio delle due matite, 

bianca e nera su foglio grigio, e mi mostra certi modelli, che sono 

una bellezza. Con quei tratti bianchi si ottengono certe botte di 

luce, e con le sfumature del nero certe mezze ombre, che sono 

un vero incanto. Sai che la signora Chiara mi ha detto, che mi 

porrà all’acquarello e che forse un giorno mi condurrà a tentare 

uno studietto dal vero?... Oh quanto sarei felice se ci riuscissi! La 

signora Chiara è una disegnatrice di merito e una brava acqua-

rellista. Non sono certo io che la giudico, ma bensì la voce di 

persone intelligenti. Frugando fra cartoni e modelli, ho trovato 

una volta un giornale, su cui era la rivista d’un’Esposizione di 

belle arti; si parlava di acquerellisti e si diceva proprio così: «Fra 

gli acquarelli sono meritamente lodati quelli della signora Chiara 
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Frondi per sicurezza di tocco, per vigore e morbidezza di colo-

rito, per grande effetto di verità ottenuto con semplicità di 

mezzi;» e il critico passava a nominare singolarmente alcuni dei 

migliori acquarelli della mia brava maestra. Oh s’io potessi di-

ventare così brava!... Ella mi vuol bene e amorosamente mi pre-

para modelli nuovi, mi procura bei fogli, belle matite. Ed io mi 

sento felice, e il paesaggio a carboncino che mi annerisce le dita, 

mi compensa di assai di quel pianoforte che mi rende mani e dita 

a indolenzite!...» 

Questo leggo nella tua lettera, e a leggerlo io provo piacere. Stu-

dia il disegno, studialo con quell’amore che ti viene da naturale 

inclinazione e riescirai certamente a buon esito. Già lo sai, non 

si riesce bene se non in ciò che si ha passione. Questa sentenza 

però non dice che si abbia da fare soltanto ciò a cui si ha passione. 

Sarebbe questo un altro eccesso. E tu devi anche provare se, su-

perate le noie dei principii, non puoi forse sentire, non dirò pas-

sione, ma piacere per la musica. Perchè, in fin de’ conti, tu hai 

un po’ d’anima d’artista. Questo amore al disegno dei paesi, que-

sta tua precoce intelligenza delle bellezze della natura, sono in-

dizii di sentimento d’artista. Ora, le arti l’una dall’altra non si di-

sgiungono, ma stanno fra loro strettamente congiunte. Chi in-

tende le armonie delle linee e dei colori intenderà pure le armo-

nie dei suoni. 

Dunque, mia cara, studia il paesaggio e non lasciare la musica. 
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Persisti e persisti e riescirai. Se ti sorride la speranza e l’ambi-

zione di diventare pittrice, non abbandonare il pensiero d’essere 

intelligente di musica. I tuoi acquerelli saranno forse lodati, e chi 

sa?... forse anche ammirati dagli intelligenti, e orneranno il no-

stro salotto. Ma una cosa non esclude l’altra. Non ti dico che 

potrai dare concerti, ma tuttavia con il tuo nonno, quì, nello lun-

ghe sere del tardo autunno, la casa si allieterà, se ai suoni del 

vecchio violoncello, toccato dalla mano un poco tremante d’un 

vecchio, si sposeranno i suoni d’un pianoforte risonante sotto le 

agili dita d’una fanciulla. 

«Addio; e per suggello pongo la sentenza d’un mio vecchio mae-

stro: «Fanciulla! onora le arti e le arti onoreranno te!» 

Il tuo nonno. 
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IX. 
La storia. 

L’insegnamento della storia, che cominciando dalla classe se-

conda veniva impartito dalle maestre in forma facile e piana con 

biografie e narrazioni, fino agli avvenimenti dell’anno 1815, nella 

classe quarta era assunto dal professore. Egli, dopo una rapida 

scorsa su la storia in generale, ripigliava l’insegnamento dal 15 e 

più particolarmente dal 21 in poi, compiacendosi di questo pe-

riodo interessantissimo, nel quale fu combattuta la lunga e fati-

cosa lotta di pensieri e d’armi per l’indipendenza italiana. 

Patriota sincero fino in fondo dell’animo, il professor Barni, 

spiegando la storia, innamorava le giovinette allieve dei fasti del 

paese, le impietosiva con la narrazione delle grandi sventure da 

esso patite, con il ricordo degli eroici sventurati, vittime 

dell’amore per l’Italia; e intanto inspirava loro il gusto per la let-

tura davvero educativa qual’è la lettura della storia, smorzando 

un poco in esse la smania per i libri facilissimi, che accarezzano 

il sentimento e la fantasia, distogliendo troppo spesso il pensiero 

dalla seria riflessione. 

Quel giorno appunto, il professore dava la sua prima lezione di 

storia, della quale, come delle altre che sarebbero venute in se-

guito, le allievo dovevano poi fare un sunto chiaro e preciso. 

LA PATRIA. 
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«Quella regione, che nella lezione precedente, io già vi ho de-

scritto nel semplice rispetto geografico, è l’Italia. Quando sia 

stata studiata per sè, diligentemente, nella sua posizione rispetto 

agli altri paesi, nella sua condizione di montagne, di piani, di 

fiumi, nel numero e nella distribuzione dei suoi abitanti, nella 

qualità dei suoi prodotti, e siasi conchiuso con una chiara cogni-

zione di questa bella e fertile contrada, più non sarebbevi da dire; 

per il geografo ogni regione è ugualmente soggetto interessante 

di studio, perchè ogni regione ha le sue qualità caratteristiche, 

importantissime tutte, vuoi le buone vuoi le cattive, agli occhi 

dello scienziato. Così lo studioso parlerebbe d’Italia con quella 

fredda indifferenza con cui parla del Chilì e del Labrador. Ma se 

si esamina l’Italia non nelle sue forme esterne, bensì nel suo in-

timo, ne’ suoi caratteri morali, nella sua storia, nella sua civiltà, e 

se colui che così l’esamina è italiano, figlio di questa terra, oh 

allora quale palpito gli si sveglia nel petto nelle ore del suo studio 

e delle sue meditazioni!... Allora non è l’Italia, espressione geo-

grafica, ma è la patria, espressione del cuore! 

Della regione geografica assai importa conoscere gli estremi li-

neamenti, e saper descrivere la forma come lunga e sinuosa si 

protende nel mare, come irta di monti si innesta al continente 

europeo, e saper noverare i fiumi e le città. Ma della patria noi 

vogliamo conoscere assai più che gli esterni contorni: vogliamo 

studiare e intendere la sua vita, le lunghe vicende, perchè impa-

randone le glorie e le sventure, più fortemente l’amiamo, come 
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più cara è la madre se sappiamo ch’ella ha molto operato e patito. 

È con questo sentimento ch’io prendo a narrarvi in breve com-

pendio ed in forma facile, quale si conviene alla vostra intelli-

genza, la storia d’Italia. Sarà studio di molte lezioni e di più che 

un anno; e perciò, prima di venire al racconto dei singoli fatti, è 

necessario ve ne presenti complessivamente la tela. Farò come il 

viaggiatore che su la carta geografica studia con largo sguardo 

vasto spazio di regione, e formatasi chiara l’immagine comples-

siva, ne viene poi partitamente divisando i singoli punti. 

Andiamo con il pensiero lontano, lontano, risalendo il tempo, 

fino a più che quindici secoli da noi. Quale vi figurate fosse allora 

l’Italia?... Certo non era quale è ora. Dove oggi si stende la 

grande e fertile e mirabilmente coltivata valle del Po, erano ter-

reni incolti, paludi, regioni boscose, e per gran tratto insena-

mento di mare; i fianchi d’Appennino erano tutti coperti di 

grandi foreste; il mare più ampiamente inoltrato dentro il lido; e 

figuratevi, in più punti e singolarmente lungo il versante Medi-

terraneo, da Bolsena fin giù verso la campagna romana e più là 

fino alla Campania, ci erano in viva azione, così come oggi sono 

il Vesuvio e l’Etna, molti vulcani, con fumo e infocate lave; que-

sti vulcani si sono poi spenti, e hanno fatto luogo nei loro crateri 

a limpidi specchi di laghi. 

E le altre città e le borgate, che vedete formicolare su la moderna 

carta geografica, dove erano? Non ce n’era ancora nessuna. Se 

nelle montagne, fra i boschi, su le sponde dei fiumi, presso le 
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paludi vorreste vedere con l’occhio della mente gli abitatori d’al-

lora, oh li vedreste in ben diverso aspetto del presente! Quì dalla 

parte delle Alpi e per la catena dell’Appennino, caverne abitate 

da uomini seminudi, a mala pena coperti di qualche vellosa pelle 

d’animale e con nessuna altra arme che grossi e nocchiuti rami 

d’albero, e grossi ciottoli e pietre acuminate. La giù, su le sponde 

de’ laghi e lungo i fiumi, qualche gruppo di capanne fatte di vi-

mini ed erette sopra palafitte, cioè sopra grandi impalcati sorretti 

da robusti pali e travi piantati nel suolo; e in quelle capanne e su 

l’impiantito della palafitta, sparsi uomini, pure seminudi, appena 

coperti di pelli, ma forniti di qualche arme migliore, di qualche 

strumento di bronzo, e coperti di qualche lombo di lino tessuto, 

che già da antichissimo fu coltivato e lavorato. Questi abitatori 

delle palafitte, ossia dei villaggi lacustri, sono già un po’ più civili 

che non gli abitatori delle caverne, e già sfoggiano anche qualche 

ornamento, braccialetto o armilla, e grandi fibbie di bronzo, e 

spuntoni od aghi crinali, che le donne infiggono nelle treccie. 

Giù al piano sono sparsi qua e là gruppi di capanne rotonde so-

stenute da grossi pali, coperte di frasche e di vimini, intonacate 

d’argilla. E tutta la gente sparsa per questi vari abitati, nelle ca-

verne, su le palafitte lacustri, nei tuguri, altro non conoscono 

fuorchè caccia e pesca, e appena in qualche luogo cominciano a 

seminar grano. 

Il mare intorno lo vedreste solcato di vele, ma non ancora su le 

spiaggie sorgono città, nè quelle vele sono italiche. Esse sono le 



59 

vele dei trafficanti di Oriente, singolarmente le rosse vele dei Fe-

nici navigatori arditissimi; questi furono i primi a solcare i mari, 

fino dalla più remota antichità; correndo arditi tutto il Mediter-

raneo, e varcando poi le colonne d’Ercole, che così allora chia-

mavasi lo stretto di Gibilterra, andarono fino ai lidi di Britannia. 

Questi navigatori Fenici erano trafficanti, e ai popoli ancora bar-

barici della nostra penisola vendevano i prodotti delle primitive 

industrie: oggetti di metallo, armi, ornamenti, stoviglie e vetri 

orientali, che abbondanti venivano importati fra noi e che oggi 

ancora si ritrovano nelle tombe più antiche del nostro suolo. 

Questa era l’Italia, come si dice, preistorica; cioè nel tempo in cui 

la civiltà, che forma la storia veramente, ancora non era svilup-

pata. Ma con il lungo corso e lavorio del tempo, questa vita po-

vera e selvaggia si viene trasformando e appare tutta mutata. 

Ecco fra l’Appennino e il Tevere sorgere città; sono le città etru-

sche di Tarquinia, Chiusi, Cortona, città potenti in armi, ardite 

con i navigli sul mare, guerriere e commercianti, abili nelle indu-

strie e nell’arte, che segnano la nostra prima età civile: la civiltà 

etrusca. 

Ecco poi sulla marina meridionale, su i lidi del Jonio e per le 

coste di Sicilia, sorgere colonie greche, che alla nascente civiltà, 

etrusco-italica innestavano un rampollo della maggiore civiltà el-

lenica. Gli uomini sono ordinati in cittadinanza; già hanno primi 

principii di diritti e di leggi, hanno ben regolate famiglie; le indu-

strie ed i commerci con l’agricoltura porgono una vita più mite; 
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delle cose passate si conserva e si tramanda la memoria, segnata 

nelle scritture. Perocchè, quel meraviglioso strumento inventato 

dalla mente dell’uomo, quell’insieme di ventiquattro piccoli segni, 

che si chiama l’alfabeto, e che fa strillare i bimbi ancora irragio-

nevoli come piccoli selvaggi, ora è posseduto ed offre modo di 

segnare i primi ricordi. Quella grande invenzione viene da lon-

tani lidi asiatici; è invenzione dei solerti Fenici, e con esso co-

mincia veramente la conservata tradizione delle cose passate, 

vale a dire la storia. 

Ecco allora presentarsi numerosi e vigorosi i sorgenti popoli ita-

lici, Sanniti, Latini, Sabelli, popoli tutti di forti militi e di laboriosi 

agricoltori. Ed ecco infine sul Tevere, su quei sette colli alla sini-

stra del fiume, non lungi dal mare, sorgere il sole di Roma; è una 

piccola borgata fabbricata da una mano di rozzi pastori sul colle 

Palatino; tribù di forti uomini la abitano, e seguendo un arcano 

destino estendono il dominio sui colli vicini, su le genti finitime, 

sul Lazio, sul Sannio, sull’Etruria, e l’uno dopo l’altro sui popoli 

d’Italia tutta. Le tribù sono diventate gran popolo e con sempre 

novelle vigorie fisiche e morali, combattendo e facendo leggi, 

quel popolo manda legioni e magistrati oltre il mare, in Grecia, 

in Asia, in Africa, ed oltre le Alpi, in Ispagna, in Gallia, in Ger-

mania; e con la forza delle armi e con la sapienza del governo 

diventa dominatore e civilizzatore del mondo. 

È la civiltà romana. 

Le nazioni che oggi sono a capo della civiltà, erano barbariche e 
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incolte quando Roma dettava loro sapientissime leggi; era per 

quelle nazioni l’età preistorica, quando per l’Italia già era il 

sommo della civiltà. Governavano selvaggie tribù, si ricovera-

vano in rozze capanne vestiti di rozze pelli, armati di primitive 

armi di pietra, quei principi e condottieri, che vinti dai Romani, 

condotti lontani dalle native sponde del Rodano, del Danubio, 

del Reno, dell’Elba (dove oggi fiorisce tanta potenza di civiltà), 

venivano in Roma ad ornare, come prigionieri, la gran pompa 

trionfale del vincitore. Ma quei barbari sono popoli nuovi; hanno 

freschezza di giovanili vigorie, hanno costumi semplici, fede 

profonda negli Dei, amore sincero della patria e della famiglia; 

mentre i Romani nella grande potenza, nell’immensa ricchezza, 

nel lusso, nella splendida gloria, hanno smarrite le antiche virtù; 

e in luogo dell’entusiastica fede hanno il freddo scetticismo; de-

cadenti nella debolezza della senilità, mancano di forza e d’ardi-

mento a tener testa alle ardite energie dei barbari. E allora dai 

fiumi e dalle foreste di Germania, vengono a orde immense i 

discendenti dei vinti, divenuti alla lor volta vincitori; ma non ven-

gono a portare, come fece Roma, la civiltà; bensì portano la di-

struzione e la barbarie. 

Ma se Roma è vinta dalle armi barbariche, essa vince ancora una 

più grande battaglia, un’altra volta riconquistando con l’arti civili 

quei popoli, che sempre devono riconoscere e riverire la romana 

potenza, o vinti o vincitori. Perocchè Roma sta eterna; o quando 
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su di essa più non risplende l’astro della grandezza imperiale ro-

mana, un altro astro si è levato, quello della nuova religione, il 

Cristianesimo. Predicata nei lontani villaggi della Galilea, la nuova 

dottrina, che vuol sostituire nuove leggi d’amore e di carità 

all’imperio della forza, si è diffusa come una buona novella con 

l’Evangelio; e conquistando il cuore degli uomini, ha messo suo 

seggio dov’è l’impero del mondo, e di là essa impera, dirozzando 

con umani precetti i fieri costumi dei popoli quando, spenta la 

civiltà antica, ricadevano nelle barbarie. 

Procederemo oltre e vedremo nuove glorie. Dalla scura notte 

medioevale, dalle tenebre dell’ignoranza e dell’oppressione degli 

imperatori e re stranieri, che giù dall’Alpi corrono e devastano il 

nostro bel paese, ecco erompere nuova luce: è la libertà dei Co-

muni, che irraggia da Milano e via via si accende in ogni città, in 

ogni borgo: Firenze, Bologna, Venezia, Pisa, Siena, e mille altri 

focolari di libertà, di energica vita popolare, vivaci nelle industrie 

e nei commerci, di forti e insieme gentili costumi, che fanno fio-

rire le lettere e le arti, onde suona e si propaga nei secoli il canto 

di Dante e di Petrarca, e si eleva, indistruttibile bellezza, il cam-

panile di Giotto. Poi seguono le splendide Signorie dei Medici, 

dei Visconti, degli Estensi e le glorie delle Repubbliche di Vene-

zia e di Genova, per cui l’Italia con i commerci, con le arti, con 

le scienze e le lettere, grandeggia nella Europa. Ma da tanta al-

tezza, illuminata da così splendido sole, poco a poco si declina 

in ombrosa bassura. L’Italia, lacerata da guerre di re forestieri, di 



63 

Francia, di Spagna, di Germania, che fra loro se la contendono, 

privata d’ogni forza dell’armi, dominata da mercenarie milizie, 

sfinita di vigorie intellettuali e corrotta nella vita morale, o si 

giace in torpida quiete sotto il dominio spagnuolo, ovvero si agita 

in festose follie, e assopisce il dolore e nasconde la vergogna 

della decadenza, nell’allegrezza dei carnevali di Venezia. 

Ma da quando, dopo lungo torpore, un grande e profondo rivol-

gimento sociale, cioè quello della rivoluzione francese e delle 

guerre napoleoniche, ha svecchiata l’Europa, cominciano per 

l’Italia tempi nuovi. Essa è divisa in più stati e tutti con domina-

tore dispotico o straniero; non ha indipendenza e libertà. Quì in 

alto è l’Austria, là in fondo è il Borbone, nel mezzo sono i duchi 

ed il Pontefice, dall’evangelica carità fattosi troppo alieno; ed essi 

tutti tengono represso lo spirito di libertà. Ma appunto in tanta 

oppressione, la libertà più forte si matura. Allora sorge l’idea 

nuova: l’indipendenza e l’unità d’Italia, raccolta come una sola 

famiglia sotto il comando d’un re italiano. A questa grande idea, 

danno il pensiero, l’opera e la vita, uomini insigni di virtù, che 

con tentativi e sforzi lenti e continui, non mai disperando della 

giusta causa abbracciata, con l’armi, con la parola, col sangue 

loro, preparano l’età nuova, che è la nostra, e si denomina da 

Garibaldi, da Cavour e da Vittorio Emanuele. 

Siete fanciulle e vi preparate a divenire donne e madri italiane. 

Non dovete ignorare le glorie e le sventure della nostra madre 

comune. Conoscendole e meditandole, dovete formarvi 
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nell’animo un profondo e sincero sentimento e un forte amore 

della patria libera; cosicchè, i figli vostri, non ritardino ad appren-

dere da altro labbro questo dolce nome, ma con le prime parole, 

con i primi teneri sorrisi, lo imparino fino dalla tenera infanzia, 

da voi, sulle vostre ginocchia. La scuola perfezionerà con il pen-

siero, con la intelligenza, quello che voi avete infuso come senti-

mento. Con madri educate a sentimenti nobili e virtuosi, non a 

frivolezze e vanità, potremo veramente dire, che sulle ginocchia 

materne riposa l’avvenire d’un popolo. Rammentate questi versi 

di Berchet: 

E voi madri crescete una prole 

Sobria, ingenua, pudica, operosa, 

Libertà mal costume non sposa, 

Per sozzure non mette mai piè. 

Troppo ormai questi saggi e virili consigli dei nostri predecessori 

sembrano obliati, e la nuova generazione cresce senza ideali, in-

docile di giusto freno, desiosa soltanto di godimenti. 

Con questi pensieri, con il desiderio di accendere in voi una fa-

villa di sentimento, io vi dirò poi più partitamente della nostra 

storia nazionale.» 

⁂ 

In questa sua prima lezione, che avrebbe voluto esporre sem-
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plice e piana, il professore Barni avea sentito rinascere senti-

menti e ricordanze giovanili; poichè nei suoi begli anni, anch’egli 

era stato di quelli che volontarii erano accorsi alla guerra per la 

patria; il risveglio di quelle memorie e di quei sentimenti, lo aveva 

trasportato con vivo calore. 

Uomo meditativo e scrupoloso, uscendo di scuola quel giorno, 

domandava a sè stesso, se forse non avesse detto troppo, con 

pensieri forse non rispondenti all’età di quelle giovinette. Stette 

non poco sopra pensiero, poi si riscosse come rassicurato: «No» 

disse parlando a sè «no; le cose e i fatti li spiegherò più chiara-

mente; ma i sentimenti sono questi; me li ha infusi mia madre; 

sono giusti e veri.» 
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X. 
La scuola. 

Come Direttore degli studi, il professor Barni sorvegliava l’an-

damento di tutte le classi, e ogni tanto andava nell’una o nell’altra 

per un piccolo esame, che incoraggiva le maestre e confortava le 

allieve a ben fare. 

Le maestre ricorrevano a lui per consiglio ed aiuto, quando ce 

n’era bisogno. E nei casi più gravi o di ostinata negligenza o di 

grave indisciplina, pienamente si affidavano alla sua saggezza. 

Così a lui si rivolse un giorno la maestra della terza classe, dove, 

fino da capo d’anno, erano entrate alcune allieve nuove, vivacis-

sime e indocili alla disciplina in modo da disturbare seriamente. 

«Queste fanciulle» si sfogava la maestra «non hanno nessuna idea 

della scuola, e col mal esempio danneggiano alle compagne, già 

abituate alla disciplina, al rispetto.» 

Il professore, senza metter tempo in mezzo, andò nella classe 

terza quello stesso giorno, e vi capitò in un momento proprio di 

disordine completo, che si sentiva il brusio fino da capo del cor-

ridoio. Bastò che il professore apparisse su l’uscio, e tosto cessa-

rono cicaleccio e battibecchi e tutte le allieve si ordinarono ritte 

al loro posto, tranquille come immagini. 

Il professore fece sedere le fanciulle e sedette lui stesso. Poi con 

voce un po’ grave e la faccia seria, disse, stillando le parole: 

«Mi pare che in questa classe non si sappia ancora che la scuola 
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è luogo di quiete e di silenzio. Forse la maggior parte di queste 

signorine non sa neppure che cosa sia una scuola. O s’io lo chie-

dessi alla signorina Rovetti, per esempio, che è quì da soli pochi 

mesi, che cosa risponderebbe?... Ho da dire che cosa mi penso 

che risponderebbe?... e che l’indovino?... Direbbe che la scuola 

è una gran noia.» 

La Rovetti chinò il capo, con espressione di assenso più che di 

denegazione, e le compagne la guardarono di sottecchi, sorri-

dendo con gli occhi. 

«Ora» continuò il professore con tono di voce autorevole «che 

cosa sia veramente la scuola, ve lo voglio dir io, così per inse-

gnarlo a chi l’ignora come per rammentarlo a chi l’avesse dimen-

ticato. La scuola, mie care fanciulle, non è un luogo, non è una 

camera, non è un reclusorio. La scuola è un’istituzione. La scuola 

non è fatta dalla cattedra, dai banchi, dalla lavagna, dai cartelloni. 

Questo è l’esterno, questi sono gli strumenti. Ma la scuola la fate 

voi insieme con la vostra maestra; voi con la buona volontà, 

d’apprendere, lei con quella d’insegnare. La scuola è l’unione e 

l’affettuosa comunione dell’animo e della mente delle allieve con 

la loro buona maestra; animo e mente che si sollevano a nobili 

pensieri, a dolci affetti, e cominciano concordi un lavoro, di cui 

la fine sarà dolcissimo appagamento, con la istruzione dell’intel-

letto e l’educazione del cuore. Certo che se voi fate, come mi 

pare che adesso veramente faccia la Selmucci, là dal banco ul-
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timo... certo che se voi lasciate correre gli occhi fuori delle fine-

stre a guardare le nuvolette del cielo, le frondi tremolanti alla 

brezza e i passeri saltellanti, e con gli occhi il pensiero vostro 

corre via ai liberi campi dove avete scorrazzato gaie e vispe 

nell’autunno, oh allora la scuola è prigione, e su i banchi ci state 

come a catena! Ma raccogliete invece gli occhi e la mente sul 

vostro libro; pensate a ciò che esso vi apprende, date attenzione 

alla parola di chi si studia di aprirvene più chiaro il senso; pensate 

che in quel momento una cognizione nuova ed utile vi entra nel 

cervello, un sentimento nuovo e buono vi s’insinua nel cuore e 

che di giorno in giorno, d’ora in ora, d’istante in istante, cogni-

zioni, pensieri, sentimenti in voi si accumulano e rifanno tutta la 

vostra esistenza interiore, di modo che, prima digiune d’ogni sa-

pere, diventate poi istruite e colte; prima leggiere e storditelle, 

diventate poi riflessive e saggie, e in fine ritornate in seno delle 

vostre famiglie come trasformate, recando con voi gioia, con-

forto e speranze. Ora ditemi voi, se la scuola deve parere luogo 

abborrito di prigionia e di tormento! Alla Clandetti là giù, che 

con l’occhio segue il tremolio di quell’alberello fiorito di man-

dorlo sporgente su la finestra, io domando se esso non sia una 

bella cosa; è un alberello che dà verzura e fiori e darà poi frutti 

salutari e saporiti. Ma prima d’essere albero che cosa era esso? 

Un seme nascosto nella terra; fecondato dall’umido e dal calore 

solare sviluppò le sue forze; con lungo lavorio mise fuori un 

verde germe; e il germe perforò la zolla, e sbucò dalla terra a 
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ricevere più caldo il bacio del sole; il germe si alzò come stelo, lo 

stelo mise le foglioline, si fece diritto e lungo e forte, si coprì di 

corteccia, spinse fuori i rami; ed ecco bellissimo alberello. Ma 

qual lungo lavorio! Quale meravigliosa opera della natura e di 

Dio!... E la nostra esistenza intellettuale e spirituale non è forse 

così?... Nella vostra mente, nel vostro cuore è un primo invisibile 

germe di pensiero e d’affetto; la parola materna è il raggio che 

prima la feconda; la parola della docente, l’ammaestramento del 

libro, sono nuovi e più vivi raggi che maturano le forze innate; 

ed ecco la bimba infante divenire giovinetta intelligente e affet-

tuosa, cara a tutti. 

La scuola vi pare una prigione?... E sia. Ma essa è come l’oscura 

prigione della terra, dentro cui si sviluppa e germoglia il seme; il 

verdeggiante germoglio rompe la zolla ed esce a crescere in al-

bero. Si guardi attorno la signorina Selmucci, poichè i suoi occhi 

fanno fatica a star fissi un istante; si guardi attorno!... Ecco quì 

una lavagna. Alcuni anni sono ella non sapeva che cosa fossero 

quantità e numero; ora, su questa lavagna, ha imparato il valore 

delle quantità, le loro combinazioni, e si fece esperta nel conteg-

gio. Ecco là il cartellone di storia naturale, con animali e piante, 

che non vivono e non fioriscono quì con noi, ma a cento mila 

miglia lontani, e che tuttavia noi conosciamo. Là, su la parete è 

la carta geografica. Cosa sapevate voi della terra?... Il piccolo 

spazio ove si moveva il carruccio era il vostro mondo; poi 

l’aiuola del giardino, poi il campo recinto dalla siepe... e poi via 
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via, con rapida ala della mente, pensate a tutto il paese, a tutta la 

nazione, a tutta la bella patria, l’Italia, che mai non potete vedere 

nel suo insieme ma che pure sapete com’è formata o scompartita. 

Come assurgeste a queste cognizioni? Raccogliendovi nella vo-

stra mente, ricevendo in essa quello che la vista e la voce dal di 

fuori v’infondeva, lavorando nella vostra vita interna, sedute 

tranquille al banco di scuola. La scuola è prigione?... ma è di voi 

come della crisalide nel bozzolo in cui il bruco s’è racchiuso, 

lento, torpido, brutto; e da cui ben presto uscirà alato, vivace, 

splendente di bei colori, per volare liberamente nell’aria. E che 

fate voi quì nella scuola se non imparare a volare ardite e sicure 

negli spazi immensi, nelle regioni più lontane?» 

Le fanciulle sgranarono gli occhi; si sentivano le gambe rattrap-

pite nel banco e vogliose di sgranchirsi; e il professore diceva, 

che imparavano a volare. O che mai gli frullava?... La Selmucci 

si teneva a stento dal ridere. 

«Vedo che fate le meraviglie!» continuò il professore «ascoltatemi 

e vi renderò più chiaro il mio pensiero. Pensate un poco all’infe-

licità di un poveretto, che in qualche misero tugurio, sperduto in 

luogo remoto e solitario, cresce solo e selvaggio; non sa nulla di 

nulla; nulla conosce e comprende fuorchè il provvedere ai primi 

bisogni materiali. Il mondo non esiste per lui. Cosa c’è mai al di 

là della siepe, al di là del monte?... Egli non sa nulla. Sopra il 

bisogno del pane giornaliero, c’è altra cosa, c’è bisogno più ele-

vato?... Egli non sa nulla. 
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Ora, mettetevi voi in raffronto con quell’infelice. Voi sapete che 

oltre la cerchia della scuola c’è tanto mondo, grande, bello, po-

poloso; e quando su questi banchi vi prende la noia, pensate a 

quello che avete veduto di Milano, già, vi figurate quello che ve-

drete a Roma, pregustate quello che godrete a Napoli, e forse 

oltre le Alpi, oltre il mare. E non è questo un volare?... Al di 

sopra del pane c’è ben dell’altro per voi; c’è il bisogno della 

mente; che vuol essere rischiarata, c’è il bisogno del cuore, che 

vuol amare ed essere amato; e il vostro pensiero si eleva a Dio, 

corre ai genitori, ai fratelli, agli amici; e provate gioie, quali nes-

suno materiale godimento vi può concedere, più vive, più dolci. 

E non è questo un volare?... un libero volare sopra la terra, al-

zandoci alle regioni celesti, e confondendoci con il pensiero ed 

il sentimento con i nostri cari lontani e perfino coi perduti? 

«Eccovi la scuola. È la fecondazione della mente e del cuore; è 

la formazione della vita spirituale; è il fiorire dell’idealità, per cui 

l’uomo si eleva sopra il bruto e domina la natura. 

«Forse questo entusiasmo, di cui mi accendo ogni qualvolta 

penso al sommo bene dell’intelletto e della ragione, onde l’uomo 

è privilegiato nell’immensa natura, forse questo entusiasmo mi 

fa dire cose non tutte a voi comprensibili. Meditate; crescendo 

con gli anni comprenderete quanto valga l’istruzione della mente, 

l’educazione del cuore. Questa in prima vi viene dalla famiglia e 

quella più propriamente dalla scuola, che per voi diventa una se-
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conda e più grande famiglia. Non sono forse i vincoli del pen-

siero e dell’affetto che fanno la famiglia tanto cara?... E questi 

vincoli non possono pure essere quelli che vi annodano alle 

compagne ed alle maestre?... Pensate quanto migliori e quanto 

più istruite sarete uscendo di quì, quanto più libere con la mente 

stenebrata dall’ignoranza; quanto più forti con l’affetto disgom-

brato dalla passione. Vedrete che questa prigionia della scuola è 

la liberazione dello spirito... 

«Ma per ora basta. La scuola è finita; uscite liete e vivaci in giar-

dino e date libero corso alla vostra giovanile allegrezza.» 

Ma le fanciulle non assecondarono quell’invito. In rispettoso si-

lenzio inchinarono il professore che usciva, e poi se ne stettero 

pensose nei banchi. «Che non uscite?» chiese loro la maestra sor-

presa «Che non uscite in giardino?» 

La Selmucci si alzò e disse a bassa voce: «Ci scusi, signora mae-

stra!... d’ora innanzi rispetteremo la scuola!» 

«E non saremo più ingrate verso di lei!...» soggiunse la Rovetti 

dal suo posto. 

La maestra sorrise con un sospirone di sollievo, e con due parole 

affettuose fece brillare la gioia in volto delle fanciulle, che sen-

tendosi perdonate riacquistarono tosto la loro vivacità. E corsero 

in giardino contente. 
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XI. 
Dal diario di Paolina. 

(UN IMPETO DI COLLERA). 

30 gennaio. — Ah che brutta pagina per il mio diario!... Ma bi-

sogna che io scriva esattamente, fedelmente quanto mi successe: 

se no, questo povero specchio della mia coscienza, che deve ser-

barsi intatto e lucente, diventerà incrinato e fosco come una vec-

chia spera da ciarpame. Coraggio dunque e si dica la cosa qual’è, 

come se il nonno mi fosse quì dinanzi a guardarmi con i suoi 

occhi, che mi leggono distintamente in cuore. 

Sono entrata in collera; non ho saputo contenermi, vincermi; 

una vampata di fuoco salita al cervello, il cuore mi batteva fino 

alla fontanella della gola, fino a mozzarmi il respiro, e le parole 

suggerite da quella pazzia momentanea, mi sgorgarono brusche, 

brutte, volgari. Ne sento vergogna; piangerei di rammarico; mi 

vorrei nascondere per non farmi vedere più da nessuno. E lo 

sguardo severo della signora Clelia? E la faccia smarrita della si-

gnora Bianca? E quell’attizzina che non è altro di Gina Varchi, 

la quale mi venne a susurrare all’orecchio ch’io aveva ragione?... 

Ah io aveva ragione di non veder chiaro dentro di me, di cedere 

vilmente alla passione, di vomitare cattive parole? Oh che vergo-

gna! che vergogna!... Se il nonno fosse quì mi guarderebbe con 
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occhio rattristato, e per certo non mi bacerebbe in fronte nè mi 

poserebbe la mano sul capo, come soleva fare!... Mi sono lasciata 

andare in mano al nemico senza difendermi, da vile!... Un non-

nulla mi offese, mi turbò il cervello, mi fece ribollire il sangue in 

cuore; e invece di castigare me stessa, di padroneggiarmi, di vin-

cermi bravamente, fuori!... libero sfogo al ribollimento e... av-

venga che può. 

«Ma se ti hanno provocata, se non ne potevi più!» mi andava 

mormorando Gina Varchi, invece di darmi della codarda, della 

pazza! 

Ah mi hanno provocata? Bella ragione davvero perchè io per-

dessi i lumi. 

Sicuro che sono stata messa alla prova! Ma cedendo all’ira io non 

ho fatto altro che aggiunger male a male. Là dove non c’era che 

un atto colpevole, ora ce ne sono due; quello di chi mi provocò 

ed il mio. Se uno va in collera, ne avesse anche cento delle ragioni, 

le perde tutte. È questa la giustizia delle cose, che non perdona, 

essa! Non perdona come tu mi perdonerai, nonno mio, come mi 

avresti già perdonata se invece di scrivere quì i miei sentimenti, 

te li avessi potuto esprimere a voce, con le lagrime agli occhi e 

un pentimento vero nel cuore. 

Ed ora spiego la causa della scena avvenuta e del cruccio, che mi 

sta greve su l’anima. 

Sabina Del Prato, che in su le prime mi trattava d’alto in basso, 
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poco a poco cambiò meco contegno; cominciò con lo scher-

nirmi e finì allungandomi una spanna di muso. La sua aria altez-

zosa e neppure il suo scherno non riuscirono a sconvolgermi; 

mi affliggevano, mi turbavano come un’ingiustizia, ma nulla più. 

Quello che cominciò a insinuarmi dentro la ribellione fu il bron-

cio. Per quale ragione Sabina mi teneva il broncio? L’aria altez-

zosa poteva venire da un sentimento di superiorità, e lo scherno 

da antipatia. Ma il broncio bisogna che abbia una ragione. Ora 

quale poteva essere questa ragione? Per quanto mi stillassi il cer-

vello non riuscivo a raccapezzarmi. Non le avevo fatto nulla, 

ch’io mi sapessi. Ma se per caso, involontariamente l’avessi of-

fesa, perchè chiudersi nel silenzio impedendo a me di chiederle 

scusa? Se l’offesa era immaginaria come farle vedere l’errore?... 

Ah ella taceva perchè il suo broncio veniva da causa punto lode-

vole! ella taceva perchè la ferita ch’io le aveva fatto senza saperlo, 

era di quelle che toccano la suscettibilità sospettosa, la vanità 

egoista; taceva perchè era vergognoso il sentimento che aveva 

contro di me. Sabina m’invidiava. Perchè?... Per le buone parole 

del professore, per la benevolenza delle maestre, per l’amicizia 

di alcune compagne. Trista cosa l’invidia! e per certo chi ne è 

spadroneggiato è infelice. Viene l’invidia dallo smodato amore 

di sè stesso, che è quanto dire dall’egoismo, padre di tutti i difetti. 

L’invidioso adora tanto il suo io, che tutto quanto ad esso non si 

riferisce, lo inacidisce e turba; una parola gentile, un atto cortese, 
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un incoraggiamento, una lode, fatti ad altri che non a lui, gli tor-

nano come un’offesa, come un insulto. E se la piglia con colui 

che gli pare favorito dalla sorte e che egli considera come nemico, 

nato fatto per attraversargli la via, per sfrondare allori a lui desti-

nati. E vive in continuo sospetto, diventa diffidente, bieco, sem-

pre armato d’ironia, di sarcasmo, di maligne insinuazioni, spesso 

di calunnie, sempre d’insolenze. Come la Sabina con me; che 

inasprita dalle parole d’incoraggiamento del professore a mio ri-

guardo, giunse ad insinuare fra le compagne, il sospetto ch’io co-

piassi i componimenti; lo disse apertamente con Gina Varchi, la 

quale me lo rifischiò e infine me lo spiattellò ella stessa su la fac-

cia dandomi del corvo che si veste delle penne del pavone. Fu 

questo che mi fece perdere i lumi. Ma mentre ella aveva fatto 

insinuazioni e confidenze a bassa voce e perfino l’accusa inso-

lente me l’aveva lanciata in un susurro, io sfogai l’ira mia gridan-

dola ai quattro venti, senza badare nè alla presenza delle maestre 

nè a quella delle compagne. E dissi che ne aveva assai e dell’aria 

altezzosa e degli scherni e del broncio di quella signorina. O che 

cosa si credeva di essere lei, per guardarmi d’alto in basso, per 

mettermi in canzonella e beffeggiarmi, per usare d’un contegno 

sprezzante? Ed ora il muso, il broncio, che è quanto dire una 

collera dissimulata ed ipocrita, collera fredda, lenta che non si 

sfoga imprudentemente con una sfuriata, ma si condensa quasi 

nuvola greve, ma cova sotto la cenere come un tizzone; collera 

odiosa e insopportabile!... Ah ella aveva dell’astio contro di me 
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perchè mi si usava un poco di benevolenza!... Ebbene... schiat-

tasse!... 

La parolaccia volgare e cattiva suonò nell’aria così aspra e di-

scorde ch’io me ne stetti trasognata. Come?... io... io mi era la-

sciata sfuggire una simile parola?... La collera mi sbollì dal cuore 

in un attimo; chinai il capo rossa di vergogna, e piangendo per 

subita commozione, chiesi perdono alle maestre ed alle compa-

gne ch’erano state ad udirmi sorprese e dolenti. 

«E tu pure mi hai da scusare, Sabina!» soggiunsi stendendole 

tutte due le mani «Oh scusami, scusami! vuoi tu?» 

C’era della preghiera nel mio accento, c’era della supplica nel mio 

atto; ma Sabina ritta presso il banco, fece mostra di frugare nella 

cartella, per non rispondermi, per fare ch’io non le leggessi in 

volto i suoi sentimenti. 

Ma bisogna dire che il mio subito ravvedimento mi avesse gua-

dagnato il perdono delle maestre e delle compagne, perchè la 

signora Bianca mi accarezzò amorevolmente i capelli, le compa-

gne bisbigliarono delle parole di biasimo a Sabina, e la signora 

Clelia le andò presso a susurrarle non so che all’orecchio. 

Ma Sabina, pure arrossendo fino al collo, tirò via a frugare nella 

cartella come se niente fosse. «C’è una cosa che corrompe il cer-

vello e rode il cuore!» canterellò la Todi uscendo di scuola. 

E quale sia questa cosa tutti lo sanno. 

Se davvero il funesto sentimento dell’invidia signoreggia 

nell’animo di Sabina, io la compiango. Ella non deve aver mai un 
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momento di pace, e tanto meno di contentezza. Sempre offesa 

dal piacere altrui, che vita ha mai da essere la sua? 

Mi dispiace d’aver perduto la pazienza con lei e d’aver aggiunto 

un nuovo cruccio a quello che già la tormenta. Ah se riuscisse a 

guarire di questa fatale passione! 

Mi ricordo di una storiella che mi raccontava il nonno, il quale 

per dire apologhi e panzane non aveva il compagno. Oh le belle 

serate passate al focolare di cucina, all’allegro scoppiettare della 

fiamma sfavillante!... Marta filava nel suo cantuccio, Tonio il fa-

miglio fumava nella pipa, accucciato nel pancone di fianco al 

fuoco e il nonno ne aveva sempre una nuova per divertirmi. La 

storiella, o meglio l’apologo di cui ora mi ricordo, è questo; e lo 

scrivo perchè non mi sfugga mai dalla mente. 

«Dice una vecchia storia, ma vecchia! che l’Invidia, brutta donna, 

pallida e bieca, faceva cammino per una brulla campagna; e dopo 

lungo camminare, s’abbattè nell’Avarizia, altra donna, scarna, 

grinzosa, malamente coperta di pochi e luridi cenci. Scontratesi, 

si fanno i complimenti e si uniscono in compagnia per ingannare 

la noia del viaggio. E cammina e cammina, a un certo punto, 

ecco venire loro incontro un’altra donna; ma bella, vivace, sfar-

zosa. Aveva il volto sorridente, abiti sfoggiati o ricchissimi, e 

camminava saltellando, folleggiando, ridendo, agitando la bella e 

folta chioma che le spioveva su le spalle. Quella donna era la 

Fortuna. 

«Oh la ben venuta! 
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«Oh la ben trovata! 

Esclamarono insieme l’Invidia e l’Avarizia. 

«Vieni con noi, bellissima sorella e il nostro viaggio sarà felice! 

La Fortuna, da quella capricciosa che è, accettò l’invito. E tutte 

tre insieme ripresero il cammino. 

Dopo alcun tempo, l’Avarizia, con una voce melata, si volse a 

dire alla Fortuna: «Oh regina degli uomini e degli dei! tu che hai 

nelle mani tutti i beni del mondo, guarda quanto io sono povera 

e misera; e soccorrimi!» 

L’Invidia a udire quelle parole, pensò con dolore che forse la 

compagna poteva ottenere qualche cosa, e subito supplicò: «Oh 

Fortuna, dominatrice del mondo! soccorri a me, che non v’ha su 

la terra creatura più meschina!» 

La Fortuna sorridendo del suo sfavillante sorriso, ne pensò una 

bella, e disse: «Care sorelle! io sono pronta a largirvi i miei doni, 

ma, ad un patto. E il patto è questo: Chi di voi sarà prima a chie-

dere avrà quanto desidera; ma quella che sarà seconda, avrà il 

doppio della prima. 

Le due supplicanti si guardarono in cagnesco e non apersero 

bocca. 

«Non io sarò la prima a chiedere se la seconda avrà il doppio!» 

pensava l’Avarizia. 

«Chiederò io la prima per poi rodermi vedendo costei possedere 

il doppio di me?» si chiedeva la trista Invidia. 
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E sì l’una che l’altra tacevano. Alla fine, dopo lungo silenzio, l’In-

vidia uscì a dire: «Per non dispregiare le tue grazie, o Fortuna, e 

per non togliere il vantaggio della seconda domanda all’amica 

mia, romperò io il silenzio. O Fortuna diletta! strappami un oc-

chio e fedele alla promessa, strappane due a costei.» 
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XII. 
La Regina Margherita. 

Il collegio prendeva il nome di Margherita in omaggio alla maestà 

della nostra Regina, che gentilmente s’era compiaciuta di quella 

denominazione; e ogni anno, in ricambio degli auguri che la Di-

rettrice e le allieve nel fausto onomastico le inviavano, mandava 

un grazioso incoraggiamento, il quale dalla Direttrice stessa ve-

niva comunicato a tutto il collegio, con l’aggiunta di poche sen-

tite parole. Ben s’addice ad un collegio femminile italiano il bel 

nome di Colei, che è prima regina d’Italia, ed a cui, come a gen-

tile modello di virtù, si volgono affettuosi i cuori delle donne 

italiane. 

La regina Margherita sta viva e presente nell’affettuosa ammira-

zione delle gentili donne italiane, non solo perchè cinta del dia-

dema reale, ma bensì e più ancora, perchè cinta d’un diadema di 

virtù. 

La bella e nobile figlia del valoroso duca Ferdinando di Genova, 

assunta a condividere con l’augusto sposo Umberto I, il trono 

d’Italia nel gennaio del 1878, irradiò dall’alto seggio un dolce se-

reno raggio d’amore e di soavità, e parve alle donne italiane di 

vedere in Lei intronizzato il più bell’esempio delle virtù di sposa 

e di madre. 

Quando fatta regina fra i sorrisi, i plausi e i fiori della nazionale 

esultanza, percorreva, acclamata visitatrice, le città italiane, si 



82 

commoveva la severa Musa di Giosuè Carducci e scioglieva la 

voce a salutarla con i più gentili accenti, nel nome del popolo, 

dicendo: 

Fulgida e bionda ne l’adamantina 

Luce del serto tu passi, e il popolo 

Superbo di te si compiace 

Qual di figlia che vada all’altare. 

E chi la vede nella vita giornaliera passare sorridente per le af-

follate vie della capitale, e chi la vede nelle occasioni solenni su 

la maestà del trono versare fascino di grazia dal dolce sguardo e 

dal labbro gentile, sempre la saluta con la parola del poeta: 

Salve... o inclita, 

A cui le grazie corona cinsero, 

A cui sì soave favella 

La pietà nella voce gentile. 

E chi lontano, nei più remoti paeselli d’Italia pur non vedendola 

mai, la sente ricordata e benedetta nella memoria del popolo, 

perchè generosa, pronta e pia soccorritrice, se ne finge nella fan-

tasia l’imagine bella, pietosa e benigna e la saluta con più sem-

plice e cara voce: 

Salve, o tu buona! 

E con questa voce in cui palpita la commozione, che sorge dal 
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cuore ammirante gentilezza e virtù, le fanciulle italiane sempre 

salutano l’amica imagine della nostra buona regina, Margherita. 
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XIII. 
Coraggio. 

Fra il lusco e il brusco d’un crepuscolo di febbraio, le allieve della 

classe quarta, raccolte in iscuola aspettavano chiacchierando che 

suonasse la campana della cena. 

Era giorno di festa e in quell’ora di solito consacrata allo studio, 

c’era ricreazione. 

Era appena spiovuto e l’aria grigia e umida immelanconiva. La 

conversazione languiva da un poco, quando entrò dentro come 

un razzo la Gina Varchi rossa scalmanata. 

«Brrr! che paura!» — balbettò guardandosi indietro sospettosa e 

cacciandosi nel crocchio delle compagne. 

E raccontò, che era stata in dormitorio, quasi scuro in quell’ora; 

e mentre cercava nel cassettone una pezzuola, in mezzo a un 

silenzio di morte, aveva sentito un crepitio, uno scoppiettio giù 

giù in fondo dove s’apre l’usciolino della cameretta deserta, 

quella ov’era morta la vecchia maestra di calligrafia. Brrr!.. Gina 

Varchi rabbrividiva al solo ricordare quel crepitio, quello scop-

piettio che non avevano nulla nulla di naturale. E continuava a 

dare occhiate all’uscio, stringendosi alle compagne, sgomenta, 

tremante. 

«Che grulla!» fece Sabina con compatimento. 

«Oh l’animosa!» la rimbeccò Gina — «avrei voluto vederti al mio 

posto, io!» 
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«Credi tu ch’io mi lasci impaurire da tarli e bachere?» — chiese 

Sabina con accento vibrato — «Non sono già vile, io!» 

«Vile!... vile!... quest’è un’ingiuria che si fanno gli uomini fra di 

loro; ma la donna non può essere vile!» — rispose Gina. 

«O perchè?» chiese Carola Todi. 

«Oh bella!... Perchè la donna non avendo l’obbligo d’essere co-

raggiosa, non può quindi venire tacciata di viltà.» 

«Oh! oh!... chi parla così?... Chi dice che la donna non ha l’ob-

bligo d’essere coraggiosa?» — chiese la signora Clelia, dallo 

sguancio della finestra, ov’era seduta a leggiucchiare agli ultimi 

bagliori. 

«È la Gina Varchi che ha paura dei tarli e delle bachere!» disse la 

Cerri sorridendo... 

«E regala agli uomini la più sublime virtù del mondo, il corag-

gio!» soggiunse Carola. — «Quasi che la vita non fosse irta di 

pericoli e dolori così per l’uomo che per la donna!» mormorò. 

«La Todi ha ragione!» — fece la signora Clelia, avvicinandosi al 

crocchio delle fanciulle e mettendosi a sedere fra esse. — «La 

Todi ha ragione. L’uomo come la donna essendo esposti a sven-

ture e dolori comuni, devono pure aver comune la sola difesa 

contro le calamità, il coraggio!...» 

«E se la donna manca di coraggio può essere vile, tanto quanto 

l’uomo!» disse Carola con vivacità. 

«Sicuro!» — rispose la signora — «E la vivacità con cui sostieni 

che la donna può meritarsi l’oltraggiosa parola di vile, dice che 
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tu rifuggi dal compatimento, il quale ammette inferiorità.» 

«O che la donna non fu ed è sempre inferiore all’uomo?» — saltò 

su la Sinna. 

«Lo era; ma ora non lo è più, o quasi. E quando lo era, non 

avendo nessun dovere d’essere coraggiosa, poteva anche non 

vergognarsi della propria timidezza, della propria viltà, via!... Ep-

pure, nonostante l’inferiorità, quanti esempi non dà la storia di 

donne coraggiose vissute nei tempi andati? O le donne spartane 

e romane e le giovani martiri del cristianesimo?... O il valore di 

Telesilla che difende Argo e il disperato ardire di Leena, la quale 

piuttosto di tradire un segreto, si mozza con i denti la lingua?... 

e le donne anconitane, quando Barbarossa assediava la loro 

città?... quella che sotto il fulminare degli strali, brandiva un tiz-

zone ardente ed usciva a metter fuoco alle macchine nemiche?... 

E la gentildonna che infondeva vigoria e coraggio nell’arciere 

languente offrendogli il latte del proprio seno?... La Pia degli Or-

delaffi, lasciata dallo sposo, con poca scorta a difesa d’un castello, 

assalita dai nemici e spinta dal padre ad arrendersi, gli rispondeva: 

«Fanciulla, vi ubbidivo ciecamente; sposa, ora ubbidisco al mio 

nuovo signore.» 

Chi salvò Pisa la notte che i Saraceni vi erano penetrati?... Cinzica 

de’ Sismondi che chiamò i cittadini alle armi. 

Le dame cartaginesi, nella lunga guerra contro i romani, man-

cando armi ai soldati, si recidevano le chiome a farne corde per 

gli archi. Le forti castellane del medio evo uscivano armate a 
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guerra. Giovanna d’Arco, umile pastoreolla, guidò gli eserciti 

francesi alla vittoria. Carlotta Corday, con impresa ardita, liberò 

la sua patria da un tirannico demagogo. 

Questi esempi di valore e d’eroismo erano però brillanti ecce-

zioni che non toglievano alla donna il misero privilegio di poter 

essere timida e paurosa senza meritare compatimento e di-

sprezzo. Come nel fanciullo da cinque a sei anni, la paura era dai 

più ed è tutt’ora da pochi, compatita e perdonata nella donna, 

come una debolezza. Si sorrideva d’una donna che allibiva per 

un nonnulla, come si sorride d’un bimbuccio, che di tutto trema 

e si sgomenta. E la donna persuasa della propria debolezza ed 

inferiorità, non pensava certo ad educare in sè stessa il coraggio. 

Che la donna sia stata considerata fino quasi ai nostri giorni una 

creatura inferiore, basta dare un’occhiata al passato per persua-

dersene. 

Presso i romani ell’era sempre minorenne; fanciulla stava sotto 

la tutela del padre; sposa sotto quella del marito; vedova dipen-

deva dai figli. Il Cristianesimo innalzò la donna a un grado più 

elevato; ma era quello un grado tutto morale, punto sociale. 

Tanto è vero, che pure diventando figlia di Dio, la donna non 

cessava di essere serva del marito; serva, non compagna. 

Venne il tempo della cavalleria, e la donna fu posta in alto; ri-

spettata, adorata. Le si diede nella vita un posto elevato, tutto 

speciale. Ella inspirava il coraggio, compensava il valore. Ma co-
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raggio a lei non se ne chiedeva. Il cavaliere era protettore e di-

fensore della donna; e questa per venire protetta e difesa doveva 

essere debole. Della donna di quel tempo si può dire a ragione 

che ell’era regina perchè debole. 

In seguito poi, al rispetto cristiano, alla cortesia cavalleresca, suc-

cesse per la donna la galanteria. Si adorava la donna, la si lodava 

e adulava come si farebbe d’una creatura che tiene della bambola 

e dell’idolo; un essere futile e grazioso e nulla più. 

Ma ora i tempi sono cambiati, e la donna rappresenta ai nostri 

giorni altra cosa di prima. 

Pensatori, moralisti, legislatori, hanno lavorato e lottato per as-

segnare nella vita un posto dignitoso e nobile alla madre, alla 

sposa, alla sorella. 

Ora la donna non è più per nessuno un essere inferiore; non la 

si vuole debole e in lei si riprova e condanna quanto è riprove-

vole e condannabile nell’uomo. Quindi come l’uomo ella ha il 

dovere d’essere coraggiosa. 

Infatti, all’infuori della guerra, qual’è il flagello, quale la soffe-

renza che non minacci la donna come l’uomo?... 

La vita è irta di pericoli e di dolori per l’uno come per l’altro 

sesso, disse bene Carola Todi. Abbia dunque anche la donna 

l’unica arma di difesa concessa all’umanità; il coraggio, del quale 

dà prova in ogni circostanza, tutti i giorni. Non è forse coraggio, 

quello che in tempi d’epidemia, spinge la donna al letto degli in-

fermi e fa che li assista e conforti, senza ripugnanza, anzi con la 
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sublime gioia del sacrificio?... Non sono coraggiose, eroiche le 

donne, che durante la guerra o l’assedio non isgomentano il pa-

dre, lo sposo, il fratello con inutili lagni e lagrime vili, ma loro 

infondono energia e valore e quando occorre affrontano con essi 

rischi d’ogni maniera e la morte stessa?... 

Ma questo è il coraggio eccezionale. 

Ve n’ha un altro ancora più necessario, che è per così dire, la 

moneta spicciola d’ogni giorno; ed è quello di sopportare con 

fermezza le piccole traversie della vita, di non ismarrirsi di fronte 

alle difficoltà, di resistere ai pregiudizi; quell’alto coraggio che 

viene dall’innocenza dell’animo, dall’amore della verità e della 

giustizia, dalla retta educazione. La donna dunque ha da essere 

coraggiosa, e se è timida di natura, combattere fra sè e sè e uscire 

vincitrice dalla lotta.» 

«Io ho una paura pazza delle streghe!» — uscì a dire una fanciulla. 

Tutte risero. 

«Io ho paura dei morti!» sospirò un’altra. 

E giù una nuova risata. 

«Io non starei al buio per mezzo mondo! — disse Paolina. — E 

rivolta alla signora Clelia, soggiunse: «Ho fatto di tutto per vin-

cermi di questa sciocca paura!... ma... fin’ora non ci sono riuscita. 

Ch’io abbia da meritarmi il titolo di vile?» 

Questa sorrise all’ingenua confessione, e disse ch’ella sapeva 

d’una fanciulla paurosissima, che era stata capace d’un vero atto 

di coraggio. Era una storiella vera. La volevano sentire, poichè 
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alla cena mancava ancora una mezz’ora? 

Le fanciulle risposero in coro di sì e stettero a sentire contente e 

incuriosite. 

«La storia è proprio, proprio vera» cominciò la signora Clelia» ed 

ha per titolo: 

CORAGGIOSA. 

Si tratta d’una fanciulletta, che chiameremo Raffaella; la quale 

andò in campagna per alcun tempo, dagli zii, che abitavano un 

vecchio castello. 

Lo zio era venuto a prenderla in carrozza, e dopo un’ora di viag-

gio in mezzo ai campi, Raffaella cominciò a scernere, quindi a 

vedere distintamente il castello. Veduto a una certa distanza, quel 

casone bigio, dalle bertesche incoronate di merli, i piombatoi, le 

torricelle sporgenti, e tutto intorno il largo fossato fitto di can-

neggiole, veduto a una certa distanza quel grandioso fabbricato 

posto sopra un rialzo di terra, isolato in mezzo alla sterminata 

pianura, dava un senso di sgomento, quasi di ribrezzo. 

E Raffaella si stringeva allo zio, mentre il cavallo, che sentiva la 

stalla, trotterellava, briosamente, nitrendo. 

«Madonna!» esclamava fra sè la fanciulla, mano mano che si an-

dava avvicinando e vedeva spiccato il triste casamento dalle 

grandissime finestre e per tutto un’aria cupa, che serrava il cuore. 

«Madonna! che brutta casona!» 

Passando di corsa sopra il ponte levatoio, che rimbombava sotto 
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le ruote, il cavallo nitrì un altra volta, infilò il porticato lungo e 

scuro, sbucò nella vasta corte, si arrestò sbuffando. 

La corte, chiusa all’intorno da alti muraglioni con le scuderie e le 

abitazioni de’ coloni, non era meno triste dell’esterno del castello. 

Ma al rumore della carrozza erano corsi da ogni parte con grida 

di gioia una brigata di fanciulli e fanciullette, a dare la benvenuta 

a Raffaella. 

Potevano essere una dozzina, ed erano tutti parenti, cugini, fra-

telli. 

Gli zii, proprietari del castello e della tenuta in mezzo della quale 

esso sorgeva, avevano l’abitudine d’invitare per un mese, durante 

le vacanze, quell’allegra compagnia di fanciulli, a rallegrare la so-

litudine della loro vita. E non è a dire con quale piacere i nipoti 

si rendessero all’invito! 

Era quello un mese di perfetta libertà, di chiasso continuo, di 

giochi d’ogni maniera. 

Raffaella, ch’era figliuola d’un professore, il quale era stato fin 

allora lontano assai, veniva per la prima volta in quel luogo, invi-

tata anche lei dagli zii, specialmente da zia Marta, sorella della 

sua mamma. 

I cuginetti, le cuginette portarono come in trionfo la nuova ve-

nuta nel gran salotto dei pasti, ov’era la zia, intenta a preparare 

tavola insieme con la domestica. Furono baci e carezze e mille 

domande come uno si può figurare. Poi a Raffaella fu levato cap-

pello e mantelletto senza ch’ella quasi se ne accorgesse, e presa 
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per le mani da una fanciulletta e da un bambino, fu tratta fuori, 

nel giardino fra il castello ed il fossato, a fare il chiasso intanto 

che si apprestava il desinare. 

«Hai fame?» le chiese la fanciulla che la teneva per mano, paffu-

tella, rossa e sorridente. 

«Quest’oggi ci sono le pere giulebbate con la crema sopra!» le 

disse il bambino. 

«Vedrai come si sta bene quì!» saltò su un’altra fanciullina. 

«Nessuno mai dà su la voce, nessuno rimprovera: è un piacere!» 

soggiunse Gegia, che aveva quattordici anni e le piaceva l’indi-

pendenza. 

«E si gode in lungo e in largo!» osservò Giacomo uno studente 

della quarta ginnasiale. 

«E chi ha amore per la lettura, ha da sfogarsi» disse Rosa, dalle 

lunghe trecce nere spioventi sul dorso. «Libri ce n’è finchè se ne 

vuole nella biblioteca dello zio.» 

«Solo che non ci fossero tante storie di paura intorno a questo 

castello!» mormorò Clotilde, una bambina esile e graziosissima. 

«Ci sono delle storie di paura?» chiese Raffaella con uno scos-

sone. 

«E quante! e come sono spaventevoli!» continuò Clotilde con un 

subito brivido, accostandosi a Roggero, il giovinetto più grande 

di tutti. 

«Non dar retta a questa paurosa, che strilla se un’oca le va incon-

tro con il becco spalancato! — disse Rodrigo. «Come intorno a 
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tutte le rocche, e a tutti i castelli, ci sono anche per questo delle 

leggende, delle panzane; cose impossibili e ridicole, che bisogna 

esser grulli per crederci.» 

«E quali sono queste leggende? queste panzane?» chiese Raf-

faella sgomentata e incuriosita guardandosi in giro con diffi-

denza, posando con un brivido gli occhi su le torri merlate, che 

si disegnavano nell’aria azzurra. 

«Oh non ripeterlo!» fece supplichevole la piccola Clotilde. 

Rodrigo e gli altri diedero in uno scroscio di risa all’atto pietoso 

della bambina. 

«No, non ripeterle!» susurrò Raffaella con le labbra tremanti. 

«Che saresti paurosa anche tu?» lo chiese Rodrigo. 

«Oh sì! molto! molto!» disse Raffaella dando in uno schianto, — 

E... e... non mi posso vincere!» 

A quel piangere disperato, fanciulli e fanciulle furono attorno 

alla poverina con ogni maniera di conforti. Ma che impazziva?... 

Le panzane sono panzane e non ci si crede. O essi dunque che 

venivano al castello ogni anno?... O gli zii che vi stavano sem-

pre?... S’era mai visto nulla di pauroso, s’era mai sentito di notte 

altro fracasso che l’abbaiare di qualche cane e lo stridere di qual-

che civetta?... Non si impaurisse così, per amor di Dio; essi non 

l’avrebbero, per certo, lasciata dormire sola in una camera appar-

tata: «Ti prenderò con me, nella mia cameretta, dove c’è appunto 

una branda di più» disse Gegia accarezzandola. 

Caterina, la cuoca, una giovane donna, robusta, ridanciana, 
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grande amica di tutti quei signorini, venne su l’uscio a chiamarli, 

strillando che la minestra era già in tavola; si spicciassero; si met-

tessero ciascuno al proprio posto senza far succedere il terre-

moto, che le bottiglie ed i bicchieri non ballassero su la tovaglia. 

Ed ella prometteva una focaccia tanto fatta, che era entrata a 

stento nel forno. 

«Evviva Caterina!» gridò Rodrigo avviandosi. 

«Evviva Caterina! Evviva Caterina!» gridarono tutti insieme. 

E dentro di corsa, facendo rintronare la stanza di risa e di grida. 

Faceva allegria quella tavolona, ricca d’ogni ben di Dio, con pi-

ramidi di frutta e mazzi di fiori negli angoli, e tutt’intorno le fac-

cie sane e contente dei fanciulli!... Lo zio Nanni e zia Marta sta-

vano ai due capi della tavola, felici di quella compagnia chiassona, 

rispondendo alle mille domande dei giovinetti curiosi, ridendo 

anch’essi alle buffonerie di qualcuno, prendendo parte ai discorsi 

di tutti. 

Raffaella aveva asciugati gli occhi e mangiava con l’appetito della 

sua età, parlando anch’essa, ma sommessamente, com’era della 

sua natura timidissima. 

Si raccontarono le avventure del dì innanzi e di quel mattino. 

Alla fattoria, ov’erano stati la sera del dì prima insieme con Ca-

terina, Enrico, fanciulletto in su i dieci anni, aveva fatto un bagno 

in un fosso. Egli stesso raccontava la piccola avventura, ridendo 

e facendo ridere. 
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«Mi ero appeso ad un ramo di salice per fare l’altalena e mi don-

dolava proprio sopra l’acqua, un metro su; quando ad un tratto, 

trac! Il ramo si spezza, e ciaffete! piombo giù a far spaurire le 

rane. Buono che il fosso era poco fondo; mi trovai fitto nella 

melma fino al ginocchio, con la testa fuori; mi diedi a sbraitare, 

chiamando i compagni uno ad uno; perfino le bambine. Ma 

che?... essi stavano rimpinzandosi di fichi e nessuno pensava al 

povero Enrico, che mancava alla festa. Quando Dio volle, venne 

in mio aiuto Cecco il mugnaio, che per caso passava di là; e mi 

trasse fuori inzaccherato, fradicio fino alle ossa!... A vedermi, 

questi signorini si sono dati a ridere clamorosamente: tanta era 

la pietà che io inspiravo loro! Sfido io!... Erano rimpinzati di fichi 

fino alla gola e a pancia piena non si sente pietà!» 

«Così smetterai di fare l’altalena da per tutto, che se ti capita, ti 

appenderesti anche alle lampade dal mezzo delle stanze, per fare 

din don! din don! come una campanaccia che si muove senza dar 

suono!» disse Gegia, sua sorella. 

«Roggero! racconta la tua avventura, quella di stamattina!» saltò 

su un piccoletto. 

«Qualcuna delle tue?» chiese sorridendo ma con una certa in-

quietudine nella voce zia Marta. 

«Sei tanto temerario, tu!» soggiunse lo zio. 

«È proprio stata una temerarietà!» confermò il piccoletto. 

«Di’ su, spicciati!» pregarono tutti insieme. 

E Roggero, il bel giovinetto alto e forte, compiacente con tutti, 



96 

sempre pronto a rendersi utile, disse in breve quanto gli era ca-

pitato. 

Era entrato in un prato a cercar piante per il suo erbario. Al di là 

del prato, diviso solo da una sfilata di salici, era un altro prato 

vastissimo, nel quale pascevano tranquillamente, muggendo di 

quando in quando, di molte mucche; saranno state una sessan-

tina; era una mandra con il suo bravo toro. Invece di tornare 

indietro chetamente come gli suggeriva la prudenza, poichè con 

i tori non si scherza e guai a mettersi a correre, egli aveva sentito 

una smania strana di sfidarla quella nera bestia bellicosa e s’era 

dato a correre per andare al ruscello, giù in fondo al prato, ove il 

dì prima aveva visto il crescione fiorito. A vederlo correre, il toro 

che lo guardava da un poco, al di là dei salici, aveva dato un balzo; 

poi con la coda ritta e la testa bassa, in aria minacciosa, varcato 

il limite fra i due prati, s’era messo ad inseguirlo a corsa sfrenata. 

Roggero era stato appena in tempo di abbrancarsi ad una pianta 

ed arrampicarsi su, fino nel folto delle fronde; guai a lui se tar-

dava un momento!... Il toro imbizzarrito aveva cozzato con tale 

impeto contro il tronco di quella pianta, che se mai il colpo toc-

cava ad essere umano te lo spaccava come quattro e quattro 

fanno otto! 

«Te l’ho detto tante volte di star lontano dalle mandre!» osservò 

zio Nanni. «Con i tori non si scherza, fanciullo mio!... Sono be-

stie quelle, che quando inferociscono, e basta un nulla a montar 

loro il cervello, quando inferociscono è un affar serio!» 
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«O come sei poi sceso dalla pianta?» chiese la zia. 

«Quando il toro, afferrato per le corna dal mandriano, fu strap-

pato di là a forza; non voleva muoversi il bastione!» rispose Rog-

gero. 

«Brrrr!... io sarei morta di paura, io!» fece la piccola Clotilde con 

un brivido. 

«Sfido io! tu hai paura delle oche!» saltò su ridendo un fanciul-

letto. 

«T’ho vista sai, stamattina!» disse Gegia. 

«Stamattina non erano le oche, ma i tacchini,» rispose la bambina 

arrossendo. «Due brutti tacchini, che mi venivano incontro con 

i bargiglioni rossi rossi, la testa alta, le ali spiegate!... Mi sono 

messa a strillare e Caterina è accorsa; se no!... 

«Se no i brutti tacchini facevano strage dalla povera Clotilde eh?» 

fece la zia sorridendo. 

Entrò Caterina con un gran piatto, che spandeva intorno un gra-

tissimo, appetitoso profumo. 

«Le pere giulebbate con la crema!» esclamò battendo le mani una 

piccina. 

«Evviva Caterina!» gridò Enrico. 

«Evviva! evviva!» ripeterono tutti in coro. 

E Caterina rossa di piacere e sorridente, depose nel mezzo della 

mensa il suo capo d’opera di quel giorno. 

Si consacrarono dieci minuti alla gola; e furono dieci minuti di 

silenzioso raccoglimento; finchè le pere furono tutte sparite. 
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Poi venne la volta della grande focaccia, che si stentava a far en-

trare nel forno. Fu tagliata in tante parti quanti erano i fanciulli, 

i quali addentando la loro bella fetta color d’oro, si levarono di 

tavola e corsero fuori a giocare. 

Era inteso che la frutta e i dolci della fine del desinare, i fanciulli 

se li gustassero all’aria aperta, giocando. 

«È il loro mese di vacanza!» diceva lo zio con sua moglie, quando 

questa gli faceva timidamente osservare, essere quelle delle cat-

tive abitudini, non dovere i ragazzi levarsi di tavola prima dei 

grandi. 

«Lasciali svolazzare, poveri uccelletti, che stanno in gabbia undici 

mesi all’anno! Lasciali fare!... Un poco di libertà rinvigorisce il 

corpo e lo spirito!» 

E zio Nanni per quei fanciulli rappresentava la repubblica, che 

nella loro ingenua ignoranza era quanto dire la libertà sconfinata! 

Intanto il sole andava calando; raccolto in una palla di fuoco, giù 

in fondo alla sterminata pianura, pareva si sprofondasse nella 

terra, tingendo tutto di luce fantastica. Avvolto in quella luce il 

castello con la sua gran mole bigia, pareva più grande, più miste-

rioso che mai; gli stornelli, a stormi, volavano ad appollaiarsi per 

la notte nei crepacci dei muraglioni, sotto le tettoie, fra i merli 

delle torri. Sbucava fuori dai covi qualche pipistrello, qualche 

gufo; e la civetta cominciava a stridere il suo verso pauroso. 

Raffaella si serrava contro Gegia, sorpresa e sgomenta, sgra-

nando gli occhi per vedere. I pipistrelli, il gufo, lo stridere della 
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civetta, tutto era causa di terrore per la povera fanciulletta. 

Fatta la sera, i fanciulli si raccolsero in cucina, a far crocchio in-

torno a Caterina, che per raccontar fole non aveva chi le stesse 

di paro. 

E fu allora che Raffaella venne a conoscere le leggende che la 

fantasia dei paesani aveva inventato intorno al vecchio castello. 

Si diceva di una donna bianca dai capelli sciolti spioventi su le 

spalle, che di tratto in tratto, specialmente quando c’era la luna, 

appariva su la torre di destra e girava su i merli, leggera come 

una nuvola. Quella era l’ombra della contessa Alba, messa a lan-

guire ed a morire di fame in quella torre, come diceva la storia. 

Si diceva di un vecchio dalla lunga barba canuta e la faccia mi-

nacciosa, il quale nell’infierire dei temporali, fra il guizzar dei 

lampi, si sporgeva fino alla cintola dalla finestretta di un’alta torre. 

Si diceva infine d’una ridda pazza, che molti fantasmi tutti in-

sieme intrecciavano sopra il tetto del castello, d’inverno, quando 

nevicava. 

E Caterina raccontava ridendo, ridendo da persona, che non 

credo un’ette di quello che dice, anzi sa di ripetere delle corbel-

lerie. 

«Tutte sciocchezze fatte per sconvolgere la mente ai grulli!» sog-

giungeva scrollando la testa con convinzione. 

Ma quelle sciocchezze entravano nell’animuccia timida di Raf-

faella e la facevano rabbrividire; sapeva bene che erano pan-

zane!... ma intanto non sarebbe uscita sola in corte, a quell’ora, 
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non avrebbe levati gli occhi su la torre, per nessuna cosa al 

mondo. E si stringeva a Gegia con le manine diacce A la fronte 

parlata di sudore. 

A letto stentò ad addormentarsi; bisognò che Gegia tenesse 

fuori il braccio dalle coltri e la toccasse con la mano. 

Gegia era buona e le faceva pena lo stato della cuginetta; sì che 

per distrarle la mente dalle fole sentite, prese a raccontarle delle 

belle storielle morali, delle avventure bizzarre e buffe. 

Ma la nottata passò angosciosa per la povera Raffaella. 

Il mattino dopo, a colazione, lo zio Nanni uscì a parlare di co-

raggio. 

Disse della temerità, che non è altro se non un ardire soverchio, 

un impeto violento ed irragionevole, senza ordine, senza rifles-

sione. 

«Giovine temerario, giovine inconsiderato!» sentenziò guar-

dando Roggero.» «Il coraggio è lodevole solamente quando è ac-

compagnato con la prudenza. Il vero coraggio non si smentisce 

mai; esso si palesa tanto in una malattia quanto sul campo di 

battaglia. V’è tanto coraggio a soffrire con rassegnazione le pene 

dell’animo, quanto nel restar imperterriti sotto il fuoco di una 

batteria nemica. Molti sono coraggiosi per natura, e questi hanno 

lo stesso merito che si ha nascendo belli, robusti, d’ingegno sve-

gliato; altri sono coraggiosi per riflessione, per una padronanza 

della volontà su i nervi; ed è questo il migliore e più utile coraggio. 

È il coraggio del grande Turenna, il quale, prima della battaglia 



101 

tremava verga a verga, e incollerito contro la propria debolezza 

diceva a sè stesso: «Vile! tremerai assai più, quando saprai dove 

io ti voglio portare!» Ed era in lui la volontà che rimproverava e 

minacciava il corpo. Coraggiosi non devono essere solamente i 

fanciulli, ma anche le fanciullette, le quali sono come i primi mi-

nacciate da dolori e flagelli. Si abituino dunque le fanciulline a 

vincere sè stesse, a signoreggiare i loro nervi debolucci con un 

poco di forza, di volontà. Hanno paura delle oche? — e intanto 

guardava Clotilde. Poichè sanno che non c’è temerità nell’affron-

tarle, da brave!... Una bacchetta, e incontro coraggiosamente allo 

nemiche le quali al solo veder svettare una piccola verga, se la 

danno a gambe, arrancando e sbraitando tutte insieme come se 

le minacciasse grave pericolo. Hanno paura del buio?... Si pro-

vino a stare in una stanza scura; la sicurezza verrà loro dall’espe-

rienza. Hanno paura delle streghe, del diavolo, dei fantasmi?... 

Vadano a vedere là ove questi hanno la brutta abitudine di appa-

rire e... e per certo si persuaderanno!» 

E in così dire, zio Nanni sorrideva guardando Raffaella, che se 

ne stava a capo chino, tutta rossa, ingoiando presto presto la sua 

minestra. 

Fu quella una giornata memorabile per Raffaella, una giornata 

della quale ella ed i suoi cugini ebbero a ricordarsene per un 

pezzo. 

Verso sera, dopo calato il sole, al primo apparire della luna, che 

batteva il suo raggio smorto su la torre più alta, proprio quella 
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della contessa Alba, Roggero propose di giuocare a capanniscon-

dere; e la proposta fu accolta da tutti con acclamazioni di gioia. 

Avrebbe giocato anche Caterina, poichè aveva finito di rigover-

nare. 

Nascondigli non ne mancavano; liberi d’andare a cacciarsi dove 

volevano. Gli scovatori sarebbero stati Roggero e Gegia, che 

erano i più grandi. I fanciulli, ridendo e vociando, si sparpaglia-

rono chi qua chi là a cercare un posticino ben nascosto, dove 

nessuno li potesse trovare. Raffaella ed Enrico stabilirono di na-

scondersi in uno stesso luogo; e infilarono un corridoio ov’erano 

di molti buggigatti, diceva Enrico. Il corridoio era lungo e stretto, 

con alte finestre dalle inferriate a gabbia, per le quali entrava la 

luce della luna. Raffaella si sentiva martellare il cuore in petto 

dalla paura che la prese a ritrovarsi in quel luogo; e si serrava 

contro il compagno. Poco a poco però gli occhi della fanciulletta 

si fecero a quella smorta luce e poterono vedere distintamente 

che in fondo al corridoio c’era un usciolino semichiuso. Raffaella 

cominciò a guardarsi attorno con qualche sicurezza e finì per 

non sentir più nessuna paura; anzi si sentì ad un tratto scaldare 

il cuore da un coraggio che non aveva provato mai fino all’ora. 

Se Enrico fosse andato via sarebbe rimasta lì sola soletta, senza 

nessuna difficoltà. «È il coraggio dell’esperienza e della persua-

sione» pensava ricordando le parole dello zio. Si staccò da Enrico 

e andò a mettere il capo nell’uscio socchiuso. 

«È l’usciolino della torre — fece Enrico — della torre più alta; 
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dietro c’è subito la scala che mena su, al terrazzo coronato di 

merli; ci si va qualche volta a godere la vista estesa.» 

«Ci si deve godere una bella vista anche di sera al chiaro di luna!» 

esclamò Raffaella. 

«Sì!... ma la sera non ci va nessuno!» 

«E se ci andassi io?» disse la fanciullina in aria risoluta. 

«Tu?... Eh via!» rispose Enrico incredulo, sorridendo con ironia 

e scrollando il capo. 

«E ci vado!» conchiuse Raffaella. «Tu vai in corte e mi vedrai su 

la gran torre, dalla quale ti chiamerò.» 

E così dicendo, animata da una smania strana, si cacciò su per la 

scala, buia come la bocca del lupo, e, aggrappandosi al muro, su, 

su, su, riuscì sul terrazzo, illuminato dalla luna. 

«Enrico!» gridò di là su, tutta ansante, sorpresa dalla sua risolu-

zione, dalla sicurezza di sè. «Enrico!... eccomi!... eccomi!» 

Roggero, Gegia, Caterina e tutti i fanciulli sbucarono dai nascon-

digli, corsero in mezzo alla corte a quella voce che pareva scen-

desse dal cielo. 

«È Raffaella!» badava a dire Enrico ai compagni, meravigliati, 

quasi sbigottiti, a vedere di là su quella figurina, che vociava ri-

dendo. 

«Brava!... Evviva la coraggiosa!» gridò Roggero. 

«Evviva Raffaella! evviva la coraggiosa!...» gridarono tutti in coro. 

E di comune accordo, accesero tutti i lumi che ritrovarono sotto 
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mano e su per la buia scaletta ad incontrare la fanciulla; li segui-

rono anche lo zio e la zia, ambedue un poco commossi per l’atto 

davvero audace di quella ragazzina, tanto paurosa. 

Ella scendeva salterellando e dicendo con un sorriso: «Di con-

tesse Albe non ne ho incontrate, sai Caterina!» 

«Ma come mai sei tu riuscita a vincerti, così paurosa come eri?» 

le chiese Gegia. 

«Mah!... ho riflettuto, ho ragionato dentro di me!» 

«Ah il coraggio della riflessione e della ragione!... quello che di-

ceva zio Nanni stamattina!» fece Roggero. 

«Il coraggio del grande Turenna!» disse Enrico. 

«Che è il coraggio migliore e più utile!» concluse zio Nanni pren-

dendosi la fanciulletta fra le braccia. 

«Brava, cento volte brava!» soggiunse baciandola «Di te si può 

dire che diventerai una vera donna, poichè hai volontà forte, che 

sa comandare e vincere!... E da ora in poi» gridò per farsi sentire 

da tutti «da ora in poi, questa fanciullina che ieri tremava di spa-

vento al racconto delle fole di Caterina, da ora in poi, sia chia-

mata da tutti: «Coraggiosa!» 
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XIV. 
La nostra lingua. 

Due mesi dopo di Paolina, era entrata in collegio un’altra fan-

ciulla, Emmy Lari, la quale avevano subito ammessa all’ultima 

classe, a cagione della sua età, che era già entrata ne’ quindici 

anni. 

Emmy era figliola di famiglia assai ricca, unica figlia d’un indu-

striale milionario. Aveva perduto la madre ch’era ancora bambina, 

e il padre, ingolfato negli affari, fino d’allora aveva confidata l’or-

fanella ad una buona aia straniera; donna, educatissima, suffi-

cientemente istruita, che parlava assai bene francese ed inglese; 

ma tutta imbevuta di pensieri e di pregiudizi stranieri, dell’Italia 

non si curava più che tanto, e della lingua italiana appena ne sa-

peva quanto bastasse per spropositare allegramente, sia parlando, 

sia scrivendo. Emmy, cresciuta sotto questa istitutrice, ottima 

donna del resto, parlava anch’essa speditamente francese ed in-

glese; ma quella continua convivenza, quella ristretta famigliarità 

con l’educatrice straniera, si sarebbe detto le avesse tolto il sen-

timento italiano e l’uso della favella nativa. Babbo suo non se ne 

diede pensiero in su le prime; chi vive fra gli affari e le corrispon-

denze di commercio e di banco, non si cura della correttezza 

della parola; non è già con la purità della lingua che si accumu-

lano tesori. Ma quando Emmy fu ne’ suoi quindici anni, si ac-

corse anche lui, levando un pochino il capo dagli affari in cui 
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stava tutto immerso, che alla figliola più non bastava quel tanto 

di coltura che aveva l’istitutrice, l’esotica, la rispettabile Made-

moiselle de Trescoeur; e che conveniva procacciarle non solo 

un’educazione più larga e più varia, ma ben anche più italiana. E 

anch’egli vinto dall’opinione comune della buona nominanza del 

Collegio Margherita, vi mandò la sua Emmy. 

Quando la fanciulla giunse in collegio vi fu subito ammirata. Par-

lava inglese e francese con correttezza ed eleganza, cento volto 

meglio delle migliori educande, e ciò le attirò tosto la simpatia 

delle compagne e delle maestre, specialmente delle maestre stra-

niere. Ma quando si fece sentire a parlare italiano, in quel suo 

italiano infranciosato, con pronunzia nasale, con istrascici di ca-

denza e con la gorgia, le fanciulle non potevano tenersi dal ridere; 

e non potevano a meno di ridere anche le maestre, quando, cor-

reggendole i lavori, inciampavano in certe parole e in certi co-

strutti strani; come a dire; promenarsi per passeggiare, genato per 

incomodato; io vengo di fare, io vengo di dire, ed altri simili modi. La 

povera Emmy, un po’ mortificata e confusa, fece, come ella di-

ceva «A mauvais jeu bonne mine» e si diede con tutto l’animo 

allo studio della lingua italiana. Ma nonostante lo studio, una 

certa verniciatura anglo-francese nella pronunzia e nelle parole 

la conservava pur sempre, e le accadeva anche spesso di confon-

dere fra di loro parole straniere o parole italiane, quando aves-

sero qualche affinità di suono. 
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Il professore Barni si avvide tosto dei difetti della sua nuova al-

lieva, e non risparmiò di pazienti cure per insegnarle la buona 

pronunzia, e per correggere minutamente le sue composizioni, 

le quali, spesso buone nei sentimenti e nei pensieri, formicola-

vano di errori di costrutto o di espressione. Un giorno la povera 

Emmy, forse in un momento di distrazione, ne disse una mar-

chiana. Il professore avendola interrogata sul significato del 

verbo salire, ella aveva risposto lordare, tutta compresa dal fran-

cese salir. Fu un generale scoppio di risa; neppure il professore 

riescì a reprimere un sorrisetto! 

Quando, dopo breve istante, la scuola tornò in quieto silenzio, il 

professore non più rivolgendo la parola ad Emmy sola, ma a 

tutte le scolare, come se si fosse trattato di avvertimento comune, 

prese a dire così: 

«Ignorare la propria favella non è difetto d’istruzione, ma ben 

anche mancanza d’educazione; non è solo offesa alla correttezza 

del ben parlare e dello scrivere, ma è offesa al sentimento patrio. 

Sarebbe come d’una figliola, che educata ad onesto parlare dalla 

madre sua, discorresse volgare e sboccato; giacchè lo sapete, e lo 

ripeto, la patria è la nostra madre comune. E l’Italia, con lo opere 

de’ grandi scrittori, da Dante, Boccaccio, Petrarca infine a Fo-

scolo, Leopardi, Manzoni, non ci insegna forse la sua favella così 

bella, così varia e dolce?... Perchè, figli d’Italia, non ci studieremo 

di ben onorare la lingua materna italiana?... Leggo nei vostri oc-

chi un pensiero. Voi pensate: Ma noi tutte siamo nate in paesi 
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dove si parla dialetto; milanese, comasco, pavese e via via; ma 

non già la lingua italiana. La nostra lingua materna non è essa 

quella della città, del borgo, del villaggio dove siamo nate?... No, 

care mie; il concetto della patria non è cosa tanto materiale da 

restringersi al luogo della nascita. Questo concetto angusto, 

esclusivo, che non varca il fiume e la siepe, è proprio dell’uomo 

ancora rozzo, dell’ignorante contadino. Per l’uomo civile, la pa-

tria non è una materiale località, non un semplice punto geogra-

fico; è bensì cosa assai più alta e ideale. La patria, risulta dal com-

plesso delle città, dei borghi e dei villaggi, che sono raccolti sotto 

medesime leggi, hanno medesime istituzioni, e comuni memorie 

del passato. A formare questo vincolo di comunanza giova anzi 

tutto la comunanza della lingua, ancorchè le città, i borghi e i 

villaggi, abbiano ciascuno diverso parlare. Una nazione, che tutta 

parli una stessa favella, non c’è e non vi può essere. La lingua si 

forma e si modifica per molte cagioni naturali, nelle varietà di 

clima e di paese; e chi abita il piano, ha un parlare che non è 

quello di chi abita il monte. Ma sotto questi diversi parlari, tanto 

diversi che non pare uno possa intendere l’altro, c’è un fondo 

comune. O che vorreste, che se vi fossero sessantanove figliuole 

d’una stessa madre (piglio le province per figliuole e l’Italia per 

madre) queste dovessero tutte somigliare la madre come goccia 

a goccia? Ora, se tutte non hanno le stesse spiccate fattezze ma-

terne, tutte però hanno, come si dice, un’aria di famiglia, che fa-

cilmente le fa riconoscere derivanti da una stessa origine; è la 
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comunanza di lineamenti e di fattezza che forma il tipo. Nè 

quelle molte figliuole nella comunanza del tipo, saranno tutte 

egualmente belle; ma quale più e quale meno; e quella di loro, 

che in sè raccolga le materne fattezze nel maggior numero e nella 

più schietta forma, sarà la più bella. Ora, tutti i dialetti e parlari 

italiani hanno un fondo di fattezze comuni, perchè tutti derivano 

da un’origine comune, cioè, la lingua latina. 

Ma fra tutti i parlari ve n’ha uno, che più degli altri in sè raccoglie 

numerosi e schietti i caratteri e le forme che derivano dal latino, 

dal quale meno degli altri si dilunga, vuoi per minori frammi-

schianze di stranieri, vuoi per altre cagioni. Questo parlare è il 

toscano e singolarmente poi il fiorentino. Gli scrittori italiani 

non hanno usato del loro dialetto nativo, ma sì della favella to-

scana, studiandosi di ben apprenderla quando non erano nati e 

cresciuti in Toscana. Così per opera degli scrittori, per virtù de’ 

loro libri, dei loro grandi pensieri, delle loro nobili idee, si diffuse 

la favella toscana da tutti gli italiani e singolarmente dagli italiani 

civili, facilmente intesa per ragione di quella maggiore abbon-

danza di elementi comuni e di più spiccate fattezze materne 

ch’essa in sè raccoglie. 

Così s’è formata la lingua italiana, che è qualche cosa ancora di 

più della lingua toscana e fiorentina, giacchè dall’opera degli 

scrittori fu elevata a significare non solo cose comuni, volgari e 

particolari e pensieri limitati, al quale ufficio ogni dialetto è per 

sè sufficiente, ma bensì a dire cose più alte, immateriali, astratte 
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e generali, maggiori del bisogno comune. 

Così, a lato della lingua toscana parlata, che in sè comprende il 

più ed il meglio della parola italiana, abbiamo la lingua italiana 

letteraria, che dal semplice parlare del volgo, prende la materia 

sua, ma la eleva e sublima con l’opera indefessa del pensiero. 

Questa lingua non si parla nativamente in alcun paese, ma si 

parla ed è intesa dovunque, perchè ogni italiano con il suo dia-

letto locale conosce anche l’idioma nazionale. Beati quelli che 

nati su l’Arno, dalla prima fanciullezza parlano bene, così che 

quando siano istruiti, possono scrivere meglio. Ma questo bene 

non è al tutto negato a noi, che nello studio amoroso degli scrit-

tori, possiamo apprendere la bella, schietta e pura forma italiana, 

purchè con straniere infiltrazioni e ridicole affettazioni, non la 

corrompiamo. 

Si suol dire che lo schietto parlare paesano si conserva singolar-

mente presso le donne. Ed è vero; esse, nella raccolta intimità 

della vita domestica, conservano la genuinità della favella; esse, 

per la finezza del loro sentimento, per la gentilezza della mente, 

le fanno fiorire, perchè sanno trovare ed usare le voci più belle, 

le forme più graziose. Questo accade per ragion naturale; ed an-

che le umili donne del popolo, hanno la bocca rifiorita di di-

scorso fortemente espressivo. Ma questa naturale efficacia e bel-

lezza di parola non deve indurre nella credenza che l’ignorante 

spontaneità sia essa sola mirabile; non deve per le donne della 
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classe civile, escludere lo studio. Conviene che l’istruzione inse-

gni la correttezza del parlare e formi l’abitudine del ben pensare. 

Gli esercizi dello scrivere con la ponderazione su la scelta della 

parola, danno una maggiore e più chiara consapevolezza del va-

lore di questa; l’esame attento della parola, se essa sia pura, cioè 

di genuino stampo italiano, se essa sia propria, cioè esprimente 

con verità quell’oggetto e quel pensiero, se essa sia ben collocata 

e connessa con le alte parole del discorso, quest’esame, quando 

sia fatto con attenta cura, diventa esercizio assai valido a ben ad-

destrare la mente; ed è esercizio che conviene alla gioventù, la 

quale deve formarsi chiari e forti pensieri, e sentimenti gentili 

con l’arte di ben esprimerli. E per ottenere questo, è necessario 

mettere lo studio della lingua nostra fra gli studi più importanti 

e più cari; non cessar mai con buone letture veramente italiane, 

di formarsi un corretto parlare ed uno schietto spirito italiano. 

Forse alcuna di voi pensa che con questi consigli io voglia dis-

suadere dallo studio delle lingue straniere, o che con le osserva-

zioni fatte alla signorina Emmy, io voglia scemare in lei il merito 

di conoscere l’inglese ed il francese?... No, per certo. Ai giorni 

nostri è importantissimo, direi necessario, lo studio delle lingue 

straniere. I nostri buoni nonni vivevano una vita più stabile e più 

reclusa; noi, con vapori, telegrafi, telefoni, giornali, siamo in con-

tinuo movimento, in continua relazione con tutto il mondo. 

Conviene dunque, chi voglia avere bene compita l’istruzione, che 

sappia alcune delle lingue straniere. «Un uomo è tante volte 
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uomo quante lingue sa» diceva Carlo V; e diceva giusto. Ma que-

sto non vuol dire ignorare o bistrattare la lingua propria, la quale 

è da coltivarsi con diligente ed amoroso studio per prima cosa. 

Se badate bene, vedrete che nella lingua è il sentimento. La parola 

della nostra favella nativa, la parola appresa dalle labbra materne, 

ci sgorga spontanea e diritta dal cuore, tutta viva di calore e di 

colore. Ma la parola imparata e studiata, assai ci vuole prima che 

sia così vivamente sentita; è una rapida traduzione che noi fac-

ciamo dentro di noi del nostro pensiero. Vedete dunque quanto 

dobbiamo curare e studiare per prima cosa la favella nostra ita-

liana, per bene intenderla e gustarla nei grandi nostri scrittori, 

per ben possederla in ogni sua più riposta bellezza e per bene 

padroneggiarla nell’uso nostro. Nessuna cura, nessuno studio 

per giungere a questo fine non sarà mai di troppo. 

Alle donne singolarmente si addice questo studio, perchè esse, 

con l’armoniosa dolcezza della voce, fanno più dolce la parola, e 

quasi direi, con la modulazione vocale variano e coloriscono il 

senso di essa. Nella famiglia, la donna intelligente e bene parlante, 

manterrà vivo il culto della lingua nazionale, e con essa l’onore 

della patria. La favella è chiaro segno di nazionalità e forte vin-

colo di patriotismo. 

Onoriamo gli idiomi delle nazioni straniere; siano essi oggetto 

de’ nostri studi, affinchè diventiamo l’uno all’altro meno stranieri. 

Lo studio delle lingue è grande, efficace mezzo d’umanità. Ma 
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sopra tutto onoriamo la lingua nostra, quella in cui tutti ci rico-

nosciamo fratelli, figli tutti d’una stessa madre, l’Italia. 
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XV. 
Difettucci. 

Al Professor Barni era capitato una disgrazia. Tornandosene una 

sera, ch’era appena spiovuto, dal caffè, sbucchiò su la bolletta del 

marciapiede, cadde e si lussò una gamba. La cosa non era grave; 

ma il chirurgo aveva ordinato l’immobilità, dicendo, fin dalla 

prima, che ci sarebbero voluti parecchi giorni prima che potesse 

rizzarsi e camminare. Più disgraziato accidente non poteva toc-

care all’ottimo uomo, che si vedeva in tal modo obbligato a ri-

nunciare allo sue occupazioni. Gli rincresceva sopra tutto per il 

collegio, ove sapeva d’essere necessario, e che via lui, special-

mente nell’ultima classe ci sarebbe stato un serio intoppo negli 

studi. Perciò s’era raccomandato alla Direttrice, perchè a sua 

volta, raccomandasse alle allievo di esercitarsi nello scrivere; fa-

cessero dei componimenti a tema libero, e poi glieli mandassero. 

Egli li avrebbe corretti stando a letto; quest’occupazione gli sa-

rebbe tornata graditissima. 

Le fanciulle, che erano rimaste impressionate della disgrazia del 

caro professore, e che avrebbero fatto qualunque cosa per recar-

gli svago e piacere, promisero tosto alla Direttrice che avrebbero 

di buon grado soddisfatto a quel gentile desiderio. 

Il difficile stava nella scelta dei temi; già più d’una se ne impen-

sieriva, quando Paolina uscì a proporre una cosa. 
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«Facciamo ciascuna la confessione d’una scappatella, d’un difet-

tuccio, come il professore ne mostrò tante volte il desiderio!» 

Difatti, per il doppio scopo d’imparare a ben conoscere sè stesse 

e ad esprimere sentimenti davvero sentiti, il professore Barni 

aveva varie volte animato le sue allieve a fare, per iscritto, la con-

fessione di qualche loro piccolo difetto o scappatella, o azione 

non troppo lodevole, che fosse. 

Ma fino allora, l’idea d’una confessione era sembrata buffa a 

molte, ad altre umiliante. E non se n’era fatto nulla. 

Ora, il desiderio di fare cosa che potesse tornar gradita al pro-

fessore condannato a reclusione ed immobilità, fece che la pro-

posta di Paolina fosse da tutte accettata con piacere. 

«Io ho da descrivere una cosa che mi farà arrossire di molto» 

disse una «perchè metterà in mostra il mio difetto predominante, 

che è il disordine, la causa di tutti i miei guai, il mio mal genio!» 

«Difetti ce n’abbiamo tutte!» sentenziò la Cerri «Io ci ho la vanità 

che mi annebbia il cervello!» 

«Ed io sono suscettibile che neanche l’erba sensitiva!» saltò su 

un’altra. 

«Io sono peggio che suscettibile; allungo il muso per ogni non-

nulla e sento rancore!» disse una terza. 

«Io sono superba e mi dò delle arie quando posso!» esclamò una 

piccoletta dal naso rivolto in su e il labbro superiore rialzato, che 

lasciava vedere i dentini candidi e fitti. 
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«Il mio difetto lo saprà solo il professore» disse la Ridolfi arros-

sendo lievemente. 

«Che ti vergogni di noi?» le chiese Giaciuta. 

«La vergogna bisogna lasciarla da parte» suggerì Paolina «se no, 

che confessione sarebbe?» 

«Sicuro!» risposero varie in coro «che confessione sarebbe?» 

«Io propongo, che prima di mandare al professore i componi-

menti, ciascuna abbia da leggere il proprio alle compagne» disse 

Silvia Sinna. 

«Per me, accetto!» rispose Carola Todi. 

«Accettiamo tutte» dissero le altre in coro. 

«Ad un patto!» uscì a dire la Ridolfi «che non ci siano presenti le 

maestre.» 

«Manco la signora Clelia?» chiese Paolina. 

«Nessuna!» 

«No, no, nessuna!» saltarono su varie. 

E fu stabilito, che nella prossima vacanza del giovedì, esse si sa-

rebbero chiuse in classe con il permesso della Direttrice, la quale 

avrebbe subito capito la cosa, e ciascuna avrebbe coraggiosa-

mente letto ad alta voce il proprio componimento. 

Proibite assolutamente le osservazioni, le offensive meraviglie, i 

sorrisi, gli ammicchi e peggio i sogghigni e lo scherno. 

Ciò stabilito, le fanciulle si posero al lavoro con schiettezza di 

sentimenti e zelo di ben riuscire. 

Il serio e generoso proposito di confessare ciascuna il proprio 



117 

difettuccio predominante, mettendo le fanciulle nella necessità 

di essere giudicate con indulgenza e compatimento, ebbe fino 

d’allora, il benefico effetto di renderle una verso l’altra, d’una 

tolleranza cortese ed ammirabile. Quindi non più parole vibrate 

e offensive, non più risposte piccanti, non più battibecchi e pic-

coli alterchi, con il solito strascico di bronci e pettegolezzi noiosi 

e molesti. Nella classe regnava un accordo invidiabile, una stretta 

alleanza, una generale amicizia. 

Il giovedì, aspettato con una certa impazienza titubante, giunse 

finalmente, e le allieve dell’ultima classe, con il consenso della 

Direttrice, invece di scendere in giardino insieme con le altre 

educande, si raccolsero in iscuola per leggere i loro componi-

menti. 
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XVI. 
Rispetti umani. 

Quand’uno non è in pace con la propria coscienza, il malcon-

tento lo rende infastidito e increscioso, il volto gli si allunga im-

bronciato, aggronda le ciglia, è in collera con sè e con gli altri. A 

turbare la coscienza, la quale è specchio sincero dei sentimenti e 

delle azioni, non è necessario aver pensieri per davvero cattivi nè 

fare cose seriamente riprovevoli. Basta spesso un soffio leggiero 

ad appannare la limpidezza della coscienza; e una volta questa 

offuscata, e noi messi nell’impossibilità di veder chiaro dentro 

l’animo nostro, si pensa confusamente o male, si agisce senza 

guida di sorta, all’impazzata, brancolando come ciechi. 

Un giorno, due anni fa, successe a me pure di operare brancoloni; 

e, com’è naturale, urtai, offesi, seccai, meritandomi osservazioni 

e rimostranze, provocando battibecchi vivaci. O non diedi della 

sciamannona ad una compagna, la quale, in isbaglio mi fece ca-

dere un libro?... Ad una mia amica, che mi chiedeva con bel 

garbo, un ago in prestito, risposi con una spallucciata, che non 

ne aveva; ed ella se n’andò mortificata guardando il mio torsello 

irto d’aghi d’ogni grossezza. 

Durante la lezione di matematica, seccai tanto la buona maestra 

con il mio insistente: «Scusi, non ho capito! Scusi, ripeta!» che 

alla fine la povera signora si trovò obbligata di pregarmi, che 
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stessi zitta, la lasciasse continuare la lezione. Allora io la rimbec-

cai, borbottando a voce alta: «Se la Signora non ci tiene che si 

capisca bene l’aritmetica, faccia pure il suo comodo!» 

La maestra, che era giovane e timida, arrossì fino ai capelli a 

quelle mie parole, tanto che, la compagna, che mi stava dietro di 

banco, mi toccò leggermente la spalla, quasi per richiamarmi a 

me stessa. Ma quel sentirmi toccare, o meglio, la silenziosa rimo-

stranza della compagna, ferì in pieno la mia suscettività; mi sentii 

salire alla fronte una vampata, mi volsi indietro e dissi stillando 

le parole, con tono aspro: «La signorina si compiaccia di tenersi 

gli avvertimenti per sè,» e ricordi che: «gioco di mani è gioco di 

villani.» 

Nella scuola sorse un bisbiglio di disapprovazione e di biasimo, 

e parecchi occhi mi si fissarono in volto in aria di rimprovero. 

Questo non fece che irritarmi maggiormente, l’irritazione mi an-

nebbiò il cervello, non distinsi più il giusto dall’ingiusto, e alza-

tami, uscii dal banco e quindi dalla scuola, sbacchiando l’uscio e 

mormorando fra le lagrime: «Poichè sono causa di disapprova-

zione e forse di scandalo, libero la classe della mia presenza!» 

La maestra mi lasciò uscire senza una parola; delle compagne, 

neppur una mi venne dietro a pregarmi che rientrassi. 

Il corridoio era deserto e silenzioso; l’attraversai di corsa; salii 

due a due gli scalini per andare in dormitorio, mi buttai a sedere 

presso il mio lettuccio, e nascondendo la faccia nel guanciale, mi 

diedi a singhiozzare di dispetto, di rammarico, di pietà verso me 
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stessa. «Non sono io disgraziata?» andava gemendo «Non è que-

sta per me una giornataccia nera?... Che cosa ho io fatto per me-

ritarmi d’essere tanto, tanto infelice?» 

La risposta a questa domanda la trovai in me stessa; la vidi ri-

specchiata in fondo della mia coscienza, nella figurina mesta di 

Roselluccia, la mia sorellina di latte. Era da quell’imagine morti-

ficata e lagrimosa, che venivano tutti i miei guai. Ah povera Ro-

selluccia buona o gentile! 

Il mattino di quella mia giornataccia nera, ell’era scesa dal villag-

gio, in vetta al colle, per accompagnarsi insieme con le donne, 

che venivano in città al mercato, e portare a me il raviggiuolo 

fresco fra i giunchi. Che cosa ne sapeva lei, povera montanara, 

dei regali convenienti e poco convenienti per una collegiale?... 

Ella s’era ricordata, che durante le vacanze, su, alla villa, io mi 

faceva delle satolle di raviggiuolo disteso sul pane, e il primo che 

s’era fatto al podere, l’aveva destinato a me. Giunta in città e ve-

nuta subito al collegio, le fu detto che aspettasse fino a mezzodì, 

l’ora in cui si apriva il parlatorio; ed ella aveva passato quelle ore 

seduta su lo scalino, fuori del portone chiuso; cinque lunghe ore 

di noia, povera Rosella! 

A mezzodì era entrata insieme con altre persone, quasi tutte ca-

meriere agghindate, mandate a vedere le figliuole dei padroni; 

era entrata e fatta passare nella stanza vasta e quasi nuda che 

precede il salotto di ricevimento, il quale ognuno quì sa, si apre 
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solo la domenica per la visita de’ parenti e degli amici. La pove-

retta s’era rincantucciata in un angolo tutta vergognosa. Al mio 

apparire però, m’era corsa incontro di subito rinfrancata, ilare e 

contenta, porgendomi la panierina ben coperta di foglie di felce. 

Ma su la sua faccia sincera, il contento lasciò subito luogo da 

prima alla sorpresa, poi alla mortificazione, infine allo smarri-

mento. A vedermi dinanzi quella poverina vestita alla paesana, 

con scarponi a’ piedi, e in testa annodata una pezzuola stinta, io 

m’ero guardata intorno, quasi sgomenta di parere ridicola alle 

cameriere ed alle poche compagne che conversavano con esse; 

ed il mio sgomento accrebbe alla vista della greggia paniera, del 

dono rusticano. O come mai avrei io attraversata la stanza con 

quella paniera fra le mani?... Come mai mi sarei lasciata vedere a 

baciare quella contadinella, a parlarle al tu per tu?... Che cosa 

avrebbero detto di me le compagne e le cameriere? 

«Che mai ti è passato per il capo, Rosella?» le dissi, tutta vam-

pante di vergogna e con il fiato mozzo. «Che mai ti passò per il 

capo?... O non sapevi che qua dentro le contadine non ci ven-

gono a trovare le padroncine e che certi regali fanno diventar 

ridicoli?» 

Oh l’aria smarrita della povera fanciulla!... Ah quel suo sguardo 

implorante scusa, quasi pietà!... Quel suo attraversare la stanza a 

capo chino, con al braccio la paniera rifiutata, il passo incerto, il 

mento tremante per voglia di piangere!... Ed io la lasciai andare 
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senza una parola, senza un atto cortese, lei, la mia amica d’infan-

zia, con la quale, da che sono nata passo i mesi di vacanza in 

dolce intimità. La lasciai andare e subito guizzai fuori dal salotto, 

per togliermi alla curiosità delle compagne e delle visitatrici. 

Appena sola, mi rimproverai la vergogna provata e arrossii dello 

stolto rispetto umano, che mi aveva resa ingrata e crudele. Ma 

dentro il cuore mi si era scolpita l’imagine di Rosella piangente e 

mortificata e ne turbava la serenità, la pace. Mi diedi della stupida 

e della superba e mi sentii tutta compresa d’un cruccio, non mai 

fino allora provato. Da quel mio stato increscioso provennero 

poi tutti i miei guai. Mi sforzava di dimenticare il piccolo inci-

dente e di tornare alle solite occupazioni con animo leggiero. Ma 

la mia mente non poteva staccarsi da Rosella; la rivedevo rifar la 

via del ritorno; con la paniera al braccio e gli scarponi in mano 

per camminare più spedita. Che avrebbe ella detto ai suoi?... E i 

suoi che avrebbero essi pensato di me?... Io che in villa era sem-

pre con loro?... che stavo con Rosella il giorno intero, a giocare, 

a passeggiare, fino a guidare al pascolo le capre!... Povera Rosella, 

che mi voleva tanto bene, e che mi offriva la sua panierina con 

così generoso piacere! 

Ma la giustizia delle cose, ti vendicò, povera amica mia; la mia 

sciocchezza, il mio riprovevole rispetto umano, ebbero una con-

seguenza di guai; passai una giornataccia burrascosa, e nel cuore 

mi durò sempre il rimorso d’averti offesa! 
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XVII. 
Disordine. 

Si può dire di me come delle principessine delle panzane; che 

non appena nate, le fate buone e cattive accorrono alle loro culle 

e con la magia della parola, le favoriscono di doni e le fanno 

vittime di sortilegi. 

Alla mia culla ci furono delle fate buone; ma ce ne fu una cattiva, 

cattivissima, che sul mio capo innocente pronunciò una funesta 

parola «Disordine!» Parola che mi si filtrò nel sangue e rese il mio 

temperamento nervoso, eccitabile, mutevole, che non dura un 

minuto in una medesima idea, ed ho continuo bisogno di svo-

lazzare qua e là come una farfalla, di sbizzarrirmi come un ca-

vallino selvaggio. Il disordine, che mi perseguita, che mi è causa 

di continui rimbrotti, che m’impedisce di essere ravviata della 

persona ed accurata delle cose mie, il disordine spietato, mio ti-

ranno crudele, viene appunto dal mio temperamento. Oh quella 

fata! quella fata! 

È ben vero che contro la fata nemica io posso opporre due po-

tenze capaci di soggiogarla e vincerla; ma queste due potenze si 

chiamano «Volontà ed Abitudine» le quali non si mettono a ser-

vigio che della Forza e della Costanza. 

Forte una creatura che sperde l’energia nell’eccitabilità!... co-

stante quando non può durare un momento nella stessa idea! 
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O ma non si riduce al morso il cavallino selvatico, abituato a cor-

rere sfrenato nella nativa foresta?... non si assoggetta alla sella il 

suo dorso? 

Freno, sella, redini, una mano forte che governi, e il cavallino è 

domato. 

Attenzione, risoluzione, annegazione di desideri e piaceri e la 

creatura eccitabile e mutevole si farà forte e costante e la volontà 

e l’abitudine in essa vinceranno il nemico prepotente. 

Oh Volontà, o Abitudine, strappatemi voi dalle mani del mio 

nemico, il disordine, che mi fa la vita grama! 

A casa, il babbo a vedermi sciamannona, sciatta e peggio, soleva 

consolarsi pensando che mi sarei corretta in collegio. 

Carlotta, la vecchia cameriera, desolata per l’arruffìo della mia 

camera e di tutto quanto mi apparteneva, pure esclamava spesso: 

«In collegio si correggerà!» 

Mi sono io corretta?... ho io realizzate le speranze di babbo e di 

Carlotta?... 

Forse un pochino sì, ma pochino, a giudicare dalle osservazioni 

e dalle ramanzine, che mi busco tutti i momenti per il modo che 

ho di vestirmi e per la poca cura delle cose mie. 

Quando la signora Clelia, mi guarda un po’ fisamente, io sono 

sicura che scopre qualche magagna nella mia persona; ora sono 

i capelli arruffati o le mani cincischiate d’inchiostro; ora è una 

macchia, uno strappo nel vestito o nel grembiule; spesso, un gan-

cio, un bottone di meno, le scarpe a cianta, le calze a bracaloni, 
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il colletto mencio e sgualcito. 

E i rimproveri sgocciolano fitti, a scroscio. Fossero almeno scro-

sci salutari, come quelli d’estate, che rinvigoriscono e rinverdi-

scono!... Sono invece, pur troppo goccioloni in un deserto, che 

la sabbia inghiotte senza utilità di sorta! 

Ahi povera Giacinta, in mano di qual nemico sei tu caduta in 

balìa! 

A vedere i tiretti del mio cassettone e del banco di scuola, c’è da 

mettersi le mani ne’ capegli!... E me le sarei messe volentieri l’al-

tro giorno, quando mi accinsi a fare un po’ d’ordine nelle cose 

mie. 

«Assegna un posto ad ogni cosa» mi aveva consigliato la signora 

Giulia «e che il posto sia sempre quello!» 

«Sì!» aveva risposto io «a domani!» 

Ma la buona signora Giulia mi mandò subito in dormitorio per-

chè mi mettessi tosto all’opera, soggiungendo: che mandare le 

cose al domani è sempre pericoloso, e che per la via di poi poi si 

arriva al paese di mai mai. 

Tanto che io lasciai il mio cucito e andai su. Dinanzi al cassettone 

me ne stetti un momento sopra pensiero. Mettere ogni cosa ad 

un posto fissato era presto detto; ma bisognava prima trovarlo 

questo posto, e non era piccolo affare con quell’arruffìo! 

«Coraggio Giacinta!» dissi per animarmi «metti le mani nel guaz-

zabuglio; vuota tutti i tiretti!» 
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E mi posi all’opera. Fuori, fuori, fuori!... Una confusione. Invo-

cai mamma pazienza che mi aiutasse lei. Ah se fosse capitato la 

Direttrice a far la visita dei cassettoni, come suole ogni tanto! 

Cominciai dalla biancheria. Dio!... Era egli possibile un simile 

disordine?... Trovai fra le camicie il colletto di pizzo antico, che 

aveva portato di casa nella scorsa vacanza, perchè la signora Giu-

lia desiderava vederlo e farlo copiare; insieme con le gonnelle, 

erano pezzuole sudice, quaderni smarriti, letterine di parenti ed 

amiche; fra i giubboncini e le mutande rinvenni un libro, che cre-

detti perduto per sempre, e perfino, perfino... mi vergogno di 

dirlo!... il medaglione d’oro con dentro il ritratto ed i capelli della 

mia povera mamma. Ah! il ritratto ed i capelli della mia povera 

mamma buttati là come ciarpame!... Ne sentii un rimorso acuto, 

come d’una colpa. Maledetto disordine, che ingoia nel suo vor-

tice fin le più sante memorie! 

Vuotati i tiretti, presi a mettere ogni cosa al posto con mano 

convulsa, compiacendomi dell’aspetto, che prendeva la bianche-

ria ben divisa ed ammucchiata, le scatolette con ricordi e gingilli, 

le mille inezie che fanno la delizia delle fanciulle. 

«Ed ora» dissi come ebbi finito «ora la Direttrice può venire per 

la visita!» 

Scesi nel salotto di lavoro con i quaderni ed il libro ritrovati. 

«Smarriti nel disordine?» mi chiese sorridendo la signora Giulia. 

Io chinai la testa un po’ confusa e chiesi il permesso di andare 

nella scuola di studio a far ordine al tiretto del banco, intanto che 
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non n’era nessuno. 

«Vai» fece la signora Giulia «e chi sa che tu non trovi le forbicette 

ed il ditalino d’argento!» soggiunse con piccolo atto di minaccia. 

«Ah è impossibile!» risposi io, arrossendo vivamente. «È impos-

sibile!... Quelli se li ha presi Cecca, la gazza, che ruba tutto 

quanto luccica!» 

«Povera gazza!... E se fosse innocente?» saltò su la brava e buona 

maestra. «Se tu avessi castigata la povera bestiola, e fatto della 

pena alla signora Rachele unicamente in causa del disordine?» 

Corsi nella scuola di studio con il dubbio che la signora Giulia 

potesse aver ragione; dubbio che mi faceva martellare il cuore 

angosciosamente; levai il tiretto e versai ogni cosa per terra; Dio 

quanta roba!... Chi avrebbe creduto ch’io possedessi tante penne 

e cannucce e matite e pezzetti di gomma e piccoli timbri e cera-

lacca e ninnoli che nulla avevano a che vedere con la scuola! 

C’erano quaderni appena cominciati, fogli sgualciti prima d’es-

sere adoperati, fascicoli stracciati, malconci. In un calamaio da 

tasca trovai... ah Dio mio!... trovai il ditalino d’argento. Quel 

furto dunque la gazza non l’aveva commesso; doveva però aver 

commesso quella delle forbicette; oh quello sì!... La mia co-

scienza aveva assolutamente bisogno che le forbicette fossero 

state involate da Cecca. 

Presi a far ordine; i fascicoli da una parte, le penne nella scato-

letta, le cannucce nell’astuccio, i libri ben disposti. Ma che è, che 

non si poteva ben chiudere il volume de’ Promessi Sposi?... 
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Guardai... oh coscienza mia che stretta non avesti!... c’erano le 

forbicette dentro, fra pagina e pagina! 

Presi ditale, e forbici, piantai lì ogni cosa e corsi nel salotto di 

lavoro con gli oggetti trovati sul palmo delle mani, e negli occhi 

vere lagrime di dolore e di pentimento. «Povera Cecca, sei ven-

dicata!» disse una compagna con accento tragico. 

E tutto diedero in una risata allegra. 

Io doveva essere assai buffa in quell’atteggiamento di desola-

zione con le braccia stese e sul palmo delle mani il ditalino e le 

forbicette! 

La signora Giulia mi consigliò che andassi a chiedere scusa alla 

signora Rachele e per mia punizione, volle che tornata in salotto 

raccontassi a tutte le educande riunite, la genuina storia degli og-

getti smarriti e della gazza. 

Ecco la storia in poche parole. 

Io aveva incolpata Cecca della scomparsa del ditale e delle forbici. 

Come aveva rubati altri oggetti poteva avere involati anche quelli 

e c’era ragione di crederlo. Il guaio era che Cecca era innocente 

quella volta, e che io mi era fissa in mente di punire la ladroncella. 

Aspettai l’ora della merenda, quando, la gazza, vola in iscuola 

dalla finestra aperta e viene a beccuzzare il nostro companatico. 

Io le porsi un pezzo di formaggio, di cui va ghiotta; e quando 

essa dopo averlo ben guardato dimenandosi e dondolando la te-

sta, corse e vi cacciò dentro il becco, io l’afferrai, la avvolsi nella 

pezzuola e la rinchiusi nel mio tiretto: «Quivi starai per cinque 
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minuti, in penitenza» dissi. 

Ma i cinque minuti non erano per anco trascorsi ed io già aveva 

dimenticato la gazza e saltellava in giardino. 

Venne l’ora di scuola, poi quella del pranzo. 

La signora Rachele, che non udiva la sua Cecca da varie ore, co-

minciò ad essere inquieta, a interrogare, a frugare per ogni an-

golo. Infine, scese in giardino, si diè a cercare fra le macchie, a 

chiamare ad alta voce la bestiola favorita. 

Quella voce io l’udii mentre seduta al mio posto stava attenta alla 

lezione di aritmetica. 

Mi sentii dare un tuffo al cuore e senza più badare nè alla maestra 

nè alla lezione, apersi il tiretto con un grido, che mi chiamò at-

torno le compagne e la maestra stessa, incuriosite. 

Ah povera Cecca!... era là immota, come morta!... Una mia com-

pagna se la prese in mano, la spruzzò d’acqua, gli fece ingoiare 

alcune gocce, finchè la povera imprigionata aperse un occhio, 

poi l’altro, distese le zampine, si agitò tutta; un’altra spruzzatina, 

un’altra goccia nel becco semiaperto e si rizzò scuotendosi. 

«Signora Rachele!... Signora Rachele!» gridò la maestra dalla fi-

nestra «la gazza è quì!» 

La povera signora corse su affannata e vista la bestiola bagnata e 

ingrullita, volle sapere che fosse stato. 

Confessai ad occhi bassi la mia colpa; e la confessai con tanta 

sincerità, con così evidente rammarico che fui perdonata. 
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Ma non perdonai io a me stessa d’essermi vendicata d’una de-

bole creatura; ed ora che so, d’essermi vendicata a torto, anzi per 

un fallo mio, ne sento acuto rimorso. 

«Oh disordine! causa di rimproveri e di guai d’ogni maniera, io ti 

abborro!... E voglio essere così forte sopra me stessa, voglio ac-

quistare l’abitudine dell’ordine in modo tale, che ramanzine non 

ne riceverò più, nè mai più perderò nell’arruffìo gli oggetti più 

cari, nè tanto meno mi metterò nel caso di accusare degli inno-

centi di colpe mie!» 
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XVIII. 
Compatimento. 

Qualche anno fa, prima di venire in collegio, un buon poco 

prima, io era d’una tale indulgenza verso me stessa, mi compa-

tivo sempre così largamente, generosamente, che non sarei stata 

capace di correggermi della più piccola menda. 

«Sono fatta così!» diceva e cantava su tutti i toni. «Sono fatta così; 

ci ho la pigrizia nel sangue. Che ci posso io?... Che me lo posso 

cambiare il sangue?» 

Il mattino non trovava mai il verso di sgusciare dal letto. Preve-

devo i rimbrotti del babbo, l’afflizione della mamma e sospiravo 

dicendo: «Poichè son fatta così!...» 

Lo studio era per me una noia, il lavoro una seccatura, gli esercizi 

al pianoforte un martirio, tutto quanto mi poteva costare un pic-

colo sforzo sopra me stessa, un quarto d’ora di lieve sacrificio, 

mi tornava assolutamente impossibile. 

E a chi mi dava su la voce e mi faceva rimostranze, rispondeva 

alzando le spalle: «Ma se sono fatta così!...» 

E in tal modo mi rassegnavo de’ miei difetti, invece di correg-

germene; anzi mi ostinava in essi, ad essi accomodava la mia vita. 

«Ah tu sei fatta così?» mi disse un giorno il babbo seriamente, 

anzi un poco bruscamente. «Sei fatta così e avvenga che può?... 

Tu hai dunque una natura da vile, poichè ti lasci andare in tal 

modo ad un’esistenza passiva, e rifiuti di lottare contro le tue 
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passioncelle, di correggere le male abitudini e le cattive tendenze. 

Ah perchè la tendenza ti porterebbe a levarti da letto a sole alto, 

tu te ne starai accucciata fra le coltri, non curandoti dello studio, 

perdendo l’energia, infiacchendo la tua salute?... Perchè la ten-

denza ti porta a riscaldarti per ogni nonnulla e ti mette su le lab-

bra parole ardite ed offensive facendoti stringere i pugni con 

smania minacciosa, tu scatterai scrosciando i denti, ti avventerai 

contro l’avversario e nell’abbuiamento della mente sconvolta, ti 

lascierai andare a parole e ad atti sconvenienti e riprovevoli?... 

Perchè la gola ti attira, ti rimpinzerai di leccornie sciupando quat-

trini e guastandoti lo stomaco?... Perchè ci hai l’umor nero, ti 

parrà lecito di portare attorno una faccia lunga ed accigliata a 

noia e cruccio degli altri?... E…. «sono fatta così?» dirai per tua 

scusa?… 

Può darsi, che tu sia fatta così, ti rispondo io. Ma quello che è 

certo, certissimo, è che se tu non pensi a moderarti ed a vincerti; 

non sarai mai altri che una poverella egoista!» 

Quella parole del babbo dette tutte d’un fiato, con accento vi-

brato, mi commossero fino a farmi spuntar le lagrime negli occhi. 

«Io non voglio rimproverarti» continuò lui cambiando tono «io 

desidero solo che tu impari a guardare arditamente dentro di te, 

a conoscere i tuoi difetti ed a combatterli per vincerli. È de’ ca-

ratteri fiacchi ed apatici l’adattarsi a’ propri difetti; poichè, chi 

non lo sa?... è molto più facile abbandonarsi ad essi che non lot-

tarvi contro. 
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Non è certo agevole cosa, quella di vincere i propri istinti e cor-

reggere le male abitudini; ed è meno agevole ancora per chi non 

è abituato a guardare coraggiosamente in faccia alle difficoltà. 

Ma le difficoltà ci sono e moltissime; e perchè dunque una fan-

ciulla, che capisce d’avere una funesta tendenza, non farà ogni 

sforzo per correggersene?... Perchè con un fanatismo orientale, 

si lascerà andare a credere sè stessa una cosa indipendente dalla 

propria volontà?... È d’uno spirito debole e meschino il rinne-

gare in tal modo la nobile e calda scintilla della volontà, che la 

Provvidenza ci ha messo nell’animo perchè si vivesse indipen-

denti. Il detto «volere è potere» è perfettamente giusto quando 

si tratta di ciò che è in nostro potere di fare. E noi, che possiamo 

muovere e non muovere un braccio, possiamo anche, con qual-

che sforzo, moderare il nostro carattere, imporre alla collera, vin-

cere la pigrizia, scuoterci di dosso l’uggia e il mal umore, e così 

via. Con un’attenzione continua ed un costante esercizio, noi 

possiamo piegarlo il nostro carattere, nello stesso modo che pos-

siamo rendere agili le nostre dita. Ciò non dipendo che dalla no-

stra volontà, ed è assurdo e falso il dire: «Sono fatta così, non ci 

posso nulla!» E tu non ripeterai più una simile corbelleria; tu devi 

volere correggerti e volendo potrai.» 

Da allora la sciocca frase «Sono fatta così!» non mi uscì più dalle 

labbra. Mi sono abituata a guardare e vedere dentro di me, a sco-

prire i miei difettucci e a non compatirli. Sono io riuscita a cor-



134 

reggermi di qualche mala tendenza, di qualche cattiva abitu-

dine?... Questo io non lo posso dire; aspetto che me lo dica il 

babbo quando tornerò in famiglia alla fine dell’anno. 
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XIX. 
Suscettibilità. 

La cosa mi è successa pochi giorni sono e le compagne se ne 

devono ricordare. 

La signora Clelia aveva dato a ciascuna il foglietto con le mas-

sime da copiarsi per esercizio di calligrafia. Come tutte le altre 

compagne io misi il foglietto nel quaderno senza guardarlo, 

aspettando l’ora dei compiti per copiarlo. 

E venuta l’ora stabilita, presi a fare con impegno il mio esercizio 

di scrittura inglese. 

Ma copiate appena alcune parole cominciai a impensierirmi. O 

che cosa volevano dire quelle parole, quelle frasi?... 

«Il suscettibile è come l’ortica; allontana.» 

«La suscettibilità si pasce di diffidenza, di sospetto, di gelosia, 

perfino d’invidia.» 

«Il suscettibile punge come i rovi ed i cardi, come il riccio di 

castagna, come il porco spino.» 

«Il suscettibile è ferito da tutto e ferisce tutti.» 

«Malcontento, imbronciato, solitario, il suscettibile vede in 

ognuno un nemico, crede che l’universo intero l’abbia con lui.» 

«Non v’è al mondo creatura più disgraziata del suscettibile.» 

Mi era messa a scrivere di buona lena, vogliosa di dare un buon 

saggio della mia calligrafia. Ma dopo le prime frasi, tirai via a 

copiare lentamente, quasi di mala voglia, e mano mano che le 
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parole mi uscivano dalla penna, mi andava chiedendo: «O per-

chè?... perchè mai la signora Clelia ha scelto per me, proprio per 

me queste frasi?» 

E più andava avanti e più in me si scemava la voglia di dare un 

bel saggio della mia calligrafia. Alla fine anzi, staccai la penna dal 

foglio e dissi indispettita: «Basta! non voglio più andare avanti!» 

La mia vicina di banco, vedendomi posar la penna con atto stiz-

zoso e dimenarmi inquieta, mi chiese sotto voce, che mai 

m’avesse preso. 

«O che hai la tarantola?» disse scherzosamente. 

«No,» risposi io seccamente «ci ho piuttosto una nuova offesa 

che mi bolle dentro il cuore.» 

«Eh via permalosa!» mi rimbeccò la compagna, che è una buona 

pastricciana inoffensiva come un agnello. «Va là! tu vedi le offese 

nell’aria, tu!» 

Queste sue parole si accordavano tanto bene con le frasi copiate, 

che, in quel punto, io pensai se mai davvero l’avessero tutti con 

me. 

Il mal’umore mi si accrebbe; mi immusii; puntai i gomiti sopra il 

banco e mi serrai la fronte con le mani. 

... Oh non a caso la signora Clelia aveva dato a me quelle frasi da 

copiare!... Non mi aveva ella di molte volte avvertita ch’io pec-

cava di suscettibilità?... e che stessi all’erta, perchè era quello un 

difetto, che poteva strascinarmi a serie conseguenze?... 
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Ella mi credeva dunque suscettibile; anche le compagne mi cre-

devano suscettibile; tutti!... E in fatti era poco amata; le maestre 

mi volgevano di rado la parola; le compagne mi stavano alla larga. 

Mi si faceva un’ingiustizia oppure era proprio io dalla parte del 

torto?... «Il suscettibile è come l’ortica; allontana.» 

Era forse per questo che le compagno mi stavano lontane? 

«Il suscettibile si pasce di diffidenza...» 

Per vero dice, quand’io ho risolto il problema d’aritmetica, per la 

quale ci ho un gusto speciale, chiudo il mio foglietto sotto chiave, 

per evitare il pericolo che le compagno lo possano copiare; per... 

per diffidenza, in somma! 

«Il suscettibile si pasce di sospetti...» 

O come poteva io non sospettare, che la mia vicina avesse co-

piato il mio lavoro, quando tutti due risultavano compagni? 

«Il suscettibile si pasce di gelosia...» 

Che cos’è la gelosia?... forse il sentimento ch’io provo quando 

vedo le mie compagne trattate con maggiore amorevolezza di 

me?... forse il cruccio, che mi amareggia di non riuscire qualche 

volta a far bene come loro? 

«Il suscettibile si pasce d’invidia….» 

Oh l’invidia, la livida, la trista invidia!... Questo è troppo davvero 

e non lo mando giù. 

Invidiosa io?... e perchè?... Che sia per la scioccheria dell’altro 

giorno?... una vera scioccheria, dico io. 

Era capitata improvvisamente in collegio, a fare una visita alla 
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Direttrice, la Contessa Romi, una signora assai istruita e gentile, 

che a ricevere una sua parola d’incoraggiamento e di lode è un 

onore. 

Si volle accoglierla con un poco di festa e si pensò tosto di rice-

verla nel salotto delle accademie, dove, alcune delle migliori edu-

cande, avrebbero suonato qualche pezzo di musica e dato un 

saggio di declamazione. Io, lo dice la signora Bianca, la maestra 

di musica, tocco il pianoforte con qualche abilità; e all’ultima ac-

cademia, fui applaudita. Mi aspettava dunque d’essere delle pre-

scelte; ma rimasi delusa. L’onore fu dato ad altre. 

Ed io avrei dovuto gioirne?... Avrei dovuto sorridere con rico-

noscenza alle maestre, che mi facevano un affronto, buttare le 

braccia al collo alle compagne favorite?... 

Perchè me ne stetti mortificata, allungando un poco il broncio e 

tirandomi in disparte, mi si credette invidiosa?... 

«Malcontento, imbronciato, solitario, il suscettibile vede in cia-

scuno un nemico...» 

Per dire la verità, proprio a quattr’occhi, in quel momento io ve-

deva davvero dei nemici nelle maestre, che mi avevano lasciata 

in disparte, e nelle compagne prescelte invece di me. 

«Che nelle frasi della signora Clelia ci sia qualche cosa di vero?» 

cominciai a chiedermi. 

Ch’io sia proprio su la via di diventare diffidente, sospettosa, ge-

losa, e perfino invidiosa?... Un bello scrigno di tesori, davvero. 
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A rompere i miei pensieri mi giunse in quella la voce della si-

gnora Clelia, che mi chiese perchè avessi smesso di scrivere. 

«Perchè» risposi «perchè... medito!» 

«Su la vanità della vita?» chiese lei scherzosamente. 

«No: su le frasi ch’ella mi ha dato da copiare. 

«E... qual’è il risultato della meditazione?» tornò a chiedermi, 

non più in tono scherzoso, ma serio. 

«È... è... che lei ha ragione, signora Clelia» dissi a bassa voce, ar-

rossendo un poco. 

Quella mezza confessione, mi diede, non so come, tanta forza, 

che mi rizzai, e non più arrossendo ed a voce alta, soggiunsi: «Fui 

suscettibile, ma non lo sarò più; non voglio mai, mai più sentire 

il cruccio doloroso della diffidenza, del sospetto, della gelosia, 

dell’invidia; non voglio essere ortica nè riccio; non voglio essere 

una creatura disgraziata! Prometto, e... e... chiedo perdono a 

tutte!» 

Quì diedi in uno schianto. 

Ma fui tosto consolata e confortata dalle buone parole della si-

gnora Clelia e dalle dimostrazioni affettuose delle compagne. 



140 

XX. 
Vanesia. 

La cosa a me successe due anni sono; quando cioè era uscita per 

le vacanze, dal collegio, che ho poi lasciato per entrare in questo, 

più vicino a casa mia. 

Siccome aveva finito abbastanza bene il primo anno dell’ultima 

classe, credeva per fermo che poco o nulla mi restasse ancora 

d’imparare. Infatti aveva in testa un arruffìo d’idee, nel cuore una 

buona dose d’egoismo; mi credeva per davvero qualche cosa; 

adoravo il mio io. 

Era dunque a casa per le vacanze, nella cittaduzza dove vivono i 

miei genitori; il babbo impiegato alla Prefettura, buono come il 

pane, tutto amore per me, che non mi rifiuterebbe la luna come 

si suol dire; la mamma, una creatura timida, gentile, devota fino 

al sagrificio. Povera e cara mamma!... Ha avuto un’istruzione li-

mitata; sa appena leggere, scrivere, fare un poco di conti; ma è 

così finamente educata, così ordinata, precisa, tanto natural-

mente generosa!... Povera e cara mamma!... quando penso che la 

stupida vanità m’era montata al cervello fino... fino... 

Voglio dir tutto, via. 

Mi vergognavo dell’ignoranza di mia madre, di quell’ottima, di 

quella bravissima donna, laboriosa, tutta amore per la sua fami-

gliuola. Mi vergognavo di lei, io!... me ne vergognavo perchè non 

sapeva balbettare quattro parole in francese e non distingueva i 
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libri tedeschi dagli inglesi; perchè della storia non sapeva nulla 

all’infuori di quanto si riferisce alla patria che ama con entusia-

smo; perchè non capiva gli elementi di fisica e scambiava la ca-

pitale del Belgio con quella dell’Olanda. 

Mi vergognavo di lei!... 

La sera venivano spesso a veglia un amico di babbo e qualche 

suo compagno d’ufficio, fra i quali un giovanotto laureato in 

legge, colto e serio. Si facevano quattro chiacchiere, si beveva il 

thè. Io prendeva volentieri parte ai discorsi che si tenevano, e, 

spinta dalla smania di farmi credere istruita, faceva la saputella. 

Il babbo, pover omo, m’incoraggiva: con approvazioni e lodi; ed 

io mi incaloriva parlando di letteratura, di scienze perfino di po-

litica. M’incaloriva ascoltandomi, tanto che non capiva la espres-

sione del silenzio del giovane dottore, anzi, l’ho da dire?... l’in-

terpretava a mio favore, credendolo effetto d’ammirazione per 

la mia levatura. La mamma, che agucchiava lei!... stava quasi sem-

pre zitta, o se pure parlava era per rispondere a qualche interro-

gazione diretta, o per dire cose pratiche, risguardanti casa e fa-

miglia. Qualche volta, nel buono d’una discussione, smorzava il 

mio ardore con domande affatto estranee all’argomento ch’io 

trattava; ed era allora ch’io m’indispettiva contro di lei, l’ottima 

donna, la quale per certo soffriva trovandomi ridicola e cercava 

d’interrompermi senza parere; era allora principalmente che mi 

vergognava della sua ignoranza! 

Ma mi toccò una lezioncina. 
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Insieme con i soliti amici, una sera capitò a veglia un signore, 

amico del giovane dottore in legge. Aveva una figura bonacciona 

e sorridente e prese subito a parlare con la mamma di cose do-

mestiche. 

Io me ne stava presso il fuoco gingillando con le molle. Aveva la 

brutta abitudine di passare le serate con le mani in mano, senza 

un ricamuccio, senza una calza, che m’occupasse, come se non 

avessi avuto altro compito all’infuori di quello di blaterare. E ba-

stò una parola di babbo perchè dessi la stura alla cicalata. Parlavo 

nientemeno che di poesia!... fondando tutta la sapienza sul poco 

imparato in collegio. Il signore forestiero mi guardò da prima 

con una certa meraviglia, poi chinò gli occhi su le ginocchia sor-

ridendo. Il giovine dottore, che mi siedeva di fronte, tossicchiò 

un par di volte facendomi un ammicco, che mi stupì senza però 

mozzarmi in bocca le parole. Infine, non trovando nessun altro 

mezzo di farmi tacere, si alzò, e venutomi presso, disse: 

«Signorina! lei tratta un argomento di molto difficile, e lo tratta 

dinanzi all’amico mio, che è poeta!» 

Vidi la mamma arrossire fino alla fronte; notai, allora solamente, 

un’espressione di fine ironia su la faccia del forestiero; compresi 

la mia sciocchezza, rimasi confusa; avrei voluto fuggire; mi sen-

tiva scottare la faccia. Dovetti fare una ben misera figura! 

Ma il forestiero, come se nulla fosse stato, riprese la sua conver-

sazione con la mamma, con la quale l’udii dire: 

«Se la signora acconsente, io verrò qualche volta a godere della 
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sua compagnia; ella mi ricorda una mia cara sorella, che ho per-

duto da alcuni anni; una donna semplice e gentilissima che aveva 

il buon senso d’interessarsi molto della casa e poco del resto; una 

donna dalla cui conversazione si usciva con una dolce tenerezza 

in cuore e la mente riposata!» 

Oh che lezione, Dio buono, che lezione non fu quella per me! 

Da allora mi guardai bene dal fare la saputa; presi ad agucchiare 

anch’io presso la mamma, e mi accorsi che il giovane dottore 

chiacchierava volontieri con me di cose semplici, che non ave-

vano nulla a che vedere con lettere e scienze. Mi accorsi che gli 

uomini davvero assennati, vogliono nella donna semplicità e mo-

destia; che la donna, se è istruita; meglio per lei, ma non ne ha 

da far pompa, se non vuol riuscire stucchevole e spesso ridicola. 

Della sciocca vanità di fare la saputa poteva dunque dirmi guarita, 

e, per sempre. Ma pur troppo non ero guarita di altri malucci 

morali, fra cui quello... quello... 

Un’altra confessione; da brava! 

In collegio io aveva avuto la meschina vanità di farmi credere di 

famiglia ricca. E quando sentiva alcune compagne parlare di car-

rozza, servitù, ville, appartamenti ed abiti sfarzosi, io pure ne 

parlava come di cose abituali. 

Le fanfaronate sono proprie degli spiriti ristretti; e bisogna dire 

che fra le fanciulle ce ne siano molte che hanno il cervello da 

coniglio, poichè ne ho conosciute varie, che per parere da più da 

quel che sono, avrebbero calpestato le memorie più care e sante. 
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Ho però conosciuto delle compagne mie, di animo superiore, 

che non affogavano certo nelle piccinerie. C’era, per esempio, 

una certa Rovi, figliuola d’un fattore di campagna, assai intelli-

gente. Questa, quando ne veniva richiesta, diceva della sua vita 

di casa con schietta verità; parlava dell’ampia cucina, ove tutti, 

padroni e contadini, sedevano ad una medesima mensa; diceva 

dei pasti abbondanti ma frugalissimi, del vestire alla campa-

gnuola, dei balli su l’aia al suono dell’organetto. E se qualcuna 

sorrideva ironicamente alle sue descrizioni, ella alzava le spalle 

in atto d’indifferenza e tirava via a raccontare: «Se verrete a tro-

varmi» concludeva con un sorriso «mi troverete in corte, magari 

a dare il becchime ai polli!... Ma smetterò subito per farvi gli 

onori di casa; vi riceverò in cucina, vi farò posto alla mensa co-

mune. Tutti vi faranno festa, ma nessuno altererà le proprie abi-

tudini!» 

E rideva. 

Ma io era del numero degli spiriti ristretti. Mi vergognavo di dire, 

che in casa mia non c’era altra persona di servizio che la buona 

Brigida la quale mi ha visto nascere; avrei arrossito confessando 

che la mamma stessa aiutava la servente ad ammanire il desinare; 

che si faceva il bucato in casa e si stirava in casa; che si aveva un 

appartamentino di sei stanze al terzo piano, che mio padre era 

impiegato alla Prefettura. E quando le amiche mi promettevano, 

che durante le vacanze sarebbero venute a trovarmi, lasciavo ca-

pire che le avrei ricevute con pompa. 
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Ora figuratevi, come mi rimanessi il giorno in cui una contessina, 

mia amica, mi scrisse che essendo in viaggio e passando dalla 

mia città, contava di mantenere la promessa venendo a godere 

una giornata con me!... Fu tale la mia sorpresa, così grande il mio 

sbigottimento, che la mamma, a tutta prima, non comprendendo 

la mia ansia, ne fu tutta meravigliata. Poi, per certo, leggendomi 

in cuore, mi fece animo, assicurandomi che lei stessa avrebbe 

ammanto un desinaretto degno dell’amica contessina, e che le si 

sarebbero fatti tutti gli onori che si potevano. Oh mio Dio!... che 

onori le si potevano fare in quella casuccia modestissima, con un 

salottino senza tappeto, senza manco un gingillo!... Che desinare 

sarebbe stato quello servito dalla vecchia Brigida, che non aveva 

manco l’abitudine di usare il grembiule bianco!... e me ne stava 

ingrullita, imbronciata prendendomela quasi con la mamma, 

come se l’ottima donna fosse stata responsabile delle mie fanfa-

ronate. 

Venne il giorno in cui sarebbe arrivata l’amica contessina. Mi era 

alzata all’alba e mi dava attorno per adornare il salottino meglio 

che poteva, portandovi i mobilucci migliori della casa, mettendo 

in mostra i ninnoli fino allora custoditi nel mio cassettone. An-

che la mamma s’era alzata a bruzzolo per mandare la donna al 

mercato a far la spesa. Quando questa fu di ritorno ed ebbe ver-

sato il contenuto della capace paniera su la tavola, io, che m’ero 

seduta su la poltroncina per vedere l’effetto della disposizione 
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de’ mobili, dovetti sentire una conversazione, che mi fece av-

vampare di vergogna vera e martellare il cuore di rimorso. La 

conversazione succedeva fra la mamma e la domestica, che come 

ho detto, è vecchia di casa e fa parte della famiglia. La mamma 

faceva il conto della spesa e sospirava trovandola eccessiva; quel 

desinare costava un occhio; era uno sbilancio; ed ella che per la 

fine del mese aveva sperato di mettere da parte qualche cosa!... 

Pazienza!... 

Brigida, con il suo parlare reciso, badava a dire ch’ella faceva 

troppo; che in fin dei conti la signorina (era io!) aveva da sapere 

che la famiglia faceva per la sua educazione, sforzi straordinari, 

che per lei s’era ormai quasi consumato il gruzzoletto messo da 

parte con tanti stenti; che poi poi la doveva sapere che i suoi non 

erano ricchi, tutt’altro!... e avrebbe dovuto fare in maniera di la-

sciare le contessine a casa propria!... 

La mamma sospirava senza dir nulla. Ma in quel suo silenzio, io 

sentivo un rimprovero, alla mia spensieratezza, alla mia stordi-

taggine, al mio egoismo, alla miserabile mia vanità. Arrossivo di 

vergogna; e pensando alle privazioni, forse agli stenti che i miei 

dovevano sostenere per farmi convenientemente educare, nel 

cuore mi si destava un acuto rimorso. «Intanto che tuo padre e 

tua madre sostenevano sacrifici per te, tu spacciavi le più grosse 

millanterie, che dovevano avere per conseguenza, la necessità 

d’un altro sagrificio, quello di far sprecare quattrini per la venuta 

dell’amica contessina. Oh perchè non aveva io imitata la mia 
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compagna figliuola d’un fattore, che non diceva fanfaronate 

quella!... Perchè fui così, cieca da non capire, da non prevedere 

nulla!... Perchè allora non faceva di tutto per riparare alla mia 

spensieratezza, alla mia colpevole vanità, e non correva a but-

tarmi fra le braccia della mamma e pregarla che mi perdonasse?» 

E in questi pensieri corsi in cucina, e piangendo dissi alla 

mamma che avevo udito, che solo allora comprendevo che era 

una stolta!... Mi perdonasse Brigida, mi perdonassero lei, il babbo, 

tutti!... Giuravo che non avrei mai più ceduto alla vanità. 

Sono io stata fedele al giuramento?... 

La coscienza mi fa sperare di sì. 
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XXI. 
Pigrizia. 

Sono pigra, ma non della solita pigrizia. Dal letto io sguscio ma-

gari o bruzzico senza manco uno sbadiglio; sono spiccia a ve-

stirmi; mi piace di correre e saltellare, e a starmene seduta con le 

mani sotto il grembiule sarebbe per me una penitenza. Nei miei 

movimenti sono tanto svelta, che più volte le compagne ebbero 

a paragonarmi ad un passero, ad uno scoiattolo o ad una trottola 

secondo i casi. Eppure sono pigra. O come?... o in qual modo?... 

La pigrizia è l’abito di operare lentamente e di mala voglia. Io 

opero lentamente e di mala voglia quando si tratta di fare il bene; 

di fare qualche opera buona, per esempio. 

È dunque una pigrizia morale la mia, la peggiore di tutte le pi-

grizie, quella forse che la Chiesa annovera fra i sette peccati mor-

tali. 

Me ne vergogno; mi è causa di crucci e rimorsi, eppure, fino 

adesso, non sono riuscita a correggermi del tutto. 

Dico, del tutto, perchè un pochino, per dire la verità, mi sono vinta, 

dopo un fatto che mi lasciò in cuore un vero sentimento di bia-

simo verso me stessa. 

Il fatto lo racconto subito. 

Mi è successo le scorse vacanze, nella cittadina ove sono nata, e 

dove vivono i miei genitori. 

La mamma era a letto per un’accapacciatura, ed io me ne andava 
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a Messa alla Chiesa vicina. 

Pioveva a ciel rotto e le folate di vento mi frustavano la pioggia 

a dosso nonostante l’ombrello, che stentavo a reggere aperto 

sotto a quel diluviare. 

Ma la campana aveva già suonato l’ultimo tocco e dovevo tirar 

via sollecita per arrivare in tempo. 

Ritto su la porta della Chiesa era un povero vecchio, curvo, ca-

nuto, affralito, che tenevasi in collo a fatica una bimbuccia, male 

infagottata in pochi cenci. 

Erano alcuni giorni ch’egli si vedeva lì in su la soglia della Chiesa, 

con il cappello in mano, una muta preghiera negli occhi e sul viso 

un’espressione di dolore e di peritanza insieme. 

Non inuggiva con nenie, non biascicava preghiere; stava là zitto, 

osando appena guardarti; ma quel suo sguardo timido e fugge-

vole ti frugava dentro il cuore. 

Di solito la bimba, rosea e sorridente, gli folleggiava dinanzi. 

Quel mattino gli stava accoccolata fra le braccia, e ad ogni forte 

ventata, si scuoteva tutta, piagnucolando. 

Gli altri giorni io lasciava sempre cadere un soldo nel cappello 

del povero vecchio; ma quel mattino, impacciata dall’ombrello e 

seccata dall’umido che mi penetrava nelle ossa per le gonnelle 

inzuppate, infilai la porta senza dargli nulla. 

La Messa era appena cominciata. Apersi il mio libro e presi a 

leggere. Ma mentre gli occhi seguivano le preghiere, la mente era 

occupata d’altro. 
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Mi sentivo malcontenta, infastidita, come quando s’ha fatto cosa 

che meriti rimprovero. Me la prendevo con i nervi irritati da quel 

fradiciume, dalla pioggia, che si sentiva scrosciar fuori. Me la 

prendevo con l’ombrello, che già due volte era andato a cadere 

sotto il banco. Poi ci aveva dietro una donnicciola, che biascicava 

Ave Marie con un sibilio molesto; poi il chierichetto, che serviva 

la Messa, aveva una voce così acuta e stridula che ogni suo amen 

mi faceva dare uno scossone! 

O ch’era permesso di servir Messa con una voce compagna?... 

Me ne sarei lagnata con Don Cesare, il Parroco, che veniva a 

veglia in casa ogni sera; possibile ch’egli non si sentisse le orec-

chie fesse da quel garrire sgarbato? 

Come ero delicata quel mattino!... Se ci fosse stato lì il medico di 

casa, avrebbe proprio detto che ero nervosa, io, la robustona, 

che non soffro manco di accapacciature! 

Intanto la Messa era in sul finire ed il mio libro stava sempre 

aperto alla prima orazione. 

«Se non posso leggere, pregherò!...» dissi congiungendo le mani 

sopra il libro e chiudendo gli occhi per difendermi dalle distra-

zioni. 

La pioggia durava a scrosciare; battuta dal vento, la porta ogni 

tanto sbacchiava. «Che tempaccio!» esclamai fra di me. «E quel 

povero vecchio lì fuori con la bimbuccia in collo!... Ed io, che gli 

sono passata dinanzi senza dargli nulla?» 
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Per certo, quella era cosa meritevole di rimprovero!... Il malcon-

tento, il fastidio, quell’inquietudine, quell’irascibilità, non erano 

dunque altro che una conseguenza del mio egoismo. Sicuro! del 

mio egoismo!... Per non scomodarmi a posare un momento 

l’ombrello, a stare un istante sotto il vento, a mettere una mano 

in tasca, io aveva rifiutato al povero vecchio il solito soldo, forse 

il pane, che lo doveva sdigiunare, lui e la sua piccina. Povera 

bimba! a stomaco vuoto, battuta dalle folata d’aria fredda ed 

umida!... Povero vecchio, affralito dagli anni, dagli stenti, forse 

dal dolore!... O non dicevano tutta una storia di dolore que’ suoi 

occhi, che frugavano dentro il cuore, la sua faccia patita e triste, 

il suo silenzio? 

Il sacerdote, dall’altare disse spiccato l’Ite Missa est, ed io mi alzai 

senza aspettare che finisse l’ultima orazione. Feci in fretta il se-

gno della croce ed uscii. 

Il vecchio era sempre là ritto, livido dal freddo, il cappello in testa, 

la bimba in braccio. A vedermi, non si mosse, nè mi stese la 

mano. 

«Non ha più fiducia nella mia carità!» pensai con uno stringi-

mento. 

E gli porsi la monetina d’argento, che il babbo m’aveva dato il 

mattino. 

Egli mi baciò la mano prima di riceverla; la guardò, poi alzò gli 

occhi su di me con aria confusa, e mormorò un grazie, a mezza 

voce. 
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«È vostra codesta piccina?» gli chiesi, volendo mostrargli che 

m’interessava di lui e farmi perdonare l’egoismo di poc’anzi. 

«È vostra nipote?» gli ripetei. 

Egli accennò di sì con il capo. 

«E... e... non ha più i suoi genitori?» 

«Sono morti tutte due di colera, un anno fa!» rispose il vecchio. 

Ah! morti di colera, essi, nel fiore degli anni! ed avevano lasciato 

il vecchio padre e la bimba privi del loro sostegno! 

«O come vivete, pover omo, voi e la vostra piccina?» gli chiesi. 

«Di carità!» disse il vecchio con un sospiro. 

E quel sospiro voleva dire che è dura cosa vivere di carità, che 

non sempre ci sono i pietosi pronti a soccorrere alla miseria, che 

i fortunati sono assai spesso egoisti! 

L’acqua continuava a venir giù fitta; il vento me la frustava su la 

faccia e su tutta la persona. Ma io camminava frettolosa, senza 

badarvi più che tanto. 

«Cercherò, mi raccomanderò, pregherò» andava dicendo fra di 

me «ma quel povero vecchio, ma quella povera bimba hanno da 

essere soccorsi, trovare un asilo, aver pane tutti i giorni. Ho 

ascoltato per un momento la voce dell’egoismo; il rimorso mi ha 

turbato il raccoglimento e la devozione; ma Iddio mi perdonerà 

se riesco a soccorrere quei poverelli!» 
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XXII. 
Vanerella. 

Lo sono stata; ora non lo sono più. Anzi, a vedermi, nessuno 

forse crederebbe che da piccina io mi fossi meritata in casa e 

fuori il titolo di vanerella. Adesso mi attiro spesso dei rimproveri 

per la mia negligenza nel vestire e nel pettinarmi; sono piuttosto 

sciamannona, ecco!... Tanto è vero che è cosa difficilissima stare 

nella giusta via di mezzo!... Da vanerella sono diventata un poco 

trascurata. 

Dunque da piccina io era vana come un pavone. Mi dicevano 

belloccia, che aveva gli occhioni di velluto, le manine da fata, 

mille corbellerie, che per me erano una musica soavissima. E la 

sentiva volentieri e mi ringalluzziva; se avessi avuto penne e coda, 

avrei fatto la ruota. I vestiti non erano mai abbastanza belli e ben 

fatti per me; mi piacevano i ninnoli, andava pazza per i gioielli. 

Quando poteva adornarmi con quelli della mamma era tutto il 

mio gusto. Non c’era per me divertimento più grande di quello 

di frugare in un armadio, ripostiglio di vecchiumi e di ciarpame 

d’ogni maniera; c’erano vestiti antichissimi, acconciature strane, 

cappelli ridicoli. Io mi camuffava buffamente e andava a vagheg-

giarmi davanti alla specchiera della mamma, studiando sorrisi e 

occhiate e atteggiamenti d’ogni maniera. Fu appunto in uno di 

quei momenti in cui io doveva essere davvero ridicola, che mi 

sorprese mio fratello Gigi, uno studente di filosofia. 
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«Oh! oh!» fece d’in su l’uscio «pare che la signorina si vagheggi!... 

E dire che si chiama Clelia!... Clelia!... ah! ah! ah!... il nome 

d’un’eroina romana!» 

«La tua eroina romana dev’essere stata brutta come una scim-

mia» lo rimbeccai io «altrimenti sarebbe piaciuto anche a lei di 

rimirarsi nello specchio.» 

«Chè!... le eroine sono tutte belle! e le eroine romane sono bel-

lissime!» soggiunse lui. 

«O chi era questa Clelia romana?» chiesi io dispettosa. 

Egli entrò nella stanza e con fare e tono da scolaretto che recita 

la lezione, disse d’un fiato: «Porsenna fa la pace ritenendo però 

in ostaggio dieci garzoni e dieci fanciulle. Fra queste Clelia, do-

tata d’un coraggio superiore alla sua età e insofferente di quella 

temporanea servitù, induce le compagne ad affrontare ogni ri-

schio per ricuperare la libertà. Tutte fuggirono, e, inseguite dagli 

Etruschi, sprezzandone le minacce e le freccie, si gettarono nel 

Tevere e lo attraversarono a nuoto. Roma riconoscente innalzò 

a Clelia una statua equestre. — Ecco che cosa si dice di Clelia 

nella storia romana» continuò Gigi cambiando tono e ponendosi 

a sedere presso alla specchiera. «Il tuo nome dunque ricorda pa-

triottismo e valore; e... e... una Clelia che si pavoneggia allo spec-

chio è un pocolino buffa, che non ti pare? 

«Ma io di quella Clelia là non ci ho che il nome, io!» feci io im-

musita e piagnolosa. 

Gigi non mi dava più retta. Mi aveva preso di mano il ventaglio 
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che io aveva trovato nell’armadio e guardandolo per tutti i sensi, 

disse: «Questo ventaglio io lo conosco; è quello da sposa della 

nonna; ella stessa me lo mostrò una volta. Ed anche codesta ve-

staglia, ed anche codesta acconciatura con cui tu ti sei camuffata, 

appartenevano alla nonna, quand’era giovane!» 

«La nonna quand’era giovane era bella di molto!» dissi io con un 

sorrisetto malizioso. 

«Oh una bellezza!» rispose lui. « E, lo so, tutti dicono che tu le 

somigli come goccia a goccia! Aveva i capelli d’oro, la carnagione 

bianchissima, occhi grandi, come te, insomma!» 

Io mi sentiva arrossire di piacere a quelle parole. 

Gigi continuò, in aria un poco immelanconita: «Chi lo direbbe 

eh adesso che quella cara vecchina dai riccioli bianchi, la pelle 

rugosa e gli occhi senza splendore fosse un giorno bella come 

te?» 

«La nonna è vecchia, poverina!» esclamai io. 

«Sicuro!... E la vecchiaia sciupa ogni bellezza; la vecchiaia, come 

i dispiaceri, come le malattie. O la contessa Vispri, non è inca-

nutita in brevissimo tempo in seguito al dolore per la morte di 

suo marito?... O la Beppina Nardi, che era una grazia di bimbuc-

cia, non è diventata brutta da far pena dopo la malattia che ha 

fatto?... La vecchiaia!... i dispiaceri!... le malattie!... tutti sono sog-

getti a questi mali e non c’è bellezza che vi possa resistere. Deve 

pur essere una cosa triste quella di vedersi brizzolare i capelli, 

raggrinzare la pelle morbida, tutto il volto alterarsi!... Guardarsi 
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nella spera e veder sè stessi sciupati, quasi irreconoscibili!... Ha 

proprio da essere un dolore crudo, di quelli che non hanno 

manco il conforto della speranza, poichè la bellezza una volta 

perduta, non la si riacquista più» 

Io ascoltava a capo chino, un po’ rimescolata. 

«Eppure» continuò Gigi «un dolore compagno per certo non l’ha 

sofferto la nonna, e neppure la Beppina Nardi, che è sempre 

allegra come una Pasqua, e molto meno la contessa Vispri, che 

non s’è curata mai della sua bellezza!» 

Quì mio fratello si alzò come colpito da un’idea. 

«Ho trovato!» disse «per evitare il dolore della perdita della bel-

lezza, unico mezzo è di non curarsene; non curarsene come di 

cosa che oggi c’è e domani scompare; non curarsene, come di 

cosa che quasi non ci aspetta, e... e invece farsi belli d’una bel-

lezza che dura, che resiste al tempo, ai dispiaceri, alle malattie, 

farsi belli di virtù! Essere compiacenti, gentili, sereni, che è la 

vera maniera di farsi ben volere; essere generose, modeste, e 

quando occorre, valorose come la Clelia romana. E per riuscire 

a ciò bandire dal proprio cuore la vanità che impicciolisce e pre-

para delusioni e crucci.» 

Intanto che mio fratello diceva queste ultime parole, io, che già 

aveva cominciato lentamente a spogliarmi della vestaglia, la levai 

del tutto con uno strappo; con uno strappo mi tolsi dal capo 

l’acconciatura e andai a sedermi su le ginocchia di mio fratello. 

«Voglio essere d’ora innanzi una fanciullina semplice e buona» 
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dissi seriamente «non mi voglio curar più della bellezza della per-

sona, ma sibbene di quell’altra bellezza, che dura!» 

«Di quella bellezza» mi susurrò Gigi all’orecchio «la quale non è 

sfacciatamente ammirata nè desta invidia; ma fa contenti coloro 

che la possiedono e non teme gli anni, i dispiaceri, le malattie!» 

«Così si cesserà di chiamarmi Clelia vanerella!» conclusi io scivo-

lando giù dalle ginocchia di Gigi. 

Questi si alzò, strinse le gambe, si chinò a salutarmi e disse tra il 

faceto ed il commosso: «Cominciando da tuo fratello, tutti da 

oggi, ti chiameranno «sennino!» 
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XXIII. 
Egoismo. 

C’era una volta una fanciulla che si chiamava Corinna, come me; 

come me aveva i capelli neri e lisci, il naso un pochino rincagnato, 

gli occhi a fior di pelle, la persona dinoccolata. 

Corinna ora è lunga e secca allampanata e fa la sua ultima classe. 

Quattro anni fa, prima d’andare in collegio, era piccoletta, fre-

quentava la scuola pubblica ed era piuttosto ignorante; ma quello 

che è peggio, era egoista. E l’egoismo rendendola suscettibile, 

sgarbata e scontrosa, ne avveniva che ell’era poco o punto amata 

a casa ed a scuola. Oh una vera desolazione! 

Un giorno ella tornò dalla scuola scorruociata, con tanto di 

broncio e lucciconi, e buttò la cartella sopra il tavolo nello sguan-

cio della finestra. 

«Marina torbida!» fece Guido, il fratellino, uscendo fuori dal sa-

lotto per correre a giocare in giardino. 

La mamma guardò la figliuola con occhi mesti, e la nonna, che 

faceva calze presso il caminetto esclamò sospirando: «La solita 

storia!» 

Era la solita storia infatti. 

Corinna, che avrebbe dovuto essere il sorriso della casa, aveva 

invece quasi sempre la fronte abbuiata, gli occhi umidi, la voce 

lagrimosa. 

«Corinna, figlia mia, che hai?» le chiedeva amorosamente la 
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mamma. 

E la fanciulla faceva spallucce rispondendo stizzita: «Nessuno mi 

vuol bene!» 

«Come!... nessuno ti vuol bene?...» 

«No, no, no!... a me non vuol bene nessuno!» 

E si sfogava in singhiozzi. 

«Quì a casa, a me tutti preferiscono Guido; perfino la mia balia, 

perfino la cuoca, perfino il cane di guardia!... A scuola ogni pre-

ferenza è per la Ghitina del dottore, che pure legge peggio di me, 

fa i pali storti e non impara ancora il ricamo. Guido e Ghitina, 

Ghitina e Guido, a casa e a scuola, a scuola e a casa; non si parla 

che di loro, non si vuol bene che ad essi!... Oh essi son ben felici!» 

La nonna di solito, lasciava che la nipotina dicesse, e sospirava in 

silenzio. Ma quel giorno a vedere la fanciulletta imbizzita oltre 

misura, e la figliuola afflitta, levò gli occhiali, posò la calza su le 

ginocchia e disse gravemente: 

«No, Corinna!... Guido, che è tanto gracile e ne ha sempre una, 

non è punto più felice di te!... La Ghitina, che ha la mamma in-

ferma e una nidiata di fratellini, neppur essa è più felice di te!... 

Se poi a Guido si usano di molti riguardi, gli è perchè è ancora 

piccino e sempre malazzato. Che ti vuoi mettere tu che sei sana 

e forte, con il tuo povero fratellino, esile, delicato, che basta un 

soffio a farlo star male?... In quanto a Ghitina poi, s’ella si attira 

la benevolenza d’ognuno, è che conosce la maniera di farsi amare; 

maniera punto, punto difficile!» 
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Corinna sgranò gli occhi in faccia alla nonna. Oh se la maniera 

di farsi amare non era difficile, gliela insegnasse allora e subito! 

«La maniera di farsi amare,» continuò la nonna spiccando bene 

le parole «consiste nel dimenticare molto sè stessi e pensare assai 

agli altri.» 

«Per esempio?» chiesero gli occhi di Corinna. 

«Ecco l’esempio. Una bambina vede i fratelli e le amiche acca-

rezzati, regalati, lodati?... Non pensa, ch’ella pure potrebbe es-

sere accarezzata, regalata, lodata, ma si compiace del piacere de’ 

fratellini e delle amiche. Essa si rallegra così sinceramente del 

bene degli altri, che quasi lo preferisce al suo proprio. E il desi-

derio del bene degli altri, presta amorevolezza alla sua parola, 

gentilezza al suo tratto; è compiacente per bisogno del cuore; per 

bisogno del cuore è pietosa, indulgente. Ha qualche piccolo 

cruccio?... Se lo chiude in cuore per non affliggere chi le vuol 

bene. Ha invece qualche piacere?... è allegra, espansiva, affet-

tuosa, quasi per fare parte agli altri della sua gioia. 

La Ghitina, l’altro giorno era afflitta perchè la sua mamma stava 

peggio del solito ed il babbo doveva allontanarsi per i malati di 

montagna. Era afflitta di molto la povera fanciulla; ma sentì il 

dovere di rallegrare la mamma e i fratellini; si fece forte, sorrise, 

si diede attorno per la casa, cantarellò e i fratellini furono lieti 

anch’essi e la mamma godette del buon umore de’ suoi cari pic-

cini. 
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«Bisogna che la mamma non si immelanconisca» aveva racco-

mandato il babbo prima di uscire. 

Grazie all’annegazione di Ghitina la povera malata non si rattri-

stò e la sera fu trovata meglio. 

Corinna abbassò il capo confusa; lei quando vedeva la nonna sua 

sopra pensiero, si indispettiva. Li avrebbe sempre voluti vedere 

occupati di sè, i suoi di casa! 

In quella Guido, ch’era rientrato da un momento e s’era messo 

a sedere sul predellino, a’ piè della nonna, uscì a chiedere: 

«Nonna! che fa la Ghitina quando i suoi fratellini hanno la feb-

bre?» 

Il povero piccino s’era appena riavuto d’un febbrone, che l’aveva 

tenuto a letto per tre giorni di seguito, durante i quali aveva in-

vano pregato Corinna perchè gli desse da sfogliare il suo abbe-

cedario figurato e gli prestasse i suoi balocchi. 

«Oh quando ha i fratellini malati» rispose la nonna, «la buona 

Ghitina dà loro tutto quello che vogliono, e gioca con essi, che 

si divertano poverini, e il tempo sembri loro meno lungo!» 

«La Ghitina vuol bene anche alle bestie» disse Guido «e non le 

caccia via sgarbatamente quando le corrono incontro per farle 

festa. L’ho veduta io stamattina, che dava l’erba al capretto e il 

trifoglio al coniglio; i passeri della grondaia le volavano attorno 

per beccuzzare le briciole, ch’ella non dimentica mai di gettare 

in corte per essi. Oh ell’è garbata e buona con tutti la Ghitina del 

dottore; e tutti le vogliono bene, fanciulli ed animali!» 
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Corinna gingillava con le fettucce del grembiule ed aveva le gote 

accese. 

Ci fu un momento di silenzio; poi, ad un tratto, la fanciullina fece 

un atto risoluto, e buttando le braccia al collo della nonna: «Vo-

glio farmi amare anch’io» esclamò. «Voglio dimenticare me 

stessa per gli altri, essere compiacente con Guido, con tutti, e 

gentile poi fino con le bestie!... Voglio somigliare la Ghitina del 

dottore! 

«Brava!» fece Guido battendo le mani. 

La mamma si asciugò in fretta una lagrima. La nonna congiunse 

le mani rugose sopra il capo della nipote e disse con voce inte-

nerita: «Dio ti benedica, figlia mia!... Sii generosa se vuoi gustare 

le poche, vere gioie della vita!» 
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XXIV. 
A domani! 

Dentro di me c’è un cattivo genio, che quando devo fare qualche 

cosa, mi susurra: «A domani!» togliendomi ogni energia di riso-

luzione, paralizzando la mia volontà. 

«Ci ho la lezione da studiare?» 

«A domani» mormora la voce. «O che il mondo finisce in questo 

momento?» 

Ed io rimando al domani. 

«Devo rispondere ad una lettera?» 

«A domani! a domani!» 

«Ho da fare il compito?... un sunto?...» 

«Ma domani che diamine!... C’è più tempo che vita; a che affan-

narsi?...» 

Ed io non mi affanno; tutt’altro! anzi mi cullo nell’inerzia, non 

badando ai muti rimproveri della coscienza, preferendo in certo 

qual modo crucci e mortificazioni ad un’energica ribellione con-

tro il genio malefico che signoreggia nell’animo mio, toglien-

domi di prontamente adempiere al mio dovere. 

Mademoiselle Fanny, la maestra di francese, ebbe a dirmi un 

giorno, che rimandare il da farsi al dimani, è quanto abbando-

narsi al caso cieco e stolto; è essere imprevidenti, trascurati e 

peggio; è prepararsi di propria mano, disturbi, dolori e spesso, 

rimorsi. 
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Quanto Mademoiselle Fanny abbia ragione, lo dicono i fatti a me 

stessa accaduti, prima di venire in collegio. 

Lasciando stare i piccoli, di tutti i giorni, quelli che non recano 

altro che leggieri disturbi, senza gravi conseguenze, dirò solo 

d’alcuni di cui mi dura sempre il ricordo e insieme con il ricordo, 

il rincrescimento e il dolore. 

Nella mia cameretta era appesa una piccola ma forte mensola 

mobile, assicurata al muro per mezzo di robusti cordoni, che si 

riunivano a capo, in grosso nodo. Sopra la mensoletta, fra ninnoli 

e gingilli, la mamma aveva posto una piccola pendola antica, una 

galanteria; oggetto caro, per essere appartenuto all’ava e quindi 

alla nonna. 

La mamma ci teneva assai a quella memoria della sua famiglia, e 

fu solo per aderire al mio desiderio che s’indusse a metterla nella 

mia camera. Ora, un mattino, spolverando la mensola, m’accorsi 

che uno dei cordoni di sostegno era sfilacciato in parecchi punti. 

«Veh!» dissi «se non lo cambio si spezza e la pendola va in fran-

tumi insieme con il resto!» 

E divisai di cambiare subito il cordone sfilacciato. Ma appena 

finito di spolverare, pensai che per certo quel cordone era così 

da ieri, forse da ier l’altro, forse da parecchi giorni, e che poteva 

durarla ancora così. «A domani!» conclusi. «A domani!» 

E non ci pensai più che tanto. 

Ma proprio nel momento che era seduti a mensa per il desinare, 

nel salottino che sta sotto la mia camera, si sente un patatrac!... 
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che fa rimanere tutti stupiti a guardarsi l’un l’altro. 

«O che è?...» 

«O che può essere?...» 

Io corro sopra con il cuore che mi martellava fitto in petto e, 

vedo... vedo la mensoletta pendente da un lato, e la graziosa, la 

cara pendola al suolo fra cocci e frantumi. 

«Oh mamma! mamma!» gridai correndo a sommo scala «la pen-

dola... caduta!... spezzata!...» 

Babbo e mamma furono in un attimo nella mia cameretta. 

«Ah perchè portai quì questa mia povera, cara memoria!...» la-

mentò la mamma con voce tremante. 

Il babbo mi guardò severamente e: «Ci scommetto» disse «che la 

disgrazia si sarebbe potuta prevedere!» 

Quando il babbo mi guardava fiso con i suoi grandi occhi espres-

sivi, io mi sentivo così frugata dentro, che non pensava per certo 

di nascondere, manco di velare la verità. E dissi del cordone sfi-

lacciato, del fatto proponimento di cambiarlo tosto, e infine della 

fatale decisione di rimandare la cosa al dimani. 

Quella volta il dolore della mamma, il malcontento di babbo e la 

mia mortificazione, furono il mio solo castigo. 

Ad un castigo assai maggiore, voglio dire, un acuto dolore ed un 

rimorso di cui sento anche adesso le punture, dovetti assogget-

tarmi dopo quanto mi capitò in seguito. 

Per il mio giorno onomastico, il nonno mi aveva scritto una 

lunga lettera, tutta affetto, assennati consigli, felici auguri. Finiva 
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raccomandandomi che gli scrivessi presto e a lungo. Solo nella 

sua vasta, deserta casa di campagna, acciaccoso e spesso infasti-

dito, egli non aveva altro piacere, da quello all’infuori di vivere 

del nostro affetto, specialmente del mio, che era la sua unica ni-

pote; e le mie lettere erano per lui la sua unica festa. 

«Scriverai subito eh?» fece il babbo. 

«Oh subito, subito, figurati!» 

«Hai scritto?» mi chiese più tardi la mamma. 

No, non ancora; ma era il tocco appena; prima di sera la lettera 

sarebbe stata pronta. 

«Hai scritto?» mi chiese dopo desinare il babbo, levando gli occhi 

dal giornale, che leggiucchiava. 

«A stassera, babbo; che tutto è silenzio e le idee vengono migliori 

e più chiare.» 

La sera infatti quando tutto era davvero silenzioso, raccolta nella 

mia cameretta, preparai carta e penna, sedetti al tavolino e co-

minciai a scrivere a capo pagina: «Mio caro nonno!» Poi lasciai 

andare la penna per sbadigliare, e protendermi. Mi aveva presa 

la fiaccona lì per lì; oh una fiaccona che non avevo la forza di 

reggere la cannuccia e di tenere gli occhi aperti. Feci una gran 

violenza sopra me stessa e scrissi un par di righe; poi conchiusi, 

che proprio non ne poteva più e che la sera non è tempo d’oc-

cuparsi. 

«Le cose s’hanno a fare di giorno quando tutti lavorano e non si 

è stracchi» dissi. 
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«A domani dunque!» soggiunsi sbadigliando. 

Il dimani capitò gente e il pensiero della lettera non mi passò 

manco per la mente. 

Prima di ritirarmi in camera, la mamma mi chiese ancora se 

avessi scritto al nonno. 

«Domani senza fallo!» dissi arrossendo un poco. 

Il giorno dopo, mentre il babbo era fuori per i suoi affari, giunse 

un telegramma, ch’io ricevetti e portai tosto alla mamma, intenta 

ad agucchiare al suo tavolino. 

«Ah!» gridò la mamma leggendo «ah che al nonno ha preso 

male!...» 

E si alzò tutta pallida e tremante per mandare tosto in cerca del 

babbo che corresse, andasse subito; forse sarebbe stato in tempo 

di rivedere il padre suo. 

Non fu in tempo di rivederlo!... il povero nonno moriva in poche 

ore colpito da sincope. Moriva senza avere il piacere di ricevere 

la mia lettera in risposta alla sua; moriva credendomi forse indif-

ferente alla sua grande tenerezza!... Ah quello fu uno schianto 

per me!... quello fu un rimorso!... Povero nonno mio, a cui io 

aveva forse negata l’ultima desiderata compiacenza! 

Rimandare le cose da farsi al dimani, pare una cosa da nulla, un 

difettuccio da riderci sopra, quasi. 

Eppure questa cosa da nulla, questo difettuccio da riderci sopra, 

ha scolpito nell’anima mia due rimorsi, insieme con il ricordo 

doloroso di due morti. 
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Del nonno ho già detto; ora voglio raccontare della povera vec-

chia Tude, la madre di Nena, mia antica bambinaia. 

La vecchia Tude, poveretta, dopo avere arrapinato l’intera vita 

per il pane di tutti i giorni, da un poco, quasi cieca ed infermiccia, 

traeva l’esistenza dalla carità pubblica, stendendo la mano. Nena, 

andata a marito e carica di figlioli, non poteva soccorrere alla 

povera madre, o ben poco. Ed ella, la meschina vecchia, si met-

teva a sedere fuori delle porte della Chiesa a chiedere l’elemosina 

ai pietosi. 

Un mattino d’inverno, che il gelo aveva steso su le vie una spera 

di ghiaccio, la vecchierella scivolò, cadde e fu portata al suo tu-

gurio più morta che viva. 

Proprio in quel giorno, il babbo mio era assente e la mamma 

doveva raggiungerlo la sera stessa; io sarei rimasta a casa insieme 

con la cameriera. Prima che la mamma partisse, capitò in casa 

Nena con le lagrime agli occhi, a dire della disgrazia della madre 

ed a raccomandarsi a me che volessi chiamare mio zio, chirurgo 

valente, perchè dalla vicinissima città, facesse una sfuggita a vi-

sitare sua madre, la povera vecchia Tude! «Che vuole, signorina?» 

disse Nena fra le lagrime, prima d’andarsene. «Che vuole?... si è 

poveri, ma il cuore ci batte in petto anche a noi, e quando si tratta 

della madre!... Abbia pazienza e scriva subito!... Suo zio è buono 

e le vuol tanto bene, che per certo non mi vorrà negare questa 

carità!... Scriverà subito?» mi supplicò ancora la disgraziata d’in 

su l’uscio. 
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«Altro che subito!... In sul momento!» promisi io. 

Ma partita Nena cominciai a gingillare aspettando che la mamma 

partisse, aiutandola ne’ suoi preparativi. Non le dissi nulla a lei 

della disgrazia di Tude e della preghiera di Nena, per non addo-

lorarla in quel momento, che doveva lasciare la casa, ed anche 

per non essere obbligata a scrivere subito, come ella avrebbe vo-

luto. 

L’accompagnai alla stazione e quando tornai a casa insieme con 

la cameriera, ero così intirizzita, che mi annidai presso il fuoco 

per sgranchirmi le membra assiderate. Ma il tepore del fuoco, il 

tic tic della calza della cameriera, che si accompagnava con quello 

della pendola, mi fecero venire un sonno, che appisolavo, nè più 

riuscivo a tener ritta la testa. Ebbi appena il tempo di salire nella 

mia cameretta, svestirmi, cacciarmi fra le coltri, e... felice notte! 

Il domani, stavo pettinandomi, quando mi capita in camera 

Nona, tutta ansimante. 

«Ah signorina!» dice «si aspetta il chirurgo suo zio come la Prov-

videnza!... Non c’è che lui che possa fare un miracolo!» 

«E verrà!» risposi io cercando di dare alla mia voce un tono si-

curo e nascondendo il rossore nei capelli. «Dategli il tempo di 

venire, per amor di Dio!» 

Il tempo di venire l’avrebbe avuto s’io avessi subito scritto il dì 

innanzi; e sarebbe subito accorso, con quel gran cuore che ha! 

E se non venne fu per causa mia. 
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Gli scrissi non appena Nena se ne fu andata. Ma la povera vec-

chia Tude spirò lungo il giorno!... Forse sarebbe morta lo stesso; 

e mio zio me lo disse certo per confortarmi; egli, l’ottimo uomo 

accorso subito alla mia preghiera! 

La povera vecchia ebbe fino all’ultimo respiro, la certezza, che 

se il chirurgo l’avesse visitata, si sarebbe riavuta! 

Io quando, dalla finestra della mia camera, vidi la povera Nena 

seguire il feretro della madre, n’ebbi una tale stretta al cuore, che 

credetti mi prendesse male. 

Povera Nena! tu eri accorsa con fiducia e speranza dalla signo-

rina che avevi custodita da bimba!... Ed essa, la bimbuccia, che 

tu assistesti nella sua prima infanzia, rimandò al domani la tua 

preghiera per la madre morente! 

Oh vergogna! e guai, guai alla fanciulla che si abitua a rimandare 

al domani quanto dovrebbe fare oggi! 
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XXV. 
Irresoluzione. 

Ah l’irresoluzione non è che un vezzo un pochino ridicolo, una 

pecca leggiera da non badarci neppure? 

Io, per me, dico, che l’irresoluzione è difetto grave per quanto 

poco osservato e punto combattuto. 

L’irresoluto visto su la scena in una farsa, è buffo e fa ridere. Ma 

bisogna entrare nell’animo del vero irresoluto per comprenderne 

le crucciose perplessità, i dubbi molesti, spesso fatali! 

Io sono vittima dell’irresoluzione, e vi assicuro, che se qualche 

volta sembro buffa e faccio ridere le mie compagne, spesso mi 

tormento e piango. 

Si tratta di scegliere fra due cose, magari due piaceri?... 

Eccomi esitante, balestrata da due tentazioni, passando da un 

disegno all’altro, confrontandoli, vagheggiandoli, godendo anti-

cipatamente di tutti due. 

Questa prima esitazione non è priva di qualche diletto; direi, che 

è un cullarsi su l’onda tranquilla; si fantastica, si sogna; con l’im-

maginazione si accarezzano le cose ed i piaceri che tengono ti-

tubanti; si gode, cosa strana!... del potere di scegliere. 

Ma bisogna decidersi; ed allora comincia la perplessità. «Che 

cosa scelgo?... vado o resto?... faccio o non faccio?» 

Fra me e me si ripete press’a poco un dialogo, che ho letto una 
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volta non mi ricordo dove, fra un impiegato e sua moglie, a pro-

posito d’un ombrello. 

«Teresa, mi consigli tu di portare meco l’ombrello?» 

«Fai come credi.» 

«Vorrà piovere?» 

«E chi lo sa?» 

«Sarà meglio che lo prenda.» 

«Farai bene!» 

«Ma... e se non piovesse?... l’ombrello mi sarebbe d’impiccio.» 

«E allora lascialo.» 

«Ma se piove mi bagnerò.» 

«E prendilo dunque!» 

«Credi tu che sarebbe meglio lo prendessi?». 

«Sì!» 

«Lo prendo, ecco. Eppure... il barometro segna bello e il cielo si 

va rasserenando. Se viene il sole, all’ombrello io non ci penso più 

e posso perderlo. Lo lascio e sia finita.» 

Ma passando per l’anticamera, vede il suo ombrello e si decide a 

portarlo seco. Giunto però a basso delle scale, fa un’altra risolu-

zione e lascia l’ombrello dal portinaio. 

Dialoghi compagni quanti non ne succedono dentro di me con 

l’accompagnamento di decisioni e pentimenti e dubbi d’ogni ma-

niera! 

E allora non è più un cullarsi su l’acqua tranquilla; ma è bensì 

essere fra due venti contrari, come una povera, debole foglia. I 



173 

piaceri fra i quali è in mio arbitrio di scegliere, cessano di essere 

piaceri e diventono vere pene. 

Da quì l’amor grigio, il broncio, l’uggia, il malcontento. Da quì il 

desiderio vivissimo di correggermi, di bandire per sempre da me 

l’irresoluzione. 

Ma correggersi e bandire lì per lì un nemico non è cosa subito 

fatta. 

«Bisogna combattere l’irresoluzione con l’abitudine» mi suggeri-

sce la signora Clelia. «I ragionamenti, le buone risoluzioni, non 

bastano per guarire di questa tua pecca. Ci vuole l’abitudine; e 

l’abitudine basata su una regola semplice, semplicissima.» Una 

volta che si ha detto: «Voglio fare un cosa», farla a qualunque 

costo; sottometti azioni e desideri a questa ginnastica della vo-

lontà, a questo, direi quasi, esercizio di rapido colpo d’occhio; e 

sarai vittoriosa. Comanda a te stessa, sii forte e vincerai l’irreso-

luzione e non sarai più schiava e vittima.» 

Seguirò il consiglio della signora Clelia, e chi sa che non riesca a 

diventare risoluta quanto fui fin’ora dubbiosa!... Il cielo lo vo-

lesse! 
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XXVI. 
Le piccole virtù. 

Quando il professore Barni, dopo un mese di assenza ritornò in 

collegio e rientrò nella quarta classe; un po’ sbiancato in volto, 

smagrito e zoppicante le allieve gli fecero una festosa accoglienza. 

Oh esse l’avevano sentita assai la sua mancanza ed ora erano fe-

lici di rivederlo, di riprendere le lezioni interrotte! 

Il professore ebbe per ciascuna una parola di simpatia, d’affetto 

paterno. Seduto nella sua poltrona, trasse poi il fascio delle com-

posizioni lette a casa e le ritornò corrette alle fanciulle. Quegli 

scritti gli avevano recato grandissimo piacere; esse non potevano 

figurarsi con quale commozione egli le avesse lette, con quale 

tenerezza fosse per così dire, entrato per un momento nel cuore 

di ciascuna. Erano state davvero generose e gentili soddisfa-

cendo al desiderio da lui qualche volta manifestato. Per certo la 

confessione di quei piccoli difetti aveva dovuto costar loro qual-

che sforzo, un momento d’impero sopra l’amor proprio. Per 

questo egli si sentiva riconoscente verso di esse. Gli pareva ora 

di conoscerle meglio ancora di prima. S’era rafforzato il legame 

fra lui ed esse; legame d’affetto e di rispettosa confidenza, senza 

del quale difficilmente chi insegna riesce a farsi comprendere, 

quindi ad educare i suoi allievi. 

Ma poichè esse avevano parlato dei piccoli difetti, egli, in quella 

prima lezione, dopo l’interruzione forzata, desiderava dire, così 
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alla buona, qualche cosa intorno alle piccole virtù, che sono il 

sostegno e l’onore della vita. 

Le piccole virtù, che non risplendono ma diffondono una mite 

luce soavissima; le piccole virtù che non esaltano ma confortano, 

fanno della famiglia un caro centro di pace e di gioie serene, nella 

società hanno l’ufficio di invisibili, benefiche fate. 

Le piccole virtù sono le goccie di rugiada che ristorano costan-

temente, sono i rigagnoli che mantengono la frescura. 

Avere l’animo adorno di molte piccole virtù, vuol dire essere se-

reno, in pace con sè e con gli altri, gustare le soddisfazioni di chi 

sente d’aver adempiuto al proprio dovere; vuol dire essere forti 

nell’avversità, modesti nella fortuna, non esaltarsi nè avvilirsi mai. 

Le piccole virtù vengono da una fonte sublime; la generosità. Ed 

infatti, il generoso pensando agli altri prima che a sè stesso, è 

naturalmente amabile, compiacente, cortese, benefico. Fa il bene 

per il piacere, anzi per il bisogno di farlo e non si aspetta nè gra-

titudine nè ringraziamenti. Ha sempre la fronte spianata ed il 

sorriso su le labbra, anche se dentro lo molesta qualche cruccio; 

perchè la faccia accigliata ed il muso lungo rattristano, ed egli 

sente l’obbligo di non turbare la serenità di nessuno. Non rifiuta 

mai nè servigi nè attenzioni, per non mortificare facendosi cre-

dere indifferente alle gentilezze. Non mette mai nessuno nel caso 

di abbassarsi dinanzi a lui. Non fa mai inutili osservazioni per 

non offendere l’altrui suscettibilità. Difficilmente scopre man-
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canze e difetti; ma spesso si entusiasma delle altrui virtù ed abi-

lità. Non giudica mai; delle persone e de’ fatti rileva unicamente 

il lato buono. Non sparla mai della gente e tronca in bocca agli 

altri la maldicenza. Il generoso inspira affetto, confidenza, devo-

zione. Egli non sarà mai solo poichè la generosità attrae come il 

sole, come tutte le cose belle. In famiglia sarà adorato, sarà amato 

dagli amici, ricercato da tutti perchè tutti egli consolerà e ralle-

grerà con le piccole virtù. 

Dove mancano o scarseggiano le piccole virtù, manca e scarseg-

gia la simpatia, il germe della quale è insito nel cuore umano. È 

la simpatia una facoltà, che svolgendosi si compiace e si avviva 

nell’esercizio di sè stessa; ma per svolgersi e per avvivarsi, per 

fare che, in certo modo noi usciamo di noi stessi per trasferirci 

in altrui e sentire dell’altrui, sono indispensabili le piccole virtù. 

Ci sono persone buonissime, che non ispirano simpatia. E per-

chè?... Perchè la loro bontà non è adorna di piccole virtù; perchè 

insomma, non è una bontà amabile. Essere buono e non mo-

strarlo, non provarlo, è quanto possedere un tesoro e nascon-

derlo con la gelosia dell’avaro. Lo piccole virtù sono le fiaccole 

della bontà. 

La virtù ha slanci ammirandi, come il valore, l’eroismo, la ma-

gnanimità; ma ciò che sopra tutto è ammirabile nella virtù, è la 

continua, inalterabile mitezza, è la pazienza d’una vita di rasse-

gnazione, è la costanza nel bene. E senza piccole virtù, non vi 

può essere costanza nel bene; quindi, non reciproca tolleranza, 
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non amabilità, non famiglie tranquille e davvero felici. 

Più de’ vezzi della persona, che sono fugaci, più della coltura 

stessa, la fanciulla, la donna ha l’obbligo di curare le piccole virtù, 

che per lei sono altrettanto affetto, serenità, benessere. Le pic-

cole virtù sono la più grande attrattiva della donna, sono la sua 

vera forza, formano l’aureola che in lei santifica la madre, la so-

rella, la sposa. 
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XXVII. 
Povera Luisa Trani! 

Erano già passati due mesi da che il suo babbo le aveva scritto 

annunciandole l’imbarco suo e della famiglia per l’Italia; e dopo 

d’allora non aveva saputo più nulla di nulla. 

La povera Luisa era in continua angustia, e non finiva dall’inter-

rogare la Direttrice e specialmente il Professore, che leggeva i 

giornali e doveva sapere qualche cosa delle navi che si aspetta-

vano dall’America. 

Ma nè la Direttrice nè il Professore le potevano rispondere altro 

se non che avesse pazienza; i viaggi di mare qualche volta rie-

scono lunghi; non istesse a crucciarsi; la sua famiglia poteva 

giungere da un momento all’altro. 

Ma questo momento non veniva mai e Luisa si perdeva in mille 

congetture, e nell’angoscia, impallidiva e smagriva a vista. 

Finalmente un giorno, che le educande erano tutte in giardino 

per la ricreazione del pomeriggio, la signora Clelia si fece presso 

a Luisa invitandola a seguirla. Su la faccia della maestra si vedeva 

un certo sforzo di parere calma come di solito, e la sua voce 

aveva una nota rauca da persona che ha il pianto in gola. Questo 

notarono tosto le fanciulle che erano con Luisa, e lo notarono 

con subito stringimento di cuore, guardando la maestra e la com-

pagna in aria di muta, angosciosa interrogazione. Luisa cono-

sceva troppo bene la signora Clelia per non leggerle in volto la 
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titubanza dolorosa; la fissò un momento facendosi smorta fino 

alle labbra, poi pronunciò stentatamente, come se le parole si 

rifiutassero di uscirle dalla strozza: 

«Una disgrazia?» 

La maestra chinò la testa sul petto senza dir nulla. 

Le compagne non dimenticarono mai lo sguardo atterrito e sup-

plichevole insieme che loro rivolse Luisa in quel momento; nè il 

suo entrare in casa con passo vacillante e la persona curva quasi 

improvvisamente soprafatta. 

La disgrazia di Luisa era peggiore di quella che le fanciulle si po-

tevano figurare. La poveretta era orfana. Le era morta la mamma 

lungo il viaggio; morto il babbo due giorni dopo aver toccato 

terra. Un amico, insieme con l’ultimo respiro dell’infelice mo-

rente, aveva raccolto la piccola Dolores promettendo che 

l’avrebbe tosto condotta nel collegio dalla sorella. 

E l’amico era venuto con la bimba; una piccolina di sei anni ap-

pena, gracilissima e bella di bellezza ideale, la quale non appena 

vide la Direttrice, corse istintivamente ad aggrapparsele alle gon-

nelle. 

Luisa ritta dinanzi all’amico di suo padre, indovinò nel suo atteg-

giamento la doppia sventura che la colpiva ad un tratto; si pre-

mette le mani sul cuore e se ne stette un istante immota, come 

pietrificata; poi con atto subitaneo si prese fra le braccia la sorel-

lina e si diede a baciarla passionatamente fra i singhiozzi. Fu lo 
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sfogo di pochi minuti; si asciugò tosto le lagrime e messasi a se-

dere con la piccina su le ginocchia, volle conoscere tutti i parti-

colari della sua tremenda disgrazia. E stette ad ascoltare ad occhi 

asciutti, scossa solamente di quando in quando da brividori. 

Dolores rimase per un poco in grembo alla sorella che guardava 

ad occhi sgusciati. Poi, adagio adagio scivolò giù e tornò dalla 

Direttrice, che se la prese in collo con tenerezza e compassione. 

La sventura delle due orfane era veramente tale da impietosire. 

Perdere il padre e la madre in così breve tempo!... Nè la disgrazia 

finiva lì. Con voce monotona il signore forestiero, amico del de-

funto, tirava via a raccontare. 

La bella fortuna del padre delle povere fanciulle era stata ingoiata 

in un gravissimo fallimento. Egli tornava in patria con la fiducia 

d’ottenere un impiego, che per certo gli sarebbe stato accordato, 

e con il quale avrebbe potuto provvedere ai bisogni della sua fa-

migliuola. Dunque Luisa era orfana e povera! 

«Suo padre» soggiunse il signore forestiero rivolgendosi a Luisa, 

dopo un momento di silenzio «suo padre le affida la sorellina e 

la prega di farle da madre!» 

Luisa si scosse a queste parole; si passò una mano su la fronte e 

alzatasi, disse con ferma voce: «Giuro che d’ora in avanti non 

avrò altro pensiero, altro scopo nella vita che mia sorella, la mia 

povera, piccola Dolores!» 

⁂ 
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Per la piccina fu rizzato un lettuccio nella cameretta di Luisa. 

Nella beata spensieratezza della sua età, la piccina dimenticò pre-

sto il babbo e la mamma perduti, fra le carezze della Direttrice e 

delle maestre, i sorrisi e le gentili parole delle educande e l’affetto 

vivissimo della sorella. Ma questa, dopo la sventura sofferta, 

parve ad un tratto invecchiata di dieci anni. Invano cercava di 

sorridere e di parlare come prima; gli occhi pesti, la faccia smorta 

e la voce velata tradivano le sue lagrime segrete, il dolore che la 

straziava. 

«Sono povera e devo pensare alla sorellina ed a me» disse un 

giorno alla signora Clelia. «Che cosa posso io fare per provve-

dere alla nostra esistenza?» 

Il Professore, che amava la brava Luisa la quale era stata sua al-

lieva per vari anni e che conosceva da bimba, la chiamò un 

giorno nel salotto della direzione ed ebbe con lei e la Direttrice 

un lungo colloquio. 

Uscendo di là, la povera fanciulla parve un poco consolata; corse 

dalla signora Giulia, la maestra di lavoro, e le disse con un sin-

ghiozzo di commozione, ch’ella sarebbe stata d’allora la sua as-

sistente. 

L’ottimo Professore e la buona Direttrice avevano stabilito di 

darle quel posto lì in collegio, perchè ella potesse senza avvilirsi, 

rimanervi con la sorellina. Oh come tutti erano buoni per lei! e 

quanta, quanta riconoscenza non sentiva essa!... Oh ella avrebbe 

fatto il suo dovere con zelo!... Sperava di accontentarla la sua 
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cara signora Giulia, che le aveva insegnato con tanta pazienza ed 

amore!... Oh ella aveva ben ragione quando diceva: «Impara 

l’arte e mettila da parte.» Quella sua poca abilità di comporre 

fiori artificiali, come le tornava utile allora!... Benedetta lei, la cara 

signora Giulia, che le aveva insegnato a valersi delle proprie mani! 

La dolce soddisfazione di riescire a pensare alla sorellina era per 

Luisa così sentita, da confortarla nel suo dolore. 

«Farò davvero da madre a Dolores!» finì a dire «ubbidirò all’ul-

timo volere del povero babbo. E babbo e mamma mi benedi-

ranno!» 

«Come ti benedico io, mia buona Luisa» disse la signora Giulia 

commossa «come ti benedico io, perchè il tuo aiuto mi tornerà 

utilissimo ed io potrò riposare un poco, vecchia e stanca come 

sono e come mi sento qualche volta.» 

La notizia che Luisa era diventata maestra di lavoro assistente 

della signora Giulia, si sparse veloce come un lampo in collegio. 

E le fanciulle corsero a farle le loro congratulazioni, a dirle il loro 

piacere d’averla ormai per maestra. 
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XXVIII. 
Storia d’un vecchio album. 

La primavera era in tutto il suo rigoglio. Le piante in fiore, il 

prato variopinto, l’aria tiepida profumata dalle robinie; per tutto 

un cinguettio, un garrito, un risveglio alla vita. 

Ricorreva la Pasqua, e le educande erano andate quasi tutte a 

passare in famiglia la solita vacanza d’una settimana. 

In collegio erano rimaste le poche, che avevano i parenti in paesi 

e città lontani; e fra queste Paolina, di cui il nonno aveva creduto 

bene di non interrompere l’annata con lo svago di quella vacanza. 

Quell’andarsene delle compagne, festose, felici, aveva su le prime 

commosso Paolina d’un ardente desiderio di tornare anch’essa a 

casa sua, di rivedere il nonno, Marta, gli amici del paese, il paese 

stesso con le sue belle, verdi montagne!... E se n’era rimasta nella 

classe deserta, melanconica, quasi ingrullita. 

«Come sarà lunga per me questa settimana!» si andava chiedendo 

con un sospiro. 

Ma dovette tosto convincersi che quella settimana non sarebbe 

stata punto lunga nè uggiosa. 

Le poche educande rimaste in collegio, furono chiamate a far 

vita in comune con le maestre e la Direttrice, la quale spogliata 

dell’autorità che le imponeva il suo posto, diventava allora affa-

bilissima e tutta gentili attenzioni come una buona mamma. La 

piccola Dolores le stava sempre ai panni, ed ella mostrava per la 
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povera orfanella una tenerezza davvero materna. La grande so-

rella, pallida e seria, dagli occhi spesso lagrimosi e la voce tremola, 

l’attirava assai meno della piccola, sorridente, vivace signora, nel 

cuore della quale con l’intuizione propria dei bambini e partico-

larmente dei bambini delicati, ella aveva sentito un tesoro di te-

nerezza. 

Allieve e maestre mangiavano ad una mensa comune insieme 

con la Direttrice; insieme passeggiavano in giardino e fuori, in-

sieme passavano le serate, alle quali qualche volta interveniva il 

Professore con le nipoti. 

La bionda Cecilia s’era stretta in intima amicizia con Luisa dopo 

che a questa era capitata la tremenda disgrazia di perdere i geni-

tori; Rosetta andava pazza per Dolores, la quale pure aveva una 

predilezione per la simpatica buona signorina, sempre allegra e 

dalla parola affettuosa e vibrata. 

Una sera furono invitate tutte a veglia dal Professore; e fu una 

cara, intima festicciuola. 

Dolores, che s’era addormentata sul divano, ad istanza di Rosetta 

fu lasciata lì per quella notte. 

«È come s’ella fosse con te stessa, Luisa!» aveva susurrato Cecilia 

all’amica vedendola quasi dolente per quella breve separazione 

dalla sorellina. «Non pensare!... È come se fosse con te!... E do-

mattina non appena sgusciata dal letto e vestita, te la riporto io 

stessa.» 

E Luisa era partita rassicurata, lieta di quella veglia in famiglia, in 
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una piccola, ordinata famiglia. Oh ella l’aveva tanto vagheggiata 

una vita così, insieme con i suoi! 

La vigilia di Pasqua fu una giornataccia grigia, piovigginosa, triste. 

Subito dopo la seconda colazione, la Direttrice volle che maestre 

ed educande passassero nel suo gabinetto a prendere il caffè. E 

una volta questo sorbito, trasse dal tiretto della sua scrivania un 

vecchio album, lo fece girare perchè tutto lo vedessero, poi disse 

che, tanto per ingannare il tempo, quel tempaccio, che impediva 

di uscire all’aperto, ella avrebbe raccontato la storia di quel po-

vero, vecchio album. 

«Vedrai, fanciulla mia» disse a Luisa Trani, che le siedeva vicina 

«vedrai, mia cara, che dolori e disgrazie ce n’è e ce ne furono 

sempre per tutti.» 

Si fece sedere ai piedi sul predellino la piccola Dolores, che finì 

col posarle la testina su le ginocchia e ad addormentarsi, e prese 

a raccontare, tenendo l’album dinanzi e sfogliandolo di quando 

in quando: 

«Questo povero piccolo album dalla copertina di pelle bruna, un 

po’ sbiadito, con i fogli di carta leggiera ingiallita dal tempo, è la 

cosa più cara ch’io conservo, fra le poche estreme reliquie d’una 

casa un tempo ricca e florida ed oggi duramente provata dalla 

sventura. Non è come vedete un album sfoggiato con ricca lega-

tura di morbido velluto o d’odoroso marocchino, con fermagli 

o borchiette d’argento, con i fogli di lucido cartoncino dai labbri 

dorati, quali si usano ora. È un album del vecchio tempo, quando 
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tante raffinatezze di lusso non erano conosciute. Molti dei fogli 

sono adorni di disegni; un paesaggino, una testina, una mac-

chietta umoristica, un fiore, una farfalla; cose leggere, tracciate a 

matita o con due tocchi d’acquerello, ora da mano abilissima e 

franca, ora da mano ancor timida ed inesperta; sotto i disegni, 

un nome, una data, talvolta un motto. Molti altri fogli hanno in-

vece poche linee di scrittura; un pensiero gentile, una sentenza, 

una semplice firma, una data. Di quanti vi hanno disegnato o 

scritto, nessuno io conosco che sia ancora in vita, e da quelle 

vecchie pagine pare che spiri un alito melanconico di morte. È 

l’album di mia nonna. Io non l’ho conosciuta, ma di lei tuttavia 

ho l’imagine viva nella mente, perchè assai volte l’ho mirata nella 

bella miniatura d’un medaglione, e perchè di lei e delle sue virtù 

tante volte mi ha parlato mia madre, la mia povera madre!... La 

nonna era una vecchina dal viso gentile, chiuso in una cuffietta 

di trine, su le labbra un dolce sorriso, negli occhi una espressione 

d’affetto profondo. Vissuta fino a tarda età, aveva conservato 

nell’animo, nel pensiero, fino nelle fattezze, una fresca, ridente 

giovinezza. Non aveva grinze, non acciacchi; lesta e vivace, della 

vecchiaia non portava altro segno se non i capelli tutti bianchi, 

che le scendevano in bei riccioli dalle tempie alle gote come una 

pittura all’antica, e la facevano quasi più bella. 

Mia madre descrivendola, compiacevasi d’una bella imagine, di-

cendo: 

«La nonna era come una primavera su cui sia nevicato.» 
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La prima pagina dell’album, segna una data scritta di mano della 

nonna, con un caratterino sottile, elegante e insieme robusto; 

così che s’egli è vero, come dicono, che il carattere dello scritto 

porta l’impronta del carattere morale di chi scrive, convien cre-

dere, che nella mia buona nonna vi fosse vigoria con grazia; che 

sarebbe qualche cosa assai prossima alla perfezione. La data è: 

ore 9 di mattino, del 1° gennaio dell’anno 1800. È la data del suo ma-

trimonio con Federico Verani; e per quella data, la nonna diceva 

umoristicamente, che il suo era forse il primo matrimonio del 

secolo. 

Il nonno era uomo di legge; e dopo il matrimonio datosi alla 

magistratura, aveva rapidamente toccato ai più alti gradi. La con-

dizione sociale del nonno «perchè in quel tempo ai gradi sociali 

ed ai pubblici uffici andava congiunto una considerazione che 

oggi è quasi al tutto cancellata nel grande livellamento democra-

tico» la sua condizione sociale, la non piccola fortuna lasciatagli 

dal padre, e più che tutto, la liberale cortesia, facevano che casa 

Verani fosse frequentata da persone elette. 

Mia madre conservava un pallido ricordo delle conversazioni di 

quel tempo, quando la galanteria, il tratto garbato, la fine genti-

lezza, ancora reggevano la società. L’impeto della rivoluzione 

francese aveva per un momento spenta la vie de salon dell’aristo-

crazia dell’antico regime. Ma dopo la bufera del Terrore, rinac-

que con i bizzarri e leggiadri costumi del Direttorio, un po’ del 

lieto vivere civile, e con l’Impero si venne riformando la bonne 
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société, però assai diversa dell’antica, con gente salita su nelle ven-

ture burrascose della rivoluzione, con militari venuti grandeg-

giando dalle file dei Sanculotti. Eppure quella gente allevata nel 

turbine delle idee rivoluzionarie, nelle agitazioni scapigliate della 

Cisalpina, cresciuta nei campi delle strepitose guerre del secolo, 

serbava un’elegante cortesia, un fiore di galanteria, che ora fa-

rebbe sorridere compassionevolmente la trasandata e non rara-

mente triviale aristocrazia moderna. Allora nei perigli di guerra, 

l’animo nutriva qualche cosa di nobile! 

Le origini di casa Verani erano appunto in quella società nuova 

che sorgeva. Il bisnonno era un segaligno ed accorto arricchito 

nell’industria e nel commercio della seta. L’educazione, la paren-

tela contratta con famiglie di riguardo, i gradi sociali a cui si ele-

varono i due figli, uno nella milizia, l’altro nella magistratura, le 

onorificenze da essi ottenute, ripulirono, decorarono un pochino, 

per così dire la rustica famiglia. Da allora casa Verani in Milano 

s’aprì liberamente agli amici. Ogni sera si teneva conversazione; 

la domenica poi si faceva circolo in un bel salotto, arredato con 

lo stile dell’Impero, in cui riflettevasi il rinnovato classicismo 

dell’età di Monti e di Foscolo, di Appiani e di Canova; un bel 

salotto, con le portiere e con i mobili bianchi filettati d’oro, dei 

quali, ultimo rimasuglio, rimane questa scranna su cui mi siedo, 

povero frammento d’un grande naufragio. 

Quel bel salotto era frequentato da gentiluomini e dame, e 

spesso assai, in quei giorni marziali, da militari, giovani e brillanti 



189 

ufficiali, dalle sfoggiate divise, dalle allegre speranze. 

L’album, posato su il tavolino della nonna riceveva di frequente, 

il nome, un ricordo, un pensiero, un saluto d’addio dei frequen-

tatori di casa. Le firme, le date, i motti in francese, in italiano, in 

tedesco, rappresentano da sè soli una piccola parte della storia 

fortunosa di quei tempi. 

Sfogliamo il vecchio album. Mi sovviene le tante volte che lo 

sfogliai da bambina, seduta sul predellino a’ piedi della mamma, 

per guardare i disegni, levando tratto tratto il volto verso di lei, 

seduta al telaio da ricamo e interrogandola con infantile curiosità. 

Così ora in queste pagine, l’occhio mio vede assai più di quello 

che v’è disegnato e scritto; vede la cara imagine di lei! 

Sfogliamo. Nella pagina seguente a quella con la data delle nozze, 

vi è un paesaggio toccato maestrevolmente; figura un ruscello 

corrente limpido fra due sponde fiorite, ombreggiate da giovani 

alberelli, che levandosi sul bel fusto, intrecciano in alto, il rigo-

glioso fogliame. Sotto è un augurio, con questi due versi in tede-

sco: 

Dein Leben sei ein Bach, der sanft vorüber 

fliesst, 

Und einst spät ins Meer der Evigkeit ergiesst. 

«Sia la tua vita un ruscello, che via trascorre tranquillo — finchè un giorno, 

ma tardi, metta foce nel mare dell’eternità.» 

La firma è Franz Holz. Chi era costui?... Lo seppi da mia madre; 
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era un fidato amico di casa, giovine figlio di un Holz, stato socio 

e valido cooperatore nella fortuna del bisnonno. Valse il gentile 

augurio?... Ahimè, no. Non valse nè per la sposa cui era diretto, 

nè per chi lo scrisse, il cui nome ritorna in altre pagine, ma con 

amaro pensiero. 

La signora Laura, quest’era il nome della nonna, era l’anima viva 

delle conversazioni. Giovine, bella, squisitamente educata, dallo 

spirito arguto e vivace, dal cuore buono, dalla mente saggia, ella 

vedeva raccogliersi intorno, riscaldarsi alla luce della sua bellezza, 

inchinarsi rispettosi alle schiette sue virtù, uomini eletti e dame 

gentili. Il nome di molti resta ancora vivo in queste pagine. 

Ecco un pensiero grazioso: 

«Se la virtù basta ad assicurare la felicità, io non ho da formare nessun voto 

per voi.» Firmato: Riccardo Pinelli; gennaio 1800. 

Seguno via nomi e date, e qua e là qualche leggiero schizzo di 

disegno. Tracciate sottilmente a punta di penna, in capo ad un 

foglio sono una croce ed un’ancora, annodate da un flessuoso 

ramo d’edera. Sotto sono queste tre parole: 

Leiden, Hoffen, Lieben — soffrire, sperare, amare; e più in basso il 

nome d’un tirolese; P. von Metzen, ufficiale dell’esercito tedesco, 

calato giù con il generale Melos a riconquistare la Lombardia con-

tro la rivoluzione. Poveretto!... forse egli pativa della lontananza 

de’ cari suoi, sperava le gioie del ritorno e degli affettuosi ab-

bracci, e dolori e speranze confidava alla gentile amicizia. Ma più 

in basso leggo, scritto di mano della nonna: «Morto a Marengo, 14 
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giugno 1800.» 

Questa nota melanconica presto si tace, soprafatta dalle liete ga-

lanterie, dalle arguzie gentili di altre scritte. Ricorrono nomi fran-

cesi di ufficiali dell’esercito di Bonaparte primo console, sfavil-

lante, superbo nello splendore della vittoria, e nomi e titoli della 

Corte del nuovo regno italico sorgente su la disfatta repubblica 

Cisalpina. E con i nomi si accompagnano spesso cortesi espres-

sioni, arguzie galanti, ricordi di rispettosa amicizia, saluti d’addio, 

riconoscenti elogi dell’ospite gentile, esclamazioni di gioia e 

d’ammirazione per il bel cielo lombardo, per l’aperta bontà mi-

lanese. Ma dopo alcune pagine scintillanti di galanterie, ne segue 

una, con in mezzo un semplice nome, tracciato di mano ferma; 

è il nome del nonno; Federico; — e sotto, dalla manina leggiera 

della nonna, è scritto: «Essere amata da te; questo è il più caro di tutti 

gli elogi.» LAURA. 

Nel rovescio del foglio, c’è un ricordo di mano del nonno: «Oggi 

26 di maggio del 1805, Napoleone in Duomo è incoronato con la corona 

ferrea, re d’Italia. Mi è nata Maria.» 

Maria, il caro nome di mia madre, nata nel fragore delle feste 

della Corte reale, nata nelle gioie e nelle speranze d’una casa fe-

lice! Ma di quella Corte possente, ma di quella casa felice nulla 

più resta se non il ricordo, di quella solennemente segnato nella 

storia, di questa, stampato con dolore nel mio cuore. 

Ma via, sfogliamo l’album. 

«Chi è questa testina ricciutella, con i grandi occhi ridenti?» io 
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domandava da bimba alla mamma additando nell’album un ri-

trattino disegnato con soave finezza a matita rossa, come si usava 

una volta. 

«Chi è?» mi rispondeva la mamma «sono io, figliuola; io, 

quand’era più piccina di te.» 

«Oh quanto eri bella!» esclamava io baciando la cara imagine. 

«Vedi la data» mi diceva lei «26 maggio, 1810. Finivo allora i cinque 

anni. Mia madre mi teneva in braccio e mi accarezzava perchè 

stessi cheta e buona, intanto che il pittore Rolandi, nostro amico, 

mi ritraeva in pochi tocchi. Vedi quì sotto la data il nome di quel 

poveretto.» 

«E perchè, mamma, lo chiami poveretto?» chiedeva io. 

Ed ella voltava il foglio perchè io leggessi: 

«Paolo Rolandi, pittore, morto alla battaglia di Smolensk, 17 agosto 

1812.» E più sotto, di pugno di mia nonna è scritto: «Massimiano, 

mio dolce fratello, morto al passo della Beresina, novembre 1812.» I carat-

teri sono quasi cancellati da una goccia corsavi sopra; forse una 

lagrima di mio nonno!... 

Mia madre mi raccontava allora le ansie ed i dolori di quei giorni 

terribili. Quanta florida e balda gioventù italiana condotta ad au-

dace impresa dall’ambizione d’un possente! quanti infelici rima-

sti nelle gelate pianure di Russia, vittime del rigido inverno, ab-

bandonati cadaveri 

Su per quello di nevi orrido mare! 
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Quanti dolori di famiglie, quante lagrime di povere madri!... Ma 

i bollettini del campo spargevano per Europa la buona novella 

che l’imperatore godeva di buona salute. Si consolassero gli in-

felici!... 

Passiamo oltre. Seguono molte pagine bianche, nude; appena 

qua o là, ora un nome, ora una data; in qualche foglio c’è l’im-

pronta d’un fiore racchiusovi e disseccatovi, che v’ha lasciato un 

odore melanconico di cosa morta. Parole, nomi, date, e talvolta 

il silenzio di alcune date e talvolta il silenzio di alcune pagine, 

fanno pensare a quei giorni infelici in cui fra le sventure di molti, 

prosperava l’egoismo di pochi. 

A cosa pensava l’amico di casa nostra, il tedesco Holz, in quei 

giorni fortunosi, quando nell’immensa ruina della potenza na-

poleonica, Milano in tumulto, il regno italico distrutto, la Lom-

bardia tornava provincia austriaca?... Dove e per chi inclinava 

l’animo suo, e quali sentimenti lo turbavano?... O forse se ne 

stava indifferente, da scettico spettatore, quando sotto la data del 

20 aprile 1814, giorno nefasto dell’eccidio del conte Prina, egli 

su l’album della nonna, scriveva: 

«Die Welt ist ein Komoedie für die welche denken — eine Tragedie für die 

welche fuhlen.» 

F. HOLZ. 

«Il mondo è una commedia per quelli che pensano — una tra-

gedia per quelli che sentono.» 
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Il ruscello, che limpido e lento egli augurava dovesse scorrere fra 

sponde fiorite e tardi giungere al mare dell’eternità, ahi! già fa 

torbide l’acque e veloce il corso! 

Passiamo altri fogli. 

Ecco un bel disegno; e questo mi è più caro di tutti perchè è di 

mano di mia madre, gentile disegnatrice. È questa la pagina dei 

più dolci ricordi. Il disegno rappresenta una casa bella e grande, 

su l’alto d’una collina; la casa è circondata da alberi, meno la fac-

ciata, che spicca bianca sul folto fogliame; giù per i fianchi della 

collina, stendesi il giardino, con frutteto e vigna. È la casa di 

campagna del nonno; la casa, il giardino, il vigneto, dove sotto le 

amorose cure di nonna Laura, crebbe e folleggiò da fanciulla mia 

madre, nel verde dei campi, nell’aperto sole. È la casa dove da 

giovinetta pensò, sperò, dove forse accolse in seno il primo af-

fetto per mio padre!... Ma essi, i miei genitori non sono più, e 

nemmeno la casa non è più! 

«Vedi» diceva mia madre a me, che desiosamente interrogava 

«questa era la nostra casa di campagna quando ancora io era gio-

vinetta.» 

E mi contava tante belle cose, che io ancora ricordo e vedo. 

La casa sorgeva su un colle, presso un paesello di Brianza. La 

finestra della cameretta che occupava mia madre, era questa, su 

l’angolo della casa, volta a levante, e prospettava su l’immensa 

pianura lombarda, tutta verde, popolata di paeselli e di ville, sol-

cata da fiumi, chiusa a settentrione dallo giogaie dell’Alpe nevose, 
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sfumanti nella vaporosa lontananza. Al mattino il sole con il 

primo raggio, le baciava le coltri. Il giardino era tutto aiuole fio-

rite; il frutteto, ricco d’ogni più bella qualità d’alberi. 

Quella casa ora non c’è più. 

Io ne conosco il sito e un giorno volli visitarla. La casa s’è allun-

gata su i lati, s’è bucherellata su la facciata di due lunghe file di 

finestrelle, da dove si vedono dentro girare gli aspi, da dove esce 

il canto monotono e strascicato delle lavoratrici. È una filanda. 

Degli avvenimenti di casa, nell’album non c’è parola. Ma pure a 

me, che lo guardo con l’intuizione dell’affetto, il suo silenzio 

parla chiaro. Il nome degli amici, le cortesie degli ospiti, le galan-

terie degli ammiratori, prima si fanno rari, poi tacciono del tutto. 

Di mezzo alle vicende politiche, il nonno Federico, che non era 

uomo da piegarsi a seconda del vento, aveva sdegnosamente ab-

bandonata la magistratura, quando gli Austriaci spadroneggia-

vano violentando le coscienze per soffocare ogni pensiero di li-

bertà. E in quella grave deliberazione forse lo sostenne e lo con-

fortò il forte e affettuoso animo della sua compagna, la cui mano, 

sotto una data del 1818, ha segnato nell’album questo nobile 

pensiero: «La vera indipendenza sta nel pronto ubbidire al dovere della 

coscienza.» 

Nelle tumultuose mutazioni di quegli anni, perduto il fratello, 

perduti alcuni amici, conosciuta la viltà di molti, il nonno erasi 

fatto triste. Le sostanze ereditate dal padre, erano in parte andate 

perdute in alcune imprese commerciali. 
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Il socio ed amico Holz, il cui padre era stato cooperatore della 

fortuna del bisnonno, aveva con rischiosi tentativi di riscossa, 

sempre più compromessa la fortuna di casa Verani. Fu allora che 

si vendette la casa di campagna. Fu allora che i miei nonni si 

ridussero a vita modesta, cercando con la paziente economia, di 

salvare qualche briciolo dell’antica ricchezza, per la loro figliuola. 

Fu allora che gli amici del buon tempo volarono via come le 

rondini al giungere dell’inverno. Il salotto della nonna tacque, 

chiuso nell’oscurità. 

Forse in alcuna di quelle sere meste, il povero Franz Holz, esa-

cerbato nel cuore, seguendo il corso di tristi pensieri, disegnò su 

l’album una carta da gioco, e vi sottoscrisse: «Das Geschik treibt 

sein Spiel mit mir. — Io sono zimbello della fortuna.» 

Ma forse fu anche allora che un dolce amico consolava le serate 

con la fidata compagnia; e sedendo alla tavola presso gli amici 

infelici, disegnò su quest’altra pagina dell’album, un paesino in-

vernale, un pendìo di collina coperto di neve, con due alberi 

brulli, e un gruppo di capanne; e chiuse il disegno del paesuccio 

di una verde, fresca, quasi rugiadosa ghirlanda d’edera, di rosel-

line silvestri e di miosotidi, e sotto scrisse un verso: 

Non teme inverno il fior dell’amicizia. 

PINELLI, gennaio 

1820. 

E allora, nella calma rassegnazione della decaduta fortuna, nel 



197 

silenzio d’una casa in altro tempo festosa, i genitori di mia madre 

segnarono su l’album i loro nomi congiunti con queste parole: 

«Maria, figlia nostra, nostra dolcezza, raggio di sole che rischiara la casa, 

canto d’augello che ne scaccia la tristezza.» 

In quelle due anime sincere e nobili, la sventura non aveva 

spento l’amore, il dolore non aveva turbato la serenità della 

mente. Il ricordo d’una vita virtuosamente vissuta era a loro 

dolce conforto. 

Poveri vecchi! io li vedo quì nel mio pensiero. La signora Laura 

non è più la bella sposa fiorente, con la lietezza negli occhi e su 

le labbra, nel vivace vestire alla moda cisalpina. Essa è una vec-

china linda e gaia, vestita d’una mantellina bruna, dal capo co-

perto da una cuffietta da cui sfuggono i riccioli bianchi. Essa non 

governa più con lo spirito pronto ed arguto la fiorita eletta con-

versazione, ma lavora la calza tranquilla, al tranquillo lume della 

lucerna, sorridendo alla figlia, consolando il marito, che piega 

come un albero sotto la neve. Ella lavora e narra i tempi andati 

senza rimpianto, e guarda nel suo breve avvenire senza timori. 

Cari vecchi! cosa fanno le traccie del tempo su i vostri volti?... 

Voi serbate la giovinezza del cuore; vivete congiunti in ciò che il 

tempo non può distruggere; amore delle anime; vivete contenti 

in ciò che consola d’ogni sventura; l’affetto dei buoni, amici del 

cuore e non della fortuna. E non sono fuggiti tutti. Alcun vec-

chio rimane ancora; alcuno nuovo ancora si aggiunge, che lascia 

dolce ricordo di sè su le pagine dell’album. 
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Una mano amica ha disegnato un cuore, e sotto ha scritto: «Le 

cœur est tout.» 

JULIE. 

Un’altra mano femminina ha scritto in inglese, volgendo la pa-

rola alla giovane Maria, mia madre: 

«Shadow and shine is life, little Mary, flower and thorn.» 

FANNY. 

«La vita è ombra e luce, è fiore e spina, piccola Maria.» 

Ed un’anima gentile di donna, vi ha soggiunto un pensiero an-

cora più dolce: «Maria! non ti dolere che le rose abbiano spine, ma con-

solati che le spine portino rose.» 

ANNA. 

Al suo album, che quanto più accoglieva di memorie, tanto più 

diventava caro, tornava spesso la mano della nonna per segnarvi 

una data, un ricordo, un pensiero della sua mente tranquilla. 

Nelle ultime pagine, leggo: 

«1° Settembre 1828. Le rondinelle, che implumi pigolavano nel nido, 

hanno messo le ale e volano via. Maria, la mia figliuola, va sposa.» 

«29 Agosto 1829. Il buon Dio mi ha promossa di grado; sono nonna.» 

Poi l’album resta silenzioso un gran pezzo. Riparla con un ele-

vato pensiero ed una voce di dolore: 

«Il sacrificio è la voluttà delle anime grandi.» 
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PINELLI, 1830. 

E sotto queste parole, la mano della nonna, fatta tremula dagli 

anni e dall’angoscia, ha scritto: 

«Pinelli, morto nelle prigioni di Mantova per cospirazione politica, 

nell’aprile del 1831. Amico impareggiabile, martire delle nobili idee...» 

Eccomi all’ultimo foglio. Chi ha pensato, chi ha disegnato questa 

bizzarra imagine?... Chi ha chiuso con una scettica facezia, con 

una cinica smorfia, questo volumetto, in cui s’accoglie tanta dol-

cezza d’amore e di speranza, tanta virtù di nobili dolori?... Su 

l’ultimo foglio raffigurasi, con un acquerello maestrevolmente 

toccato, un Arlecchino dall’abito a scacchi di cento colori, in atto 

di danzare allegro, con un ridere sgangherato e maligno di sotto 

alla nera maschera; saltellando esso leva in alto con le due mani 

un cartello su cui è scritto: «Die Welt — il mondo.» 

Non c’è firma, ma riconosco il segno artistico dell’abilissima 

mano di Holz. 

Che mai ti accadde, povero vecchio amico dei miei poveri vecchi, 

che mai ti accadde da metterti su le labbra questo amaro sor-

riso?... Tu che negli anni giovanili figuravi la vita come limpido 

ruscello, che lento, dolcemente corre a versarsi nell’eternità, per-

chè ora più in essa non vedi che una goffa arlecchinata?... 

Il tuo fantoccio mi balla dinanzi agli occhi con il suo ghigno bef-

fardo, e pare che insistentemente mi dica: «Quaggiù tutto è com-

media! quaggiù tutto è commedia!» 
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No, no, vecchio amico de’ miei vecchi, questo io non credo. Mi 

accora il tuo dolore, che nel pensiero mi figuro tanto più acerbo 

perchè mi è ignoto; ma ancor più mi accora, che sia stato così 

disperato il tuo ultimo sorriso. 

Amori e speranze, disinganni e dolori dei cuori nostri, dei cuori 

a noi cari, sono fiori soavi, sono sante spine, che fanno sacra la 

vita. 

La vita non è commedia se in essa brilla il raggio dei puri affetti, 

se dolori e sventure trovano il balsamo d’un cuore amante e 

d’una speranza non fallace. 

Il lieto augurio del povero vecchio amico dei miei poveri vecchi, 

scritto in fronte a questo album, per la mia nonna, non fu tutto 

vano. La vita di lei è corsa via come onda di ruscello, non sempre 

fra sponde fiorite, ma sempre schietta e limpida, non mai oscu-

rata dal limo; vita tranquilla nella virtuosa contentezza dell’animo, 

vita pura nella serena pace del pensiero. 

Ecco sul rovescio della pagina l’estrema parola di lei, che tem-

pera dolcemente il sarcasmo del suo vecchio amico: 

«Se la vita è un sogno, se la morte è un risveglio, facciamo di sognare dolce-

mente e di lietamente svegliarci.» 

LAURA. 

E sotto queste parole, la figliuola Maria, mia madre, ha notato: 

«20 Maggio 1840. All’alba è morta la mamma!» 
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Queste parole sono a stento leggibili, quasi cancellate dalle la-

grime versate da chi segnò quel ricordo, da mia madre! 

Quì la Direttrice fece passare di nuovo l’album, ora diventato 

assai interessante; e maestre ed allieve lessero con commozione 

date e ricordi, ed ammirarono i fini disegni con sentimento di 

simpatia per chi li aveva tracciati. 

«Vedi Luisa» disse la Direttrice alla sua allieva orfana «vedi, mia 

cara, che davvero disgrazie e dolori ce ne furono e ce n’è per 

tutti.» — La vita è ombra e luce, è fiore e spine» scrisse su l’album una 

donna gentile. 

Ed un’altra vi aggiunse: «Non ti dolere che le rose abbiano spine, ma 

consolati, che le spine portino rose.» 

Conviene prendere la vita com’è e rassegnarsi al voler di Dio 

qualunque essa sia. 

«Se la vita è un sogno, se la morte è il risveglio» scrisse la nonna mia 

«facciamo di sognare dolcemente e di lietamente svegliarci.» 

In quella la piccola Dolores si destò, si guardò attorno un mo-

mento trasognata, poi corse dalla sorella a baciarla teneramente 

sorridendo. 

«Questa piccina» disse la Direttrice «è e sarà la rosa della tua vita, 

Luisa!» 
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XXIX. 
La festa nazionale. 

È domenica e tutto spira un’aria di festa. Un cielo limpido di 

luminoso azzurro, un’aria viva, fresca, profumata, da per tutto 

un verde rigoglioso e superbo, picchiettato di smaglianti corolle 

di fiori. Oh il bel mattino di giugno! 

E non solo è bella e lieta la natura; quell’allegra bellezza si accre-

sce con la festosa vivacità della gente, che già dal primo mattino, 

si affaccenda per le vie non per urgenza di straordinario lavoro, 

bensì per lietezza di festa popolare. Su l’alta torre del palazzo 

comunale sventola la bandiera tricolore; donne, uomini, fanciulli 

sono vestiti della festa, ravviati, agghindati. I soldati ed i carabi-

nieri sono, come si dice, in grande tenuta; giovinetti con il berretto 

di divisa, fanciulline in abiti bianchi, si affaccendano di casa in 

casa. E in mezzo al vivace brusio, dai cancelli dei giardini e dai 

balconi si vedono fiammeggianti i roseti in fiore, e i cespi di ge-

rani e le spioventi cascate di garofani. 

Luce, profumo, allegria! 

È la prima domenica di giugno, è il giorno della festa nazionale, 

in cui si commemora la concessione dello Statuto, principio della 

nostra libertà. È la festa del popolo italiano! 

Ma nella città, come in molte altre città, questa festa si allieta per 

molti altri modi, sì che la cittadinanza più animatamente vi par-

tecipa. 
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Oggi è la distribuzione de’ premi nelle scuole comunali femmi-

nili e maschili e nelle scuole serali; poi c’è una cosa che da parec-

chio tempo tiene sveglia l’attenzione di tutti; il conferimento 

della medaglia al valore civile ad una donna; l’Assunta dell’Olmo, 

una popolana ignorante e povera; tanto povera, che non ha di 

suo manco il nome. 

Bimbuccia abbandonata, fu raccolta da un contadino, in un ca-

solare alle porte della città, all’ombra d’un vecchio Olmo, che da 

anni inumerabili ivi grandeggia; e per ciò la dicono l’Assunta 

dell’Olmo. 

È una donna in su i cinquant’anni, non bella; ma dall’aspetto 

sano, robusta e specialmente buona. Lavora ed opra per ogni 

guisa di servigi campestri e domestici; ma più che per sè lavora 

per gli altri, pronta a prestare l’opera sua dove sia utile. Veste 

poveramente ma pulita; è ignorante ma non rozza; sotto quel suo 

misero corsetto di traliccio batte un cor d’oro; quelle mani cal-

lose sono oneste e delicate più che se calzassero finissimi guanti. 

Raccolta da un povero contadino, lavorò per lui non appena l’età 

glielo concesse, lo assistette nelle malattie, lo sostenne con 

l’opera sua nella vecchiaia, lo confortò del suo affetto nell’ultima 

ora. Dov’è un malato bisognoso, essa accorre a curarlo e soccor-

rerlo come può. Non ha paura di contagi; durante il colera ella 

fu un’istancabile ed ottima infermiera. Parca e segaligna, con il 

poco che guadagna vive non solo, ma gliene avanza per chi è più 



204 

povero di lei. Quando occorre presta il suo tempo ed il suo la-

voro senza compenso di sorta. Ad una famigliuola paesana, lo 

straripamento del torrente aveva ingombrato di ghiaia un cam-

picello; ed ella lavorò per giorni e giorni filati a trasportar ciottoli 

e rena per rifare coltivo e fruttifero quel terreno. E c’è di più. 

Stando a lavare al fiume, un giorno d’estate, salvò dall’acqua tre 

monellucci, i quali dopo aver fatto a rimbalzelli ed essersi diguaz-

zati su la riva, stoltamente s’erano avanzati nel fiume senza saper 

nuotare. A volerli contare sono molti gli atti generosi dell’As-

sunta dell’Olmo. Ma il più recente è quello che le meritò onore 

della medaglia. 

In una palazzina signorile, poco discosta dalla sua povera casuc-

cia, una fitta notte del passato inverno, erano entrati due malan-

drini per rubare e forse far violenza alla famiglia. Ma l’Assunta, 

che vegliava filando presso il focolare, udito un insolito cigolare 

di catenacci e visto un lume sospetto ad una finestra della palaz-

zina, uscì dal casolare, e gridando aiuto, fece accorrere gente e 

svegliare i signori della palazzina. 

I malandrini fuggirono, ma nel varcare la soglia uno d’essi s’in-

contrò nell’Assunta, la quale con quanta aveva di forza aggrovi-

gliatasi a’ suoi panni, tentò arrestarlo; egli si divincolò facendo 

stramazzare l’animosa donna. Ma questa cadendo fissò gli occhi 

in faccia al malandrino, che la lanterna buttata a terra, illuminava, 

e gli strappò un brandello di giubba. La ricca famiglia così era 

scampata alla sventura sapendo di dovere la salvezza all’Assunta. 
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Dopo molte indagini furono arrestati come sospetti del tentato 

ladroneggio, due cattivi soggetti. Si fece il processo; tutto dipen-

deva dalla testimonianza dall’Assunta. I due malfattori trovarono 

modo di far dire alla povera donna, che tacesse o mentisse mi-

nacciandola crudelmente. Ma l’Assunta, chiamata, ferma ed im-

perterrita, sostenne la verità; additò alla giustizia il ceffo veduto, 

porse il brandello di giubba perchè fosse confrontato. E i malan-

drini furono condannati. I signori della palazzina vollero com-

pensare l’Assunta, ma non ci fu modo di farle accettar nulla. Al-

lora si pensò di ottenere dal re la medaglia del merito civile per 

l’Assunta. E fu subito ottenuta non solo; ma la regina Margherita 

ammirando le virtù ed il coraggio della brava popolana, alla giu-

sta ricompensa data dal capo dello stato, aggiunse un suo dono 

gentile. 

La premiazione si faceva nella gran sala del Comune. C’era il 

Sindaco con le autorità, e moltissima gente, fra cui una quantità 

di signore e signorine eleganti, che venivano a godere del premio 

conferito ai figliuoli ed ai fratellini, molti operai che avevano fre-

quentato le scuole serali, ed una folla di donne del popolo ac-

corse ad acclamare alla loro valorosa compagna. 

Erano stati invitati a quella festa, incoraggiamento dell’intelli-

genza, dello studio e della moralità, la Direttrice del Collegio 

Margherita, il professore, le maestre e le allieve dell’ultima classe. 

E gli invitati erano di buon grado intervenuti a rimeritare con il 

loro plauso, lo studio ed il valore sempre meritevoli di lode e di 
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premio, e singolarmente ammirandi quando si mostrano nel po-

vero. 

Sopra il seggio del Sindaco era un trofeo di bandiere tricolori, 

con in mezzo due grandi ritratti del re Umberto e della regina 

Margherita. 

La banda intonò l’inno reale e subito dopo il Direttore delle 

scuole cominciò la chiamata dei premiati, che fra contenti e con-

fusi in quel brusio, si presentavano a ricevere il premio dalle mani 

del sindaco, che lo porgeva sorridendo con due parole d’enco-

mio. Passano fra applausi i fanciulli e le fanciullette delle scuole 

elementari, lindi e belli nei loro migliori vestiti; vengono i giovi-

netti delle scuole tecniche, poi ragazzi e giovani fatti, frequenta-

tori delle scuole serali; fra questi vi sono uomini barbuti, che 

dopo il rude lavoro della giornata al campo o all’officina, la sera 

si recano docili ed obbedienti a compitare le sillabe, a piegare la 

nerboruta mano, avvezza al martello ed alla marra, a maneggiare 

la leggiera penna. Per elargizione di alcune ricche famiglie, a cia-

scuno di questi era destinato un libretto della Cassa di risparmio 

con una piccola somma, la quale con ben seguite e tenaci eco-

nomie, poteva diventare peculio e forse anche il principio d’una 

fortuna avvenire. 

Si avanzano sorridenti ed impacciati, e il pubblico ha per essi 

applausi più calorosi e si entusiasma a vedere quei robusti figli 

del lavoro, desiosi d’apprendere e sollevarsi a miglior condizione 

intellettuale. 
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Il conferimento della medaglia all’Assunta era serbato per ultimo. 

Il sindaco aveva in mano un bell’astuccio di cuoio che conteneva 

la medaglia d’oro. Gli occhi di tutti ora guardavano lui, ora cer-

cavano l’Assunta dall’umile gonnella di traliccio, che già avevano 

veduta per le vie e per i campi scalza e sbracciata ed era ora la 

regina di una così bella festa. Ma l’Assunta, che alcuni avevano 

vista in su le prime aggirarsi fra la gente, ora era scomparsa. 

Il sindaco, un veterano delle patrie battaglie, ritto e con voce 

spiccata disse: «Medaglia d’oro al valore civile conferita da sua 

maestà il Re Umberto, ad Assunta dell’Olmo.» 

Nessuno rispose. 

«Assunta dell’Olmo!» replicò egli con voce più alta. 

Ma nessuno rispose nè si fece avanti. 

Allora il sindaco, volgendosi all’uditorio, con voce in cui si sen-

tiva la commozione, disse: «A voi tutti, o fanciulli e fanciulle, che 

per i buoni diporti e per il merito negli studi, vi siete resi degni 

di un premio nel primo passo della scuola; a voi tutti, o giovani, 

che con lieta compiacenza delle famiglie e dei maestri vi prepa-

rate a studi maggiori; a voi, lavoratori ed operai, che le ore di 

riposo non date a volgare sollazzo, ma le usate a dirizzare la 

mente e ad educare il cuore, io mando un saluto, nel quale credo 

di essere interprete del sentimento e della simpatia con cui oggi 

vi guarda tutta la cittadinanza. Ciò che doveva fare più bella e 

cara questa nostra festa cittadina, c’è tolto. Questa donna 
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dell’umile volgo, ma nobile e coraggiosa, di cui il re volle ricono-

scere e pregiare la virtù e che la grazia della regina volle ricordare 

con un dono, questa donna modesta ed inconscia di sè, si sottrae 

all’encomio ed al plauso. Ma a lei assente, a lei che non vuole e 

fugge il meritato onore, mandiamo tutti, come se quì presente 

con noi, un saluto, un applauso del cuore.» 

Tutti applaudirono a lungo con sincera commozione. 

E il sindaco riprese: «Se i giovani e le fanciulle, che ora abbiamo 

lodato e premiato, proseguiranno costanti nella buona via, se nel 

popolo, sono germi di virtù quanto l’umile Assunta ne mostra, 

se l’esempio dei buoni aggiungerà eccitamento, questa nostra 

città, avrà sempre cittadini forti e virtuosi, buoni padri e saggie 

madri, e fiorirà prospera e concorde. Onore ai buoni ed ai valo-

rosi! 

Rinnoviamo ogni anno in nome del Re, in nome di tutti i grandi 

che lavorarono a darci la patria indipendente e libera, la bella 

onoranza alla virtù. E la patria sarà felice!» 

La musica, riprese l’inno, e tutti con cuore commosso, fra un 

susurrio di voci, uscirono dal salone. 

Paolina camminava zitta e tutta assorta in sè stessa. Pensava a 

quelle fanciulle vestite de’ loro abiti di festa, che ricevuto il pre-

mio, ritornavano giulive fra le braccia materne. E le doleva di 

non aver veduto l’Assunta. Forse si era vergognata della sua po-

vertà? del suo umile vestire?... Ma la sua virtù così schietta e spo-

glia, quanto non risplendeva più bella nella sua povertà! 
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XXX. 
La famiglia ed il collegio. 

Il professor Barni non era soltanto uomo di molta istruzione ed 

abile docente; era anche uomo di cuore, ricco di sentimento e di 

saviezza. 

La Direttrice ricorreva spesso a lui, non solo per proprio consi-

glio ma ben anche per consiglio delle sue allieve, in certi delicati 

momenti morali, in cui la parola savia, grave, affettuosa d’un 

uomo stimato, era desiderata come efficace rimedio. E la parola 

del buon professore non era mai vana. 

Un tempo, verso il finire dell’anno scolastico, la Direttrice si era 

accorta, che fra le allieve della classe superiore c’era un non so 

che d’inquietezza e d’impazienza, che le rendeva disattente, di-

stratte, insofferenti dello studio e del lavoro, proprio nel mo-

mento in cui l’attenzione e la diligenza erano più vivamente ri-

chiesto. C’era in quella classe delle grandi come un certo soffio 

di ribellione, che spesso si manifestava con improvvisi scatti or 

di questa ed or di quella verso le maestre e le compagne. La Di-

rettrice vegliò con attenta diligenza, e comprese che molte di 

quelle fanciulle erano stanche della vita di collegio, sospiravano 

alla famiglia, e il pensiero di presto far ritorno a casa le rendeva 

inquiete ed indocili. Ne sentì rammarico, perchè, affezionata a 

quelle giovinette, si ombrava ogni qualvolta l’affezione sua non 

le paresse compresa e corrisposta; e se ne sfogò con il professore. 
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Il quale ben presto colse l’occasione, nella classe superiore, di 

dire due parole saggie e gravi ma pur affettuose e dolci ad un 

tempo. Leggeva il componimento d’una giovinetta, una delle 

brave, la quale in un certo punto, aveva inserito questa esclama-

zione: «Oh diletta casa mia, quando ti rivedrò!... Oh dolce libertà, 

quando potrò ricuperarti, e correre libera per i campi e folleg-

giare nel giardino?» E seguitava di questo passo a ricordare la vita 

degli anni andati, prima che fosse messa in collegio; quando se 

la passava libera e spensierata correndo per il giardino e goden-

dosi le carezze di babbo e mamma. E nella descrizione abban-

donandosi alle memorie, ai sentimenti, si eccitava con le sue 

stesse parole. 

Le compagne ascoltavano senza battere palpebra, consentendo 

e commovendosi nell’interno del cuore a quelle parole. Quando 

il professore ebbe finito di leggere, corse fra la scolaresca come 

un fremito d’approvazione, e tutte guardavano al professore, che 

aveva ascoltato attento e serio, ed aspettavano la sua parola. Il 

professore stette un po’ in silenzio con gli occhi bassi; poi alzan-

doli in volto alla giovinetta, con un leggiero sorriso, e con voce 

lenta e calma: «Bene!» disse «brava!... c’è calore, c’è sentimento, 

ed anche buon sentimento!» 

Sul volto delle compagne sfavillò la compiacenza per quell’elogio, 

che era manifesta approvazione dei sentimenti onde palpitava il 

loro cuore. 

«Ma...» riprese il professore con accento che prenunziava la 
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forma correttiva «anche quì c’è il suo ma, la particella avversativa, 

che tempera o in bene o in male tutte le cose del mondo. E qual 

è questo ma da cui stilla una goccia fredda sul vostro caldo entu-

siasmo, mie care fanciulle?... Lasciatemi dire. La libertà, bella, 

cara, bene inestimabile!... La famiglia, sommo affetto e conforto 

de’ vostri cuori. È vero! è vero! Ma libertà per cosa?... per correre 

nei campi, per folleggiare in giardino?... Ma perchè la famiglia?... 

per godere delle carezze della mamma, della gentile indulgenza 

del babbo?... Ma questo è il piacere, null’altro che il piacere. Ed 

è forse il piacere che si deve cercare nella vita?... questo solo?... 

O non c’è altra cose più grave?... non c’è il dovere? 

«Nella vita non v’ha nulla di più bello, di più santo d’una ben 

ordinata famiglia. Il padre, capo della casa, con il suo lavoro 

provvede un’agiata esistenza; la madre governa la famiglia, alleva 

i figliuoli, li educa nella prima infanzia; e con provvido senno, 

con affettuosa dolcezza, mantiene la pace e la tranquillità dome-

stica, in quell’aura serena facendo rifiorire i più miti affetti. Voi 

ora, con la mobilità dell’immaginazione e l’eccitabilità del senti-

mento, vedete la cara famiglia della vostra infanzia e sospirate di 

desiderio esclamando nel segreto del cuore: «Oh venga la libertà, 

che ci ridoni alle case nostre!» Ma riflettete un momento. Il vo-

stro babbo ha provveduto a voi finchè eravate piccine, pronto 

ad ogni vostro bisogno; la mamma vostra ha vegliato su di voi 

con vigile affetto ed ha formato ad una prima educazione il vo-
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stro cuore. Siete cresciute sane; vispe e grandicelle... O che avre-

ste sempre seguitato a scorrazzare per il giardino?... Il tempo 

passa; vi fate più grandi ancora; dovete pensare che di bambine 

diventate donne; e prima di voi e più fortemente di voi, devono 

a ciò pensare e saggiamente provvedere i vostri genitori. Dopo 

voi sono nati altri fratellini; ad essi la mamma deve ora le sue 

cure. Che si fa intanto di voi?... Lasciarvi oziare, in quella libertà 

di folleggiare, che vi piace tanto?... Come vi occupate?... Non 

basta apprendere le cose di casa, a sorvegliare la spesa, a badare 

al bucato ed alla stiratura, e se occorre anche alla cucina. Questa 

è parte esenziale dell’educazione, ma è piccola parte. Per vostra 

fortuna voi non appartenete a famiglie povere, nè siete destinate 

a guadagnarvi la vita con il vostro lavoro, come tante e tante po-

verette, che appena uscite d’infanzia, passano duramente dalla 

sorveglianza materna a spesso faticoso lavoro per provvedere a 

sè stesse. 

«Di famiglia civile, destinate a formare altra famiglia civile, voi 

dovete degnamente prepararvi alla vostra missione. E quì finisce 

la bella fanciullesca libertà, che sfarfalla ne’ prati; quì finisce il 

piacere e comincia il dovere. L’intelligenza vostra dev’essere 

istruita, e con il lavoro intellettuale, con il continuo acquisto di 

buone cognizioni, e insieme con il lavoro manuale delle opere 

femminili, dovete crescere assennate, abili, esperte, attive, così 

per cooperare al bene della casa paterna fin che vi accoglie, come 

per provvedere alla casa vostra, quando questa si aprirà per voi 
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e vi accoglierà quali spose e madri, belle di gentile saviezza. Ma 

dove imparerete questo?... Correndo giulive e spensierate nel fio-

rito giardino?... presso il focolare domestico fra i trastulli delle 

compagne?... La maestra del vostro paese, o quella della vostra 

città, oppure l’aia, vi hanno dato i primi rudimenti del leggere, 

dello scrivere, del conteggiare. Ma questa istruzione è troppo li-

mitata per voi, e i vostri genitori, solleciti del vostro avvenire non 

si appagano di ciò. Che resta dunque?... Lasciare la dolce casa, la 

famiglia amorosa, ed entrare in collegio. Non è più il morbido 

nido materno, non è più la piccola famiglia dei genitori e dei fra-

telli; è una famiglia grande, seriamente ordinata e governata, 

dove ogni cosa si fa, non secondo piacere, ma secondo dovere. Ma 

quì pure, poco a poco vi formate una nuova famiglia. 

«Non è la famiglia che vi ha dato la vita materiale, ma una fami-

glia diversa, che vi alleva alla vita intellettuale. La Direttrice, le 

maestre, sono tutte intese al vostro bene, affinchè bene si formi 

il vostro cuore; e quei sentimenti buoni e gentili, che in ciascuna 

di voi ha infuso l’educazione materna, si svolgano e fioriscano 

bellamente ordinate, perchè la vostra intelligenza bene si formi 

e si maturi, e quelle prime notizie, che aveste nell’istruzione in-

fantile, si aumentino, si facciano più meditate, più profonda-

mente comprese, e altre ed altre ancora sempre ne producano. 

«Così, da fanciulle libere e vivaci, che nel giardino folleggiate 

come fiori tra i fiori, divenite giovinette istruite, assennate, e vi 

apprestate ad essere quelle che per voi sono le vostre mamme 
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amate. E tutto questo non si può ottenere con il piacere della 

libertà, sibbene si ottiene con la coscienza e l’adempimento del 

dovere. 

«La donna è chiamata alle cure domestiche; ma la donna della 

società civile non dev’essere solamente onesta massaia. Le cure 

domestiche sono per la donna una necessità; ma non devono 

essere necessità umilianti, giogo servile; nè la madre reggitrice 

d’una famiglia civile, non deve avere altre idee ed altre abilità che 

quelle d’una fantesca. Sarebbe questa un’umiliazione, un avvili-

mento!... La mente sua deve sollevarsi più alto ed esser tale da 

comprendere la mente del suo compagno, da non essere estranea 

ed aliena da quanto concerne l’avvenire de’ figli, che per entrare 

nel mondo devono avviarsi agli studi, alla scienza, alle arti. 

«E questo collegio, che vi ha tolte alla folleggiante vostra infan-

tile libertà, cosa fa esso con i suoi regolamenti, con il continuo 

richiamo al dovere, se non prepararvi a ben rispondere alla mis-

sione che come figliuole, sorelle, spose e madri avrete nella so-

cietà?... 

«Quì vi si porgono gli elementi del sapere; imparate corretta-

mente la vostra lingua nazionale, vi iniziate alla conoscenza delle 

più diffuse lingue straniere; quì vi si porgono gli elementi delle 

scienze e delle lettere; matematica, fisica, storia naturale, geogra-

fia, storia civile e letteraria; quì vi addestrate ai lavori d’ago, alla 

musica, al disegno. La mente vostra si fa più abile a comprendere 

ed a pensare, il vostro cuore diventa gentile e più squisito nel 
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sentire; la vostra mano più esperta e più delicata nell’operare. 

Non vedete come la società nostra cresce e progredisce conti-

nuamente, e si migliora ne’ costumi per opera continua dell’in-

telligenza?... L’ideale della famiglia e della donna che la governa, 

non è più l’antico, quando la madre di famiglia siedeva al focolare 

a filare insieme con le figlie e le ancelle e stava reclusa in casa, 

estranea a tutto quanto non fosse l’azienda domestica. Bei tempi 

e belle virtù, ne convengo. Ma i tempi sono mutati; e in confor-

mità con la civiltà cresciuta, devono mutare le condizioni della 

famiglia e di chi la governa; la donna. A questa è oggi assoluta-

mente necessaria l’istruzione; vivendo in mezzo ai continui pro-

dotti della scienza, l’ignoranza è oggi più colpevole e fatale che 

non nel tempo passato. La donna deve avere la sua giusta parte 

di coltura e la coltura deve, con giusta proporzione, estendersi a 

tutte le donne secondo le varie gradazioni sociali. Nè l’istruzione, 

quando sia unita a buona educazione, distruggerà, come molti 

temono, la modestia, facendo delle donne di casa delle preten-

ziose saputelle. Ogni buona cosa si può guastare; ed è possibile 

che l’istruzione ingeneri orgoglio; ma questo avverrà solo a po-

che a cui natura fu troppo avara di buon senso. L’istruzione che 

a voi si propone, non intende certo a fare di voi delle scienziate, 

ma mira a fine più giusto, cioè a darvi gli elementi necessari per 

intendere la società nel cui seno vivete, a farvi prendere l’abito 

della riflessione, a formarvi un retto sentire. 
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«È stolto timore quello di chi pensa che l’istruzione possa gua-

stare i costumi della donna; è vieto pregiudizio quello di chi dice, 

che lo studio ed il sapere distruggono la femminile modestia. Lo 

studio e l’istruzione faranno invece la donna più conscia di sè e 

de’ suoi doveri, più intelligente della virtù e più sicuramente vir-

tuosa. La buona istruzione, che non sia luccicchio di mendace 

orpello, abituerà voi, mie care fanciulle, a riflettere, a discernere 

e giudicare su le cose che vi circondano, su gli atti della vita fa-

migliare e civile, a conoscere e ben apprezzare le persone con cui 

conviverete, a ben regolare la vostra vita, intendendo, esami-

nando e giudicando le parole e gli atti vostri ed altrui, a fuggire 

l’errore della credulità e dell’ignoranza. Sarete donne educate e 

civili, non volgari; e la vostra bellezza e la vostra modestia non 

verranno scemate, ma acquisteranno invece nuove grazie. 

«E tutto questo vi può essere dato in casa vostra, dai vostri buoni 

genitori?... Difficilmente e forse appena per alcune e in casi ec-

cezionali. In generale è necessaria la scuola, e come le necessità 

spesso impongono, è d’uopo il collegio. Esso vi ha tolte alle dol-

cezze domestiche, alla cara libertà; ma vi restituirà alla casa, di-

verse e migliori di quelle che eravate, e della libertà vi avrà dato 

un concetto diverso di quello che ora vi commove, con la me-

moria e il desiderio dei liberi sollazzi e trastulli; vi avrà insegnato, 

che libertà è la volontaria ubbidienza al dovere per l’educazione 

di sè stessi. 

«In tal modo voi, per vari anni separate dalla casa, private delle 
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gioie domestiche, ritornerete ad essa come figlie assennate e edu-

cate, e come spose savie e gentili diventerete il tesoro della fami-

glia, ne sarete la consolazione, ne ravviverete la poesia. Oh la 

bella, la santa poesia del focolare!... No, mie buone fanciulle, la 

poesia non è già nelle nubi, nelle vertiginose immaginazioni, 

nelle febbrili passioni, nei sogni fatti ad occhi aperti perdendosi 

nella vanità di vuoti ideali, nel vago sconfinato azzurro delle il-

lusioni!... C’è una poesia più in basso che si accoglie nelle più 

piccole e nelle più umili cose; c’è una poesia ascosa e gentile, di 

cui la donna è la vera ispiratrice; la poesia della casa. Il cantuccio 

accanto al fuoco, il dolce conversare nella confidente certezza 

dei mutui affetti, l’intellettuale godimento della lettura in co-

mune, il tavolino da lavoro, l’abbigliamento del bambino, l’attesa 

ed il ritorno del padre, il posto intorno alla mensa modesta e non 

povera; ecco la poesia della famiglia! 

«È questo il dominio della donna intelligente, educata, fortificata 

dall’onesto orgoglio, che viene della conscia virtù; ed essa vi sta 

vigile vestale, che tiene sempre accesa e sempre viva la fiamma 

degli affetti.» 



218 

XXXI. 
Dal diario di Paolina. 

(DELLE LETTURE). 

25 Giugno. — Alcune delle compagne più anziane, che stanno 

per lasciare il collegio e ritornare per sempre in seno delle loro 

famiglie, interrogarono il professore pregandolo di consiglio in-

torno ai libri che possono essere di utile e piacevole lettura a casa. 

Io era presente a quello che disse il professore per risposta, e mi 

piace di segnarmelo nel mio diario, perchè sia consiglio non ca-

duco, che mi guidi quando ritornata a casa mi farò anch’io nella 

mia cameretta una piccola ma ben eletta libreria. 

«I buoni libri» disse il professore «sono buoni amici, e interro-

gandomi intorno alla loro scelta, mi interrogate in cosa assai 

grave. Considerate che i buoni amici non sono sempre i più pia-

cevoli e più graditi; e così è anche de’ buoni libri, i quali quanto 

più sono buoni, onesti e sinceri, e tanto più dicono il vero senza 

fronzoli e senza aspersione di dolciumi. Io vi dirò schiettamente 

il mio pensiero, riducendo in breve e piccolo compendio una 

specie, dirò come adesso si usa, di programma, per la continua-

zione dello studio d’una signorina, che dalla vita di collegio passa 

alla vita del mondo. Ve ne ricorderete poi de’ miei consigli?» 

Sorrise e continuò. 
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«In primo luogo, io vorrei che non si mettessero da banda gli 

studi bene avviati, e non si abbandonassero quelle letture, che se 

non sono di divertimento, sono bensì di solido e vero ammae-

stramento. C’è di molti, che finito lo studio della scuola, lasciano 

Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso dimenticati, come se più non ri-

guardassero a loro, come se non fossero autori italiani. E si 

danno in piena balìa d’autori stranieri moderni, modernissimi, e 

di quegli autori italiani che, pure essendo morali ed aggraziati 

nella forma, non intendono ad altro che a divertire. Ma, dico io, 

perchè si legge?... Non certo per solo trastullo, ma per appren-

dere sia accogliendo cognizioni nuove, sia applicando le antiche; 

per riflettere, per addestrare la mente ad entrare nel pensiero al-

trui, a vederci dentro limpidamente, per acquistare copia di voci 

e di modi, così che imparando a ben pensare, si sappia poi anche, 

al bisogno, dire bene quello che bene si pensa. A questo i nostri 

antichi scrittori giovano assai e per la forza del pensiero e per la 

bellezza della forma. Ma così non si può sempre dire dei mo-

derni nostri e forestieri, che non volendo stancare il cervello dei 

lettori, si studiano di dire tutto con modi dolci, piacevoli e infio-

rati, per riuscire con le vaporose fantasie e non di rado con le 

leziosaggini della forma, attraenti e interessanti. Ora io qualche 

volta temo che a questo modo si possa indebolire il cervello della 

gioventù. I nostri vecchi sono spesso gravi, duri, arcigni, è vero; 

tali che a capirli bisogna piegare l’arco dell’intelligenza. Ma in-

tanto l’intelligenza, nell’aspra lotta di far suo un forte pensiero, 
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si rafforza, si pasce di un nutrimento vigoroso come midollo di 

leone, per dire con un modo antico. Mentre con libri, che sono 

tutti narrazioni e panzane e visioni, e sempre usano la parola che 

prima viene, non di rado con trascurata negligenza o con uno 

studio pretenzioso, che nutrimento volete avere?... A me pare 

come se uno volesse fare i muscoli con pan bollito. Ma lasciamo 

stare di questo e tiriamo via. 

«Io dico dunque che non vorrei fossero abbandonati gli studi; 

alla scuola avete avuto un concetto generale della storia, della 

letteratura italiana, della successione de’ suoi periodi, dei vari ge-

neri di componimenti, dei pregi e dei difetti, dei tempi e degli 

autori; ora, queste notizie che avete come in un disegno generale, 

è bene che le veniate più minutamente delineando e colorendo 

con ripetere le letture già fatte, oppure provandovi a nuove let-

ture. Datevi a letture istruttive. Ripetete i già studiati passi di 

Dante, di Petrarca, d’Ariosto e di Tasso; ripensatene le bellezze; 

le accresciute ed aumentate cognizioni, vi fanno la mente più atta 

a comprendere; le bellezze vere e solide non scoloriscono d’un 

subito, ma a riguardarle con occhio più esperto, sfavillano più 

vive. Provatevi qualche volta a riprendere le letture già fatte e 

vedrete se quelle che vi furono indicate come bellezze, e che 

come tali sono conservate nella memoria di tante generazioni, 

non sieno veramente tali e non scendano eloquentissime al cuore. 

No, io non vorrei che per amore del moderno fosse dalle giovi-

nette abbandonato interamente l’amore dell’antico. 
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«L’alto sentimento umano vive schietto, palpita vivace ne’ primi 

poeti, che furono anche i primi educatori dell’umanità. Se ad una 

signorina non giova lo strepito delle battaglie nell’Iliade, le pia-

cerà invece di certo e le gioverà di riposare dolcemente il pen-

siero e il sentimento nell’affettuosa domesticità dell’Odissea, con 

quelle immortali figure di Penelope, di Nausica, di Calipso; di 

Telemaco; e certo le toccherà il cuore la sublime pietà d’Anti-

gone verso il fratello estinto ed il vecchio genitore. Nè forse 

l’inuggirà la lettura di qualche pagina della Bibbia, nei Salmi e nei 

Profeti, che una volta dava ispirazioni di sublime grandezza e che 

ora si giace al tutto abbandonata. Conviene formare il gusto al 

grande, al nobile, all’elevato, al severo, alla possente verità di pen-

siero e d’affetto. Noi invece ci siamo fatti l’ideale d’una lettera-

tura dilettosa, semplice, facile, piana, che sopra tutto non affati-

chi il cervello con il troppo far pensare, ma mollemente ci acca-

rezzi, ci solletichi nelle nostre passioni, fino nelle curiosità più 

malsane. 

«Non vorrei che mi fraintendeste. Io non intendo già di dire che 

i moderni non abbiano molto e molto di buono, e in certi punti 

più degli antichi. O chi mai scorderebbe i grandi del nostro se-

colo da Leopardi a Manzoni?... Io non vi dico certo di ammuffire 

nelle idee arcadiche e nelle parole antiquate; alla vostra giovi-

nezza conviene la spigliata vivacità; ma sia una vivacità dignitosa, 

sia una vivacità elegante, quale troverete nei nostri sommi mo-
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derni. Vorrei anche che la vostra coltura fosse schiettamente ita-

liana, e che si leggessero dei buoni autori italiani per informar-

sene lo spirito e per acquistare la schiettezza e la proprietà della 

forma; ed è questa una questione più di studio che di diletto, due 

cose assai diverse fra le quali non bisogna fare confusione. Tut-

tavia, non vorrei che l’amore dell’italianità vi inducesse a non 

pregiare ciò che è degli stranieri; e come con le buono traduzioni 

del Caro, del Monti, del Pindemonte, del Bellotti, io vi esorto alla 

lettura di qualche lavoro della letteratura greca e latina, così vor-

rei che la vostra mente non fosse chiusa alle alte ispirazioni di 

Milton, di Shakespeare, di Racine, di Goethe, di Schiller, e di altri 

grandi della moderna letteratura, dei quali pure non mancano 

all’Italia ottime versioni. 

«Bisogna leggere per meditare, per rafforzare la facoltà del com-

prendere, per ampliare l’orizzonte delle idee, per aumentare il 

potere del sentimento, per salire, portati dallo spirito dei grandi, 

su su in alto, verso i sommi ideali, e non già per essere infiacchiti 

e tratti in basso e tenuti giù terra terra fra le cose volgari.» 

«Ma veniamo a conclusione più pratica. 

«Figurandomi, per un momento, di essere come voi (non ridete!), 

giovinette nel mattino della vita, desiose di ben formare la mente 

ed il cuore e di avere nella fidata cameretta alcuni libri che siano 

buoni amici, tali da insegnare e ricordare buone cose e destare 

varietà di pensieri e d’affetti, io mi farei fare uno stipetto elegante, 

come si conviene a voi, e nei vari palchetti disporrei con bel 
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modo gli amici, cioè i libri scelti nelle edizioni più corrette e ni-

tide, perchè vorrei vedere il libro come l’amico con corretta ele-

ganza di vestito, ma alieno dalle futili pretenziosità della moda.» 

Comincerei in questo modo: 

«Una Bibbia; i due poemi d’Omero, Iliade tradotta da Vincenzo 

Monti e Odissea tradotta da Pindemonte o anche da Maspero; le 

Tragedie di Sofocle tradotte da Bellotti; l’Eneide di Virgilio tradotta 

dal Caro. 

«Poi metterei la Divina Commedia di Dante; il Canzoniere del Pe-

trarca, le Rime del Poliziano, l’Orlando dell’Ariosto, la Gerusalemme 

del Tasso con l’Aminta e le Liriche, e quindi le Prose del Firenzuola; 

a questi frammezzerei un po’ di storia; non già con tutte le opere 

storiche e politiche dei grandi italiani, quali Macchiavelli, e Guic-

ciardini, troppo grave peso a gentili giovinette, ma piuttosto con 

una buona storia generale, qual’è la Storia degli Italiani di Cesare 

Cantù, a cui aggiungerei il Sommario di Cesare Balbo, per non dire 

d’altri compendi moderni. Alla storia politica sta bene accompa-

gnare quella letteraria, che ne è necessario complemento e di-

chiarazione, ed a quest’uopo può servire l’ottimo Manuale esem-

plificato della letteratura italiana di Francesco Ambrosoli. In 

questa serie di letture non sarà dimenticato quel vecchio ma pur 

sempre ottimo libro di Achille Mauri dal titolo «L’Adolescenza.» 

«Poi verrei giù ad un’altra sezione della piccola libreria per i mo-

derni, e quì abbonderei; perchè, sia detto con buona pace di 
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quelli che rimpiangono l’antico, fra i quali alcuni vorrebbero no-

verare me pure, ma a torto, l’educazione e l’istruzione della gio-

ventù dev’essere fatta con sentimenti e spirito moderno, con im-

pulso che assecondi il progresso e insieme anche non infranga la 

tradizione. Ma per moderni io non intendo solo i nostri novel-

lieri, che stampano con begli elzeviri; sono moderni un po’ in-

vecchiati quelli che intendo io, e a noverarli mi rifaccio da Gozzi, 

da Panini, da Alfieri. Gozzi è prosatore forbito, temperato, che 

disegna corretto e colorisce vivace, alla veneta, in quel suo Osser-

vatore, in cui tanto si rispecchia delle compassionevoli piccolezze 

umane; è poeta arguto nei Sermoni, in cui le gravi riflessioni mo-

rali si abbelliscono di un fine sorriso di sperimentato umorista; 

e in ciascuno de’ suoi scritti è una mirabile finezza descrittiva, 

che vi fa proprio vedere le viottole e i traghetti veneziani, popo-

lati di macchiette, come fosse pittura del Canaletto. Vi esorto 

singolarmente alla lettura del Parini, l’uomo dall’anima grande 

ed intera. La povertà non piegò mai la sua dignità. Voi già cono-

scete l’ode la Caduta; ma rileggetela e meditatela; io non so se vi 

sia altra lirica di questa più dignitosa. Leggete la Vita rustica, la 

Salubrità dell’aria, l’Educazione, a Silvia, e vedrete quali profondi 

concetti di umana rettitudine siano espressi in versi mirabili. E il 

poemetto il Giorno?... Quanto ardimento in quel povero abate, 

che osò correggere con il flagello dell’ironia, gli oziosi, effemi-

nati costumi dei ricchi, di cui egli frequentava i palazzi veden-

done i vizi e la decadenza!... E quanta umanità di sentimenti 
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verso i poveri disgraziati, e quale finezza squisita d’imagini e ricca 

varietà di forma!... Il professore Giovanni De-Castro ha avuto 

l’ottimo pensiero di preparare una nuova edizione del poemetto 

pariniano con ricchezza di note, di spiegazioni, di notizie tutte 

bene scelte ed importanti, così nel rispetto letterario come nello 

storico. Provvedetevi dall’editore Paolo Carrara quest’ultimo li-

bro, e ne avrete utilità e diletto. 

«Prossimo al Panini metterei l’Alfieri, con le Liriche, l’Autobiogra-

fia e le Tragedie, specialmente il Saul. 

«Non negate alla vostra mente, al vostro cuore, l’intellettuale 

compiacenza, il vigoroso conforto di queste letture!... Con Parini 

ed Alfieri collocherei il Foscolo, che di quei due grandi comprese 

tanto bene lo spirito; e per mezzo d’un buon commento, per 

esempio quello del Trevisan, cercherei di agevolarmi l’intelli-

genza del Carme i Sepolcri. Aggiungerei le Poesie di Monti, lirico 

dalla fantasia varia e potente e dalla ricca, fluente armonia del 

verso; e con lui il Pindemonte, le cui prose e poesie campestri 

già avete meco lette con piacere. 

In seguito verrei ai più moderni, fra i quali primo il Leopardi, la 

cui nera melanconia però non vorrei oscurasse il vostro gentile 

sorriso. Di fianco alla cupa disperazione di Leopardi porrei la 

rassegnazione dolcissima di Silvio Pellico, nelle cui Prigioni tro-

vate la calma vigorosa, la tranquilla fermezza d’un martire, che 

tanto contribuì a formare la patria; e nelle cui Cantiche od in al-
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cune Tragedie conoscete gli elevati sentimenti che gli sorregge-

vano l’animo. E se questa dolce tranquillità vi paresse languore, 

vi rafforzi il caldo soffio dell’impeto di Berchet, le poesie del 

quale, se sembrano perdere nel valore artistico, staranno però 

immortali nell’efficacia morale, come quelle del greco Tirteo. 

«Venga poi il Giusti dall’arguto sorriso, dalla festevolezza to-

scana, sotto la quale però spesso si cela il dolore, come nel 

Sant’Ambrogio. Del Giusti studierete le prose e singolarmente 

l’epistolario con quella sua tanta vivacità e varietà di forma. Vi 

ricordate che ci siamo goduti assai della lettura di quella sua gita 

nelle montagne pistoiesi e di quel tal ballo campagnuolo; e assai 

abbiamo imparato dalla lettera al giovinetto Piacentini. 

«E fra i più moderni date sommo luogo a Manzoni. I Promessi 

Sposi li avete letti e riletti, lo so; ma le bellezze che in sè racchiude 

quel libro non sono così facilmente esauribili. C’è l’intreccio, ci 

sono le descrizioni che piacciono ai giovinetti; ma c’è poi tanta 

densità di osservazione, tanta finezza di verità che non si rivela 

se non quando l’esperienza ci rende maturi; ed è perciò che 

d’anno in anno, quanto più si legge e tanto più si apprezza quel 

sommo capolavoro, che ha svecchiato la letteratura nostra mo-

derna. E non tralasciate di rileggere gli Inni e le Tragedie e di ripe-

tere i Cori a memoria. 

Con Giusti e Manzoni starà bene il Grossi con il Marco Visconti, 

l’Ildegonda, la Fuggitiva, l’Ulrico e Ida, che già furono la compia-
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cenza delle nostre nonne; e vi starà anche quella bell’indole d’ar-

tista di Massimo D’Azeglio, pittore, scrittore, nobile gentiluomo 

antico, carattere schietto, retto, costante, integerrimo. Quel vo-

lume de’ Miei Ricordi, unitelo con altre narrazioni della vita di 

quei generosi, che pensarono, scrissero, operarono per la reden-

zione della patria; e sieno fra questi le Memorie di Settembrini e 

quelle or ora venute in luce di Federico Confalonieri, eroico pri-

gioniero dello Spielberg. 

«Degli scrittori modernissimi nostri contemporanei, farete voi la 

scelta giudiziosa, secondo la mente vostra quando sia illuminata, 

secondo il sentimento ed il gusto quando sieno ben educati. Io 

vi raccomando questo; formatevi l’istruzione e l’educazione let-

teraria su quello che di meglio il genio italiano ha prodotto; e 

allora da voi stesse vedrete in quanto vi offre la modernità quello 

che risponda al vostro sentimento. 

«Raccomandando l’italianità, io non voglio certo escludere dai 

vostri studi quanto viene dalla letteratura e dalle arti straniere. 

L’italianità talvolta angusta, gelosa ed esclusiva, che alcuni pro-

fessano, non giova, ma assai nuoce alla coltura. Un tempo la pre-

minenza nelle arti e nelle lettere era dell’Italia; ma ora, non più. 

L’ingegno delle altre nazioni s’è svegliato, s’è fatto grande; fran-

cesi, inglesi, tedeschi, tengono la preminenza intellettuale. Leg-

gete gli autori stranieri anche nelle traduzioni e vi troverete fan-

tasie nuove, pensieri e sentimenti nuovi, quali negli scrittori no-

stri non si trovano. E perciò in questa vostra libreria, ch’io vado 
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immaginando, vorrei collocare alcune delle tragedie di Shake-

speare, o nella fedele traduzione prosastica di Rusconi o in quella 

poetica di Carcano, e le poesie di Goethe, tradotte con tanta ve-

nustà da Andrea Maffei, raccomandandovi specialmente la let-

tura di quel poemetto D’Arminio e Dorotea, spirante grato pro-

fumo di castissimi domestici affetti; e nella traduzione dello 

stesso Maffei vorrei leggeste molte elevate liriche di Schiller, ed 

i bellissimi idilli campestri di Salomone Gessner. E per venire a 

più moderni vi ricordo i racconti rusticani di Auerbach. Dei fran-

cesi dovrete pur leggere qualche poesia di Victor Hugo e di La-

martine. Nella letteratura inglese vi daranno ammaestramento e 

diletto i racconti domestici, singolarmente quelli di Carlo Dikens, 

tanto studioso delle passioni umane, così fecondo nelle inven-

zioni pur dipingendo la vita comune giornaliera, così abile a ri-

produrre con verità i nobili caratteri, con sentimenti sempre sin-

ceramente umani. 

«C’è da osservare questo; che presso gli stranieri, la letteratura 

educativa è sorta e fiorisce più rigogliosa che non da noi. Gli 

scrittori inglesi, francesi e tedeschi, hanno compreso chiara-

mente come si convenga formare una letteratura giovanile, che 

con l’attrattiva del racconto, delle descrizioni, delle sceneggiature, 

invogli la mente giovanile a leggere, e con la lettura infonda nel 

cuore retti sentimenti, forti e gentili ad un tempo. A conseguire 

questo fine diedero valido aiuto anche molti ingegni femminili, 

apportandovi grazia e gentilezza; e si ebbero e si hanno scrittrici 
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insigni, che provvedono alla gioventù ottime letture educative. 

La letteratura educativa sorge anche fra di noi per opera di scrit-

tori e scrittrici veramente benemeriti; i libri di questi amici della 

giovinezza vi sono famigliari, nè giova ch’io ve li raccomandi. Vi 

ricorderò invece alcuni libri che oggi sono dimenticati e che pure 

io credo gioverebbero alla vostra educazione. Non vi siano ignoti 

i libri di M.me de Genlis e della Necker Saussure e della signora 

di Remusat, in cui, fatta ragione della distanza dei tempi, c’è an-

cora tanto da imparare. Leggete il bel libro la Famiglia di Paolo 

Janet; e lasciate vi ricordi i molti racconti di Emilio Souvestre, 

che al suo tempo ebbe grande e ben meritata rinomanza, e per 

la nobiltà degli intenti, per la costante onestà dei pensieri meritò 

d’essere chiamato l’Aristide della letteratura. Leggete que’ suoi bei 

libri, singolarmente le Mémorial de famille; un philosophe sous les toits; 

souvenirs d’un vieillard, la cui bella e semplice morale acqueta ed 

addolcisce il cuore. 

«Lo studio serio e meditato di opere veramente serie e meditate, 

vi toglierà di correre ansiose in cerca di letture leggiere e vane. 

Gli è dello spirito come della costituzione del corpo; un corpo 

ben formato da natura, allevato con buon regime e robusto e 

sano, mantiene la sua robustezza con un nutrimento semplice e 

vigoroso. Se invece, per natura e per regime, il corpo è mingher-

lino, malaticcio, con uno stomaco fastidioso, esso rifiuta il nutri-

mento veramente vitale, vuole cibi leggieri, pruriginosi, ecci-
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tanti... Ma guardate come si regge male su le gambe magre e de-

boli e qual’aria di flacidezza spira dal pallido volto! I nostri vecchi 

non erano così certamente; erano forti e sani; un po’ rozzi forse, 

ma interi e gagliardi. Quelle vostre nonne, i cui ritratti custoditi 

in famiglia vi fanno ridere con quelle cuffie e quei riccioli e quelle 

fogge antiquate, erano un po’ dure, severe, arcigne anche, e assai 

meno istruite di voi; ma... erano vigorose. 

«Con questo io non voglio negare ciò che è certo ed evidente; 

cioè, che la società nostra presente, ha un sentimento umano più 

mite, più profondo, più largamente diffuso, che non la società 

del tempo passato. Questo miglior sentimento è l’onore del se-

colo nostro; esso ispira la letteratura e l’arte e sarà efficace coo-

peratore di miglioramento del costume. Ma il sentimento non 

deve abbandonarsi a sè stesso, eccedere, e nell’eccesso degene-

rare a debolezze. Ed è questo che molti oggi temono. All’educa-

zione moderna non sarà dato rinvigorimento, se agli eccessi del 

sentimento non sarà dato il correttivo della chiara e ferma ra-

gione. Quello che, a mio avviso, manca alla nostra educazione 

moderna è la vigoria, la sicura rettitudine, la piena coscienza di 

sè, l’armonia fra il pensiero e l’azione; e credo fermamente, che 

una più ordinata e severa istruzione storica e letteraria possa dare 

alla nostra gioventù fermezza e gagliardia della fibra intellettuale 

e morale. 

«Voi, mie care allieve, nella vita che vi si apre dinanzi, farete espe-

rienza s’io sia nel vero. Ma intanto educate voi stesse; educatevi 
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agli alti ideali dell’umanità, di patria e di famiglia; e quando di-

sporrete i volumi nella vostra libreria ricordatevi di chi ve li con-

sigliava, di chi per primo vi iniziava a quelle letture. Egli non vi 

ha dato scienza e sapienza; vorrebbe soltanto avervi trasfuso 

nell’animo una favilla d’amore per le cose grandi e belle, augu-

rando che questa favilla vi stia nell’animo accesa e vivida, per 

tutta l’età. La poesia... quanti la dispregiano come parente della 

pazzia!... Eppure è ciò che di meglio può dare la vita, ed è ciò 

che più efficacemente può giovare a far migliore la vita. Le cose 

belle sono fatte per voi, gentili fanciulle; siate voi nella casa le 

vigili custodi, che non lasciano spegnere la favilla del bello.» 
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XXXII. 
Lettera di Paolina al nonno! 

(GLI ESAMI). 

Caro nonno, 

Oggi ci sono stati gli esami; cioè un’interrogazione generale su 

tutto quanto si è imparato durante l’anno, di lingua italiana, storia, 

geografia, matematica, elementi di scienza e lingue straniere. È 

un esame senza pompa, ma serio. 

Si comincia il mattino dalle classi inferiori. Ma prima di comin-

ciare gli esami delle piccine, il professore fa estrarre a sorte alle 

allieve dell’ultima classe, i temi di componimento, preparati dalle 

maestre e dalla Direttrice. E intanto che si fanno gli esami alle 

altre classi, le fanciulle grandi svolgono ciascuna il proprio tema, 

che dovranno poi leggere alla presenza di tutto il corpo inse-

gnante. Io mi sono fatto dare alcuni di questi componimenti 

dalle migliori mie compagne, e te li mando, mio caro nonno, che 

tu ti possa fare un’idea del nostro modo di scrivere e della nostra 

giovanile coltura. 

All’esame io mi era preparata bene e, sicura di me stessa, non me 

ne dava quasi pensiero. Ma a vedermi dinanzi oltre il professore, 

la Direttrice e tutte le maestre, a sentire le interrogazioni di cia-

scuna di esse, fui lì per lì presa da strana commozione e da un 
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tremito improvviso che a tutta prima mi offuscò la lucidezza 

della mente. «O se adesso rispondo a traverso e non riesco a 

soddisfare alle giuste esigenze delle brave signore, che m’inse-

gnarono con tanto amore e matematica e un poco di scienza e 

specialmente le lingue straniere?» Questo mi andava chiedendo 

con il martellio nel cuore e un subito sgomento di non riescire a 

mostrare la mia riconoscenza verso le ottime persone che 

m’istruirono con zelo ed affetto. Ma, grazie a Dio, la prova riuscì 

bene da parte di tutte le allieve e il professore e la Direttrice ne 

furono soddisfatti assai. Finiti gli esami, si passò tutti insieme nel 

salotto ove stanno esposti in bell’ordine, disegni e lavori; una 

bella esposizione invero!... Infine le fanciulle che impararono 

musica, diedero il loro saggio, eseguendo pezzi, e studi con in-

telligenza ed esattezza mirabili. Un coro cantato da tutte le edu-

cande a voce spiegata con l’accompagnamento del pianoforte, 

finì l’esame. 

E subito dopo l’esame cominciarono gli addii delle fanciulle che 

partirono subito. Delle mie compagne, varie lasciano il collegio 

per sempre, e sono saluti melanconici e spesso lagrime. Sabina 

del Prato e la Cerri sono desolate!... E tristi e lagrimose sono 

pure la Direttrice e le maestre. 

Restano in collegio poche educande o perchè troppo lontane 

dalle loro famiglie, o per altri motivi. La povera Luigia Trani non 

avrà più vacanze, poveretta! nè la piccola Dolores, sempre ai 

panni della Direttrice, che chiama mamma!... In ogni modo io 
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non sarò sola e ciò mi farà sembrare meno incresciosi questi due 

mesi, che tu, caro nonno, trovi giusto ch’io passi in collegio per-

chè non mi disvaghi troppo dallo studio. Ma le vacanze passe-

ranno, passerà anche la ventura annata scolastica ed allora ritor-

nerò a te, per sempre!... A questo caro pensiero mi batte il 

cuore!... 

Dice Luisa Trani, che le vacanze quì in collegio non sono punto 

uggiose. Ci si vive come in famiglia; vengono a passare la sera il 

professore con le nipoti; si fanno frequenti gite su per i poggi, 

tutti insieme; si va al lago una volta al giorno per i bagni; spesso 

si fanno delle deliziose barcate; insomma il collegio scompare 

per lasciar luogo ad una famiglia concorde, serena, allegra. E se 

tu, caro nonno, farai una scappata a trovarmi, come hai pro-

messo, sarai ricevuto festosamente da tutti, specialmente dalla 

Direttrice e dal professore, che desiderano assai di conoscerti. 

Verrai?... Quando?... Troverai delle signore a modo, cordiali, 

franche e disinvolte; e delle giovinette e fanciulline punto impac-

ciate nè goffe, come dicono sieno in generale le collegiali. Quì ci 

abituano alla naturalezza, ad agire e parlare con cortese e piace-

vole franchezza, come si addice a signorine che hanno sempre 

vissuto e sono chiamate a vivere fra gente educata e per bene. 

Per un poco di tempo ho deciso di svagarmi insieme con le com-

pagne; passeremo di molte ore in giardino, al rezzo delle piante 

con un lavoruccio in mano e leggeremo libri di amena lettura. 

Leggeremo ad alta voce per non dimenticare la buona pronuncia 
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e a dire con senso e con efficace significazione, correggendoci 

della cantilena e di certe monotone cadenze di cui tanto facil-

mente si contrae l’abitudine. Ma dopo il riposo di un po’ di giorni, 

io voglio ripigliare gli studi per qualche ora al giorno. Che non 

avvenga della mia mente come dell’acqua che stagnando nella 

quiete, sotto il sole, fra le erbacce, imputridisce e germina insetti. 

Come l’acqua, la mente non deve mai troppo a lungo riposare; 

bisogna esercitarla, muoverla, perchè si conservi desta, viva, agile; 

nell’ozio si fa dormigliosa, oscura, torbida. I pensieri e gli affetti 

nell’ozio si corrompono. Oh le so anch’io, sai caro nonno, queste 

cose!... 

Leggi i componimenti che ho copiato per te; sono cinque e c’è 

anche il mio; voglio un po’ vedere se riesci a distinguerlo dagli 

altri. Ho scelto questi cinque, che mi pare possano darti un’idea 

più precisa del nostro modo di scrivere e della nostra piccola 

coltura; ho lasciato da parte i temi morali e di sentimento, che 

erano i più e tutti ben trovati e belli. 

Addio, mio caro, carissimo nonno; saluta Marta e tutti quelli che 

mi vogliono bene e di’ loro che fra un anno ritornerò per sempre 

fra essi, e ritornerò molta diversa da quella che ero quando sono 

partita. Diversa, cioè meglio istruita e educata; ma in quanto al 

cuore sempre, sempre la stessa Paolina, tutta affetto per i suoi 

cari, per gli amici, il villaggio, le verdi dilette montagne!... 

Paolina. 
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XXXIII. 
Un mese in Isvizzera. 

Ci andai malazzata, stanca, inuggita. Ritornai vegeta, in lena, ri-

temprata da quell’aria, da quelle vedute, da quei costumi. 

Passai un mese fra il poetico squallore degli immensi ghiacciai, 

in un angolo verdeggiante, fiorito, dalla primavera lunga e ri-

dente. 

Mi arrampicai su per i monti ove il turbine imperversa echeg-

giando nelle strette valli, ove l’aria reca il profumo de’ fiori della 

piova e la frescura de’ laghi. 

Passai un mese fra gli abitanti di quella regione fortunata; gente 

calma e serena, semplice e ragionevole, che non soffre disillu-

sioni, non è turbata da passioni violenti, si accontenta d’una te-

nerezza tranquilla, sente l’amicizia per davvero. 

Ero alloggiata in una casetta comoda, con finestre a piccoli vetri 

rotondi, colorati; appesi alle pareti erano quadri biblici e croci-

fissi di legno intagliati con il coltello dello stesso padrone di casa; 

uomo robusto, che menava una vita di lavoro tranquilla e rego-

lata, vestiva abiti grossolani, calzava scarponi ferrati, ed aveva le 

ghette ricamate, che gli adornavano le gambe fin dove giunge-

vano i calzoni, sotto il ginocchio. Egli era vedovo, con una figlia 

sola; una giovane di diciott’anni, belloccia e sorridente, con le 

treccie d’un color biondo smorto, raccolte su la nuca; la gonnella 
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corta, il corsettino scollacciato e senza maniche, con sotto la ca-

miciola candida; dinanzi l’ampio grembiule a colori chiassosi. 

Parlava speditamente e scriveva benino tre lingue; sapeva di sto-

ria, di geografia, di letteratura; lavorava la campagna insieme con 

il padre, apprestava i pasti frugali ma abbondanti, faceva il bu-

cato, teneva pulita la casa. 

Nulla di più poetico di quelle bionde fanciulle svizzere, istruite 

ed educate, che falciano il fieno ne’ prati, guidano al pascolo le 

mucche, le mungono, fanno da contadina e da servente, con una 

serenità che commove e comanda rispetto. 

La Svizzera, ognuno lo sa, si divide in tre regioni assai disuguali; 

la zona montuosa, lunga e stretta del Jura; la vasta regione delle 

Alpi; la pianura dell’Aar tra il Jura e le Alpi, pianura, che si 

estende dal piede del Jorat sul lago di Ginevra, fino al lago di 

Costanza. 

È paese pittoresco oltre ogni dire, con le sue montagne superbe, 

i ghiacciai dai fantastici riflessi, le magnifiche valli, i fiumi, le ca-

scate, i laghi, le scene ridenti e sublimi. 

La popolazione svizzera è per la massima parte sparsa nella cam-

pagna, fitta di borghi, villaggi, casolari. Le case, per lo più di le-

gno, dai balconi e le tettoie leggiadramente lavorati, come pizzi, 

casucce accucciate fra gli alberi, civettuole, destano un senso di 

tenerezza e di desiderio. Si vorrebbe entrare in quei nidi, che non 

si possono vedere senza pensare alla felicità tranquilla, la felicità 
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vera; si vorrebbe stringere la mano ai loro pacifici abitatori, in-

terrogarli su la loro vita, imparare da essi la semplicità, la pace. 

La parte montuosa del cantone di Berna, una delle principali 

città della Svizzera, è bellissima, piena di alpestri scene, somma-

mente poetiche. 

A Ginevra, patria di Rousseau e di molti altri grandi uomini, vi è 

un’accademia, un museo ed una biblioteca; vi si fabbricano 

oriuoli finissimi, quadranti smaltati, oggetti di orificeria. Zurigo 

vanta un’Università ed un politecnico o alta scuola scientifica. 

Presso Friburgo si trova il villaggio di Gruyères, centro d’una 

grande fabbricazione di formaggi che da esso prendono il nome. 

A Martigny, nel Vallese, comincia la via che conduce al gran S. 

Bernardo, dov’è il celebre ospizio, che tutti sanno. 

La Svizzera tutta, tiene un posto segnalato fra gli stati più indu-

stri e trafficanti. I rami principali della sua industria, sono: l’in-

dustria tessile, la fabbricazione degli orologi e quella dei for-

maggi. 

I lavori industriali sono per ogni famiglia svizzera l’occupazione 

dell’inverno, quando non si può lavorar fuori alla campagna. 

Raccolte nei loro salottini semplici, nitidi, ben riscaldati, quando 

la neve agitata dal vento turbina fuori e il freddo strinato raggric-

chisce e fa bubbolare il viandante, le quiete famiglie delle cam-

pagne svizzere, studiano e lavorano. 

Studiano i fanciulli e le fanciullette per cui la scuola obbligatoria 
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è importantissima, risguardata come uno dei primi doveri. Lavo-

rano le donne, gli uomini, i giovinetti. Fanno lavori d’intaglio mi-

nuziosi, leggiadri; tessono seta, cotone, nastri; ricamano su tela 

battista, fanno treccia e passamani di paglia. 

E i loro discorsi sono semplici e seri, come quelli che si riferi-

scono sempre alla vita pratica, tutta lavoro e dovere. 

Non rimpiccioliti da pregiudizi, punto seccati da strane e spesso 

ridicole etichette, vivono una vita schietta, la sola vera, la sola 

buona e felice; una vita dalle affezioni miti e costanti, dalle aspi-

razioni limitate e giuste; senza violenze, senza fantasticherie che 

guastano il cuore e sconvolgono la mente; la vita dell’uomo, che 

ama Dio, la terra ove nacque e che lavora di sua mano, e la fami-

glia sua, centro d’affetti puri e santi. 

Oh io vorrei tornare per un altro mese in qualche tranquillo an-

golo della Svizzera!... E una volta là, con un vestitino di cotone 

e un cappello a larghe tese in testa, passare i giorni fuori a pas-

seggiare sopra il variopinto tappeto di fiorellini alpestri; genziana, 

rododendri, anemoni, viole, convolvoli, edelweiss; sotto le piante 

rigogliose, su per i ripidi sentieruoli delle montagne. Respirerei 

ancora a larghi polmoni quell’aria pura, profumata; ammirerei 

quelle scene ridenti e sublimi, converserei con le fanciulle sviz-

zere, godrei di quelle gentili emozioni, imparerei ad essere sem-

plice, laboriosa, serena! 
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XXXIV. 
La grotta azzurra. 

Di fronte al capo della Campanella, estrema punta della penisola, 

che si protende a formare l’orlo meridionale del bacino di Napoli, 

incurvata come splendida coppa inghirlandata di fiori, sorge dal 

mare la scogliosa Capri, le cui aspre roccie sparse di bianche ca-

sine, vestite del verde dei mirti e degli aranci, incoronate dagli 

ampi ombrelli dei pini marittimi, al caldo sole si tingono di vivi 

colori e si rispecchiano negli ondeggiamenti del mare. La bel-

lezza divina del cielo, la ridente fioritura della costiera e delle 

isole sparse nel mare, la soave temperatura del clima, fecero quel 

luogo, soggiorno di delizie dell’imperatore Augusto, e dopo di 

lui a Tiberio, che all’isola di Capri legò il suo nome. Si additano 

ancora delle ruine romane con il nome di palazzo di Tiberio, dai 

cui alti terrazzi cadenti a picco sul mare, dicesi che l’imperatore 

precipitasse le povere vittime del suo odio. 

Le roccie e gli scogli dell’isola s’incurvano, s’insenano e ripie-

gansi con bizzarri contorti aggiramenti, formando specchi e 

grotte, nei cui meandri si dirompe e si agita con roco gorgoglio 

e ribollimento l’onda del mare, scintillante nei colori dell’iride, 

sotto i mobili splendori del cielo. 

Su la costa settentrionale di Capri, si apre e s’interna fra gli scogli 

la rinomata Grotta Azzurra. È un vasto bacino di mare tutto 
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chiuso intorno da roccie, che sopra s’incurvano a volta; comu-

nica con il mare per una bassa apertura, tanto che non vi si entra 

se non ad acqua tranquilla. Entrati per l’angusta apertura, si pre-

senta un magico spettacolo!... Si è come in una gran sala, tutta 

splendente delle varie gradazioni di azzurro. La luce non penetra 

direttamente nella grotta; ma questa è illuminata soltanto dalla 

luce, che entrando per la bocca d’apertura, si rispecchia, si riflette 

e diffonde rimbalzata dall’acqua marina, e prende un colore az-

zurro, come avviene anche in certe grotte de’ ghiacciai. Raggi 

d’argento, sprazzi di vivissimo azzurro, bagliori d’un leggiero 

turchino, e ombre di celeste cupo, si rinfrangono, rimbalzano, 

tremolano, ondeggiano dall’acqua all’aria, dalla volta alle pareti, 

di sasso in sasso, fra le onde. È un’incantata dimora delle fate. La 

fantasia antica a ragione aveva posto su le sponde di Capri il fa-

vorito soggiorno delle ammaliatrici Sirene. 
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XXXV. 
Pensare e parlare. 

Per parlare conviene pensare; per parlar molto conviene anche 

pensar molto; per pensar molto bisogna avere di molte idee; e le 

idee esigono istruzione e coltura. 

Come va dunque che i chiacchieroni ignoranti (i chiacchieroni 

sono quasi sempre ignoranti) come va, che senza un’idea nel cer-

vello, riescono a ciangottare di tutto? 

Ce ne sono che affogano in un oceano le cose più semplici del 

mondo; le parole, sì, no, buon giorno, buona notte, per questi tali, 

offrono modo di formare periodi e discorsi interminabili. Ve ne 

state a bocca serrata, contegnosi, sgomenti di dar luogo a un di-

scorso; ma basta un cenno del capo, basta un sorriso, basta che 

vi cada il ventaglio o vi scappi uno starnuto, perchè costoro 

diano la stura alle parole; sono capaci di descrivere il modo vez-

zoso con cui scuotete la testa, la grazia del vostro sorriso; sono 

capaci di raccontarvi la storia dei ventagli, ed il perchè dell’augu-

rio che si fa a chi starnuta. Oh una tempesta! 

Altri fanno come fossero scienziati consumati; gridano, criticano, 

confutano, danno consigli, sputano giudizi; le loro frasi a paro-

loni, piovono fitte come gocciole d’acquazzone. 

Che importa se dicono sciocchezze e spropositi?... Essi sfogano 

la smania che li prende e nel disfogo vanno contenti. 

Alcuni fanno tesoro di meschinità; s’interessano d’ogni cosa, 
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d’ogni persona, fanno ricca provvigione di chiacchiere. Fra que-

sti sono i pettegoli, i rifischiatori, i mordaci, i maligni. Gente pe-

ricolosa, che comincia con un’allusione e finisce spesso con la 

calunnia. Gente dannosa, dalla lingua che taglia e cuce. Bisogna 

guardarsene come di geni malefici, che seminano dissapori e di-

scordie, che si piacciono delle lagrime altrui, che feriscono per il 

gusto della vista del sangue, che si dilettano di distruggere e rui-

nare. 

Dice Massimo d’Azeglio: «Pur troppo, come nel mondo mate-

riale vi sono le vipere, che nessuna previdenza basta spesso ad 

evitare, così vi sono nel mondo morale, delle anime, che sem-

brano aver l’incarico d’avvelenare ed imbrattare quanto le cir-

conda di bello, di felice e d’onesto.» 
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XXXVI. 
Le Sirene. 

Va l’astuto e forte Ulisse navigando per l’ampio mare, desioso di 

vedere l’azzurra spira di fumo levarsi dal tetto paterno, nella po-

vera, scagliosa e pur tanto cara isola nativa, sospiroso di rivedere 

la fedele Penelope, il diletto Telemaco. Ma l’ira di Nettuno, si-

gnoreggiante sul mare, con ogni maniera d’ostacoli e di traversie, 

lo travaglia nel faticoso viaggio; e poichè non valgono nembi e 

procelle ad infrangere il gagliardo coraggio dell’eroe, vengono a 

prova carezzevoli allettamenti, dolci lusinghe a ritardarlo, a di-

sviarlo dal suo corso. Ma egli vince gli incanti e le soavi malie di 

Circe, la splendida figlia del Sole, e con i compagni si salva inco-

lume dalla terra fatale e spiega le vele in alto. 

La nave veleggia con prospero vento. Ma ecco d’un subito cade 

il soffio propizio; l’onda si agguaglia tranquilla, come addormen-

tata; una torpida bonaccia trattiene i naviganti. Per l’alto silenzio 

del mare tranquillo, viene dalla sponda un dolcissimo canto di 

donne, un canto affascinante di gioia. I marinai desiosi guardano 

alla non lontana sponda e vedono bellissime fanciulle parte di-

sperse e danzanti su la sponda verde e fiorita, parte emergenti 

dalle onde con le chiome disciolte e fluenti, che folleggiando di-

guazzano nell’acqua e con voci melodiose fanno ai naviganti 

dolce invito. 

«Perchè avventurarsi sul mare infido?... Venite alla spiaggia; quì 
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con noi è vita tranquilla e gioconda.» 

Ma Ulisse sa quanto significhi quel dolcissimo canto; è canto di 

gioia che conduce alla morte, è il canto lusinghiero e fatale delle 

Sirene; 

Che affascinan chiunque i lidi loro 

Con la sua prora veleggiando tocca. 

Chiunque i lidi incautamente afferra 

Delle Sirene e n’ode il canto, a lui 

Nè la sposa fedel nè i cari figli 

Verranno incontro su le soglie in festa. 

Le Sirene sedendo in un bel prato, 

Mandano un canto dalle argute labbra 

Che alletta il passeggiar; ma non 

lontano 

D’ossa d’umani putrefatti corpi, 

E di pelli marcite un monte s’alza. 

Si fugga lontano, non si ascolti il seducente invito. Ulisse, sempre 

provvido e desto, tura con cera le orecchie de’ suoi compagni 

affinchè non sentano il fascino di quelle voci melodiose. Ma egli 

vuole sentirlo, egli che di tutte le cose del mondo amò divenire 

esperto, pronto ad ogni disperato pericolo per tutto vedere e co-

noscere. Ordina ai compagni che con salde funi lo leghino all’al-

bero della nave e legato ve lo tengano per quanto egli si dibatta; 

e facciano forza di remi per vincere la morta quiete del mare e 
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passare lungo il lido delle incantatrici Sirene. 

L’onda spumeggia battuta dai remi e la nave scivola veloce su 

l’onda; e le belle fanciulle folleggiando nell’acqua e agitandola in 

scintillanti spruzzaglie, raddoppiano il canto: 

O molto illustre Ulisse o degli Achei 

Somma gloria immortal, su via, qua 

vieni, 

Ferma la nave e il nostro canto ascolta. 

Nessun passò di qua su negro legno, 

Che non udisse pria questa che noi 

Dalle labbra mandiam voce soave; 

Voce che inonda di diletto il core, 

E di molto saper la mente abbella... 

Ulisse, a cui le affascinanti promesse del canto toccano il cuore, 

freme e si divincola. Ma i nodi stanno saldi e i compagni sordi e 

indifferenti vogano di lena. La nave si allontana nell’alto, dove 

più non giunge il suono del canto fatale. 

I naviganti sono salvi. 

La favola è antica, ma è sempre sapiente e bella. Nella sua prima 

origine, questa fantasia delle Sirene non è forse altro che imma-

ginosa espressione dei pericoli, che nelle insidiose bonacce del 

mare o negli occulti gorghi e nelle fallaci correnti lungo sponde 

ridenti e fiorite, i primi navigatori incontrarono; e con la imma-

ginazione viva e commossa videro forme ingannatrici, insidiose 
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bellezze, nelle torpide calme, nei glauchi specchi del mare in bo-

naccia, e nello scintillio delle onde agitate e vorticose per nasco-

ste correnti. E mestamente ripensando ai compagni perduti in 

quei pericoli misteriosi, fra lo splendore affascinante del mare, li 

credettero vittime di bellissimi e perfidi spiriti marini. Così la leg-

genda sorse come prodotto spontaneo dell’animazione della na-

tura nella fantasia primitiva. 

Ma venne la riflessione e il lavorio del pensiero nella formazione 

della vita morale. Le passioni tentano l’anima umana con mille 

lusinghe. Ma abbandonarsi alla passione è quanto affievolire e 

spegnere l’intelletto, è quanto perdere la ragione. 

Il dolce canto delle Sirene, nell’ammaestramento dei poeti e dei 

filosofi, primi educatori degli uomini, significò l’allettamento del 

piacere; Ulisse avvinto all’albero della nave, simboleggiò l’uomo, 

che sta saldo con la ragione contro le insidie delle Sirene. 

Ma Ulisse non è ancora in tutta pienezza il vero uomo morale; 

perchè egli sia tale, si devono sciogliere i legami che lo avvincono 

e la sua resistenza dev’essere libera e volontaria. 

Nella libera volontà sta l’essenza della virtù. 
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XXXVII. 
Su i monti. 

Come si vive bene su i monti, nell’aria pura, vivificante, con la 

vista estesa, aperta, varia! A mattino, quando il sole colora le alte 

vette, si cammina su per il pendio tappezzato d’erba tenera, di 

muschi verdi, variati da mille fiorellini; si attraversano boschi di 

carpini e di frassini, dai tronchi robusti e contorti; le betulle al-

zano i loro fusti svelti dalla corteccia d’un bianco d’argento, che 

luccica su il bruno della selva e con le chiome dalle foglie pendule 

tremolanti e susurranti al minimo soffio di brezza. Regina della 

selva, or qua or là, spande i nerboruti rami frondeggianti qualche 

gran quercia in mezzo ad un fitto di piccoli quercioli cedui. 

Si passa più avanti; si sale attraversando prati in pendio, sparsi di 

grigi massi erratici, e si entra ne’ boschi de’ pini; larici ed abeti 

ergono diritti il fusto superbo, distendono larghi e spioventi i 

rami, come grandi braccia, e dolcemente agitano al vento l’ultima 

vetta!... Si cammina, e la mano si stende a cogliere mirtilli e fra-

gole, che maturano abbondanti sotto i cespugli, e su per le siepi, 

more e lamponi silvestri, che ristorano l’arsura. Si cammina con 

fresca lena; l’occhio s’allieta della vista varia; le campanelle degli 

armenti al pascolo, accompagnano il passo. Si esce dal bosco e 

innanzi si stende il monte ormai fatto brullo; pendii di basse erbe 

variate appena di pochi ciuffi di rododendro; massi enormi 



249 

chiazzati di verde e di grigio dai muschi e dai licheni, e tutt’in-

torno dritte e scoscese scogliere, che si avvicinano, si toccano, 

chiudono la valle. 

Giù dalle scogliere scendono rivoletti, nati da fresche polle sot-

terranee e da valloni, dove la neve dura perpetua; i rivoletti si 

adunano in un bacino e formano un laghetto d’acque limpide e 

diacce, contornato da margine erboso; le acque sboccano dal la-

ghetto in ruscello, in cui altri rivoletti, a cento, a mille, si riversano, 

correndo giù dai fianchi de’ monti, e tutti si confondono a di-

ventare spumeggiante torrente nella valle, tranquillo fiume nel 

piano, per mettere foce nel lago. 

Su nel fondo della valle, che solenne silenzio!… Là non arriva la 

voce del mondo; solo su in alto, a volo rotondo e lento, aleggia 

il falco con aspro, minaccioso strido. Là su nei monti è pace. Le 

misere cure, i pettegolezzi, le piccole ire, le vanità, che giù fra la 

gente del mondo, spesso angustiano, là su li dimentichi. 

Solitudine, silenzio!... domina la natura, e in quella l’uomo si 

compenetra, come invisibile atoma del gran tutto. 

In seno delle grandi città, in mezzo ai propri simili, nel tumul-

tuoso avvicendarsi de’ fatti, nell’eterna lotta per l’esistenza, la va-

nità, l’ambizione, la gloria, l’uomo si crede davvero il padrone 

del mondo, nato fatto per fruire d’ogni cosa creata, lui essere 

privilegiato, sovrano della terra. 

Ma fate che questo essere così forte e fiero e pieno di sè stesso, 
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si ritrovi solo sopra una montagna dalle creste rocciose, inacces-

sibili, dalla costiera fasciata da una fatale cintura di ripidi ghiac-

ciai, in mezzo a nevati, che solo sotto i solleoni d’agosto si pos-

sono sciogliere. Fate ch’egli si trovi come smarrito in mezzo alla 

bianchezza immacolata della neve, bianchezza immobile, folgo-

rata dal sole, baciata dall’aria di un color roseo a trasparenze az-

zurrine, che si alza dalla terra. 

Sopra lui è il cielo sconfinato; sotto, scorrendo gli occhi sul de-

clivio della montagna, vere foreste dagli alberi giganteschi, tor-

renti, impetuosi, e monti al di là de’ monti, e piane sterminate, il 

tutto così grandioso, che le vaste e popolose città, i borghi, i vil-

laggi, gli tornano al pensiero rimpiccioliti a quei confronto, gli 

sembrano cose da nulla, una miseria. E l’uomo, l’uomo fiero e 

forte e pieno di sè stesso, gli pare un essere meschino e così pic-

colo da far compassione. Sente un compatimento indicibile per 

le passioni che agitano e sconvolgono l’umanità; l’ambizione gli 

pare una cosa impossibile, impossibile l’invidia, ridicolo l’orgo-

glio. La sua mente ed il suo cuore si elevano al di sopra d’ogni 

pensiero, pensa all’infinito, si commove e adora Iddio. 

FINE. 


