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Dopo una notte agitata, aveva da poco preso 

sonno, quando fu bruscamente svegliata dal ru-

more della carrozza, che correva su la ghiaia del 

viale delle robinie, per recarsi alla vicina stazione 

incontro al contino Giorgio.

Si tirò a sedere sul letto con le ciglia aggrondate 

e dentro il cuore il ribollimento. Ella aveva spera-

to che il giorno dell’arrivo del cugino non dovesse 

venir mai. — La sera innanzi, quando il nonno ne 

parlava con il pievano e il dottore, e tutti si face-

vano una festa della venuta del giovine conte, el-
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la, serrando le labbra e con uno strano sorriso, 

s’era trovata a mormorare: «Vedremo se verrà! 

Gli può succedere un guaio lungo il viaggio! qual-

che cosa gli può aver impedito di partire! non è 

improbabile che una circostanza imprevista e im-

provvisa sia sorta a sconcertare il disegno suo e 

quello del nonno!...»

Chi sa?

E la speranza le era scesa in cuore con un poco 

di tranquillità.

Da che, dopo la morte del conte Carlo, lo zio, 

ch’ella non conosceva, Giorgio, l’unico suo figlio, 

s’era deciso di venire al castello, Rita non aveva 

più avuto un momento di pace.

Quel cugino era stato il suo tormento fino dalla 

prima infanzia. Il nonno non parlava che di lui, 

rammaricandosi della sua partenza, esultando 

ogni volta riceveva le sue lettere, che si leggeva-
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no ad alta voce, in presenza degli amici e della 

servitù.

Quand’ella, bambinuccia di quattro anni, era sta-

ta portata lì al castello, orfana, povera, e glielo di-

ceva sempre la vecchia Tude, antica cameriera di 

casa, scontrosa e stenta, che a trattarla e a guar-

darla era una pena, quando l’avevano portata lì, 

suo cugino Giorgio era partito solo da un mese, 

lasciando nel cuore di tutti il desiderio di lui, che 

era un bellissimo, robusto, vivace fanciullo.

Era partito perchè aveva finito i dieci anni; e il pa-

dre, un pezzo grosso in diplomazia; l’aveva vo-

luto con sè per avviarlo agli studi. Ell’era dunque 

successa al cugino recando in quella casa il suo 

mesto aspetto di bambina gracile, il suo carattere 

timido, diffidente, le facili bizze, i pianti lagnosi, 

invincibili; e fino d’allora s’era sentita intorno 

l’offesa del confronto fra lei e il bello, robusto, 
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gioviale cugino. Senza ben afferrare il senso del-

le parole, senza ben comprendere il significato di 

certi sospironi di rammarico, nella sua animuccia 

era fin d’allora entrato un indistinto senso di avvi-

limento che la rendeva sempre più timida, pauro-

sa, imbronciata, pronta alle lagrime come chi è 

continuamente commosso da pietà verso sè 

stesso.

Il nonno la guardava appena. Esigeva severa-

mente che di nulla mancasse, che fosse trattata 

con ogni maniera di riguardi; ma non l’accarezza-

va mai; non aveva per lei nessuna dimostrazione 

d’affetto.

Ella aveva sentito fino d’allora una grande sogge-

zione per quel signore alto, impettito, dai baffi 

brizzolati, gli occhi chiari, freddi, severi, l’aria fie-

ra, la parola decisa, brusca. Quando lo vedeva, 

correva a nascondersi in qualche cantuccio o si 
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aggrappava alle gonnelle di Marta, la contadinel-

la che la custodiva; non lo chiamava nonno, ma il 

signor conte, come tutti gli altri. E pure era sua 

nonno tale e quale come era nonno di Giorgio. O 

non era essa la bambina della contessa Clara, la 

figliuola del conte?... Ma la contessa Clara aveva 

sposato un povero medico di campagna, contro il 

volere del padre e del fratello, e una volta uscita 

di casa e lontana, nessuno più s’era curato nè in-

teressato di lei!... A questo punto de’ suoi pensie-

ri, Rita, sempre più accigliata, alzò gli occhi sopra 

il ritratto della mamma sua, che le sorrideva dol-

cemente dalla parete di fronte. Ell’era morta, la 

sua povera mamma; morta a ventidue anni; ave-

va seguito lo sposo, vittima di una malattia conta-

giosa. E lei, poverina, era rimasta orfana. Prima 

di morire, la mamma l’aveva affidata al conte suo 

padre, il quale l’aveva accolta come una stranie-
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ra, come un peso.

S’era sempre sentita e si sentiva ancora straniera 

in quella casa ov’era cresciuta fino ai diciassette 

anni, ma, nella desolata sua condizione, s’era 

formata una vita a suo modo e in quella vita si 

piaceva.

Ora presentiva che la venuta del cugino avrebbe, 

di necessità, imposto un cambiamento alle sue 

abitudini; e se ne crucciava. Quel prediletto da 

tutti, quel favorito dalla fortuna, che aveva 

amareggiato la sua infanzia, veniva ora a distur-

bare la sua giovinezza!... Oh perchè non era sor-

to qualche incidente a impedirgli la partenza?

Alla torre del villaggio, scoccarono le ore lente, 

lente: erano le sei!

«Ha da essere qui per le otto! — pensò sguscian-

do dal letto con subita impazienza.

Indossò il suo vestitino solito di tela azzurra, 
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semplice, attillato; raccolse i lunghi capelli castani 

in un grosso nodo su la nuca; si guardò nella 

specchiera, che la ritraeva tutta. Era sottile e alta; 

aveva gli occhi chiari, freddi, severi come quelli 

del nonno; i lineamenti perfetti, ma un po’ induriti 

dall’espressione sdegnosa della bocca; l’aria al-

tiera. Somigliava al nonno; mai come in quel pun-

to lo vide chiaro, e dovette convenire che chi lo ri-

peteva aveva ragione. Arrossì di dispetto, frugata 

dal desiderio di essere bionda, gentile, soave, co-

me la mamma sua, che le sorrideva dal ritratto.

«Non sono bella! — sospirò. — Ed egli è bellissi-

mo! a lui tutte le fortune; a me nulla!»

In casa c’erano parecchie fotografie di Giorgio; 

da quand’era bambino fino allora, a vent’anni. E 

bimbuccio riccioluto, e giovine con le labbra ador-

ne di baffi nascenti, egli appariva sempre bellissi-

mo, e sopra ogni dire attraente, con l’espressione 
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franca e leale, gli occhioni neri, il sorriso di crea-

tura felice.

«A lui tutte le fortune, a me nulla! — mormorò fra 

i denti.

Si acconciò in testa il largo cappello di pizzo 

bianco e scese in giardino, prendendo per la par-

te boscosa che menava al Capanno.

Era il Capanno una casettina tutta coperta da 

piante parietarie, accucciata fra i platani, ad una 

delle estremità del vastissimo giardino.

Era una povera casetta d’un sol piano; modestis-

sima; quasi povera.

Su l’uscio stava seduto don Paolo, un lontano pa-

rente del conte, che si era goduto in viaggi il 

patrimonio, ed ora, da anni parecchi, viveva in 

quell’angolo di sua proprietà, campando del poco 

che gli era rimasto, lui e un fedele, vecchio servi-

tore.
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Teneva su le ginocchia un libro aperto; ma non 

leggeva: i suoi occhi vagavano distratti.

«Buon giorno, don Paolo! — disse famigliarmen-

te Rita piantandoglisi ritta dinanzi.

Un guizzo di piacere lampeggiò negli occhi del 

vecchio.

«Addio figliuola! — rispose baciandole la fronte, 

ch’ella si chinava a presentarle.

«Stamane non verrò per la lezione! Arriva il conti-

no, l’aspettato, il favorito, il bellissimo! — disse 

Rita con una nota marcata d’ironia.

La faccia serena del vecchio si rabbruscò: egli 

scosse la testa e mormorò sottovoce:

«Sempre questo sentimento d’avversione! sem-

pre! sempre! Non è bene, figliuola! è ingiustifica-

to! è quasi cattivo!... O che ti ha fatto quel povero 

ragazzo?

«A lui tutte le fortune! a me nulla! — gemette la 
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fanciulla stringendosi le mani sul petto. «Mi è an-

tipatico, sì! credo anzi di odiarlo! — soggiunse 

con accento vibrato, arrossendo vivamente.

«Mi fai dispiacere, Rita; anzi, mi addolori quando 

parli così; e tu lo sai! — le rispose il vecchio con 

la voce un po’ tremula.

«Fingerò dunque sempre? — proruppe Rita, al-

zando il capo con atto risoluto e altero. «Fingerò 

dunque sempre?... E pure don Paolo, voi mi ave-

te educata per la sincerità! — soggiunse.

Un lieve rossore salì alla fronte pallida del vec-

chio gentiluomo, mentre rispose stillando le paro-

le:

«Credevo di averti pure educata a sentimenti miti 

e nella mitezza nobili e superiori.

Fu la volta della fanciulla di arrossire.

Qualche cosa le dovette succedere nell’anima, 

perchè si fece ad un tratto umile e sorridente, e 
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chinatasi un’altra volta porse la fronte al vecchio 

che la baciò teneramente.

«Non andate in collera, don Paolo; lo sapete pure 

che non ho altri che voi su la terra! — susurrò.

Oh don Paolo non poteva certo andare in collera 

con lei, la sua figliuola del cuore, come soleva 

chiamarla, il raggio di luce della sua esistenza, la 

sua bella, la sua superba Rita!

Egli amava in lei la giovinezza che lo faceva rivi-

vere nel passato, l’intelligenza spiccata che ave-

va coltivato fino dai primi anni, e che tuttora infor-

mava a sua voglia; amava in lei la fierezza che 

pure cercava di domare, l’orgoglio che le rimpro-

verava tentando di smorzarlo.

Accoccolata a’ piedi del vecchio, Rita stava be-

vendo la tazza di latte tiepido, che Stefano, il ser-

vitore fedele, le recò come soleva ogni mattina, 

quando si rizzò di scatto al rumore lontano della 
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carrozza che tornava.

«E’ qui! — disse stringendosi le mani sul cuore e 

impallidendo. — Ah, don Paolo! egli è qui! viene! 

a momenti lo vedrò.

Era agitata; negli occhi le guizzavano strani lampi 

di sgomento e di gioia insieme; la voce le si era 

fatta rauca come nei momenti di forti emozioni; 

tremava tutta.

Don Paolo la guardò scuotendo il capo con me-

lanconia, e la seguì dentro il salottino ove ella si 

pose dietro i vetri della finestra che dava su la 

via.

Non tardò molto a passare la carrozza, veloce 

come una freccia.

Ma a Rita bastò quell’istante per vedere spiccata-

mente il cugino Giorgio, seduto con una gamba 

su l’altra, il capo appoggiato indietro sul dorsale, i 

capelli biondi sfuggenti di sotto il tocco da viag-
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gio.

«Ah! — fece afferrando le mani di don Paolo. — 

Come è bello! come è bello! — E si lasciò andare 

su una seggiola singhiozzante e convulsa.
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Su la soglia dell’uscio dello studiolo di Rita, aper-

to all’aria profumata e tiepida di giugno, apparve 

ad un tratto Drea, il cameriere del conte, a chie-

derle, da parte del padrone, se mai ella avesse 

preso dalla libreria un certo volume di storia.

«Sì! e perchè? — rispose la fanciulla con qualche 

sorpresa, staccando gli occhi dalla pagina che 

stava leggendo.

«Il contino Giorgio lo cercava! — fece Drea.

La fanciulla, scattò ritta dalla poltroncina, si acci-

gliò, abbassò gli angoli della bocca; presto pre-
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sto, con mano convulsa, raccolse qua e là parec-

chi volumi sparsi; e consegnandoli al cameriere:

— Dite al signor conte ed al signor contino, che 

questi sono i libri da me presi in libreria; aggiun-

gete che questi altri — e li additava — sono roba 

di don Paolo.

Drea prese i libri, s’inchinò e andò via.

Non appena sola, Rita si lasciò cadere su la pol-

troncina, sorridendo con amarezza; e mormorò:

«Il contino desidera un libro, e per compiacerlo 

bisogna privarne me. Oh si comincia bene! Cugi-

no Giorgio, potete crearne dei capricci: saranno 

tutti soddisfatti, dovessero costare ad altri priva-

zioni, avvilimenti, dolori!

Si morse le labbra e stette in silenzio, raccolta. Il 

servitore avrebbe ben riferite le sue parole?... Il 

dispetto che racchiudevano doveva subito essere 

compreso. Le si cercava un libro, anzi le si do-
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mandava se lo avesse, ed ella rendeva tutti i vo-

lumi che appartenevano alla libreria di casa. Si 

avrebbe dovuto esser grulli per non capire: e il 

conte, e molto meno il contino, non erano gente 

da non comprendere alla prima. Ora, ella ci tene-

va a ciò che il suo pensiero, il suo sentimento 

fossero indovinati. Quel suo atto, uno sgarbo bel-

lo e buono, doveva ferire la suscettibilità del nobi-

le cugino; tanto rigidamente corretto, così rispet-

toso; rispettoso al modo di chi vuol allontanare 

ogni confidenza degli inferiori, per certo; ma, in 

ogni modo, irreprensibile nelle maniere e nelle 

parole.

Hanno da capire che io, Rita Pini, figlia di un 

semplice medico di campagna, so stare al posto 

che mi si conviene, senza che mi venga asse-

gnato od imposto dal loro orgoglio!... Il contino 

Giorgio goda pure dei privilegi dovuti alla sua na-
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scita, alla sua ricchezza; io non gli sarò certo 

d’impaccio! — concluse offuscandosi.

La capinera della magnolia lì a due passi, prese 

a gorgheggiare sommessamente; il levriere dal 

muso sottile, intelligente, accucciato su la ghiaia, 

fuori dell’uscio a vetri, alzò la testa e la rivolse 

con un guaito alla padroncina, scodinzolando.

Quello studiolo, a terreno, un niduccio addobbato 

con fine gusto da Rita stessa, era tutto il suo pa-

radiso. Essa se l’era scelta e chiesta per sè quel-

la stanzuccia: un angolo rustico affatto, abbando-

nato, a piedi d’una delle torri estreme della rocca, 

che dava su la parte boscosa del giardino. Quivi 

si isolava a fantasticare, a studiare; quivi passava 

le ore filate nella solitudine orgogliosa della sua 

anima, dalle aspirazioni inarrivabili, dai desideri 

indefiniti, dai sussulti incomprensibili. Don Paolo 

e Wild il levriere, soli, venivano a vederla, a stare 
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con lei nel suo luogo prediletto; quivi, dopo la ve-

nuta del cugino, ella passava quasi intere le gior-

nate, non uscendo che per vogare su l’acqua del 

fiume nella sua leggiera barchetta, oppure sede-

re di sotto gli alberi, o passeggiare tra i rimettitic-

ci, all’ombra fitta dei rami intrecciantisi, fino giù in 

fondo al Capanno di Don Paolo.

La capinera continuava a cantare con amorosa 

soavità. Wild, con il muso fra le zampe anteriori, 

guardava la fanciulla con lungo sguardo melan-

conico e tenero; gli insetti zizzivano nell’erba e 

tra le foglie: la magnolia in fiore inebbriava con 

l’acuto profumo.

«Il contino goda pure de’ suoi privilegi — ripetè 

Rita — io non gli sarò certo d’impaccio; tutt’altro. 

Non mi troverà su la sua via che per necessità. 

Lui nella pompa della sua condizione; io nel mio 

nulla!
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Si alzò e uscì fuori, chiamando il cane che prese 

a saltarle intorno, abbaiando a scatti, contento.

«Voglio essere contenta anch’io! — pensò alzan-

dosi.

E uscì all’aperto, godendo del caldo abbraccio 

del sole, del profumo della terra in pieno lavorìo, 

dei mille sommessi suoni della campagna deser-

ta: dolci pigolii di niducci nascosti, e fruscìo di 

fronde accarezzate dall’aria, e gorgogliare 

dell’acqua scorrente lì a poca distanza, e lontano 

lontano l’abbaiare d’un cane.

Sorrise alla luce d’oro, sorrise a quella soave mu-

sica, respirò l’aria a larghi polmoni, inconscia-

mente felice della sua bella e sana giovinezza, 

delle speranze vaghe, indistinte che beveva nel 

sole e nel verde che l’avvolgeva. Così sorridente, 

la sua fisionomia perdeva ogni durezza; ella ap-

pariva bellissima con i grandi occhi sereni, il bian-
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co collo scoperto, la persona elegante.

Corse seguita dal cane nel folto del bosco; e an-

dò a sedere su un ramo naturalmente ripiegato 

che le serviva d’altalena nei momenti di svago. 

Puntando i piedi per terra si dava la spinta e su 

nel fitto delle fronde, a tuffare il capo nelle foglie, 

spaurendo gli uccelletti che frullavano via garren-

do.

«Wild!... qua!... diceva ridendo di piacere — Qua 

Wild!

Aveva bisogno che qualcuno prendesse parte al 

suo diletto e animava il cane a spiccar salti, ad 

abbaiare allegramente.

In quel momento dimenticava tutto: e la sua vita 

isolata, deserta di affetti, e i torti che le pareva di 

ricevere, che sentiva d’aver ricevuto sempre e la 

molesta venuta del conte cugino. Godeva 

dell’aria, della luce, del verde; era una festa de’ 
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sensi, che le cancellava dal cuore ogni increscio-

sità inondandolo di letizia.

«Wild! qua! qua, Wild! — ripeteva ridendo agli 

sforzi che il cane faceva per seguirla in alto, 

quando la spinta la portava su.

Rideva buttando indietro la testa e reggendosi 

con le braccia, nude fino al gomito ai due lati del 

ramo; rideva non curandosi del disordine de’ ca-

pelli che le si erano sciolti e le spiovevano intorno 

lunghi, ondeggianti, dai riflessi metallici ai raggi 

del sole. E stranamente affascinante in quella 

pienezza di piacere, nella voce dalle note squil-

lanti, in tutta la persona, ella non si accorgeva 

che lì a poca distanza, da una macchia di ram-

polluzzi, due occhioni neri la guardavano, la se-

guivano in ogni movimento, con curiosità, con 

sorpresa.

«Wild, qua!... a me Wild!... Wild!... Wild! Non era 
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più con il desiderio del chiasso che la fanciulla 

chiamava in quel momento la bestiola fedele; era 

un grido di dolore, un vero grido di aiuto. Caccia-

ta su da una spinta più forte, una ciocca di capelli 

le si era impigliata, aggrovigliata fra i rami; e trat-

tenuta dallo spasimo, in un attimo, staccate le 

mani dai rami, s’era abbrancata ad una fronda e 

se ne stava quasi sospesa, nel pericolo imminen-

te di scivolare a terra.

«Wild!... Wild!... — mormorava a denti stretti, con 

voce roca.

Già la fronda le sfuggiva dalle mani e lo spasimo 

dello strappo le si faceva più acuto, quando si 

sentì afferrata alla vita; vide una mano bianca al-

zarsi e districarle in un momento la ciocca di ca-

pelli e si trovò giù su l’erba. Meravigliata ed acci-

gliata si staccò bruscamente dalle braccia di suo 

cugino.
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«Voi! — balbettò — voi!

Su la faccia le si stese la solita espressione di 

durezza; si cacciò indietro i capelli e mormorò fra 

i denti: «Credevo che in questo angolo dimentica-

to del giardino, non ci venisse nessuno?... Ma, a 

voi piace di passeggiare qui e... io non vi distur-

berò certo, conte Giorgio!... Non ci verrò più. Gra-

zie del vostro aiuto, conte Giorgio e... scusate!...

Il giovine ebbe appena il tempo di piegarsele di-

nanzi cerimoniosamente.

Leggiera e svelta ella corse via alla volta dello 

studiolo chiamandosi dietro il cane.

Giorgio stette ritto ed immobile finchè gli giunse 

all’orecchio lo scricchiolio de’ rami smossi dalla 

fanciulla nella corsa. Quando tutto tornò nel silen-

zio si scosse, e un po’ pallido, con gli occhi chini, 

prese a passeggiare per il vasto giardino. Egli 

non sapeva darsi una ragione della condotta di 
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Rita a suo riguardo. La compagnia di quella cugi-

netta, che aveva solo quattro anni meno di lui, 

egli l’aveva vagheggiata, come un sorriso nel se-

vero soggiorno del castello ove era chiamato a 

vivere.

«Si sarà come fratello e sorella! — s’era trovato a 

pensare parecchie volte.

E non appena l’ebbe veduta, lo stesso giorno 

dell’arrivo, all’ora del pranzo, le era andato incon-

tro con la mano stesa e il sorriso su la bocca, 

chiamandola subito a nome come se l’avesse già 

conosciuta. Ma ella s’era irrigidita a quell’atto cor-

tese e gli aveva smorzato in cuore lì per lì la fra-

terna confidenza, con un freddo: Ho l’onore di in-

chinarmi al signor conte Giorgio!

«Ma siamo cugini! — aveva detto lui, sorpreso e 

colpito.

«Il signor conte Giorgio è molto buono ricordando 
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la nostra parentela! — ella aveva soggiunto seria 

seria.

L’arrivo del nonno aveva troncato la conversazio-

ne. A tavola Rita più non aveva spiccicato una 

parola, e quando il conte s’era alzato, con un in-

chino a tutti e due, ella se n’era andata.

«Ma... perchè? — aveva chiesto Giorgio al nonno 

— perchè quella freddezza, quel silenzio, 

quell’aria d’inferiorità?... O non siamo cugini?...

Il nonno aveva spiegato la cosa, attribuendo tutto 

al carattere bizzarro della giovinetta.

Ma egli era rimasto poco persuaso.

«Sarà forse timida!... — aveva finito per spiegar-

si. — Sarà timida!... bisognerà inspirarle confi-

denza! — Ed aveva fatto di tutto per avvicinarsi a 

Rita, tentando di dissipare, di fugare quella spe-

cie di nube fosca e fredda che si frapponeva fra 

essa e lui. Ma più egli si mostrava affabile, corte-

25



se, e più ella si ostinava nel suo contegno or-

gogliosamente sommesso e doveroso, nel suo 

mutismo.

«Le devo essere antipatico! — concluse ora arre-

standosi dinanzi al laghetto, ove due cigni candidi 

vogavano maestosi.

«Le devo essere antipatico! — mormorò.

Rivide, dinanzi gli occhi del pensiero, la fanciulla 

come l’aveva sorpresa un momento prima: bellis-

sima, con i capelli all’aria e la gioia negli occhi; la 

rivide su abbrancata ai rami, in pericolo; riudì il 

suo grido spaurito; si risentì fra le braccia il suo 

corpo aggraziato e tremante; arrossì vivamente; 

poi si fece pallido, e tornò a dire con una fitta nel 

petto: «Le sono antipatico!... per certo le sono 

antipatico!

Rita entrò di corsa nello studio, ansimante, accal-

data, con il rimescolìo nell’anima. Suo cugino era 
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stato ferito nella sua suscettività; ella lo aveva ca-

pito; gliel’aveva letto negli occhi.

Come l’aveva fissata con sorpresa quando ella lo 

assicurava che non sarebbe mai più andata in 

quella parte del giardino, ora che sapeva ch’egli 

pure prediligeva quell’angolo!... Che espressione 

avevano gli occhi neri del contino Giorgio!... e co-

me la sua bianca fronte, corrugandosi, esprimeva 

chiaramente il dispiacere!...

«L’ho ferito e ci ho gusto! — pensò.

E si stupiva di non sentirsi dentro il cuore grillire 

di gioia. Il senso che le serpeggiava nel sangue 

era tutt’altro che di contento; si sentiva increscio-

sa, infastidita, come quando la coscienza rimpro-

vera tacitamente. Che cosa mai le poteva rimpro-

verare la coscienza?... O non l’aveva essa ringra-

ziato suo cugino, per il servizio che le aveva re-

so?... Le parve di sentirsi ancora serrare alla vita 
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dal braccio robusto del giovine conte e arrossì fi-

no ai capelli, frugata da improvviso sentimento di 

collera. Egli non avrebbe dovuto accorrere in suo 

aiuto, scomodarsi, anzi affrontare il pericolo di ar-

rampicarsi con la prestezza della lucertola, su la 

pianta, irta di rami pungenti. Avrebbe dovuto non 

curarsi di lei, che alla fin fine non si sarebbe trat-

tato d’altro che d’una ciocca di capelli strappata e 

d’una caduta su l’erba dall’altezza di qualche me-

tro; salto che per certo non le avrebbe stroncato il 

collo, non le avrebbe! Perchè era egli accorso al 

suo grido?... E quel suo pronto accorrere voleva 

dire ch’egli passeggiava là presso; che forse la 

spiava da un poco; forse anche si divertiva, ri-

dendo di quella sua follìa di bimbuccia. Arrossì 

un’altra volta; risentì ancora l’impressione del 

braccio del cugino che le stringeva la vita e ne 

ebbe dispetto. Si acconciò i capelli dinanzi alla 
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specchiera, pendente dalla parete, fra le ricche 

pieghe d’un vecchio arazzo, ch’ella aveva scova-

to fuori dal guardaroba per adornarne il suo stu-

diolo.

«Egli mi deve aver trovata brutta! — esclamò ad 

alta voce.

Fece una spallucciata e soggiunse: «Che mi im-

porta?...

Si vide dinanzi il cugino, alto, snello, bellissimo, 

con l’espressione del volto che diceva bontà, una 

dolcezza quasi femminile, battè i piedi in terra 

con impazienza stizzosa, dicendo forte: «O che 

m’importa del suo giudizio, di lui, della sua bellez-

za?

Si aggiustò intorno il vestito azzurro semplicissi-

mo, ch’ella indossava con eleganza innata, e 

uscì rasentando il muro di cinta per ingombrare 

meno che fosse possibile quella parte del giardi-
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no, che suo cugino pareva prediligere. Doveva 

andare da don Paolo, che l’aspettava di certo; 

doveva anzi essere trascorsa l’ora solita. Don 

Paolo era, ed era stato fino dai primi anni il suo 

solo maestro. Ella aveva imparato a leggere su le 

sue ginocchia; aveva imparato a scrivere con le 

grosse penne d’oca ch’egli si ostinava ad usare 

invece delle altre d’acciaio. Il conte, il nonno della 

fanciulla, a cui sarebbe seccato l’obbligo di un’aia 

che istruisse la nipote, aveva tosto aderito al de-

siderio del vecchio parente, che gli chiedeva, co-

me in favore, di poter riempire il vuoto della sua 

vita, coll’incaricarsi dell’educazione della piccina.

E l’anima della bambina si era svolta sotto la ma-

no paziente e sapiente del maestro; la sua intelli-

genza aveva compreso il bello, il suo cuore si era 

informato a nobiltà. Era una giovine donna colta 

e nobilissima; non era una fanciulla dolce e som-
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messa.

Don Paolo andava fiero della sua scolara; ma 

qualche volta si sentiva sgomento dinanzi alla fie-

rezza che le spadroneggiava il sentimento, a un 

non so che di virile, che, contrastando con la gra-

zia squisita della sua persona, doveva forse spin-

gerla incontro ad ostacoli, a contrarietà, al dolore.

«Ah se una donna mi avesse aiutato nell’educa-

zione di questa fanciulla! — sospirava qualche 

volta. Ma poi scuoteva il capo e concludeva: «A 

che scopo?... Ella avrebbe forse piegato 

all’esempio, avrebbe ceduto alla persuasione 

gentile, insinuante; ma avrebbe poi scattato alla 

prima occasione con impeto; o forse... forse... si 

sarebbe abituata alla simulazione, tristo ignobile 

velo dell’anima... — E il vecchio maestro acque-

tava gli scrupoli con questa conclusione. E torna-

va a guardare con orgoglio alla sua bella, alla 
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sua intelligente e orgogliosa scolara.

Quel giorno ella gli venne dinanzi scombuiata, 

con il cuore grosso di sentimenti ch’ella non riu-

sciva bene a comprendere; un arruffìo di affetti 

diversi fra cui il più spiccato era certo il risenti-

mento verso il conte cugino, che già cominciava 

a turbarle d’intorno l’unico bene che fino allora le 

era stato concesso: la libertà.

Raccontò tutto a don Paolo con sincerità; e que-

sti s’impensierì.

«Rita, bada! — le disse accarezzandole i capelli 

— non vorrei che tu non vedessi ben chiaro den-

tro di te; bada, figliuola!

«Che intendete dire, don Paolo? — chiese Rita 

accigliandosi e arrossendo vivamente.

Gli si avvicinò e guardandolo fiso negli occhi:

«Don Paolo! ve lo dico ora per sempre: il conte 

Giorgio mio cugino mi è antipatico, anzi lo odio!
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Per risposta il vecchio scosse mestamente il ca-

po.
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Rita non vedeva il nonno ed il cugino, il conte cu-

gino, come si ostinava a chiamarlo, che all’ora 

dei pasti. L’orgoglioso timore di riuscire d’impic-

cio, l’obbligava a tenersi a distanza, a nasconder-

si. E passava molta parte del giorno nel suo stu-

diolo con la sola compagnia del fedele Wild; si 

erano fatte più rade le sue visite a don Paolo; 

passeggiava meno di prima; si piaceva della sel-

vaggia solitudine del bosco di riva il fiume ove va-

gava silenziosa nella sicurezza di non essere di-

sturbata da nessuno. Si sentiva a suo agio di sot-

34



to l’intreccio delle piante che la riparavano dalla 

luce: le piaceva l’acre profumo delle piante; 

l’acqua del fiume scorrente impetuosa, spumeg-

giante, a vortici, esercitava su la sua mente un 

grato fascino. Il fiume era quasi sempre deserto e 

silenzioso; solo di quando in quando qualche pe-

scatore, ritto nel burchiello, fermo alla sponda, 

cantava una nenia con gli occhi intenti alla pesca.

Ma un giorno, in su la bass’ora, nel momento in 

cui il sole, raccolto in palla di fuoco, salutava la 

terra d’in fra le sfilate di salici ed alberelle, con la 

sua luce fantastica, su l’acqua del fiume giù in 

lontananza, Rita, vide con sorpresa, apparire 

una, due, parecchie barchette eleganti che si 

avanzavano sorvolando su la corrente, giungeva-

no a lei dinanzi, passavano rapide come freccia 

in mezzo ad allegre risate, a cicaleccio vivace.

Rita, di dietro una macchia di rimettiticci, vide 
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spiccato, in una di quelle barchette, l’alta elegan-

te figura di suo cugino: le si abbassarono gli an-

goli della bocca, e le passò negli occhi un guizzo 

strano. «Godi — mormorò — godi conte! a te la 

gioia, la fortuna; a me il tedio, l’oblio!

Uscì dall’ombra, si fece sul ciglio, si sdraiò su 

l’erba, sorrise all’aria rossa che la baciava. «Ho 

anche io i miei piaceri, conte cugino! — disse for-

te — ci sono feste anche per me!

Le barchette si perdettero in lontananza; poi tor-

narono rifacendo la via, contro corrente, con fati-

ca, con fermezza. Rita non si mosse; perchè 

avrebbe dovuto fuggire?... chi badava a lei?... e 

se pure qualcuno le avesse badato, che le impor-

tava?... Passasse pure il signor cugino, passas-

sero gli amici che s’era fatto in breve tempo. Essi 

si divertivano?... ed ella pure si divertiva a suo 

modo.
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Il cicaleccio degli allegri rematori si avvicinava vi-

vace, chiassoso; la voce di Giorgio spiccava fra 

le altre: una voce armoniosa, un accento stranie-

ro, dolci all’orecchio. «Voce roca, parlata bastar-

da! — pensava Rita.

Con il dorso poggiato al tronco d’una farnia e la 

testa sostenuta dalle mani incrociate dietro la nu-

ca, ella non si mosse, nè guardò quando le 

barchette le sfilarono lentamente dinanzi. Il subito 

silenzio dei rematori la fece avvertita che ella era 

stata veduta, che la guardavano! Stette immobile; 

ma il cuore le martellava in petto; perchè?...

Non si sentiva che il tonfo cadenzato dei remi. 

Che avrebbero pensato, che avrebbero detto di 

lei quei giovini signori, a suo cugino?

Sorrise con amarezza, ricordando. Pochi giorni 

innanzi, un mattino di prim’ora, passeggiando nel 

sentieruolo dei salici, si era abbattuta in due cac-
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ciatori, eleganti nel loro costume. Avevano rallen-

tato il passo vedendola, ed ella aveva sentito che 

uno diceva all’altro, non abbastanza sottovoce 

per non essere udito: «Che bella fanciulla! e che 

aria superba!

«Penseranno anch’essi quei giovinotti che io ho 

l’aria superba, e gliele diranno, a lui, il cugino!

Ciò che in lei spiccava alla prima era dunque un 

tutto insieme che diceva superbia. «Non sono 

bella! — mormorò all’aria che si andava oscuran-

do — somiglio il nonno!... Sembro... forse anche 

sono altera, magari altezzosa!... Non ho attratti-

ve; allontano la simpatia. Questo diranno quei 

giovani signori al cugino. Che mi fa a me? — 

concluse alzandosi e scuotendosi di dosso foglie 

e fuscelli. — O che mi fa?

Si rivide dinanzi gli occhi la bella, espressiva figu-

ra del cugino e le scese in cuore l’amarezza.
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Fece una spallucciata e prese per il folto del bo-

sco, alla volta di casa. Arrivò che annottava. Dal-

le finestre del salotto grande, a terreno, aperte al-

la frescura della sera, usciva a fasci la luce vivida 

della lampada grande pendente dal mezzo. C’era 

gente nel salotto; per certo degli invitati a veglia; 

dovevano essere gli amici del cugino, che in bre-

ve tempo se n’era raccolti intorno parecchi; e non 

era quella la prima serata che si dava al castello; 

una raccolta di giovinotti, senza signore.

Per entrare, Rita doveva passare dinanzi le fine-

stre illuminate. Stette un momento titubante; co-

me chi non ha fretta e non si cura di nessuno.

Ma altri si curava di lei.

«Buona sera, contessina! — sentì dirsi presso, 

sommessamente, timidamente.

Quella parola, contessina, le fece alzare il capo 

con subita fierezza. Chi osava chiamarla così, lei, 
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la figliuola d’un povero medico condotto?

«Non sono contessa! — rispose subito fissando 

lo sguardo corrucciato in volto al signore che, rit-

to dietro l’inferriata della finestra, la guardava con 

ammirazione e sorpresa insieme.

Quel signore era uno dei cacciatori che poche 

mattine innanzi ella aveva incontrato fuori, in 

campagna; lo stesso che aveva detto di lei che 

aveva l’aria superba.

«Non sono contessa! — ripetè abbassando gli 

angoli della bocca, con atto sdegnoso.

Una vampata le salì fino alla fronte e abbassò gli 

occhi. Presso il signore che le aveva rivolto la pa-

rola, s’era improvvisamente rizzata la bella, alta 

figura di suo cugino, che le sgranava in faccia gli 

occhi freddi e severi.

Uno strano senso di vergogna e di ribellione in-

sieme, scese a scombuiare il cuore della fanciul-
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la: e per un istante la assoggettò smarrita.

Ma fu un lampo. Rialzò tosto il capo, rivolse 

un’occhiata altera e sprezzante al conte cugino, e 

inconsciamente maligna sorrise al cacciatore e 

disse andandosene: «Buona sera, signore!»

Salì in camera e si fece alla finestra per respi-

rare, per tuffare gli occhi nel folto delle piante che 

la luna frugava con la sua luce smorta. Le scotta-

va la faccia; il cuore le martellava fino a mozzarle 

il respiro. Ah, il signor cugino l’aveva guardata a 

quel modo che pareva dicesse, che per certo le 

voleva dire:

«Non sono contento di te, ti rimprovero!… Ah! 

egli osava atteggiarsi a suo superiore?…

Con quale diritto?... Perchè?... Dopo di avere con 

la sua venuta peggiorata la sua vita d’intrusa in 

quel castello, credeva forse ora di rapirle l’unico 

bene che le fosse concesso?... un poco di liber-
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tà?

«Non vi basta di trattarmi come un’estranea, una 

inferiore? Volete farmi schiava? — mormorò acci-

gliandosi.

La ribellione le fece serrare i pugni. «Non mi sot-

tometterò — concluse a denti stretti.

Una subita pietà per la sua vita spoglia di affetto, 

solitaria, abbandonata, oppressa le fece salire il 

singhiozzo alla gola.

Dal cornicione della torre, sopra il suo capo, la ci-

vetta salutò la notte con il suo strido.

«Triste uccello delle tenebre e della solitudine — 

pensò la fanciulla — la tua esistenza somiglia la 

mia!
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Rita dipingeva al cavalletto, nella fresca penom-

bra del suo fantastico studiolo.

Fatti sicuri dall’abitudine, gli arditi passeri, dalle 

piante esterne, fra le foglie di madreselva e di vi-

talba che stendevano verde cortina alla finestra e 

incorniciavano l’uscio, volavano dentro a posarsi 

per un istante su i mobili, sopra il cavalletto e 

spesso sulla spalla della pittrice; e non curanti il 

cane che rizzava le orecchie e scodinzolava sen-

za scomporsi, con un metallico ciangottare, frulla-

vano via, a spaziare nella larga libertà dell’aria in-
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dorata dal sole.

Nella vesticciola di lanetta bianca, liscia, scen-

dente a fitte piegoline fino al collo dei piedi, le 

braccia nude, nei capelli una fronda d’ellera, in 

quello studiolo capricciosamente e artisticamente 

arredato, la fanciulla era tanto bella da destare 

meraviglia e ammirazione.

E il vecchio conte, che si arrestava in quel punto 

su la soglia di quella stanzuccia, fin allora a lui 

sconosciuta, rimase colpito da una impressione 

strana.

Era quella la nipote sua, la fanciulla per lui così 

insignificante?

Intenta al lavoro, ella non si accorgeva di essere 

guardata; e, ritta con la tavolozza nella sinistra, il 

pennello nella destra, dava arditamente gli ultimi 

tocchi ad un paesaggio.

Il vecchio conte notò in quel punto, come se 
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avesse veduto per la prime volta, la snella, ele-

gantissima figurina della fanciulla, il suo profilo 

corretto, la ricca, bella capigliatura, che le scen-

deva in riccioli e ciocche disordinati sul collo nu-

do e lungo il dorso.

Per la prima volta la nipote gli destò in cuore un 

sentimento di compiacenza, quasi di orgoglio; e 

si avanzò, facendo scattare in piedi il cane, che 

prese ad abbaiare festoso.

La sorpresa fece quasi cascar di mano alla fan-

ciulla tavolozza e pennello, e la tenne immobile 

con gli occhi chiari sgusciati e le labbra semia-

perte.

«Rita! — fece il vecchio conte. — Avevo bisogno 

di parlarti e mi sono fatto additare il tuo ritiro.

La voce del gentiluomo non sonava asciutta ed 

aspra come di solito; il suo volto aveva perduto la 

rigidezza, che teneva, ed aveva sempre tenuto la 
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giovinetta in penosa soggezione.

Posò tavolozza e pennello e avanzò una poltron-

cina perchè il nonno sedesse. E se ne stette di-

nanzi a lui in atteggiamento di attesa.

«Siedi anche tu! — le disse il vecchio additandole 

una seggiolina lì presso.

«Quanti anni hai? — le chiese, com’ella si fu se-

duta.

«Entrerò presto nei diciotto! — rispose la fanciul-

la sempre più meravigliata.

«Di già! — mormorò il vecchio fra di sè.

Stette un momento raccolto, in silenzio, poi sog-

giunse: «E’ ora che tu ti tolga dalla solitudine.

Rita lo guardò con aria interrogativa.

«A diciott’anni una fanciulla dovrebbe essere pre-

sentata in società, svagarsi, godere!

Ah il nonno pensava a lei, finalmente!

Le scese in cuore un ignoto senso di tenerezza, 
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quasi di gratitudine. Chinò gli occhi non sapendo, 

non volendo rispondere, per non guastare quel 

momento.

Il nonno pensava a lei!... si interessava di lei! chi 

mai aveva rotto il ghiaccio di quel cuore, fin allora 

così rigido a suo riguardo?... Chi mai aveva fatto 

il miracolo?

«Sarai presentata — concluse il gentiluomo. 

Avrai toelette, gioielli, ti abituerai a stare con la 

gente e ci starai bene. Inteso?

«Inteso! — rispose Rita.

Avrebbe voluto buttare le braccia al collo del non-

no e ringraziarlo con le lagrime che già le velava-

no gli occhi; avrebbe voluto dirgli l’intima gioia 

che le grilliva in cuore per quella prova di interes-

se.

Temette che egli potesse attribuire il suo contento 

al pensiero della società, degli svaghi, dei vestiti; 

47



e se ne stette silenziosa.

«Cominciando da stasera, tu dunque prenderai 

parte alla veglia. Ci saranno le signorine Dori, la 

giovine baronessa Cromi e altre signore e signo-

rine. Tuo cugino desidera che la vita del castello 

sia animata; ama le riunioni, le partite di piacere, 

sopratutto le veglie. E’ lui che desidera che tu 

prenda parte alla nuova vita del castello; senza di 

te non si potrebbero invitare delle signore, capi-

sci? E poichè tuo cugino, il conte, trova giusto, 

anzi necessario, che tu intervenga, tu interverrai!

Il dolce senso di tenerezza e di gratitudine che 

aveva per un istante scaldato il cuore di Rita, ad 

un tratto venne smorzato da una subita amarez-

za, dal risentimento, dal dispetto.

Il volto abbellito, raddolcito dall’intimo piacere, 

prese la solita espressione sprezzante, dura; ne-

gli occhi asciutti guizzò un lampo di alterigia, le si 
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piegarono gli angoli della bocca.

«Oggi stesso riceverai i vestiti già ordinati — con-

tinuò il conte alzandosi — fa di presentarti in mo-

do di far onore a tuo cugino il conte!

E se ne andò senza un saluto, senza rivolgersi, 

ritto, impalato, con il suo solito passo misurato e 

lento.

«Sciocca ch’io non sono altro! — susurrò la fan-

ciulla, che non s’era mossa di dov’era seduta. — 

Sciocca che non sono altro!... ho creduto che si 

potesse pensare a me!... era per il conte 

cugino!... non doveva, non poteva essere che per 

lui!

Si alzò, si guardò nella specchiera. Era originale, 

era quasi fantastica, la snella, alta, flessibile figu-

rina, dai lineamenti corretti, la bocca sdegnosa, 

gli occhioni chiari e lampeggianti, che vide rifles-

sa nel cristallo; la gonnella liscia, attillata e corta 
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che lasciava scoperto il collo dei piedini finemen-

te calzati, le braccia nude, la scollatura quadrata 

del vestito e la fronda d’ellera artisticamente po-

sata sui capelli castani, copiosi, sfuggenti da tutte 

le parti, le davano un’aria singolare.

Si sentì affascinante, e sorrise compiacendosi dei 

dentini candidi un po’ radi e ben piantati che le 

labbra rosse scoprirono.

«Signor cugino — disse forte — signor conte del 

Picco, tu ti vuoi servire di me per attirare signore 

e signorine al castello?... ti vuoi servire di me per 

procurarti degli svaghi? E sia. Prenderò parte ai 

tuoi divertimenti; mi farò bella! il nonno sarà sod-

disfatto!... A noi Wild! — soggiunse rivolta al ca-

ne. — Corriamo fuori all’aperto, giochiamo!

Leggiera e sorridente, rossa in volto per le emo-

zioni che le agitavano il cuore, corse fra le piante 

seguita dal cane; corse fra i rampolluzzi e le bas-
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se fronde intrecciate dei vecchi alberi; i capelli le 

si sciolsero spiovendole giù lungo le spalle. Giun-

se trafelata, sorridente da don Paolo, che fre-

scheggiava all’ombra del platano, con un libro in 

mano.

Prima ancora della fanciulla, Wild era corso dal 

vecchio amico, e posate le zampe su le sue gi-

nocchia, lo salutava con uno scodinzolìo festoso.

Il vecchio fissò gli occhi in volto della fanciulla.

«Che hai, Rita? — le chiese.

«Nulla!... ho corso, ho giocato con Wild; sono 

contenta; non vedete?

Porse la fronte a don Paolo, che la baciò; poi, 

con un salto ben aggiustato, si mise a sedere sul 

muricciolo di cinta che divideva il giardino dalla 

via.

«Ci sono novità al castello? — chiese don Paolo.

«Parecchie, — rispose Rita; — il signor conte cu-
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gino vuol portare la vita nella vecchia rocca. Ci 

saranno inviti, partite di piacere, veglie. Il signor 

conte cugino trova che senza signore, serate e 

godimenti mancano d’ogni nota dolce e vivace. 

Verranno signore e signorine; e perchè possano 

venire, io avrò l’onore di prendere parte agli sva-

ghi del signor conte cugino.

Don Paolo guardò la fanciulla di sotto in su: «Dici 

da senno?

Gli pareva impossibile che Rita dovesse secon-

dare il desiderio del cugino.

Rita arrossì leggermente sotto lo sguardo acuto 

del vecchio. Ma sorrise rispondendo:

«Tanto da senno, che stasera faccio la mia entra-

ta solenne nel salotto grande dei conti del 

Picco!... Sto per entrare nei diciott’anni, don Pao-

lo! giusto l’età che ci vuole per essere presentata 

in società, godere di qualche svago, aver toelette 
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e gioielli!... Così la pensa il signor conte, il nonno.

«Non capisco! — fece don Paolo — spiegati!

Rita raccontò della visita del nonno poc’anzi 

avuta nello studiolo. Raccontò ridendo della com-

mozione provata, dandosi della grulla per non 

aver capito alla prima. Rideva buttando indietro la 

testa, rossa in volto, bellissima.

Ad un tratto si udì il trottare d’un cavallo, e prima 

che la fanciulla avesse il tempo di saltare dal mu-

ricciuolo, si arrestò di botto nella via sotto, proprio 

sotto di lei, un cavaliere che la salutò rispettosa-

mente, poi tirò via di galoppo.

«Sempre il cacciatore che mi trovò l’aria superba! 

— pensò.

Don Paolo, che vide il cavaliere dal cancello, si 

animò in volto.

«Conosci quel signore? — chiese a Rita.

«Lo vidi un mattino fuori, e l’altra sera mi salutò 
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dalla finestra del salotto al castello, dove c’era 

riunione per il conte cugino!

«E’ il barone di Serravalle — spiegò don Paolo — 

uno scienziato, un gentiluomo perfetto e deputato 

al parlamento. Conobbi suo padre.

— Se sapesse che io son qui verrebbe a veder-

mi, e si starebbe bene insieme! — soggiunse.

Rita era balzata dal muricciuolo e s’era fatta se-

ria. Le seccava d’essere stata sorpresa dal baro-

ne così a sedere sul muricciuolo, coi capelli in di-

sordine, il riso su la bocca come una monella. 

Sentì il bisogno di tornar seria come di solito. Si 

annodò i capelli, li raccolse su la nuca, sedette ai 

piedi di don Paolo e stette raccolta ad ascoltarlo, 

mentre egli continuava una lezione già comincia-

ta tempo prima.

Quando tornò al castello, mancava poco all’ora di 

desinare. Passando dinanzi le finestre del salotto 

54



di ricevimento, vide i servitori affaccendati a ripu-

lire, a disporre mobili e fiori. Ricordò che il nonno 

le aveva detto che per quella stessa sera ella 

avrebbe avuto vestiti e gioielli, e corse sopra nel-

la sua cameretta sorridendo fra di sè e pensan-

do:

«Conte cugino! mi farò bella, elegante, e non po-

trete arrossire di me.
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Gli invitati erano giunti. Dalle gelosie chiuse della 

sua finestra, Rita aveva assistito all’arrivo delle 

carrozze, aveva veduto scendere signore e si-

gnorine in eleganti toelette.

Il giovine conte, erede del titolo e delle ricchezze 

dell’antica casa del Picco, meritava che in suo 

onore anche le signore facessero pompa delle lo-

ro attrattive, del loro buon gusto!

Vide due belle fanciulle, tutte pizzi e nastri e fiori, 

che scesero spiccando un saltello ed entrarono a 

braccio d’un vecchio gentiluomo, per certo il pa-
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dre.

Vide una signora sfolgorante nel vestito rosso di 

fuoco, bellissima, dai capelli d’oro, arrivare in 

un’elegante vittoria, sola.

Poi assistette alla venuta di tutta una famiglia, 

raccolta in un vecchio carrozzone: la madre, due 

giovinetti, quattro signorine.

La marchesa di Silva, bionda e pallida, giunse 

l’ultima.

Il giardino era illuminato fino al cominciare del bo-

sco; dal salotto si spandevano per l’aria voci fre-

sche e sonore; risatine squillanti insieme coi suo-

ni del pianoforte toccato da mano esperta.

Rita nella sua camera, aspettava. Qualcuno 

sarebbe venuto a prenderla. Per certo ella non 

poteva presentarsi sola. Diede un’ultima occhiata 

alla specchiera che la ritraeva tutta. Indossava un 

vestito di color turchino smorto guarnito di mioso-
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tidi; nessun ornamento al collo scoperto, nessun 

monile alle braccia, nude fino alla spalla.

La vecchia cameriera che l’aveva aiutata a vestir-

si, le aveva detto tutta ammirata: Va, figliuola! sei 

bella come una fata!... un principe ti amerà, e lo 

sposerai!

Ella aveva riso per tutta disposta. La vecchia ca-

meriera che l’aveva assistita nella sua infanzia, 

era insieme con Marta, la bambinaia, l’unica per-

sona che l’avesse amata in quel castello.

Ora, da un poco vestita, aspettava. «Che mi ab-

biano dimenticata? — si chiese ad un tratto con 

improvviso rossore e un fiero martellìo dentro il 

cuore. Se si fosse piegata al desiderio del nonno 

per nulla!... se il cugino, ora che gli invitati erano 

accorsi, avesse trovato inutile la sua presenza, 

forse anche avesse temuto che ella non fosse 

capace di stare convenevolmente con quei signo-
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ri!... gli facesse fare una cattiva figura!... non si 

mostrasse degna dell’onore di essergli cugina, a 

lui, l’erede, il conte del Picco!

Una vampata scottante le salì al collo; ebbe un 

momento d’ira contro sè stessa, una vera grulla, 

che s’era lasciata prendere alla leggiera!

«Mi svestirò — disse — correrò inosservata attra-

verso al bosco; passerò la serata con don Paolo!

Con mano convulsa prese a staccare la fronda 

che le serviva di cintura, quando udì bussare leg-

germente. Era il nonno incerottato, agghindato.

S’inchinò dinanzi alla nipote dopo averla guarda-

ta con soddisfazione, se la fece passare dinanzi 

e scesero.

Il cugino, non appena la vide apparire su la so-

glia, le andò incontro con premura, la prese a 

braccetto e la presentò con corretta cortesia. Ella 

camminava dignitosa e disinvolta fra tutta quella 
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gente, con l’aria della signora vera, che si sente 

ovunque e con tutti a proprio agio.

La marchesa di Silva, pallida e bionda, vestita di 

nero, con lungo strascico, con perle al collo e nei 

capelli, la salutò con gentili parole, cui ella rispo-

se con pari gentilezza, senza titubanza, senza 

peritanza di sorta. La baronessa Cromi, la bella 

signora nella toeletta rossa di fuoco, le dimostrò lì 

per lì viva simpatia, l’invitò alla sua villa, ottenne 

dal giovine conte la promessa che l’avrebbe con-

dotta seco alla serata musicale che contava di 

dare.

Le signorine Dori, le furono d’attorno con atti e 

parole di subita amicizia, e le quattro figliuole del 

consigliere Pirola si sentirono immiserite dinanzi 

a lei e le sorrisero timidamente.

Staccata dal braccio del cugino, Rita fu tosto cir-

condata e festeggiata da signore e signori. 
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L’orgoglio innato, prestavale, insieme con la sicu-

rezza di sè, un’aggraziata disinvoltura; l’ignoran-

za di ogni uso sociale, le dava un’impronta di sin-

golarità che la distingueva fra tutte quelle signore 

e signorine, cresciute alla medesima scuola di at-

teggiamenti, di artifizi, di frizzi e parlate conven-

zionali, per fino di sorrisi e volgere d’occhi.

«Sono tre anni che vengo a villeggiare in questi 

dintorni e non incontrai manco una volta la con-

tessina! — osservò il banchiere Sostrati con un 

amico.

«Io, che sto nella vicina città, ignoravo affatto 

ch’ella esistesse! — gli rispose l’amico.

«Che ci fosse io lo sapevo: ma non l’avevo ve-

duta mai; e me la figuravo tutt’altra... La credevo 

una specie di selvaggia! — saltò su un terzo.

«Ci voleva la venuta del cugino per snidarla e 

metterla in vista!...
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«Bisogna dire ch’ell’abbia straordinarie attrattive 

per interessare il barone di Serravalle!

Infatti il deputato aveva trovato modo di avvici-

nare la fanciulla, di isolarla, per così dire, dagli al-

tri; se l’era presa cavallerescamente a braccetto, 

e con essa passeggiava su e giù per il salotto, si 

spingeva fuori per alcuni passi nel giardino illumi-

nato, rientrava mostrando un evidente interesse.

Al momento dei rinfreschi preparati in giardino 

nella grande spianata, fra un recinto di platani, gli 

invitati erano accorsi in giardino animandolo di 

voci, di risatine, di un insolito tramestìo.

Rita trovò facilmente il modo di staccarsi dalla 

compagnia, di isolarsi. Era stracca.

Strappata alla solitudine, più non si sentiva sè 

stessa, e se ne restava sbalordita come un’estra-

nea fra sconosciuti. S’era fatta forza per non pa-

rere sgarbata nè strana, per non far arrossire di 
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lei il cugino.

Oh, no! questa soddisfazione egli non l’avrebbe 

avuta!... Figlia di un povero medico di campagna, 

ignara di ogni uso, affatto nuova alla vita di socie-

tà, ella aveva giurato a sè stessa di sentirsi a suo 

agio in mezzo ai signori amici ed amiche di suo 

cugino, di non sfigurare in loro confronto, di attin-

gere naturalezza dalla indifferenza, dignità dalla 

coscienza di sè, cortesia dall’orgoglio. Le risuo-

navano all’orecchio le parole, le frasi garbate, lu-

singhiere delle signore: si risentiva a dosso gli 

sguardi degli amici di suo cugino. Il loro contegno 

era quello del rispetto; c’era dell’ammirazione nei 

loro sguardi. E il barone di Serravalle, lo scienzia-

to, con quale deferenza l’aveva trattata!... come 

pareva che si piacesse della sua conversazione!

«No, signor conte cugino, non potrai dire di Rita, 

la povera orfana raccolta nel castello di cui sarai 
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l’erede, ch’ella è una timida, goffa creatura!

Senza accorgersene, s’era cacciata fra le piante 

nella parte oscura del giardino, e passeggiava ri-

posando nella quiete, nella solitudine. «Non av-

vertiranno la mia assenza — pensò — tutti vanno 

girellando qua e là; posso respirare.

Le venne ad un tratto il pensiero di correre da 

don Paolo, fargli una breve visita, e poi ritornar lì. 

Povero don Paolo!... egli era così solo!

Già si metteva nel viottoletto che guidava al ca-

panno, quando la chiamarono ad alta voce:

«Rita!

«Contessina!

«Signorina Rita!

Erano voci di donna e di uomini in coro.

Arrossì lievemente come un bimbo colto in fallo, 

e senz’altro si rese frettolosa alla chiamata.

«Si fa una passeggiata fino alla riva del fiume! — 
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l’informò una delle signorine Pirola tutta animata 

in volto per il piacere.

«Fra le piante! — soggiunse la baronessa Cromi.

La marchesa di Silva era già al braccio del giovi-

ne banchiere; le signorine Dori avevano ciascuna 

il proprio cavaliere, e già si avviavano prendendo 

per la pineta.

Due signori si fecero contemporaneamente in-

contro a Rita per offrirle il braccio. Ella accettò 

quello del deputato Serravalle, e levò gli occhi sul 

secondo cavaliere. La luce del lampione penden-

te da una fronda, batteva in pieno volto di suo cu-

gino e ne rendeva spiccata l’espressione di con-

trarietà, di malcontento.

Serravalle fece mostra di non avvertire 

quell’espressione; ma si stupì di sentire il braccio 

di Rita tremare leggermente nel suo. Il giovine 

conte senza nulla dire, s’inchinò lievemente da-
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vanti alla cugina, che si avviava con Serravalle.

L’aria odorava forte: un acuto profumo di piante 

resinose, di erbe aromatiche, di terra frugata, 

confortata dalla rugiada.

Nel bosco l’allegra comitiva camminava raccolta, 

parlando sottovoce, senza scoppi d’ilarità. 

L’oscurità appena rotta dalla luce vacillante di po-

che torce a vento che alcuni servitori reggevano, 

i rumori sommessi, varii, inqualificabili, quasi pau-

rosi di quel luogo, a quell’ora, insieme con la sor-

presa, mettevano nell’animo di tutti uno strano 

senso di dolce melanconia, di rispetto di sè e del-

le cose.

«E’ bello! — fece Serravalle.

«E’ solenne! — susurrò la fanciulla quasi fra di 

sè. — Qui si è al tu per tu con la propria anima; si 

riposa nella pace, che è il più sublime effetto del 

pensiero puro ed elevato.
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Il deputato guardò con meraviglia quella fanciulla 

non ancora diciottenne, che esprimeva simili sen-

timenti.

«Le piace la solitudine? — chiese.

«Oh, sì! — Per necessità delle cose vi era fino al-

lora vissuta; per sua natura vi si era piaciuta 

sempre, fino da bambina.

Allora si dilettava fra le piante, presso l’acqua, al 

zizzìo degli insetti; fatta grande vi godeva tutta 

una festa dei sensi, del pensiero, del cuore,

Una luce viva, abbagliante, illuminò improvvisa-

mente il fiume e le sue sponde fitte di piante; era 

una scena fantastica che teneva gli animi sospe-

si, commossi.

«Suo cugino si intende di feste, e gli riescono! — 

osservò Serravalle.

Rita scosse il capo. Che gli piaceva a lui quella 

pompa di luce?... quello sfavillare di lampioncini 
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d’in fra le fronde, quel falso sfolgorìo dell’acqua 

rischiarata artificialmente?...

A lei quella finzione pareva una meschineria; non 

se ne sentiva punto commossa; più tosto urtata 

come da una stonatura. Il fiume a quell’ora, scor-

rente cupo fra le rive nere, era imponente; solo la 

smorta luna, o il debole riflesso delle stelle, pote-

vano animarlo d’una luce per davvero fantastica.

«Mio cugino, il conte — mormorò — ha l’arte 

d’impicciolire le cose!

Serravalle guardò con certo stupore la fanciulla la 

quale parlava del cugino con accento acre, atteg-

giando la faccia a disprezzo. La guardò fiso cer-

cando di leggere nell’anima di quella giovine don-

na, tanto aggraziata ed altera, colta e semplice, 

gentile ed aspra ad un tempo. «Un vero contrasto 

in tutto — pensò — qualche cosa di strano e affa-

scinante che incuriosisce, attrae, interessa.
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Lo spettacolo di quell’improvvisa illuminazione, 

che Rita disprezzava come una piccineria, gli altri 

della comitiva l’ammiravano con entusiasmo.

Clelia Dori, la maggiore delle due sorelle, appog-

giata al braccio del giovine conte, rossa in volto e 

palpitante, beveva cogli occhi quella scena, e la 

parola le usciva a scatti, vibrata.

La marchesa di Silva, appoggiata al tronco di una 

robinia, con una mano sulla spalla del giovine 

banchiere, pareva vagasse in un mondo di sogni.

Le sorelle Pirola, raccolte in un gruppo, ciangot-

tavano fra di loro comunicandosi le impressioni.

Dei giovinotti, alcuni fumavano seduti sul ciglio, 

altri chiacchieravano con le signore e signorine.

Il giovine banchiere uscì a proporre per un’altra 

sera una gita in barca.

«Con le rive illuminate! — suggerì Clelia Dori.

«Che? — si lasciò scappar detto Rita.
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Suo cugino la guardò in aria interrogativa. Ella 

s’indispettì sentendosi arrossire sotto quello 

sguardo e susurrò:

«Al chiaro di luna!

«La illuminazione migliore! — disse Serravalle.

«Alla prima sera che la luna ci favorisce allora! — 

concluse Giorgio non staccando gli occhi dalla 

cugina.

«Accettato! — risposero tutti, in coro.

Rita rimase male. Le seccava che suo cugino 

avesse mostrato tanta premura nel secondare un 

desiderio suo appena mostrato. Le seccava di 

dovergli esser grata per quella manifesta corte-

sia. E invece di rispondere con gli altri, chinò il 

capo, mordendosi le labbra.

Quel silenzio e quell’atto non sfuggirono a Gior-

gio, che aggrottò leggermente le ciglia, e si rizzò 

impettito su l’alta persona, quasi obbedendo a un 
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impulso segreto, e si diede a parlar forte, con al-

legria troppo chiassosa per parer naturale.

Tornati in giardino, mentre signori e signore pas-

seggiavano liberamente o si dondolavano su le 

amache fantasticamente pendenti fra gli alberi, 

l’avvocatino Selmi, accostandosi al conte Giorgio, 

gli disse additando Rita, che buttata su una sedia 

a sdraio, con la testa poggiata al dorsale, guarda-

va nell’aria vagamente.

«Fra tutte, quella è la più bella!...

«La più strana! — mormorò Giorgio con certa 

asprezza.

L’avvocatino, tutto compreso della sua ammira-

zione, non notò l’accento nè ben comprese le pa-

role dell’amico; e soggiunse sempre guardando a 

Rita: «E’ affascinante!... E... e ha ragione Serra-

valle di mostrare per lei una così marcata prefe-

renza.
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«Serravalle è poeta! — mormorò il contino strin-

gendo il sigaro fra le labbra.

«Ed ha quarant’anni! — disse l’avvocatino. — Ma 

essere preferite da lui è onore di poche donne!

Rita in quell’atteggiamento di stanchezza, quasi 

d’abbandono, avvolta nella debole luce, spiccava 

davvero in tutto lo splendore della sua bellezza 

altiera e affascinante.

«Si direbbe una principessa da fola! — osservò 

ancora l’avvocatino.

«Sei innamorato? — gli chiese freddamente, con 

un’ombra d’ironia, il conte.

«No — rispose questi con pari freddezza — per 

ora mi accontento di ammirare.

Clelia Dori corse presso i due giovani ad avvertirli 

che il giardino minacciava di essere sepolto 

nell’ombra. I lumi si andavano spegnendo; il mo-

mento si faceva pericoloso; era indegno di cava-
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lieri starsene oziosamente fumando, lasciare le 

signore sole.

In un momento la comitiva si raccolse lì; e fu uno 

scoccare di motti, un chiacchierìo insulso, tutto 

freddure, eleganti scioccherie, vuote dimostrazio-

ni di sentimenti affettati. Il grido d’un gufo dalla 

torre più vicina, strappò un grido di finto terrore 

alla baronessa Cromi.

«Che orrore! — fece nascondendosi la faccia — 

che grido fatale!

«E’ un gufo! — spiegò il conte.

«Protesta contro l’insolita luce, e l’insolito rumore! 

— spiegò il banchiere.

«Ha ragione! fu disturbato! — mormorò Rita.

E soggiunse piano: «Gli hanno tolti i suoi beni: 

l’oscurità e il silenzio.

«Che beni poco invidiabili! — fece Elena, la so-

rella di Clelia.
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«Secondo! — disse spiccata Rita.

Conteneva un vero rimprovero, quasi un ammo-

nimento lo sguardo che le lanciò in quell’istante 

suo cugino.

Rita si sentì offesa da quell’occhiata.

Non arrossì; solo un leggero tremito delle labbra 

tradì la sua commozione, mentre alzando il capo, 

fissò con l’ardimento dell’inferiore che vuol mo-

strarsi forte, il signor cugino, il conte. Poi, lenta-

mente, a testa alta, s’allontanò senza salutare 

nessuno, in un parossismo di amarezza, che 

sfuggì a tutti, meno che a Serravalle, il quale ave-

va sorpreso lo scambio di sguardi fra i due cugini 

e indovinato da quello un certo urto di sentimenti. 

Al tocco, quando gl’invitati lasciarono il castello, 

cercarono invano di salutare la signorina.

Ella era scomparsa. «Proprio una principessa da 

fola! — osservò l’avvocatino Selmi. — Quando le 
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si vuol stringere la mano sfuma nell’aria e lascia 

con l’ammirazione negli occhi e il desiderio nel 

cuore.

Il castello tornò nel silenzio, nell’oscurità.

Solo da una finestra usciva una luce debole, gial-

lognola. E quella luce batteva sulla testa bruna di 

Rita, che se ne stava con i gomiti puntati su lo 

sporto e la faccia nelle mani.

Era corrucciata con sè stessa: «Non ho resistito 

sino alla fine — pensava con l’incresciosità den-

tro — non ho resistito sino alla fine. Mi è sfuggita 

la verità che dovrà essere sembrata scortesia. Gli 

ho dato il diritto di lagnarsi di me, di credermi roz-

za, vera figlia d’un povero medico di campagna. 

Fui una sciocca!

Uno scricchiolìo di passi su la sabbia del viale giù 

sotto le sue finestre, la scosse da’ suoi pensieri. 

Si staccò le mani dalla faccia, guardò cercando di 
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discernere nell’oscurità folta.

«Chi mai può essere? — pensò.

Una figura, un uomo, passò in quel punto attra-

verso la striscia di luce che la lucerna della sua 

cameretta mandava sulla ghiaia.

Era suo cugino! il conte!

Si ritrasse tosto vergognosa, quasi spaurita; rin-

chiuse in fretta i vetri, e non sentì le parole che il 

cugino le lanciava a denti stretti: «Creatura stra-

na!... pazza!
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Quel giorno Rita, entrando nel salotto de’ pasti 

per la colazione, trovò che il nonno ed il cugino 

parlavano tra di loro con qualche calore.

Al suo apparire, il cugino fece atto di troncare il 

discorso; ma il nonno, con una leggera spalluc-

ciata, accennò che non metteva conto; si poteva 

continuare; non era il caso di stare in soggezione 

per la fanciulla, che non contava nulla. E il discor-

so tirò via.

Il signor conte cugino, aveva dovuto rimpiangere 

la sua vita passata, la società cui era abituato, gli 

77



usi delle grandi città dove aveva fino allora vis-

suto. Quel rimpianto, quel rammarico, forse inav-

vertitamente sfuggiti al giovine in un momento di 

malumore avevano dovuto ferire il vecchio nella 

sua affezione, nella sua suscettività. E si accalo-

rava nell’enumerare i pregi del dimorare in un 

luogo come quello, a poca distanza dalla città, 

con la vicinanza di famiglie aristocratiche e per 

bene, che passavano quasi l’anno intiero in vil-

leggiatura.

«E poi... e poi — soggiungeva il vecchio — qui si 

possono fare più facilmente degli incontri fortuna-

ti.

«Pensi al matrimonio, nonno? — fece Giorgio 

con un sorriso fra il benevolo e l’ironico.

E con aria leggera, come si usa per argomenti di 

nessuna importanza, prese a dire delle signore e 

delle signorine appartenenti all’aristocrazia.
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Non ne aveva veduto, fino allora, nessuna che 

l’interessasse per bellezza o per serietà od anche 

originalità di carattere. Vanità, scioccheria, stra-

nezza di cattivo genere: questo aveva scoperto.

Perchè il signor conte cugino aveva guardato 

Rita pronunciando le parole «stranezza di cattivo 

genere?»

Ella sentì quello sguardo e ne fu seccata.

«Crede forse ch’io mi possa curare de’ suoi giudi-

zi, de’ suoi apprezzamenti? — si chiese conti-

nuando a spiluccare il suo grappolo d’uva bianca 

dorata.

Il vecchio conte lo rimbeccò enumerando i meriti 

di alcune signorine, specialmente delle sorelle 

Dori, la maggiore in primo. Un fiore di fanciulla, 

istruita, elegante, di ottima nascita, e ricca per 

sopra più.

«Una bella pupattola! mormorò Giorgio.
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«Oh, e le signorine Pirola? Educate da una ma-

dre di sentimenti elevati, serie, dignitose, timide, 

come si addice a signorine di quell’età.

«Delle santarelle! — sbadigliò il giovine conte.

«Il mio signor cugino ha gusti difficili! — si trovò a 

pensare Rita con certa asprezza. Ma non disse 

nulla com’era suo costume. Ella non parlava se 

non veniva interrogata, nè mai metteva bocca nei 

discorsi tra il nonno ed il cugino.

Stavano per alzarsi da tavola, quando un servito-

re entrò con un biglietto, che consegnò al giovine 

conte.

Questi aperse, lesse, e passando il biglietto al 

nonno. «E’ un invito per domani alla Romita. La 

baronessa Cromi prega me e la signorina mia cu-

gina, perchè non si manchi. La signorina mia cu-

gina vorrà favorire? — chiese a Rita, con un lieve 

accento di preghiera e d’ironia insieme.
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«No! — rispose bruscamente la fanciulla alzan-

dosi.

Il vecchio conte la fissò accigliato e rosso in viso.

«La signorina mia nipote — disse spiccato — ac-

cetterà perchè sarebbe scortesia rifiutare; e nes-

suno della casa Del Picco si è fin’ora abbassato 

alla volgarità di parere sgarbato.

Rita impallidì a quelle parole, ma non chinò gli 

occhi. Lanciò uno sguardo di sfida al cugino che 

pareva sconcertato e malcontento, e s’avviò per 

uscire, a testa alta, senza rispondere.

«La signorina mia nipote si mostrerà lieta 

dell’onore d’essere invitata alla serata della baro-

nessa Cromi! — disse il vecchio conte ad alta vo-

ce, rivolgendosi al nipote.

«Rita! — fece questi. Si corresse, e soggiunse: 

«Cugina! Posso dunque rispondere alla barones-

sa che accettate?
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«Il signor conte lo vuole! — rispose la fanciulla 

seccamente, senza rivolgersi, infilando l’uscio.

Andò nello studiolo con l’animo sossopra.

Ah così la trattava il signor conte, suo nonno? 

Così la mortificava, la avviliva in presenza del cu-

gino?... fino a fargli pietà!... Ella aveva sentito 

nella sua voce una certa commozione, una nota 

di rincrescimento!... Ah non doveva credere il si-

gnorino ch’ella potesse desiderare la sua pietà, 

gradirla, essergliene obbligata!

La sua pietà! lei!... Corrugò la fronte, si morse le 

labbra. Un senso d’ira e di ribellione le salì dal 

cuore al cervello, a scombuiarlo.

«Non voglio la compassione di nessuno! — disse 

— sono orfana, povera, senza affetti, ma rifiuto, 

disprezzo la pietà!... Signor conte cugino! voi non 

leggerete mai dentro l’anima mia; abbandonata, 

reietta, forse disprezzata, mi vedrete sorridere, 
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mi vedrete lieta; dovete credermi felice!... Essere 

compianta da voi!... io!... mai; mai, signor conte 

cugino!

Sedette nella poltrona a sdraio e si strinse le ma-

ni sul petto, pensando. Sarebbe andata alla festa 

della baronessa. E perchè no?... Voglio farmi bel-

la; accoglierò gli omaggi di tutti: «nessuno mai 

della casa Del Picco si abbassò fino alla volgarità 

di parere sgarbato!» Sarò gentile, che diamine!... 

Non mi fanno l’onore di riconoscermi della fami-

glia Del Picco? Sarò gentile, riconoscente a chi 

mi userà attenzioni, premure; a chi mi susurrerà 

paroline melate, graziosi complimenti. Ah voglio 

divertirmi, voglio piacere, trionfare!

Si alzò ritta davanti alla specchiera; aveva le 

guancia rosse, gli occhi lampeggianti.

«— Piacerò — concluse sorridendo — sarò ama-

ta, trionferò!... conte cugino!... non la compassio-
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ne, ma l’invidia desterà questa intrusa nel castel-

lo Del Picco!... l’orfana di Carlo Pini, il medico 

condotto povero e senza titoli!

Lasciò lo studiolo e corse sopra nella sua came-

retta. La sua toeletta per il domani doveva spic-

care per buon gusto e originalità.

«Non voglio sembrare una Madonna in vestito 

sfoggiato come la baronessa Cromi; non una pu-

pattola agghindata come le signorine Dori: non 

una vergine sentimentale come le Pirola: vestirò 

a modo mio!

Chiamò la vecchia Tude che le desse una mano. 

Scelse un abito bianco, semplicissimo, liscio; lo 

adornò di fronde d’ellera con fine gusto artistico: 

raccolse i capelli in nodo a sommo del capo, vi 

intrecciò un’altra fronda d’ellera, provò il vestito, 

fu soddisfatta.

«Ti piace? — chiese a Tude.
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«Sembri la bella fata della foresta! — osservò 

ammirata la buona vecchia, che la guardava con 

amore.

«Incontrerò il principe che mi deve amare? — 

chiese sorridendo.

«Incontrerai un re! — fece la donna.

Rita uscì in una risatina nervosa. Si sentiva con-

tenta perchè si vedeva bella in quel vestito fanta-

stico.

«Ah signor conte! — esclamò — ah signor non-

no! — volete ch’io mi mostri degna dell’onore di 

esservi parente? Per certo non farò sfigurare il 

vostro illustre nome!... E proverò al signor conte, 

l’erede, che Rita Pini non è sì meschina da sve-

gliare negli animi la compassione.

Tornò a indossare il suo modesto vestito di casa 

e scese per recarsi da don Paolo.

Stefano d’in su l’uscio le fece segno che si avvici-
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nasse piano. «Novità! — disse sotto voce — il 

padrone ha una visita.

Ebbene?... ell’avrebbe aspettato che fosse libero.

Si pose a sedere nel seggiolone di don Paolo, di 

sotto il platano; e rimescolata dai sentimenti che 

l’avevano agitata e l’agitavano, socchiuse gli oc-

chi e si raccolse in un prepotente bisogno di quie-

te, di pace.

Una vita tranquilla, modesta, nella dolce intimità 

della famiglia, cullata da affetti miti e sicuri, avvin-

ta ad altre esistenze da aspirazioni, da interessi 

comuni, confortata da gentili speranze, rallegrata 

da desideri realizzabili!... Quasi tutte le fanciulle 

della sua età godevano di una tale esistenza!

Le signorine Dori avevano il babbo, la mamma, 

ed una casa propria!... Le sorelle Pirola, che do-

vevano vivere modestamente, si volevano bene e 

parlavano delle occupazioni domestiche, che 

86



avevano da compiere, con compiacenza, come di 

un diletto. E la Michela del medico del paese, un 

po’ in là negli anni, già brizzolata, con quale amo-

re badava alla casa! come s’interessava delle so-

relle e de’ fratelli minori! Il suo franco sorriso, il 

suo umore inalterabile, la dicevano contenta, feli-

ce!

E non era forse contenta, felice, la sua antica 

bambinaia, Marta, che viveva giù in fondo alla 

valle, nel povero casolare del babbo carbonaio? 

Ella lavorava, sgobbava, sudava su la poca terra 

ch’era tutta la ricchezza de’ suoi, e pure come 

appariva lieta, e come la sua voce suonava fre-

sca e giuliva quando stornellava ne’ campi e nel 

bosco!

«Vorrei essere nei panni di Marta! — disse con 

subito rimpianto di sè. — Vorrei essere ne’ panni 

di Marta!
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Pensò che non la vedeva da molto; da che suo 

cugino, il signor conte, era venuto al castello, a 

mettersi di mezzo fra lei e l’unico bene che ave-

va, la libertà.

Che uggiosa vita era divenuta per lei quella del 

Castello da che suo cugino era capitato!...

Tutti quei ricevimenti, quelle serate, quelle feste 

la seccavano, la vincolavano!... Ella preferiva la 

solitudine, il silenzio, con il potere di disporre del 

tempo a sua voglia, senza legami, senza impe-

gni. Arrampicarsi su per i monti, passare le ore 

nella valle con Marta, o pure dipingere senza in-

terrompersi, leggere senza essere obbligata di 

smettere sul più bello!... così come aveva sempre 

fatto, e il nonno se non compariva all’ora de’ pa-

sti, non se ne curava come se nulla fosse stato! 

Era una vita senza affetti, ma senza legami; ed 

ella vi si era abituata e l’amava.
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Adesso invece, all’ora dei pasti, era necessario 

correre in salotto e sedere alla mensa. Il signor 

cugino non si metteva a tavola, se prima non vi 

era lei!... Si era ben provata una volta a ritardare 

con la speranza di esser lasciata in pace!...

Due servitori erano andati a cercarla, pregando la 

signorina che volesse favorire perchè la minestra 

si raffreddava. Ed ella aveva trovato il cugino ritto 

nello sguancio della finestra, che l’aspettava, e il 

nonno impazientito che l’aveva accolta severa-

mente, dicendo spiccato: «La signorina non si 

faccia attendere mai più all’ora dei pasti!»

«Oh se il signor conte cugino fosse rimasto 

dov’era! — esclamò. — Tanto qui non si piace di 

stare! — pensò — egli sospira alla società, alla 

vita di prima, delle grandi città, del gran mondo!

Perchè mai il desiderio dei luoghi e delle persone 

lasciate, perchè mai quella specie di disdegno 
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per tutto ch’era del presente, mostrati poc’anzi 

dal cugino, ora essa li ricordava con un certo fa-

stidio, con rincrescimento? A questa domanda, 

ella rispose a sè stessa con un atto di sprezzo e 

un improvviso rossore.

«Ohe Stefano! — gridò forte per deviare il corso 

de’ pensieri. — Ohe Stefano! che la visita non fi-

nisce più?...

Stefano d’in su l’uscio, ove aguzzava un palo con 

un falcetto, le rispose con un segno, che voleva 

dire: «E’ finita! vengono!

Venivano infatti, e si trovarono tosto su la soglia, 

che Stefano lasciò libera.

Rita si rizzò con uno scatto. Insieme con don 

Paolo era il barone di Serravalle, che le si inchinò 

davanti cavallerescamente.

La gioia che animava il vecchio volto di don Pao-

lo era quasi commovente. Egli era felice di esser-
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si trovato col figlio dell’antico amico; lo diceva 

con tanta sincerità che inteneriva. Anche il baro-

ne era contento; finchè durava il suo soggiorno in 

campagna, e sarebbe durato parecchio, egli 

sarebbe venuto spesso al Capanno a ristorarsi 

nella gradita compagnia dell’amico di suo padre; 

del gentiluomo da tanto tempo scomparso dalla 

società, dello scienziato che si piaceva superba-

mente della solitudine e del silenzio. Egli sperava 

d’incontrare spesso, al Capanno, la fortunata 

scolara d’un così valente e degno maestro. Oh 

non per nulla egli aveva dovuto stupire della sana 

coltura della signorina, delle sue idee originali ed 

elevate! Era vero diletto, era compiacenza intima 

il ritrovarsi con la signorina Del Picco!

Voleva essa fare un giro con lui?... guidarlo nel 

bosco che avevano attraversato insieme la notte 

della festa?... fare ch’egli ammirasse quel luogo 
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nel suo naturale silenzio, senza false luci, senza 

importuni cicalecci?

Uno sguardo di don Paolo decise la fanciulla ad 

arrendersi al desiderio del barone.

Accettò il braccio che le veniva offerto, e presero 

tutti e due per il viottolo ombreggiato del bosco.

Camminavano fra le macchie di corbezzoli, noc-

ciuoli, scope, sotto l’intreccio delle vecchie piante 

rigogliose, dalle fronde bizzarramente intrecciate, 

quasi abbraccio selvaggio, costante espressione 

di indomita passione. Platani maestosi, farnie alte 

dallo screpolato tronco oscuro, ontani tremuli, 

pioppi eleganti, la bruna querciola, il grigio salice, 

la robinia odorosa, artisticamente, superbamente 

disordinati, slanciavano le vette avide di sole 

nell’aria d’oro, bevevano la luce con un fremito, 

un fruscìo di sano piacere, confondevano insie-

me i loro profumi acri e forti.
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Rita, nel suo elemento, spiccava in tutto lo sfol-

gorìo della sua bellezza, giovine, robusta, lieta 

della gioia del momento. E parlava cuore a cuo-

re, ammirabile per schiettezza, adorabile 

nell’entusiasmo della sua anima amante del bello 

vero, del sublime, sdegnosa d’ogni schiavitù, 

sprezzante delle piccinerie.

Il barone l’ascoltava ammirato, commosso. Mai si 

era imbattuto in una donna come quella; e quella 

donna aveva diciott’anni appena, ed era bellissi-

ma. Il serio scienziato, il freddo diplomatico, di-

menticava tutto per ascoltare la giovinetta; e den-

tro il cuore gli si andava ingrossando un senti-

mento fino allora ignoto; qualche cosa che lo 

staccava da tutto e da tutti; lo avvolgeva in una 

nebbia deliziosa, rosea, che lo invitava a un dor-

miveglia accarezzato da sogni celestiali. Dimenti-

cò i suoi quarant’anni, dimenticò i capelli, la bar-
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ba brizzolati; e fissando con un lungo sguardo la 

fanciulla, quasi a sua insaputa, per impulso del 

cuore che esigeva disfogo: «Felice l’uomo che 

sarà amato da voi! — mormorò.

Rita si arrestò di botto; la parola le morì su la 

bocca; si fece pallida come per improvviso spasi-

mo, e fissando gli occhi di subito accigliati in fac-

cia al barone:

«Io non amerò mai nessuno! — balbettò. — E 

nessuno mai amerà me!...

Non era questa la solita frase, da falso pudore, 

spesso anche da falso orgoglio, strappata alle 

fanciulle da marito. Serravalle lo sentì e chinò il 

capo colpito nella mente, ferito nel cuore. Quella 

giovinetta sprezzante d’ogni finzione, superiore 

alla dissimulazione, doveva chiudere nell’anima 

un segreto; forse anche un sentimento a lei stes-

sa ignoto. Con tatto squisito, fece mostra di non 
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avere compreso; per nulla al mondo avrebbe 

osato di indurre la fanciulla a tradire quanto le 

stava dentro l’anima.

Camminavano a caso, in silenzio, portati lontano 

ciascuno dai propri pensieri.

Una fanciulla, una donna come quella, cresciuta 

nell’indipendenza d’ogni autorità, lasciata libera 

nella fiera libertà del bosco e delle montagne, 

istruita da un vecchio scienziato e filosofo, ignara 

degli usi del mondo, entusiasta di tutto che la col-

piva e la interessava, con quale passione avreb-

be amato!... E quale felicità essere amato a quel 

modo, da una tal donna!

Il barone sentì dentro il petto una puntura acuta; 

gli si scombuiò la mente.

Lui così calmo sempre, così severamente giusto, 

fu improvvisamente, pazzamente assalito dalla 

smania di rimproverare qualcuno, di biasimare, di 
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vomitare ingiurie. Camminando a caso, giunsero 

nell’angolo del bosco ove si ergeva l’estrema tor-

re della rocca, dinanzi allo studiolo aperto. Rita 

levando gli occhi, fece uno scossone di sorpresa. 

Suo cugino, il conte, era là, ritto su la soglia dello 

studiolo, e guardava dentro; guardava con tanta 

intensità che non si accorse di essere sorpreso. 

Si rivolse tosto, arrossendo vivamente alla voce 

di Rita che si lasciò sfuggire un «ah!» che espri-

meva ironia e stizza insieme.

«Stavo ammirando il vostro paesaggio, cugina! 

— spiegò il giovine con un leggiero tremito nella 

voce, mentre si inchinava al barone.

«Non sapevo che foste così brava!... avete una 

sicurezza invidiabile!

«Ringrazio il signor conte del benevolo giudizio! 

— fece freddamente Rita, con la sua solita 

espressione altiera. Poi rivolta al barone:

96



«Se il signore vuol favorire nel mio studiolo, — 

disse spiccato, con un sorriso cattivo su la bocca, 

e un’occhiata in tralice al giovinotto — è l’unica 

proprietà mia! — soggiunse. — Il conte, mio non-

no, acconsentì che io fossi padrona assoluta di 

questa stanzuccia!... Passi, signor barone, passi!

Non estese l’invito al cugino; anzi finse di non ri-

cordarsi di lui; e poichè il barone se ne stava ritto 

e fermo, aspettando che lo precedesse il giovine 

conte, ella guizzò dentro la prima, ripetendo con 

una nota falsa nella voce che tradiva la commo-

zione: «Passi, signor barone.

Il giovine conte s’era fatto pallidissimo, e negli oc-

chi neri gli passò un lampo di collera. Ma si pa-

droneggiò; sorrise inchinandosi a Serravalle con 

ossequio, un po’ affettato, e se ne andò a passo 

lento e misurato, da persona in perfetta calma 

con sè e con gli altri.
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Il barone ebbe a meravigliarsi dell’allegria quasi 

chiassosa con cui la fanciulla gli fece gli onori del 

suo studiolo; la sua casa, il suo nido, diceva ri-

dendo; la sua unica proprietà.

Poi che, all’era povera. Che non lo sapeva il si-

gnor barone, ch’ell’era povera?... Suo padre era 

un medico condotto di campagna; un onesto e 

bravo uomo che la contessa, la mamma sua, 

aveva avuto il torto di amare e commesso la col-

pa di sposare. Un vero disdoro per l’illustre fami-

glia Del Picco!... Ed ella, orfana della contessa e 

del povero medico, col suo povero nome plebeo, 

era come un’intrusa in quel castello ov’era nata e 

cresciuta sua madre!... Che non lo sapeva il si-

gnor barone?

Il signor barone non sapeva, non capiva che una 

sola cosa: che nell’anima di quella fanciulla si 

agitavano sentimenti diversi, contradditorii; un tu-
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multo di affetti, fra cui primi, forse, una forte pas-

sione e un orgoglio indomabile. La fissò con il 

suo sguardo penetrante, quasi a volerle leggere 

dentro il cuore; la fece arrossire fino alla fronte e 

rabbruscare un istante.

Ma un istante solo; ella tornò subito ilare e si die-

de attorno a mostrargli i tesori, come chiamava i 

suoi libri e i pochi oggetti d’arte da lei custoditi 

gelosamente.

Il barone, da persona pratica della vita e conosci-

tore del cuore umano, fece le viste, per quel pri-

mo momento, d’interessarsi di quanto gli andava 

mostrando e dicendo la fanciulla; e pure con il 

freddo nell’anima, strana sofferenza di cui non 

voleva capire la ragione, si mostrò spigliato ed 

ilare.

L’albo dei disegni destò in lui una sincera ammi-

razione. Erano studi di piante, di fiori, di corsi 

99



d’acqua; paesaggi toccati con sicurezza, con 

espressione, animati da vero, schietto gusto arti-

stico. Chi mai aveva trasmesso nell’anima della 

giovinetta un senso così squisito? Chi aveva dato 

alla sua mano una così sicura abilità?... Don 

Paolo?... Oh doveva essere orgoglioso il maestro 

d’una allieva riuscita a quel modo!... Egli lo invi-

diava. E con una mente colta come la sua, con 

una tale abilità artistica, ella si diceva povera, si 

riconosceva quasi di disdoro nel castello dei conti 

Del Picco?... Era possibile che ella accogliesse 

una simile assurdità?... Lei il disdoro!... Che paz-

za fantasia!... Qualunque famiglia illustre si 

sarebbe sentita onorata di contarla fra i suoi; 

qualunque uomo ben nato si sarebbe inorgoglito 

della sua preferenza, della sua amicizia. Ella po-

teva fare suo un nome non meno illustre di quello 

dei Del Picco; essere ricca, brillare in elette so-
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cietà, riempire un cuore di riconoscenza e di af-

fetto illimitati, fabbricare di sua mano la felicità al-

trui.

Il barone aveva dimenticato ogni prudenza, e 

parlava vibrato, con calore, con tenerezza. Rita, 

sorpresa, intenerita lo ascoltava palpitante di 

emozione, un po’ pallida, le labbra tremanti, den-

tro il suore un rimescolìo d’affetti.

«Grazie! — disse stendendo la mano al barone. 

— Ella mi strappa dall’anima l’avvilimento, e vi 

mette invece la fiducia e la speranza. Grazie del-

la sua leale, buona amicizia!

Il barone la guardò con aria interrogativa e insie-

me di muta preghiera. Aveva ella compreso?... 

poteva, voleva ella rispondere?...

Un vivo rossore salì sulla fronte della fanciulla; 

chinò gli occhi imbarazzata e ripetè in un susurro: 

«Grazie, signor barone, grazie dal fondo del cuo-
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re per la sua leale, generosa amicizia!

L’espressione d’angoscia che si distese sul volto 

del barone, provò a Rita ch’egli aveva compreso.
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La Romita, nido grazioso, fresco, profumato, 

splendeva illuminata fra i pini, guardava al burro-

ne del torrente spumeggiante, con la sprezzante 

sicurezza di chi non si cura dei pericoli. Il terraz-

zo, a picco del botro, tutto fiori, insolito movimen-

to, e voci argentine ed allegre, contrastava col 

nero cupo, col silenzio della montagna.

I villeggianti dei dintorni erano accorsi, smaniosi 

di svago, all’invito della baronessa Cromi, la bel-

la, giovine, ricca, ed eccentrica vedova. Era ve-

nuto a posta, per la serata, un violinista celebre, 
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da poco tornato dall’America ove aveva raccolto 

trionfi e ricchezze.

All’ora stabilita, l’artista, ritto presso una finestra 

del salotto grande, il volto pallido, gli occhi leg-

germente aggrondati, attaccò arditamente, in 

mezzo a religioso silenzio, la fantasia di sua in-

venzione, che tutti si struggevano di sentire. Era-

no voci di pianto, e grida di gioia, lunghi sospiri e 

subitanei scoppi di felicità, mesto disfogo e spen-

sierato chiacchiericcio, che l’artista strappava dal 

suo violino, spadroneggiando a sua voglia sugli 

animi. Fin dalle prime note era corso un brivido 

fra gl’invitati, che ascoltavano commossi, in deli-

zioso rapimento.

Rita, dal suo angolo, dov’era seduta, un po’ stac-

cata dagli altri, perchè era entrata l’ultima, con la 

testa sporgente innanzi, beveva quei suoni divini, 

gustava le sensazioni che le destavano in cuore. 
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Si leggeva l’intelligenza nell’espressione del suo 

volto, s’indovinava l’anima appassionata nello 

sfolgorìo degli occhi, nel tremito delle labbra, 

nell’affannoso respirare che il giovine senso tradi-

va. Nell’estasi che l’isolava da tutto e da tutti, non 

avvertiva, non sentiva lo sguardo ostinato, mesto 

e ardente di due occhi, che tutta l’avvolgevano 

con desiderio disperato.

Ella non avvertiva, non sentiva nulla all’infuori di 

quei suoni, che trasportavano l’anima sua fuori 

della vita. E quando la mano dell’artista si staccò 

dallo strumento con un brusco strappo e per la 

sala echeggiò un caloroso applauso, ella si scos-

se come all’improvviso destarsi d’un sogno e girò 

intorno gli occhi smarrita.

La Clelia Dori, rossa in volto, si smaniava a dire 

la sua ammirazione. Sua sorella, elegantissima, 

e le signorine Pirola, bene striminzite nei loro ve-
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stiti di color tortorella, tutte compagne, come col-

legiali, uscivano in esclamazioni di piacere, stra-

lunando gli occhi e stringendosi le mani sul petto. 

La marchesa di Silva, in una sfoggiata toeletta di 

seta rossa, con le spalle nude d’una bianchezza 

di madreperla, da bionda, s’era avvicinata, insie-

me con gli altri, all’artista, che ascoltava con il 

tranquillo sorriso di chi è abituato ai trionfi. La 

baronessa Cromi si aggirava per il salotto, super-

ba nella soffice nuvola di pizzi antichi di gran va-

lore, che le adornavano il vestito giallo dorato. 

Con la cordiale disinvoltura e il fine tatto della si-

gnora vera, ella aveva una parola, un sorriso per 

tutti, e ognuno si sentiva a suo agio, in perfetta li-

bertà come in casa propria.

L’avvocatino Selmi si accostò a Rita; la trovava 

pallida; era forse sofferente?... Forse l’aria rin-

chiusa, forse anche l’emozione!...
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Il giovine banchiere s’era avvicinato anche lui e 

voleva dire la sua. L’uno e l’altro si affannavano 

intorno alla bella fanciulla aspettando ansiosi che 

ella dicesse una parola, facesse un atto che loro 

acconsentisse di accompagnarla fuori, di seguir-

la..

Ella rispose vagamente, con la sua solita alteri-

gia; ringraziò ed uscì sola con l’aria di chi rifiuta 

compagnia e omaggi.

Il terrazzo era deserto. L’artista s’era raccolto un 

circolo intorno e incuriosiva e interessava con il 

racconto de’ suoi viaggi, de’ suoi trionfi, lusingan-

do la vanità di chi già assaporava il piacere di po-

ter dire poi d’averlo conosciuto, sentito; d’aver 

conversato con lui, il violinista in voga, il Paganini 

risorto, come lo salutavano i giornali.

La luce sfuggente dalle finestre aperte del salot-

to, illuminava una parte del terrazzo, scendeva 
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giù giù per i massi, come una fascia splendente, 

segnava una striscia d’oro nell’acqua del burrone 

e si perdeva fra le macchie della sponda oppo-

sta.

Rita, a sedere sul muricciuolo di riparo, nella par-

te oscura del terrazzo, risentiva nella solitudine le 

impressioni poc’anzi avute, e le gustava.

In quel silenzio, che contrastava con il chiacchie-

riccio dell’interno della casa, all’acuto profumo 

dei pini ristorati dalla notte, ella respirava piacen-

dosi di quel momento di libertà, di quell’espansio-

ne di sè con tutta sè stessa.

La zizza le accarezzava le spalle nude, le corre-

va fra i capelli, scompigliandoli: il torrente le man-

dava il suo scroscio come un saluto; i fremiti delle 

piante le susurravano verità, segreti che la rime-

scolavano, facendola arrossire di vergogna e 

d’ira contro sè stessa. «Amare — essere amata!» 
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le mormorava dentro una voce insistente, riscal-

dandola di mesto desiderio.

— Amare! essere amata!

Non era forse amata lei? — O il barone di Serra-

valle, tanto stimato, ricercato da tutti, quel genti-

luomo serio, dal nobile aspetto, la cui amicizia 

era un onore, della cui preferenza ogni signorina 

si sarebbe inorgoglita, non le aveva forse fatto 

capire che l’amava?... Perchè il suo cuore non ri-

spondeva con islancio di gratitudine e d’affetto al 

sentimento di una persona tanto a lei superiore, 

così degna di stima?... Perchè?... Perchè?...

Le si sospese in cuore l’interrogazione; la rispo-

sta vi morì soffocata.

Una figura era apparsa su l’uscio aperto, si avan-

zava avvolta nel fascio di luce, si guardava in 

tondo come in cerca di qualcuno.

Rita sentì il cuore martellarle in petto e stette so-
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spesa, riparata dall’oscurità, in fiera titubanza.

Era suo cugino, il conte, bello in quella luce, com-

movente per l’espressione triste del volto pallido. 

Si guardava in tondo tentando di vedere, di scer-

nere nell’oscurità! e vide e distinse. Si avanzò 

verso Rita con passo lento e la chiamò a nome, 

con una nota di rimprovero nella voce.

Perchè quella nota di rimprovero?... Veniva forse 

per dirle ch’ella non si comportava da fanciulla 

bene educata?... che quel suo essere uscita dal 

salotto fosse una sconvenienza?... Voleva forse 

incolparla di mancanza di cortesia, di tatto? farle 

da maestro, ricordarle che una signorina apparte-

nente alla famiglia Del Picco, aveva dei grandi, 

delicati doveri verso il nome de’ suoi, verso gli al-

tri?

Questi pensieri attraversarono in un lampo la 

mente della fanciulla e le misero in cuore, insie-
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me con una subita ira, un prepotente desiderio di 

ribellarsi, di vendicarsi.

— Rita! — fece ancora il Conte arrestandosele 

dinanzi.

Quale spirito maligno, quale falsità di giudizio, 

suggerirono alla giovinetta la rivolta, l’asprezza?

«Ebbene? — disse rizzandosi impettita — il si-

gnor conte trova riprovevole questo mio rifugiarmi 

un momento nella quiete, nel silenzio?... La quie-

te e il silenzio — soggiunse con rammarico, con 

amarezza — la quiete ed il silenzio erano un tem-

po i miei soli beni. Quando alla rocca si viveva 

isolati, dimenticati, io ne gioiva. Poi, venne la ne-

cessità dei movimenti, del chiasso; visite, inviti, 

veglie. Non più tranquillità, non più silenzio!... Ed 

ora mi si troverebbe riprovevole per un momento 

di libertà?

Si era avanzata fino in mezzo alla striscia di luce. 
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Nel vestito bianco guernito d’ellera cupa, i capelli 

artisticamente rialzati, molto pallida, gli occhi ag-

grondati, ell’era fantasticamente bella.

Il conte Giorgio la avvolse tutta in uno sguardo 

che fece correre un brivido nel sangue della fan-

ciulla. Volle ribellarsi a quella strana, sciocca 

emozione, e con accento asciutto:

«Procurerò di comportarmi in maniera — disse — 

di non recar disdoro all’illustre nome dei Picco!

E rientrò nel salotto.

Il barone di Serravalle, che giungeva in quel pun-

to, trattenuto da affari nella città vicina fino a tar-

da ora, le fu tosto presso e le offerse il braccio. 

Per certo egli la cercava perchè le susurrò che 

temeva ella non fosse alla serata e già si pentiva 

di essere venuto lui stesso.

L’avvocatino Selmi e il giovane ricco banchiere 

lanciarono al barone un’occhiata che voleva dire: 
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«Con quale diritto questo signore si tiene sempre 

per sè la più bella signorina della compagnia?

Gli invitati dispersi qua e là per le sale, s’intratte-

nevano scherzando allegramente, giuocando a 

bigliardo, fumando, leggendo; una delle sorelle 

Pirola; con l’ingenuità della beata ignoranza, si 

era messa al pianoforte e strimpellava rabbiosa-

mente, senza una soggezione al mondo, senza 

rispetto dell’artista che passeggiava con la 

marchesa di Silva. Clelia Dori civettava con un 

giovino ufficiale parente della baronessa; sua so-

rella, presso la finestra, parlava fitto con un altro 

giovinotto, venuto alla festa insieme con la 

marchesa.

Seduta fra le palme alte e rigogliose che forma-

vano un verde angolo nel vasto salotto, Rita 

ascoltava distrattamente il barone.

I suoi occhi e il suo spirito vagavano con curiosità 
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angosciosa.

Dov’era il conte suo cugino che più non aveva vi-

sto? Era forse rimasto sul terrazzo?... giuocava al 

bigliardo?... fumava?...

Egli entrò in quel momento; la vide subito mentre 

il barone, con la testa china verso di lei, le parla-

va con calore; e gli passò un guizzo negli occhi. 

Come per una risoluzione presa lì per lì dopo uno 

sforzo, di triste e taciturno che era stato tutta la 

sera, si fece sorridente, ciarliero, quasi chiasso-

so. Si ragunò intorno gli amici, scovò le signorine 

di dove erano, raccontò, scherzò, rise, animando 

tutti, interessando, frugando in più d’un cuore con 

la voce sonora l’eleganza e la spigliatezza del 

contegno, la maschia bellezza della persona.

La baronessa Cremi, la bella vedova, attratta dal 

brio insolito del giovane conte, gli fu tosto d’intor-

no con premuroso desiderio d’essere notata, fat-
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ta segno di preferenza.

E il conte mostrò tosto di non essere insensibile 

al desiderio della bella signora.

Parve anzi a qualcuno che egli mettesse 

dell’affettazione nello starle vicino, nel farla se-

gno di galanterie. A vederli insieme, sorridenti, 

brillanti di bellezza, di gioventù, di brio, era un ve-

ro diletto degli occhi.

«Sembrano fatti l’uno per l’altra! — ebbe ad 

esclamare un invitato.

«E’ una coppia superba! — esclamò un altro. 

Rita si fece pallida a queste parole che le andaro-

no al cuore come una trafittura. Ma si ribellò tosto 

a quello strano, incomprensibile sentimento di 

acuto dolore e di angoscia; e con uno sforzo vio-

lento della volontà si padroneggiò e indusse il 

barone ad alzarsi, a prendere parte, a godere del 

piacere che brillava negli occhi di tutti.
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Volle essere gaia; piacere, interessare.

E piacque e interessò con la sua affascinante al-

tiera bellezza, con lo spirito originale della sua 

anima sgombra di pregiudizi, ignorante delle fred-

dure, delle piccinerie della società.

E più ella appariva gaia e spensierata, lieta degli 

omaggi dell’avvocatino Selmi e del giovine ban-

chiere, sopra tutto superba della preferenza invi-

diata del barone, più il conte Giorgio brillava per 

arguzie, per allegria, e si mostrava assiduo pres-

so la bella vedova. Si sarebbe detto che i due cu-

gini si fossero tacitamente sfidati a chi meglio riu-

scisse nell’arte di piacere.

Il celebre artista, che se ne stava in disparte, se-

duto presso la marchesa di Silva, interessante 

nel suo languore di bionda esile e delicata, ebbe 

a dire a voce alta di Rita:

«E’ bella e strana come una frase di Schumann.

116



«Difficile a capirsi come certi pensieri di Shake-

speare! — aveva soggiunto l’avvocatino Selmi.

«E misteriosa come la notte! — mormorò il giovi-

ne banchiere.

«E adorabile! — pensò in cuor suo il barone di 

Serravalle.

«E’ pazza! — mormorò fra i denti il conte Giorgio, 

pure non interrompendo il giuoco di sala da lui 

proposto.

Era un giuoco a pegni. Chi sbagliava depositava 

un oggetto, che poi doveva riacquistare con una 

penitenza. E le penitenze erano trovate con spi-

rito, qualche volta con ardimento. A Rita fu data 

la penitenza delle definizioni. La si interrogava su 

una parola ed ella doveva dare una definizione a 

capriccio.

«Che cosa intende per bellezza? — le chiese 

l’avvocatino Selmi.
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«Qualche cosa che stacca la mente da ciò che è 

terreno e la solleva nobilitandola, come l’arte.

«Che è una fanciulla? — chiese Clelia Dori.

«Un essere che difficilmente capisce sè stesso e 

non è mai capito dagli altri.

«Che cosa dice dell’amore?

«Dico che è sogno o delirio.

«E dell’odio? — fece il conte Giorgio.

«E’ uno strano sentimento che s’impossessa 

dell’anima, la sconvolge, la dilania con pazzi de-

siderii; è un sentimento che fa piangere di dolore 

e ridere di sdegno, che turba il sonno, dà fremiti e 

languori, fa desiderare la morte!

Parlava con accento vibrato, quasi dimentica di 

sè, gli occhi aggrondati, fissi in quelli del cugino, 

la testa sporgente innanzi, le labbra tremanti.

«Ma questo è amore! — uscì a dire con enfasi il 

barone di Serravalle, in mezzo al silenzio che si 
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ora fatto intorno alla fanciulla.

Questa si scosse, chiuse un istante gli occhi e si 

portò una mano al cuore come a reprimere un 

acuto dolore; guardò il cugino e si ritrasse spau-

rita.

Pallido, coi grandi occhi neri cerchiati di livido, la 

fronte umida di sudore, egli la fissava vagamen-

te, come in sogno.

Per rompere l’imbarazzo di quella scena, il giovi-

ne banchiere uscì sorridendo a chiedere:

«Per ultima prova, che è la felicità?

«E’ l’impossibile — rispose sotto voce Rita accet-

tando il braccio che il barone di Serravalle le offri-

va.

Il conte Giorgio, subito ricomposto, si rivolse alla 

baronessa con un sorriso e propose un giro su la 

terrazza. Gli si leggeva in volto il dispetto per il 

momento d’abbandono da cui s’era lasciato sor-
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prendere. E il dispetto contro sè stesso diede allo 

sguardo che rivolse a sua cugina un’espressione 

di malcontento, di cruccio.

«Il signor conte cugino è malcontento di me! — 

pensò Rita.

E per mostrare che non se ne curava, prese a 

scherzare con il barone, ridendo del suo riso me-

tallico e avviandosi verso la terrazza.

«Dio, che orrido! — esclamarono in coro le signo-

rine Pirola, affacciandosi al muricciuolo che difen-

deva il terrazzo dal burrone.

«E’ magnifico! — disse l’avvocatino Selmi.

«Attira come l’ignoto! — disse Rita.

Aggrappata al braccio dell’artista, la marchesa di 

Silva rabbrividiva di spavento ritraendo gli occhi 

dal precipizio, deliziosamente interessante nella 

sua debolezza di bionda.

Clelia Dori affettava un entusiasmo che non sen-
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tiva.

Sua sorella, in un angolo scuro, parlava fitto con 

una delle signorine Pirola.

Rita che passeggiava a braccio del barone, rac-

colse queste parole della conversazione delle 

due fanciulle.

«Che fortuna per la baronessa Cromi!

«Ella è molto bella e ricca!

«Ma egli è bellissimo!... E poi essere amata da 

lui, il conte Del Picco!...

Il conte Del Picco pareva giustificare le parole di 

quelle signorine.

Nella parte del terrazzo illuminata dalla luce che 

usciva dal salotto, vicino, molto vicino alla baro-

nessa seduta sul muricciolo, parlava con interes-

se, con calore.

Rita passeggiava in silenzio.

Gli occhi le correvano involontariamente al cugi-
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no, ma li ritraeva tosto con un senso d’abbando-

no, un desiderio di solitudine, un prepotente biso-

gno di pace!

Anche il barone era silenzioso; anch’egli soffriva 

tacitamente d’un’impressione vaga; qualche cosa 

come la sfiducia, come la delusione, sentimenti 

che lasciano l’anima stanca.
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Rita si svegliò tardi quel mattino. Si sentiva intor-

pidita; la serata della baronessa Cromi le aveva 

lasciato una grande stanchezza nel corpo e 

nell’anima. Per scuotersi di dosso la fiaccona, per 

vincere il languore, decise di alzarsi subito e di 

andare da Marta, la sua antica bambinaia.

«La passeggiata nella valle mi rifarà — disse.

Indossò un vestito di tela color turchino cupo, 

serrato alla vita da una cintura di pelle, e scese 

per la colazione.

Il servitore le disse che il signor conte non sareb-
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be tornato che a sera tardi, essendosi recato per 

affari alla vicina città, e che il contino era già usci-

to a cavallo avvertendo che non faceva colazione 

in casa.

Rita ingollò in fretta alcuni bocconi, sola nel vasto 

salotto; poi se n’andò.

Via il nonno ed il cugino, ella era perfettamente li-

bera. Ma il sentimento di quella libertà non le fe-

ce provare nessun senso di gioia; e se ne stupì.

— Sono così stanca — pensò per giustificare 

quell’assenza di piacere — sono così stanca che 

non sento nulla.

La giornata era calda, afosa; attraversò il giardi-

no, e per il viottolo fra i campi, si mise nella valle, 

bruna di pini, dal torrentello saltellante con gor-

goglio allegro sul greto sassoso. In quell’ombra, 

acremente profumata, l’aria fresca dava vigorìa.

Rita camminava leggiera e svelta ricordando il 
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tempo in cui quasi ogni giorno faceva quella via, 

sola o con Marta per recarsi giù in fondo al caso-

lare di babbo Rocco, il carbonaio.

Quante volte non vi era andata, da bimba, nel 

tempo in cui viveva completamente affidata alle 

cure di Marta!... Una volta che il nonno s’era as-

sentato per un mese, ella era sempre stata là, 

notte e giorno. Babbo Rocco l’adorava; e Gianni 

il mulattiere, una specie di gigante, forte come un 

leone e dolce come un agnello, quando scende-

va e passava davanti al casolare, per recarsi al 

paese, con il carico della legna, faceva sempre 

una sosta; si prendeva l’angiolella, come soleva 

chiamarla, in collo e la portava come in trionfo, 

gridando ogni maniera di stramberia, che a lei 

strappavano le più allegre risate.

«Gianni! Portami lontano, lontano! — gli diceva.

E lui a correre fra le piante, ad arrampicarsi su 
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per l’erta fingendo gran fatica, ansimando per ce-

lia.

Ora Gianni, il gigante, era da alcuni anni andato 

foravia a lavorare; in America.

La conoscevano tutti la buona gente dei casolari 

sparsi nella valle e su per la china del monte. La 

conoscevano tutti e tutti le volevano bene, perfino 

il Matto dell’Abadia.

Chiamavano così un vecchio frate laico, il quale 

parecchio tempo prima, mandati via i frati e chiu-

so il convento, era rimasto come custode del de-

serto caseggiato, e viveva miseramente di una 

meschina pensione. Era vecchio a cascare; nes-

suno conosceva la sua età, neppur lui.

A domandarglielo rispondeva ch’era del tempo in 

cui la gente era cristiana, non già come allora. 

Della chiesa quasi completamente distrutta da 

una frana, a forza di riparazioni, di stenti, di ele-
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mosine raggranellate con smania gelosa, era riu-

scito a dare aspetto d’altare ad un angolo angu-

sto e chiatto, con un gran crocifisso sanguinolen-

to dipinto a vivaci colori, su la parete di fondo. 

Era il crocifisso del miracolo, innanzi al quale la 

fede ingenua dei montanari manteneva costante-

mente una lampada accesa. Il Matto, o, come di-

cevano le persone rispettose, fra Giacco, aveva 

riposto ogni suo affetto in quel simulacro d’altare, 

e si affannava a ripulirlo, a adornarlo di fiori, 

d’erbe odorose, di frutti silvestri, ch’egli stesso 

scovava e raccoglieva fra i monti. A Rita durava 

tutt’ora il ricordo del povero altare, inghirlandato 

di mirtillo folto di bacche, di pruni carichi di mori, 

di fronde di fusaggine, rosse di cappelli da prete, 

e frasche di mele selvatiche; tutta una mostra di 

frutti alpestri!... Alle manifestazioni del suo piace-

re il frate gongolava. Ella ricordava l’espressione 
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strana del vecchio volto incartapecorito, i lampi di 

quegli occhietti infossati, sepolti fra le rughe!...

«Povero fra Giacco! — si trovò ad esclamare 

pensando a quella vita solitaria, misera, per certo 

senza speranze, forse senza manco il ricordo 

d’un affetto. — «Una vita senz’affetti; ma senza 

crucci, senza lotte! — mormorò mettendosi a se-

dere su un vecchio tronco.

Il torrentello, angusto in quel punto, povero 

d’acqua, batteva il fondo sassoso, correva fru-

sciando fra il musco, fra l’ondeggiante crescione, 

baciava l’erba e i fiori della sponda. Due libellule 

volavano a fior d’acqua, inseguendosi, toccando-

si un momento, poi staccandosi e inseguendosi 

ancora. Dalla macchia di fusaggine sbucavano e 

frullavano via gli scriccioletti innamorati.

Rita guardava distrattamente. Avrebbe voluto te-

ner lì la sua mente, imporle attenzione, diletto. 
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Ma il pensiero non seguiva gli occhi, non si arre-

stava su le persone ravvivate dal ricordo, sopra 

le cose esterne; esso rimaneva ostinatamente 

fisso in un’immagine sola, rispondeva a un solo 

sentimento.

«Vedrò Marta — badava a ripetere a mezza vo-

ce, quasi per liberarsi dalla schiavitù cui soggia-

ceva la sua mente. — Vedrò Marta, fra Giacco, 

babbo Rocco!... voglio passare la giornata intera 

al casolare; distrarmi, divertirmi!... La valle è bel-

la! l’amo!

Trasalì a quella parola che sentì suonare nell’aria 

come se non fosse uscita dalle sue labbra; trasalì 

e si sentì scottare la faccia e battere il cuore.

«Sì, l’amo questa bella vallata! — ripetè a voce 

alta, per liberarsi dalla strana impressione di 

quella parola — l’amo! l’amo!

Si alzò portandosi una mano al petto con ira.
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«L’amo!» le aveva susurrato dentro una voce. 

Scosse il capo, sorrise guardando nel vuoto in at-

to di sfida, e tirò via a camminare fra i pini.

Il casolare di babbo Rocco, addossato alla mon-

tagna, a pochi passi dal torrente, nero, in 

quell’angolo senza sole, solitario, quasi pauroso, 

diceva la ostinata, dura lotta per il pane; il piccolo 

vigneto, su per la china, il campicello di patate, la 

segale in fiore, il grano turco stento, la canapa, 

tutto coltivato a piccoli quadrati, a listerelle, nelle 

spianate del monte; e giù, di fianco, il casolare, il 

povero orticello irto di cavoli e fagioli, e cicoria, 

immiseriti dall’uggia e dall’aria fredda, faceano te-

stimonianza d’una vita di lavoro faticoso, confor-

tata da pazza fiducia d’un raccolto meschino e 

pure miracoloso in quella terra sassosa, sterile.

Rita camminava con gli occhi fissi al casolare e 

accelerava il passo per giungere presto.
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Al di là del torrente, su la riva opposta, correva la 

via mulattiera che guidava su nel paese principa-

le della montagna, fino al confine. Era una via ta-

gliata nel sasso a zig-zag, secondo le insenature 

e le sporgenze della montagna, nuda di piante, 

dalla parte del torrente riparata da un muricciuo-

lo.

In mezzo a quell’alto silenzio, Rita fu ad un tratto 

colpita da un rumore che veniva da quella via, in 

lontananza; rumore cadenzato, secco, che il gor-

gogliare del torrente non soffocava.

Il rumore si andava avvicinando, spiccava distin-

to; era il passo d’un cavallo, anzi di due cavalli. 

Rita già li intravedeva apparire o scomparire, fin-

chè se li vide spiccati dinanzi. Sentì l’impressione 

di chi è ferito in pieno petto; le si piegarono le gi-

nocchia; il sangue le affluì al cuore, lasciandole il 

volto freddo e bianco; si aggrappò ad un tronco 
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per non cadere.

Quei cavalli erano montati da suo cugino e dalla 

baronessa Cromi, superbamente bella nell’attilla-

to costume d’amazzone, di colore cupo, i capelli 

d’oro sfuggenti bizzarramente disordinati dalla 

corsa, lungo il dorso e su le spalle.

Proprio là di fronte a lei, di comune accordo, ca-

valiere e amazzone si arrestarono ad un tratto, 

l’uno presso l’altra, così vicini, che i cavalli si toc-

cavano. La baronessa si rivolse al compagno con 

un sorriso e quello si chinò presso lei in atto 

d’intima confidenza.

Parve a Rita di vedere le loro labbra incontrarsi; 

le parve che l’aria le soffiasse nelle orecchie lo 

scoccare d’un bacio. Per soffocare il gemito che 

le irrompeva dal cuore si morse le labbra fino a 

sangue, e fuggì attraverso le macchie di corbez-

zoli e rampolluzzi di robinie irte di spine. Fuggì 
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come cacciata da un pericolo, senza rivolgersi, 

fatta vile dal dolore.

Affannata, accesa, tremante, si ritrovò senza av-

vedersene fra le braccia robuste di babbo Rocco, 

su la soglia del casolare.

«Babbo Rocco! babbo Rocco!... — balbettava, — 

oh caro, buon babbo Rocco!

Sentiva il bisogno di trovarsi con qualcuno che le 

volesse bene, che la proteggesse, che la difen-

desse.

«Babbo Rocco!... sono qui! qui con voi!... tenete-

mi con voi!

Il vecchio montanaro guardava la fanciulla con gli 

occhi aggrondati, non comprendendo, sentendo 

solo istintivamente che la fanciulla aveva bisogno 

di lui, che l’implorava contro un pericolo, contro 

qualcuno forse. La portò dentro quasi di peso, 

come quando era bambina, e la adagiò nel seg-
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giolone di presso il focolare. Poi le si piantò ritto, 

davanti, in attesa. Non parlava perchè egli era 

poco espansivo; anzi difficilmente riusciva a ma-

nifestare i suoi sentimenti. Non parlava, ma il suo 

atteggiamento e l’espressione della sua faccia, 

solcata di rughe profonde, spiccante abbronzata 

fra i capelli canuti e la lunga incolta barba bianca, 

dicevano chiaramente il suo pensiero.

«Il vecchio Rocco vuol bene assai alla sua picci-

na ed è pronto a servirla, a proteggerla, magari a 

menar le mani per lei.

Questo era il pensiero che il montanaro non 

esprimeva ma che manifestava.

Rita lo comprese; ell’era abituata a quel muto lin-

guaggio, sapeva leggere nel cuore semplice, ma 

devoto del vecchio.

Non rispose; che poteva ella dire?... con chi pi-

gliarsela?... chi accusare?
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Chinò la testa, e lasciò lì in quell’intimità, ove 

l’orgoglio non aveva nulla a che vedere, lasciò 

che due grosse lagrime le scendessero giù a ba-

gnarle le guance smorte.

Il montanaro fece un brusco movimento del capo, 

e un’onda calda gli chiazzò gli zigomi sporgenti 

d’un rosso paonazzo. Delle lagrime?... doveva 

chiudersi dentro un ben acerbo dolore per pian-

gere; egli non aveva pianto che una volta sola da 

che capiva; quando gli avevano portata via la sua 

donna morta; ed anche allora s’era cacciato a na-

scondersi su in montagna perchè altri non vedes-

se. Che cosa mai poteva affliggere tanto quella 

fanciulla?...

Non chiese nulla. La gente rustica è spesso deli-

catissima. Si accontentò di prendere dall’armadio 

una ciotola di latte, e offrirgliela, dicendo con il 

suo accento brusco: «Bevi! è appena munto!»
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Rita centellò il latte profumato senza nulla dire. 

Capiva, sentiva che il cuore del vecchio era pieno 

di tenerezza per lei, pieno di compassione since-

ra e di desiderio di giovarle. E quella tacita sim-

patia la confortava.

«Vorrei vivere qui! — pensò — stare qui, 

sempre!... lavorare come Marta, essere tranquil-

la.

Le era venuta una gran voglia, una smania di 

quiete, di riposo.

Non sentirsi più agitata, straziata da interna cruc-

ciosa lotta; nella solitudine, nel silenzio, fare che 

il suo cuore riposasse nella dimenticanza d’ogni 

passione; più non odiare!... Era ormai doloroso 

quel sentimento che la dilaniava per ogni soddi-

sfazione, per ogni piccolo piacere che poteva im-

maginare di leggere o leggeva veramente in volto 

al cugino.
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«Sia melanconico o allegro, felice o misero, a me 

che cosa deve importare? — mormorò con gli oc-

chi fissi alla soffitta affumicata della stanza.

«Vorrei vivere qui! — sospirò allo strano senso 

d’angoscia che provava a quella conclusione. 

Vorrei vivere qui! come Marta... lavorare... dimen-

ticare!...

Babbo Rocco era uscito fuori e spaccava legna. 

A vedere la fanciulla assorta nei pensieri, aveva 

capito che egli poteva tornare al lavoro, interrotto 

per il momento della colazione, e se n’era anda-

to.

Babbo Rocco non era curioso; non voleva sapere 

la causa dell’afflizione di Rita; avrebbe solo desi-

derato di aiutarla, di fare qualche cosa per lei.

Sopraggiunse Marta, curva sotto il fascio che le 

nascondeva la faccia e le spalle. Buttò il carico, si 

scosse di dosso fuscelli e foglie, si rizzò su la 
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magra ossuta persona, malamente coperta d’un 

cencio di gonnella di traliccio, tutta toppe e sdru-

sci e un corsetto di lana grossolana, stinto, strap-

pato. Alla sua voce uscì fuori Rita, che fu accolta 

con un’esclamazione di meraviglia e di piacere 

insieme. Era tempo che si lasciasse vedere; a lei 

le pareva un secolo di non vederla, le pareva!…

Sarebbe andata alla rocca, ma le avevano detto 

della venuta del signor conte giovine e aveva 

avuto soggezione. Non sapeva?... nella vallata 

c’erano delle novità; Gianni era tornato dall’Ame-

rica ed aveva ripreso il mestiere di prima; era tor-

nato con il gruzzolo e s’era fabbricato una caset-

ta al molino; ci stava con la sorella, la beatina, la 

ricordava?... una creatura tutta Signore e Madon-

na, proprio una santa.

Gianni le domandava di lei ogni volta che s’incon-

travano; oh le voleva bene come quando era pic-
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cina e la chiamava ancora l’angiolella!... Voleva 

che l’accompagnasse a trovar Gianni?...

Era un luogo nascosto, fuori mano, e c’era 

un’acqua, un’acqua!...

La gioia rendeva garrula la buona figliuola.

Babbo Rocco la sentiva e scuoteva il capo, di-

sapprovando tacitamente. Che c’era bisogno di 

tanta parlantina?... Si sarebbe detta una pica, si 

sarebbe detta! E tirava via a spaccar legna con 

un moto lento, cadenzato, da persona che non 

ha fretta e lavora adagio e forte.

Marta, sempre parlando, condusse la signorina 

con sè nell’orto, dietro la casa a sedere sopra un 

ciocco messo là a stagionare.

Che cosa disse Rita nell’abbandono dell’anima 

sua, che riposava sicura nell’affetto dell’antica 

bambinaia?... Come si disfogò?... Come mai uscì 

dal colloquio con la rozza contadina, confortata 
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dalla speranza di un avvenire tranquillo?

Quando babbo Rocco la rivide, ebbe a meravi-

gliarsi dell’espressione del suo volto assai diver-

sa da quella di poco prima. E guardò sua figlia 

con compiacenza, quasi con stima.

Era bene una buona donna se era riuscita a con-

solare quella sua fanciulla, che pareva tanto tri-

bulata. Rita fece infatti ritorno alla rocca, con una 

certa calma dentro l’anima.

«Quando non ne potrò più, proprio più — diceva 

fra sè e sè — so dove rifugiarmi, e nel silenzio far 

tacere le sofferenze.

Quali erano le sue sofferenze?... Venivano forse 

dalla mancanza della famiglia, dalla noncuranza 

del nonno, da ingiustizie, da privazioni?

Si crucciò a queste domande della ragione al 

sentimento; e stanca di quel continuo, quasi dolo-

roso analizzare sè stessa, si riposò in questa 
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conclusione: «Quando non ne potrò più, riparerò 

nella solitudine!

Era arrivata. Vista da quel punto la rocca appari-

va maestosa, con le torri, e i tetti smerlati, avvolti 

nella luce d’oro, e il bruno sfondo delle antiche 

piante. Quella rocca severa, superba nell’isola-

mento della sua posizione artistica fra il bosco ed 

il giardino grandiosamente silvestri, l’anima sua 

fiera e sprezzante, la trovava bellissima e non 

l’avrebbe data per nessuna villa ricca, per nessun 

castelluccio civettuolo dei dintorni.

La sua infanzia stenta e priva di affetti era tra-

scorsa lì; lì ella aveva imparato a pensare, a ve-

dere le cose, a giudicare le persone da sè a sè; lì 

aveva passato le ore, i giorni, senza avvertire 

l’abbandono, studiando con la smania della curio-

sità, leggendo con l’interesse della sua anima 

avida d’emozioni, dipingendo con la febbre 
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dell’artista. Sospirò involontariamente confrontan-

do la rocca al casolare di Marta quasi dormiente 

nella valle angusta e scura, richiamando, con 

senso di pietà, il desiderio, al quale aveva dovuto 

un momento di calma, di seppellirsi là giù nello 

squallore di cose e di sentimenti.

A un cento passi dal Capanno, s’imbattè in don 

Paolo, che passeggiava con le mani incrociate 

dietro la schiena.

«Figliuola! — fece egli sorridendo benignamente. 

— Sono due giorni che al Capanno ti si desidera. 

E’ la testolina o il cuore che ti tengono lontana 

dal vecchio amico?

«E’ la nuova vita che si mena alla rocca! — fece 

Rita. — Una vita che strappa alle vecchie abitudi-

ni, e snerva e stanca!... Verrò stasera, don Paolo!

Questi la guardò fissamente con que’ suoi occhi 

acuti, che la frugavano dentro.

142



«Sei sola oggi? — disse lentamente.

«Sì!... il conte è assente per affari e tornerà tardi!

«E il contino passerà la giornata alla Romita?

Come lo sapeva lui?... — gli chiese lo sguardo 

corrucciato della fanciulla.

Egli sapeva. Aveva veduto passare poco prima il 

conte Giorgio insieme con l’amazzone. Andavano 

di trotto verso la Romita, e per certo il conte non 

sarebbe tornato così presto. La baronessa era 

bellissima nel suo costume, e si diceva di lei che 

aveva tatto squisito e conosceva in sommo grado 

l’arte di piacere.

«Sarai forse sola a desinare! — finì don Paolo 

con accento che tradiva una certa contrarietà; il 

dispiacere.

«Che mi fa a me? — gli rispose Rita aspramente. 

Ma soggiunse tosto con mitezza:

«Credetelo, don Paolo — a me non me ne impor-
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ta nulla!... Non vi date pensiero; all’indifferenza ci 

sono abituata. Mi avvezzerò anche alle mancan-

ze di riguardo. Che è infatti la mia compagnia 

messa a confronto con quella della baronessa?

Don Paolo ebbe a meravigliarsi di vedere sul vol-

to della fanciulla, invece del solito atto di or-

goglioso disprezzo, un’ombra di tristezza vera. 

Ma fu l’espressione d’un momento. La fanciulla 

sorrise e fece una spallucciata.

«A me che mi fa? — ripetè stendendo la mano a 

Don Paolo.
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Le cavalcate del giovine conte e della baronessa 

Cromi si fecero frequenti, quasi giornaliere. Dalla 

loro villetta, accucciata fra le piante, le signorine 

Dori vedevano spesso, il mattino, il cavaliere e 

l’amazzone passare nella via di sotto, l’uno vicino 

all’altra; lei bellissima, lui corretto e nobile nel suo 

costume. Le sorelle Pirola si nascondevano die-

tro la madreselva che tappezzava di verde il can-

cello del giardino, e palpitanti di curiosità, stava-

no a spiare l’apparire dei cavalli allo svolto della 

strada, ed a seguirli degli occhi mentre facevano 
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a passo la breve salita che menava nella valle.

L’avvocatino Selmi raccontava d’aver veduti il 

conte e la baronessa alla prateria del trifoglio, se-

duti vicini mentre i cavalli, con le redini al collo, 

mangiavano l’erba. Il dottore si vantava di incon-

trarli sempre: «Gran bella donna la baronessa! — 

soggiungeva.

— E lui un perfetto cavaliere!

Il vecchio conte sorrideva misteriosamente quan-

do il curato gli rifischiava quanto si andava bucci-

nando nel paese e nei dintorni.

E allorchè, e succedeva spesso, al momento di 

sedere a mensa, il servitore entrava ad avvertire 

che il signor conte Giorgio non pranzava in casa, 

egli rispondeva, strizzando gli occhi e sorridendo, 

un «va bene!» che voleva dire:

«So dove il contino pranza, e ci ho piacere!

E per certo, un gran piacere doveva scaldargli il 
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cuore, a giudicare dall’insolita serenità del suo 

vecchio volto e dalla bonomia con cui trattava tut-

ti, lui generalmente tanto altiero. L’affetto verso il 

nipote era potente nel cuore del conte; tanto che 

ne ringiovaniva, rinunciava alle sue abitudini sen-

za sacrificio, accarezzava il pensiero della novità, 

lui così avverso fino allora a quanto non sapesse 

di antico. Si era perfino deciso di rimodernare la 

parte di castello, chiuso dopo la morte di sua mo-

glie e scrupolosamente rispettato nello sfarzo se-

vero e un po’ pesante d’altri tempi.

Erano stati chiamati dalla città tappezzieri, mobili-

sti, abili operai; tutto doveva essere cambiato, 

messo a nuovo. Quanto v’era di meglio nel resto 

del castello, arazzi, mobilucci artistici, quadri e 

gingilli di valore, dovevano essere portati là ad 

adornare «il nido» come diceva sorridendo il con-

te.
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Rita nel suo studiolo già così silenzioso, abban-

donato, non ebbe da allora più un momento di 

pace. Gli operai lavoravano sopra, strappavano 

chiodi, li piantavano, camminavano; un tramestio, 

un frastuono molesto, doloroso; e un polvischio 

minuto, quasi invisibile, che si staccava dal vec-

chio soffitto posandosi su tutto; strato rovinatore 

che offendeva mobilio ed oggetti insieme con la 

vista.

Inuggita, stizzita, la fanciulla lasciava sul più bello 

una lettura, imbrattava con impeto dispettoso una 

tela abbozzata e usciva fuori con l’acredine dello 

scacciato. Fin lì, in quel povero angoluccio da lei 

scovato, da lei raffazzonato, doveva sentire la 

molestia della venuta del cugino. E correva al 

Capanno come a un rifugio. Se don Paolo aves-

se avuto meno tenerezza per lei, si sarebbe di-

sfogata, alleggerendosi l’animo.
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Ma don Paolo le voleva bene davvero, e i suoi 

occhi dicevano una sofferenza sincera quando 

capiva e presentiva ch’ella fosse corrucciata. Egli 

aveva poi un modo tutto suo di metterle una ma-

no sulla spalla mormorando: «Coraggio, figliuo-

la!» che a lei faceva comprendere di essere letta 

in fondo al cuore, o per lo meno indovinata. Allo 

sguardo acuto e penetrante del vecchio amico, 

ella s’era sentita parecchie volte arrossire. Il sen-

timento che essa rifiutava ostinatamente di con-

fessare a sè stessa, non avrebbe voluto che nes-

suno lo supponesse possibile. Per impedire a sè 

il disfogo e a don Paolo la possibilità di capirla, 

ella attaccava prontamente una questione, o 

chiedeva la spiegazione d’una astrusità, o si cac-

ciava, insieme con il maestro, a capo fitto nel re-

gno che ammette la ragione escludendo il senti-

mento; affinando il cervello nella discussione, 
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smarrendosi con diletto pazzo nelle assurdità. 

Questo artificioso distacco della vita, la quale è 

piacere e dolore del sentimento, riusciva spesso 

a stordirla, a soffocarle in cuore desiderii e spe-

ranze sotto la falsa superiorità dell’indifferenza.

E don Paolo qualche volta si illudeva sperando, 

per la pace della fanciulla, ch’essa avesse fortu-

natamente più cervello che cuore. Se egli avesse 

potuto sorprendere Rita in certi momenti di ab-

bandono, avrebbe dovuto convincersi che si illu-

deva per davvero.

I lavori nella parte del castello da raffazzonarsi, 

progredivano alacremente, sotto la vigile, intelli-

gente sorveglianza del conte.

Rita nel passare per andare in camera sua, divi-

sa dal «nido» da un solo piccolo corridoio, vede-

va le ricche tappezzerie di seta, i pavimenti intar-

siati, le soffitte che i pittori andavano dipingendo; 
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e, senza volerlo, assisteva con certo interesse al 

progredire dei lavori. Era un interesse che le met-

teva in petto amarezza, disprezzo e sgomento, 

secondo la disposizione dell’animo.

«Ci voleva lui, il cugino — pensava — perchè il 

conte si decidesse a dare vita a questa parte del-

la rocca fin’ora chiusa e deserta!

«Tanto lusso, tanta raffinatezza perchè? — si 

chiedeva un’altra volta.

Un giorno che aveva veduto portar sopra nella 

stanza tutta imbottita di raso turchino smorto, una 

elegantissima specchiera con altri oggetti di valo-

re per gabinetto da signora, ebbe a rimanere ad 

occhi sgusciati e col cuore sospeso. Senza darsi 

ragione di quel che faceva, entrò là dove gli ope-

rai deponevano con cura gli oggetti che recavano 

a braccia e fu colpita dalla fine eleganza di quella 

piccola stanza, sita proprio al di sopra del suo 
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studiolo.

Era per una donna, era per una signora quel gra-

ziosissimo, ricco gabinetto.

«Per chi? per chi? — si chiese ancora entrando. 

Ma si ritrasse tosto. Suo nonno era là insieme 

con un signore, l’ingegnere, ch’ella riconobbe.

«Vieni appuntino! — disse il conte: — Si stava 

parlando del tuo studiolo, una stanzuccia che ha 

da far parte di questo appartamento. Tu radune-

rai le tue cosuccie e sceglierai un’altra stanza 

ove riporle!

E senza più badare a lei, tirò via a parlare con 

l’ingegnere, proponendo il modo di ridurre lo stu-

diolo in salottino d’estate, che doveva estendersi 

fuori per mezzo d’una vetriata, fuori un bel tratto, 

fino al di là dei due primi platani.

Rita se ne stava come chi non ha ben compreso.

«Fai sgombrare! — le ordinò il nonno guardando-

152



la appena, mentre se n’andava.

«Fai sgombrare presto, subito; entro oggi se è 

possibile!... Inteso? — soggiunse vedendo la ni-

pote lì impalata che non rispondeva.

«Inteso! — susurrò la fanciulla — me ne andrò!

Non si mosse finchè il nonno e l’ingegnere non 

furono lontani. Poi scese e si mise a sedere su lo 

scalino dello studiolo, nella calma cupa che pre-

cede la tempesta. «Me ne andrò — mormorava a 

mezza voce — chi comanda ordina e bisogna ob-

bedire. Me ne andrò!... non sceglierò un’altra 

stanza ove riporre i miei oggetti; me ne andrò 

lontano. Mi scacciano!... dove è il conte cugino, 

l’erede, non può vivere Rita, l’orfana Rita! 

L’appartamento sfarzoso è per lui che si prepara; 

per lui e per le futura contessa; io sono d’ingom-

bro; bisogna andarsene; me n’andrò!

Era accasciata; si piegava per stanchezza.
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«Me n’andrò! — ripetè alzandosi ed entrando nel-

lo studiolo. Oh come l’amava quella stanzuccia 

silenziosa! come la sua mente e il suo cuore si 

erano tante volte riposati lì, in quella dolce solitu-

dine, fra i suoi libri, i suoi colori, gli oggetti che si 

piaceva di vedere!

«Mi scacciano! — gemette stringendosi le mani 

una nell’altra, tocca da pietà verso sè stessa. Le 

salì un gruppo alla gola, avvilita dalle parole del 

conte, del padre della sua povera mamma, il qua-

le, con sì crudele indifferenza, le imponeva, sen-

za reticenze, senza un’ombra di riguardo, di na-

scondersi, di rincantucciarsi, di tenere il meno po-

sto possibile per non ingombrare uno spazio che 

si doveva all’erede, al prediletto, al fortunato!... 

Lei andasse pure ove le pareva meglio; chi si cu-

rava di lei?... metteva conto che alcuno pensasse 

ch’ella esisteva, che sua madre era nata e cre-
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sciuta in quel castello, ch’ella pure aveva qualche 

diritto su l’animo del vecchio gentiluomo?... Ed el-

la si sarebbe rassegnata a stare lì, tollerata appe-

na, forse anche veduta di mal’occhio e non mal-

trattata solamente per cavalleria?

«Fai sgombrare presto, subito! — le aveva impo-

sto il nonno.

Doveva spicciarsi. Salutò con uno sguardo pieno 

di tenerezza quella stanzuccia cara, che era stata 

fino allora la sua casa; poi con fretta, con ansia, 

prese a staccare quadretti, acquarelli, brani di 

stoffa antica artisticamente appuntati, tele abboz-

zate, schizzi di passaggi, fotografie, nonnulla insi-

gnificanti per tutti; a lei carissimi.

Ammucchiò ogni cosa in un angolo ed uscì per 

chiedere aiuto a Stefano, che portasse tutto al 

Capanno; poi avrebbe pensato a prendere una 

decisione.
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Le seccò di vedere il barone con don Paolo: 

avrebbe desiderato di trovarlo solo; temeva di 

non riuscire a dissimulare; e non voleva mostrare 

lo stato d’animo suo. Salutò, tentò di sorridere 

senza riuscire a dare un’espressione serena al 

suo volto sbiancato e distolse gli occhi dal suo 

vecchio amico per evitarne lo sguardo indagatore 

e interrogatore. Ma quello sguardo lo sentiva; la 

avvolgeva tutta, le entrava dentro il cuore come 

un rimprovero per quel suo silenzio, come una 

muta preghiera.

«La signorina sta poco bene, oggi? — le chiese, 

dopo un momento di silenzio, il barone. Ah ella 

dissimulava male! tentava inutilmente di nascon-

dere!... Come era poco accorta!... Ebbe un ribolli-

mento d’ira contro sè stessa, e per punirsi volle 

padroneggiarsi, soffocarsi dentro il cruccio, ap-

parire gaia.
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Perchè avrebbe dovuto stare poco bene?

Ella godeva invece di un completo benessere. 

Era contenta, quasi felice, poi che si era abituata 

all’indifferenza. Più nulla riusciva a toccarla or-

mai, manco i torti che le si potessero fare, neppu-

re le offese. Oh non sapeva don Paolo, non sa-

peva il signor barone?... Le avevano imposto di 

sgombrare il suo studiolo. Non più studiolo per 

Rita, l’orfana povera. Infatti, non era un lusso 

smodato?... Stolta lei che non aveva capito pri-

ma. Ora, ell’era venuta lì per invocare l’aiuto di 

Stefano: andasse a prendere i suoi poveri mobi-

lucci, le sue cianciafruscole; don Paolo le avreb-

be per certo concesso la carità d’un angolo ove 

riporli.

Don Paolo s’era fatto rosso alle parole della fan-

ciulla, che diceva con voce monotona, affettando 

sprezzante noncuranza, mostrando grande stan-
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chezza. S’era fatto rosso e negli occhi gli passa-

vano dei lampi. Il barone, scattato in piedi, se ne 

stava nell’atteggiamento di chi si sente offeso.

«Ti hanno imposto di sgombrare lo studiolo?... a 

te l’hanno imposto? — chiese il vecchio gentiluo-

mo lentamente, con sdegno represso.

Rita si sforzò di ridere, una risatina falsa, cui gli 

occhi erano estranei.

Si meravigliava l’amico suo?... Ma era cosa natu-

rale, naturalissima. Lo studiolo era necessario 

per completare l’appartamento che si stava raf-

fazzonando, anzi adornando con gusto artistico; 

si sarebbe ridotto in un salottino d’estate con una 

vetrata dinanzi per renderlo sfogato; una vetrata 

che doveva comprendere bel tratto di spazio, fino 

al di là dei due primi platani. Oh, sarebbe stato 

ben altra cosa del modesto studiolo suo!

«Stefano! — disse cercandolo degli occhi — Ste-

158



fano, fatemi il favore; andate subito là su, nello 

studiolo; c’è un fascio di roba in un angolo porta-

telo qui!... E’ necessario sgombrare per stasera, il 

signor conte lo ha ordinato.

«E... e... il nipote?... il contino Giorgio? — chiese 

quasi sottovoce il barone.

Il contino!... il cugino suo!... l’erede!... Si curava 

lui di quanto succedeva alla rocca?... Egli era 

quasi sempre via; si vedeva appena all’ora dei 

pasti, quando vi prendeva parte, e non succede-

va sempre.

«Ma bisognerebbe che sapesse, che impedisse! 

— soggiunse il barone con qualche calore.

Rita lo guardò con gli occhi aggrondati e una 

espressione cupa sul volto. Ella non voleva che 

egli sapesse; se si fosse messo di mezzo per im-

pedire, avrebbe rifiutato di netto. Che cosa ci en-

trava il cugino, il conte cugino, negli affari suoi?... 
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Ella non invocava la protezione, la pietà di nessu-

no!

«Bene! — si lasciò scappar detto don Paolo al-

zando il capo con fierezza. Ma si pentì tosto di 

quello scatto d’orgoglio, in quel momento, in cui 

come maestro, egli avrebbe dovuto dar esempio 

di mitezza, suggerirla.

«Se il contino fosse al fatto della cosa — disse 

guardando fisso la fanciulla — per certo non ac-

consentirebbe.

«Ed io non mi curo del suo consenso — rispose 

spiccato Rita. — Obbedisco agli ordini del conte 

perchè è mio nonno, e gli devo d’avermi raccolta 

e cresciuta, orfana e povera come sono!... Il si-

gnor cugino non c’entra per nulla in ciò che mi ri-

guarda. E... e... non c’è pericolo che se ne inte-

ressi. Egli non si cura di me!

L’amarezza con cui furono pronunciate queste 

160



parole, fece fare un gesto d’impazienza a don 

Paolo.

«Non si cura di me, come io non mi curo di lui! — 

soggiunse con accento vibrato, rispondendo 

all’atto del vecchio gentiluomo.

«Che cosa conti di fare? — le chiese don Paolo 

dopo un momento di silenzio.

«Me ne andrò! — mormorò Rita chinando gli oc-

chi, come subitamente oppressa. — Non aspette-

rò che mi si scacci del tutto; non aspetterò l’arrivo 

della nuova contessa — finì in un susurro, con un 

sospiro che le sollevò il petto e che ella soffocò.

Quest’ultimo pensiero parve l’opprimesse. Si la-

sciò andare a sedere nella poltrona di don Paolo, 

e abbandonò la testa sul dorsale, chiudendo gli 

occhi in angoscioso oblìo.

Don Paolo ripetè un atto d’impazienza, e scuo-

tendo il capo seguì Stefano alla volta dello stu-
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diolo.

«La signorina consente all’amico che le domandi 

dove intende di andare? — disse sotto voce il 

barone con accento rispettoso, umile, che tradiva 

la commozione.

Rita lo guardò e alzò leggermente le spalle con 

indifferenza, rispondendo.

«Non lo so!

Il barone le si pose a sedere vicino; le prese una 

mano, e con accento carezzevole, dolcissimo, le 

parlò a lungo; un linguaggio tutto persuasione, in-

teresse sincero, tenerezza. Dove voleva ella an-

dare povera, cara fanciulla?... A diciott’anni, con 

la bellezza sua, la sua mente colta ed elevata?... 

Il mondo per chi l’affronta alla ventura è un tristo 

ginepraio di guai. Voleva lasciarlo per davvero il 

castello?.., proprio per davvero? E perchè in tal 

caso non avrebbe accettato un nome rispettabile 
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che le si offriva con gioia, la protezione naturale 

d’un uomo che le sarebbe stato grato per tutta la 

vita, che sarebbe andato superbo di lei, che fino 

d’allora le giurava una tenerezza illimitata?...

Rita che aveva ascoltato in silenzio, quasi cullata 

da quelle dolci parole, a questa conclusione alzò 

il capo e fissando il barone con gli occhi umidi.

«Perchè — disse — perchè non posso!... per 

ora... non posso!...

«Ma... in seguito? — fece il barone animato dalla 

speranza.

«Chi sa? — mormorò la fanciulla.

Egli baciò la manina che teneva nelle sue; la ba-

ciò a lungo, teneramente, rispettosamente susur-

rando un grazie che diceva riconoscenza, felicità, 

un amore ardente e santo! Poi fece ch’ella gli 

promettesse che non avrebbe pensato a lasciare 

il castello, per allora: vi sarebbe rimasta, perchè 
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così voleva la dignità sua, il suo stesso orgoglio.

Quando don Paolo tornò, col suo passo misurato 

e calmo, e vide d’in fra le fronde il barone presso 

Rita, vicini, lei con gli occhi umidi, lui commosso 

e felice, si arrestò a guardarli con una larga 

espressione di piacere, sul vecchio volto.
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Era finalmente spuntato il mattino del giorno 

dell’escursione in montagna, tanto vagheggiato 

da tutti.

Le signorine Dori, le sorelle Pirola, l’avvocato 

Selmi, il banchiere Sostrati ed altri signori, a 

bruzzolo, secondo l’intesa, si trovarono raccolti 

nel giardino della rocca, di dove la comitiva dove-

va partire.

Il conte Giorgio ed il barone di Serravalle li rag-

giunsero tosto, e subito apparve Rita bizzarra e 

affascinante nella gonnella nera di grossa lana 
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attillata e corta, gli stivaletti alti, la camicetta ros-

sa di fuoco, in testa un cappello di feltro puntato, 

alla montanara. Gli uomini tutti la avvolsero in 

uno sguardo di spontanea ammirazione; le signo-

rine si sentirono mortificate nelle loro toelette ci-

vettuole, con braccialetti ai polsi, cappellucci tutti 

trine e fiori.

S’incamminarono; la baronessa Cromi si sarebbe 

unita con loro alla Romita ch’era su la via. Era un 

mattino splendido, l’orizzonte tinto in colore di 

perla; i monti avvolti in una soave nebbiolina ro-

sea; nel bosco una frescura, un cinguettìo 

d’uccelli vispi di letizia e di brio.

Alla Romita la baronessa venne incontro all’alle-

gra comitiva, sorridente, elegantissima nella sem-

plicità un po’ ostentata del suo vestito di percalle, 

nel disordine artifizioso dei capelli sfuggenti in 

ciocche, in riccioli, di sotto il largo cappello di pa-
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glia bianca.

Presero per la viuzza della valle; si doveva cam-

minare a due a due; la baronessa infilò senza 

complimenti il suo braccio in quello di Serravalle; 

le signorine ebbero ciascuna il proprio cavaliere e 

Rita si trovò presso suo cugino. Si guardarono 

meravigliati di trovarsi vicini e camminarono per 

poco in silenzio, imbarazzati.

«Gli secca di essere con me! — pensò la fanciul-

la guardando di sfuggita il giovine.

Questi espresse il suo desiderio, dicendo, con 

una certa amarezza nell’accento: «Il caso non ha 

favorito il desiderio della signorina, facendo capi-

tare me a suo compagno!

«E per certo il caso ha contrariato assai il signor 

conte! — lo ripiccò la fanciulla bruscamente, con 

una fiera alzata del capo e un’occhiata in tralice, 

che voleva dire: «Nessuna confidenza fra di noi, 
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signore!

Il conte non rispose e tirarono via tutti e due a 

camminare. Erano gli ultimi della sfilata.

Le altre coppie ridevano, scherzavano, ciangotta-

vano, riempiendo l’aria di voci allegre, di risatine 

squillanti. Essi erano silenziosi: si sarebbero detti 

immusiti; e camminavano adagio rimanendo in-

dietro degli altri, come snervati dall’uggia.

«Ho saputo solo ieri sera dello sgombro dello stu-

diolo! — uscì a dire a bassa voce il conte Giorgio. 

— Me ne dispiacque! assai!... — soggiunse. — 

Se mi avessero interrogato, mi sarei opposto!

«E perchè? — gli chiese la cugina con premura. 

— Mi sono forse lagnata, io?... Non ho forse 

sgombrato subito, come mi si ordinava?... Ho io 

invocata la pietà di qualcuno per non essere 

scacciata?

«Oh scacciata!... questa non sarebbe la parola! 
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— l’interruppe il giovane vivamente.

«Ma sì, scacciata!... Quella stanzuccia era ne-

cessaria per completare l’appartamento; si pote-

va pensare che mi fosse cara?... Mi si disse sem-

plicemente: «Sgombra!» e me ne andai.

— Il nonno fece male! — mormorò a mezza voce 

il giovine.

«Il conte fece benissimo! — rispose la fanciulla 

altieramente. — Egli è il padrone; io non porto il 

nome illustre di Del Picco; io non sono nulla; mi si 

lasciò quell’angolo finchè non si sapeva che far-

ne; lo si trovò opportuno; è giusto che mi si dices-

se di lasciarlo.

«No, che non è giusto! — fece il conte con calo-

re, chinando il capo per fissare in volto la cugina.

Si erano arrestati di botto tutti e due, e si guarda-

vano; lui con sguardo ansioso, lei fieramente.

«Ho io invocato il vostro auto, la vostra pietà? — 
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disse essa fra i denti, impallidendo lievemente.

«Rita! — la supplicò il giovine con accento di rim-

provero.

«Signor conte! — fece ella quasi a correggerlo.

Una vampata salì alla fronte del giovine, mentre 

disse spiccato, seriamente, severamente:

«Signorina!... l’orgoglio smodato guasta il giudizio 

e offusca il sentimento.

«Una lezione? — disse Rita con ironia.

«No, un avvertimento! — rispose il conte senza 

guardarla e riprendendo il cammino.

La voce fresca della baronessa si udì in quella 

chiamare il conte e Rita.

Affrettarono il passo, e, senza più scambiarsi una 

parola, giunsero al punto, un poco prima del ca-

solare di babbo Rocco, ove si apriva, fra due 

sporgenze di montagna, il sentieruolo tagliato nel 

sasso che guidava su.
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Ora si doveva sfilare a uno ad uno perchè lo spa-

zio era ristretto. Rita guizzò avanti di tutti e prese 

a salire bravamente.

La sua snella, alta figura spiccava ardita; l’attillato 

costume, che non l’impacciava per nulla, nè le fa-

ceva temere i pruneti, le dava grazia ed elegan-

za.

Saliva e saliva sorpassando gli altri, quasi dimen-

ticandoli, tutta assorta ne’ suoi pensieri, agitata 

dai sentimenti che la rimescolavano.

Arrivò in breve su, ove a tramontana infoltiva ri-

gogliosa la pineta intramezzata di larici che affon-

davano e insiepando i rami facevano in mezzo un 

fosco sublime di mestizia. Si arrestò colpita; aspi-

rò l’aria a larghi polmoni, e si fece su l’estremità 

d’un masso sporgente a picco del torrente.

Veduta dal basso, ritta, non curante il pericolo, te-

meraria e bellissima, con le braccia incrociate sul 
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petto, dava un senso di sgomento; dava le verti-

gini.

«Rita!

«Rita! — gridarono insieme impallidendo il baro-

ne ed il conte. E quel grido, sfuggito contempora-

neamente a tutti e due, con la stessa nota di spa-

vento, fece ch’essi si guardassero in volto foschi 

di sorpresa e d’astio.

«Che imprudente! — esclamò il barone.

«E’ pazza! — soggiunse il conte con un gesto 

d’ira e di dolore insieme.

Intanto Rita, imperturbabile, restava là con le 

braccia incrociate, l’aria indifferente di chi non si 

cura di nulla.

Ci vollero le preghiere delle signorine e della 

baronessa, fatte ad alta voce e rafforzate di gesti, 

e lo sventolare delle pezzuole, perchè ella si de-

cidesse a togliersi lentamente dalla roccia perico-
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losa.

Aveva ella sentito il grido dei due uomini? Aveva 

ella sentito in quel grido l’ansia, la paura, lo spa-

vento?

Si ritrasse lentamente, quasi a malincuore, e an-

dò a buttarsi sul musco ad aspettare. Quasi sdra-

iata, il gomito puntato per terra, la bella testa so-

stenuta sul palmo della mano, in quel bizzarro 

costume, con il corsetto rosso spiccante fra il ver-

de cupo, in un atteggiamento d’abbandono, pieno 

di grazia, ella attrasse subito gli occhi e l’ammira-

zione di tutti.

«Che superba Carmen! — si lasciò scappar detto 

l’avvocatino Selmi, che faceva da cavaliere a 

Clelia Dori. Incontrò due sguardi corrucciati: quel-

li del barone e del conte Giorgio che lo saettaro-

no.

Arrossì lievemente e pensò: «Una vera Carmen, 
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che desta passioni violente, a quello che pare!

Il primo a giungere presso Rita fu il barone cui el-

la sorrise distrattamente, senza scomporsi. Si 

mosse e si alzò ridendo quando egli le disse del-

la paura patita per la sua temerarietà.

«Io e la montagna ci conosciamo — rispose — i 

suoi pericoli li sfido.

Erano giunti tutti; e le si aggrupparono intorno 

rimproverandola dolcemente per il suo ardimen-

to.

Un po’ accaldata, ansimante, la baronessa le ad-

ditò il conte, dicendo con un leggero accento iro-

nico:

«Suo cugino è ancora tutto pallido per la paura; 

guardi!

Egli era pallido davvero ed aveva l’aria abbattuta.

Ma allo sguardo fiero, quasi arrogante della fan-

ciulla, un vivo rossore gli salì alla fronte, e, sorri-
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dendo, rispose alla baronessa che davvero egli 

era stato uno sciocco a lasciarsi prendere dallo 

sgomento; ma egli era fatto così: il pericolo degli 

altri lo paralizzava.

E raccontò briosamente dello spavento, vero 

spavento da gelare il sangue nelle vene, da lui 

provato una sera ad un circo, al vedere un clown 

spiccarsi dal trapezio, di sotto il soffitto del teatro, 

per piombare, dopo il solito salto mortale, nella 

rete stesa a riceverlo.

«Non è per te che ho tremato! — egli voleva dire 

alla cugina; sarebbe stato lo stesso se al tuo po-

sto si fosse trovato un montanaro qualunque, 

magari una pecora.

Rita capì il pensiero del cugino e gli rispose con 

un sorriso sprezzante e con un moto delle labbra, 

che voleva dire: «Non mi curo di voi nè del vostro 

interesse!
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Dopo un breve riposo si riprese il cammino; una 

salita attraverso praterie sfogate, dentro vallon-

celli verdeggianti di ginestre e ciuffi di mirtillo, su 

per dossi di dolcissime chine acutamente profu-

mati di menta e sermolino silvestri.

Ai mulini, un gruppo di casolari fra il torrente e 

l’erta ripida e sassosa del monte, spiccava una 

casetta bianca con il balconcino dalla inferriata 

verde chiaro, il tetto di embrici rossi. Fuori 

dell’uscio, a sedere su la panchetta di pietra, una 

donna cuciva.

«La casa di Gianni!... la beatina! — esclamò Rita 

staccandosi dalla compagnia e correndo.

Si vide alzarsi con premura la cucitrice e la fan-

ciulla buttarsi fra le sue braccia, mentre un uomo, 

una specie di gigante, in manica di camicia, ap-

pariva su la soglia.

Il barone e gli altri della compagnia accelerarono 
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il passo incuriositi e si fermarono davanti alla ca-

setta, invitati a riposare ed a bere una tazza di 

latte fresco, dall’alto e nerboruto montanaro.

La gioia pura brillava in volto di Rita, trasfiguran-

dola. Il conte la guardava stupito; mai gli era ap-

parsa così sfolgorante di bellezza come in quel 

momento in cui la soavità del sentimento dava al 

suo volto una insolita espressione di dolcezza.

Presentò gli amici suoi con vero slancio di piace-

re; il suo Gianni, la Rosella! E disse, con un so-

spiro, di quand’era bambina e passava di molte 

ore al casolare di babbo Rocco, non lo conosce-

vano babbo Rocco?... non conoscevano Marta, 

la sua antica bambinaia?

Spiegava interessando con il suo interesse, con 

la bizzarria delle sue aspirazioni, de’ suoi deside-

rii. Gianni se la portava in collo quand’ella, era 

piccina; se ne ricordava?... che belle corse attra-
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verso i castagni, che belle salite su per la 

china!... ella voleva essere trasportata lontano, 

lontano, lontano!... se ne ricordava?

«Anche ora vorrei essere portata lontano, lonta-

no! — disse con subita mestizia, come fra di sè, 

dimenticandosi.

Il conte, che non le aveva staccati gli occhi di 

dosso mentre ella parlava, a quella conclusione 

si scosse rabbruscandosi. Il barone chinò il capo 

per nascondere un’improvvisa emozione. Gli altri, 

che in quel momento si alzavano per rimettersi in 

cammino, non avvertirono nulla e seguirono 

l’avvocatino Selmi, che aveva scoperto un punto 

dove si godeva d’una veduta superba, un po’ su, 

sopra un monteruzzolo formato da un masso mu-

scoso. Rita si trovò sola con il cugino ed il baro-

ne, che le stavano presso, silenziosi. Senza ba-

dare nè all’uno, nè all’altro, ella si alzò dal muric-
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ciuolo, baciò su tutte e due le guancie Rosella e 

le susurrò all’orecchio non abbastanza sotto voce 

che non fosse sentita: «Prega per me, Rosella; 

vorrei credere anch’io!... prega il Signore per me, 

là giù all’altare del convento, e... saluta fra Giac-

co!..

Si rizzò su la punta dei piedi davanti a Gianni, 

perchè la baciasse in fronte e si pose in cammi-

no. Alla svoltata si rivolse a salutare ancora della 

mano gli amici suoi.

La baronessa Cromi si era appoggiata al braccio 

del conte; l’avvocatino Selmi, sempre colla Clelia 

Dori, apriva la sfilata: poi venivano alla rinfusa le 

signorine Pirola con la sorella di Clelia e con es-

sa il giovine banchiere e gli altri della compagnia; 

ultimi erano il barone e Rita. La via in quel punto 

era larga e si saliva comodamente, senza affan-

no.
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Il sole, da un poco levato, brillava nella rugiada 

dell’erba, avvolgeva le vette nella luce d’oro, ba-

ciava le praterie su cui le ombre mobili delle pian-

te, scosse dall’aria della valle, si stendevano in 

forme svariate e capricciose.

La comitiva era vivace, allegra; si chiacchierava 

arrestandosi ogni poco per ammirare un gruppo 

di piante, una capanna, delle pecore sparse, una 

capra belante su un greppo, un torrentello, o da 

un ripiano, la superba veduta de’ monti sfuggenti, 

accavallantisi gli uni su gli altri, o quella della pia-

nura giù, interrotta dal corso dei fiumi argentei, 

da folti di alberi, neri. Ed allora erano esclamazio-

ni di meraviglia, motti, arguzie, botte e risposte; 

un animato piacersi di tutto e di nulla, un buttar 

fuori sentenze strampalate, un citar versi e decla-

marli con enfasi burlesca, un imporsi il godimen-

to, fare che tutto servisse al piacere. La casuccia, 
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dove si doveva far colazione, era in una valletta 

pittoresca con cascatella in fondo, dall’allegro 

scroscio e il bianco spruzzìo, piccole piante intisi-

chite dal lungo inverno, verde umido, musco da 

per tutto; il tetto d’ardesia, la porta e le gelosie 

aperte alla luce, all’aria, col fumo cenerognolo 

che usciva a spire dal camino, innalzandosi, per-

dendosi nell’azzurro, pareva invitasse la comitiva 

con lusinghiere promesse. Vi corsero tutti con 

esclamazioni di piacere.

Nel salottino a terreno era imbandita la colazione; 

un servitore ed un contadino, facevano gli onori 

di casa con franca cordialità; con quella confiden-

za concessa e compatita in certi momenti di di-

stacco dagli usi sociali, direi quasi di ritorno alla 

semplicità, che non ammette differenze,

La baronessa Cromi diede uno strappo al cappel-

lo; strappo maestro che le sciolse i capelli male 
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trattenuti da un pettine di tartaruga, e fece che le 

piovessero su le spalle, splendido manto d’oro.

Ma la sua carnagione di bionda, arrossata dalla 

salita, quasi punzecchiata e deturpata da una tra-

spirazione grassa, le toglieva la principale bellez-

za, la quale consisteva appunto nel colore ma-

dreperlaceo.

Clelia Dori, sua sorella, e le signorine Pirola, con 

i leggeri vestiti sgualciti e le pettinature scompo-

ste, non si potevano per certo dire nei loro miglio-

ri momenti. Solo Rita, nel suo costume attillato, i 

capelli raccolti in grosso nodo su la nuca, punto 

affaticata, come al solito pallida, del pallore sano 

delle brune, appariva composta e fresca, come 

se per essa non vi fosse stata fatica di sorta.

E gli occhi degli uomini riposavano con piacere 

sulla bella fanciulla, tanto diversa dalle compa-

gne. Non uno era indifferente alle sue attrattive e 
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alla originalità del suo costume, del contegno, 

perfino del parlare. Ella non avrebbe avuto che 

da scegliere e incoraggiare con uno sguardo, per 

ricevere gli omaggi di chi meglio le fosse piaciuto. 

Ma inconscia del suo potere, forse anche noncu-

rante, se ne stava indifferente, in disparte, a 

guardare fuori della piccola finestra difesa 

dall’inferriata, senza prender parte al ciangottare 

scherzoso delle altre signorine e della baronessa, 

mollemente sdraiata sul piccolo, vecchio divano, 

nella beatitudine di chi conosce i propri meriti e si 

sente superiore. Con il conversar brioso, ella si 

teneva vicini il conte e il barone, i quali non 

avrebbero potuto staccarsi da lei senza parere 

scortesi. Ma gli occhi dei due gentiluomini si era-

no spesso incontrati mentre cercavano di Rita, e, 

in quell’incontro, non esprimevano per certo ami-

cizia.
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Servita e fatta colazione, la baronessa, cui si 

chiudevano gli occhi per la stanchezza, propose 

qualche ora di riposo. E la proposta fu accettata. 

Ella e alcune signorine sarebbero rimaste lì: Cle-

lia Dori e l’ultima delle sorelle Pirola, uscirono in-

sieme a Rita e agli uomini per mettersi a sedere 

in un punto di bella vista. Rita guidò la compa-

gnia in un posto che lei sapeva: un po’ su. Dieci 

minuti di salita per un viottoletto ripido, e si tro-

varono in piena montagna, squarciata da crepac-

ci di color di ruggine, fra gli abeti e le stipe, con 

dinanzi una veduta superba, che riempiva di me-

raviglia e di commozione anche i più indifferenti. 

Guardavano in silenzio, inteneriti da tanta bellez-

za, stringendosi l’uno all’altro, come spinti da pre-

potente bisogno di reciproca simpatia per sentire 

insieme, insieme gustare il sublime diletto di tan-

ta grandezza.
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Uno poco pallida, gli occhi sgranati, Rita guarda-

va come estasiata. Con moto istintivo, senza ba-

dare a quello che faceva, senza manco avveder-

sene, aveva posato una mano su la spalla di suo 

cugino, e, la testa sporgente innanzi, gli sfiorava 

la bocca con i capelli.

Intenti allo spettacolo che loro si parava dinanzi, 

nessuno notò l’espressione del volto del conte 

Giorgio, che pareva in preda a violenta commo-

zione; nessuno vide l’occhiata con cui il barone 

avvolse Rita e suo cugino.

«Oh com’è bello!

«Che grandiosità!

«Quale meraviglia!

Le esclamazioni ruppero l’incanto del momento. 

Rita si scosse, guardò con stupore suo cugino, 

staccò con prestezza la mano dalla spalla di lui e 

arrossì vivamente, facendosi presso al barone 
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come in cerca di rifugio.

Un lungo sospirò sollevò il petto del conte, si pas-

sò la mano sulla fronte come a sgombrare la 

mente d’un pensiero cruccioso, e con uno sforzo, 

che per un istante gli contrasse il volto, si cacciò 

in mezzo alla compagnia, parlando ad alta voce, 

scherzando, ridendo, sopra tutto, celiando su la 

commozione che tutti confessavano d’aver testè 

provata.

«La montagna è fatale! — disse — snerva gli spi-

riti forti; impicciolisce il sentimento con la romanti-

cheria.

«Non lo impicciolisce, no! — lo rimbeccò Rita con 

accento vibrato. — Lo distacca dalle miseriuzze, 

dalle passioni che straziano, lo eleva al disopra di 

tutto; rasserena, fa dimenticare.

«Dimenticare che? — chiese ingenuamente, se-

riamente, la minore delle signorine Pirola.
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Una risata generale accolse la domanda della 

fanciulla, che rise lei pure, senza confondersi.

Rita alzò leggermente una spalla e si buttò a se-

dere sul musco, nell’atteggiamento d’abbandono 

che aggiungeva tanta grazia alla sua bella figura. 

Seguirono tutti il suo esempio.

Si formò un gruppo pittoresco.

L’avvocatino Selmi prese a divertire con aneddo-

ti, fatterelli, motti di spirito. Il giovine banchiere 

raccontò un fatto vero: la disgrazia incontrata in 

montagna da un amico suo: visitava un ghiaccia-

io con due guide; lo prese il sonno gelido; non si 

potè salvarlo; moriva.

Era un racconto mesto che immelanconiva.

Messo su quella via, il barone raccontò un altro 

fatto vero; una vendetta consumata fra le gole dei 

monti, in Corsica.

Un fatto truce che dava i brividi.
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Il conte sapeva del suicidio d’una fanciulla, che 

s’era precipitata da un masso nel torrente. Oh 

una mesta storia!... Clelia Dori pregò perchè fos-

se raccontata dal principio alla fine; gli altri pure 

insistettero e il conte disse con accento melanco-

nico, quasi con incresciosità.

La fanciulla egli l’aveva conosciuta; era l’unica fi-

glia di una famiglia rispettabile; frequentava la so-

cietà eletta; piaceva; era buona e finemente edu-

cata. Ma era fantastica, anzi un po’ strana. Non 

aveva mai sofferto nulla; al primo ostacolo che si 

frappose fra lei e il suo desiderio, si esaltò. I suoi 

le contrastarono un amore che l’avrebbe menata 

a sicura ruina. Ella fu colpita da fiero dolore: non 

cercò di lottare, si abbiosciò; trovò inutile la vita; 

le parve un peso. Andò con i suoi a villeggiare in 

montagna; in Svizzera, fra i dirupi.

La solitudine invece di guarirla, la esasperò; la 
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passione le sconvolse, le abbuiò la mente. Un 

mattino uscì inosservata, corse su uno scoglio a 

picco del torrente, vi precipitò a capo fitto.

«Che orrore! — fece Clelia Dori con un brivido.

«Non ha pensato ai suoi genitori! — osservò la 

fanciulla Pirola. — Non si è ricordata di Dio!

Ognuno fece le sue riflessioni. Il barone parlò con 

calore della viltà del suicidio, fra le approvazioni 

generali. Chi non aprì bocca fu Rita.

Ell’aveva ascoltato in silenzio, immota; ed alla fi-

ne aveva risposto allo sguardo del cugino con 

uno strano bagliore negli occhi.

Il sole alto batteva in pieno su la spianata: il cielo 

era terso come l’acciaio; da per tutto un tripudio 

di luce e di colori.

L’aria spirava dalla gola vicina e frusciava nelle 

fronde delle piante che davano ombra alla comiti-

va.
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La sonnolenza prese a poco a poco da prima la 

signorina Pirola, che si addormentò con la testa 

appoggiata ad un tronco; poi l’avvocatino Selmi 

steso supino un po’ in disparte con le mani incro-

ciate sotto il capo; quindi via via gli altri, meno il 

barone che s’era alzato e passeggiava fumando; 

meno il conte, che pareva assorto in sè stesso; 

meno Rita, che con gli occhi sgusciati, guardava 

nel vuoto.

Tutti e tre pensavano al suicidio della disgraziata 

fanciulla.

«Il suicidio è conseguenza dell’educazione della 

giornata — disse il barone fermandosi presso il 

conte. — Un’educazione che ha per solo scopo 

di affinare il sentimento, snervandolo, di rimpin-

zare il cervello di cognizioni, lasciando nel cuore 

pazza libertà di sbizzarrirsi a capriccio. Bisogne-

rebbe insegnare alla gioventù a soffrire.
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«Ci sono sofferenze troppo acute! — l’interruppe 

Rita sottovoce.

«Che lei non conosce, che lei non sa cosa sieno! 

— continuò il barone guardandola negli occhi con 

espressione di preghiera. — Non è vero che ella 

non le conosce queste sofferenze acute, che fan-

no desiderare la morte?

«No! — fece Rita fissando il cugino che sorrideva 

ironicamente — non le conosco, no!... Io sono fe-

lice, io; perchè non lo sarei?

Si era alzata: con un moto spigliato s’era messo il 

cappello, un po’ da una parte; e ritta, la testa alta, 

il solito sorriso sprezzante su le labbra:

«Sono felice! — ripetè strizzando gli occhi in fac-

cia al cugino — infatti, perchè non lo sarei?

«E’ quanto vado dicendo io pure a me stesso — 

rispose il conte stillando le parole — perchè la 

mia bella cugina non dovrebbe essere felice?
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Si era alzato lui pure e si trovarono tutti e tre vici-

ni, silenziosi, commossi e sforzandosi di non pa-

rerlo.

A trarli d’imbarazzo, si sentì venir di giù la voce 

della baronessa e delle signorine con lei rimaste, 

che chiamavano i compagni a tutta gola.

«Che avete incontrato il lupo? — diceva la baro-

nessa.

«O l’orso vi ha bloccati nella sua tana? — gridava 

una signorina.

A quelle voci i dormienti si destarono, e tutti cor-

sero ridendo giù per la scesa.

L’avvocatino Selmi si lasciò rotolare giù dalla chi-

na fino ai piedi della baronessa che si ritrasse fin-

gendo spavento. Il conte, sempre contegnoso, 

non appena giù, prese cavallerescamente una 

mano della bella signora e la portò alle labbra. La 

Clelia Dori, appoggiata al braccio del barone, an-
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cora a mezza salita, affettava nel posare i piedi 

una certa titubanza per destare interesse.

Rita, in mezzo al resto della compagnia, con im-

provvisa vivacità, scherzava, parlava ad alta vo-

ce, rideva buttando indietro la testa e mostrando i 

dentini ben piantati, bianchi e forti.
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L’autunno s’era annunciato con un seguito di 

giornate coperte; una nebbia uggiosa che avvol-

geva ogni cosa in un manto grigio; l’aria fredda, 

umida, malsana.

Quel mattino il vento aveva fugato nuvole e neb-

bia, e il cielo, spazzato, brillava sereno sopra i 

monti, dai fianchi chiazzati di gran macchie color 

di ruggine, su la campagna gialliccia e brulla. Il 

castello era da un poco tornato nella quiete, nel 

silenzio.

I villeggianti, impauriti dai primi freddi, avevano 
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lasciato la campagna per la città.

Solo la baronessa Cromi si ostinava a rimanere 

alla Romita; e la gente ne susurrava il perchè, 

associando il nome della bella vedova con quello 

del giovine conte Del Picco.

Nella parte del castello, che si stava raffazzonan-

do, i lavori progredivano alacremente.

Il vecchio conte si alzava a bruzzolo, sorvegliava, 

spingeva, consigliava; non si poteva fare nulla 

senza la sua autorizzazione. Si sarebbe detto 

che in quel lavorio egli avesse raccolta tutta la 

sua energia, disfogasse una passione a lungo re-

pressa.

Gli operai già erano entrati nello studiolo sgom-

bro di Rita. Gli arrampicanti che incorniciavano 

l’uscio e la finestra, li avevano strappati; l’erba 

del pratello dinanzi, giaceva acciaccata, chiazza-

ta di calce, ingombra di calcinacci.
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La sera prima, la vecchia Tude, entrando nella 

camera di Rita, per darle la buona notte, come 

soleva fare sempre che poteva, la informò che il 

mattino dopo si sarebbero abbattuti i due primi 

platani del viale. Il conte era impaziente di fare lo 

spazio necessario per la costruzione del salottino 

d’estate, che aveva da essere una meraviglia.

«Si abbattono i platani?... domattina? — La fan-

ciulla s’era sentita dare un tuffo nel sangue a 

quella notizia.

Quei superbi platani, robusti, rigogliosi; che ella 

aveva sempre veduti, alla cui ombra s’era le tan-

te volte riposata fino da bimba, che tra le folte 

fronde annidavano i passeri fatti domestici dalla 

sicurezza, quei platani essa li amava; non poteva 

pensare alla loro distruzione senza un acuto do-

lore quasi di crudo distacco da amici, senza uno 

spasimo per essi medesimi, quasi avessero po-
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tuto sentire, soffrire.

«Si abattono i platani?... domattina? — ripetè.

La notte dormì pochissimo e agitata.

Le avevano tolto lo studiolo; ora le distruggevano 

quegli alberi amici.

Ah! e il barone di Serravalle, che, prima di partire 

per Roma, aveva tanto insistito, pregato perchè 

ella fosse paziente e che non si lasciasse indurre 

in un momento di parossismo a prendere una de-

cisione imprudente, pazza!...

Ah! don Paolo, che anche quello stesso giorno la 

animava a tolleranza in nome suo e dell’amico 

assente!... Essi non potevano capirle certe offe-

se, che andavano diritte al cuore, a ferirlo. Essi 

non le potevano comprendere certe passioni 

strane, sorte nell’abbandono, nella privazione 

d’ogni affetto, nudrite e rafforzate nell’isolamento.

Ella non si era ancora abituata alla mancanza del 
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suo studiolo; le ore che soleva passare là, in 

quell’angoluccio silenzioso, fra i suoi ricordi, i 

suoi libri, i suoi colori, ora non sapeva come oc-

cuparle. Non studiava più, non lavorava più al te-

laio; la smania della pittura le si era come smor-

zata in cuore.

Inutilmente don Paolo le aveva offerto la sua ca-

sa, che si accomodasse a sua voglia. Ella non 

sapeva decidersi a dare ordine alle cosucce sue 

ammucchiate in un cantuccio.

«Tanto non sarebbe il mio studiolo! — pensava. 

E passava i giorni girellando disoccupata, e 

nell’ozio fantasticando dolorosamente.

Babbo Rocco, Marta, Gianni, tutti gli amici della 

montagna, la videro ancora spesso nella vallata e 

gustarono il piacere d’averla vicina senza pen-

sare che la noia ed il cruccio la spingevano fra di 

loro.
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Quel mattino si alzò a prima ora, non appena 

sentì gli operai recarsi al lavoro, e si avviò verso 

lo studiolo da cui l’orgoglio l’aveva tenuta fino al-

lora lontana.

Vide tosto un gruppo di gente raccolta sul pratel-

lo, presso i platani; e corse, spinta da segreta 

smania.

Si arrestò a breve distanza. Il conte era là e vi 

era pure suo cugino, in costume da cavalcare 

con lo scudiscio in mano, forse chiamato dal non-

no mentre stava per uscire; poi vi erano operai e 

contadini in manica di camicia, armati di scure. 

Pedro dell’abetaia, alto, massiccio, dal testone 

arruffato e la barba rossa spiovente sul petto nu-

do, con un colpo robusto accompagnato da una 

specie di gemito roco, quasi grugnito, spaccò di 

netto un grosso ramo che cadde con uno scric-

chiolìo; Cecco il bovaro, con un altro grugnito, ta-
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gliò un secondo ramo, ricco di foglie verdi, umide, 

distese; il ramo rimasto attaccato per una parte 

della corteccia, stette un poco pendente, tremo-

lante, poi si staccò e scivolò al suolo, lentamente, 

trattenuto da altri rami, forse dolenti del distacco. 

E così via, via, a ogni colpo di scure i rami cade-

vano formando un ammasso verde per terra, tri-

ste a vedersi.

Rita, inosservata, con una mano sul petto assi-

steva alla scena di distruzione, risentendo dentro 

il cuore uno spasimo inesplicabile ad ogni colpo 

di scure, ad ogni staccarsi di ramo.

In breve della superba pianta non restavano che 

pochi rami, i più alti, i più avidi di sole, di luce, di 

vita; per essi ci voleva l’aiuto della corda che fu 

buttata e avvolse e strinse.

Due passeri ostinati, che ai primi segni di perico-

lo, invece di volar via insieme con i compagni, 
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s’erano rifugiati in vetta con un pigolìo di sgo-

mento, frullarono nell’azzurro, ai primi strappi, 

che scossero senza staccare.

Ma gli strappi ripetuti, violenti di molte forze riuni-

te, fecero piegare i rami robusti con un cigolìo 

strano, che aveva del lamento.

Rita, immota, respirava a fatica, tremando verga 

a verga, come se avesse assistito all’agonia d’un 

essere cosciente.

A quel cigolìo, che per lei era un lamento vero, 

come l’addio di un condannato, senza rendersi 

ragione di quello che faceva, pallida, convulsa, i 

grandi occhi spauriti, corse in mezzo a quegli uo-

mini, gridando:

«Basta! basta!... oh basta!

E rivolta al cugino con la voce lagrimosa e rauca 

d’ira:

«Ma permettete tutto, voi? — disse. — Permette-
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te tutto?

Gli uomini si staccarono dalla corda mortificati.

Il conte Giorgio, sorpreso, colpito all’improvviso 

apparire della cugina, e più ancora alle sue paro-

le, al suo accento, rimase perplesso.

Ma il vecchio conte con la faccia buia dei cattivi 

momenti, la persona impettita, il tono della voce 

freddo e severo: «La signorina — disse — è pre-

gata di non intervenire, di sgombrare. Qui, chi co-

manda siamo noi! — e additò sè stesso e il nipo-

te.

Una vampata calda salì al cervello della fanciulla; 

guardò arditamente il vecchio conte, lanciò 

un’occhiata sprezzante al cugino, che se ne sta-

va muto e immobile fieramente colpito da quella 

scena, e se n’andò perdendosi fra le piante, per 

alla volta del bosco. Se ne andò senza rivolgersi, 

in un violento accesso d’ira e d’orgoglio.
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Trattata così!... lei?... insultata, avvilita in presen-

za sua! di suo cugino! il conte! «Qui, chi coman-

da siamo noi! — l’aveva rimproverata il nonno!

E con quelle poche parole voleva dire: Tu che co-

sa c’entri?... si può avere un pensiero, un riguar-

do per l’orfana del povero medico condotto, per 

la meschinella raccolta nel castello per pietà?...

Si appoggiò al tronco di un albero, abbattuta.

E suo cugino che non aveva trovato una parola, 

un atto, in sua difesa? Forse egli la pensava co-

me il nonno. Che cosa infatti c’entrava lei in 

quanto succedeva al castello?... Aveva ella il di-

ritto di venire consultata? Aveva diritto a un poco 

di riguardo? Era già molto se veniva tollerata; era 

generosità se non la trattavano come una perso-

na della servitù.

Avrebbe dovuto chinare il capo, avrebbe dovuto 

accettare la sua sorte, accontentarsi.
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In certi momenti l’animo è disposto di maniera 

che, per dire così, si compiace d’incrudelire con 

sè stesso, di accasciarsi.

Ma Rita non era natura da giacere rattrappita 

dall’avvilimento: poteva piegarsi un momento, ma 

per rialzarsi, rinvigorita dallo stesso dispetto ver-

so la sua pusillanimità.

Si scostò dalla pianta, e ritta, altiera, nell’atteg-

giamento che aveva avuto poc’anzi il conte, 

quando le rivolgeva le fredde, pungenti parole:

«Tollerata!... trattata da inferiore! — mormorò. — 

No! no, e poi no!

Andò senza arrestarsi fino al Capanno.

L’aria frizzante teneva tappato in casa il vecchio 

gentiluomo, che appena alzato sorbiva il caffè di-

nanzi al focolare della cucina, nella sua capace 

poltrona di cuoio.

Un guizzo di piacere gli passò negli occhi come 

204



vide la fanciulla entrare.

Egli era sempre lieto quando vedeva Rita; e lo di-

mostrava.

Ella andò a mettersi nell’angolo favorito fino 

dall’infanzia, a un lato del focolare; sopra una 

panchetti di legno.

Bastò un’occhiata a don Paolo per capire che la 

fanciulla era agitata.

«Ebbene? — chiese — qualche cosa di nuovo?

«Abbattono i platani; quelli che stavano dinanzi 

allo studio; uno a quest’ora sarà già distrutto.

Aveva il cuore pieno e sentiva un bisogno impe-

rioso di disfogo.

Parlò con il cuore in mano, non nascondendo il 

suo dolore, il suo risentimento, il desiderio di finir-

la con quella vita di indifferenza, di offese, vita 

passiva di schiava!

Un sorriso, in disaccordo con l’espressione triste, 
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cupa della fanciulla, rischiarò un istante la faccia 

rugosa di don Paolo.

«E’ in tuo potere di finirla! — disse fra i denti.

Rita capì cosa voleva dire l’amico suo e chinò il 

capo imbarazzata, arrossendo.

Allora don Paolo parlò lentamente, con accento 

persuasivo, paterno.

Poichè l’esistenza al castello le tornava increscio-

sa, impossibile, perchè non si decideva a lasciar-

lo?... poi che la convivenza con il nonno e il cugi-

no le era di continua mortificazione, di avvilimen-

to, perchè non accettava di dividere la vita con 

chi le voleva bene davvero, e da lei sola aspetta-

va la felicità?...

Il barone di Serravalle gli aveva scritto anche la 

sera innanzi; e non aspettava che un suo cenno, 

una sua parola, per correre a lei, darle il suo no-

me, condurla seco, farsi suo schiavo! Si decides-
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se infine; che mai glielo impediva?

Allo sguardo acuto, penetrante di don Paolo, Rita 

chinò gli occhi impacciata. Non voleva che egli le 

leggesse dentro; nessuno doveva supporre quel-

lo che ella stessa considerava come una pazzia.

Chi glielo impediva?... don Paolo era insistente 

quel mattino.

«Perchè?... di’, perchè non vuoi?

«Perchè non lo amo! — disse con impeto la fan-

ciulla. E — soggiunse — e... lo stimo troppo per 

accettare l’onore del suo nome, il tesoro del suo 

affetto, senza amore!

Il vecchio scosse il capo. Poi che il barone si ac-

contentava della sua stima, che cosa andava a 

sofisticare lei?... l’amore sarebbe venuto poi. Oh 

ella non avrebbe potuto vivere con un uomo co-

me Serravalle, senza amarlo!...

Si decidesse, via!... Se fosse vissuto suo padre, 
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se sua madre fosse stata lì, l’avrebbero per certo 

incoraggita ad accettare le proposte del barone.

«Decidi! — pregò ancora il vecchio.

Rita stette un momento con gli occhi aggrondati e 

semichiusi, come raccolta in sè stessa, a consul-

tarsi. Poi, alzò il capo e disse con fermezza:

«Non posso! assolutamente non posso!

«Allora! — susurrò don Paolo avvicinandosi alla 

fanciulla — allora è vero quello che penso io; tu...

La parola ch’egli le soffiò all’orecchio, parve la 

colpisse in pieno cuore.

Scattò da sedere, e pallida, con il tremito su le 

labbra:

«No! — disse — oh no! non è vero!... don Paolo! 

dite che non lo credete! ditemi che non è vero!

Si lasciò andare a sedere presso la tavola, vi 

puntò i gomiti sopra; e con la testa nelle mani 

diede nello schianto, nell’abbandono di tutta sè 
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stessa che si confessava vinta.

In quel momento fuori, nella via giunse il suono 

d’una voce che fece vivamente alzare il capo a 

Rita, strozzandole il singhiozzo in gola. Sgranò 

gli occhi, li fissò su la finestra, dai vetri tersi, che 

lasciavan vedere spiccato il di fuori, e vide pas-

sare suo cugino insieme con la baronessa Cromi, 

l’uno vicino all’altra. Scomparvero tosto, ma ella 

guardava ancora, come attratta, quando a scuo-

terla le arrivò una risatina acuta della bella vedo-

va, una risatina ironica, schernitrice.

Rita si alzò, asciugò in fretta le lagrime, sforzò la 

bocca al sorriso, e fattasi presso a don Paolo: 

«Potete scrivere al barone — disse sotto voce, 

ma con fermezza — chè, poi ch’egli si acconten-

ta della mia stima, della mia amicizia riconoscen-

te, io... io... lo ringrazio dell’onore che mi fa of-

frendomi il suo nome e... accetto!
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La pioggia continua, insistente, seguita allo scro-

scio impetuoso del mattino, obbligava Rita a ri-

manere al castello. Contrariata per non poter 

uscire, inuggita, ell’era scesa dalla sua camera e 

ricamava china sul telaio presso la finestra del 

salotto de’ pasti, che metteva in giardino.

In quel salotto nessuno entrava mai se non 

all’ora dei pasti; ed ella se ne stava sicura.

Dopo la scena avvenuta per la distruzione dei 

platani, il nonno si mostrava con la nipote più 

contegnoso, più freddo di prima.
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In quanto poi al conte Giorgio, ormai non lo si ve-

deva che a mensa; e allora parlava sempre con il 

nonno, rivolgendo la parola alla cugina solo 

quando non ne poteva a meno, e affettando di 

non guardarla, quasi di non avvertire la sua pre-

senza. Non le mancava di riguardi; le si inchinava 

dinanzi con un rispettoso saluto quando ella en-

trava e usciva dal salotto; e tutto finiva lì.

Quel giorno il tempo cattivo aveva dovuto impedi-

re a lui pure di uscire.

Rita lo sentiva camminare nello studio attiguo, 

che si apriva dietro le sue spalle; e dall’uscio ac-

costo le giungeva il sottile e dolce profumo delle 

sigarette ch’egli aveva l’abitudine di fumare.

Ella lavorava intorno a una fronda di roselline sil-

vestri, facendo passar l’ago con prestezza, con 

sicurezza attraverso il raso bianco; foglie e rosel-

line le sorgevano di sotto le abili dita, copiate con 
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precisione, con verità.

Si piaceva del suo lavoro; non voleva pensare 

che ad esso; ma, ogni poco, senza volerlo, dopo 

una sfuriata di punti, si trovava con la mano so-

spesa e gli occhi fissi sul ritratto ad olio, appeso 

alla parete di fronte, fra due specchiere, alte dal 

soffitto al suolo; il ritratto di suo cugino fanciullo, 

al naturale; un bellissimo fanciullo, elegantemen-

te stretto nel vestito di velluto nero, su cui i capelli 

lunghi, spioventi, spiccavano nel loro biondo do-

rato.

Quante volte, da bimba, non si era ella trovata ad 

ammirare quel ritratto!... Quante volte non aveva 

spiato il momento per guizzare inosservata nel 

salotto, e lì sola, accoccolata per terra, non ave-

va passato le ore in contemplazione dinanzi al 

bel fanciullo dal portamento altiero e dagli occhi 

neri dolcissimi!... il bel fanciullo, di cui tutti al ca-
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stello parlavano con amore, con rammarico, e 

che il nonno sospirava d’aversi vicino invece di 

quella mimmosa di bimba ch’era lei!... Ella allora, 

non poteva staccarsi da quel ritratto, non si sa-

ziava di guardarlo, e la notte sognava schiere 

d’angeli dai capelli d’oro e dagli occhi grandi soa-

vi!...E pure non l’amava quel fanciullo, sentiva 

che se fosse stato lì l’avrebbe sfuggito, non si 

sarebbe per certo indotta a dividere i suoi giochi.

Quel sentimento d’avversione era cresciuto con 

lei, alimentato dalla gelosia, dall’orgoglio conti-

nuamente offeso.

«E adesso è come allora! — disse risolutamente, 

imponendo la volontà al sentimento che si ribella-

va. — Adesso è come allora; non lo posso soffri-

re, l’odio!

Si scosse improvvisamente, come impaurita. Di 

fianco al fanciullo del ritratto s’era d’un subito riz-
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zata l’alta e bellissima figura del fanciullo fatto 

giovane, con balletti biondi, capelli biondi, gli oc-

chioni grandi, melanconici, la fronte pensosa.

Che cosa successe nell’anima della fanciulla, che 

guardando quella figura tradì con un’espressione 

indicibile i suoi sentimenti?... gli sorrise con gioia 

ineffabile, gli stese la braccia, affascinata, come 

in sogno?...

«Rita! — si sentì chiamare con un grido.

Quel grido ruppe l’incanto. Tornò fredda, acciglia-

ta e si rivolse a guardare il cugino che si era arre-

stato nel mezzo del salotto e pallido e ansimante, 

ripeteva sotto voce: «Rita!»

«Il signor conte desidera qualche cosa? — gli ri-

spose fieramente la fanciulla.

Egli si portò il pugno chiuso alla fronte e uscì fuo-

ri a passi precipitati mormorando:

«Pazza! pazza! pazza!
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Rita con la testa sporgente innanzi, le labbra tre-

manti, negli occhi un bagliore strano, stette un 

momento colpita da quella parola che la schiaf-

feggiava; poi si lasciò andare su la spalliera della 

sedia affranta da ira e dolore insieme.

«Rita!

«Pazza!

«Rita!

«Pazza!

Due gridi diversi, due sentimenti opposti avevano 

strappato quelle parole. Il cuore martellava con 

violenza in petto della fanciulla; sentiva nel cer-

vello un ronzio; e cuore e mente, in lotta fra di es-

si, la lasciavano dolorosamente confusa, acca-

sciata. Soffriva. Ah, perchè doveva ella soffrire 

sempre?... Guardò ancora il bel fanciullo del 

ritratto e gli disse forte, raucamente: — La colpa 

è tua! ma... ti fuggirò!
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Il servitore entrò e si diede attorno per imbandire 

la mensa. Erano passate parecchie ore senza 

ch’ella se ne accorgesse.

Tornò a riprendere l’ago e tirò via a ricamare. Ma 

i suoi occhi si rifiutavano di scegliere, fra le sete, i 

colori vivaci. Infilò l’ago con una gugliata cupa, e 

in un angolo del raso ricamò prestamente una 

viola del pensiero con mano maestra; una viola a 

gradazioni scure, quasi nere.

Stava staccando il filo, quando sentì entrare il cu-

gino ed il nonno. Quest’ultimo le si fece presso e 

con accento soddisfatto osservò che quel fiorelli-

no, bellissimo come lavoro d’arte, non poteva per 

certo dirsi il pensiero roseo d’una fidanzata.

Rita si alzò con impeto e guardò arrossendo pri-

ma il cugino che sorrideva ironicamente, poi il 

conte.

Allora, prima ancora di sedere a tavola, questi 
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spiegò una lettera che teneva fra le mani e disse 

a Rita: «Il barone di Serravalle, deputato al Parla-

mento, si fa un onore di chiedermi la tua mano.

Rita alzò gli occhi in faccia a suo cugino che la 

fissava pallido e con la bocca sprezzante e le si 

inchinava cerimoniosamente dinanzi dicendo: 

«Le mie congratulazioni!

Sedettero a mensa senza più parlare della cosa. 

Il vecchio conte non si prendeva la briga di inter-

rogare sua nipote, di chiedere il suo consenso.

Su la fine del desinare, mentre Rita si alzava, le 

disse semplicemente: «Risponderò al barone di 

Serravalle che mia nipote si sente onorata della 

proposta ed accetta. Va bene?...

La fanciulla guardò ancora il cugino senza sape-

re il perchè. Egli si era alzato; i loro sguardi 

s’incontrarono freddi, lampeggianti di sdegno, di 

sfida.
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«Va bene! — rispose Rita spiccatamente.

«V’è un’aggiunta nella lettera del barone — disse 

ancora il conte. — Egli desidera che le nozze 

succedano presto; tra quindici giorni.

«Quindici giorni! — esclamò Rita con sgomento, 

smarrita.

«Ordino subito il corredo! — soggiunse il vecchio 

levandosi di tavola ed uscendo in fretta.

Rimasero soli Rita e il conte Giorgio.

«Quindici giorni! — mormorò la fanciulla stringen-

dosi le mani sul petto,

«La felicità non arriva mai troppo presto! — le su-

surrò il giovine con accento sprezzante.

«Ah la felicità! — susurrò Rita guardando nel 

vuoto. Le si erano riempiti gli occhi di lagrime, le 

tremava il mento.

«Rita!

Il giovine conte la chiamava a nome con tituban-
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za e le stendeva la mano. — Rita!

Un servo si fece sulla soglia impettito e annunciò 

la baronessa Cromi.

«Ah! — sclamò la fanciulla.

«A quest’ora! — mormorò il giovine.

«La felicità non arriva mai troppo presto! — sog-

giunse la fanciulla ridendo d’un riso forzato ed 

aspro ed uscendo in fretta.
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Il vecchio conte Del Picco s’era affrettato a comu-

nicare agli amici il matrimonio, che sarebbe se-

guito prestissimo, del ricco barone di Serravalle 

con sua nipote. Ed erano piovute fitte le congra-

tulazioni, con gli auguri. Le signorine Dori con il 

padre e vari amici, che avevano conosciuto Rita 

nelle vacanze, erano tornati apposta in villa per 

alcuni giorni. Le loro congratulazioni dovevano 

essere fatte a voce. Poi, si sentivano in credito 

verso il giovine conte, che aveva promesso una 

gita in barca sul fiume al chiaro di luna.
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Ora la luna doveva essere in pieno uno di quei 

giorni; e poi che l’aria spirava mite e tranquilla, il 

signor conte aveva da mantenere la promessa.

Il giovine conte, ch’era stato via dal castello alcu-

ni giorni, era appunto tornato per quella gita, 

chiamato dagli amici, che lo minacciavano 

dell’indignazione delle signore, se non venisse in 

tempo. La sera pareva fatta apposta, tiepida, ar-

gentea. La baronessa Cromi si attaccò al braccio 

del conte; l’avvocatino Selmi offerse il suo a Rita 

che aveva il fidanzato lontano, trattenuto fino alla 

vigilia delle nozze da una grave questione parla-

mentare; e tutti insieme andarono alla volta del 

fiume, ove le barche si trovavano pronte.

Il conte, giunto quando la compagnia già era rac-

colta in salotto, ad aspettare, aveva fatto un atto 

di sorpresa vedendo la cugina pallida, con gli oc-

chi pesti, l’aria malata. E l’aveva fissata un mo-
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mento, con interesse, obbligandola a chinare lo 

sguardo.

Ma camminando, ella si mostrava così lieta, così 

pronta a rispondere con motti e frizzi, così riden-

te, che egli ne ebbe un inqualificabile dispetto; e 

si mostrò lui pure allegro e brillante.

Il fiume, gonfio per le pioggie dei giorni passati, 

toccava quasi le sponde, correndo con il colore 

del fango, triste sotto i raggi della luna.

Un senso di ripugnanza, quasi di sgomento, im-

pose improvviso silenzio alla compagnia.

«E’ melanconico! — fece la baronessa, aggrap-

pandosi al braccio del conte.

«Ma che! — l’incoraggì questi, — attrae, attrae 

come il mistero, come il pericolo!

Le signorine Dori protestarono. Se c’era pericolo, 

domandavano coraggiosamente scusa, e non si 

avventuravano. A vent’anni la vita è bella, e la-
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scia il mistero nell’ombra.

I giovinotti risero della paura delle signore; e Rita 

senz’altro spiccò un salto nella piccola barca, se-

dette a prua, prese arditamente i remi, e invitan-

do i coraggiosi a seguirla, si spinse al largo.

Il suo esempio fu tosto seguito da tutti, anche 

dalle signorine Dori che entrarono in una barchet-

ta con l’avvocato. La baronessa, che titubava, fu 

presa in mezzo da due altri giovinotti e da questi 

messa gentilmente in canzonella, acconsentì a 

prender parte alla gita.

«A chi arriva prima là giù, alla vecchia farnia! — 

propose il conte, che, come la cugina, vogava da 

solo in una piccola lancia.

Tutti diedero nei remi lasciandosi trasportare dal-

la corrente fra le risatine e i piccoli gridi di paura 

delle signore.

Illuminata dalla luna, Rita, tutta vestita in panno 
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nero, attillatissimo, spiccava fantasticamente, 

nella piccola barca.

«A chi arriva prima! — ripetè il cugino rivolgendo-

si a lei.

E tutti e due diedero nei remi con forza, staccan-

dosi dal resto della comitiva.

La lancia del conte filava veloce, senza una scos-

sa, seguita a breve distanza da quella di Rita. Le 

altre venivano in coda, rasentando la riva timida-

mente.

Al chiacchierio, all’allegrezza, era successo il si-

lenzio: una specie di sgomento che tutti sentiva-

no e che nessuno avrebbe confessato.

La baronessa proponeva ai compagni di appro-

dare, di toccar terra, quando, in un grido 

squarciato, si udì Rita chiamare a nome il cugino: 

«Giorgio! Giorgio!»

E in quel grido era tanto spavento che tutti allibi-
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rono.

In una remata, l’avvocato Selmi ed i compagni 

toccarono la riva, fecero scendere le signore, e 

vogando con forza raggiunsero la barchetta di 

Rita.

La barchetta impigliata nei rami a fior d’acqua, 

dell’antica farnia, giaceva vuota presso l’altra ca-

povolta. E lì vicino, su l’erba bagnata, Rita ingi-

nocchiata presso il conte supino, inanimato, mor-

morava a parole tronche, con accento di pazza:

«Giorgio!... mio diletto!... Giorgio! guardami! ti 

amo! ti amo! ti amo!... Oh non morire, Giorgio! 

non lasciarmi!

I sopraggiunti, agghiacciati di terrore e muti dalla 

sorpresa, deposero il conte nella loro barca e vi 

trasportarono Rita, che si lasciò strascinare quasi 

inconsciamente.

«Giorgio! Giorgio! — balbettava scrosciando i 
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denti, posando la testa del giovine su le sue gi-

nocchia, accarezzandogli i capelli sgocciolanti.

La baronessa Cromi e le signorine Dori, fatte co-

raggiose dalla necessità, aiutarono gli amici a di-

stendere al suolo il conte.

L’avvocato Selmi, tosto corse al castello per una 

carrozza, per soccorsi.

Durante la sua breve assenza, il giovine aperse 

gli occhi, mosse le labbra. Rita, china su di lui, 

palpitante, con un filo di voce:

«Giorgio! Giorgio mio! — gli susurrava.

Con un atto repentino, il conte si levò a sedere e 

guardando la cugina con espressione ineffabile:

«Rita! — balbettò.

Ma ricadde subito richiudendo gli occhi.

Venne la carrozza con il vecchio conte inquietis-

simo.

Il giovine fu adagiato con mille riguardi e traspor-
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tato lentamente al castello ove il medico, accor-

so, rassicurò tosto. Si trattava di un deliquio.

Toccò a Rita di raccontare l’accaduto; e disse con 

brevi parole, scossa da brividi per tutta la perso-

na.

La barca s’era impigliata nei rami della vecchia 

farnia, dalla piena nascosti sott’acqua; e s’era ca-

povolta sopra il conte. Accorsa, ell’era riuscita a 

trarlo a riva.

Il nonno e il dottore, come il giovine conte fu ada-

giato nel suo letto, insistettero perchè la fanciulla 

si ritirasse per riposare.

Lo spavento sofferto l’aveva tutta commossa; era 

smorta da far pietà.

Andasse; si mettesse calma; tutto era finito.

Per due giorni il conte Giorgio giacque inerte, in-

cosciente, rapito a sè stesso da febbre violenta. 

Poi, a poco a poco, si riebbe, e in capo ad una 
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settimana, si alzò. Al vecchio conte brillavano le 

lagrime negli occhi, la sera che annunciò a Rita 

che il domani suo cugino sarebbe sceso a far co-

lazione.

Egli era così compreso del suo contento, che non 

avvertì l’espressione di dolore e di spavento, che, 

a quella notizia, alterò il volto della fanciulla.

«Tuo cugino, il conte — disse — ha chiesto molte 

volte di te; egli ti è riconoscente.

«Grazie! — balbettò Rita, in un susurro.

Subito dopo desinare, corse al Capanno e vi ri-

mase fino a sera avanzata.

Era strana quella sera! pareva che non si potes-

se decidere a lasciare il suo vecchio amico.

Fu lui che le suggerì di tornare al castello prima 

che l’aria si raffittisse.

Mentre usciva, su la soglia, si rivolse improvvisa-

mente a baciare don Paolo, poi corse via perden-
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dosi fra le piante.

229



A vedere, invece di Rita che aspettava con ansia, 

entrare ad un tratto don Paolo agitato e smorto, il 

conte Giorgio, che si era appena seduto a men-

sa, il primo mattino che scendeva a colazione, 

dopo il male sofferto, scattò ritto, sorpreso.

«Ebbene — chiese il nonno — a quest’ora qui... 

voi, don Paolo?

Senza rispondere, il gentiluomo tese con mano 

tremante un foglio piegato al vecchio conte; poi si 

lasciò andare a sedere presso la tavola e rimase 

silenzioso, abbattuto.
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«Mia nipote partita! — disse il nonno con accento 

indignato, scorrendo il foglio degli occhi.

«Partita!... mia cugina!... Rita! — balbettò Giorgio 

strappando in un parossismo di dolore la lettera 

dalle mani del nonno.

Lesse con intensità di raccoglimento, esprimendo 

affetti diversi; felicità, dolore, ira contro sè stesso, 

sgomento; sentimenti che lo facevano sorridere 

tra le lagrime, mordendosi le labbra, aggrottare 

gli occhi, impallidire.

«Partita! — singhiozzò con abbandono — partita 

per fuggirmi!... E mi ama!...

Si rivolse al vecchio conte che se ne stava rab-

bruscato e sorpreso. Dove poteva essere an-

data?... Egli voleva sapere; era necessario che 

sapesse. Don Paolo doveva aiutarlo a cercare, a 

scoprire.

«Oh Rita! Rita mia!...
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Riprese la lettera e lesse con voce tremante:

«Don Paolo, amico mio, mio maestro, perdonate-

mi! invoco il vostro perdono come quello di un 

padre!...

«Fate che il barone non imprechi al mio nome. 

Quando diedi il mio consenso ero sicura che la 

stima bastasse; e... non avevo ancora letto den-

tro di me con chiarezza. Don Paolo!... avevate ra-

gione. Amavo mio cugino, lo amo perdutamente: 

credo d’averlo amato sempre!... Sono una disgra-

ziata!

«Quando il conte, mio nonno, saprà la cosa, dirà 

che ho fatto bene a togliermi da’ suoi occhi; forse 

mi maledirà!

«Non abbiate nessun timore per me. Vado in un 

luogo ove sarò al sicuro di tutto, nè farò mai nulla 

che possa offendere il nome dei Del Picco.

«Ditelo al conte, mio nonno, e ricordate la vostra 
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povera Rita.»

«Mi amava! — gemette Giorgio. — Era dunque 

vero!

Baciò la lettera lungamente, angosciosamente.

Poi rivolto al nonno:

«Ora — disse — bisogna cercarla, subito; biso-

gna ch’ella ritorni, che sia mia!... mia sposa!

Il vecchio conte, con la fronte corrugata e negli 

occhi lampi d’ira:

«Tu dunque l’amavi? — chiese lentamente al ni-

pote.

Oh sì!... egli l’aveva amata subito quella affasci-

nante creatura; per lei aveva sofferto tormenti 

d’ogni maniera: fin la gelosia.

«Ma... e la baronessa? — fece il conte.

La baronessa era un’amica; nè mai fra di loro era 

corsa una parola che potesse accennare ad altro 

sentimento.
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«Nonno! — soggiunse il giovine con impeto. — 

Nonno!... bisogna cercarla, scoprire dov’è, farla 

tornare!... Ella mi ama ed è lontana, e non so do-

ve sia!... Nonno!... fate ch’ella ritorni; la voglio; è 

mia!

Ed uscì a passi precipitati, ripetendo:

«Oh Rita! Rita!
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Era la prima volta che il conte Giorgio entrava 

nella cameretta di sua cugina. Tude, piangente 

per la improvvisa partenza della signorina, ve 

l’aveva guidato, nella speranza, diceva lei, di tro-

vare uno scritto, un indirizzo, qualche cosa che 

indicasse il luogo ov’ella si era rifugiata.

E diceva che da quella sera spaventosa che ave-

vano portato lui al castello come morto, la povera 

figliuola si era mostrata inquieta, silenziosa, agi-

tatissima. La notte non dormiva, o ben poco; ella 

l’aveva sorpresa una volta che scriveva piangen-
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do, un’altra volta l’aveva sentita passeggiare, a 

notte fatta, nel giardino.

Qualche cosa che la rimescolava, che la addolo-

rava, deve aver avuto per certo, povera creatura!

E così dicendo, e sospirando, la buona donna 

aperse le gelosie della finestra, chè l’aria e la lu-

ce entrassero liberamente.

Era semplice, quella cameruccia, tanto semplice, 

che il giovine conte, facendo il confronto fra quel-

la e la sua, arredata con ricercatezza, con lusso, 

si trovò con in cuore un tacito rimprovero verso il 

suo nonno.

Si guardò intorno con interesse, con tenerezza. A 

capo del lettuccio, tutto bianco, era un ritratto di 

donna bionda e gentile: la madre di Rita. Nello 

sguancio della finestra la toeletta semplicissima, 

da fanciulla giovine e bella che non ha bisogno di 

artifizi.
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Fece un passo verso la piccola scrivania, ingom-

bra di libri e di carte, ma si ritrasse tosto guardan-

do Tude e arrossendo come di una indelicatezza.

«Ma è appunto lì, fra quei fogli che bisognerebbe 

guardare, frugare! — l’incoraggì la donna.

Egli si avanzò, aperse la cartella con titubanza, 

con rispetto. C’erano di molti fogli sparsi, coperti 

da una fitta, regolare, elegante scritturina. Erano 

pensieri staccati; riflessi dell’anima.

Ne prese uno e lesse avidamente.

«Il cuore dovrebbe riposare nella soavità degli af-

fetti miti; la mente nell’ignoranza.

«Passioni e sapere staccano l’uomo dalla terra; 

la natura si vendica.

«Di tutte le passioni, l’odio è la più livida, l’amore 

la più dolorosa. Ma gli estremi si toccano; l’infeli-

cità è per tutte e due.

«La filosofia è la scienza che inaridisce il senti-

237



mento. Chi più pensa, ragiona, e meno sente.

«La fantasia è una malattia dell’anima; è il suo 

più gran despota.

«L’uomo è superiore agli animali per questo: che 

pensa e soffre.

Prese un altro foglio.

«Leggere nella propria anima è difficile assai. 

Nessuno è più ignoto a noi, quanto noi stessi.

«L’odio che è? che è l’amore?

«Che è questa smania, questa febbre che ci 

stacca da noi stessi per riempirci cuore e mente 

di un essere che è fuori di noi?

«Che è il brivido delizioso, il delirio pazzo che 

viene da uno sguardo, da una parola?

In un altro foglio era la descrizione della gita poco 

tempo prima fatta in montagna; descrizione rapi-

da, originale, che tradiva indifferenza delle perso-

ne.
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Del suicidio, scriveva: «E’ l’ebbrezza delle anime 

deboli.

C’era un foglio sgualcito, come stropicciato fra le 

mani, le parole che vi erano scritte, erano qua e 

là mezzo cancellate da macchie, forse goccie 

d’acqua, forse lagrime.

Il giovine conte vide, alla prima, su quel foglio il 

suo nome varie volte ripetuto.

Lesse incuriosito, con emozione:

«Giorgio! come eri bello nell’immobilità! Ti ho ba-

ciato le labbra smorte, ti ho baciato gli occhi chiu-

si. Tu non hai sentito; riposavi nell’insensibilità.

«Giorgio!... addio; ti devo lasciare; partirò.

«Ah Giorgio!... non era odio, era tenerezza!... non 

era livore, era sofferenza!... Addio!

«Il mondo direbbe di me che sono ingrata, che 

sono ambiziosa, che sono spergiura! Il mondo è 

per la schiavitù, per l’ipocrisia!
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«Addio, Giorgio!... vado nella solitudine, nel silen-

zio; tu dimenticherai tosto la povera Rita. Io pen-

serò a te sempre! Vado a riposare nella solitudi-

ne, nel silenzio.

«Dove?... ma dove? — esclamò il giovine, pie-

gando accuratamente il povero foglio sgualcito. E 

si diede con ansia, con smania a rovistare per i ti-

retti, a guardare nei libri, sfogliandoli, scuotendoli. 

Tude, intanto, guardava, agli abiti, alla bianche-

ria.

«E’ partita con il vestito nero, che aveva indosso! 

— disse — ha messo il cappello di panno, il man-

tello grigio. Il suo guardaroba è qui intatto!

L’armadio aperto metteva in vista i pochi vestiti 

appesi. Giorgio diede loro un’occhiata con una 

stretta al cuore; rivide la cugina in ciascuno di 

quei vestiti e risentì le molte emozioni patite, le 

pochissime gustate. La camicetta rossa di fuoco 
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gli ricordò la gita in montagna. Com’era bella, af-

fascinante, quel giorno!

Come il barone, il serio scienziato, l’uomo politi-

co, la guardava con passione!

Come le altre signorine illanguidivano al suo con-

fronto!... Che era la splendida baronessa Cromi 

con la sua carnagione lattea e i capelli d’oro di 

fronte a Rita?

Ed era lui che ella amava, lui solo!... Oh, perchè 

non strappargliela a forza quella confessione? Ri-

cordò l’espressione appassionata della fanciulla 

mentre guardava al suo ritratto di bambino; ricor-

dò il sorriso che diceva amore, l’atto spontaneo 

delle sue braccia, che si stendevano alla sua 

imagine riflessa nello specchio!...

«Doveva stringermela al seno, non lasciarmi so-

praffare dal suo orgoglio! Fui uno sciocco!... — 

disse forte.
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«E non si trova nulla! nulla! — sospirò Tude, fru-

gando perfino nelle tasche degli abiti. — Nulla! 

Nulla!... Oh, dove sarà andata, la mia povera fi-

gliuola?

Sopra un tavolino era una piccola Bibbia rilegata 

in marrocchino nero. Il conte l’aperse a caso, e vi 

trovò, in margine, scritte queste parole, di pugno 

di sua cugina:

«Le fede è la sola vera filosofia. Chi crede, spera, 

e nella speranza riposa e si conforta. Vorrei cre-

dere anch’io come fra Giacco, come la beatina di 

Gianni. Perchè non mi hanno messo la fede 

nell’anima?

Sfogliò il libricciuolo e si arrestò ad un’altra pagi-

na, dal margine fitto di paroline minute.

«Chi crede in Dio, ama con mitezza di sentimen-

to. L’amore per l’incredulo è passione selvaggia; 

è strazio.
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«E’ il dolore l’irrimediabile condizione degli esse-

ri, una condanna, un inferno che si sconta per il 

nulla, da cui non si esce che per il nulla?

«E’ meglio mettere la felicità nella virtù, o negare 

virtù e felicità?

«E’ meglio accettare la sofferenza come una con-

dizione della vita, o imparare a sopportarla corag-

giosamente?

«Vorrei credere in Dio; perchè non mi fu messo 

nell’anima il pensiero di Dio?

Questa ripetuta aspirazione alla fede, questo de-

siderio di elevare cuore e mente a Dio, parve al 

giovine conte come un raggio di luce.

«Si è chiusa in un convento! — disse. — E’ nei 

conventi che conviene cercarla. Cerchiamo!

E corse al Capanno per consultare don Paolo, 

comunicargli la sua idea, sentire che ne pensas-

se lui.
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Gli studi serii erano troppo aridi per il cuore ap-

passionato di sua cugina! — diceva il conte al 

vecchio gentiluomo. — Ella aveva maggior biso-

gno d’affetto che di scienza, povera cara!… E la 

mente nudrita, colta, in isquilibrio con il cuore, la 

rendeva incapace di ben leggere dentro di sè, le 

faceva giudicar male il sentimento degli altri, la 

rendeva vittima volontaria di un crudele tiranno: 

l’orgoglio.

E in quella cruda lotta fra il sentimento e il pen-

siero, ella aspirava a pace, a conforto, a Dio!... E 

forse era corsa a seppellire bellezza, gioventù, 

ingegno in un triste convento.

A quelle riflessioni don Paolo chinava il capo 

mortificato, avvilito. Come mai non aveva egli 

pensato ad agguerrire il cuore della sua allieva 

contro i tumulti del pensiero?

La fede! non aveva mai sognato lui, che la fede 
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potesse un giorno essere desiderata, invocata da 

Rita?
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Quando il medico, visitando il conte Giorgio la se-

ra spaventosa del pericolo corso, aveva assicura-

to che non si trattava che di deliquio, insieme con 

una gioia pazza, era entrato nell’animo di Rita un 

senso indefinibile di vergogna e di sgomento.

E quella fu per lei una notte procellosa.

Come avrebbe ella osato di guardare in faccia al 

cugino dopo la confessione del suo amore insen-

sato?

Egli doveva aver sentito, compreso.

Ricordava l’accento con cui l’aveva chiamata a 
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nome là su la sponda; ricordava il suo sguardo; 

aveva sentito, compreso; non c’era dubbio.

E insieme con lui tutti dovevano aver capito: la 

baronessa, le sorelle Dori, gli altri.

Che mai avrebbero pensato di lei?... di lei fidan-

zata, che si lasciava sfuggire pazze parole di 

amore sul corpo inanimato d’un uomo che non 

era il suo promesso sposo?...

E lui, il cugino, ora che aveva ricuperato i sensi, 

che mai avrebbe detto di lei?

Forse l’avrebbe derisa: forse anche compianta, 

compatita!

Impallidiva, arrossiva, sentiva in cuore il rimesco-

lìo a questi pensieri.

E serrandosi le mani sul petto in una smania an-

gosciosa, chiedeva all’aria buia e silenziosa della 

sua camera: «Che fare? che fare?...»

Nella fiera titubanza che l’agitava, un’idea sola le 
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stava fissa nell’anima: ella non avrebbe mai più 

osato di rivedere suo cugino.

Era necessario che se ne andasse, che fuggisse 

a nascondere in qualche luogo lontano lontano, 

la sua passione, la sua confusione: era neces-

sario che seppellisse, insieme con la giovinezza, 

speranza ed orgoglio.

«Me ne andrò! — andava ripetendo, con un dolo-

roso martellìo dentro il petto. «Me ne andrò!... 

non lo vedrò più, mai!

Ed al pensiero di non più rivederlo, di non più riu-

dire la sua voce, la inteneriva una profonda pietà 

verso sè stessa, e dava nello schianto, mormo-

rando il nome di Giorgio.

Ma non era natura da dibattersi a lungo fra titu-

banze e vana pietà.

Una volta vista arditamente, di fronte, la necessi-

tà di partire, impose al sentimento e pensò alla 
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maniera di effettuare il suo disegno.

Appunto in quei giorni, aveva veduto nel giornale, 

che soleva leggere ogni sera, l’annuncio della ri-

cerca d’una signorina che volesse insegnare di-

segno e lingue straniere in un collegio, in una cit-

taduzza dell’Italia meridionale.

«Andrò là giù! — concluse energicamente — mi 

chiuderò in un collegio; lavorerò; nel lavoro e nel-

la solitudine cercherò l’oblio, la pace!

E acceso il lume, scrisse, dicendosi disposta ad 

accettare a qualunque condizione. Rispondesse-

ro fermo in posta alla vicina città. Ella avrebbe 

mandato babbo Rocco o Gianni a ritirare la lette-

ra in tutta segretezza.

Ma la sera che il conte le annunciava che, il mat-

tino seguente, suo cugino sarebbe sceso per la 

colazione, la risposta non aveva avuto il tempo di 

giungere.
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Ed a quella improvvisa notizia, la povera fanciulla 

si sentì presa da tale sgomento che dovette farsi 

violenza per reggersi ritta.

Ma non appena sola nella sua cameretta, si era 

abbiosciata affranta, avvilita.

No; ella non si sentiva la forza di fissare gli occhi 

in quelli di suo cugino; al solo pensiero di quella 

possibilità, il cuore le cessava di battere e nel 

cervello le correva il ronzio.

No; non poteva, non doveva!... Bisognava partire 

prima che si facesse giorno, prima che qualcuno 

la potesse vedere e spiare i suoi passi; subito.

Si decise lì per lì. Sarebbe andata ai molini da 

Gianni e dalla beatina. Là avrebbe aspettato la ri-

sposta dal collegio; e sarebbe partita subito do-

po.

Ai molini, giù in fondo alla valle fredda, deserta, 

in quella stagione, si poteva vivere nella sicurez-
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za di non essere scoperti.

Nessuno, all’infuori dei montanari, si avventurava 

nel viottolo fatto impraticabile dalle acque scor-

renti dalle montagne, dagli smottamenti.

«Sarò al sicuro! — pensava.

E si affidava a Gianni, che avrebbe trovato lui il 

modo, che non si tradisse la sua dimora ai molini.

Poi non si trattava che di breve tempo; forse di 

pochi giorni.

E una volta là giù, in quella remota cittaduzza 

dell’Italia meridionale, chi avrebbe potuto scovar-

la?

Ma chi mai avrebbe pensato di andarla a cer-

care?...

Suo nonno?

Rise amaramente a questa domanda di sè a sè 

stessa.

Suo cugino?... lui?...
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Ma che!... egli aveva ben altro a cui pensare.

Oh poteva ben essere sicura che la sua scom-

parsa non avrebbe lasciato dietro un lungo stra-

scico di inquietudini e di rammarico!...

Solo don Paolo...

Il pensiero del suo vecchio maestro, del suo ami-

co, quasi un padre, le fece salire un groppo alla 

gola. Provò un fugace senso di rimorso che fece 

tosto attutire con la fredda voce della ragione.

E il barone?... egli che l’amava così teneramente, 

così sinceramente?... Appunto perchè egli amava 

davvero ella, era in dovere di non ingannarlo.

Avrebbe ella potuto lealmente accettare il nome 

che quel gentiluomo le offriva, mentre il suo cuo-

re si struggeva d’amore per un altro?...

«Non la legge, non la religione — disse forte — 

possono giustificare il completo abbandono di 

una creatura ad un’altra; l’amore solo lo può.
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L’orologio della torre, giù al villaggio, sparse per 

l’aria, lentamente, tristamente, quattro rintocchi.

Il mattino si avanzava; non c’era tempo da perde-

re.

Forte della risoluzione, che il sentimento e la ra-

gione si erano messi d’accordo a farle accettare 

come necessità, Rita si vestì in fretta; mandò un 

bacio al ritratto di sua madre di capo al letto, ed 

uscì di camera, risoluta a non cedere a nessuna 

debolezza di ricordi e di affetti.

Attraversò, rattenendo il respiro, camminando 

sulla punta dei piedi, il lungo corridoio che guida-

va alla scala; scese aggrappandosi alla ringhiera, 

aperse con cautela la porta che dalla cucina met-

teva nel cortile; aperse il cancelletto che dava nei 

campi e si trovò fuori, sola, avvolta nell’aria pun-

gente e scura.

Si mise arditamente nel sentiero dei salici e tirò 
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via spedita in un’esaltazione di coraggio imposto 

dalla volontà.

A poco a poco i suoi occhi si fecero all’oscurità, 

cominciò a discernere il profilo degli alberi, a di-

stinguere.

All’imboccatura del viottolo, tra il ripido fianco del 

monte ed il fiume, ella vedeva quasi chiaramente.

Si arrestò un istante, e, senza volerlo, si rivolse a 

guardare il castello, che sorgeva nero, maestoso, 

superbo, come un padrone sopra la sottostante 

pianura.

Una luce, debole ma distinta, rischiarava una fi-

nestra al primo piano.

Rita aguzzò gli occhi. Quella finestra essa la co-

nosceva.

Un senso di tenerezza e di languore le corse per 

il sangue; tutto l’essere suo fu improvvisamente 

sopraffatto, soggiogato da una ignota potenza. Si 
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trovò inginocchiata su l’erba umida; sentì nel si-

lenzio, la sua voce, che diceva il delirio, la dispe-

razione dell’anima sua.

«Giorgio! perchè non posso morire a’ tuoi 

piedi?... ti amo, Giorgio! ti amo!... Addio!…

Le parve di vederlo giacere inanimato come la 

sera del pericolo; pallido, gli occhi chiusi, la boc-

ca semiaperta. Risentì con un brivido il contatto 

di quelle labbra fredde; si dimenticò nella alluci-

nazione.

Scoccarono le cinque ore; un gallo cantò in lonta-

nanza; un muggito lungo, quasi un gemito, uscì 

dalla stalla d’un casolare addossato al monte, 

l’orizzonte si aperse a un primo debole albore.

Rita, sempre in ginocchio, con le mani incrociate 

stese verso il castello, guardava alla finestra illu-

minata, in adorazione. E sospirava: Giorgio ad-

dio!... addio Giorgio!
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L’abbaiare d’un cane, la scosse, e si alzò; si pas-

sò una mano sulla fronte per snebbiare il pensie-

ro e veder chiaro nella realtà, che le si parò in-

nanzi rigida e crudele.

Ebbe paura di quel primo albore, di quel risveglio 

degli animali, e si cacciò nel viottolo quasi di cor-

sa, non badando all’umidità che i vestiti le filtra-

vano nelle ossa, ai gricciori che la scuotevano 

dolorosamente.
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Sono passati due mesi dalla scomparsa di Rita.

Si è nel cuore dell’inverno; il freddo è acuto, 

aspro; la neve alta, biancheggia sui campi, pesa 

sui tetti dei casolari, minaccia ammottamenti lun-

go i fianchi dei monti, rende pericolosi i viottoli ed 

i passaggi ai più arditi montanari.

Il fiume scorre nero in mezzo alle sponde candi-

de. Nel bosco, le piante brulle, stendono all’aria 

grigia i rami spogli, in disperato desiderio di sole, 

di calore, di vita.

Il castello signoreggia triste e minaccioso nella 
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sua massa scura fra la neve che lo circonda, gli 

grava i tetti, i merli delle torri, i cornicioni spor-

genti.

Sono chiuse le finestre del vecchio castello, è 

chiuso il portone d’entrata; da per tutto è solitudi-

ne e silenzio.

Don Paolo, bloccato al Capanno dalla neve e dai 

reumatismi, guarda, dai vetri della finestra, alla 

rocca deserta con acuto senso di dolore.

Oh, dove mai poteva essere la sua allieva, la sua 

bella, superba fanciulla, raggio di sole caldo e 

splendente della sua vecchiaia?

Il conte Giorgio, partito insieme con il nonno per 

cercarla, scriveva assiduamente le sue speranze 

deluse, i suoi scoramenti, la sua disperazione. 

Avevano cercato e fatto cercare nei conventi, ne-

gli istituti religiosi, perfino fra le suore degli ospe-

dali. Inutilmente! il povero giovine era affranto da 
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quel triste, faticoso avvicendarsi di speranze e di 

delusioni. E già gli entrava nell’anima, doloroso 

come una ferita, il dubbio, il sospetto che Rita 

avesse potuto abbandonarsi ad un partito estre-

mo. «Ci sono sofferenze troppo acute! — ella 

aveva mormorato nella gita in montagna, quando 

il barone diceva che si avrebbe dovuto insegnare 

alla gioventù a soffrire per evitare la colpa del 

suicidio.

«Forse — scriveva il conte Giorgio — forse la po-

vera cara fino da allora presentiva di non poter 

resistere alla fiera lotta che la torturava!»

Le apprensioni, i tormenti del giovine conte, era-

no per il vecchio gentiluomo, altrettante fitte di 

dolore e di rimorso insieme.

Il dubbio del suicidio era pure parecchie volte 

guizzato nell’anima sua, lasciandone traccia pe-

nose.
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«Dovevi agguerrire quel giovine cuore contro le 

passioni, con il pensiero di Dio! — gli brontolava 

dentro una voce aspra, in tono di rimprovero. — 

« Tu non hai parlato che alla ragione di quella 

creatura; non ti sei curato del sentimento, 

nell’educare quella vergine anima!... Ah, filosofo 

pazzo, che ti credi l’uomo della ragione!

E il povero vecchio si smarriva nei rammarichi e, 

scuotendo il capo, esclamava contro sè stesso:

«Vecchio pazzo!

Ricordava i piaceri intimi, squisiti, gustati tante e 

tante volte, al modellarsi dell’intelligenza della 

sua allieva secondo il suo piacere; ricordava il 

suo orgoglio di maestro, nel vedere le idee sue 

colorirsi, agitarsi vivaci di gioventù e di originalità 

nella mente della fanciulla.

«Filosofo insensato! — concludeva con disprezzo 

— istruendo quella povera creatura, tu accarez-
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zavi la tua vanità: tu pensavi a te, non già a lei.

E pure quella fanciulla egli l’aveva amata con la 

tenerezza d’un padre; e, se avesse saputo indo-

vinare, si sarebbe per certo interessato più del 

suo cuore che della sua mente. Avrebbe coltivato 

in lei il pensiero di Dio, nel quale solo l’anima tra-

vagliata trova coraggio e riposo, avrebbe raddol-

cito l’asprezza del suo carattere con il conforto 

della speranza; con la fede sarebbe riuscito a do-

mare il suo orgoglio.

Il vecchio gentiluomo si rodeva, si logorava in 

questi pensieri, in questi rammarichi. E quando 

Stefano, il servitore affezionato e fedele, quasi un 

amico, lo guardava di sfuggita, impensierito di 

quell’abbattimento, di quell’aria triste, egli, scuo-

tendo il capo, diceva il suo cruccio, sospirando: 

«Quella povera figliuola deve aver finito male!

Un mattino Stefano gli recò a letto una lettera del 
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conte Giorgio. Era breve. Annunciava il suo ritor-

no al castello. Non poteva più vivere lontano; i di-

vertimenti, gli svaghi, invece di attutirgli in cuore il 

dolore, lo inacerbivano. L’anima sua si sentiva at-

tratta misteriosamente, potentemente lì; una 

smania dolorosa lo spingeva in quei luoghi, vi-

branti della memoria di Rita. Forse la sua bella, 

amata fanciulla, giaceva morta in qualche nero 

burrone della montagna; e il suo spirito si agitava 

inquieto nell’aria in cerca di lui. Forse era lo spi-

rito di Rita, che lo chiamava, che lo attirava alla 

vecchia rocca!... Egli più non resisteva a quel mi-

sterioso appello; partiva; lo aspettasse; aveva bi-

sogno della sua amicizia, della sua seria filosofia 

per rendersi alla ragione. Il cuore gli scoppiava in 

petto; la sua mente si smarriva.
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Lo stesso mattino in cui, entrando come un razzo 

nel molino, si buttava fra le braccia di Gianni, 

mormorando: «Portami lontano, lontano!» e poi si 

abbandonava fredda e svenuta sul petto robusto 

del montanaro, Rita era stata presa da un malore 

strano, inesplicabile, dal quale, solo da pochi 

giorni, cominciava a riaversi.

«Portami lontano, lontano! — aveva ripetuto, quel 

mattino, ricuperando i sensi.

E Gianni, sorpreso e commosso, l’aveva portata 

su, nella cameretta di sopra il molino; l’aveva 
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adagiata sul lettuccio caldo, preparato dalla bea-

tina, indovinando un gran dolore nel cuore 

dell’angiolella, e disposto a far tutto per lei, con la 

devozione sincera d’un cane fedele.

Fra quel lettuccio e la capace poltrona di cuoio 

messa presso la finestra, Rita vide succedersi i 

giorni e le settimane, un mese, due, sopraffatta 

da un abbattimento invincibile, che le rendeva im-

possibile il camminare, doloroso ogni movimento, 

perfino difficile la parola.

Nessuno doveva sapere ch’ella era lì; se no, 

guai!

Questo ella aveva fatto capire a’ suoi amici, e ri-

posava sicura.

Gianni, babbo Rocco, la beatina e Marta, pure 

non comprendendo nulla di quell’ostinato malore, 

furono d’attorno alla loro cara fanciulla con tante 

cure, con sì tenero affetto, che ella finì per tro-
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vare conforto in quella devozione, e a poco a po-

co si riebbe.

Nei momenti più gravi del suo accasciamento, 

quando passava le ore e le ore seduta nella pol-

trona, con la testa abbandonata sul dossale, gli 

occhi semichiusi, la faccia pallida, spesso, a ve-

der Gianni entrare sulla punta dei piedi, si scote-

va, e stendendogli le braccia, implorava con voce 

fioca: «Portami, oh portami lontano, lontano!»

E il buon montanaro aveva giurato a sè stesso di 

soddisfare al desiderio dell’angiolella; l’avrebbe 

portata lontano, lontano.

«Andrebbe in America insieme! — aveva detto 

con Marta e babbo Rocco — andremo insieme, 

io, mia sorella, e lei!

«Bene! — aveva risposto semplicemente babbo 

Rocco. — Là, sarà al sicuro d’ogni pericolo!

Quella buona gente credevano per fermo che 
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Rita fosse minacciata da un pericolo. Non chie-

devano quale pericolo potesse essere. Che cosa 

importava a loro?... Non erano curiosi; erano de-

voti.

Ell’era corsa fra di loro a rifugiarsi, a nascondersi. 

Perchè si nascondeva?... Questo non li interes-

sava. Ella si nascondeva, ed essi si sarebbero la-

sciati freddare piuttosto di tradire il segreto del 

suo rifugio. Lì non si sentiva abbastanza al sicu-

ro; implorava Gianni per andare lontano lontano! 

Ed egli l’avrebbe portata lontano, lontano, al di là 

del mare. Perchè voleva andare lontano?... il per-

chè egli non se lo chiedeva; gli bastava di soddi-

sfare a quel desiderio.

«Finchè ella è con me, nessuno le potrà torcere 

un capello! — diceva fra sè e sè.

E di questo erano sicuri tutti; lui stesso: babbo 

Rocco, Marta, la beatina.
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Ora Rita, col riaversi, andava come ridestandosi 

da un sonno opprimente e cominciava a interes-

sarsi delle persone e delle cose. A quelle si ag-

grappava con tenerezza infantile; queste osser-

vava con curiosità, con diletto. Passava le ore a 

guardare, al di là dei vetri della sua cameretta, la 

gran ruota girare con il domestico scroscio e 

spruzzare intorno l’acqua spumeggiante. Studia-

va le forme bizzarre, spesso artistiche, dei diac-

cioli pendenti dalle piante brulle, dalle sporgenze 

del tetto, dai condotti d’acqua, dal bottaccio. Sor-

rideva ai passeri che volavano intorno alla casa 

in cerca di chicchi di grano, di briciole di crusca e 

farina. Il suono delle campane su nei villaggi del 

monte, le giungeva caro come un saluto di amici.

Si sentiva quasi staccata dal passato, come se 

fra quello ed il presente fosse corso di mezzo 

molto, molto tempo; come se il ricordo le giaces-
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se velato, indistinto dentro l’anima.

Ma rinvigorendosi il fisico, nel cervello le si sneb-

biavano le idee, e con la memoria netta, precisa, 

tornava a straziarle il cuore il suo fatale, dispera-

to amore per il cugino, la vergogna per la confes-

sione che le era sfuggita, lo sgomento di venire 

scoperta nel suo ritiro, di essere portata dalle cir-

costanze a ritrovarsi di fronte a lui, che pure si 

struggeva di rivedere.

E allora nel parossismo di sentimenti contraddito-

rii e paurosi, nascondeva la faccia sul petto di 

Gianni, singhiozzando: Deh! portami lontano, lon-

tano!...

Gianni aveva già tutto disposto. Sarebbero partiti 

verso la fine del mese; durante la notte; nessuno 

avrebbe potuto vedere; l’angiolella riposasse si-

cura.

La beatina, che non si era mai allontanata da’ 
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suoi monti, sublime di forza e di generosità nella 

sua fede ingenua che le comandava amore e sa-

crificio, si dava attorno a radunare, a preparare, a 

disporre nelle casse e nei bauli.

E nell’anima di Rita si urtavano la smania con lo 

strazio di lasciare quei luoghi che amava ed ab-

borriva ad un tempo; lotta che la lasciava spossa-

ta, oppressa.

Sentì un desiderio prepotente di uscire, di cam-

minare lungo i viottoli, su per l’erta; di dire addio 

al casolare di babbo Rocco, al convento di fra 

Giacco, di rivedere i luoghi ove era stata insieme 

con lui, Giorgio, il giorno della gita.

E cominciò ad uscire; da prima, cauta, timorosa 

di imbattersi con qualcuno, che potesse tradire la 

sua presenza nella valle; poi, con maggiore sicu-

rezza.

I campicelli su per i fianchi dei monti, in parte an-
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cora seppelliti sotto la neve o attraversati da fitti 

rigagnoli per i primi disgeli, non potevano ancora 

essere lavorati; e i montanari stavano tappati in 

casa o nelle stalle attendendo ad altre occupazio-

ni. La gente della piana, poi, non aveva ragione, 

con quei strizzoni di freddo, di internarsi nella val-

lata.

Gianni, a vedere che l’aria frizzante ed il moto 

rinfrancavano la fanciulla e le tornavano al viso 

pallido il colore della salute, l’incoraggiva a pas-

seggiare, a ringagliardirsi, per potere presto sop-

portare i disagi del lungo viaggio.

Stretta nel vestito di panno scuro, liscio e corto, il 

tocco in testa, i piedi negli alti, forti stivaletti, Rita 

usciva il mattino e stava fuori quasi il giorno inte-

ro, presa dalla febbre di vedere tutto, di salutare 

tutto, di tuffarsi nei ricordi.

Un giorno, lungo il viottolo di fianco al torrente, fu 
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assalita dalla smania di darsi alla corsa, rivedere, 

riabbracciare collo sguardo la vecchia rocca, e 

poi ritornare. Ma ebbe paura di essere veduta; 

ebbe sopratutto paura di don Paolo e di Stefano; 

e con un atto di violenza sopra sè stessa, si cac-

ciò invece nel sentieruolo, che menava al con-

vento.

Dopo un seguito di giornate splendide di sole, la 

neve, ai piedi del monte e sui primi gradini era 

quasi scomparsa, e le vie riuscivano praticabili.

Arrivò, un po’ ansimante, sopra il ripiano, ove il 

convento giaceva dimenticato nella sua ruina, e 

restò un momento commossa ed ammirata, con 

gli occhi fisi, sulla parte alta del monte, d’una 

bianchezza immobile, cui il sole dava un albore 

bianco, roseo, azzurrino, un misto di tinte tenere 

e dolcissime, che si staccavano, per così dire, 

dalla nevata, per confondersi con l’aria.
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Quello spettacolo frugò il cuore della fanciulla 

con una tenerezza di pianto. Sentì un dolore 

acuto al pensiero di lasciare quei luoghi, di stac-

carsi per sempre da quell’angolo caro, di non più 

rivedere la vecchia rocca dove aveva sofferto ed 

amato, di non più rivedere don Paolo, Stefano, la 

buona Tude, e... e... «Giorgio! — susurrò serran-

dosi le mani sul petto. — Giorgio! — non ti rive-

drò più!... addio! addio, Giorgio!

Per fuggire alla sensazione penosa che la stra-

ziava, entrò per la porta sgangherata e semiaper-

ta nella chiesuola del convento.

Alla luce scialba della lampada pendente dinanzi 

all’altare, vide tosto rizzarsi la lunga, ossuta figu-

ra di fra Giacca, tristamente avvolto nella tonaca 

scura, con il cappuccio in testa, da cui sporgeva il 

vecchio volto incartapecorito e cadaverico.

Alla vista della fanciulla passò un lampo di vita 
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negli occhi spenti del frate; e come ella si ingi-

nocchiò dinanzi il Cristo dell’altare, egli levò taci-

tamente le mani tremanti sul suo capo e ve le 

tenne sospese, con le pupille in alto, in atto di be-

nedire.

Quando Rita si alzò lentamente, dopo un istante 

di astrazione pietosa, di muta preghiera in tutta 

l’anima che chiedeva oblìo e pace, a vedere il 

frate in quell’atteggiamento, ebbe un fremito di 

esaltazione, e giungendo le mani, mormorò: «Fra 

Giacco! pregatelo voi, Iddio, per me! sì, pregatelo 

voi!... fate ch’io non parta, che sia felice!

Che cosa mai strappava quella manifestazione 

d’un desiderio vero, angoscioso, dal cuore della 

fanciulla, per cui Gianni e la beatina si sacrifica-

vano abbandonando, senza un lagno, la valle na-

tiva, le dolci abitudini?... «Fra Giacco! pregatelo 

voi Iddio per me! fate che non parta! che sia feli-
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ce!

E quando d’in su la soglia della chiesa, ella si ri-

volse, vide il vecchio frate inginocchiato nel mez-

zo dell’altare, su la nuda terra, per certo chieden-

do a Dio che ella non partisse, che fosse felice!
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Il conte Giorgio arrivò al Capanno la sera stessa 

del giorno in cui don Paolo aveva ricevuta la sua 

lettera. Arrivò prima del nonno, della servitù, 

mentre ancora il castello era chiuso e deserto.

«Vengo a cercarvi ospitalità! — disse al vecchio 

gentiluomo. — Non potevo più vivere lontano; 

qualche cosa mi chiamava qui con potenza stra-

na!... vi chiedo ospitalità!

E don Paolo aveva aperto le braccia al giovine 

conte.

Quella sera si vegliò fino ad ora tarda al Capan-
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no.

Il conte Giorgio, smagrito, pallido, con bagliori 

malati negli occhi, disfogava il suo dolore nell’ani-

ma del vecchio amico.

Ormai tutti e due si persuadevano che la povera 

fanciulla doveva aver troncato i suoi tormenti con 

una fine volontaria. Era il suo spirito; per certo 

era il suo spirito che chiamava lì con misteriosa, 

irresistibile potenza, il giovine amato.

Ed egli aveva obbedito; era accorso. Avrebbe 

cercato in vetta ai monti inaccessibili, di sotto la 

neve, in fondo dei burroni; voleva rivederla, ba-

ciarla!

E dopo brevi ore di sonno agitato, ai primi baglio-

ri, Giorgio si alzava e si metteva nel viottolo della 

valle, chiamato, spinto da voce misteriosa.

Giunse dinanzi il convento, che il sole folgorava 

su le vette bianche. Si fermò come Rita il dì in-
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nanzi; entrò, come aveva fatto lei.

A vedere il vecchio frate ritto presso l’altare, gli si 

inginocchiò dinanzi sospirando: «Beneditemi! 

pregate Dio per me!

Poi aveva preso per il sentiero ove pochi mesi 

prima echeggiava l’allegria della comitiva raccolta 

per la gita; lui veniva ultimo; sua cugina gli cam-

minava innanzi, di qualche passo; ambidue mal-

contenti, imbronciati, con in cuore un groppo 

d’affetti che l’orgoglio inaspriva e celava.

Chiuso nel soprabito fino alla gola, in testa un 

cappello di feltro puntuto, gli stivali fino alle co-

scie, il conte Giorgio saliva per il viottolo col tu-

multo nel cuore.

Ad un risvolto, si arrestò e guardò in su. Ebbe un 

tuffo nel sangue, un grido lì per erompere gli fu 

strozzato in gola; sentì per un istante cessargli il 

battito in petto.
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Là su, sul limite estremo della roccia, a picco del 

torrente, come nel giorno della gita, sua cugina, 

con le braccia incrociate, se ne stava ritta ed im-

mobile. Si passò una mano sulla fronte credendo 

ad una visione, ad un’allucinazione. E tornò a 

guardare, sgranando gli occhi. Era lei; era Rita... 

viva!

Vinto lo stupore pauroso del primo momento, 

Giorgio fu sopraffatto da paura vera.

Su l’orlo del precipizio ella guardava il burrone 

con insistenza, immobile come una statua. 

Sarebbe bastato un debole grido, una lieve com-

mozione, un sospiro, perchè ella con un moto 

brusco mettesse il piede in fallo e precipitasse. 

Giorgio si buttò carpone per non essere veduto, e 

salì con quanta prestezza gli fu possibile fino alla 

roccia.

Ci sono nella vita momenti atroci, in cui si sciupa 
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sentimento e forza più che in parecchi anni.

In quei pochi minuti il giovine conte sofferse an-

goscie incredibili, e gioì d’una felicità pazza.

Ella era là, in pericolo, ma viva, sua!

Trattenendo il respiro, si trascinò senza rumore 

verso la fanciulla; con atto deciso stese le braccia 

e l’afferrò bruscamente per la vita traendola in-

dietro, al sicuro, stringendola disperatamente al 

petto, baciandola sulla bocca con un singhiozzo.

«Giorgio! — gridò Rita come in sogno, chiudendo 

gli occhi.

«Sì, Giorgio! il tuo Giorgio, che ti ama, che mori-

va se non ti ritrovava! — gemeva il giovine in un 

eccesso di gioia che somigliava il dolore. — Sì, il 

tuo Giorgio, il tuo sposo, l’uomo che ti adorerà 

per tutta la vita!

Il sole avvolse nella sua luce d’oro i due giovini 

che si guardavano estasiati e dimentichi di tutto, 
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e con la sua calda carezza benedisse al loro ca-

sto amore.

FINE
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