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Dopo una notte agitata, aveva da poco preso
sonno, quando fu bruscamente svegliata dal ru-
more della carrozza, che correva su la ghiaia del
viale delle robinie, per recarsi alla vicina stazione
incontro al contino Giorgio.

Si tird a sedere sul letto con le ciglia aggrondate
e dentro il cuore il ribollimento. Ella aveva spera-
to che il giorno dell’arrivo del cugino non dovesse
venir mai. — La sera innanzi, quando il nonno ne
parlava con il pievano e il dottore, e tutti si face-

vano una festa della venuta del giovine conte, el-



la, serrando le labbra e con uno strano sorriso,
s’era trovata a mormorare: «Vedremo se verral
Gli puo succedere un guaio lungo il viaggio! qual-
che cosa gli puo aver impedito di partire! non é
improbabile che una circostanza imprevista e im-
provvisa sia sorta a sconcertare il disegno suo e
quello del nonno!...»

Chi sa?

E la speranza le era scesa in cuore con un poco
di tranquillita.

Da che, dopo la morte del conte Carlo, lo zio,
ch’ella non conosceva, Giorgio, I'unico suo figlio,
s’era deciso di venire al castello, Rita non aveva
piu avuto un momento di pace.

Quel cugino era stato il suo tormento fino dalla
prima infanzia. Il nonno non parlava che di lui,
rammaricandosi della sua partenza, esultando

ogni volta riceveva le sue lettere, che si leggeva-
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no ad alta voce, in presenza degli amici e della
servitu.

Quand’ella, bambinuccia di quattro anni, era sta-
ta portata li al castello, orfana, povera, e glielo di-
ceva sempre la vecchia Tude, antica cameriera di
casa, scontrosa e stenta, che a trattarla e a guar-
darla era una pena, quando I'avevano portata Ii,
suo cugino Giorgio era partito solo da un mese,
lasciando nel cuore di tutti il desiderio di lui, che
era un bellissimo, robusto, vivace fanciullo.

Era partito perché aveva finito i dieci anni; e il pa-
dre, un pezzo grosso in diplomazia; I'aveva vo-
luto con se per avviarlo agli studi. Ell'era dunque
successa al cugino recando in quella casa il suo
mesto aspetto di bambina gracile, il suo carattere
timido, diffidente, le facili bizze, i pianti lagnosi,
invincibili; e fino d’allora s’era sentita intorno

I'offesa del confronto fra lei e il bello, robusto,
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gioviale cugino. Senza ben afferrare il senso del-
le parole, senza ben comprendere il significato di
certi sospironi di rammarico, nella sua animuccia
era fin d’allora entrato un indistinto senso di avvi-
limento che la rendeva sempre piu timida, pauro-
sa, imbronciata, pronta alle lagrime come chi &
continuamente commosso da pieta verso se
stesso.

Il nonno la guardava appena. Esigeva severa-
mente che di nulla mancasse, che fosse trattata
con ogni maniera di riguardi; ma non l'accarezza-
va mai; non aveva per lei nessuna dimostrazione
d’affetto.

Ella aveva sentito fino d’allora una grande sogge-
zione per quel signore alto, impettito, dai baffi
brizzolati, gli occhi chiari, freddi, severi, l'aria fie-
ra, la parola decisa, brusca. Quando lo vedeva,

correva a nascondersi in qualche cantuccio o Si
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aggrappava alle gonnelle di Marta, la contadinel-
la che la custodiva; non lo chiamava nonno, ma il
signor conte, come tutti gli altri. E pure era sua
nonno tale e quale come era nonno di Giorgio. O
non era essa la bambina della contessa Clara, la
figliuola del conte?... Ma la contessa Clara aveva
sposato un povero medico di campagna, contro il
volere del padre e del fratello, e una volta uscita
di casa e lontana, nessuno piu s’era curato ne in-
teressato di leil... A questo punto de’ suoi pensie-
r, Rita, sempre piu accigliata, alzo gli occhi sopra
il ritratto della mamma sua, che le sorrideva dol-
cemente dalla parete di fronte. Ell’'era morta, la
sua povera mamma; morta a ventidue anni; ave-
va seqguito lo sposo, vittima di una malattia conta-
giosa. E lei, poverina, era rimasta orfana. Prima
di morire, la mamma l'aveva affidata al conte suo

padre, il quale I'aveva accolta come una stranie-
5



ra, come un peso.
S’era sempre sentita e si sentiva ancora straniera
in quella casa ov’era cresciuta fino ai diciassette
anni, ma, nella desolata sua condizione, s’era
formata una vita a suo modo e in quella vita si
piaceva.

Ora presentiva che la venuta del cugino avrebbe,
di necessita, imposto un cambiamento alle sue
abitudini; e se ne crucciava. Quel prediletto da
tutti, quel favorito dalla fortuna, che aveva
amareggiato la sua infanzia, veniva ora a distur-
bare la sua giovinezza!... Oh perche non era sor-
to qualche incidente a impedirgli la partenza?
Alla torre del villaggio, scoccarono le ore lente,
lente: erano le sei!

«Ha da essere qui per le otto! — penso sguscian-
do dal letto con subita impazienza.

Indosso il suo vestitino solito di tela azzurra,
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semplice, attillato; raccolse i lunghi capelli castani
in un grosso nodo su la nuca; si guardo nella
specchiera, che la ritraeva tutta. Era sottile e alta;
aveva gli occhi chiari, freddi, severi come quelli
del nonno; i lineamenti perfetti, ma un po’ induriti
dall’espressione sdegnosa della bocca; l'aria al-
tiera. Somigliava al nonno; mai come in quel pun-
to lo vide chiaro, e dovette convenire che chi lo ri-
peteva aveva ragione. Arrossi di dispetto, frugata
dal desiderio di essere bionda, gentile, soave, co-
me la mamma sua, che le sorrideva dal ritratto.
«Non sono bella! — sospiro. — Ed egli € bellissi-
mo! a lui tutte le fortune; a me nulla!»

In casa c’erano parecchie fotografie di Giorgio;
da quand’era bambino fino allora, a vent'anni. E
bimbuccio riccioluto, e giovine con le labbra ador-
ne di baffi nascenti, egli appariva sempre bellissi-

mo, e sopra ogni dire attraente, con I'espressione
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franca e leale, gli occhioni neri, il sorriso di crea-
tura felice.

«A lui tutte le fortune, a me nulla! — mormoro fra
| denti.

Si acconcio in testa il largo cappello di pizzo
bianco e scese in giardino, prendendo per la par-
te boscosa che menava al Capanno.

Era il Capanno una casettina tutta coperta da
piante parietarie, accucciata fra i platani, ad una
delle estremita del vastissimo giardino.

Era una povera casetta d’'un sol piano; modestis-
sima; quasi povera.

Su l'uscio stava seduto don Paolo, un lontano pa-
rente del conte, che si era goduto in viaggi il
patrimonio, ed ora, da anni parecchi, viveva in
qguell’angolo di sua proprieta, campando del poco
che gli era rimasto, lui e un fedele, vecchio servi-

tore.



Teneva su le ginocchia un libro aperto; ma non
leggeva: i suoi occhi vagavano distratti.

«Buon giorno, don Paolo! — disse famigliarmen-
te Rita piantandoglisi ritta dinanzi.

Un guizzo di piacere lampeggio negli occhi del
vecchio.

«Addio figliuola! — rispose baciandole la fronte,
ch’ella si chinava a presentarle.

«Stamane non verro per la lezione! Arriva il conti-
no, I'aspettato, il favorito, il bellissimo! — disse
Rita con una nota marcata d'ironia.

La faccia serena del vecchio si rabbrusco: eqli
scosse la testa e mormoro sottovoce:

«Sempre questo sentimento d’avversione! sem-
pre! sempre! Non € bene, figliuola! € ingiustifica-
to! & quasi cattivo!... O che ti ha fatto quel povero
ragazzo?

«A lui tutte le fortune! a me nulla! — gemette la
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fanciulla stringendosi le mani sul petto. «Mi € an-
tipatico, si! credo anzi di odiarlo! — soggiunse
con accento vibrato, arrossendo vivamente.

«Mi fai dispiacere, Rita; anzi, mi addolori quando
parli cosi; e tu lo sai! — le rispose il vecchio con
la voce un po’ tremula.

«Fingero dunque sempre? — proruppe Rita, al-
zando il capo con atto risoluto e altero. «Fingero
dunque sempre?... E pure don Paolo, voi mi ave-
te educata per la sincerita! — soggiunse.

Un lieve rossore sali alla fronte pallida del vec-
chio gentiluomo, mentre rispose stillando le paro-
le:

«Credevo di averti pure educata a sentimenti miti
e nella mitezza nobili e superiori.

Fu la volta della fanciulla di arrossire.

Qualche cosa le dovette succedere nell’'anima,

perche si fece ad un tratto umile e sorridente, e
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chinatasi un’altra volta porse la fronte al vecchio
che la bacio teneramente.

«Non andate in collera, don Paolo; lo sapete pure
che non ho altri che voi su la terra! — susurro.
Oh don Paolo non poteva certo andare in collera
con lei, la sua figliuola del cuore, come soleva
chiamarla, il raggio di luce della sua esistenza, la
sua bella, la sua superba Rita!

Egli amava in lei la giovinezza che lo faceva rivi-
vere nel passato, I'intelligenza spiccata che ave-
va coltivato fino dai primi anni, e che tuttora infor-
mava a sua voglia; amava in lei la fierezza che
pure cercava di domare, I'orgoglio che le rimpro-
verava tentando di smorzarlo.

Accoccolata a’ piedi del vecchio, Rita stava be-
vendo la tazza di latte tiepido, che Stefano, il ser-
vitore fedele, le reco come soleva ogni mattina,

guando si rizzo di scatto al rumore lontano della
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carrozza che tornava.

«E’ qui! — disse stringendosi le mani sul cuore e
impallidendo. — Ah, don Paolo! egli € qui! viene!
a momenti lo vedro.

Era agitata; negli occhi le guizzavano strani lampi
di sgomento e di gioia insieme; la voce le si era
fatta rauca come nei momenti di forti emozioni;
tremava tutta.

Don Paolo la guardo scuotendo il capo con me-
lanconia, e la segui dentro il salottino ove ella si
pose dietro i vetri della finestra che dava su la
via.

Non tardo molto a passare la carrozza, veloce
come una freccia.

Ma a Rita basto quellistante per vedere spiccata-
mente il cugino Giorgio, seduto con una gamba
su I'altra, il capo appoggiato indietro sul dorsale, i

capelli biondi sfuggenti di sotto il tocco da viag-
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gio.
«Ah! — fece afferrando le mani di don Paolo. —

Come e bello! come e bello! — E si lascio andare

Su una seggiola singhiozzante e convulsa.
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Su la soglia dell’'uscio dello studiolo di Rita, aper-
to all'aria profumata e tiepida di giugno, apparve
ad un tratto Drea, il cameriere del conte, a chie-
derle, da parte del padrone, se mai ella avesse
preso dalla libreria un certo volume di storia.

«Si! e perche? — rispose la fanciulla con qualche
sorpresa, staccando gli occhi dalla pagina che
stava leggendo.

«ll contino Giorgio lo cercava! — fece Drea.

La fanciulla, scatto ritta dalla poltroncina, si acci-

glio, abbasso gli angoli della bocca; presto pre-
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sto, con mano convulsa, raccolse qua e la parec-
chi volumi sparsi; e consegnandoli al cameriere:
— Dite al signor conte ed al signor contino, che
questi sono i libri da me presi in libreria; aggiun-
gete che questi altri — e li additava — sono roba
di don Paolo.

Drea prese i libri, s’inchino e ando via.

Non appena sola, Rita si lascio cadere su la pol-
troncina, sorridendo con amarezza; € mormoro:
«ll contino desidera un libro, e per compiacerlo
bisogna privarne me. Oh si comincia bene! Cugi-
no Giorgio, potete crearne dei capricci: saranno
tutti soddisfatti, dovessero costare ad altri priva-
zioni, avvilimenti, dolori!

Si morse le labbra e stette in silenzio, raccolta. Il
servitore avrebbe ben riferite le sue parole?... Il
dispetto che racchiudevano doveva subito essere

compreso. Le si cercava un libro, anzi le si do-
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mandava se lo avesse, ed ella rendeva tutti i vo-
lumi che appartenevano alla libreria di casa. Si
avrebbe dovuto esser grulli per non capire: e |l
conte, e molto meno il contino, non erano gente
da non comprendere alla prima. Ora, ella ci tene-
va a cio che il suo pensiero, il suo sentimento
fossero indovinati. Quel suo atto, uno sgarbo bel-
lo e buono, doveva ferire la suscettibilita del nobi-
le cugino; tanto rigidamente corretto, cosi rispet-
toso; rispettoso al modo di chi vuol allontanare
ogni confidenza degli inferiori, per certo; ma, in
ogni modo, irreprensibile nelle maniere e nelle
parole.

Hanno da capire che io, Rita Pini, figlia di un
semplice medico di campagna, so stare al posto
che mi si conviene, senza che mi venga asse-
gnato od imposto dal loro orgoglio!... Il contino

Giorgio goda pure dei privilegi dovuti alla sua na-
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scita, alla sua ricchezza; io non gli saro certo
d’'impaccio! — concluse offuscandosi.

La capinera della magnolia li a due passi, prese
a gorgheggiare sommessamente; il levriere dal
muso sottile, intelligente, accucciato su la ghiaia,
fuori dell’'uscio a vetri, alzo la testa e la rivolse
con un guaito alla padroncina, scodinzolando.
Quello studiolo, a terreno, un niduccio addobbato
con fine gusto da Rita stessa, era tutto il suo pa-
radiso. Essa se |'era scelta e chiesta per se quel-
la stanzuccia: un angolo rustico affatto, abbando-
nato, a piedi d’una delle torri estreme della rocca,
che dava su la parte boscosa del giardino. Quivi
si isolava a fantasticare, a studiare; quivi passava
le ore filate nella solitudine orgogliosa della sua
anima, dalle aspirazioni inarrivabili, dai desideri
indefiniti, dai sussulti incomprensibili. Don Paolo

e Wild il levriere, soli, venivano a vederla, a stare
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con lei nel suo luogo prediletto; quivi, dopo la ve-
nuta del cugino, ella passava quasi intere le gior-
nate, non uscendo che per vogare su l'acqua del
flume nella sua leggiera barchetta, oppure sede-
re di sotto gli alberi, o passeggiare tra i rimettitic-
ci, all'ombra fitta dei rami intrecciantisi, fino giu in
fondo al Capanno di Don Paolo.

La capinera continuava a cantare con amorosa
soavita. Wild, con il muso fra le zampe anteriori,
guardava la fanciulla con lungo sguardo melan-
conico e tenero; gli insetti zizzivano nell’erba e
tra le foglie: la magnolia in fiore inebbriava con
I'acuto profumo.

«ll contino goda pure de’ suoi privilegi — ripete
Rita — io non gli saro certo d’'impaccio; tutt’altro.
Non mi trovera su la sua via che per necessita.
Lui nella pompa della sua condizione; io nel mio

nulla!
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Si alzo e usci fuori, chiamando il cane che prese
a saltarle intorno, abbaiando a scatti, contento.
«Voglio essere contenta anch’io! — penso alzan-
dosi.

E usci all'aperto, godendo del caldo abbraccio
del sole, del profumo della terra in pieno lavorio,
dei mille sommessi suoni della campagna deser-
ta: dolci pigolii di niducci nascosti, e fruscio di
fronde accarezzate dall'aria, e gorgogliare
dell’acqua scorrente |i a poca distanza, e lontano
lontano I'abbaiare d’'un cane.

Sorrise alla luce d’oro, sorrise a quella soave mu-
sica, respiro 'aria a larghi polmoni, inconscia-
mente felice della sua bella e sana giovinezza,
delle speranze vaghe, indistinte che beveva nel
sole e nel verde che l'avvolgeva. Cosi sorridente,
la sua fisionomia perdeva ogni durezza; ella ap-

pariva bellissima con i grandi occhi sereni, il bian-
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co collo scoperto, la persona elegante.

Corse seguita dal cane nel folto del bosco; e an-
do a sedere su un ramo naturalmente ripiegato
che le serviva d’altalena nei momenti di svago.
Puntando i piedi per terra si dava la spinta e su
nel fitto delle fronde, a tuffare il capo nelle foglie,
spaurendo gli uccelletti che frullavano via garren-
do.

«Wild!... qua!... diceva ridendo di piacere — Qua
wild!

Aveva bisogno che qualcuno prendesse parte al
suo diletto e animava il cane a spiccar salti, ad
abbaiare allegramente.

In quel momento dimenticava tutto: e la sua vita
Isolata, deserta di affetti, e i torti che le pareva di
ricevere, che sentiva d’'aver ricevuto sempre e la
molesta venuta del conte cugino. Godeva

dell’aria, della luce, del verde; era una festa de’
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sensi, che le cancellava dal cuore ogni increscio-
sita inondandolo di letizia.

«Wild! qua! qua, Wild! — ripeteva ridendo agli
sforzi che il cane faceva per sequirla in alto,
guando la spinta la portava su.

Rideva buttando indietro la testa e reggendosi
con le braccia, nude fino al gomito ai due lati del
ramo; rideva non curandosi del disordine de’ ca-
pelli che le si erano sciolti e le spiovevano intorno
lunghi, ondeggianti, dai riflessi metallici ai raggi
del sole. E stranamente affascinante in quella
pienezza di piacere, nella voce dalle note squil-
lanti, in tutta la persona, ella non si accorgeva
che li a poca distanza, da una macchia di ram-
polluzzi, due occhioni neri la guardavano, la se-
guivano in ogni movimento, con curiosita, con
sorpresa.

«Wild, qual... a me Wild!... Wild!... Wild! Non era
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piu con il desiderio del chiasso che la fanciulla
chiamava in quel momento la bestiola fedele; era
un grido di dolore, un vero grido di aiuto. Caccia-
ta su da una spinta piu forte, una ciocca di capelli
le si era impigliata, aggrovigliata fra i rami; e trat-
tenuta dallo spasimo, in un attimo, staccate le
mani dai rami, S’era abbrancata ad una fronda e
se ne stava quasi sospesa, nel pericolo imminen-
te di scivolare a terra.

«Wild!... Wild!... — mormorava a denti stretti, con
voce roca.

Gia la fronda le sfuggiva dalle mani e lo spasimo
dello strappo le si faceva piu acuto, quando Si
senti afferrata alla vita; vide una mano bianca al-
zarsi e districarle in un momento la ciocca di ca-
pelli e si trovo giu su I'erba. Meravigliata ed acci-
gliata si stacco bruscamente dalle braccia di suo

cugino.
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«Voi! — balbettd — voi!

Su la faccia le si stese la solita espressione di
durezza; si caccio indietro i capelli e mormoro fra
| denti: «Credevo che in questo angolo dimentica-
to del giardino, non ci venisse nessuno?... Ma, a
voi piace di passeggiare qui e... i0 non vi distur-
bero certo, conte Giorgio!... Non ci verro piu. Gra-
zie del vostro aiuto, conte Giorgio e... scusate!...
Il giovine ebbe appena il tempo di piegarsele di-
nanzi cerimoniosamente.

Leggiera e svelta ella corse via alla volta dello
studiolo chiamandosi dietro il cane.

Giorgio stette ritto ed immobile finche gli giunse
all’'orecchio lo scricchiolio de’ rami smossi dalla
fanciulla nella corsa. Quando tutto torno nel silen-
zio si scosse, e un po’ pallido, con gli occhi chini,
prese a passeggiare per il vasto giardino. Egli

non sapeva darsi una ragione della condotta di
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Rita a suo riguardo. La compagnia di quella cugi-
netta, che aveva solo quattro anni meno di lui,
egli 'aveva vagheggiata, come un sorriso nel se-
vero soggiorno del castello ove era chiamato a
vivere.

«Si sara come fratello e sorella! — s’era trovato a
pensare parecchie volte.

E non appena I'ebbe veduta, lo stesso giorno
dell’arrivo, all’ora del pranzo, le era andato incon-
tro con la mano stesa e il sorriso su la bocca,
chiamandola subito a nome come se l'avesse gia
conosciuta. Ma ella s’era irrigidita a quell’atto cor-
tese e gli aveva smorzato in cuore li per li la fra-
terna confidenza, con un freddo: Ho I'onore di in-
chinarmi al signor conte Giorgio!

«Ma siamo cugini! — aveva detto lui, sorpreso e
colpito.

«ll signor conte Giorgio & molto buono ricordando
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la nostra parentela! — ella aveva soggiunto seria
seria.

L’arrivo del nonno aveva troncato la conversazio-
ne. A tavola Rita piu non aveva spiccicato una
parola, e quando il conte s’era alzato, con un in-
chino a tutti e due, ella se n'era andata.

«Ma... perché? — aveva chiesto Giorgio al nonno
— perché quella freddezza, quel silenzio,
quellaria d’inferiorita?... O non siamo cugini?...

Il nonno aveva spiegato la cosa, attribuendo tutto
al carattere bizzarro della giovinetta.

Ma egli era rimasto poco persuaso.

«Sara forse timida!... — aveva finito per spiegar-
si. — Sara timida!... bisognera inspirarle confi-
denza! — Ed aveva fatto di tutto per avvicinarsi a
Rita, tentando di dissipare, di fugare quella spe-
cie di nube fosca e fredda che si frapponeva fra

essa e lui. Ma piu egli si mostrava affabile, corte-
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se, e piu ella si ostinava nel suo contegno or-
gogliosamente sommesso e doveroso, nel suo
mutismo.

«Le devo essere antipatico! — concluse ora arre-
standosi dinanzi al laghetto, ove due cigni candidi
vogavano maestosi.

«Le devo essere antipatico! — mormoro.

Rivide, dinanzi gli occhi del pensiero, la fanciulla
come l'aveva sorpresa un momento prima: bellis-
sima, con i capelli all'aria e la gioia negli occhi; la
rivide su abbrancata ai rami, in pericolo; riudi il
suo grido spaurito; si risenti fra le braccia il suo
COrpo aggraziato e tremante; arrossi vivamente;
poi si fece pallido, e torno a dire con una fitta nel
petto: «Le sono antipatico!... per certo le sono
antipatico!

Rita entro di corsa nello studio, ansimante, accal-

data, con il rimescolio nell’anima. Suo cugino era
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stato ferito nella sua suscettivita; ella lo aveva ca-
pito; gliel’'aveva letto negli occhi.

Come l'aveva fissata con sorpresa quando ella lo
assicurava che non sarebbe mai piu andata in
quella parte del giardino, ora che sapeva ch’egli
pure prediligeva quell’angolo!... Che espressione
avevano gli occhi neri del contino Giorgio!... e co-
me la sua bianca fronte, corrugandosi, esprimeva
chiaramente il dispiacere!...

«L’ho ferito e ci ho gusto! — penso.

E si stupiva di non sentirsi dentro il cuore grillire
di gioia. |l senso che le serpeggiava nel sangue
era tutt'altro che di contento; si sentiva increscio-
sa, infastidita, come quando la coscienza rimpro-
vera tacitamente. Che cosa mai le poteva rimpro-
verare la coscienza?... O non l'aveva essa ringra-
ziato suo cugino, per il servizio che le aveva re-

so0?... Le parve di sentirsi ancora serrare alla vita
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dal braccio robusto del giovine conte e arrossi fi-
no ai capelli, frugata da improvviso sentimento di
collera. Egli non avrebbe dovuto accorrere in suo
aiuto, scomodarsi, anzi affrontare il pericolo di ar-
rampicarsi con la prestezza della lucertola, su la
pianta, irta di rami pungenti. Avrebbe dovuto non
curarsi di lei, che alla fin fine non si sarebbe trat-
tato d'altro che d’una ciocca di capelli strappata e
d’'una caduta su I'erba dall’altezza di qualche me-
tro; salto che per certo non le avrebbe stroncato |l
collo, non le avrebbe! Perche era egli accorso al
suo grido?... E quel suo pronto accorrere voleva
dire ch’egli passeggiava la presso; che forse la
spiava da un poco; forse anche si divertiva, ri-
dendo di quella sua follia di bimbuccia. Arrossi
un’altra volta; risenti ancora I'impressione del
braccio del cugino che le stringeva la vita e ne

ebbe dispetto. Si acconcio i capelli dinanzi alla
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specchiera, pendente dalla parete, fra le ricche
pieghe d’'un vecchio arazzo, ch’ella aveva scova-
to fuori dal guardaroba per adornarne il suo stu-
diolo.

«Egli mi deve aver trovata brutta! — esclamo ad
alta voce.

Fece una spallucciata e soggiunse: «Che mi im-
porta?...

Si vide dinanzi il cugino, alto, snello, bellissimo,
con I'espressione del volto che diceva bonta, una
dolcezza quasi femminile, batté i piedi in terra
con impazienza stizzosa, dicendo forte: «O che
m’importa del suo giudizio, di lui, della sua bellez-
za?

Si aggiusto intorno il vestito azzurro semplicissi-
mo, ch’ella indossava con eleganza innata, e
usci rasentando il muro di cinta per ingombrare

meno che fosse possibile quella parte del giardi-
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no, che suo cugino pareva prediligere. Doveva
andare da don Paolo, che l'aspettava di certo;
doveva anzi essere trascorsa I'ora solita. Don
Paolo era, ed era stato fino dai primi anni il suo
solo maestro. Ella aveva imparato a leggere su le
sue ginocchia; aveva imparato a scrivere con le
grosse penne d’oca ch’egli si ostinava ad usare
invece delle altre d’acciaio. Il conte, il nonno della
fanciulla, a cui sarebbe seccato I'obbligo di un’aia
che istruisse la nipote, aveva tosto aderito al de-
siderio del vecchio parente, che gli chiedeva, co-
me in favore, di poter riempire il vuoto della sua
vita, coll'incaricarsi dell’educazione della piccina.
E I'anima della bambina si era svolta sotto la ma-
no paziente e sapiente del maestro; la sua intelli-
genza aveva compreso il bello, il suo cuore si era
informato a nobilta. Era una giovine donna colta

e nobilissima; non era una fanciulla dolce e som-
30



messa.
Don Paolo andava fiero della sua scolara; ma
gualche volta si sentiva sgomento dinanzi alla fie-
rezza che le spadroneggiava il sentimento, a un
non so che di virile, che, contrastando con la gra-
zia squisita della sua persona, doveva forse spin-
gerla incontro ad ostacoli, a contrarieta, al dolore.
«Ah se una donna mi avesse aiutato nell’educa-
zione di questa fanciulla! — sospirava qualche
volta. Ma poi scuoteva il capo e concludeva: «A
che scopo?... Ella avrebbe forse piegato
all’esempio, avrebbe ceduto alla persuasione
gentile, insinuante; ma avrebbe poi scattato alla
prima occasione con impeto; o forse... forse... si
sarebbe abituata alla simulazione, tristo ignobile
velo dell’anima... — E il vecchio maestro acque-
tava gli scrupoli con questa conclusione. E torna-

va a guardare con orgoglio alla sua bella, alla
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sua intelligente e orgogliosa scolara.

Quel giorno ella gli venne dinanzi scombuiata,
con il cuore grosso di sentimenti ch’ella non riu-
sciva bene a comprendere; un arruffio di affetti
diversi fra cui il piu spiccato era certo il risenti-
mento verso il conte cugino, che gia cominciava
a turbarle d’intorno I'unico bene che fino allora le
era stato concesso: la liberta.

Racconto tutto a don Paolo con sincerita; e que-
sti s'impensieri.

«Rita, bada! — le disse accarezzandole i capelli
— non vorrei che tu non vedessi ben chiaro den-
tro di te; bada, figliuola!

«Che intendete dire, don Paolo? — chiese Rita
accigliandosi e arrossendo vivamente.

Gli si avvicino e guardandolo fiso negli occhi:
«Don Paolo! ve lo dico ora per sempre: il conte

Giorgio mio cugino mi e antipatico, anzi lo odio!
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Per risposta il vecchio scosse mestamente il ca-

po.
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Rita non vedeva il nonno ed il cugino, il conte cu-
gino, come si ostinava a chiamarlo, che all’'ora
dei pasti. L’'orgoglioso timore di riuscire d’'impic-
cio, 'obbligava a tenersi a distanza, a nasconder-
si. E passava molta parte del giorno nel suo stu-
diolo con la sola compagnia del fedele Wild; si
erano fatte piu rade le sue visite a don Paolo;
passeggiava meno di prima; si piaceva della sel-
vaggia solitudine del bosco di riva il flume ove va-
gava silenziosa nella sicurezza di non essere di-

sturbata da nessuno. Si sentiva a suo agio di sot-

34



to l'intreccio delle piante che la riparavano dalla
luce: le piaceva I'acre profumo delle piante;
I'acqua del fiume scorrente impetuosa, spumeg-
giante, a vortici, esercitava su la sua mente un
grato fascino. Il fiume era quasi sempre deserto e
silenzioso; solo di quando in quando qualche pe-
scatore, ritto nel burchiello, fermo alla sponda,
cantava una nenia con gli occhi intenti alla pesca.
Ma un giorno, in su la bass’ora, nel momento in
cui il sole, raccolto in palla di fuoco, salutava la
terra d’in fra le sfilate di salici ed alberelle, con la
sua luce fantastica, su I'acqua del fiume git in
lontananza, Rita, vide con sorpresa, apparire
una, due, parecchie barchette eleganti che si
avanzavano sorvolando su la corrente, giungeva-
no a lei dinanzi, passavano rapide come freccia
in mezzo ad allegre risate, a cicaleccio vivace.

Rita, di dietro una macchia di rimettiticci, vide
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spiccato, in una di quelle barchette, I'alta elegan-
te figura di suo cugino: le si abbassarono gli an-
goli della bocca, e le passo negli occhi un guizzo
strano. «Godi — mormoro — godi conte! a te la
gioia, la fortuna; a me il tedio, I'oblio!

Usci dall’'ombra, si fece sul ciglio, si sdraio su
I'erba, sorrise all’aria rossa che la baciava. «Ho
anche io i miei piaceri, conte cugino! — disse for-
te — ci sono feste anche per me!

Le barchette si perdettero in lontananza, poi tor-
narono rifacendo la via, contro corrente, con fati-
ca, con fermezza. Rita non si mosse; perché
avrebbe dovuto fuggire?... chi badava a lei?... e
se pure qualcuno le avesse badato, che le impor-
tava?... Passasse pure il signor cugino, passas-
sero gli amici che s’era fatto in breve tempo. Essi
si divertivano?... ed ella pure si divertiva a suo

modo.
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Il cicaleccio degli allegri rematori si avvicinava vi-
vace, chiassoso; la voce di Giorgio spiccava fra
le altre: una voce armoniosa, un accento stranie-
ro, dolci all’orecchio. «Voce roca, parlata bastar-
da! — pensava Rita.

Con il dorso poggiato al tronco d’'una farnia e la
testa sostenuta dalle mani incrociate dietro la nu-
ca, ella non si mosse, né guardo quando le
barchette le sfilarono lentamente dinanzi. Il subito
silenzio dei rematori la fece avvertita che ella era
stata veduta, che la guardavano! Stette immobile;
ma il cuore le martellava in petto; perche?...

Non si sentiva che il tonfo cadenzato dei remi.
Che avrebbero pensato, che avrebbero detto di
lei quei giovini signori, a suo cugino?

Sorrise con amarezza, ricordando. Pochi giorni
innanzi, un mattino di prim’'ora, passeggiando nel

sentieruolo dei salici, si era abbattuta in due cac-
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ciatori, eleganti nel loro costume. Avevano rallen-
tato il passo vedendola, ed ella aveva sentito che
uno diceva all’altro, non abbastanza sottovoce
per non essere udito: «Che bella fanciulla! e che
aria superba!

«Penseranno anch’essi quei giovinotti che io ho
I'aria superba, e gliele diranno, a lui, il cugino!
Cio che in lei spiccava alla prima era dunque un
tutto insieme che diceva superbia. «<Non sono
bellal — mormoro all’aria che si andava oscuran-
do — somiglio il nonno!... Sembro... forse anche
sono altera, magari altezzosal!... Non ho attratti-
ve; allontano la simpatia. Questo diranno quei
giovani signori al cugino. Che mi fa a me? —
concluse alzandosi e scuotendosi di dosso foglie
e fuscelli. — O che mi fa?

Si rivide dinanzi gli occhi la bella, espressiva figu-

ra del cugino e le scese in cuore 'amarezza.
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Fece una spallucciata e prese per il folto del bo-
sco, alla volta di casa. Arrivo che annottava. Dal-
le finestre del salotto grande, a terreno, aperte al-
la frescura della sera, usciva a fasci la luce vivida
della lampada grande pendente dal mezzo. C’era
gente nel salotto; per certo degli invitati a veglia;
dovevano essere gli amici del cugino, che in bre-
ve tempo se n’era raccolti intorno parecchi; e non
era quella la prima serata che si dava al castello;
una raccolta di giovinotti, senza signore.

Per entrare, Rita doveva passare dinanzi le fine-
stre illuminate. Stette un momento titubante; co-
me chi non ha fretta e non si cura di nessuno.
Ma altri si curava di lei.

«Buona sera, contessina! — senti dirsi presso,
sommessamente, timidamente.

Quella parola, contessina, le fece alzare il capo

con subita fierezza. Chi osava chiamarla cosi, lei,
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la figliuola d’'un povero medico condotto?

«Non sono contessa! — rispose subito fissando
lo sguardo corrucciato in volto al signore che, rit-
to dietro l'inferriata della finestra, la guardava con
ammirazione e sorpresa insieme.

Quel signore era uno dei cacciatori che poche
mattine innanzi ella aveva incontrato fuori, in
campagna; lo stesso che aveva detto di lei che
aveva l'aria superba.

«Non sono contessa! — ripete abbassando gli
angoli della bocca, con atto sdegnoso.

Una vampata le sali fino alla fronte e abbasso gli
occhi. Presso il signore che le aveva rivolto la pa-
rola, s’era improvvisamente rizzata la bella, alta
figura di suo cugino, che le sgranava in faccia gli
occhi freddi e severi.

Uno strano senso di vergogna e di ribellione in-

sieme, scese a scombuiare il cuore della fanciul-
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la: e per un istante la assoggetto smatrrita.

Ma fu un lampo. Rialzo tosto il capo, rivolse
un’occhiata altera e sprezzante al conte cugino, e
Inconsciamente maligna sorrise al cacciatore e
disse andandosene: «Buona sera, signore!»

Sali in camera e si fece alla finestra per respi-
rare, per tuffare gli occhi nel folto delle piante che
la luna frugava con la sua luce smorta. Le scotta-
va la faccia; il cuore le martellava fino a mozzarle
il respiro. Ah, il signor cugino l'aveva guardata a
guel modo che pareva dicesse, che per certo le
voleva dire:

«Non sono contento di te, ti rimprovero!... Ah!
egli osava atteggiarsi a suo superiore?...

Con quale diritto?... Perche?... Dopo di avere con
la sua venuta peggiorata la sua vita d’intrusa in
guel castello, credeva forse ora di rapirle I'unico

bene che le fosse concesso?... un poco di liber-
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ta?

«Non vi basta di trattarmi come un’estranea, una
inferiore? Volete farmi schiava? — mormoro acci-
gliandosi.

La ribellione le fece serrare i pugni. «<Non mi sot-
tomettero — concluse a denti stretti.

Una subita pieta per la sua vita spoglia di affetto,
solitaria, abbandonata, oppressa le fece salire |l
singhiozzo alla gola.

Dal cornicione della torre, sopra il suo capo, la ci-
vetta saluto la notte con il suo strido.

«Triste uccello delle tenebre e della solitudine —
penso la fanciulla — la tua esistenza somiglia la

mial
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Rita dipingeva al cavalletto, nella fresca penom-
bra del suo fantastico studiolo.

Fatti sicuri dall’abitudine, gli arditi passeri, dalle
piante esterne, fra le foglie di madreselva e di vi-
talba che stendevano verde cortina alla finestra e
Incorniciavano l'uscio, volavano dentro a posarsi
per un istante su i mobili, sopra il cavalletto e
spesso sulla spalla della pittrice; e non curanti il
cane che rizzava le orecchie e scodinzolava sen-
za scomporsi, con un metallico ciangottare, frulla-

vano via, a spaziare nella larga liberta dell’aria in-
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dorata dal sole.

Nella vesticciola di lanetta bianca, liscia, scen-
dente a fitte piegoline fino al collo dei piedi, le
braccia nude, nei capelli una fronda d’ellera, in
quello studiolo capricciosamente e artisticamente
arredato, la fanciulla era tanto bella da destare
meraviglia e ammirazione.

E il vecchio conte, che si arrestava in quel punto
su la soglia di quella stanzuccia, fin allora a lui
sconosciuta, rimase colpito da una impressione
strana.

Era quella la nipote sua, la fanciulla per lui cosi
insignificante?

Intenta al lavoro, ella non si accorgeva di essere
guardata; e, ritta con la tavolozza nella sinistra, il
pennello nella destra, dava arditamente gli ultimi
tocchi ad un paesaggio.

Il vecchio conte noto in quel punto, come se
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avesse veduto per la prime volta, la snella, ele-
gantissima figurina della fanciulla, il suo profilo
corretto, la ricca, bella capigliatura, che le scen-
deva in riccioli e ciocche disordinati sul collo nu-
do e lungo il dorso.

Per la prima volta la nipote gli desto in cuore un
sentimento di compiacenza, quasi di orgoglio; e
si avanzo, facendo scattare in piedi il cane, che
prese ad abbaiare festoso.

La sorpresa fece quasi cascar di mano alla fan-
ciulla tavolozza e pennello, e la tenne immobile
con gli occhi chiari sgusciati e le labbra semia-
perte.

«Rita! — fece il vecchio conte. — Avevo bisogno
di parlarti e mi sono fatto additare il tuo ritiro.

La voce del gentiluomo non sonava asciutta ed
aspra come di solito; il suo volto aveva perduto la

rigidezza, che teneva, ed aveva sempre tenuto la
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giovinetta in penosa soggezione.

Poso tavolozza e pennello e avanzo una poltron-
cina perché il nonno sedesse. E se ne stette di-
nanzi a lui in atteggiamento di attesa.

«Siedi anche tu! — le disse il vecchio additandole
una seggiolina li presso.

«Quanti anni hai? — le chiese, com’ella si fu se-
duta.

«Entrero presto nei diciotto! — rispose la fanciul-
la sempre piu meravigliata.

«Di gial — mormoro il vecchio fra di se.

Stette un momento raccolto, in silenzio, poi sog-
giunse: «E’ ora che tu ti tolga dalla solitudine.
Rita lo guardo con aria interrogativa.

«A diciott’anni una fanciulla dovrebbe essere pre-
sentata in societa, svagarsi, godere!

Ah il nonno pensava a lei, finalmente!

Le scese in cuore un ignoto senso di tenerezza,
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quasi di gratitudine. Chino gli occhi non sapendo,
non volendo rispondere, per non guastare quel
momento.

Il nonno pensava a lei!... si interessava di lei! chi
mai aveva rotto il ghiaccio di quel cuore, fin allora
cosi rigido a suo riguardo?... Chi mai aveva fatto
Il miracolo?

«Sarai presentata — concluse il gentiluomo.
Avrai toelette, gioielli, ti abituerai a stare con la
gente e ci starai bene. Inteso?

«Inteso! — rispose Rita.

Avrebbe voluto buttare le braccia al collo del non-
no e ringraziarlo con le lagrime che gia le velava-
no gli occhi; avrebbe voluto dirgli I'intima gioia
che le grilliva in cuore per quella prova di interes-
se.

Temette che egli potesse attribuire il suo contento

al pensiero della societa, degli svaghi, dei vestiti;
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e se ne stette silenziosa.

«Cominciando da stasera, tu dunque prenderai
parte alla veglia. Ci saranno le signorine Dori, la
giovine baronessa Cromi e altre signore e signo-
rine. Tuo cugino desidera che la vita del castello
sia animata; ama le riunioni, le partite di piacere,
sopratutto le veglie. E’ lui che desidera che tu
prenda parte alla nuova vita del castello; senza di
te non si potrebbero invitare delle signore, capi-
sci? E poiche tuo cugino, il conte, trova giusto,
anzi necessario, che tu intervenga, tu interverrai!
Il dolce senso di tenerezza e di gratitudine che
aveva per un istante scaldato il cuore di Rita, ad
un tratto venne smorzato da una subita amarez-
za, dal risentimento, dal dispetto.

Il volto abbellito, raddolcito dall'intimo piacere,
prese la solita espressione sprezzante, dura; ne-

gli occhi asciutti guizzo un lampo di alterigia, le si
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piegarono gli angoli della bocca.

«Oggi stesso riceverai i vestiti gia ordinati — con-
tinuo il conte alzandosi — fa di presentarti in mo-
do di far onore a tuo cugino il conte!

E se ne ando senza un saluto, senza rivolgersi,
ritto, impalato, con il suo solito passo misurato e
lento.

«Sciocca ch’io non sono altro! — susurro la fan-
ciulla, che non s’era mossa di dov'era seduta. —
Sciocca che non sono altro!... ho creduto che si
potesse pensare a mel... era per il conte
cugino!... non doveva, non poteva essere che per
lui!

Si alzo, si guardo nella specchiera. Era originale,
era quasi fantastica, la snella, alta, flessibile figu-
rina, dai lineamenti corretti, la bocca sdegnosa,
gli occhioni chiari e lampeggianti, che vide rifles-

sa nel cristallo; la gonnella liscia, attillata e corta
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che lasciava scoperto il collo dei piedini finemen-
te calzati, le braccia nude, la scollatura quadrata
del vestito e la fronda d’ellera artisticamente po-
sata sui capelli castani, copiosi, sfuggenti da tutte
le parti, le davano un’aria singolare.

Si senti affascinante, e sorrise compiacendosi dei
dentini candidi un po’ radi e ben piantati che le
labbra rosse scoprirono.

«Signor cugino — disse forte — signor conte del
Picco, tu ti vuoi servire di me per attirare signore
e signorine al castello?... ti vuoi servire di me per
procurarti degli svaghi? E sia. Prendero parte ai
tuoi divertimenti; mi faro bella! il nonno sara sod-
disfatto!... A noi Wild! — soggiunse rivolta al ca-
ne. — Corriamo fuori all’aperto, giochiamo!
Leggiera e sorridente, rossa in volto per le emo-
zioni che le agitavano il cuore, corse fra le piante

seguita dal cane; corse fra i rampolluzzi e le bas-
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se fronde intrecciate dei vecchi alberi; i capelli le
si sciolsero spiovendole giu lungo le spalle. Giun-
se trafelata, sorridente da don Paolo, che fre-
scheggiava allombra del platano, con un libro in
mano.

Prima ancora della fanciulla, Wild era corso dal
vecchio amico, e posate le zampe su le sue gi-
nocchia, lo salutava con uno scodinzolio festoso.
Il vecchio fisso gli occhi in volto della fanciulla.
«Che hai, Rita? — le chiese.

«Nulla!... ho corso, ho giocato con Wild; sono
contenta; non vedete?

Porse la fronte a don Paolo, che la bacio; poi,
con un salto ben aggiustato, si mise a sedere sul
muricciolo di cinta che divideva il giardino dalla
via.

«Ci sono novita al castello? — chiese don Paolo.

«Parecchie, — rispose Rita; — il signor conte cu-
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gino vuol portare la vita nella vecchia rocca. Ci
saranno inviti, partite di piacere, veglie. Il signor
conte cugino trova che senza signore, serate e
godimenti mancano d’ogni nota dolce e vivace.
Verranno signore e signorine; e perche possano
venire, io avro I'onore di prendere parte agli sva-
ghi del signor conte cugino.

Don Paolo guardo la fanciulla di sotto in su: «Dici
da senno?

Gli pareva impossibile che Rita dovesse secon-
dare il desiderio del cugino.

Rita arrossi leggermente sotto lo sguardo acuto
del vecchio. Ma sorrise rispondendo:

«Tanto da senno, che stasera faccio la mia entra-
ta solenne nel salotto grande dei conti del
Picco!... Sto per entrare nei diciott'anni, don Pao-
lo! giusto I'eta che ci vuole per essere presentata

In societa, godere di qualche svago, aver toelette
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e gioiellil... Cosi la pensa il signor conte, il nonno.
«Non capisco! — fece don Paolo — spiegati!

Rita racconto della visita del nonno poc’anzi
avuta nello studiolo. Racconto ridendo della com-
mozione provata, dandosi della grulla per non
aver capito alla prima. Rideva buttando indietro la
testa, rossa in volto, bellissima.

Ad un tratto si udi il trottare d’un cavallo, e prima
che la fanciulla avesse il tempo di saltare dal mu-
ricciuolo, si arresto di botto nella via sotto, proprio
sotto di lei, un cavaliere che la saluto rispettosa-
mente, poi tiro via di galoppo.

«Sempre il cacciatore che mi trovo l'aria superba!
— penso.

Don Paolo, che vide il cavaliere dal cancello, si
animo in volto.

«Conosci quel signore? — chiese a Rita.

«Lo vidi un mattino fuori, e I'altra sera mi saluto
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dalla finestra del salotto al castello, dove c’era
riunione per il conte cugino!

«E’ il barone di Serravalle — spiego don Paolo —
uno scienziato, un gentiluomo perfetto e deputato
al parlamento. Conobbi suo padre.

— Se sapesse che io son qui verrebbe a veder-
mi, e si starebbe bene insieme! — soggiunse.
Rita era balzata dal muricciuolo e s’era fatta se-
ria. Le seccava d’essere stata sorpresa dal baro-
ne cosi a sedere sul muricciuolo, coi capelli in di-
sordine, il riso su la bocca come una monella.
Senti il bisogno di tornar seria come di solito. Si
annodo i capelli, li raccolse su la nuca, sedette ai
piedi di don Paolo e stette raccolta ad ascoltarlo,
mentre egli continuava una lezione gia comincia-
ta tempo prima.

Quando torno al castello, mancava poco all’ora di

desinare. Passando dinanzi le finestre del salotto
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di ricevimento, vide i servitori affaccendati a ripu-
lire, a disporre mobili e fiori. Ricordo che il nonno
le aveva detto che per quella stessa sera ella
avrebbe avuto vestiti e gioielli, e corse sopra nel-
la sua cameretta sorridendo fra di se e pensan-
do:

«Conte cugino! mi faro bella, elegante, e non po-

trete arrossire di me.
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Gli invitati erano giunti. Dalle gelosie chiuse della
sua finestra, Rita aveva assistito all'arrivo delle
carrozze, aveva veduto scendere signore e si-
gnorine in eleganti toelette.

Il giovine conte, erede del titolo e delle ricchezze
dell’antica casa del Picco, meritava che in suo
onore anche le signore facessero pompa delle lo-
ro attrattive, del loro buon gusto!

Vide due belle fanciulle, tutte pizzi e nastri e fiori,
che scesero spiccando un saltello ed entrarono a

braccio d’'un vecchio gentiluomo, per certo il pa-
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dre.

Vide una signora sfolgorante nel vestito rosso di
fuoco, bellissima, dai capelli d’oro, arrivare in
un’elegante vittoria, sola.

Poi assistette alla venuta di tutta una famiglia,
raccolta in un vecchio carrozzone: la madre, due
giovinetti, quattro signorine.

La marchesa di Silva, bionda e pallida, giunse
I'ultima.

Il giardino era illuminato fino al cominciare del bo-
sco; dal salotto si spandevano per l'aria voci fre-
sche e sonore; risatine squillanti insieme coi suo-
ni del pianoforte toccato da mano esperta.

Rita nella sua camera, aspettava. Qualcuno
sarebbe venuto a prenderla. Per certo ella non
poteva presentarsi sola. Diede un’ultima occhiata
alla specchiera che la ritraeva tutta. Indossava un

vestito di color turchino smorto guarnito di mioso-
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tidi; nessun ornamento al collo scoperto, nessun
monile alle braccia, nude fino alla spalla.

La vecchia cameriera che l'aveva aiutata a vestir-
si, le aveva detto tutta ammirata: Va, figliuola! sei
bella come una fatal... un principe ti amera, e lo
sposerai!

Ella aveva riso per tutta disposta. La vecchia ca-
meriera che I'aveva assistita nella sua infanzia,
era insieme con Marta, la bambinaia, l'unica per-
sona che I'avesse amata in quel castello.

Ora, da un poco vestita, aspettava. «Che mi ab-
biano dimenticata? — si chiese ad un tratto con
Improvviso rossore e un fiero martellio dentro il
cuore. Se si fosse piegata al desiderio del nonno
per nullal... se il cugino, ora che gli invitati erano
accorsi, avesse trovato inutile la sua presenza,
forse anche avesse temuto che ella non fosse

capace di stare convenevolmente con quei signo-
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ril... gli facesse fare una cattiva figura!... non si
mostrasse degna dell'onore di essergli cugina, a
lui, I'erede, il conte del Picco!

Una vampata scottante le sali al collo; ebbe un
momento d’ira contro se stessa, una vera grulla,
che s’era lasciata prendere alla leggiera!

«Mi svestiroO — disse — correro inosservata attra-
verso al bosco; passero la serata con don Paolo!
Con mano convulsa prese a staccare la fronda
che le serviva di cintura, quando udi bussare leg-
germente. Era il nonno incerottato, agghindato.
S’inchino dinanzi alla nipote dopo averla guarda-
ta con soddisfazione, se la fece passare dinanzi
e scesero.

Il cugino, non appena la vide apparire su la so-
glia, le ando incontro con premura, la prese a
braccetto e la presento con corretta cortesia. Ella

camminava dignitosa e disinvolta fra tutta quella
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gente, con I'aria della signora vera, che si sente
ovungue e con tutti a proprio agio.

La marchesa di Silva, pallida e bionda, vestita di
nero, con lungo strascico, con perle al collo e nei
capelli, la saluto con gentili parole, cui ella rispo-
se con pari gentilezza, senza titubanza, senza
peritanza di sorta. La baronessa Cromi, la bella
signora nella toeletta rossa di fuoco, le dimostro li
per li viva simpatia, I'invito alla sua villa, ottenne
dal giovine conte la promessa che 'avrebbe con-
dotta seco alla serata musicale che contava di
dare.

Le signorine Dori, le furono d’attorno con atti e
parole di subita amicizia, e le quattro figliuole del
consigliere Pirola si sentirono immiserite dinanzi
a lei e le sorrisero timidamente.

Staccata dal braccio del cugino, Rita fu tosto cir-

condata e festeggiata da signore e signori.
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L'orgoglio innato, prestavale, insieme con la sicu-
rezza di se, un'aggraziata disinvoltura; I'ignoran-
za di ogni uso sociale, le dava un’impronta di sin-
golarita che la distingueva fra tutte quelle signore
e signorine, cresciute alla medesima scuola di at-
teggiamenti, di artifizi, di frizzi e parlate conven-
zionali, per fino di sorrisi e volgere d’occhi.
«Sono tre anni che vengo a villeggiare in questi
dintorni e non incontrai manco una volta la con-
tessina! — osservo il banchiere Sostrati con un
amico.

«lo, che sto nella vicina citta, ignoravo affatto
ch’ella esistesse! — gli rispose I'amico.

«Che ci fosse io lo sapevo: ma non 'avevo ve-
duta mai; e me la figuravo tutt’altra... La credevo
una specie di selvaggia! — saltd su un terzo.

«Ci voleva la venuta del cugino per snidarla e

metterla in vistal...
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«Bisogna dire ch’ell’abbia straordinarie attrattive
per interessare il barone di Serravalle!

Infatti il deputato aveva trovato modo di avvici-
nare la fanciulla, di isolarla, per cosi dire, dagli al-
tri; se I'era presa cavallerescamente a braccetto,
e Con essa passeggiava su e giu per il salotto, si
spingeva fuori per alcuni passi nel giardino illumi-
nato, rientrava mostrando un evidente interesse.
Al momento dei rinfreschi preparati in giardino
nella grande spianata, fra un recinto di platani, gli
invitati erano accorsi in giardino animandolo di
voci, di risatine, di un insolito tramestio.

Rita trovo facilmente il modo di staccarsi dalla
compagnia, di isolarsi. Era stracca.

Strappata alla solitudine, piu non si sentiva se
stessa, e se ne restava sbalordita come un’estra-
nea fra sconosciuti. S’era fatta forza per non pa-

rere sgarbata ne strana, per non far arrossire di
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lei il cugino.

Oh, no! questa soddisfazione egli non I'avrebbe
avuta!... Figlia di un povero medico di campagna,
ignara di ogni uso, affatto nuova alla vita di socie-
ta, ella aveva giurato a se stessa di sentirsi a suo
agio in mezzo ai signori amici ed amiche di suo
cugino, di non sfigurare in loro confronto, di attin-
gere naturalezza dalla indifferenza, dignita dalla
coscienza di se, cortesia dall'orgoglio. Le risuo-
navano all’'orecchio le parole, le frasi garbate, lu-
singhiere delle signore: si risentiva a dosso gl
sguardi degli amici di suo cugino. Il loro contegno
era quello del rispetto; c’era dell’ammirazione nei
loro sguardi. E il barone di Serravalle, lo scienzia-
to, con quale deferenza 'aveva trattata!... come
pareva che si piacesse della sua conversazione!
«No, signor conte cugino, non potrai dire di Rita,

la povera orfana raccolta nel castello di cui sarali
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I'erede, ch’ella € una timida, goffa creatural!
Senza accorgersene, s’era cacciata fra le piante
nella parte oscura del giardino, e passeggiava ri-
posando nella quiete, nella solitudine. «Non av-
vertiranno la mia assenza — penso — tutti vanno
girellando qua e la; posso respirare.

Le venne ad un tratto il pensiero di correre da
don Paolo, fargli una breve visita, e poi ritornar .
Povero don Paolo!... egli era cosi solo!

Gia si metteva nel viottoletto che guidava al ca-
panno, quando la chiamarono ad alta voce:
«Rita!

«Contessinal

«Signorina Rita!

Erano voci di donna e di uomini in coro.

Arrossi lievemente come un bimbo colto in fallo,
e senz’altro si rese frettolosa alla chiamata.

«Si fa una passeggiata fino alla riva del flume! —
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I'informo una delle signorine Pirola tutta animata
in volto per il piacere.

«Fra le piante! — soggiunse la baronessa Cromi.
La marchesa di Silva era gia al braccio del giovi-
ne banchiere; le signorine Dori avevano ciascuna
il proprio cavaliere, e gia si avviavano prendendo
per la pineta.

Due signori si fecero contemporaneamente in-
contro a Rita per offrirle il braccio. Ella accetto
quello del deputato Serravalle, e levo gli occhi sul
secondo cavaliere. La luce del lampione penden-
te da una fronda, batteva in pieno volto di suo cu-
gino e ne rendeva spiccata |I'espressione di con-
trarieta, di malcontento.

Serravalle fece mostra di non avvertire
guell’espressione; ma si stupi di sentire il braccio
di Rita tremare leggermente nel suo. Il giovine

conte senza nulla dire, s’'inchino lievemente da-
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vanti alla cugina, che si avviava con Serravalle.
L'aria odorava forte: un acuto profumo di piante
resinose, di erbe aromatiche, di terra frugata,
confortata dalla rugiada.

Nel bosco l'allegra comitiva camminava raccolta,
parlando sottovoce, senza scoppi d’ilarita.
L’'oscurita appena rotta dalla luce vacillante di po-
che torce a vento che alcuni servitori reggevano,
| rumori sommessi, varii, inqualificabili, quasi pau-
rosi di quel luogo, a quell'ora, insieme con la sor-
presa, mettevano nell’'animo di tutti uno strano
senso di dolce melanconia, di rispetto di se e del-
le cose.

«E’ bello! — fece Serravalle.

«E’ solenne! — susurro la fanciulla quasi fra di
sé. — Qui si e al tu per tu con la propria anima; Si
riposa nella pace, che € il piu sublime effetto del

pensiero puro ed elevato.
66



Il deputato guardd con meraviglia quella fanciulla
non ancora diciottenne, che esprimeva simili sen-
timenti.

«Le piace la solitudine? — chiese.

«Oh, si! — Per necessita delle cose vi era fino al-
lora vissuta; per sua natura vi si era piaciuta
sempre, fino da bambina.

Allora si dilettava fra le piante, presso l'acqua, al
zizzio degli insetti; fatta grande vi godeva tutta
una festa dei sensi, del pensiero, del cuore,

Una luce viva, abbagliante, illumind improvvisa-
mente il flume e le sue sponde fitte di piante; era
una scena fantastica che teneva gli animi sospe-
Si, cCommossi.

«Suo cugino si intende di feste, e gli riescono! —
osservo Serravalle.

Rita scosse il capo. Che gli piaceva a lui quella

pompa di luce?... quello sfavillare di lampioncini
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d’in fra le fronde, quel falso sfolgorio dell'acqua
rischiarata artificialmente?...

A lei quella finzione pareva una meschineria; non
se ne sentiva punto commossa, piu tosto urtata
come da una stonatura. Il flume a quell'ora, scor-
rente cupo fra le rive nere, era imponente; solo la
smorta luna, o il debole riflesso delle stelle, pote-
vano animarlo d’una luce per davvero fantastica.
«Mio cugino, il conte — mormoro — ha I'arte
d’'impicciolire le cose!

Serravalle guardo con certo stupore la fanciulla la
guale parlava del cugino con accento acre, atteg-
giando la faccia a disprezzo. La guardo fiso cer-
cando di leggere nell’anima di quella giovine don-
na, tanto aggraziata ed altera, colta e semplice,
gentile ed aspra ad un tempo. «Un vero contrasto
in tutto — penso — qualche cosa di strano e affa-

scinante che incuriosisce, attrae, interessa.
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Lo spettacolo di quell'improvvisa illuminazione,
che Rita disprezzava come una piccineria, gli altri
della comitiva 'ammiravano con entusiasmo.
Clelia Dori, la maggiore delle due sorelle, appog-
giata al braccio del giovine conte, rossa in volto e
palpitante, beveva cogli occhi quella scena, e la
parola le usciva a scatti, vibrata.

La marchesa di Silva, appoggiata al tronco di una
robinia, con una mano sulla spalla del giovine
banchiere, pareva vagasse in un mondo di sogni.
Le sorelle Pirola, raccolte in un gruppo, ciangot-
tavano fra di loro comunicandosi le impressioni.
Dei giovinotti, alcuni fumavano seduti sul ciglio,
altri chiacchieravano con le signore e signorine.

Il giovine banchiere usci a proporre per un’altra
sera una gita in barca.

«Con le rive illuminate! — suggeri Clelia Dori.

«Che? — si lascio scappar detto Rita.
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Suo cugino la guardo in aria interrogativa. Ella
s’indispetti sentendosi arrossire sotto quello
sguardo e susurro:

«Al chiaro di luna!

«La illuminazione migliore! — disse Serravalle.
«Alla prima sera che la luna ci favorisce allora! —
concluse Giorgio non staccando gli occhi dalla
cugina.

«Accettato! — risposero tutti, in coro.

Rita rimase male. Le seccava che suo cugino
avesse mostrato tanta premura nel secondare un
desiderio suo appena mostrato. Le seccava di
dovergli esser grata per quella manifesta corte-
sia. E invece di rispondere con gli altri, chino il
capo, mordendosi le labbra.

Quel silenzio e quell’atto non sfuggirono a Gior-
gio, che aggrotto leggermente le ciglia, e si rizzo

impettito su I'alta persona, quasi obbedendo a un
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Impulso segreto, e si diede a parlar forte, con al-
legria troppo chiassosa per parer naturale.
Tornati in giardino, mentre signori e signore pas-
seggiavano liberamente o si dondolavano su le
amache fantasticamente pendenti fra gli alberi,
I'avvocatino Selmi, accostandosi al conte Giorgio,
gli disse additando Rita, che buttata su una sedia
a sdraio, con la testa poggiata al dorsale, guarda-
va nell'aria vagamente.

«Fra tutte, quella e la piu bella!...

«La piu strana! — mormoro Giorgio con certa
asprezza.

L’avvocatino, tutto compreso della sua ammira-
zione, non noto I'accento né ben comprese le pa-
role dell’amico; e soggiunse sempre guardando a
Rita: «E’ affascinante!... E... e ha ragione Serra-
valle di mostrare per lei una cosi marcata prefe-

renza.
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«Serravalle e poeta! — mormoro il contino strin-
gendo il sigaro fra le labbra.

«Ed ha quarant’anni! — disse l'avvocatino. — Ma
essere preferite da lui € onore di poche donne!
Rita in quell’atteggiamento di stanchezza, quasi
d’abbandono, avvolta nella debole luce, spiccava
davvero in tutto lo splendore della sua bellezza
altiera e affascinante.

«Si direbbe una principessa da fola! — osservo
ancora l'avvocatino.

«Sei innamorato? — gli chiese freddamente, con
un’ombra d’ironia, il conte.

«No — rispose questi con pari freddezza — per
ora mi accontento di ammirare.

Clelia Dori corse presso i due giovani ad avvertirli
che il giardino minacciava di essere sepolto
nellombra. | lumi si andavano spegnendo; il mo-

mento si faceva pericoloso; era indegno di cava-
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lieri starsene oziosamente fumando, lasciare le
signore sole.

In un momento la comitiva si raccolse li; e fu uno
scoccare di motti, un chiacchierio insulso, tutto
freddure, eleganti scioccherie, vuote dimostrazio-
ni di sentimenti affettati. Il grido d’un gufo dalla
torre piu vicina, strappo un grido di finto terrore
alla baronessa Cromi.

«Che orrore! — fece nascondendosi la faccia —
che grido fatale!

«E’ un gufo! — spiego il conte.

«Protesta contro 'insolita luce, e 'insolito rumore!
— spiego il banchiere.

«Ha ragione! fu disturbato! — mormoro Rita.

E soggiunse piano: «Gli hanno tolti i suoi beni:
I'oscurita e il silenzio.

«Che beni poco invidiabili! — fece Elena, la so-

rella di Clelia.
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«Secondo! — disse spiccata Rita.

Conteneva un vero rimprovero, quasi un ammo-
nimento lo sguardo che le lancio in quellistante
Suo cugino.

Rita si senti offesa da quell’occhiata.

Non arrossi; solo un leggero tremito delle labbra
tradi la sua commozione, mentre alzando il capo,
fisso con I'ardimento dell’inferiore che vuol mo-
strarsi forte, il signor cugino, il conte. Poi, lenta-
mente, a testa alta, s’allontano senza salutare
nessuno, in un parossismo di amarezza, che
sfuggi a tutti, meno che a Serravalle, il quale ave-
va sorpreso lo scambio di sguardi fra i due cugini
e indovinato da quello un certo urto di sentimenti.
Al tocco, quando gl'invitati lasciarono il castello,
cercarono invano di salutare la signorina.

Ella era scomparsa. «Proprio una principessa da

folal — osservo 'avvocatino Selmi. — Quando le
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si vuol stringere la mano sfuma nell’aria e lascia
con 'ammirazione negli occhi e il desiderio nel
cuore.

Il castello torno nel silenzio, nell’oscurita.

Solo da una finestra usciva una luce debole, gial-
lognola. E quella luce batteva sulla testa bruna di
Rita, che se ne stava con i gomiti puntati su lo
sporto e la faccia nelle mani.

Era corrucciata con sé stessa: «Non ho resistito
sino alla fine — pensava con l'incresciosita den-
tro — non ho resistito sino alla fine. Mi e sfuggita
la verita che dovra essere sembrata scortesia. Gl
ho dato il diritto di lagnarsi di me, di credermi roz-
za, vera figlia d’'un povero medico di campagna.
Fui una scioccal

Uno scricchiolio di passi su la sabbia del viale giu
sotto le sue finestre, la scosse da’ suoi pensieri.

Si stacco le mani dalla faccia, guardo cercando di
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discernere nell’'oscurita folta.

«Chi mai puo essere? — penso.

Una figura, un uomo, passo in quel punto attra-
verso la striscia di luce che la lucerna della sua
cameretta mandava sulla ghiaia.

Era suo cugino! il conte!

Si ritrasse tosto vergognosa, quasi spaurita; rin-
chiuse in fretta i vetri, e non senti le parole che il
cugino le lanciava a denti stretti: «Creatura stra-

nal... pazza!
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Quel giorno Rita, entrando nel salotto de’ pasti
per la colazione, trovo che il nonno ed il cugino
parlavano tra di loro con qualche calore.

Al suo apparire, il cugino fece atto di troncare il
discorso; ma il nonno, con una leggera spalluc-
ciata, accenno che non metteva conto; si poteva
continuare; non era il caso di stare in soggezione
per la fanciulla, che non contava nulla. E il discor-
SO tiro via.

Il signor conte cugino, aveva dovuto rimpiangere

la sua vita passata, la societa cui era abituato, gli
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usi delle grandi citta dove aveva fino allora vis-
suto. Quel rimpianto, quel rammarico, forse inav-
vertitamente sfuggiti al giovine in un momento di
malumore avevano dovuto ferire il vecchio nella
sua affezione, nella sua suscettivita. E si accalo-
rava nell’enumerare i pregi del dimorare in un
luogo come quello, a poca distanza dalla citta,
con la vicinanza di famiglie aristocratiche e per
bene, che passavano quasi I'anno intiero in vil-
leggiatura.

«E poi... e poi — soggiungeva il vecchio — qui si
possono fare piu facilmente degli incontri fortuna-
ti.

«Pensi al matrimonio, nonno? — fece Giorgio
con un sorriso fra il benevolo e l'ironico.

E con aria leggera, come si usa per argomenti di
nessuna importanza, prese a dire delle signore e

delle signorine appartenenti all’aristocrazia.
78



Non ne aveva veduto, fino allora, nessuna che
I'interessasse per bellezza o per serieta od anche
originalita di carattere. Vanita, scioccheria, stra-
nezza di cattivo genere: questo aveva scoperto.
Perche il signor conte cugino aveva guardato
Rita pronunciando le parole «stranezza di cattivo
genere?»
Ella senti quello sguardo e ne fu seccata.
«Crede forse ch’io mi possa curare de’ suoi giudi-
zi, de’ suoi apprezzamenti? — si chiese conti-
nuando a spiluccare il suo grappolo d'uva bianca
dorata.
Il vecchio conte lo rimbecco enumerando i meriti
di alcune signorine, specialmente delle sorelle
Dori, la maggiore in primo. Un fiore di fanciulla,
Istruita, elegante, di ottima nascita, e ricca per
sopra piu.
«Una bella pupattola! mormoro Giorgio.
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«Oh, e le signorine Pirola? Educate da una ma-
dre di sentimenti elevati, serie, dignitose, timide,
come si addice a signorine di quell’eta.

«Delle santarelle! — sbadiglio il giovine conte.

«ll mio signor cugino ha gusti difficili! — si trovo a
pensare Rita con certa asprezza. Ma non disse
nulla com’era suo costume. Ella non parlava se
non veniva interrogata, né mai metteva bocca nei
discorsi tra il nonno ed il cugino.

Stavano per alzarsi da tavola, quando un servito-
re entro con un biglietto, che consegno al giovine
conte.

Questi aperse, lesse, e passando il biglietto al
nonno. «E’ un invito per domani alla Romita. La
baronessa Cromi prega me e la signorina mia cu-
gina, perché non si manchi. La signorina mia cu-
gina vorra favorire? — chiese a Rita, con un lieve

accento di preghiera e d’ironia insieme.
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«No! — rispose bruscamente la fanciulla alzan-
dosi.

Il vecchio conte la fisso accigliato e rosso in viso.
«La signorina mia nipote — disse spiccato — ac-
cettera perche sarebbe scortesia rifiutare; e nes-
suno della casa Del Picco si e fin'ora abbassato
alla volgarita di parere sgarbato.

Rita impallidi a quelle parole, ma non chino gli
occhi. Lancio uno sguardo di sfida al cugino che
pareva sconcertato e malcontento, e s’avvio per
uscire, a testa alta, senza rispondere.

«La signorina mia nipote si mostrera lieta
dell’'onore d’essere invitata alla serata della baro-
nessa Cromi! — disse il vecchio conte ad alta vo-
ce, rivolgendosi al nipote.

«Rita! — fece questi. Si corresse, e soggiunse:
«Cugina! Posso dunque rispondere alla barones-

sa che accettate?
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«ll signor conte lo vuole! — rispose la fanciulla
seccamente, senza rivolgersi, infilando 'uscio.
Ando nello studiolo con I'animo sossopra.

Ah cosi la trattava il signor conte, suo nonno?
Cosi la mortificava, la avviliva in presenza del cu-
gino?... fino a fargli pietal... Ella aveva sentito
nella sua voce una certa commozione, una nota
di rincrescimento!... Ah non doveva credere il si-
gnorino ch’ella potesse desiderare la sua pieta,
gradirla, essergliene obbligata!

La sua pieta! lei!... Corrugo la fronte, si morse le
labbra. Un senso d'ira e di ribellione le sali dal
cuore al cervello, a scombuiarlo.

«Non voglio la compassione di nessuno! — disse
— sono orfana, povera, senza affetti, ma rifiuto,
disprezzo la pieta!l... Signor conte cugino! voi non
leggerete mai dentro I'anima mia; abbandonata,

reietta, forse disprezzata, mi vedrete sorridere,
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mi vedrete lieta; dovete credermi felice!... Essere
compianta da voil... iol... mai; mai, signor conte
cugino!

Sedette nella poltrona a sdraio e si strinse le ma-
ni sul petto, pensando. Sarebbe andata alla festa
della baronessa. E perché no?... Voglio farmi bel-
la; accogliero gli omaggi di tutti: «nessuno mai
della casa Del Picco si abbasso fino alla volgarita
di parere sgarbato!» Saro gentile, che diaminel!...
Non mi fanno 'onore di riconoscermi della fami-
glia Del Picco? Saro gentile, riconoscente a chi
mi usera attenzioni, premure; a chi mi susurrera
paroline melate, graziosi complimenti. Ah voglio
divertirmi, voglio piacere, trionfare!

Si alzo ritta davanti alla specchiera; aveva le
guancia rosse, gli occhi lampeggianti.

«— Piacero — concluse sorridendo — saro ama-

ta, trionfero!... conte cuginol... non la compassio-
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ne, ma l'invidia destera questa intrusa nel castel-
lo Del Picco!... 'orfana di Carlo Pini, il medico
condotto povero e senza titoli!

Lascio lo studiolo e corse sopra nella sua came-
retta. La sua toeletta per il domani doveva spic-
care per buon gusto e originalita.

«Non voglio sembrare una Madonna in vestito
sfoggiato come la baronessa Cromi; non una pu-
pattola agghindata come le signorine Dori: hon
una vergine sentimentale come le Pirola: vestiro
a modo mio!

Chiamo la vecchia Tude che le desse una mano.
Scelse un abito bianco, semplicissimo, liscio; lo
adorno di fronde d’ellera con fine gusto artistico:
raccolse i capelli in nodo a sommo del capo, vi
intreccio un’altra fronda d’ellera, provo il vestito,
fu soddisfatta.

«Ti piace? — chiese a Tude.
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«Sembri la bella fata della foresta! — osservo
ammirata la buona vecchia, che la guardava con
amore.

«Incontrero il principe che mi deve amare? —
chiese sorridendo.

«Incontrerai un re! — fece la donna.

Rita usci in una risatina nervosa. Si sentiva con-
tenta perché si vedeva bella in quel vestito fanta-
stico.

«Ah signor conte! — esclamo — ah signor non-
no! — volete ch’io mi mostri degna dell’onore di
esservi parente? Per certo non faro sfigurare |l
vostro illustre nome!... E provero al signor conte,
I'erede, che Rita Pini non & si meschina da sve-
gliare negli animi la compassione.

Torno a indossare il suo modesto vestito di casa
e scese per recarsi da don Paolo.

Stefano d’in su l'uscio le fece segno che si avvici-
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nasse piano. «Novita! — disse sotto voce — il
padrone ha una visita.

Ebbene?... ellavrebbe aspettato che fosse libero.
Si pose a sedere nel seggiolone di don Paolo, di
sotto il platano; e rimescolata dai sentimenti che
I'avevano agitata e I'agitavano, socchiuse gli oc-
chi e si raccolse in un prepotente bisogno di quie-
te, di pace.

Una vita tranquilla, modesta, nella dolce intimita
della famiglia, cullata da affetti miti e sicuri, avvin-
ta ad altre esistenze da aspirazioni, da interessi
comuni, confortata da gentili speranze, rallegrata
da desideri realizzabili!... Quasi tutte le fanciulle
della sua eta godevano di una tale esistenza!

Le signorine Dori avevano il babbo, la mamma,
ed una casa propria!... Le sorelle Pirola, che do-
vevano vivere modestamente, si volevano bene e

parlavano delle occupazioni domestiche, che
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avevano da compiere, con compiacenza, come di
un diletto. E la Michela del medico del paese, un
po’ in la negli anni, gia brizzolata, con quale amo-
re badava alla casa! come s’interessava delle so-
relle e de’ fratelli minori! Il suo franco sorriso, il
suo umore inalterabile, la dicevano contenta, feli-
ce!

E non era forse contenta, felice, la sua antica
bambinaia, Marta, che viveva giu in fondo alla
valle, nel povero casolare del babbo carbonaio?
Ella lavorava, sgobbava, sudava su la poca terra
ch’era tutta la ricchezza de’ suoi, e pure come
appariva lieta, e come la sua voce suonava fre-
sca e giuliva quando stornellava ne’ campi e nel
bosco!

«Vorrei essere nei panni di Marta! — disse con
subito rimpianto di sé. — Vorrei essere ne’ panni

di Marta!
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Penso che non la vedeva da molto; da che suo
cugino, il signor conte, era venuto al castello, a
mettersi di mezzo fra lei e 'unico bene che ave-
va, la liberta.

Che uggiosa vita era divenuta per lei quella del
Castello da che suo cugino era capitato!...

Tutti quei ricevimenti, quelle serate, quelle feste
la seccavano, la vincolavano!... Ella preferiva la
solitudine, il silenzio, con il potere di disporre del
tempo a sua voglia, senza legami, senza impe-
gni. Arrampicarsi su per i monti, passare le ore
nella valle con Marta, o pure dipingere senza in-
terrompersi, leggere senza essere obbligata di
smettere sul piu bello!... cosi come aveva sempre
fatto, e il nonno se non compariva all’'ora de’ pa-
sti, non se ne curava come se nulla fosse stato!
Era una vita senza affetti, ma senza legami; ed

ella vi si era abituata e 'amava.
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Adesso invece, all’ora dei pasti, era necessario
correre in salotto e sedere alla mensa. Il signor
cugino non si metteva a tavola, se prima non vi
era lei!... Si era ben provata una volta a ritardare
con la speranza di esser lasciata in pacel...

Due servitori erano andati a cercarla, pregando la
signorina che volesse favorire perché la minestra
si raffreddava. Ed ella aveva trovato il cugino ritto
nello sguancio della finestra, che I'aspettava, e il
nonno impazientito che I'aveva accolta severa-
mente, dicendo spiccato: «La signorina non si
faccia attendere mai piu all’'ora dei pasti!»

«Oh se il signor conte cugino fosse rimasto
dov’era! — esclamo. — Tanto qui non si piace di
stare! — penso — egli sospira alla societa, alla
vita di prima, delle grandi citta, del gran mondo!
Perché mai il desiderio dei luoghi e delle persone

lasciate, perche mai quella specie di disdegno
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per tutto ch’era del presente, mostrati poc’anzi
dal cugino, ora essa li ricordava con un certo fa-
stidio, con rincrescimento? A questa domanda,
ella rispose a sé stessa con un atto di sprezzo e
un iIMpProvviso rossore.

«Ohe Stefano! — grido forte per deviare il corso
de’ pensieri. — Ohe Stefano! che la visita non fi-
nisce piu?...

Stefano d'’in su l'uscio, ove aguzzava un palo con
un falcetto, le rispose con un segno, che voleva
dire: «E’ finita! vengono!

Venivano infatti, e si trovarono tosto su la soglia,
che Stefano lascio libera.

Rita si rizzo con uno scatto. Insieme con don
Paolo era il barone di Serravalle, che le si inchino
davanti cavallerescamente.

La gioia che animava il vecchio volto di don Pao-

lo era quasi commovente. Egli era felice di esser-
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si trovato col figlio dell'antico amico; lo diceva
con tanta sincerita che inteneriva. Anche il baro-
ne era contento; finche durava il suo soggiorno in
campagna, e sarebbe durato parecchio, egli
sarebbe venuto spesso al Capanno a ristorarsi
nella gradita compagnia dell'amico di suo padre;
del gentiluomo da tanto tempo scomparso dalla
societa, dello scienziato che si piaceva superba-
mente della solitudine e del silenzio. Egli sperava
d’incontrare spesso, al Capanno, la fortunata
scolara d’un cosi valente e degno maestro. Oh
non per nulla egli aveva dovuto stupire della sana
coltura della signorina, delle sue idee originali ed
elevate! Era vero diletto, era compiacenza intima
il ritrovarsi con la signorina Del Picco!

Voleva essa fare un giro con lui?... guidarlo nel
bosco che avevano attraversato insieme la notte

della festa?... fare ch’egli ammirasse quel luogo
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nel suo naturale silenzio, senza false luci, senza
importuni cicalecci?

Uno sguardo di don Paolo decise la fanciulla ad
arrendersi al desiderio del barone.

Accetto il braccio che le veniva offerto, e presero
tutti e due per il viottolo ombreggiato del bosco.
Camminavano fra le macchie di corbezzoli, noc-
ciuoli, scope, sotto I'intreccio delle vecchie piante
rigogliose, dalle fronde bizzarramente intrecciate,
guasi abbraccio selvaggio, costante espressione
di indomita passione. Platani maestosi, farnie alte
dallo screpolato tronco oscuro, ontani tremuli,
pioppi eleganti, la bruna querciola, il grigio salice,
la robinia odorosa, artisticamente, superbamente
disordinati, slanciavano le vette avide di sole
nell’aria d’oro, bevevano la luce con un fremito,
un fruscio di sano piacere, confondevano insie-

me i loro profumi acri e forti.
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Rita, nel suo elemento, spiccava in tutto lo sfol-
gorio della sua bellezza, giovine, robusta, lieta
della gioia del momento. E parlava cuore a cuo-
re, ammirabile per schiettezza, adorabile
nell’entusiasmo della sua anima amante del bello
vero, del sublime, sdegnosa d’ogni schiavitu,
sprezzante delle piccinerie.

Il barone I'ascoltava ammirato, commosso. Mai si
era imbattuto in una donna come quella; e quella
donna aveva diciott’anni appena, ed era bellissi-
ma. Il serio scienziato, il freddo diplomatico, di-
menticava tutto per ascoltare la giovinetta; e den-
tro il cuore gli si andava ingrossando un senti-
mento fino allora ignoto; qualche cosa che lo
staccava da tutto e da tutti; lo avvolgeva in una
nebbia deliziosa, rosea, che lo invitava a un dor-
miveglia accarezzato da sogni celestiali. Dimenti-

cO i suoi quarant’anni, dimentico i capelli, la bar-
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ba brizzolati; e fissando con un lungo sguardo la
fanciulla, quasi a sua insaputa, per impulso del
cuore che esigeva disfogo: «Felice 'uomo che
sara amato da voi! — mormoro.

Rita si arresto di botto; la parola le mori su la
bocca; si fece pallida come per improvviso spasi-
mo, e fissando gli occhi di subito accigliati in fac-
cia al barone:

«lo non amero mai nessuno! — balbetto. — E
nessuno mai amera mel...

Non era questa la solita frase, da falso pudore,
spesso anche da falso orgoglio, strappata alle
fanciulle da marito. Serravalle lo senti e chino |l
capo colpito nella mente, ferito nel cuore. Quella
giovinetta sprezzante d’ogni finzione, superiore
alla dissimulazione, doveva chiudere nell'anima
un segreto; forse anche un sentimento a lei stes-

sa ignoto. Con tatto squisito, fece mostra di non
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avere compreso; per nulla al mondo avrebbe
osato di indurre la fanciulla a tradire quanto le
stava dentro I'anima.

Camminavano a caso, in silenzio, portati lontano
ciascuno dai propri pensieri.

Una fanciulla, una donna come quella, cresciuta
nell'indipendenza d’'ogni autorita, lasciata libera
nella fiera liberta del bosco e delle montagne,
istruita da un vecchio scienziato e filosofo, ignara
degli usi del mondo, entusiasta di tutto che la col-
piva e la interessava, con quale passione avreb-
be amato!... E quale felicita essere amato a quel
modo, da una tal donna!

Il barone senti dentro il petto una puntura acuta;
gli si scombuio la mente.

Lui cosi calmo sempre, cosi severamente giusto,
fu improvvisamente, pazzamente assalito dalla

smania di rimproverare qualcuno, di biasimare, di
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vomitare ingiurie. Camminando a caso, giunsero
nell’angolo del bosco ove si ergeva I'estrema tor-
re della rocca, dinanzi allo studiolo aperto. Rita
levando gli occhi, fece uno scossone di sorpresa.
Suo cugino, il conte, era la, ritto su la soglia dello
studiolo, e guardava dentro; guardava con tanta
intensita che non si accorse di essere sorpreso.
Si rivolse tosto, arrossendo vivamente alla voce
di Rita che si lascio sfuggire un «ah!» che espri-
meva ironia e stizza insieme.

«Stavo ammirando il vostro paesaggio, cugina!
— spiego il giovine con un leggiero tremito nella
voce, mentre si inchinava al barone.

«Non sapevo che foste cosi braval... avete una
sicurezza invidiabile!

«Ringrazio il signor conte del benevolo giudizio!
— fece freddamente Rita, con la sua solita

espressione altiera. Poi rivolta al barone:
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«Se il signore vuol favorire nel mio studiolo, —
disse spiccato, con un sorriso cattivo su la bocca,
e un’occhiata in tralice al giovinotto — € l'unica
proprieta mia! — soggiunse. — Il conte, mio non-
no, acconsenti che io fossi padrona assoluta di
guesta stanzuccia!... Passi, signor barone, passi!
Non estese l'invito al cugino; anzi finse di non ri-
cordarsi di lui; e poiché il barone se ne stava ritto
e fermo, aspettando che lo precedesse il giovine
conte, ella guizzo dentro la prima, ripetendo con
una nota falsa nella voce che tradiva la commo-
zione: «Passi, signor barone.

Il giovine conte s’era fatto pallidissimo, e negli oc-
chi neri gli passo un lampo di collera. Ma si pa-
droneggio; sorrise inchinandosi a Serravalle con
0ssequio, un po’ affettato, e se ne ando a passo
lento e misurato, da persona in perfetta calma

con se e con gli altri.
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Il barone ebbe a meravigliarsi dell'allegria quasi
chiassosa con cui la fanciulla gli fece gli onori del
suo studiolo; la sua casa, il suo nido, diceva ri-
dendo; la sua unica proprieta.

Poi che, all’era povera. Che non lo sapeva il si-
gnor barone, ch’ell’'era povera?... Suo padre era
un medico condotto di campagna; un onesto e
bravo uomo che la contessa, la mamma sua,
aveva avuto il torto di amare e commesso la col-
pa di sposare. Un vero disdoro per l'illustre fami-
glia Del Picco!... Ed ella, orfana della contessa e
del povero medico, col suo povero nome plebeo,
era come un’intrusa in quel castello ov'era nata e
cresciuta sua madre!... Che non lo sapeva il si-
gnor barone?

Il signor barone non sapeva, non capiva che una
sola cosa: che nell’anima di quella fanciulla si

agitavano sentimenti diversi, contradditorii; un tu-
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multo di affetti, fra cui primi, forse, una forte pas-
sione e un orgoglio indomabile. La fisso con il
suo sguardo penetrante, quasi a volerle leggere
dentro il cuore; la fece arrossire fino alla fronte e
rabbruscare un istante.

Ma un istante solo; ella torno subito ilare e si die-
de attorno a mostrargli i tesori, come chiamava i
suoi libri e i pochi oggetti d’arte da lei custoditi
gelosamente.

Il barone, da persona pratica della vita e conosci-
tore del cuore umano, fece le viste, per quel pri-
mo momento, d’interessarsi di quanto gli andava
mostrando e dicendo la fanciulla; e pure con il
freddo nell’anima, strana sofferenza di cui non
voleva capire la ragione, si mostro spigliato ed
ilare.

L'albo dei disegni desto in lui una sincera ammi-

razione. Erano studi di piante, di fiori, di corsi
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d’acqua; paesaggi toccati con sicurezza, con
espressione, animati da vero, schietto gusto arti-
stico. Chi mai aveva trasmesso nell’anima della
giovinetta un senso cosi squisito? Chi aveva dato
alla sua mano una cosi sicura abilita?... Don
Paolo?... Oh doveva essere orgoglioso il maestro
d’'una allieva riuscita a quel modo!... Egli lo invi-
diava. E con una mente colta come la sua, con
una tale abilita artistica, ella si diceva povera, Si
riconosceva quasi di disdoro nel castello dei conti
Del Picco?... Era possibile che ella accogliesse
una simile assurdita?... Lei il disdoro!... Che paz-
za fantasia!l... Qualunque famiglia illustre si
sarebbe sentita onorata di contarla fra i suoi;
gualunque uomo ben nato si sarebbe inorgoglito
della sua preferenza, della sua amicizia. Ella po-
teva fare suo un nome non meno illustre di quello

dei Del Picco; essere ricca, brillare in elette so-
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cieta, riempire un cuore di riconoscenza e di af-
fetto illimitati, fabbricare di sua mano la felicita al-
trui.

Il barone aveva dimenticato ogni prudenza, e
parlava vibrato, con calore, con tenerezza. Rita,
sorpresa, intenerita lo ascoltava palpitante di
emozione, un po’ pallida, le labbra tremanti, den-
tro il suore un rimescolio d’affetti.

«Grazie! — disse stendendo la mano al barone.
— Ella mi strappa dall’anima I'avvilimento, e vi
mette invece la fiducia e la speranza. Grazie del-
la sua leale, buona amicizia!

Il barone la guardo con aria interrogativa e insie-
me di muta preghiera. Aveva ella compreso?...
poteva, voleva ella rispondere?...

Un vivo rossore sali sulla fronte della fanciulla;
chino gli occhi imbarazzata e ripetée in un susurro:

«Grazie, signor barone, grazie dal fondo del cuo-
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re per la sua leale, generosa amicizia!
L'espressione d’angoscia che si distese sul volto

del barone, provo a Rita ch’egli aveva compreso.
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La Romita, nido grazioso, fresco, profumato,
splendeva illuminata fra i pini, guardava al burro-
ne del torrente spumeggiante, con la sprezzante
sicurezza di chi non si cura dei pericoli. Il terraz-
z0, a picco del botro, tutto fiori, insolito movimen-
to, e voci argentine ed allegre, contrastava col
nero cupo, col silenzio della montagna.

| villeggianti dei dintorni erano accorsi, smaniosi
di svago, all'invito della baronessa Cromi, la bel-
la, giovine, ricca, ed eccentrica vedova. Era ve-

nuto a posta, per la serata, un violinista celebre,
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da poco tornato dall’America ove aveva raccolto
trionfi e ricchezze.

All'ora stabilita, I'artista, ritto presso una finestra
del salotto grande, il volto pallido, gli occhi leg-
germente aggrondati, attacco arditamente, in
mezzo a religioso silenzio, la fantasia di sua in-
venzione, che tutti si struggevano di sentire. Era-
no voci di pianto, e grida di gioia, lunghi sospiri e
subitanei scoppi di felicita, mesto disfogo e spen-
sierato chiacchiericcio, che l'artista strappava dal
suo violino, spadroneggiando a sua voglia sugli
animi. Fin dalle prime note era corso un brivido
fra glinvitati, che ascoltavano commossi, in deli-
Zioso rapimento.

Rita, dal suo angolo, dov’era seduta, un po’ stac-
cata dagli altri, perché era entrata l'ultima, con la
testa sporgente innanzi, beveva quei suoni divini,

gustava le sensazioni che le destavano in cuore.
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Si leggeva l'intelligenza nell’espressione del suo
volto, s'indovinava I'anima appassionata nello
sfolgorio degli occhi, nel tremito delle labbra,
nell’affannoso respirare che il giovine senso tradi-
va. Nell'estasi che I'isolava da tutto e da tutti, non
avvertiva, non sentiva lo sguardo ostinato, mesto
e ardente di due occhi, che tutta I'avvolgevano
con desiderio disperato.

Ella non avvertiva, non sentiva nulla all’infuori di
guei suoni, che trasportavano I'anima sua fuori
della vita. E quando la mano dell’artista si stacco
dallo strumento con un brusco strappo e per la
sala echeggio un caloroso applauso, ella si scos-
se come all'improvviso destarsi d’'un sogno e giro
intorno gli occhi smatrrita.

La Clelia Dori, rossa in volto, si smaniava a dire
la sua ammirazione. Sua sorella, elegantissima,

e le signorine Pirola, bene striminzite nei loro ve-
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stiti di color tortorella, tutte compagne, come col-
legiali, uscivano in esclamazioni di piacere, stra-
lunando gli occhi e stringendosi le mani sul petto.
La marchesa di Silva, in una sfoggiata toeletta di
seta rossa, con le spalle nude d’'una bianchezza
di madreperla, da bionda, s’era avvicinata, insie-
me con gli altri, all'artista, che ascoltava con il
tranquillo sorriso di chi € abituato ai trionfi. La
baronessa Cromi si aggirava per il salotto, super-
ba nella soffice nuvola di pizzi antichi di gran va-
lore, che le adornavano il vestito giallo dorato.
Con la cordiale disinvoltura e il fine tatto della si-
gnora vera, ella aveva una parola, un sorriso per
tutti, e ognuno si sentiva a suo agio, in perfetta li-
berta come in casa propria.

L'avvocatino Selmi si accosto a Rita; la trovava
pallida; era forse sofferente?... Forse I'aria rin-

chiusa, forse anche I'emozione!...
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Il giovine banchiere s’era avvicinato anche lui e
voleva dire la sua. L'uno e l'altro si affannavano
intorno alla bella fanciulla aspettando ansiosi che
ella dicesse una parola, facesse un atto che loro
acconsentisse di accompagnarla fuori, di seguir-
la..

Ella rispose vagamente, con la sua solita alteri-
gia; ringrazio ed usci sola con l'aria di chi rifiuta
compagnia e omaggi.

Il terrazzo era deserto. L'artista s’era raccolto un
circolo intorno e incuriosiva e interessava con |l
racconto de’ suoi viaggi, de’ suoi trionfi, lusingan-
do la vanita di chi gia assaporava il piacere di po-
ter dire poi d’averlo conosciuto, sentito; d’aver
conversato con lui, il violinista in voga, il Paganini
risorto, come lo salutavano i giornali.

La luce sfuggente dalle finestre aperte del salot-

to, illuminava una parte del terrazzo, scendeva
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giu giu per i massi, come una fascia splendente,
segnava una striscia d’oro nell’acqua del burrone
e si perdeva fra le macchie della sponda oppo-
sta.

Rita, a sedere sul muricciuolo di riparo, nella par-
te oscura del terrazzo, risentiva nella solitudine le
Impressioni poc’anzi avute, e le gustava.

In quel silenzio, che contrastava con il chiacchie-
riccio dell'interno della casa, all’acuto profumo
dei pini ristorati dalla notte, ella respirava piacen-
dosi di quel momento di liberta, di quell’espansio-
ne di se con tutta sé stessa.

La zizza le accarezzava le spalle nude, le corre-
va fra i capelli, scompigliandoli: il torrente le man-
dava il suo scroscio come un saluto; i fremiti delle
piante le susurravano verita, segreti che la rime-
scolavano, facendola arrossire di vergogna e

d’ira contro se stessa. «KAmare — essere amatal!»
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le mormorava dentro una voce insistente, riscal-
dandola di mesto desiderio.

— Amare! essere amata!

Non era forse amata lei? — O il barone di Serra-
valle, tanto stimato, ricercato da tutti, quel genti-
luomo serio, dal nobile aspetto, la cui amicizia
era un onore, della cui preferenza ogni signorina
si sarebbe inorgoglita, non le aveva forse fatto
capire che 'amava?... Perche il suo cuore non ri-
spondeva con islancio di gratitudine e d’affetto al
sentimento di una persona tanto a lei superiore,
cosi degna di stima?... Perche?... Perche?...

Le si sospese in cuore l'interrogazione; la rispo-
sta vi mori soffocata.

Una figura era apparsa su l'uscio aperto, si avan-
zava avvolta nel fascio di luce, si guardava in
tondo come in cerca di qualcuno.

Rita senti il cuore martellarle in petto e stette so-
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spesa, riparata dall’'oscurita, in fiera titubanza.
Era suo cugino, il conte, bello in quella luce, com-
movente per I'espressione triste del volto pallido.
Si guardava in tondo tentando di vedere, di scer-
nere nell'oscurita! e vide e distinse. Si avanzo
verso Rita con passo lento e la chiamo a nome,
con una nota di rimprovero nella voce.

Perché quella nota di rimprovero?... Veniva forse
per dirle ch’ella non si comportava da fanciulla
bene educata?... che quel suo essere uscita dal
salotto fosse una sconvenienza?... Voleva forse
incolparla di mancanza di cortesia, di tatto? farle
da maestro, ricordarle che una signorina apparte-
nente alla famiglia Del Picco, aveva dei grandi,
delicati doveri verso il nome de’ suoi, verso gli al-
tri?

Questi pensieri attraversarono in un lampo la

mente della fanciulla e le misero in cuore, insie-
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me con una subita ira, un prepotente desiderio di
ribellarsi, di vendicarsi.

— Rita! — fece ancora il Conte arrestandosele
dinanzi.

Quale spirito maligno, quale falsita di giudizio,
suggerirono alla giovinetta la rivolta, I'asprezza?
«Ebbene? — disse rizzandosi impettita — il si-
gnor conte trova riprovevole questo mio rifugiarmi
un momento nella quiete, nel silenzio?... La quie-
te e il silenzio — soggiunse con rammarico, con
amarezza — la quiete ed il silenzio erano un tem-
po i miei soli beni. Quando alla rocca si viveva
isolati, dimenticati, io ne gioiva. Poi, venne la ne-
cessita dei movimenti, del chiasso; visite, inviti,
veglie. Non piu tranquillita, non piu silenzio!... Ed
ora mi si troverebbe riprovevole per un momento
di liberta?

Si era avanzata fino in mezzo alla striscia di luce.
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Nel vestito bianco guernito d’ellera cupa, i capelli
artisticamente rialzati, molto pallida, gli occhi ag-
grondati, ell'era fantasticamente bella.

Il conte Giorgio la avvolse tutta in uno sguardo
che fece correre un brivido nel sangue della fan-
ciulla. Volle ribellarsi a quella strana, sciocca
emozione, e con accento asciutto:

«Procurero di comportarmi in maniera — disse —
di non recar disdoro all'illustre nome dei Picco!

E rientro nel salotto.

Il barone di Serravalle, che giungeva in quel pun-
to, trattenuto da affari nella citta vicina fino a tar-
da ora, le fu tosto presso e le offerse il braccio.
Per certo egli la cercava perche le susurro che
temeva ella non fosse alla serata e gia si pentiva
di essere venuto lui stesso.

L’avvocatino Selmi e il giovane ricco banchiere

lanciarono al barone un’occhiata che voleva dire;
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«Con quale diritto questo signore si tiene sempre
per sé la piu bella signorina della compagnia?
Gli invitati dispersi qua e la per le sale, S’intratte-
nevano scherzando allegramente, giuocando a
bigliardo, fumando, leggendo; una delle sorelle
Pirola; con I'ingenuita della beata ignoranza, si
era messa al pianoforte e strimpellava rabbiosa-
mente, senza una soggezione al mondo, senza
rispetto dell’artista che passeggiava con la
marchesa di Silva. Clelia Dori civettava con un
giovino ufficiale parente della baronessa; sua so-
rella, presso la finestra, parlava fitto con un altro
giovinotto, venuto alla festa insieme con la
marchesa.

Seduta fra le palme alte e rigogliose che forma-
vano un verde angolo nel vasto salotto, Rita
ascoltava distrattamente il barone.

| suoi occhi e il suo spirito vagavano con curiosita
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angosciosa.

Dov’era il conte suo cugino che piu non aveva vi-
sto? Era forse rimasto sul terrazzo?... giuocava al
bigliardo?... fumava?...

Egli entro in quel momento; la vide subito mentre
il barone, con la testa china verso di lei, le parla-
va con calore; e gli passo un guizzo negli occhi.
Come per una risoluzione presa li per li dopo uno
sforzo, di triste e taciturno che era stato tutta la
sera, si fece sorridente, ciarliero, quasi chiasso-
s0. Si raguno intorno gli amici, scovo le signorine
di dove erano, racconto, scherzo, rise, animando
tutti, interessando, frugando in piu d’'un cuore con
la voce sonora I'eleganza e la spigliatezza del
contegno, la maschia bellezza della persona.

La baronessa Cremi, la bella vedova, attratta dal
brio insolito del giovane conte, gli fu tosto d’intor-

no con premuroso desiderio d’essere notata, fat-
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ta segno di preferenza.

E il conte mostro tosto di non essere insensibile
al desiderio della bella signora.

Parve anzi a qualcuno che egli mettesse
dell’affettazione nello starle vicino, nel farla se-
gno di galanterie. A vederli insieme, sorridenti,
brillanti di bellezza, di gioventu, di brio, era un ve-
ro diletto degli occhi.

«Sembrano fatti 'uno per l'altra! — ebbe ad
esclamare un invitato.

«E’ una coppia superba! — esclamo un altro.

Rita si fece pallida a queste parole che le andaro-
no al cuore come una trafittura. Ma si ribello tosto
a quello strano, incomprensibile sentimento di
acuto dolore e di angoscia; e con uno sforzo vio-
lento della volonta si padroneggio e indusse il
barone ad alzarsi, a prendere parte, a godere del

piacere che brillava negli occhi di tutti.
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Volle essere gaia; piacere, interessare.

E piacque e interesso con la sua affascinante al-
tiera bellezza, con lo spirito originale della sua
anima sgombra di pregiudizi, ignorante delle fred-
dure, delle piccinerie della societa.

E piu ella appariva gaia e spensierata, lieta degli
omaggi dell’avvocatino Selmi e del giovine ban-
chiere, sopra tutto superba della preferenza invi-
diata del barone, piu il conte Giorgio brillava per
arguzie, per allegria, e si mostrava assiduo pres-
so la bella vedova. Si sarebbe detto che i due cu-
gini si fossero tacitamente sfidati a chi meglio riu-
scisse nell’arte di piacere.

Il celebre artista, che se ne stava in disparte, se-
duto presso la marchesa di Silva, interessante
nel suo languore di bionda esile e delicata, ebbe
a dire a voce alta di Rita:

«E’ bella e strana come una frase di Schumann.
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«Difficile a capirsi come certi pensieri di Shake-
speare! — aveva soggiunto I'avvocatino Selmi.
«E misteriosa come la notte! — mormoro il giovi-
ne banchiere.

«E adorabile! — penso in cuor suo il barone di
Serravalle.

«E’ pazza! — mormoro fra i denti il conte Giorgio,
pure non interrompendo il giuoco di sala da lui
proposto.

Era un giuoco a pegni. Chi sbagliava depositava
un oggetto, che poi doveva riacquistare con una
penitenza. E le penitenze erano trovate con spi-
rito, qualche volta con ardimento. A Rita fu data
la penitenza delle definizioni. La si interrogava su
una parola ed ella doveva dare una definizione a
capriccio.

«Che cosa intende per bellezza? — le chiese

'avvocatino Selmi.
117



«Qualche cosa che stacca la mente da cio che e
terreno e la solleva nobilitandola, come l'arte.
«Che e una fanciulla? — chiese Clelia Dori.

«Un essere che difficilmente capisce se stesso e
non € mai capito dagli altri.

«Che cosa dice del’'amore?

«Dico che e sogno o delirio.

«E dell'odio? — fece il conte Giorgio.

«E’ uno strano sentimento che s’impossessa
dell’anima, la sconvolge, la dilania con pazzi de-
siderii; € un sentimento che fa piangere di dolore
e ridere di sdegno, che turba il sonno, da fremiti e
languori, fa desiderare la morte!

Parlava con accento vibrato, quasi dimentica di
se, gli occhi aggrondati, fissi in quelli del cugino,
la testa sporgente innanzi, le labbra tremanti.
«Ma questo € amore! — usci a dire con enfasi |l

barone di Serravalle, in mezzo al silenzio che si
118



ora fatto intorno alla fanciulla.

Questa si scosse, chiuse un istante gli occhi e si
porto una mano al cuore come a reprimere un
acuto dolore; guardo il cugino e si ritrasse spau-
rita.

Pallido, coi grandi occhi neri cerchiati di livido, la
fronte umida di sudore, egli la fissava vagamen-
te, come in sogno.

Per rompere I'imbarazzo di quella scena, il giovi-
ne banchiere usci sorridendo a chiedere:

«Per ultima prova, che ¢ la felicita?

«E’ 'impossibile — rispose sotto voce Rita accet-
tando il braccio che il barone di Serravalle le offri-
va.

Il conte Giorgio, subito ricomposto, si rivolse alla
baronessa con un sorriso e propose un giro su la
terrazza. Gli si leggeva in volto il dispetto per il

momento d’abbandono da cui s'era lasciato sor-
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prendere. E il dispetto contro se stesso diede allo
sguardo che rivolse a sua cugina un’espressione
di malcontento, di cruccio.

«ll signor conte cugino € malcontento di me! —
penso Rita.

E per mostrare che non se ne curava, prese a
scherzare con il barone, ridendo del suo riso me-
tallico e avviandosi verso la terrazza.

«Dio, che orrido! — esclamarono in coro le signo-
rine Pirola, affacciandosi al muricciuolo che difen-
deva il terrazzo dal burrone.

«E’ magnifico! — disse I'avvocatino Selmi.

«Attira come l'ignoto! — disse Rita.

Aggrappata al braccio dell’artista, la marchesa di
Silva rabbrividiva di spavento ritraendo gli occhi
dal precipizio, deliziosamente interessante nella
sua debolezza di bionda.

Clelia Dori affettava un entusiasmo che non sen-
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tiva.

Sua sorella, in un angolo scuro, parlava fitto con
una delle signorine Pirola.

Rita che passeggiava a braccio del barone, rac-
colse queste parole della conversazione delle
due fanciulle.

«Che fortuna per la baronessa Cromi!

«Ella € molto bella e ricca!

«Ma egli € bellissimo!... E poi essere amata da
lui, il conte Del Piccol...

Il conte Del Picco pareva giustificare le parole di
quelle signorine.

Nella parte del terrazzo illuminata dalla luce che
usciva dal salotto, vicino, molto vicino alla baro-
nessa seduta sul muricciolo, parlava con interes-
se, con calore.

Rita passeggiava in silenzio.

Gli occhi le correvano involontariamente al cugi-
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no, ma li ritraeva tosto con un senso d’abbando-
no, un desiderio di solitudine, un prepotente biso-
gno di pace!

Anche il barone era silenzioso; anch’egli soffriva
tacitamente d’'un’impressione vaga; qualche cosa
come la sfiducia, come la delusione, sentimenti

che lasciano I'anima stanca.
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Rita si sveglio tardi quel mattino. Si sentiva intor-
pidita; la serata della baronessa Cromi le aveva
lasciato una grande stanchezza nel corpo e
nell’anima. Per scuotersi di dosso la fiaccona, per
vincere il languore, decise di alzarsi subito e di
andare da Marta, la sua antica bambinaia.

«La passeggiata nella valle mi rifara — disse.
Indosso un vestito di tela color turchino cupo,
serrato alla vita da una cintura di pelle, e scese
per la colazione.

Il servitore le disse che il signor conte non sareb-
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be tornato che a sera tardi, essendosi recato per
affari alla vicina citta, e che il contino era gia usci-
to a cavallo avvertendo che non faceva colazione
in casa.

Rita ingollo in fretta alcuni bocconi, sola nel vasto
salotto; poi se n'ando.

Via il nonno ed il cugino, ella era perfettamente li-
bera. Ma il sentimento di quella liberta non le fe-
ce provare nessun senso di gioia; e se ne stupi.
— Sono cosi stanca — penso per giustificare
guell’assenza di piacere — sono cosi stanca che
non sento nulla.

La giornata era calda, afosa; attraverso il giardi-
no, e per il viottolo fra i campi, si mise nella valle,
bruna di pini, dal torrentello saltellante con gor-
goglio allegro sul greto sassoso. In quel’ombra,
acremente profumata, I'aria fresca dava vigoria.

Rita camminava leggiera e svelta ricordando il
124



tempo in cui quasi ogni giorno faceva quella via,
sola o con Marta per recarsi giu in fondo al caso-
lare di babbo Rocco, il carbonaio.

Quante volte non vi era andata, da bimba, nel
tempo in cui viveva completamente affidata alle
cure di Marta!... Una volta che il nonno s’era as-
sentato per un mese, ella era sempre stata la,
notte e giorno. Babbo Rocco I'adorava; e Gianni
Il mulattiere, una specie di gigante, forte come un
leone e dolce come un agnello, quando scende-
va e passava davanti al casolare, per recarsi al
paese, con il carico della legna, faceva sempre
una sosta; si prendeva I'angiolella, come soleva
chiamarla, in collo e la portava come in trionfo,
gridando ogni maniera di stramberia, che a lei
strappavano le piu allegre risate.

«Gianni! Portami lontano, lontano! — gli diceva.

E Iui a correre fra le piante, ad arrampicarsi su
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per I'erta fingendo gran fatica, ansimando per ce-
lia.

Ora Gianni, il gigante, era da alcuni anni andato
foravia a lavorare; in America.

La conoscevano tutti la buona gente dei casolari
sparsi nella valle e su per la china del monte. La
conoscevano tutti e tutti le volevano bene, perfino
il Matto dell’Abadia.

Chiamavano cosi un vecchio frate laico, il quale
parecchio tempo prima, mandati via i frati e chiu-
so il convento, era rimasto come custode del de-
serto caseggiato, e viveva miseramente di una
meschina pensione. Era vecchio a cascare; nes-
suno conosceva la sua eta, neppur lui.

A domandarglielo rispondeva ch’era del tempo in
cui la gente era cristiana, non gia come allora.
Della chiesa quasi completamente distrutta da

una frana, a forza di riparazioni, di stenti, di ele-
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mosine raggranellate con smania gelosa, era riu-
scito a dare aspetto d’altare ad un angolo angu-
sto e chiatto, con un gran crocifisso sanguinolen-
to dipinto a vivaci colori, su la parete di fondo.
Era il crocifisso del miracolo, innanzi al quale la
fede ingenua dei montanari manteneva costante-
mente una lampada accesa. || Matto, o, come di-
cevano le persone rispettose, fra Giacco, aveva
riposto ogni suo affetto in quel simulacro d’altare,
e si affannava a ripulirlo, a adornarlo di fiori,
d’erbe odorose, di frutti silvestri, ch’egli stesso
scovava e raccoglieva fra i monti. A Rita durava
tutt'ora il ricordo del povero altare, inghirlandato
di mirtillo folto di bacche, di pruni carichi di mori,
di fronde di fusaggine, rosse di cappelli da prete,
e frasche di mele selvatiche; tutta una mostra di
frutti alpestri!... Alle manifestazioni del suo piace-

re il frate gongolava. Ella ricordava I'espressione
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strana del vecchio volto incartapecorito, i lampi di
quegli occhietti infossati, sepolti fra le rughel...
«Povero fra Giacco! — si trovo ad esclamare
pensando a quella vita solitaria, misera, per certo
senza speranze, forse senza manco il ricordo
d’'un affetto. — «Una vita senz’affetti; ma senza
crucci, senza lotte! — mormoro mettendosi a se-
dere su un vecchio tronco.

Il torrentello, angusto in quel punto, povero
d’acqua, batteva il fondo sassoso, correva fru-
sciando fra il musco, fra 'ondeggiante crescione,
baciava I'erba e i fiori della sponda. Due libellule
volavano a fior d'acqua, inseguendosi, toccando-
Si un momento, poi staccandosi e inseguendosi
ancora. Dalla macchia di fusaggine sbucavano e
frullavano via gli scriccioletti innamorati.

Rita guardava distrattamente. Avrebbe voluto te-

ner li la sua mente, imporle attenzione, diletto.
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Ma il pensiero non seguiva gli occhi, non si arre-
stava su le persone ravvivate dal ricordo, sopra
le cose esterne; esso rimaneva ostinatamente
fisso in un'immagine sola, rispondeva a un solo
sentimento.

«Vedro Marta — badava a ripetere a mezza vo-
ce, quasi per liberarsi dalla schiavitu cui soggia-
ceva la sua mente. — Vedro Marta, fra Giacco,
babbo Rocco!... voglio passare la giornata intera
al casolare; distrarmi, divertirmi!... La valle e bel-
la! 'amo!

Trasali a quella parola che senti suonare nell’aria
come se non fosse uscita dalle sue labbra; trasali
e si senti scottare la faccia e battere il cuore.

«SI, 'amo questa bella vallata! — ripete a voce
alta, per liberarsi dalla strana impressione di
guella parola — I'amo! I'amo!

Si alzo portandosi una mano al petto con ira.
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«L'amo!» le aveva susurrato dentro una voce.
Scosse il capo, sorrise guardando nel vuoto in at-
to di sfida, e tird via a camminare fra i pini.

Il casolare di babbo Rocco, addossato alla mon-
tagna, a pochi passi dal torrente, nero, in
guell’angolo senza sole, solitario, quasi pauroso,
diceva la ostinata, dura lotta per il pane; il piccolo
vigneto, su per la china, il campicello di patate, la
segale in fiore, il grano turco stento, la canapa,
tutto coltivato a piccoli quadrati, a listerelle, nelle
spianate del monte; e giu, di fianco, il casolare, il
povero orticello irto di cavoli e fagioli, e cicoria,
immiseriti dall'uggia e dall’aria fredda, faceano te-
stimonianza d’una vita di lavoro faticoso, confor-
tata da pazza fiducia d’un raccolto meschino e
pure miracoloso in quella terra sassosa, sterile.
Rita camminava con gli occhi fissi al casolare e

accelerava il passo per giungere presto.
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Al di la del torrente, su la riva opposta, correva la
via mulattiera che guidava su nel paese principa-
le della montagna, fino al confine. Era una via ta-
gliata nel sasso a zig-zag, secondo le insenature
e le sporgenze della montagna, nuda di piante,
dalla parte del torrente riparata da un muricciuo-
lo.

In mezzo a quell’alto silenzio, Rita fu ad un tratto
colpita da un rumore che veniva da quella via, in
lontananza; rumore cadenzato, secco, che il gor-
gogliare del torrente non soffocava.

Il rumore si andava avvicinando, spiccava distin-
to; era il passo d’'un cavallo, anzi di due cavalli.
Rita gia li intravedeva apparire o scomparire, fin-
che se li vide spiccati dinanzi. Senti I'impressione
di chi e ferito in pieno petto; le si piegarono le gi-
nocchia; il sangue le afflui al cuore, lasciandole il

volto freddo e bianco; si aggrappo ad un tronco
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per non cadere.

Quei cavalli erano montati da suo cugino e dalla
baronessa Cromi, superbamente bella nell'attilla-
to costume d’amazzone, di colore cupo, i capelli
d’oro sfuggenti bizzarramente disordinati dalla
corsa, lungo il dorso e su le spalle.

Proprio la di fronte a lei, di comune accordo, ca-
valiere e amazzone si arrestarono ad un tratto,
I'uno presso l'altra, cosi vicini, che i cavalli si toc-
cavano. La baronessa si rivolse al compagno con
un sorriso e quello si chind presso lei in atto
d’intima confidenza.

Parve a Rita di vedere le loro labbra incontrarsi;
le parve che I'aria le soffiasse nelle orecchie lo
scoccare d’'un bacio. Per soffocare il gemito che
le irrompeva dal cuore si morse le labbra fino a
sangue, e fuggi attraverso le macchie di corbez-

zoli e rampolluzzi di robinie irte di spine. Fuggi
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come cacciata da un pericolo, senza rivolgersi,
fatta vile dal dolore.

Affannata, accesa, tremante, si ritrovo senza av-
vedersene fra le braccia robuste di babbo Rocco,
su la soglia del casolare.

«Babbo Rocco! babbo Rocco!... — balbettava, —
oh caro, buon babbo Rocco!

Sentiva il bisogno di trovarsi con qualcuno che le
volesse bene, che la proteggesse, che la difen-
desse.

«Babbo Rocco!... sono qui! qui con voil... tenete-
mi con voi!

Il vecchio montanaro guardava la fanciulla con gli
occhi aggrondati, non comprendendo, sentendo
solo istintivamente che la fanciulla aveva bisogno
di lui, che I'implorava contro un pericolo, contro
gualcuno forse. La porto dentro quasi di peso,

come quando era bambina, e la adagio nel seg-
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giolone di presso il focolare. Poi le si pianto ritto,
davanti, in attesa. Non parlava perche egli era
poco espansivo; anzi difficilmente riusciva a ma-
nifestare i suoi sentimenti. Non parlava, ma il suo
atteggiamento e I'espressione della sua faccia,
solcata di rughe profonde, spiccante abbronzata
fra i capelli canuti e la lunga incolta barba bianca,
dicevano chiaramente il suo pensiero.

«ll vecchio Rocco vuol bene assai alla sua picci-
na ed e pronto a servirla, a proteggerla, magari a
menar le mani per lei.

Questo era il pensiero che il montanaro non
esprimeva ma che manifestava.

Rita lo comprese; ell’era abituata a quel muto lin-
guaggio, sapeva leggere nel cuore semplice, ma
devoto del vecchio.

Non rispose; che poteva ella dire?... con chi pi-

gliarsela?... chi accusare?
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Chino la testa, e lascio li in quell’intimita, ove
I'orgoglio non aveva nulla a che vedere, lascio
che due grosse lagrime le scendessero giu a ba-
gnarle le guance smorte.

Il montanaro fece un brusco movimento del capo,
e un’onda calda gli chiazzo gli zigomi sporgenti
d’'un rosso paonazzo. Delle lagrime?... doveva
chiudersi dentro un ben acerbo dolore per pian-
gere; egli non aveva pianto che una volta sola da
che capiva; quando gli avevano portata via la sua
donna morta; ed anche allora s’era cacciato a na-
scondersi su in montagna perché altri non vedes-
se. Che cosa mai poteva affliggere tanto quella
fanciulla?...

Non chiese nulla. La gente rustica & spesso deli-
catissima. Si accontento di prendere dall’armadio
una ciotola di latte, e offrirgliela, dicendo con il

suo accento brusco: «Bevi! € appena munto!»
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Rita centello il latte profumato senza nulla dire.
Capiva, sentiva che il cuore del vecchio era pieno
di tenerezza per lei, pieno di compassione since-
ra e di desiderio di giovarle. E quella tacita sim-
patia la confortava.

«Vorrei vivere qui! — penso — stare qui,
semprel... lavorare come Marta, essere tranquil-
la.

Le era venuta una gran voglia, una smania di
quiete, di riposo.

Non sentirsi piu agitata, straziata da interna cruc-
ciosa lotta; nella solitudine, nel silenzio, fare che
il suo cuore riposasse nella dimenticanza d’ogni
passione; piu non odiare!... Era ormai doloroso
quel sentimento che la dilaniava per ogni soddi-
sfazione, per ogni piccolo piacere che poteva im-
maginare di leggere o leggeva veramente in volto

al cugino.
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«Sia melanconico o allegro, felice o misero, a me
che cosa deve importare? — mormoro con gli oc-
chi fissi alla soffitta affumicata della stanza.
«Vorrei vivere qui! — sospiro allo strano senso
d’angoscia che provava a quella conclusione.
Vorrei vivere qui! come Marta... lavorare... dimen-
ticare!...

Babbo Rocco era uscito fuori e spaccava legna.
A vedere la fanciulla assorta nei pensieri, aveva
capito che egli poteva tornare al lavoro, interrotto
per il momento della colazione, e se n'era anda-
to.

Babbo Rocco non era curioso; non voleva sapere
la causa dell’afflizione di Rita; avrebbe solo desi-
derato di aiutarla, di fare qualche cosa per lei.
Sopraggiunse Marta, curva sotto il fascio che le
nascondeva la faccia e le spalle. Butto il carico, si

scosse di dosso fuscelli e foglie, si rizzo su la
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magra ossuta persona, malamente coperta d’'un
cencio di gonnella di traliccio, tutta toppe e sdru-
sci e un corsetto di lana grossolana, stinto, strap-
pato. Alla sua voce usci fuori Rita, che fu accolta
con un’esclamazione di meraviglia e di piacere
insieme. Era tempo che si lasciasse vedere; a lei
le pareva un secolo di non vederla, le pareval...
Sarebbe andata alla rocca, ma le avevano detto
della venuta del signor conte giovine e aveva
avuto soggezione. Non sapeva?... nella vallata
c’erano delle novita; Gianni era tornato dall’Ame-
rica ed aveva ripreso il mestiere di prima; era tor-
nato con il gruzzolo e s’era fabbricato una caset-
ta al molino; ci stava con la sorella, la beatina, la
ricordava?... una creatura tutta Signore e Madon-
na, proprio una santa.

Gianni le domandava di lei ogni volta che s’incon-

travano; oh le voleva bene come quando era pic-
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cina e la chiamava ancora 'angiolellal... Voleva
che 'accompagnasse a trovar Gianni?...

Era un luogo nascosto, fuori mano, e c’era
un’acqua, un'acqual...

La gioia rendeva garrula la buona figliuola.
Babbo Rocco la sentiva e scuoteva il capo, di-
sapprovando tacitamente. Che c’era bisogno di
tanta parlantina?... Si sarebbe detta una pica, si
sarebbe detta! E tirava via a spaccar legna con
un moto lento, cadenzato, da persona che non
ha fretta e lavora adagio e forte.

Marta, sempre parlando, condusse la signorina
con se nell’'orto, dietro la casa a sedere sopra un
ciocco messo la a stagionare.

Che cosa disse Rita nell’abbandono dell’anima
sua, che riposava sicura nell’affetto dell'antica
bambinaia?... Come si disfogo?... Come mai usci

dal colloquio con la rozza contadina, confortata
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dalla speranza di un avvenire tranquillo?

Quando babbo Rocco la rivide, ebbe a meravi-
gliarsi dell’espressione del suo volto assai diver-
sa da quella di poco prima. E guardo sua figlia
con compiacenza, quasi con stima.

Era bene una buona donna se era riuscita a con-
solare quella sua fanciulla, che pareva tanto tri-
bulata. Rita fece infatti ritorno alla rocca, con una
certa calma dentro I'anima.

«Quando non ne potro piu, proprio pit — diceva
fra sé e sé — so dove rifugiarmi, e nel silenzio far
tacere le sofferenze.

Quali erano le sue sofferenze?... Venivano forse
dalla mancanza della famiglia, dalla noncuranza
del nonno, da ingiustizie, da privazioni?

Si cruccio a queste domande della ragione al
sentimento; e stanca di quel continuo, quasi dolo-

roso analizzare se stessa, Si riposo in questa
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conclusione: «Quando non ne potro piu, riparero
nella solitudine!

Era arrivata. Vista da quel punto la rocca appari-
va maestosa, con le torri, e i tetti smerlati, avvolti
nella luce d’oro, e il bruno sfondo delle antiche
piante. Quella rocca severa, superba nell’isola-
mento della sua posizione artistica fra il bosco ed
Il giardino grandiosamente silvestri, 'anima sua
fiera e sprezzante, la trovava bellissima e non
I'avrebbe data per nessuna villa ricca, per nessun
castelluccio civettuolo dei dintorni.

La sua infanzia stenta e priva di affetti era tra-
scorsa li; li ella aveva imparato a pensare, a ve-
dere le cose, a giudicare le persone da sé a s€; li
aveva passato le ore, i giorni, senza avvertire
I'abbandono, studiando con la smania della curio-
sita, leggendo con l'interesse della sua anima

avida d’emozioni, dipingendo con la febbre
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dell’artista. Sospiro involontariamente confrontan-
do la rocca al casolare di Marta quasi dormiente
nella valle angusta e scura, richiamando, con
senso di pieta, il desiderio, al quale aveva dovuto
un momento di calma, di seppellirsi la giu nello
squallore di cose e di sentimenti.

A un cento passi dal Capanno, s'imbatte in don
Paolo, che passeggiava con le mani incrociate
dietro la schiena.

«Figliuola! — fece egli sorridendo benignamente.
— Sono due giorni che al Capanno ti si desidera.
E’ la testolina o il cuore che ti tengono lontana
dal vecchio amico?

«E’ la nuova vita che si mena alla rocca! — fece
Rita. — Una vita che strappa alle vecchie abitudi-
ni, e snerva e stancal... Verro stasera, don Paolo!
Questi la guardo fissamente con que’ suoi occhi

acuti, che la frugavano dentro.
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«Sei sola oggi? — disse lentamente.

«Sil... il conte e assente per affari e tornera tardi!
«E il contino passera la giornata alla Romita?
Come lo sapeva lui?... — gli chiese lo sguardo
corrucciato della fanciulla.

Egli sapeva. Aveva veduto passare poco prima il
conte Giorgio insieme con 'amazzone. Andavano
di trotto verso la Romita, e per certo il conte non
sarebbe tornato cosi presto. La baronessa era
bellissima nel suo costume, e si diceva di lei che
aveva tatto squisito e conosceva in sommo grado
I'arte di piacere.

«Sarali forse sola a desinare! — fini don Paolo
con accento che tradiva una certa contrarieta; |l
dispiacere.

«Che mi fa a me? — gli rispose Rita aspramente.
Ma soggiunse tosto con mitezza:

«Credetelo, don Paolo — a me non me ne impor-
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ta nullal... Non vi date pensiero; all'indifferenza ci
sono abituata. Mi avvezzero anche alle mancan-
ze di riguardo. Che e infatti la mia compagnia
messa a confronto con quella della baronessa?
Don Paolo ebbe a meravigliarsi di vedere sul vol-
to della fanciulla, invece del solito atto di or-
goglioso disprezzo, un’ombra di tristezza vera.
Ma fu I'espressione d’'un momento. La fanciulla
sorrise e fece una spallucciata.

«A me che mi fa? — ripete stendendo la mano a

Don Paolo.
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Le cavalcate del giovine conte e della baronessa
Cromi si fecero frequenti, quasi giornaliere. Dalla
loro villetta, accucciata fra le piante, le signorine
Dori vedevano spesso, il mattino, il cavaliere e
I'amazzone passare nella via di sotto, I'uno vicino
all'altra; lei bellissima, lui corretto e nobile nel suo
costume. Le sorelle Pirola si nascondevano die-
tro la madreselva che tappezzava di verde il can-
cello del giardino, e palpitanti di curiosita, stava-
no a spiare I'apparire dei cavalli allo svolto della

strada, ed a seguirli degli occhi mentre facevano
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a passo la breve salita che menava nella valle.
L’avvocatino Selmi raccontava d’aver veduti il
conte e la baronessa alla prateria del trifoglio, se-
duti vicini mentre i cavalli, con le redini al collo,
mangiavano I'erba. Il dottore si vantava di incon-
trarli sempre: «Gran bella donna la baronessa! —
soggiungeva.

— E lui un perfetto cavaliere!

Il vecchio conte sorrideva misteriosamente quan-
do il curato gli rifischiava quanto si andava bucci-
nando nel paese e nei dintorni.

E allorche, e succedeva spesso, al momento di
sedere a mensa, il servitore entrava ad avvertire
che il signor conte Giorgio non pranzava in casa,
egli rispondeva, strizzando gli occhi e sorridendo,
un «va bene!» che voleva dire:

«S0 dove il contino pranza, e ci ho piacere!

E per certo, un gran piacere doveva scaldargli il
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cuore, a giudicare dall'insolita serenita del suo
vecchio volto e dalla bonomia con cui trattava tut-
ti, lui generalmente tanto altiero. L’affetto verso il
nipote era potente nel cuore del conte; tanto che
ne ringiovaniva, rinunciava alle sue abitudini sen-
za sacrificio, accarezzava il pensiero della novita,
lui cosi avverso fino allora a quanto non sapesse
di antico. Si era perfino deciso di rimodernare la
parte di castello, chiuso dopo la morte di sua mo-
glie e scrupolosamente rispettato nello sfarzo se-
vero e un po’ pesante d’altri tempi.

Erano stati chiamati dalla citta tappezzieri, mobili-
sti, abili operai; tutto doveva essere cambiato,
messo a nuovo. Quanto v'era di meglio nel resto
del castello, arazzi, mobilucci artistici, quadri e
gingilli di valore, dovevano essere portati la ad
adornare «il nido» come diceva sorridendo il con-

te.
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Rita nel suo studiolo gia cosi silenzioso, abban-
donato, non ebbe da allora piu un momento di
pace. Gli operai lavoravano sopra, strappavano
chiodi, li piantavano, camminavano; un tramestio,
un frastuono molesto, doloroso; e un polvischio
minuto, quasi invisibile, che si staccava dal vec-
chio soffitto posandosi su tutto; strato rovinatore
che offendeva mobilio ed oggetti insieme con la
vista.

Inuggita, stizzita, la fanciulla lasciava sul piu bello
una lettura, imbrattava con impeto dispettoso una
tela abbozzata e usciva fuori con I'acredine dello
scacciato. Fin li, in quel povero angoluccio da lei
scovato, da lei raffazzonato, doveva sentire la
molestia della venuta del cugino. E correva al
Capanno come a un rifugio. Se don Paolo aves-
se avuto meno tenerezza per lei, si sarebbe di-

sfogata, alleggerendosi I'animo.
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Ma don Paolo le voleva bene davvero, e i suoi
occhi dicevano una sofferenza sincera quando
capiva e presentiva ch’ella fosse corrucciata. Egli
aveva poi un modo tutto suo di metterle una ma-
no sulla spalla mormorando: «Coraggio, figliuo-
lal» che a lei faceva comprendere di essere letta
in fondo al cuore, o per lo meno indovinata. Allo
sguardo acuto e penetrante del vecchio amico,
ella s’era sentita parecchie volte arrossire. Il sen-
timento che essa rifiutava ostinatamente di con-
fessare a se stessa, non avrebbe voluto che nes-
suno lo supponesse possibile. Per impedire a se
il disfogo e a don Paolo la possibilita di capirla,
ella attaccava prontamente una questione, o
chiedeva la spiegazione d’una astrusita, 0 si cac-
ciava, insieme con il maestro, a capo fitto nel re-
gno che ammette la ragione escludendo il senti-

mento; affinando il cervello nella discussione,
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smarrendosi con diletto pazzo nelle assurdita.
Questo artificioso distacco della vita, la quale €
piacere e dolore del sentimento, riusciva spesso
a stordirla, a soffocarle in cuore desiderii e spe-
ranze sotto la falsa superiorita dell'indifferenza.
E don Paolo qualche volta si illudeva sperando,
per la pace della fanciulla, ch’essa avesse fortu-
natamente piu cervello che cuore. Se egli avesse
potuto sorprendere Rita in certi momenti di ab-
bandono, avrebbe dovuto convincersi che si illu-
deva per davvero.

| lavori nella parte del castello da raffazzonarsi,
progredivano alacremente, sotto la vigile, intelli-
gente sorveglianza del conte.

Rita nel passare per andare in camera sua, divi-
sa dal «nido» da un solo piccolo corridoio, vede-
va le ricche tappezzerie di seta, i pavimenti intar-

siati, le soffitte che i pittori andavano dipingendo;
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e, senza volerlo, assisteva con certo interesse al
progredire dei lavori. Era un interesse che le met-
teva in petto amarezza, disprezzo e sgomento,
secondo la disposizione dell’animo.

«Ci voleva lui, il cugino — pensava — perche |l
conte si decidesse a dare vita a questa parte del-
la rocca fin'ora chiusa e deserta!

«Tanto lusso, tanta raffinatezza perché? — si
chiedeva un’altra volta.

Un giorno che aveva veduto portar sopra nella
stanza tutta imbottita di raso turchino smorto, una
elegantissima specchiera con altri oggetti di valo-
re per gabinetto da signora, ebbe a rimanere ad
occhi sgusciati e col cuore sospeso. Senza darsi
ragione di quel che faceva, entro la dove gli ope-
rai deponevano con cura gli oggetti che recavano
a braccia e fu colpita dalla fine eleganza di quella

piccola stanza, sita proprio al di sopra del suo
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studiolo.

Era per una donna, era per una signora quel gra-
ziosissimo, ricco gabinetto.

«Per chi? per chi? — si chiese ancora entrando.
Ma si ritrasse tosto. Suo nonno era la insieme
con un signore, I'ingegnere, ch’ella riconobbe.
«Vieni appuntino! — disse il conte: — Si stava
parlando del tuo studiolo, una stanzuccia che ha
da far parte di questo appartamento. Tu radune-
rai le tue cosuccie e sceglierai un’altra stanza
ove riporle!

E senza piu badare a lei, tir0 via a parlare con
I'ingegnere, proponendo il modo di ridurre lo stu-
diolo in salottino d’estate, che doveva estendersi
fuori per mezzo d’'una vetriata, fuori un bel tratto,
fino al di 1a dei due primi platani.

Rita se ne stava come chi non ha ben compreso.

«Fai sgombrare! — le ordino il nonno guardando-
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la appena, mentre se n’andava.

«Fai sgombrare presto, subito; entro oggi se e
possibile!... Inteso? — soggiunse vedendo la ni-
pote li impalata che non rispondeva.

«Inteso! — susurro la fanciulla — me ne andro!
Non si mosse fincheé il nonno e I'ingegnere non
furono lontani. Poi scese e si mise a sedere su lo
scalino dello studiolo, nella calma cupa che pre-
cede la tempesta. «Me ne andro — mormorava a
mezza voce — chi comanda ordina e bisogna ob-
bedire. Me ne andro!... non scegliero un’altra
stanza ove riporre i miei oggetti; me ne andro
lontano. Mi scacciano!... dove e il conte cugino,
I'erede, non puo vivere Rita, I'orfana Rita!
L'appartamento sfarzoso e per lui che si prepara;
per lui e per le futura contessa; io sono d’'ingom-
bro; bisogna andarsene; me n’andro!

Era accasciata; si piegava per stanchezza.
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«Me n’andro! — ripeté alzandosi ed entrando nel-
lo studiolo. Oh come I'amava quella stanzuccia
silenziosa! come la sua mente e il suo cuore si
erano tante volte riposati li, in quella dolce solitu-
dine, fra i suoi libri, i suoi colori, gli oggetti che si
piaceva di vedere!

«Mi scacciano! — gemette stringendosi le mani
una nell’altra, tocca da pieta verso se stessa. Le
sali un gruppo alla gola, avvilita dalle parole del
conte, del padre della sua povera mamma, il qua-
le, con si crudele indifferenza, le imponeva, sen-
za reticenze, senza un’ombra di riguardo, di na-
scondersi, di rincantucciarsi, di tenere il meno po-
sto possibile per non ingombrare uno spazio che
si doveva all’'erede, al prediletto, al fortunato!...
Lei andasse pure ove le pareva meglio; chi si cu-
rava di lei?... metteva conto che alcuno pensasse

ch’ella esisteva, che sua madre era nata e cre-
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sciuta in quel castello, ch’ella pure aveva qualche
diritto su I'animo del vecchio gentiluomo?... Ed el-
la si sarebbe rassegnata a stare li, tollerata appe-
na, forse anche veduta di mal’occhio e non mal-
trattata solamente per cavalleria?

«Fai sgombrare presto, subito! — le aveva impo-
sto il nonno.

Doveva spicciarsi. Salutdo con uno sguardo pieno
di tenerezza quella stanzuccia cara, che era stata
fino allora la sua casa, poi con fretta, con ansia,
prese a staccare quadretti, acquarelli, brani di
stoffa antica artisticamente appuntati, tele abboz-
zate, schizzi di passaggi, fotografie, nonnulla insi-
gnificanti per tutti; a lei carissimi.

Ammucchio ogni cosa in un angolo ed usci per
chiedere aiuto a Stefano, che portasse tutto al
Capanno; poi avrebbe pensato a prendere una

decisione.
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Le secco di vedere il barone con don Paolo:
avrebbe desiderato di trovarlo solo; temeva di
non riuscire a dissimulare; e non voleva mostrare
lo stato d’animo suo. Saluto, tento di sorridere
senza riuscire a dare un’espressione serena al
suo volto sbiancato e distolse gli occhi dal suo
vecchio amico per evitarne lo sguardo indagatore
e interrogatore. Ma quello sguardo lo sentiva; la
avvolgeva tutta, le entrava dentro il cuore come
un rimprovero per quel suo silenzio, come una
muta preghiera.

«La signorina sta poco bene, oggi? — le chiese,
dopo un momento di silenzio, il barone. Ah ella
dissimulava male! tentava inutilmente di nascon-
derel... Come era poco accorta!l... Ebbe un ribolli-
mento d’ira contro sé stessa, e per punirsi volle
padroneggiarsi, soffocarsi dentro il cruccio, ap-

parire gaia.
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Perche avrebbe dovuto stare poco bene?

Ella godeva invece di un completo benessere.
Era contenta, quasi felice, poi che si era abituata
all'indifferenza. Piu nulla riusciva a toccarla or-
mai, manco i torti che le si potessero fare, neppu-
re le offese. Oh non sapeva don Paolo, non sa-
peva il signor barone?... Le avevano imposto di
sgombrare il suo studiolo. Non piu studiolo per
Rita, 'orfana povera. Infatti, non era un lusso
smodato?... Stolta lei che non aveva capito pri-
ma. Ora, ell'era venuta i per invocare l'aiuto di
Stefano: andasse a prendere i suoi poveri mobi-
lucci, le sue cianciafruscole; don Paolo le avreb-
be per certo concesso la carita d’'un angolo ove
riporli.

Don Paolo s’era fatto rosso alle parole della fan-
ciulla, che diceva con voce monotona, affettando

sprezzante noncuranza, mostrando grande stan-
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chezza. S’era fatto rosso e negli occhi gli passa-
vano dei lampi. Il barone, scattato in piedi, se ne
stava nell'atteggiamento di chi si sente offeso.
«Ti hanno imposto di sgombrare lo studiolo?... a
te ’'hanno imposto? — chiese il vecchio gentiluo-
mo lentamente, con sdegno represso.

Rita si sforzo di ridere, una risatina falsa, cui gli
occhi erano estranei.

Si meravigliava I'amico suo?... Ma era cosa natu-
rale, naturalissima. Lo studiolo era necessario
per completare I'appartamento che si stava raf-
fazzonando, anzi adornando con gusto artistico;
si sarebbe ridotto in un salottino d’estate con una
vetrata dinanzi per renderlo sfogato; una vetrata
che doveva comprendere bel tratto di spazio, fino
al di la dei due primi platani. Oh, sarebbe stato
ben altra cosa del modesto studiolo suo!

«Stefano! — disse cercandolo degli occhi — Ste-
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fano, fatemi il favore; andate subito la su, nello
studiolo; c’e un fascio di roba in un angolo porta-
telo qui'... E’ necessario sgombrare per stasera, il
signor conte lo ha ordinato.

«E... e... il nipote?... il contino Giorgio? — chiese
guasi sottovoce il barone.

Il contino!... il cugino suo!... I'erede!... Si curava
lui di quanto succedeva alla rocca?... Egli era
quasi sempre via; si vedeva appena all'ora dei
pasti, quando vi prendeva parte, e non succede-
va sempre.

«Ma bisognerebbe che sapesse, che impedisse!
— soggiunse il barone con qualche calore.

Rita lo guardo con gli occhi aggrondati e una
espressione cupa sul volto. Ella non voleva che
egli sapesse; se si fosse messo di mezzo per im-
pedire, avrebbe rifiutato di netto. Che cosa ci en-

trava il cugino, il conte cugino, negli affari suoi?...
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Ella non invocava la protezione, la pieta di nessu-
no!

«Bene! — si lascio scappar detto don Paolo al-
zando il capo con fierezza. Ma si penti tosto di
quello scatto d’orgoglio, in quel momento, in cui
come maestro, egli avrebbe dovuto dar esempio
di mitezza, suggerirla.

«Se il contino fosse al fatto della cosa — disse
guardando fisso la fanciulla — per certo non ac-
consentirebbe.

«Ed i0 non mi curo del suo consenso — rispose
spiccato Rita. — Obbedisco agli ordini del conte
perche € mio nonno, e gli devo d’avermi raccolta
e cresciuta, orfana e povera come sono!... |l si-
gnor cugino non c’entra per nulla in cio che mi ri-
guarda. E... e... non c’é pericolo che se ne inte-
ressi. Egli non si cura di me!

L’amarezza con cui furono pronunciate queste
160



parole, fece fare un gesto d’'impazienza a don
Paolo.

«Non si cura di me, come io non mi curo di lui! —
soggiunse con accento vibrato, rispondendo
all'atto del vecchio gentiluomo.

«Che cosa conti di fare? — le chiese don Paolo
dopo un momento di silenzio.

«Me ne andro! — mormoro Rita chinando gli oc-
chi, come subitamente oppressa. — Non aspette-
ro che mi si scacci del tutto; non aspettero 'arrivo
della nuova contessa — fini in un susurro, con un
sospiro che le sollevo il petto e che ella soffoco.
Quest'ultimo pensiero parve I'opprimesse. Si la-
scio andare a sedere nella poltrona di don Paolo,
e abbandono la testa sul dorsale, chiudendo gli
occhi in angoscioso oblio.

Don Paolo ripeté un atto d’'impazienza, e scuo-

tendo il capo segui Stefano alla volta dello stu-
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diolo.

«La signorina consente all'amico che le domandi
dove intende di andare? — disse sotto voce |l
barone con accento rispettoso, umile, che tradiva
la commozione.

Rita lo guardo e alzo leggermente le spalle con
indifferenza, rispondendo.

«Non lo so!

Il barone le si pose a sedere vicino; le prese una
mano, e con accento carezzevole, dolcissimo, le
parlo a lungo; un linguaggio tutto persuasione, in-
teresse sincero, tenerezza. Dove voleva ella an-
dare povera, cara fanciulla?... A diciott’anni, con
la bellezza sua, la sua mente colta ed elevata?...
Il mondo per chi I'affronta alla ventura e un tristo
ginepraio di guai. Voleva lasciarlo per davvero |l
castello?.., proprio per davvero? E percheé in tal

caso non avrebbe accettato un nome rispettabile
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che le si offriva con gioia, la protezione naturale
d’'un uomo che le sarebbe stato grato per tutta la
vita, che sarebbe andato superbo di lei, che fino
d’allora le giurava una tenerezza illimitata?...

Rita che aveva ascoltato in silenzio, quasi cullata
da quelle dolci parole, a questa conclusione alzo
Il capo e fissando il barone con gli occhi umidi.
«Perché — disse — perche non posso!... per
ora... non posso!...

«Ma... in seguito? — fece il barone animato dalla
speranza.

«Chi sa? — mormoro la fanciulla.

Egli bacio la manina che teneva nelle sue; la ba-
cio a lungo, teneramente, rispettosamente susur-
rando un grazie che diceva riconoscenza, felicita,
un amore ardente e santo! Poi fece ch’ella gli
promettesse che non avrebbe pensato a lasciare

il castello, per allora: vi sarebbe rimasta, perche
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cosi voleva la dignita sua, il suo stesso orgoglio.

Quando don Paolo torno, col suo passo misurato
e calmo, e vide d'in fra le fronde il barone presso
Rita, vicini, lei con gli occhi umidi, lui commosso

e felice, si arresto a guardarli con una larga

espressione di piacere, sul vecchio volto.
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Era finalmente spuntato il mattino del giorno
dell’escursione in montagna, tanto vagheggiato
da tutti.

Le signorine Dori, le sorelle Pirola, 'avvocato
Selmi, il banchiere Sostrati ed altri signori, a
bruzzolo, secondo I'intesa, si trovarono raccolti
nel giardino della rocca, di dove la comitiva dove-
va partire.

Il conte Giorgio ed il barone di Serravalle li rag-
giunsero tosto, e subito apparve Rita bizzarra e

affascinante nella gonnella nera di grossa lana
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attillata e corta, gli stivaletti alti, la camicetta ros-
sa di fuoco, in testa un cappello di feltro puntato,
alla montanara. Gli uomini tutti la avvolsero in
uno sguardo di spontanea ammirazione; le signo-
rine si sentirono mortificate nelle loro toelette ci-
vettuole, con braccialetti ai polsi, cappellucci tutti
trine e fiori.

S’incamminarono; la baronessa Cromi si sarebbe
unita con loro alla Romita ch’era su la via. Era un
mattino splendido, I'orizzonte tinto in colore di
perla; i monti avvolti in una soave nebbiolina ro-
sea; nel bosco una frescura, un cinguettio
d’uccelli vispi di letizia e di brio.

Alla Romita la baronessa venne incontro all'alle-
gra comitiva, sorridente, elegantissima nella sem-
plicita un po’ ostentata del suo vestito di percalle,
nel disordine artifizioso dei capelli sfuggenti in

ciocche, in riccioli, di sotto il largo cappello di pa-
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glia bianca.

Presero per la viuzza della valle; si doveva cam-
minare a due a due; la baronessa infilo senza
complimenti il suo braccio in quello di Serravalle;
le signorine ebbero ciascuna il proprio cavaliere e
Rita si trovo presso suo cugino. Si guardarono
meravigliati di trovarsi vicini e camminarono per
poco in silenzio, imbarazzati.

«Gli secca di essere con me! — penso la fanciul-
la guardando di sfuggita il giovine.

Questi espresse il suo desiderio, dicendo, con
una certa amarezza nell'accento: «ll caso non ha
favorito il desiderio della signorina, facendo capi-
tare me a suo compagno!

«E per certo il caso ha contrariato assai il signor
conte! — lo ripicco la fanciulla bruscamente, con
una fiera alzata del capo e un’occhiata in tralice,

che voleva dire: «kNessuna confidenza fra di noi,
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signore!

Il conte non rispose e tirarono via tutti e due a
camminare. Erano gli ultimi della sfilata.

Le altre coppie ridevano, scherzavano, ciangotta-
vano, riempiendo l'aria di voci allegre, di risatine
squillanti. Essi erano silenziosi: si sarebbero detti
Immusiti; e camminavano adagio rimanendo in-
dietro degli altri, come snervati dall’uggia.

«Ho saputo solo ieri sera dello sgombro dello stu-
diolo! — usci a dire a bassa voce il conte Giorgio.
— Me ne dispiacque! assai!... — soggiunse. —
Se mi avessero interrogato, mi sarei opposto!

«E perche? — gli chiese la cugina con premura.
— Mi sono forse lagnata, io?... Non ho forse
sgombrato subito, come mi si ordinava?... Ho io
invocata la pieta di qualcuno per non essere
scacciata?

«Oh scacciata!... questa non sarebbe la parola!
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— l'interruppe il giovane vivamente.

«Ma si, scacciata!l... Quella stanzuccia era ne-
cessaria per completare I'appartamento; si pote-
va pensare che mi fosse cara?... Mi si disse sem-
plicemente: «<Sgombral!» e me ne andai.

— Il nonno fece male! — mormoro a mezza voce
il giovine.

«ll conte fece benissimo! — rispose la fanciulla
altieramente. — Egli € il padrone; io non porto il
nome illustre di Del Picco; io non sono nulla; mi si
lascio quell’angolo finché non si sapeva che far-
ne; lo si trovo opportuno; € giusto che mi si dices-
se di lasciarlo.

«No, che non e giusto! — fece il conte con calo-
re, chinando il capo per fissare in volto la cugina.
Si erano arrestati di botto tutti e due, e si guarda-
vano; lui con sguardo ansioso, lei fieramente.

«Ho io invocato il vostro auto, la vostra pieta? —
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disse essa fra i denti, impallidendo lievemente.
«Rital — la supplico il giovine con accento di rim-
provero.

«Signor conte! — fece ella quasi a correggerlo.
Una vampata sali alla fronte del giovine, mentre
disse spiccato, seriamente, severamente:
«Signorina!... 'orgoglio smodato guasta il giudizio
e offusca il sentimento.

«Una lezione? — disse Rita con ironia.

«No, un avvertimento! — rispose il conte senza
guardarla e riprendendo il cammino.

La voce fresca della baronessa si udi in quella
chiamare il conte e Rita.

Affrettarono il passo, e, senza piu scambiarsi una
parola, giunsero al punto, un poco prima del ca-
solare di babbo Rocco, ove si apriva, fra due
sporgenze di montagna, il sentieruolo tagliato nel

sasso che guidava su.
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Ora si doveva sfilare a uno ad uno perche lo spa-
zio era ristretto. Rita guizzo avanti di tutti e prese
a salire bravamente.

La sua snella, alta figura spiccava ardita; I'attillato
costume, che non I'impacciava per nulla, ne le fa-
ceva temere i pruneti, le dava grazia ed elegan-
za.

Saliva e saliva sorpassando gli altri, quasi dimen-
ticandoli, tutta assorta ne’ suoi pensieri, agitata
dai sentimenti che la rimescolavano.

Arrivo in breve su, ove a tramontana infoltiva ri-
gogliosa la pineta intramezzata di larici che affon-
davano e insiepando i rami facevano in mezzo un
fosco sublime di mestizia. Si arresto colpita; aspi-
ro I'aria a larghi polmoni, e si fece su I'estremita
d’'un masso sporgente a picco del torrente.
Veduta dal basso, ritta, non curante il pericolo, te-

meraria e bellissima, con le braccia incrociate sul
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petto, dava un senso di sgomento; dava le verti-
gini.

«Rita!

«Rita! — gridarono insieme impallidendo il baro-
ne ed il conte. E quel grido, sfuggito contempora-
neamente a tutti e due, con la stessa nota di spa-
vento, fece ch’essi si guardassero in volto foschi
di sorpresa e d’astio.

«Che imprudente! — esclamo il barone.

«E’ pazza! — soggiunse il conte con un gesto
d’ira e di dolore insieme.

Intanto Rita, imperturbabile, restava la con le
braccia incrociate, I'aria indifferente di chi non si
cura di nulla.

Ci vollero le preghiere delle signorine e della
baronessa, fatte ad alta voce e rafforzate di gesti,
e lo sventolare delle pezzuole, perché ella si de-

cidesse a togliersi lentamente dalla roccia perico-
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losa.

Aveva ella sentito il grido dei due uomini? Aveva
ella sentito in quel grido I'ansia, la paura, lo spa-
vento?

Siritrasse lentamente, quasi a malincuore, e an-
do a buttarsi sul musco ad aspettare. Quasi sdra-
lata, il gomito puntato per terra, la bella testa so-
stenuta sul palmo della mano, in quel bizzarro
costume, con il corsetto rosso spiccante fra il ver-
de cupo, in un atteggiamento d’abbandono, pieno
di grazia, ella attrasse subito gli occhi e 'ammira-
zione di tutti.

«Che superba Carmen! — si lascio scappar detto
I'avvocatino Selmi, che faceva da cavaliere a
Clelia Dori. Incontro due sguardi corrucciati: quel-
li del barone e del conte Giorgio che lo saettaro-
no.

Arrossi lievemente e penso: «Una vera Carmen,
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che desta passioni violente, a quello che pare!

Il primo a giungere presso Rita fu il barone cui el-
la sorrise distrattamente, senza scomporsi. Si
mosse e si alzo ridendo quando egli le disse del-
la paura patita per la sua temerarieta.

«lo e la montagna ci conosciamo — rispose — i
suoi pericoli li sfido.

Erano giunti tutti; e le si aggrupparono intorno
rimproverandola dolcemente per il suo ardimen-
to.

Un po’ accaldata, ansimante, la baronessa le ad-
dito il conte, dicendo con un leggero accento iro-
nico:

«Suo0 cugino € ancora tutto pallido per la paura;
guardi!

Egli era pallido davvero ed aveva I'aria abbattuta.
Ma allo sguardo fiero, quasi arrogante della fan-

ciulla, un vivo rossore gli sali alla fronte, e, sorri-
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dendo, rispose alla baronessa che davvero eqgli
era stato uno sciocco a lasciarsi prendere dallo
sgomento; ma egli era fatto cosi: il pericolo degli
altri lo paralizzava.

E racconto briosamente dello spavento, vero
spavento da gelare il sangue nelle vene, da lui
provato una sera ad un circo, al vedere un clown
spiccarsi dal trapezio, di sotto il soffitto del teatro,
per piombare, dopo il solito salto mortale, nella
rete stesa a riceverlo.

«Non é per te che ho tremato! — egli voleva dire
alla cugina; sarebbe stato lo stesso se al tuo po-
sto si fosse trovato un montanaro qualunque,
magari una pecora.

Rita capi il pensiero del cugino e gli rispose con
un sorriso sprezzante e con un moto delle labbra,
che voleva dire: «Non mi curo di voi né del vostro

interesse!
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Dopo un breve riposo si riprese il cammino; una
salita attraverso praterie sfogate, dentro vallon-
celli verdeggianti di ginestre e ciuffi di mirtillo, su
per dossi di dolcissime chine acutamente profu-
mati di menta e sermolino silvestri.

Ai mulini, un gruppo di casolari fra il torrente e
I'erta ripida e sassosa del monte, spiccava una
casetta bianca con il balconcino dalla inferriata
verde chiaro, il tetto di embrici rossi. Fuori
dell'uscio, a sedere su la panchetta di pietra, una
donna cuciva.

«La casa di Gianni!... la beatina! — esclamo Rita
staccandosi dalla compagnia e correndo.

Si vide alzarsi con premura la cucitrice e la fan-
ciulla buttarsi fra le sue braccia, mentre un uomo,
una specie di gigante, in manica di camicia, ap-
pariva su la soglia.

Il barone e gli altri della compagnia accelerarono
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il passo incuriositi e si fermarono davanti alla ca-
setta, invitati a riposare ed a bere una tazza di
latte fresco, dall’alto e nerboruto montanaro.

La gioia pura brillava in volto di Rita, trasfiguran-
dola. Il conte la guardava stupito; mai gli era ap-
parsa cosi sfolgorante di bellezza come in quel
momento in cui la soavita del sentimento dava al
suo volto una insolita espressione di dolcezza.
Presento gli amici suoi con vero slancio di piace-
re; il suo Gianni, la Rosella! E disse, con un so-
spiro, di quand’era bambina e passava di molte
ore al casolare di babbo Rocco, non lo conosce-
vano babbo Rocco?... non conoscevano Marta,
la sua antica bambinaia?

Spiegava interessando con il suo interesse, con
la bizzarria delle sue aspirazioni, de’ suoi deside-
rii. Gianni se la portava in collo quand’ella, era

piccina; se ne ricordava?... che belle corse attra-
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verso i castagni, che belle salite su per la
chinal... ella voleva essere trasportata lontano,
lontano, lontano!... se ne ricordava?

«Anche ora vorrei essere portata lontano, lonta-
no! — disse con subita mestizia, come fra di se,
dimenticandosi.

Il conte, che non le aveva staccati gli occhi di
dosso mentre ella parlava, a quella conclusione
si scosse rabbruscandosi. Il barone chino il capo
per nascondere un’improvvisa emozione. Gli altri,
che in quel momento si alzavano per rimettersi in
cammino, non avvertirono nulla e seguirono
I'avvocatino Selmi, che aveva scoperto un punto
dove si godeva d’'una veduta superba, un po’ su,
sopra un monteruzzolo formato da un masso mu-
scoso. Rita si trovo sola con il cugino ed il baro-
ne, che le stavano presso, silenziosi. Senza ba-

dare ne all'uno, né all’altro, ella si alzo dal muric-
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ciuolo, bacio su tutte e due le guancie Rosella e
le susurro all’orecchio non abbastanza sotto voce
che non fosse sentita: «Prega per me, Rosella;
vorrei credere anch’io!... prega il Signore per me,
la giu all’altare del convento, e... saluta fra Giac-
col..

Sirizzo su la punta dei piedi davanti a Gianni,
percheé la baciasse in fronte e si pose in cammi-
no. Alla svoltata si rivolse a salutare ancora della
mano gli amici suoi.

La baronessa Cromi si era appoggiata al braccio
del conte; 'avvocatino Selmi, sempre colla Clelia
Dori, apriva la sfilata: poi venivano alla rinfusa le
signorine Pirola con la sorella di Clelia e con es-
sa il giovine banchiere e gli altri della compagnia;
ultimi erano il barone e Rita. La via in quel punto
era larga e si saliva comodamente, senza affan-

no.
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Il sole, da un poco levato, brillava nella rugiada
dell’'erba, avvolgeva le vette nella luce d’oro, ba-
ciava le praterie su cui le ombre mobili delle pian-
te, scosse dall’aria della valle, si stendevano in
forme svariate e capricciose.

La comitiva era vivace, allegra; si chiacchierava
arrestandosi ogni poco per ammirare un gruppo
di piante, una capanna, delle pecore sparse, una
capra belante su un greppo, un torrentello, o da
un ripiano, la superba veduta de’ monti sfuggenti,
accavallantisi gli uni su gli altri, o quella della pia-
nura giu, interrotta dal corso dei fiumi argentei,
da folti di alberi, neri. Ed allora erano esclamazio-
ni di meraviglia, motti, arguzie, botte e risposte;
un animato piacersi di tutto e di nulla, un buttar
fuori sentenze strampalate, un citar versi e decla-
marli con enfasi burlesca, un imporsi il godimen-

to, fare che tutto servisse al piacere. La casuccia,
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dove si doveva far colazione, era in una valletta
pittoresca con cascatella in fondo, dall’allegro
scroscio e il bianco spruzzio, piccole piante intisi-
chite dal lungo inverno, verde umido, musco da
per tutto; il tetto d’ardesia, la porta e le gelosie
aperte alla luce, all’aria, col fumo cenerognolo
che usciva a spire dal camino, innalzandosi, per-
dendosi nell'azzurro, pareva invitasse la comitiva
con lusinghiere promesse. Vi corsero tutti con
esclamazioni di piacere.

Nel salottino a terreno era imbandita la colazione;
un servitore ed un contadino, facevano gli onori
di casa con franca cordialita; con quella confiden-
za concessa e compatita in certi momenti di di-
stacco dagli usi sociali, direi quasi di ritorno alla
semplicita, che non ammette differenze,

La baronessa Cromi diede uno strappo al cappel-

lo; strappo maestro che le sciolse i capelli male
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trattenuti da un pettine di tartaruga, e fece che le
piovessero su le spalle, splendido manto d’oro.
Ma la sua carnagione di bionda, arrossata dalla
salita, quasi punzecchiata e deturpata da una tra-
spirazione grassa, le toglieva la principale bellez-
za, la quale consisteva appunto nel colore ma-
dreperlaceo.

Clelia Dori, sua sorella, e le signorine Pirola, con
| leggeri vestiti sgualciti e le pettinature scompo-
ste, non si potevano per certo dire nei loro miglio-
ri momenti. Solo Rita, nel suo costume attillato, i
capelli raccolti in grosso nodo su la nuca, punto
affaticata, come al solito pallida, del pallore sano
delle brune, appariva composta e fresca, come
se per essa non vi fosse stata fatica di sorta.

E gli occhi degli uomini riposavano con piacere
sulla bella fanciulla, tanto diversa dalle compa-

gne. Non uno era indifferente alle sue attrattive e
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alla originalita del suo costume, del contegno,
perfino del parlare. Ella non avrebbe avuto che
da scegliere e incoraggiare con uno sguardo, per
ricevere gli omaggi di chi meglio le fosse piaciuto.
Ma inconscia del suo potere, forse anche noncu-
rante, se ne stava indifferente, in disparte, a
guardare fuori della piccola finestra difesa
dall’inferriata, senza prender parte al ciangottare
scherzoso delle altre signorine e della baronessa,
mollemente sdraiata sul piccolo, vecchio divano,
nella beatitudine di chi conosce i propri meriti e si
sente superiore. Con il conversar brioso, ella si
teneva vicini il conte e il barone, i quali non
avrebbero potuto staccarsi da lei senza parere
scortesi. Ma gli occhi dei due gentiluomini si era-
no spesso incontrati mentre cercavano di Rita, e,
in quell'incontro, non esprimevano per certo ami-
cizia.
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Servita e fatta colazione, la baronessa, cui si
chiudevano gli occhi per la stanchezza, propose
gualche ora di riposo. E la proposta fu accettata.
Ella e alcune signorine sarebbero rimaste li: Cle-
lia Dori e I'ultima delle sorelle Pirola, uscirono in-
sieme a Rita e agli uomini per mettersi a sedere
in un punto di bella vista. Rita guido la compa-
gnia in un posto che lei sapeva: un po’ su. Dieci
minuti di salita per un viottoletto ripido, e si tro-
varono in piena montagna, squarciata da crepac-
ci di color di ruggine, fra gli abeti e le stipe, con
dinanzi una veduta superba, che riempiva di me-
raviglia e di commozione anche i piu indifferenti.
Guardavano in silenzio, inteneriti da tanta bellez-
za, stringendosi I'uno all’altro, come spinti da pre-
potente bisogno di reciproca simpatia per sentire
insieme, insieme gustare il sublime diletto di tan-

ta grandezza.
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Uno poco pallida, gli occhi sgranati, Rita guarda-
va come estasiata. Con moto istintivo, senza ba-
dare a quello che faceva, senza manco avveder-
sene, aveva posato una mano su la spalla di suo
cugino, e, la testa sporgente innanzi, gli sfiorava
la bocca con i capelli.

Intenti allo spettacolo che loro si parava dinanzi,
nessuno noto I'espressione del volto del conte
Giorgio, che pareva in preda a violenta commo-
zione; nessuno vide I'occhiata con cui il barone
avvolse Rita e suo cugino.

«Oh com’e bello!

«Che grandiosita!

«Quale meraviglia!

Le esclamazioni ruppero I'incanto del momento.
Rita si scosse, guardo con stupore suo cugino,
stacco con prestezza la mano dalla spalla di lui e

arrossi vivamente, facendosi presso al barone
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come in cerca di rifugio.

Un lungo sospiro sollevo il petto del conte, si pas-
SO la mano sulla fronte come a sgombrare la
mente d’'un pensiero cruccioso, e con uno sforzo,
che per un istante gli contrasse il volto, si caccio
in mezzo alla compagnia, parlando ad alta voce,
scherzando, ridendo, sopra tutto, celiando su la
commozione che tutti confessavano d’aver teste
provata.

«La montagna é fatale! — disse — snerva gli spi-
riti forti; impicciolisce il sentimento con la romanti-
cheria.

«Non lo impicciolisce, no! — lo rimbecco Rita con
accento vibrato. — Lo distacca dalle miseriuzze,
dalle passioni che straziano, lo eleva al disopra di
tutto; rasserena, fa dimenticare.

«Dimenticare che? — chiese ingenuamente, se-

riamente, la minore delle signorine Pirola.
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Una risata generale accolse la domanda della
fanciulla, che rise lei pure, senza confondersi.
Rita alzo leggermente una spalla e si butto a se-
dere sul musco, nell’atteggiamento d’abbandono
che aggiungeva tanta grazia alla sua bella figura.
Seguirono tutti il suo esempio.

Si formo un gruppo pittoresco.

L’avvocatino Selmi prese a divertire con aneddo-
ti, fatterelli, motti di spirito. |l giovine banchiere
racconto un fatto vero: la disgrazia incontrata in
montagna da un amico suo: visitava un ghiaccia-
o con due guide; lo prese il sonno gelido; non si
pote salvarlo; moriva.

Era un racconto mesto che immelanconiva.
Messo su quella via, il barone racconto un altro
fatto vero; una vendetta consumata fra le gole dei
monti, in Corsica.

Un fatto truce che dava i brividi.
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Il conte sapeva del suicidio d’una fanciulla, che
s’era precipitata da un masso nel torrente. Oh
una mesta storial... Clelia Dori prego perché fos-
se raccontata dal principio alla fine; gli altri pure
insistettero e il conte disse con accento melanco-
nico, quasi con incresciosita.

La fanciulla egli I'aveva conosciuta; era 'unica fi-
glia di una famiglia rispettabile; frequentava la so-
cieta eletta; piaceva; era buona e finemente edu-
cata. Ma era fantastica, anzi un po’ strana. Non
aveva mai sofferto nulla; al primo ostacolo che si
frappose fra lei e il suo desiderio, si esalto. | suoi
le contrastarono un amore che I'avrebbe menata
a sicura ruina. Ella fu colpita da fiero dolore: non
cerco di lottare, si abbioscio; trovo inutile la vita;
le parve un peso. Ando con i suoi a villeggiare in
montagna; in Svizzera, fra i dirupi.

La solitudine invece di guarirla, la esaspero; la
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passione le sconvolse, le abbuio la mente. Un
mattino usci inosservata, corse su uno scoglio a
picco del torrente, vi precipito a capo fitto.

«Che orrore! — fece Clelia Dori con un brivido.
«Non ha pensato ai suoi genitori! — osservo la
fanciulla Pirola. — Non si e ricordata di Dio!
Ognuno fece le sue riflessioni. Il barone parlo con
calore della vilta del suicidio, fra le approvazioni
generali. Chi non apri bocca fu Rita.

Ell'aveva ascoltato in silenzio, immota; ed alla fi-
ne aveva risposto allo sguardo del cugino con
uno strano bagliore negli occhi.

Il sole alto batteva in pieno su la spianata: il cielo
era terso come l'acciaio; da per tutto un tripudio
di luce e di colori.

L’aria spirava dalla gola vicina e frusciava nelle
fronde delle piante che davano ombra alla comiti-

va.
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La sonnolenza prese a poco a poco da prima la
signorina Pirola, che si addormento con la testa
appoggiata ad un tronco; poi I'avvocatino Selmi
steso supino un po’ in disparte con le mani incro-
ciate sotto il capo; quindi via via gli altri, meno il
barone che s’era alzato e passeggiava fumando;
meno il conte, che pareva assorto in se stesso;
meno Rita, che con gli occhi sgusciati, guardava
nel vuoto.

Tutti e tre pensavano al suicidio della disgraziata
fanciulla.

«ll suicidio € conseguenza dell’educazione della
giornata — disse il barone fermandosi presso |l
conte. — Un’educazione che ha per solo scopo
di affinare il sentimento, snervandolo, di rimpin-
zare il cervello di cognizioni, lasciando nel cuore
pazza liberta di sbizzarrirsi a capriccio. Bisogne-

rebbe insegnare alla gioventu a soffrire.
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«Ci sono sofferenze troppo acute! — l'interruppe
Rita sottovoce.

«Che lei non conosce, che lei non sa cosa sieno!
— continuo il barone guardandola negli occhi con
espressione di preghiera. — Non € vero che ella
non le conosce queste sofferenze acute, che fan-
no desiderare la morte?

«No! — fece Rita fissando il cugino che sorrideva
ironicamente — non le conosco, no!... lo sono fe-
lice, io; perche non lo sarei?

Si era alzata: con un moto spigliato s’era messo |l
cappello, un po’ da una parte; e ritta, la testa alta,
il solito sorriso sprezzante su le labbra:

«Sono felice! — ripeté strizzando gli occhi in fac-
cia al cugino — infatti, perche non lo sarei?

«E’ quanto vado dicendo io pure a me stesso —
rispose il conte stillando le parole — perche la

mia bella cugina non dovrebbe essere felice?
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Si era alzato lui pure e si trovarono tutti e tre vici-
ni, silenziosi, commossi e sforzandosi di non pa-
rerlo.

A trarli d’'imbarazzo, si senti venir di giu la voce
della baronessa e delle signorine con lei rimaste,
che chiamavano i compagni a tutta gola.

«Che avete incontrato il lupo? — diceva la baro-
nessa.

«O l'orso vi ha bloccati nella sua tana? — gridava
una signorina.

A quelle voci i dormienti si destarono, e tutti cor-
sero ridendo giu per la scesa.

L’avvocatino Selmi si lascio rotolare giu dalla chi-
na fino ai piedi della baronessa che si ritrasse fin-
gendo spavento. Il conte, sempre contegnoso,
non appena giu, prese cavallerescamente una
mano della bella signora e la porto alle labbra. La

Clelia Dori, appoggiata al braccio del barone, an-
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cora a mezza salita, affettava nel posare i piedi
una certa titubanza per destare interesse.

Rita, in mezzo al resto della compagnia, con im-
provvisa vivacita, scherzava, parlava ad alta vo-
ce, rideva buttando indietro la testa e mostrando |

dentini ben piantati, bianchi e forti.
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L’autunno s’era annunciato con un seguito di
giornate coperte; una nebbia uggiosa che avvol-
geva ogni cosa in un manto grigio; I'aria fredda,
umida, malsana.

Quel mattino il vento aveva fugato nuvole e neb-
bia, e il cielo, spazzato, brillava sereno sopra i
monti, dai fianchi chiazzati di gran macchie color
di ruggine, su la campagna gialliccia e brulla. Il
castello era da un poco tornato nella quiete, nel
silenzio.

| villeggianti, impauriti dai primi freddi, avevano
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lasciato la campagna per la citta.

Solo la baronessa Cromi si ostinava a rimanere
alla Romita; e la gente ne susurrava il perche,
associando il nome della bella vedova con quello
del giovine conte Del Picco.

Nella parte del castello, che si stava raffazzonan-
do, i lavori progredivano alacremente.

Il vecchio conte si alzava a bruzzolo, sorvegliava,
spingeva, consigliava; non si poteva fare nulla
senza la sua autorizzazione. Si sarebbe detto
che in quel lavorio egli avesse raccolta tutta la
sua energia, disfogasse una passione a lungo re-
pressa.

Gli operai gia erano entrati nello studiolo sgom-
bro di Rita. Gli arrampicanti che incorniciavano
I'uscio e la finestra, li avevano strappati; I'erba
del pratello dinanzi, giaceva acciaccata, chiazza-

ta di calce, ingombra di calcinacci.
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La sera prima, la vecchia Tude, entrando nella
camera di Rita, per darle la buona notte, come
soleva fare sempre che poteva, la informo che il
mattino dopo si sarebbero abbattuti i due primi
platani del viale. Il conte era impaziente di fare lo
spazio necessario per la costruzione del salottino
d’estate, che aveva da essere una meraviglia.
«Si abbattono i platani?... domattina? — La fan-
ciulla s’era sentita dare un tuffo nel sangue a
guella notizia.

Quei superbi platani, robusti, rigogliosi; che ella
aveva sempre veduti, alla cui ombra s’era le tan-
te volte riposata fino da bimba, che tra le folte
fronde annidavano i passeri fatti domestici dalla
sicurezza, quei platani essa li amava; non poteva
pensare alla loro distruzione senza un acuto do-
lore quasi di crudo distacco da amici, senza uno

spasimo per essi medesimi, quasi avessero po-
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tuto sentire, soffrire.

«Si abattono i platani?... domattina? — ripete.

La notte dormi pochissimo e agitata.

Le avevano tolto lo studiolo; ora le distruggevano
quegli alberi amici.

Ah! e il barone di Serravalle, che, prima di partire
per Roma, aveva tanto insistito, pregato perche
ella fosse paziente e che non si lasciasse indurre
in un momento di parossismo a prendere una de-
cisione imprudente, pazzal...

Ah! don Paolo, che anche quello stesso giorno la
animava a tolleranza in nome suo e dell’amico
assente!... Essi non potevano capirle certe offe-
se, che andavano diritte al cuore, a ferirlo. Essi
non le potevano comprendere certe passioni
strane, sorte nelllabbandono, nella privazione
d’ogni affetto, nudrite e rafforzate nell'isolamento.

Ella non si era ancora abituata alla mancanza del
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suo studiolo; le ore che soleva passare Ia, in
guell’angoluccio silenzioso, fra i suoi ricordi, i
suoi libri, i suoi colori, ora non sapeva come oc-
cuparle. Non studiava piu, non lavorava piu al te-
laio; la smania della pittura le si era come smor-
zata in cuore.

Inutilmente don Paolo le aveva offerto la sua ca-
sa, che si accomodasse a sua voglia. Ella non
sapeva decidersi a dare ordine alle cosucce sue
ammucchiate in un cantuccio.

«Tanto non sarebbe il mio studiolo! — pensava.
E passava i giorni girellando disoccupata, e
nell'ozio fantasticando dolorosamente.

Babbo Rocco, Marta, Gianni, tutti gli amici della
montagna, la videro ancora spesso nella vallata e
gustarono il piacere d’averla vicina senza pen-
sare che la noia ed il cruccio la spingevano fra di

loro.
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Quel mattino si alzo a prima ora, non appena
senti gli operai recarsi al lavoro, e si avvio verso
lo studiolo da cui I'orgoglio I'aveva tenuta fino al-
lora lontana.

Vide tosto un gruppo di gente raccolta sul pratel-
lo, presso i platani; e corse, spinta da segreta
smania.

Si arresto a breve distanza. Il conte era la e vi
era pure suo cugino, in costume da cavalcare
con lo scudiscio in mano, forse chiamato dal non-
NO mentre stava per uscire; poi vi erano operai e
contadini in manica di camicia, armati di scure.
Pedro dell’abetaia, alto, massiccio, dal testone
arruffato e la barba rossa spiovente sul petto nu-
do, con un colpo robusto accompagnato da una
specie di gemito roco, quasi grugnito, spacco di
netto un grosso ramo che cadde con uno scric-

chiolio; Cecco il bovaro, con un altro grugnito, ta-
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glio un secondo ramo, ricco di foglie verdi, umide,
distese; il ramo rimasto attaccato per una parte
della corteccia, stette un poco pendente, tremo-
lante, poi si stacco e scivolo al suolo, lentamente,
trattenuto da altri rami, forse dolenti del distacco.
E cosi via, via, a ogni colpo di scure i rami cade-
vano formando un ammasso verde per terra, tri-
ste a vedersi.

Rita, inosservata, con una mano sul petto assi-
steva alla scena di distruzione, risentendo dentro
il cuore uno spasimo inesplicabile ad ogni colpo
di scure, ad ogni staccarsi di ramo.

In breve della superba pianta non restavano che
pochi rami, i piu alti, i piu avidi di sole, di luce, di
vita; per essi ci voleva l'aiuto della corda che fu
buttata e avvolse e strinse.

Due passeri ostinati, che ai primi segni di perico-

lo, invece di volar via insieme con i compagni,
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s’erano rifugiati in vetta con un pigolio di sgo-

mento, frullarono nell’azzurro, ai primi strappi,

che scossero senza staccare.

Ma gli strappi ripetuti, violenti di molte forze riuni-

te, fecero piegare i rami robusti con un cigolio

strano, che aveva del lamento.

Rita, immota, respirava a fatica, tremando verga

a verga, come se avesse assistito all'agonia d’'un

essere cosciente.

A quel cigolio, che per lei era un lamento vero,

come l'addio di un condannato, senza rendersi

ragione di quello che faceva, pallida, convulsa, |

grandi occhi spauriti, corse in mezzo a quegli uo-

mini, gridando:

«Basta! basta!... oh basta!

E rivolta al cugino con la voce lagrimosa e rauca

d’ira:

«Ma permettete tutto, voi? — disse. — Permette-
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te tutto?

Gli uomini si staccarono dalla corda mortificati.

Il conte Giorgio, sorpreso, colpito all'improvviso
apparire della cugina, e piu ancora alle sue paro-
le, al suo accento, rimase perplesso.

Ma il vecchio conte con la faccia buia dei cattivi
momenti, la persona impettita, il tono della voce
freddo e severo: «La signorina — disse — & pre-
gata di non intervenire, di sgombrare. Qui, chi co-
manda siamo noi! — e addito se stesso e il nipo-
te.

Una vampata calda sali al cervello della fanciulla;
guardo arditamente il vecchio conte, lancio
un’occhiata sprezzante al cugino, che se ne sta-
va muto e immobile fieramente colpito da quella
scena, e se n‘ando perdendosi fra le piante, per
alla volta del bosco. Se ne ando senza rivolgersi,

in un violento accesso d'ira e d’orgoglio.
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Trattata cosi!... lei?... insultata, avvilita in presen-
za sua! di suo cugino! il conte! «Qui, chi coman-
da siamo noi! — I'aveva rimproverata il nonno!

E con quelle poche parole voleva dire: Tu che co-
sa c’entri?... si puo avere un pensiero, un riguar-
do per I'orfana del povero medico condotto, per
la meschinella raccolta nel castello per pieta?...
Si appoggio al tronco di un albero, abbattuta.

E suo cugino che non aveva trovato una parola,
un atto, in sua difesa? Forse egli la pensava co-
me il nonno. Che cosa infatti c’entrava lei in
guanto succedeva al castello?... Aveva ella il di-
ritto di venire consultata? Aveva diritto a un poco
di riguardo? Era gia molto se veniva tollerata; era
generosita se non la trattavano come una perso-
na della servitu.

Avrebbe dovuto chinare il capo, avrebbe dovuto

accettare la sua sorte, accontentarsi.
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In certi momenti I'animo e disposto di maniera
che, per dire cosi, si compiace d’incrudelire con
se stesso, di accasciarsi.

Ma Rita non era natura da giacere rattrappita
dall’avvilimento: poteva piegarsi un momento, ma
per rialzarsi, rinvigorita dallo stesso dispetto ver-
so la sua pusillanimita.

Si scosto dalla pianta, e ritta, altiera, nell’atteg-
giamento che aveva avuto poc’anzi il conte,
quando le rivolgeva le fredde, pungenti parole:
«Tollerata!... trattata da inferiore! — mormoro. —
No! no, e poi no!

Ando senza arrestarsi fino al Capanno.

L’'aria frizzante teneva tappato in casa il vecchio
gentiluomo, che appena alzato sorbiva il caffé di-
nanzi al focolare della cucina, nella sua capace
poltrona di cuoio.

Un guizzo di piacere gli passo negli occhi come
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vide la fanciulla entrare.

Egli era sempre lieto quando vedeva Rita; e lo di-
mostrava.

Ella ando a mettersi nell’angolo favorito fino
dall'infanzia, a un lato del focolare; sopra una
panchetti di legno.

Basto un’occhiata a don Paolo per capire che la
fanciulla era agitata.

«Ebbene? — chiese — qualche cosa di nuovo?
«Abbattono i platani; quelli che stavano dinanzi
allo studio; uno a quest’ora sara gia distrutto.
Aveva il cuore pieno e sentiva un bisogno impe-
rioso di disfogo.

Parlo con il cuore in mano, non nascondendo |l
suo dolore, il suo risentimento, il desiderio di finir-
la con quella vita di indifferenza, di offese, vita
passiva di schiava!

Un sorriso, in disaccordo con I'espressione triste,
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cupa della fanciulla, rischiaro un istante la faccia
rugosa di don Paolo.

«E"in tuo potere di finirla! — disse fra i denti.
Rita capi cosa voleva dire I'amico suo e chino il
capo imbarazzata, arrossendo.

Allora don Paolo parlo lentamente, con accento
persuasivo, paterno.

Poiche I'esistenza al castello le tornava increscio-
sa, impossibile, perche non si decideva a lasciar-
lo?... poi che la convivenza con il nonno e il cugi-
no le era di continua mortificazione, di avvilimen-
to, percheé non accettava di dividere la vita con
chi le voleva bene davvero, e da lei sola aspetta-
va la felicita?...

Il barone di Serravalle gli aveva scritto anche la
sera innanzi; e non aspettava che un suo cenno,
una sua parola, per correre a lei, darle il suo no-

me, condurla seco, farsi suo schiavo! Si decides-
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se infine; che mai glielo impediva?

Allo sguardo acuto, penetrante di don Paolo, Rita
chino gli occhi impacciata. Non voleva che eqgli le
leggesse dentro; nessuno doveva supporre quel-
lo che ella stessa considerava come una pazzia.
Chi glielo impediva?... don Paolo era insistente
qguel mattino.

«Perché?... di’, perche non vuoi?

«Perché non lo amo! — disse con impeto la fan-
ciulla. E — soggiunse — e... lo stimo troppo per
accettare I'onore del suo nome, il tesoro del suo
affetto, senza amore!

Il vecchio scosse il capo. Poi che il barone si ac-
contentava della sua stima, che cosa andava a
sofisticare lei?... 'amore sarebbe venuto poi. Oh
ella non avrebbe potuto vivere con un uomo co-
me Serravalle, senza amarlo!...

Si decidesse, via!l... Se fosse vissuto suo padre,
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se sua madre fosse stata li, 'avrebbero per certo
incoraggita ad accettare le proposte del barone.
«Decidi! — preg0 ancora il vecchio.

Rita stette un momento con gli occhi aggrondati e
semichiusi, come raccolta in se stessa, a consul-
tarsi. Poli, alzo il capo e disse con fermezza:
«Non posso! assolutamente non posso!

«Allora!l — susurrd don Paolo avvicinandosi alla
fanciulla — allora e vero quello che penso io; tu...
La parola ch’egli le soffio all’orecchio, parve la
colpisse in pieno cuore.

Scatto da sedere, e pallida, con il tremito su le
labbra:

«No! — disse — oh no! non e vero!... don Paolo!
dite che non lo credete! ditemi che non e vero!

Si lascio andare a sedere presso la tavola, vi
punto i gomiti sopra; e con la testa nelle mani

diede nello schianto, nelllabbandono di tutta sé
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stessa che si confessava vinta.

In quel momento fuori, nella via giunse il suono
d’'una voce che fece vivamente alzare il capo a
Rita, strozzandole il singhiozzo in gola. Sgrano
gli occhi, li fisso su la finestra, dai vetri tersi, che
lasciavan vedere spiccato il di fuori, e vide pas-
sare suo cugino insieme con la baronessa Cromi,
I'uno vicino all'altra. Scomparvero tosto, ma ella
guardava ancora, come attratta, quando a scuo-
terla le arrivo una risatina acuta della bella vedo-
va, una risatina ironica, schernitrice.

Rita si alzo, asciugo in fretta le lagrime, sforzo la
bocca al sorriso, e fattasi presso a don Paolo:
«Potete scrivere al barone — disse sotto voce,
ma con fermezza — ché, poi ch’egli si acconten-
ta della mia stima, della mia amicizia riconoscen-
te, i0... i0... lo ringrazio dell’onore che mi fa of-

frendomi il suo nome e... accetto!
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La pioggia continua, insistente, seguita allo scro-
scio impetuoso del mattino, obbligava Rita a ri-
manere al castello. Contrariata per non poter
uscire, inuggita, ell’era scesa dalla sua camera e
ricamava china sul telaio presso la finestra del
salotto de’ pasti, che metteva in giardino.

In quel salotto nessuno entrava mai se non
all’ora dei pasti; ed ella se ne stava sicura.

Dopo la scena avvenuta per la distruzione dei
platani, il nonno si mostrava con la nipote piu

contegnoso, piu freddo di prima.
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In quanto poi al conte Giorgio, ormai non lo si ve-
deva che a mensa; e allora parlava sempre con il
nonno, rivolgendo la parola alla cugina solo
guando non ne poteva a meno, e affettando di
non guardarla, quasi di non avvertire la sua pre-
senza. Non le mancava di riguardi; le si inchinava
dinanzi con un rispettoso saluto quando ella en-
trava e usciva dal salotto; e tutto finiva i.

Quel giorno il tempo cattivo aveva dovuto impedi-
re a lui pure di uscire.

Rita lo sentiva camminare nello studio attiguo,
che si apriva dietro le sue spalle; e dall’'uscio ac-
costo le giungeva il sottile e dolce profumo delle
sigarette ch’egli aveva I'abitudine di fumare.

Ella lavorava intorno a una fronda di roselline sil-
vestri, facendo passar I'ago con prestezza, con
sicurezza attraverso il raso bianco; foglie e rosel-

line le sorgevano di sotto le abili dita, copiate con
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precisione, con verita.

Si piaceva del suo lavoro; non voleva pensare
che ad esso; ma, ogni poco, senza volerlo, dopo
una sfuriata di punti, si trovava con la mano so-
spesa e gli occhi fissi sul ritratto ad olio, appeso
alla parete di fronte, fra due specchiere, alte dal
soffitto al suolo; il ritratto di suo cugino fanciullo,
al naturale; un bellissimo fanciullo, elegantemen-
te stretto nel vestito di velluto nero, su cui i capelli
lunghi, spioventi, spiccavano nel loro biondo do-
rato.

Quante volte, da bimba, non si era ella trovata ad
ammirare quel ritratto!... Quante volte non aveva
spiato il momento per guizzare inosservata nel
salotto, e li sola, accoccolata per terra, non ave-
va passato le ore in contemplazione dinanzi al
bel fanciullo dal portamento altiero e dagli occhi

neri dolcissimil... il bel fanciullo, di cui tutti al ca-
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stello parlavano con amore, con rammarico, e
che il nonno sospirava d’aversi vicino invece di
guella mimmosa di bimba ch’era lei!... Ella allora,
non poteva staccarsi da quel ritratto, non si sa-
ziava di guardarlo, e la notte sognava schiere
d’angeli dai capelli d’oro e dagli occhi grandi soa-
vil...E pure non I'amava quel fanciullo, sentiva
che se fosse stato li I'avrebbe sfuggito, non si
sarebbe per certo indotta a dividere i suoi giochi.
Quel sentimento d’avversione era cresciuto con
lei, alimentato dalla gelosia, dall’orgoglio conti-
nuamente offeso.

«E adesso e come allora! — disse risolutamente,
imponendo la volonta al sentimento che si ribella-
va. — Adesso e come allora; non lo posso soffri-
re, 'odio!

Si scosse improvvisamente, come impaurita. Di

flanco al fanciullo del ritratto s’era d’'un subito riz-
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zata l'alta e bellissima figura del fanciullo fatto
giovane, con balletti biondi, capelli biondi, gli oc-
chioni grandi, melanconici, la fronte pensosa.
Che cosa successe nell’anima della fanciulla, che
guardando quella figura tradi con un’espressione
indicibile i suoi sentimenti?... gli sorrise con gioia
ineffabile, gli stese la braccia, affascinata, come
in sogno?...

«Rita! — si senti chiamare con un grido.

Quel grido ruppe l'incanto. Torno fredda, acciglia-
ta e si rivolse a guardare il cugino che si era arre-
stato nel mezzo del salotto e pallido e ansimante,
ripeteva sotto voce: «Rita!»

«ll signor conte desidera qualche cosa? — gli ri-
spose fieramente la fanciulla.

Egli si porto il pugno chiuso alla fronte e usci fuo-
ri a passi precipitati mormorando:

«Pazza! pazza! pazzal
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Rita con la testa sporgente innanzi, le labbra tre-
manti, negli occhi un bagliore strano, stette un
momento colpita da quella parola che la schiaf-
feggiava; poi si lascio andare su la spalliera della
sedia affranta da ira e dolore insieme.

«Rita!

«Pazza!

«Rita!

«Pazza!

Due gridi diversi, due sentimenti opposti avevano
strappato quelle parole. Il cuore martellava con
violenza in petto della fanciulla; sentiva nel cer-
vello un ronzio; e cuore e mente, in lotta fra di es-
si, la lasciavano dolorosamente confusa, acca-
sciata. Soffriva. Ah, perché doveva ella soffrire
sempre?... Guardo ancora il bel fanciullo del
ritratto e gli disse forte, raucamente: — La colpa

e tua! ma... ti fuggiro!
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Il servitore entro e si diede attorno per imbandire
la mensa. Erano passate parecchie ore senza
ch’ella se ne accorgesse.

Torno a riprendere I'ago e tiro via a ricamare. Ma
| suoi occhi si rifiutavano di scegliere, fra le sete, i
colori vivaci. Infilo 'ago con una gugliata cupa, e
in un angolo del raso ricamo prestamente una
viola del pensiero con mano maestra; una viola a
gradazioni scure, quasi nere.

Stava staccando il filo, quando senti entrare il cu-
gino ed il nonno. Quest’ultimo le si fece presso e
con accento soddisfatto osservo che quel fiorelli-
no, bellissimo come lavoro d’arte, non poteva per
certo dirsi il pensiero roseo d’'una fidanzata.

Rita si alzo con impeto e guardo arrossendo pri-
ma il cugino che sorrideva ironicamente, poi il
conte.

Allora, prima ancora di sedere a tavola, questi
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spiego una lettera che teneva fra le mani e disse
a Rita: «Il barone di Serravalle, deputato al Parla-
mento, si fa un onore di chiedermi la tua mano.
Rita alzo gli occhi in faccia a suo cugino che la
fissava pallido e con la bocca sprezzante e le si
inchinava cerimoniosamente dinanzi dicendo:
«Le mie congratulazioni!

Sedettero a mensa senza piu parlare della cosa.
Il vecchio conte non si prendeva la briga di inter-
rogare sua nipote, di chiedere il suo consenso.
Su la fine del desinare, mentre Rita si alzava, le
disse semplicemente: «Rispondero al barone di
Serravalle che mia nipote si sente onorata della
proposta ed accetta. Va bene?...

La fanciulla guardo ancora il cugino senza sape-
re il perche. Egli si era alzato; i loro sguardi
s’incontrarono freddi, lampeggianti di sdegno, di

sfida.
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«Va bene! — rispose Rita spiccatamente.

«\V’e un’aggiunta nella lettera del barone — disse
ancora il conte. — Egli desidera che le nozze
succedano presto; tra quindici giorni.

«Quindici giorni! — esclamo Rita con sgomento,
smarrita.

«Ordino subito il corredo! — soggiunse il vecchio
levandosi di tavola ed uscendo in fretta.
Rimasero soli Rita e il conte Giorgio.

«Quindici giorni! — mormoro la fanciulla stringen-
dosi le mani sul petto,

«La felicita non arriva mai troppo presto! — le su-
surro il giovine con accento sprezzante.

«Ah la felicita!l — susurro Rita guardando nel
vuoto. Le si erano riempiti gli occhi di lagrime, le
tremava il mento.

«Rita!

Il giovine conte la chiamava a nome con tituban-
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za e le stendeva la mano. — Rital!

Un servo si fece sulla soglia impettito e annuncio
la baronessa Cromi.

«Ah! — sclamo la fanciulla.

«A gquest’ora! — mormoro il giovine.

«La felicita non arriva mai troppo presto! — sog-
giunse la fanciulla ridendo d’un riso forzato ed

aspro ed uscendo in fretta.
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Il vecchio conte Del Picco s’era affrettato a comu-
nicare agli amici il matrimonio, che sarebbe se-
guito prestissimo, del ricco barone di Serravalle
con sua nipote. Ed erano piovute fitte le congra-
tulazioni, con gli auguri. Le signorine Dori con il
padre e vari amici, che avevano conosciuto Rita
nelle vacanze, erano tornati apposta in villa per
alcuni giorni. Le loro congratulazioni dovevano
essere fatte a voce. Poi, si sentivano in credito
verso il giovine conte, che aveva promesso una

gita in barca sul fiume al chiaro di luna.
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Ora la luna doveva essere in pieno uno di quei
giorni; e poi che I'aria spirava mite e tranquilla, il
signor conte aveva da mantenere la promessa.

Il giovine conte, ch’era stato via dal castello alcu-
ni giorni, era appunto tornato per quella gita,
chiamato dagli amici, che lo minacciavano
dell’indignazione delle signore, se non venisse in
tempo. La sera pareva fatta apposta, tiepida, ar-
gentea. La baronessa Cromi si attacco al braccio
del conte; I'avvocatino Selmi offerse il suo a Rita
che aveva il fidanzato lontano, trattenuto fino alla
vigilia delle nozze da una grave questione parla-
mentare; e tutti insieme andarono alla volta del
flume, ove le barche si trovavano pronte.

Il conte, giunto quando la compagnia gia era rac-
colta in salotto, ad aspettare, aveva fatto un atto
di sorpresa vedendo la cugina pallida, con gli oc-

chi pesti, I'aria malata. E I'aveva fissata un mo-
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mento, con interesse, obbligandola a chinare lo
sguardo.

Ma camminando, ella si mostrava cosi lieta, cosi
pronta a rispondere con motti e frizzi, cosi riden-
te, che egli ne ebbe un inqualificabile dispetto; e
si mostro lui pure allegro e brillante.

Il fiume, gonfio per le pioggie dei giorni passati,
toccava quasi le sponde, correndo con il colore
del fango, triste sotto i raggi della luna.

Un senso di ripugnanza, quasi di sgomento, im-
pose improvviso silenzio alla compagnia.

«E" melanconico! — fece la baronessa, aggrap-
pandosi al braccio del conte.

«Ma che! — l'incoraggi questi, — attrae, attrae
come il mistero, come il pericolo!

Le signorine Dori protestarono. Se c’era pericolo,
domandavano coraggiosamente scusa, € non Si

avventuravano. A vent'anni la vita e bella, e la-
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scia il mistero nell’ombra.

| giovinotti risero della paura delle signore; e Rita
senz’altro spicco un salto nella piccola barca, se-
dette a prua, prese arditamente i remi, e invitan-
do i coraggiosi a seguirla, si spinse al largo.

Il suo esempio fu tosto seguito da tutti, anche
dalle signorine Dori che entrarono in una barchet-
ta con l'avvocato. La baronessa, che titubava, fu
presa in mezzo da due altri giovinotti e da questi
messa gentilmente in canzonella, acconsenti a
prender parte alla gita.

«A chi arriva prima la giu, alla vecchia farnia! —
propose il conte, che, come la cugina, vogava da
solo in una piccola lancia.

Tutti diedero nei remi lasciandosi trasportare dal-
la corrente fra le risatine e i piccoli gridi di paura
delle signore.

llluminata dalla luna, Rita, tutta vestita in panno
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nero, attillatissimo, spiccava fantasticamente,
nella piccola barca.

«A chi arriva prima! — ripeté il cugino rivolgendo-
si a lei.

E tutti e due diedero nei remi con forza, staccan-
dosi dal resto della comitiva.

La lancia del conte filava veloce, senza una scos-
sa, seguita a breve distanza da quella di Rita. Le
altre venivano in coda, rasentando la riva timida-
mente.

Al chiacchierio, all’allegrezza, era successo il si-
lenzio: una specie di sgomento che tutti sentiva-
no e che nessuno avrebbe confessato.

La baronessa proponeva ai compagni di appro-
dare, di toccar terra, quando, in un grido
squarciato, si udi Rita chiamare a nome il cugino:
«Giorgio! Giorgio!»

E in quel grido era tanto spavento che tutti allibi-
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rono.
In una remata, I'avvocato Selmi ed i compagni
toccarono la riva, fecero scendere le signore, e
vogando con forza raggiunsero la barchetta di
Rita.

La barchetta impigliata nei rami a fior d’acqua,
dell’antica farnia, giaceva vuota presso l'altra ca-
povolta. E i vicino, su I'erba bagnata, Rita ingi-
nocchiata presso il conte supino, inanimato, mor-
morava a parole tronche, con accento di pazza:
«Giorgio!... mio diletto!... Giorgio! guardami! i
amol! ti amo! ti amo!... Oh non morire, Giorgio!
non lasciarmi!

| sopraggiunti, agghiacciati di terrore e muti dalla
sorpresa, deposero il conte nella loro barca e vi
trasportarono Rita, che si lascio strascinare quasi
inconsciamente.,

«Giorgio! Giorgio! — balbettava scrosciando i
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denti, posando la testa del giovine su le sue gi-
nocchia, accarezzandogli i capelli sgocciolanti.
La baronessa Cromi e le signorine Dori, fatte co-
raggiose dalla necessita, aiutarono gli amici a di-
stendere al suolo il conte.

L'avvocato Selmi, tosto corse al castello per una
carrozza, per soccorsi.

Durante la sua breve assenza, il giovine aperse
gli occhi, mosse le labbra. Rita, china su di lui,
palpitante, con un filo di voce:

«Giorgio! Giorgio mio! — gli susurrava.

Con un atto repentino, il conte si levo a sedere e
guardando la cugina con espressione ineffabile:
«Rita! — balbetto.

Ma ricadde subito richiudendo gli occhi.

Venne la carrozza con il vecchio conte inquietis-
simo.

Il giovine fu adagiato con mille riguardi e traspor-
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tato lentamente al castello ove il medico, accor-
SO, rassicuro tosto. Si trattava di un deliquio.
Tocco a Rita di raccontare I'accaduto; e disse con
brevi parole, scossa da brividi per tutta la perso-
na.

La barca s’era impigliata nei rami della vecchia
farnia, dalla piena nascosti sott’'acqua; e s’era ca-
povolta sopra il conte. Accorsa, ell’era riuscita a
trarlo a riva.

Il nonno e il dottore, come il giovine conte fu ada-
giato nel suo letto, insistettero perche la fanciulla
Si ritirasse per riposare.

Lo spavento sofferto I'aveva tutta commossa, era
smorta da far pieta.

Andasse; si mettesse calma; tutto era finito.

Per due giorni il conte Giorgio giacque inerte, in-
cosciente, rapito a se stesso da febbre violenta.

Poi, a poco a poco, si riebbe, e in capo ad una
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settimana, si alzo. Al vecchio conte brillavano le
lagrime negli occhi, la sera che annuncio a Rita
che il domani suo cugino sarebbe sceso a far co-
lazione.

Egli era cosi compreso del suo contento, che non
avverti 'espressione di dolore e di spavento, che,
a quella notizia, altero il volto della fanciulla.
«Tuo cugino, il conte — disse — ha chiesto molte
volte di te; egli ti € riconoscente.

«Grazie! — balbetto Rita, in un susurro.

Subito dopo desinare, corse al Capanno e vi ri-
mase fino a sera avanzata.

Era strana quella sera! pareva che non si potes-
se decidere a lasciare il suo vecchio amico.

Fu lui che le suggeri di tornare al castello prima
che l'aria si raffittisse.

Mentre usciva, su la soglia, si rivolse improvvisa-

mente a baciare don Paolo, poi corse via perden-
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dosi fra le piante.
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A vedere, invece di Rita che aspettava con ansia,
entrare ad un tratto don Paolo agitato e smorto, il
conte Giorgio, che si era appena seduto a men-
sa, il primo mattino che scendeva a colazione,
dopo il male sofferto, scatto ritto, sorpreso.
«Ebbene — chiese il nonno — a quest’ora qui...
voi, don Paolo?

Senza rispondere, il gentiluomo tese con mano
tremante un foglio piegato al vecchio conte; poi si
lascio andare a sedere presso la tavola e rimase

silenzioso, abbattuto.
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«Mia nipote partita! — disse il nonno con accento
indignato, scorrendo il foglio degli occhi.
«Partital... mia cuginal... Rita! — balbetto Giorgio
strappando in un parossismo di dolore la lettera
dalle mani del nonno.

Lesse con intensita di raccoglimento, esprimendo
affetti diversi; felicita, dolore, ira contro sé stesso,
sgomento; sentimenti che lo facevano sorridere
tra le lagrime, mordendosi le labbra, aggrottare
gli occhi, impallidire.

«Partital — singhiozzo con abbandono — partita
per fuggirmi!... E mi amal...

Si rivolse al vecchio conte che se ne stava rab-
bruscato e sorpreso. Dove poteva essere an-
data?... Egli voleva sapere; era necessario che
sapesse. Don Paolo doveva aiutarlo a cercare, a
scoprire.

«Oh Rita! Rita mial...
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Riprese la lettera e lesse con voce tremante:
«Don Paolo, amico mio, mio maestro, perdonate-
mi! invoco il vostro perdono come quello di un
padrel...

«Fate che il barone non imprechi al mio nome.
Quando diedi il mio consenso ero sicura che la
stima bastasse; e... non avevo ancora letto den-
tro di me con chiarezza. Don Paolo!... avevate ra-
gione. Amavo mio cugino, lo amo perdutamente:
credo d'averlo amato semprel... Sono una disgra-
ziata!

«Quando il conte, mio nonno, sapra la cosa, dira
che ho fatto bene a togliermi da’ suoi occhi; forse
mi maledira!

«Non abbiate nessun timore per me. Vado in un
luogo ove saro al sicuro di tutto, ne faro mai nulla
che possa offendere il nome dei Del Picco.

«Ditelo al conte, mio nonno, e ricordate la vostra
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povera Rita.»

«Mi amava! — gemette Giorgio. — Era dunque
vero!

Bacio la lettera lungamente, angosciosamente.
Poi rivolto al nonno:

«Ora — disse — bisogna cercarla, subito; biso-
gna ch’ella ritorni, che sia mia!l... mia sposa!

Il vecchio conte, con la fronte corrugata e negli
occhi lampi d’ira:

«Tu dunque I'amavi? — chiese lentamente al ni-
pote.

Oh sil... egli 'aveva amata subito quella affasci-
nante creatura; per lei aveva sofferto tormenti
d’ogni maniera: fin la gelosia.

«Ma... e la baronessa? — fece il conte.

La baronessa era un’amica; né mai fra di loro era
corsa una parola che potesse accennare ad altro

sentimento.
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«Nonno! — soggiunse il giovine con impeto. —
Nonno!... bisogna cercarla, scoprire dov’'e, farla
tornare!... Ella mi ama ed e lontana, e non so do-
ve sial... Nonno!... fate ch’ella ritorni; la voglio; e
mia!

Ed usci a passi precipitati, ripetendo:

«Oh Rita! Rital
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Era la prima volta che il conte Giorgio entrava
nella cameretta di sua cugina. Tude, piangente
per la improvvisa partenza della signorina, ve
I'aveva guidato, nella speranza, diceva lei, di tro-
vare uno scritto, un indirizzo, qualche cosa che
indicasse il luogo ov’ella si era rifugiata.

E diceva che da quella sera spaventosa che ave-
vano portato lui al castello come morto, la povera
figliuola si era mostrata inquieta, silenziosa, agi-
tatissima. La notte non dormiva, o ben poco; ella

I'aveva sorpresa una volta che scriveva piangen-
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do, un’altra volta 'aveva sentita passeggiare, a
notte fatta, nel giardino.
Qualche cosa che la rimescolava, che la addolo-
rava, deve aver avuto per certo, povera creatura!
E cosi dicendo, e sospirando, la buona donna
aperse le gelosie della finestra, che I'aria e la lu-
ce entrassero liberamente.
Era semplice, quella cameruccia, tanto semplice,
che il giovine conte, facendo il confronto fra quel-
la e la sua, arredata con ricercatezza, con lusso,
si trovo con in cuore un tacito rimprovero verso |l
SuoO nonno.
Si guardo intorno con interesse, con tenerezza. A
capo del lettuccio, tutto bianco, era un ritratto di
donna bionda e gentile: la madre di Rita. Nello
sguancio della finestra la toeletta semplicissima,
da fanciulla giovine e bella che non ha bisogno di
artifizi.

236



Fece un passo verso la piccola scrivania, ingom-
bra di libri e di carte, ma si ritrasse tosto guardan-
do Tude e arrossendo come di una indelicatezza.
«Ma e appunto li, fra quei fogli che bisognerebbe
guardare, frugare! — l'incoraggi la donna.

Egli si avanzo, aperse la cartella con titubanza,
con rispetto. C’erano di molti fogli sparsi, coperti
da una fitta, regolare, elegante scritturina. Erano
pensieri staccati; riflessi dell’anima.

Ne prese uno e lesse avidamente.

«ll cuore dovrebbe riposare nella soavita degli af-
fetti miti; la mente nell'ignoranza.

«Passioni e sapere staccano 'uomo dalla terra;
la natura si vendica.

«Di tutte le passioni, I'odio € la piu livida, 'amore
la pit dolorosa. Ma gli estremi si toccano; I'infeli-
cita e per tutte e due.

«La filosofia e la scienza che inaridisce il senti-
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mento. Chi piu pensa, ragiona, € meno sente.
«La fantasia € una malattia dell’anima; € il suo
piu gran despota.

«L'uomo é superiore agli animali per questo: che
pensa e soffre.

Prese un altro foglio.

«Leggere nella propria anima e difficile assali.
Nessuno e piu ignoto a noi, quanto noi stessi.
«L’odio che e? che € 'amore?

«Che e questa smania, questa febbre che ci
stacca da noi stessi per riempirci cuore e mente
di un essere che e fuori di noi?

«Che e il brivido delizioso, il delirio pazzo che
viene da uno sguardo, da una parola?

In un altro foglio era la descrizione della gita poco
tempo prima fatta in montagna; descrizione rapi-
da, originale, che tradiva indifferenza delle perso-

ne.
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Del suicidio, scriveva: «E’ I'ebbrezza delle anime
deboli.

C’era un foglio sgualcito, come stropicciato fra le
mani, le parole che vi erano scritte, erano qua e
la mezzo cancellate da macchie, forse goccie
d’acqua, forse lagrime.

Il giovine conte vide, alla prima, su quel foglio il
Suo nome varie volte ripetuto.

Lesse incuriosito, con emozione:

«Giorgio! come eri bello nellimmobilita! Ti ho ba-
ciato le labbra smorte, ti ho baciato gli occhi chiu-
si. Tu non hai sentito; riposavi nell’insensibilita.
«Giorgio!... addio; ti devo lasciare; partiro.

«Ah Giorgio!... non era odio, era tenerezzal... non
era livore, era sofferenza!... Addio!

«ll mondo direbbe di me che sono ingrata, che
sono ambiziosa, che sono spergiura! Il mondo é

per la schiavitu, per I'ipocrisial
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«Addio, Giorgio!... vado nella solitudine, nel silen-
zio; tu dimenticherai tosto la povera Rita. lo pen-
sero a te sempre! Vado a riposare nella solitudi-
ne, nel silenzio.

«Dove?... ma dove? — esclamo il giovine, pie-
gando accuratamente il povero foglio sgualcito. E
si diede con ansia, con smania a rovistare per i ti-
retti, a guardare nei libri, sfogliandoli, scuotendoli.
Tude, intanto, guardava, agli abiti, alla bianche-
ria.

«E’ partita con il vestito nero, che aveva indosso!
— disse — ha messo il cappello di panno, il man-
tello grigio. Il suo guardaroba € qui intatto!
L’armadio aperto metteva in vista i pochi vestiti
appesi. Giorgio diede loro un’occhiata con una
stretta al cuore; rivide la cugina in ciascuno di
quei vestiti e risenti le molte emozioni patite, le

pochissime gustate. La camicetta rossa di fuoco
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gli ricordo la gita in montagna. Com’era bella, af-
fascinante, quel giorno!

Come il barone, il serio scienziato, 'uomo politi-
co, la guardava con passione!

Come le altre signorine illanguidivano al suo con-
fronto!... Che era la splendida baronessa Cromi
con la sua carnagione lattea e i capelli d’oro di
fronte a Rita?

Ed era lui che ella amava, lui solo!... Oh, perche
non strappargliela a forza quella confessione? Ri-
cordo I'espressione appassionata della fanciulla
mentre guardava al suo ritratto di bambino; ricor-
do il sorriso che diceva amore, l'atto spontaneo
delle sue braccia, che si stendevano alla sua
imagine riflessa nello specchio!...

«Doveva stringermela al seno, non lasciarmi so-
praffare dal suo orgoglio! Fui uno sciocco!... —

disse forte.
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«E non si trova nulla! nulla! — sospird Tude, fru-
gando perfino nelle tasche degli abiti. — Nulla!
Nulla!... Oh, dove sara andata, la mia povera fi-
gliuola?

Sopra un tavolino era una piccola Bibbia rilegata
in marrocchino nero. Il conte I'aperse a caso, e vi
trovo, in margine, scritte queste parole, di pugno
di sua cugina:

«Le fede € la sola vera filosofia. Chi crede, spera,
e nella speranza riposa e si conforta. Vorrei cre-
dere anch’io come fra Giacco, come la beatina di
Gianni. Perche non mi hanno messo la fede
nell’anima?

Sfoglio il libricciuolo e si arresto ad un’altra pagi-
na, dal margine fitto di paroline minute.

«Chi crede in Dio, ama con mitezza di sentimen-
to. L'amore per l'incredulo e passione selvaggia;

e strazio.
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«E" il dolore I'irrimediabile condizione degli esse-
r, una condanna, un inferno che si sconta per il
nulla, da cui non si esce che per il nulla?

«E’ meglio mettere la felicita nella virtu, o negare
virtu e felicita?

«E’ meglio accettare la sofferenza come una con-
dizione della vita, o imparare a sopportarla corag-
giosamente?

«Vorrei credere in Dio; percheé non mi fu messo
nell’anima il pensiero di Dio?

Questa ripetuta aspirazione alla fede, questo de-
siderio di elevare cuore e mente a Dio, parve al
giovine conte come un raggio di luce.

«Si e chiusa in un convento! — disse. — E’ nei
conventi che conviene cercarla. Cerchiamo!

E corse al Capanno per consultare don Paolo,
comunicargli la sua idea, sentire che ne pensas-

se lui.
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Gli studi serii erano troppo aridi per il cuore ap-
passionato di sua cugina! — diceva il conte al
vecchio gentiluomo. — Ella aveva maggior biso-
gno d’affetto che di scienza, povera caral... E la
mente nudrita, colta, in isquilibrio con il cuore, la
rendeva incapace di ben leggere dentro di se, le
faceva giudicar male il sentimento degli altri, la
rendeva vittima volontaria di un crudele tiranno:
I'orgoglio.

E in quella cruda lotta fra il sentimento e il pen-
siero, ella aspirava a pace, a conforto, a Dio!... E
forse era corsa a seppellire bellezza, gioventu,
ingegno in un triste convento.

A quelle riflessioni don Paolo chinava il capo
mortificato, avvilito. Come mai non aveva egli
pensato ad agguerrire il cuore della sua allieva
contro i tumulti del pensiero?

La fede! non aveva mai sognato lui, che la fede
244



potesse un giorno essere desiderata, invocata da

Rita?
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Quando il medico, visitando il conte Giorgio la se-
ra spaventosa del pericolo corso, aveva assicura-
to che non si trattava che di deliquio, insieme con
una gioia pazza, era entrato nell’animo di Rita un
senso indefinibile di vergogna e di sgomento.

E quella fu per lei una notte procellosa.

Come avrebbe ella osato di guardare in faccia al
cugino dopo la confessione del suo amore insen-
sato?

Egli doveva aver sentito, compreso.

Ricordava I'accento con cui I'aveva chiamata a
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nome la su la sponda; ricordava il suo sguardo;
aveva sentito, compreso; non c’era dubbio.

E insieme con lui tutti dovevano aver capito: la
baronessa, le sorelle Dori, gli altri.

Che mai avrebbero pensato di lei?... di lei fidan-
zata, che si lasciava sfuggire pazze parole di
amore sul corpo inanimato d’'un uomo che non
era il suo promesso sposo?...

E lui, il cugino, ora che aveva ricuperato i sensi,
che mai avrebbe detto di lei?

Forse l'avrebbe derisa: forse anche compianta,
compatita!

Impallidiva, arrossiva, sentiva in cuore il rimesco-
lio a questi pensieri.

E serrandosi le mani sul petto in una smania an-
gosciosa, chiedeva all’aria buia e silenziosa della
sua camera: «Che fare? che fare?...»

Nella fiera titubanza che I'agitava, un’idea sola le
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stava fissa nell'anima: ella non avrebbe mai piu
osato di rivedere suo cugino.

Era necessario che se ne andasse, che fuggisse
a nascondere in qualche luogo lontano lontano,
la sua passione, la sua confusione: era neces-
sario che seppellisse, insieme con la giovinezza,
speranza ed orgoglio.

«Me ne andro! — andava ripetendo, con un dolo-
roso martellio dentro il petto. «Me ne andro!...
non lo vedro piu, mail

Ed al pensiero di non piu rivederlo, di non piu riu-
dire la sua voce, la inteneriva una profonda pieta
verso se stessa, e dava nello schianto, mormo-
rando il nome di Giorgio.

Ma non era natura da dibattersi a lungo fra titu-
banze e vana pieta.

Una volta vista arditamente, di fronte, la necessi-

ta di partire, impose al sentimento e penso alla
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maniera di effettuare il suo disegno.

Appunto in quei giorni, aveva veduto nel giornale,
che soleva leggere ogni sera, I'annuncio della ri-
cerca d’'una signorina che volesse insegnare di-
segno e lingue straniere in un collegio, in una cit-
taduzza dell’'ltalia meridionale.

«Andro la git! — concluse energicamente — mi
chiudero in un collegio; lavorero; nel lavoro e nel-
la solitudine cerchero I'oblio, la pace!

E acceso il lume, scrisse, dicendosi disposta ad
accettare a qualunque condizione. Rispondesse-
ro fermo in posta alla vicina citta. Ella avrebbe
mandato babbo Rocco o Gianni a ritirare la lette-
ra in tutta segretezza.

Ma la sera che il conte le annunciava che, il mat-
tino seguente, suo cugino sarebbe sceso per la
colazione, la risposta non aveva avuto il tempo di

giungere.
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Ed a quella improvvisa notizia, la povera fanciulla
si senti presa da tale sgomento che dovette farsi
violenza per reggersi ritta.

Ma non appena sola nella sua cameretta, si era
abbiosciata affranta, avvilita.

No; ella non si sentiva la forza di fissare gli occhi
in quelli di suo cugino; al solo pensiero di quella
possibilita, il cuore le cessava di battere e nel
cervello le correva il ronzio.

No; non poteva, non doveva!... Bisognava partire
prima che si facesse giorno, prima che qualcuno
la potesse vedere e spiare i suoi passi; subito.

Si decise |i per li. Sarebbe andata ai molini da
Gianni e dalla beatina. La avrebbe aspettato la ri-
sposta dal collegio; e sarebbe partita subito do-
po.

Ai molini, giu in fondo alla valle fredda, deserta,

in quella stagione, si poteva vivere nella sicurez-
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za di non essere scoperti.

Nessuno, all'infuori dei montanari, si avventurava
nel viottolo fatto impraticabile dalle acque scor-
renti dalle montagne, dagli smottamenti.

«Saro al sicuro! — pensava.

E si affidava a Gianni, che avrebbe trovato lui il
modo, che non si tradisse la sua dimora ai molini.
Poi non si trattava che di breve tempo; forse di
pochi giorni.

E una volta la giu, in quella remota cittaduzza
dell’ltalia meridionale, chi avrebbe potuto scovar-
la?

Ma chi mai avrebbe pensato di andarla a cer-
care?...

Suo nonno?

Rise amaramente a questa domanda di se a sé
stessa.

Suo cugino?... lui?...
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Ma chel!... egli aveva ben altro a cui pensare.

Oh poteva ben essere sicura che la sua scom-
parsa non avrebbe lasciato dietro un lungo stra-
scico di inquietudini e di rammarico!...

Solo don Paolo...

Il pensiero del suo vecchio maestro, del suo ami-
CO, quasi un padre, le fece salire un groppo alla
gola. Provo un fugace senso di rimorso che fece
tosto attutire con la fredda voce della ragione.

E il barone?... egli che 'amava cosi teneramente,
cosi sinceramente?... Appunto percheé egli amava
davvero ella, era in dovere di non ingannarlo.
Avrebbe ella potuto lealmente accettare il nome
che quel gentiluomo le offriva, mentre il suo cuo-
re si struggeva d’amore per un altro?...

«Non la legge, non la religione — disse forte —
possono giustificare il completo abbandono di

una creatura ad un’altra; 'amore solo lo puo.
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L'orologio della torre, giu al villaggio, sparse per
I'aria, lentamente, tristamente, quattro rintocchi.

Il mattino si avanzava,; non c’era tempo da perde-
re.

Forte della risoluzione, che il sentimento e la ra-
gione si erano messi d’accordo a farle accettare
come necessita, Rita si vesti in fretta; mando un
bacio al ritratto di sua madre di capo al letto, ed
usci di camera, risoluta a non cedere a nessuna
debolezza di ricordi e di affetti.

Attraverso, rattenendo il respiro, camminando
sulla punta dei piedi, il lungo corridoio che guida-
va alla scala; scese aggrappandosi alla ringhiera,
aperse con cautela la porta che dalla cucina met-
teva nel cortile; aperse il cancelletto che dava nei
campi e si trovo fuori, sola, avvolta nell’aria pun-
gente e scura.

Si mise arditamente nel sentiero dei salici e tiro
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via spedita in un’esaltazione di coraggio imposto
dalla volonta.

A poco a poco i suoi occhi si fecero all’oscurita,
comincio a discernere il profilo degli alberi, a di-
stinguere.

All'imboccatura del viottolo, tra il ripido fianco del
monte ed il flume, ella vedeva quasi chiaramente.
Si arresto un istante, e, senza volerlo, si rivolse a
guardare il castello, che sorgeva nero, maestoso,
superbo, come un padrone sopra la sottostante
pianura.

Una luce, debole ma distinta, rischiarava una fi-
nestra al primo piano.

Rita aguzzo gli occhi. Quella finestra essa la co-
nosceva.

Un senso di tenerezza e di languore le corse per
il sangue; tutto I'essere suo fu improvvisamente

sopraffatto, soggiogato da una ignota potenza. Si
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trovo inginocchiata su I'erba umida; senti nel si-
lenzio, la sua voce, che diceva il delirio, la dispe-
razione dell’anima sua.

«Giorgio! perché non posso morire a’ tuoi
piedi?... ti amo, Giorgio! ti amo!... Addio!...

Le parve di vederlo giacere inanimato come la
sera del pericolo; pallido, gli occhi chiusi, la boc-
ca semiaperta. Risenti con un brivido il contatto
di quelle labbra fredde; si dimentico nella alluci-
nazione.

Scoccarono le cinque ore; un gallo canto in lonta-
nanza; un muggito lungo, quasi un gemito, usci
dalla stalla d’un casolare addossato al monte,
I'orizzonte si aperse a un primo debole albore.
Rita, sempre in ginocchio, con le mani incrociate
stese verso il castello, guardava alla finestra illu-
minata, in adorazione. E sospirava: Giorgio ad-

diol... addio Giorgio!
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L'abbaiare d’'un cane, la scosse, e si alzo; si pas-
SO una mano sulla fronte per snebbiare il pensie-
ro e veder chiaro nella realta, che le si paro in-
nanzi rigida e crudele.

Ebbe paura di quel primo albore, di quel risveglio
degli animali, e si caccio nel viottolo quasi di cor-
sa, non badando all'umidita che i vestiti le filtra-
vano nelle ossa, ai gricciori che la scuotevano

dolorosamente.
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Sono passati due mesi dalla scomparsa di Rita.
Si e nel cuore dell'inverno; il freddo e acuto,
aspro; la neve alta, biancheggia sui campi, pesa
sui tetti dei casolari, minaccia ammottamenti lun-
go i fianchi dei monti, rende pericolosi i viottoli ed
| passaggi ai piu arditi montanari.

Il flume scorre nero in mezzo alle sponde candi-
de. Nel bosco, le piante brulle, stendono all’aria
grigia i rami spogli, in disperato desiderio di sole,
di calore, di vita.

Il castello signoreggia triste e minaccioso nella
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sua massa scura fra la neve che lo circonda, gli
grava i tetti, i merli delle torri, i cornicioni spor-
genti.

Sono chiuse le finestre del vecchio castello, €
chiuso il portone d’entrata; da per tutto e solitudi-
ne e silenzio.

Don Paolo, bloccato al Capanno dalla neve e dai
reumatismi, guarda, dai vetri della finestra, alla
rocca deserta con acuto senso di dolore.

Oh, dove mai poteva essere la sua allieva, la sua
bella, superba fanciulla, raggio di sole caldo e
splendente della sua vecchiaia?

Il conte Giorgio, partito insieme con il nonno per
cercarla, scriveva assiduamente le sue speranze
deluse, i suoi scoramenti, la sua disperazione.
Avevano cercato e fatto cercare nei conventi, ne-
gli istituti religiosi, perfino fra le suore degli ospe-

dali. Inutilmente! il povero giovine era affranto da
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quel triste, faticoso avvicendarsi di speranze e di
delusioni. E gia gli entrava nell'anima, doloroso
come una ferita, il dubbio, il sospetto che Rita
avesse potuto abbandonarsi ad un partito estre-
mo. «Ci sono sofferenze troppo acute! — ella
aveva mormorato nella gita in montagna, quando
Il barone diceva che si avrebbe dovuto insegnare
alla gioventu a soffrire per evitare la colpa del
suicidio.

«Forse — scriveva il conte Giorgio — forse la po-
vera cara fino da allora presentiva di non poter
resistere alla fiera lotta che la torturava!»

Le apprensioni, i tormenti del giovine conte, era-
no per il vecchio gentiluomo, altrettante fitte di
dolore e di rimorso insieme.

Il dubbio del suicidio era pure parecchie volte
guizzato nell’anima sua, lasciandone traccia pe-

nose.
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«Dovevi agguerrire quel giovine cuore contro le
passioni, con il pensiero di Dio! — gli brontolava
dentro una voce aspra, in tono di rimprovero. —
« Tu non hai parlato che alla ragione di quella
creatura; non ti sei curato del sentimento,
nell’educare quella vergine animal... Ah, filosofo
pazzo, che ti credi 'uomo della ragione!

E il povero vecchio si smarriva nei rammarichi e,
scuotendo il capo, esclamava contro se stesso:
«Vecchio pazzo!

Ricordava i piaceri intimi, squisiti, gustati tante e
tante volte, al modellarsi dell'intelligenza della
sua allieva secondo il suo piacere; ricordava il
suo orgoglio di maestro, nel vedere le idee sue
colorirsi, agitarsi vivaci di gioventu e di originalita
nella mente della fanciulla.

«Filosofo insensato! — concludeva con disprezzo

— istruendo quella povera creatura, tu accarez-
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zavi la tua vanita: tu pensavi a te, non gia a lei.

E pure quella fanciulla egli 'aveva amata con la
tenerezza d’'un padre; e, se avesse saputo indo-
vinare, si sarebbe per certo interessato piu del
suo cuore che della sua mente. Avrebbe coltivato
in lei il pensiero di Dio, nel quale solo I'anima tra-
vagliata trova coraggio e riposo, avrebbe raddol-
cito 'asprezza del suo carattere con il conforto
della speranza; con la fede sarebbe riuscito a do-
mare il suo orgoglio.

Il vecchio gentiluomo si rodeva, si logorava in
guesti pensieri, in questi rammarichi. E quando
Stefano, il servitore affezionato e fedele, quasi un
amico, lo guardava di sfuggita, impensierito di
guell’abbattimento, di quell’aria triste, egli, scuo-
tendo il capo, diceva il suo cruccio, sospirando:
«Quella povera figliuola deve aver finito male!

Un mattino Stefano gli reco a letto una lettera del
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conte Giorgio. Era breve. Annunciava il suo ritor-
no al castello. Non poteva piu vivere lontano; i di-
vertimenti, gli svaghi, invece di attutirgli in cuore |l
dolore, lo inacerbivano. L'anima sua si sentiva at-
tratta misteriosamente, potentemente li; una
smania dolorosa lo spingeva in quei luoghi, vi-
branti della memoria di Rita. Forse la sua bella,
amata fanciulla, giaceva morta in qualche nero
burrone della montagna; e il suo spirito si agitava
inquieto nell’aria in cerca di lui. Forse era lo spi-
rito di Rita, che lo chiamava, che lo attirava alla
vecchia roccal... Egli piu non resisteva a quel mi-
sterioso appello; partiva; lo aspettasse; aveva bi-
sogno della sua amicizia, della sua seria filosofia
per rendersi alla ragione. Il cuore gli scoppiava in

petto; la sua mente si smarriva.
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Lo stesso mattino in cui, entrando come un razzo
nel molino, si buttava fra le braccia di Gianni,
mormorando: «Portami lontano, lontano!» e poi si
abbandonava fredda e svenuta sul petto robusto
del montanaro, Rita era stata presa da un malore
strano, inesplicabile, dal quale, solo da pochi
giorni, cominciava a riaversi.

«Portami lontano, lontano! — aveva ripetuto, quel
mattino, ricuperando i sensi.

E Gianni, sorpreso e commosso, I'aveva portata

su, nella cameretta di sopra il molino; 'aveva
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adagiata sul lettuccio caldo, preparato dalla bea-
tina, indovinando un gran dolore nel cuore
dell’angiolella, e disposto a far tutto per lei, con la
devozione sincera d’'un cane fedele.

Fra quel lettuccio e la capace poltrona di cuoio
messa presso la finestra, Rita vide succedersi i
giorni e le settimane, un mese, due, sopraffatta
da un abbattimento invincibile, che le rendeva im-
possibile il camminare, doloroso ogni movimento,
perfino difficile la parola.

Nessuno doveva sapere ch’ella era li; se no,
guai!

Questo ella aveva fatto capire a’ suoi amici, e ri-
posava sicura.

Gianni, babbo Rocco, |la beatina e Marta, pure
non comprendendo nulla di quell’ostinato malore,
furono d’attorno alla loro cara fanciulla con tante

cure, con si tenero affetto, che ella fini per tro-
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vare conforto in quella devozione, e a poco a po-
co si riebbe.

Nei momenti piu gravi del suo accasciamento,
guando passava le ore e le ore seduta nella pol-
trona, con la testa abbandonata sul dossale, gli
occhi semichiusi, la faccia pallida, spesso, a ve-
der Gianni entrare sulla punta dei piedi, si scote-
va, e stendendogli le braccia, implorava con voce
fioca: «Portami, oh portami lontano, lontano!»

E il buon montanaro aveva giurato a se stesso di
soddisfare al desiderio dell'angiolella; 'avrebbe
portata lontano, lontano.

«Andrebbe in America insieme! — aveva detto
con Marta e babbo Rocco — andremo insieme,
l0, mia sorella, e lei!

«Bene! — aveva risposto semplicemente babbo
Rocco. — La, sara al sicuro d’ogni pericolo!

Quella buona gente credevano per fermo che
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Rita fosse minacciata da un pericolo. Non chie-
devano quale pericolo potesse essere. Che cosa
importava a loro?... Non erano curiosi; erano de-
voti.

Ell'era corsa fra di loro a rifugiarsi, a nascondersi.
Perché si nascondeva?... Questo non li interes-
sava. Ella si nascondeva, ed essi si sarebbero la-
sciati freddare piuttosto di tradire il segreto del
suo rifugio. Li non si sentiva abbastanza al sicu-
ro; implorava Gianni per andare lontano lontano!
Ed egli 'avrebbe portata lontano, lontano, al di la
del mare. Perche voleva andare lontano?... il per-
che egli non se lo chiedeva; gli bastava di soddi-
sfare a quel desiderio.

«Finché ella € con me, nessuno le potra torcere
un capello! — diceva fra se e sé.

E di questo erano sicuri tutti; lui stesso: babbo

Rocco, Marta, la beatina.
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Ora Rita, col riaversi, andava come ridestandosi
da un sonno opprimente e cominciava a interes-
sarsi delle persone e delle cose. A quelle si ag-
grappava con tenerezza infantile; queste osser-
vava con curiosita, con diletto. Passava le ore a
guardare, al di la dei vetri della sua cameretta, la
gran ruota girare con il domestico scroscio e
spruzzare intorno l'acqua spumeggiante. Studia-
va le forme bizzarre, spesso artistiche, dei diac-
cioli pendenti dalle piante brulle, dalle sporgenze
del tetto, dai condotti d’acqua, dal bottaccio. Sor-
rideva ai passeri che volavano intorno alla casa
in cerca di chicchi di grano, di briciole di crusca e
farina. Il suono delle campane su nei villaggi del
monte, le giungeva caro come un saluto di amici.
Si sentiva quasi staccata dal passato, come se
fra quello ed il presente fosse corso di mezzo

molto, molto tempo; come se il ricordo le giaces-
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se velato, indistinto dentro I'anima.

Ma rinvigorendosi il fisico, nel cervello le si sneb-
biavano le idee, e con la memoria netta, precisa,
tornava a straziarle il cuore il suo fatale, dispera-
to amore per il cugino, la vergogna per la confes-
sione che le era sfuggita, lo sgomento di venire
scoperta nel suo ritiro, di essere portata dalle cir-
costanze a ritrovarsi di fronte a lui, che pure si
struggeva di rivedere.

E allora nel parossismo di sentimenti contraddito-
rii e paurosi, nascondeva la faccia sul petto di
Gianni, singhiozzando: Deh! portami lontano, lon-
tano!...

Gianni aveva gia tutto disposto. Sarebbero partiti
verso la fine del mese; durante la notte; nessuno
avrebbe potuto vedere; I'angiolella riposasse si-
cura.

La beatina, che non si era mai allontanata da’
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suoi monti, sublime di forza e di generosita nella
sua fede ingenua che le comandava amore e sa-
crificio, si dava attorno a radunare, a preparare, a
disporre nelle casse e nei bauli.

E nell’anima di Rita si urtavano la smania con lo
strazio di lasciare quei luoghi che amava ed ab-
borriva ad un tempo; lotta che la lasciava spossa-
ta, oppressa.

Senti un desiderio prepotente di uscire, di cam-
minare lungo i viottoli, su per 'erta; di dire addio
al casolare di babbo Rocco, al convento di fra
Giacco, di rivedere i luoghi ove era stata insieme
con lui, Giorgio, il giorno della gita.

E comincio ad uscire; da prima, cauta, timorosa
di imbattersi con qualcuno, che potesse tradire la
sua presenza nella valle; poi, con maggiore sicu-
rezza.

| campicelli su per i fianchi dei monti, in parte an-
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cora seppelliti sotto la neve o attraversati da fitti
rigagnoli per i primi disgeli, non potevano ancora
essere lavorati; e i montanari stavano tappati in
casa o nelle stalle attendendo ad altre occupazio-
ni. La gente della piana, poi, hon aveva ragione,
con quei strizzoni di freddo, di internarsi nella val-
lata.

Gianni, a vedere che l'aria frizzante ed il moto
rinfrancavano la fanciulla e le tornavano al viso
pallido il colore della salute, I'incoraggiva a pas-
seggiare, a ringagliardirsi, per potere presto sop-
portare i disagi del lungo viaggio.

Stretta nel vestito di panno scuro, liscio e corto, il
tocco in testa, i piedi negli alti, forti stivaletti, Rita
usciva il mattino e stava fuori quasi il giorno inte-
ro, presa dalla febbre di vedere tutto, di salutare
tutto, di tuffarsi nei ricordi.

Un giorno, lungo il viottolo di fianco al torrente, fu
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assalita dalla smania di darsi alla corsa, rivedere,
riabbracciare collo sguardo la vecchia rocca, e
poi ritornare. Ma ebbe paura di essere veduta;
ebbe sopratutto paura di don Paolo e di Stefano;
e con un atto di violenza sopra se stessa, Si cac-
cio invece nel sentieruolo, che menava al con-
vento.

Dopo un seguito di giornate splendide di sole, la
neve, ai piedi del monte e sui primi gradini era
guasi scomparsa, e le vie riuscivano praticabili.
Arrivo, un po’ ansimante, sopra il ripiano, ove |l
convento giaceva dimenticato nella sua ruina, e
rest0 un momento commossa ed ammirata, con
gli occhi fisi, sulla parte alta del monte, d'una
bianchezza immobile, cui il sole dava un albore
bianco, roseo, azzurrino, un misto di tinte tenere
e dolcissime, che si staccavano, per cosi dire,

dalla nevata, per confondersi con l'aria.
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Quello spettacolo frugo il cuore della fanciulla
con una tenerezza di pianto. Senti un dolore
acuto al pensiero di lasciare quei luoghi, di stac-
carsi per sempre da quell’angolo caro, di non piu
rivedere la vecchia rocca dove aveva sofferto ed
amato, di non piu rivedere don Paolo, Stefano, la
buona Tude, e... e... «Giorgio! — susurro serran-
dosi le mani sul petto. — Giorgio! — non ti rive-
dro piul... addio! addio, Giorgio!

Per fuggire alla sensazione penosa che la stra-
Ziava, entro per la porta sgangherata e semiaper-
ta nella chiesuola del convento.

Alla luce scialba della lampada pendente dinanzi
all’altare, vide tosto rizzarsi la lunga, ossuta figu-
ra di fra Giacca, tristamente avvolto nella tonaca
scura, con il cappuccio in testa, da cui sporgeva il
vecchio volto incartapecorito e cadaverico.

Alla vista della fanciulla passo un lampo di vita
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negli occhi spenti del frate; e come ella si ingi-
nocchio dinanzi il Cristo dell’altare, egli levo taci-
tamente le mani tremanti sul suo capo e ve le
tenne sospese, con le pupille in alto, in atto di be-
nedire.

Quando Rita si alzo lentamente, dopo un istante
di astrazione pietosa, di muta preghiera in tutta
I'anima che chiedeva oblio e pace, a vedere |l
frate in quell’atteggiamento, ebbe un fremito di
esaltazione, e giungendo le mani, mormoro: «Fra
Giacco! pregatelo voi, Iddio, per me! si, pregatelo
voil... fate ch’io non parta, che sia felice!

Che cosa mai strappava quella manifestazione
d’'un desiderio vero, angoscioso, dal cuore della
fanciulla, per cui Gianni e la beatina si sacrifica-
vano abbandonando, senza un lagno, la valle na-
tiva, le dolci abitudini?... «Fra Giacco! pregatelo

voi Iddio per me! fate che non parta! che sia feli-
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ce!

E quando d'’in su la soglia della chiesa, ella si ri-
volse, vide il vecchio frate inginocchiato nel mez-
zo dell'altare, su la nuda terra, per certo chieden-

do a Dio che ella non partisse, che fosse felice!
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Il conte Giorgio arrivo al Capanno la sera stessa
del giorno in cui don Paolo aveva ricevuta la sua
lettera. Arrivo prima del nonno, della servitu,
mentre ancora il castello era chiuso e deserto.
«Vengo a cercarvi ospitalita! — disse al vecchio
gentiluomo. — Non potevo piu vivere lontano;
gualche cosa mi chiamava qui con potenza stra-
na!l... vi chiedo ospitalita!

E don Paolo aveva aperto le braccia al giovine
conte.

Quella sera si veglio fino ad ora tarda al Capan-
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no.
Il conte Giorgio, smagrito, pallido, con bagliori
malati negli occhi, disfogava il suo dolore nell’ani-
ma del vecchio amico.

Ormai tutti e due si persuadevano che la povera
fanciulla doveva aver troncato i suoi tormenti con
una fine volontaria. Era il suo spirito; per certo
era il suo spirito che chiamava li con misteriosa,
irresistibile potenza, il giovine amato.

Ed egli aveva obbedito; era accorso. Avrebbe
cercato in vetta ai monti inaccessibili, di sotto la
neve, in fondo dei burroni; voleva rivederla, ba-
ciarla!

E dopo brevi ore di sonno agitato, ai primi baglio-
ri, Giorgio si alzava e si metteva nel viottolo della
valle, chiamato, spinto da voce misteriosa.
Giunse dinanzi il convento, che il sole folgorava

su le vette bianche. Si fermo come Rita il di in-
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nanzi; entro, come aveva fatto lei.

A vedere il vecchio frate ritto presso l'altare, gli si
inginocchio dinanzi sospirando: «Beneditemi!
pregate Dio per me!

Poi aveva preso per il sentiero ove pochi mesi
prima echeggiava l'allegria della comitiva raccolta
per la gita; lui veniva ultimo; sua cugina gli cam-
minava innanzi, di qualche passo; ambidue mal-
contenti, imbronciati, con in cuore un groppo
d’affetti che I'orgoglio inaspriva e celava.

Chiuso nel soprabito fino alla gola, in testa un
cappello di feltro puntuto, gli stivali fino alle co-
scie, il conte Giorgio saliva per il viottolo col tu-
multo nel cuore.

Ad un risvolto, si arresto e guardo in su. Ebbe un
tuffo nel sangue, un grido li per erompere gli fu
strozzato in gola; senti per un istante cessargli |l

battito in petto.
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La su, sul limite estremo della roccia, a picco del
torrente, come nel giorno della gita, sua cugina,
con le braccia incrociate, se ne stava ritta ed im-
mobile. Si passo una mano sulla fronte credendo
ad una visione, ad un'allucinazione. E torno a
guardare, sgranando gli occhi. Era lei; era Rita...
vival

Vinto lo stupore pauroso del primo momento,
Giorgio fu sopraffatto da paura vera.

Su l'orlo del precipizio ella guardava il burrone
con insistenza, immobile come una statua.
Sarebbe bastato un debole grido, una lieve com-
mozione, un sospiro, perche ella con un moto
brusco mettesse il piede in fallo e precipitasse.
Giorgio si butto carpone per non essere veduto, e
sali con quanta prestezza gli fu possibile fino alla
roccia.

Ci sono nella vita momenti atroci, in cui si sciupa
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sentimento e forza piu che in parecchi anni.

In quei pochi minuti il giovine conte sofferse an-
goscie incredibili, e gioi d’una felicita pazza.

Ella era 14, in pericolo, ma viva, sua!

Trattenendo il respiro, si trascino senza rumore
verso la fanciulla; con atto deciso stese le braccia
e I'afferro bruscamente per la vita traendola in-
dietro, al sicuro, stringendola disperatamente al
petto, baciandola sulla bocca con un singhiozzo.
«Giorgio! — grido Rita come in sogno, chiudendo
gli occhi.

«Sil, Giorgio! il tuo Giorgio, che ti ama, che mori-
va se non ti ritrovava! — gemeva il giovine in un
eccesso di gioia che somigliava il dolore. — Si, il
tuo Giorgio, il tuo sposo, 'uomo che ti adorera
per tutta la vita!

Il sole avvolse nella sua luce d’oro i due giovini

che si guardavano estasiati e dimentichi di tutto,
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e con la sua calda carezza benedisse al loro ca-

sto amore.

FINE
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