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Dopo una notte agitata, aveva da poco preso sonno, quando fu
bruscamente svegliata dal rumore della carrozza, che correva su
la ghiaia del viale delle robinie, per recarsi alla vicina stazione
incontro al contino Giorgio.

Si tiro a sedere sul letto con le ciglia aggrondate e dentro il cuore
il ribollimento. Ella aveva sperato che il giorno dell’arrivo del
cugino non dovesse venir mai. — La sera innanzi, quando il
nonno ne parlava con il pievano e il dottore, e tutti si facevano
una festa della venuta del giovine conte, ella, serrando le labbra
€ con uno strano sortiso, s’era trovata a mormorare: «Vedremo
se verral Gli puo succedere un guaio lungo il viaggio! qualche
cosa gli puo aver impedito di partire! non ¢ improbabile che una
circostanza imprevista e improvvisa sia sorta a sconcertare il di-

segno suo e quello del nonnol...»
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Chi sa?

E la speranza le era scesa in cuore con un poco di tranquillita.
Da che, dopo la morte del conte Carlo, lo zio, ch’ella non cono-
sceva, Giorgio, I'unico suo figlio, s’era deciso di venire al castello,
Rita non aveva piu avuto un momento di pace.

Quel cugino era stato il suo tormento fino dalla prima infanzia.
I1 nonno non parlava che di lui, rammaricandosi della sua par-
tenza, esultando ogni volta riceveva le sue lettere, che si legge-
vano ad alta voce, in presenza degli amici e della servitu.
Quand’ella, bambinuccia di quattro anni, era stata portata Ii al
castello, orfana, povera, e glielo diceva sempre la vecchia Tude,
antica cameriera di casa, scontrosa e stenta, che a trattarla e a
guardarla era una pena, quando l'avevano portata li, suo cugino
Giorgio era partito solo da un mese, lasciando nel cuore di tutti
il desiderio di lui, che era un bellissimo, robusto, vivace fanciullo.
Era partito perche aveva finito i dieci anni; e il padre, un pezzo
grosso in diplomazia; ’'aveva voluto con s¢ per avviarlo agli studi.
Ell’era dunque successa al cugino recando in quella casa il suo
mesto aspetto di bambina gracile, il suo carattere timido, diffi-
dente, le facili bizze, 1 pianti lagnosi, invincibili; e fino d’allora
s’era sentita intorno 'offesa del confronto fra lei e il bello, robu-
sto, gioviale cugino. Senza ben afferrare il senso delle parole,
senza ben comprendere il significato di certi sospironi di ram-
marico, nella sua animuccia era fin d’allora entrato un indistinto

senso di avvilimento che la rendeva sempre piu timida, paurosa,
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imbronciata, pronta alle lagrime come chi ¢ continuamente com-
mosso da pieta verso s¢ stesso.

Il nonno la guardava appena. Esigeva severamente che di nulla
mancasse, che fosse trattata con ogni maniera di riguardi; ma
non l'accarezzava mai; non aveva per lei nessuna dimostrazione
d’affetto.

Ella aveva sentito fino d’allora una grande soggezione per quel
signore alto, impettito, dai baffi brizzolati, gli occhi chiari, freddsi,
severi, l'aria fiera, la parola decisa, brusca. Quando lo vedeva,
correva a nascondersi in qualche cantuccio o si aggrappava alle
gonnelle di Marta, la contadinella che la custodiva; non lo chia-
mava nonno, ma il signor conte, come tutti gli altri. E pure era
sua nonno tale e quale come era nonno di Giorgio. O non era
essa la bambina della contessa Clara, la figliuola del conte?... Ma
la contessa Clara aveva sposato un povero medico di campagna,
contro il volere del padre e del fratello, e una volta uscita di casa
e lontana, nessuno piu s’era curato ne interessato di leil... A que-
sto punto de’ suoi pensieri, Rita, sempre piu accigliata, alzo gli
occhi sopra il ritratto della mamma sua, che le sorrideva dolce-
mente dalla parete di fronte. Ell’era morta, la sua povera mamma;
morta a ventidue anni; aveva seguito lo sposo, vittima di una ma-
lattia contagiosa. E lei, poverina, era rimasta orfana. Prima di
morire, l]a mamma l'aveva affidata al conte suo padre, il quale
I'aveva accolta come una straniera, come un peso.

S’era sempre sentita e si sentiva ancora straniera in quella casa
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ov’era cresciuta fino ai diciassette anni, ma, nella desolata sua
condizione, s’era formata una vita a suo modo e in quella vita si
piaceva.

Ora presentiva che la venuta del cugino avrebbe, di necessita,
imposto un cambiamento alle sue abitudini; e se ne crucciava.
Quel prediletto da tutti, quel favorito dalla fortuna, che aveva
amareggiato la sua infanzia, veniva ora a disturbare la sua giovi-
nezzal... Oh perch¢ non era sorto qualche incidente a impedirgli
la partenzar

Alla torre del villaggio, scoccarono le ore lente, lente: erano le
sei!

«Ha da essere qui per le otto!l — penso sgusciando dal letto con
subita impazienza.

Indosso il suo vestitino solito di tela azzurra, semplice, attillato;
raccolse 1 lunghi capelli castani in un grosso nodo su la nuca; si
guardo nella specchiera, che la ritraeva tutta. Era sottile e alta;
aveva gli occhi chiari, freddi, severi come quelli del nonno; 1 li-
neamenti perfetti, ma un po’ induriti dall’espressione sdegnosa
della bocca; I’aria altiera. Somigliava al nonno; mai come in quel
punto lo vide chiaro, e dovette convenire che chi lo ripeteva
aveva ragione. Arrossi di dispetto, frugata dal desiderio di essere
bionda, gentile, soave, come la mamma sua, che le sorrideva dal
ritratto.

«Non sono bellal — sospiro. — Ed egli ¢ bellissimo! a lui tutte

le fortune; a me nullal»



In casa c’erano parecchie fotografie di Giorgio; da quand’era
bambino fino allora, a vent’anni. E bimbuccio riccioluto, e gio-
vine con le labbra adorne di baffi nascenti, egli appariva sempre
bellissimo, e sopra ogni dire attraente, con 'espressione franca e
leale, gli occhioni neri, il sorriso di creatura felice.

«A lui tutte le fortune, a me nullal — mormoro fra i denti.

St acconcio in testa il largo cappello di pizzo bianco e scese in
giardino, prendendo per la parte boscosa che menava al Capanno.
Era il Capanno una casettina tutta coperta da piante parietarie,
accucciata fra i platani, ad una delle estremita del vastissimo giar-
dino.

Era una povera casetta d’un sol piano; modestissima; quasi po-
vera.

Su l'uscio stava seduto don Paolo, un lontano parente del conte,
che si era goduto in viaggi il patrimonio, ed ora, da anni parecchi,
viveva in quell’angolo di sua proprieta, campando del poco che
gli era rimasto, lui e un fedele, vecchio servitore.

Teneva su le ginocchia un libro aperto; ma non leggeva: i suoi
occhi vagavano distratti.

«Buon giorno, don Paolo! — disse famigliarmente Rita piantan-
doglisi ritta dinanzi.

Un guizzo di piacere lampeggio negli occhi del vecchio.

«Addio figliuola! — rispose baciandole la fronte, ch’ella si chi-
nava a presentarle.

«Stamane non verro per la lezione! Arriva il contino, I'aspettato,
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il favorito, il bellissimo! — disse Rita con una nota marcata d’iro-
nia.

La faccia serena del vecchio si rabbrusco: egli scosse la testa e
mormoro sottovoce:

«Sempre questo sentimento d’avversione! sempre! sempre! Non
¢ bene, figliuolal ¢ ingiustificato! ¢ quasi cattivol... O che ti ha
fatto quel povero ragazzor

«A lui tutte le fortune! a me nullal — gemette la fanciulla strin-
gendosi le mani sul petto. «Mi ¢ antipatico, si! credo anzi di
odiarlo! — soggiunse con accento vibrato, arrossendo viva-
mente.

«Mi fai dispiacere, Rita; anzi, mi addolori quando patli cosi; e tu
lo sail — le rispose il vecchio con la voce un po’ tremula.
«Fingero dunque sempre? — proruppe Rita, alzando il capo con
atto risoluto e altero. «Fingerd dunque semprer... E pure don
Paolo, voi mi avete educata per la sincerital — soggiunse.

Un lieve rossore sali alla fronte pallida del vecchio gentiluomo,
mentre rispose stillando le parole:

«Credevo di averti pure educata a sentimenti miti e nella mitezza
nobili e superiori.

Fu la volta della fanciulla di arrossire.

Qualche cosa le dovette succedere nell’anima, perche si fece ad
un tratto umile e sorridente, e chinatasi un’altra volta porse la
fronte al vecchio che la bacio teneramente.

«Non andate in collera, don Paolo; lo sapete pure che non ho
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altri che voi su la terral — susurro.

Oh don Paolo non poteva certo andare in collera con lei, la sua
figliuola del cuore, come soleva chiamarla, il raggio di luce della
sua esistenza, la sua bella, la sua superba Rital

Egli amava in lei la giovinezza che lo faceva rivivere nel passato,
Iintelligenza spiccata che aveva coltivato fino dai primi anni, e
che tuttora informava a sua voglia; amava in lei la fierezza che
pure cercava di domare, 'orgoglio che le rimproverava tentando
di smorzatlo.

Accoccolata a’ piedi del vecchio, Rita stava bevendo la tazza di
latte tiepido, che Stefano, il servitore fedele, le reco come soleva
ogni mattina, quando si rizzo di scatto al rumore lontano della
carrozza che tornava.

«B’ quil — disse stringendosi le mani sul cuore e impallidendo.
— Ah, don Paolo! egli ¢ qui! viene! a momenti lo vedro.

Era agitata; negli occhi le guizzavano strani lampi di sgomento e
di gioia insieme; la voce le si era fatta rauca come nei momenti
di forti emozioni; tremava tutta.

Don Paolo la guardo scuotendo il capo con melanconia, e la se-
gui dentro il salottino ove ella si pose dietro i vetri della finestra
che dava su la via.

Non tardo molto a passare la carrozza, veloce come una freccia.
Ma a Rita basto quell’istante per vedere spiccatamente il cugino
Giorgio, seduto con una gamba su Daltra, il capo appoggiato in-

dietro sul dorsale, 1 capelli biondi sfuggenti di sotto il tocco da
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viaggio.
«Ah! — fece afferrando le mani di don Paolo. — Come ¢ bello!

come ¢ bello! — E si lascio andare su una seggiola singhiozzante

e convulsa.



Su la soglia dell’'uscio dello studiolo di Rita, aperto all’aria profu-
mata e tiepida di giugno, apparve ad un tratto Drea, il cameriere
del conte, a chiederle, da parte del padrone, se mai ella avesse
preso dalla libreria un certo volume di storia.

«Si! e perché? — rispose la fanciulla con qualche sorpresa, stac-
cando gli occhi dalla pagina che stava leggendo.

«l contino Giorgio lo cercaval — fece Drea.

La fanciulla, scatto ritta dalla poltroncina, si acciglio, abbasso gli
angoli della bocca; presto presto, con mano convulsa, raccolse
qua e la parecchi volumi sparsi; e consegnandoli al cameriere:
— Dite al signor conte ed al signor contino, che questi sono i
libri da me presi in libreria; aggiungete che questi altri — e li
additava — sono roba di don Paolo.

Drea prese i libri, s’inchind e ando via.

Non appena sola, Rita si lascio cadere su la poltroncina, sorri-
dendo con amarezza; e mormoro:

«Il contino desidera un libro, e per compiacerlo bisogna privarne
me. Oh si comincia bene! Cugino Giorgio, potete crearne dei
capricci: saranno tutti soddisfatti, dovessero costare ad altri pri-
vazioni, avvilimenti, dolori!

Si motse le labbra e stette in silenzio, raccolta. Il servitore
avrebbe ben riferite le sue parole?... 11 dispetto che racchiude-
vano doveva subito essere compreso. Le si cercava un libro, anzi
le si domandava se lo avesse, ed ella rendeva tutti i volumi che

appartenevano alla libreria di casa. Si avrebbe dovuto esser grulli
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per non capire: ¢ il conte, e molto meno il contino, non erano
gente da non comprendere alla prima. Ora, ella ci teneva a cio
che il suo pensiero, il suo sentimento fossero indovinati. Quel
suo atto, uno sgarbo bello e buono, doveva ferire la suscettibilita
del nobile cugino; tanto rigidamente corretto, cosi rispettoso; ri-
spettoso al modo di chi vuol allontanare ogni confidenza degli
inferiori, per certo; ma, in ogni modo, irreprensibile nelle ma-
niere e nelle parole.

Hanno da capire che io, Rita Pini, figlia di un semplice medico
di campagna, so stare al posto che mi si conviene, senza che mi
venga assegnato od imposto dal loro orgogliol... Il contino Gior-
gio goda pure dei privilegi dovuti alla sua nascita, alla sua ric-
chezza; 10 non gli saro certo d’impacciol — concluse offuscan-
dosi.

La capinera della magnolia li a due passi, prese a gorgheggiare
sommessamente; il levriere dal muso sottile, intelligente, accuc-
ciato su la ghiaia, fuori dell’uscio a vetri, alzo la testa e la rivolse
con un guaito alla padroncina, scodinzolando.

Quello studiolo, a terreno, un niduccio addobbato con fine gusto
da Rita stessa, era tutto il suo paradiso. Essa se I’era scelta e chie-
sta per s¢ quella stanzuccia: un angolo rustico affatto, abbando-
nato, a piedi d’una delle torri estreme della rocca, che dava su la
parte boscosa del giardino. Quivi si isolava a fantasticare, a stu-
diare; quivi passava le ore filate nella solitudine orgogliosa della

sua anima, dalle aspirazioni inarrivabili, dai desideri indefiniti, dai
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sussulti incomprensibili. Don Paolo e Wild il levriere, soli, veni-
vano a vederla, a stare con lei nel suo luogo prediletto; quivi,
dopo la venuta del cugino, ella passava quasi intere le giornate,
non uscendo che per vogare su I'acqua del fiume nella sua leg-
giera barchetta, oppure sedere di sotto gli alberi, o passeggiare
tra 1 rimettiticci, all’lombra fitta dei rami intrecciantisi, fino git in
fondo al Capanno di Don Paolo.

LLa capinera continuava a cantare con amorosa soavita. Wild, con
il muso fra le zampe anteriori, guardava la fanciulla con lungo
sguardo melanconico e tenero; gli insetti zizzivano nell’erba e tra
le foglie: la magnolia in fiore inebbriava con I'acuto profumo.
«l contino goda pure de’ suoi privilegi — ripete Rita — io non
gli saro certo d’impaccio; tutt’altro. Non mi trovera su la sua via
che per necessita. Lui nella pompa della sua condizione; io nel
mio nulla!

Sialzo e usci fuori, chiamando il cane che prese a saltarle intorno,
abbaiando a scatti, contento.

«Voglio essere contenta anch’iol — penso alzandosi.

E usci all’aperto, godendo del caldo abbraccio del sole, del pro-
fumo della terra in pieno lavorio, dei mille sommessi suoni della
campagna deserta: dolci pigolii di niducci nascosti, e fruscio di
fronde accarezzate dall’aria, e gorgogliare dell’acqua scorrente li
a poca distanza, e lontano lontano ’abbaiare d’un cane.

Sorrise alla luce d’oro, sorrise a quella soave musica, respiro I’aria
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a larghi polmoni, inconsciamente felice della sua bella e sana gio-
vinezza, delle speranze vaghe, indistinte che beveva nel sole e nel
verde che 'avvolgeva. Cosi sorridente, la sua fisionomia perdeva
ogni durezza; ella appariva bellissima con 1 grandi occhi sereni, il
bianco collo scoperto, la persona elegante.

Corse seguita dal cane nel folto del bosco; e ando a sedere su un
ramo naturalmente ripiegato che le serviva d’altalena nei mo-
menti di svago. Puntando i piedi per terra si dava la spinta e su
nel fitto delle fronde, a tuffare il capo nelle foglie, spaurendo gli
uccelletti che frullavano via garrendo.

«Wild!... qual... diceva ridendo di piacere — Qua Wild!

Aveva bisogno che qualcuno prendesse parte al suo diletto e ani-
mava il cane a spiccar salti, ad abbaiare allegramente.

In quel momento dimenticava tutto: e la sua vita isolata, deserta
di affetti, e 1 torti che le pareva di ricevere, che sentiva d’aver
ricevuto sempre e la molesta venuta del conte cugino. Godeva
dell’aria, della luce, del verde; era una festa de’ sensi, che le can-
cellava dal cuore ogni incresciosita inondandolo di letizia.
«Wild! qual qua, Wild! — ripeteva ridendo agli sforzi che il cane
faceva per seguirla in alto, quando la spinta la portava su.
Rideva buttando indietro la testa e reggendosi con le braccia,
nude fino al gomito ai due lati del ramo; rideva non curandosi
del disordine de’ capelli che le si erano sciolti e le spiovevano
intorno lunghi, ondeggianti, dai riflessi metallici ai raggi del sole.

E stranamente affascinante in quella pienezza di piacere, nella
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voce dalle note squillanti, in tutta la persona, ella non si accor-
geva che li a poca distanza, da una macchia di rampolluzzi, due
occhioni neri la guardavano, la seguivano in ogni movimento,
con curiosita, con sorpresa.

«Wild, qua!... a me Wild!... Wild!... Wild! Non era piu con il desi-
derio del chiasso che la fanciulla chiamava in quel momento la
bestiola fedele; era un grido di dolore, un vero grido di aiuto.
Cacciata su da una spinta piu forte, una ciocca di capelli le si era
impigliata, aggrovigliata fra 1 rami; e trattenuta dallo spasimo, in
un attimo, staccate le mani dai rami, s’era abbrancata ad una
fronda e se ne stava quasi sospesa, nel pericolo imminente di
scivolare a terra.

«Wild!... Wild!l... — mormorava a denti stretti, con voce roca.
Gia la fronda le sfuggiva dalle mani e lo spasimo dello strappo
le si faceva piu acuto, quando si senti afferrata alla vita; vide una
mano bianca alzarsi e districatle in un momento la ciocca di ca-
pelli e si trovo giu su I'erba. Meravigliata ed accigliata si stacco
bruscamente dalle braccia di suo cugino.

«Voi!l — balbetto — voi!

Su la faccia le si stese la solita espressione di durezza; si caccio
indietro 1 capelli e mormoro fra 1 denti: «Credevo che in questo
angolo dimenticato del giardino, non ci venisse nessuno?... Ma,
a vol piace di passeggiare qui e... io non vi disturbero certo, conte
Giorgiol... Non ci verro pit. Grazie del vostro aiuto, conte Gior-

gio e... scusatel...
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I giovine ebbe appena il tempo di piegarsele dinanzi cerimonio-
samente.

Leggiera e svelta ella corse via alla volta dello studiolo chiaman-
dosi dietro il cane.

Giorgio stette ritto ed immobile finche gli giunse all’orecchio lo
scricchiolio de’ rami smossi dalla fanciulla nella corsa. Quando
tutto torno nel silenzio si scosse, e un po’ pallido, con gli occhi
chini, prese a passeggiare per il vasto giardino. Egli non sapeva
darsi una ragione della condotta di Rita a suo riguardo. LLa com-
pagnia di quella cuginetta, che aveva solo quattro anni meno di
lui, egli 'aveva vagheggiata, come un sorriso nel severo sog-
giorno del castello ove era chiamato a vivere.

«Si sara come fratello e sorellal — s’era trovato a pensare parec-
chie volte.

E non appena ’ebbe veduta, lo stesso giorno dell’arrivo, all’ora
del pranzo, le era andato incontro con la mano stesa e il sorriso
su la bocca, chiamandola subito a nome come se I'avesse gia co-
nosciuta. Ma ella s’era irrigidita a quell’atto cortese e gli aveva
smorzato in cuore li per li la fraterna confidenza, con un freddo:
Ho I'onore di inchinarmi al signor conte Giorgio!

«Ma siamo cugini! — aveva detto lui, sorpreso e colpito.

«l signor conte Giorgio ¢ molto buono ricordando la nostra pa-
rentelal — ella aveva soggiunto seria seria.

arrivo del nonno aveva troncato la conversazione. A tavola

Rita pitt non aveva spiccicato una parola, e quando il conte s’era
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alzato, con un inchino a tutti e due, ella se n’era andata.

«Ma... perché? — aveva chiesto Giorgio al nonno — perche
quella freddezza, quel silenzio, quell’aria d’inferiorita?... O non
siamo cuginir...

Il nonno aveva spiegato la cosa, attribuendo tutto al carattere
bizzarro della giovinetta.

Ma egli era rimasto poco persuaso.

«Sara forse timidal... — aveva finito per spiegarsi. — Sara ti-
midal... bisognera inspirarle confidenzal — Ed aveva fatto di
tutto per avvicinarsi a Rita, tentando di dissipare, di fugare quella
specie di nube fosca e fredda che si frapponeva fra essa e lui. Ma
piu egli si mostrava affabile, cortese, e piu ella si ostinava nel suo
contegno orgogliosamente sommesso e doveroso, nel suo muti-
smo.

«LLe devo essere antipatico! — concluse ora arrestandosi dinanzi
al laghetto, ove due cigni candidi vogavano maestosi.

«lLe devo essere antipaticol — mormoro.

Rivide, dinanzi gli occhi del pensiero, la fanciulla come l'aveva
sorpresa un momento prima: bellissima, con 1 capelli all’aria e la
gioia negli occhi; la rivide su abbrancata ai rami, in pericolo; riudi
il suo grido spaurito; si risenti fra le braccia il suo corpo aggra-
ziato e tremante; arrossi vivamente; poi si fece pallido, e torno a
dire con una fitta nel petto: «Le sono antipaticol... per certo le

sono antipatico!
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Rita entro di corsa nello studio, ansimante, accaldata, con il ri-
mescolio nell’anima. Suo cugino era stato ferito nella sua suscet-
tivita; ella lo aveva capito; gliel’aveva letto negli occhi.

Come l'aveva fissata con sorpresa quando ella lo assicurava che
non sarebbe mai piu andata in quella parte del giardino, ora che
sapeva ch’egli pure prediligeva quell’angolol... Che espressione
avevano gli occhi neri del contino Giorgiol... e come la sua
bianca fronte, corrugandosi, esprimeva chiaramente il dispia-
cerel...

«’ho ferito e ci ho gusto! — penso.

E si stupiva di non sentirsi dentro il cuore grillire di gioia. Il
senso che le serpeggiava nel sangue era tutt’altro che di contento;
si sentiva incresciosa, infastidita, come quando la coscienza rim-
provera tacitamente. Che cosa mai le poteva rimproverare la co-
scienzar... O non I'aveva essa ringraziato suo cugino, per il ser-
vizio che le aveva reso?... Le parve di sentirsi ancora serrare alla
vita dal braccio robusto del giovine conte e arrossi fino ai capelli,
frugata da improvviso sentimento di collera. Egli non avrebbe
dovuto accorrere in suo aiuto, scomodarsi, anzi affrontare il pe-
ricolo di arrampicarsi con la prestezza della lucertola, su la pianta,
irta di rami pungenti. Avrebbe dovuto non curarsi di lei, che alla
fin fine non si sarebbe trattato d’altro che d’una ciocca di capelli
strappata e d’una caduta su erba dall’altezza di qualche metro;
salto che per certo non le avrebbe stroncato il collo, non le

avrebbe! Perche era egli accorso al suo gridor... E quel suo
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pronto accorrere voleva dire ch’egli passeggiava la presso; che
forse la spiava da un poco; forse anche si divertiva, ridendo di
quella sua follia di bimbuccia. Arrossi un’altra volta; risenti an-
cora 'impressione del braccio del cugino che le stringeva la vita
e ne ebbe dispetto. Si acconcio i capelli dinanzi alla specchiera,
pendente dalla parete, fra le ricche pieghe d’un vecchio arazzo,
ch’ella aveva scovato fuori dal guardaroba per adornarne il suo
studiolo.

«Bgli mi deve aver trovata bruttal — esclamo ad alta voce.

Fece una spallucciata e soggiunse: «Che mi importa?...

Sivide dinanzi il cugino, alto, snello, bellissimo, con I’espressione
del volto che diceva bonta, una dolcezza quasi femminile, batte
1 piedi in terra con impazienza stizzosa, dicendo forte: «O che
m’importa del suo giudizio, di lui, della sua bellezza?

Si aggiusto intorno il vestito azzurro semplicissimo, ch’ella in-
dossava con eleganza innata, e usci rasentando il muro di cinta
per ingombrare meno che fosse possibile quella parte del giar-
dino, che suo cugino pareva prediligere. Doveva andare da don
Paolo, che l'aspettava di certo; doveva anzi essere trascorsa 'ora
solita. Don Paolo era, ed era stato fino dai primi anni il suo solo
maestro. Ella aveva imparato a leggere su le sue ginocchia; aveva
imparato a scrivere con le grosse penne d’oca ch’egli si ostinava
ad usare invece delle altre d’acciaio. Il conte, il nonno della fan-
ciulla, a cui sarebbe seccato 'obbligo di un’aia che istruisse la

nipote, aveva tosto aderito al desiderio del vecchio parente, che
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gli chiedeva, come in favore, di poter riempire il vuoto della sua
vita, collincaricarsi dell’educazione della piccina.

E T'anima della bambina si era svolta sotto la mano paziente e
sapiente del maestro; la sua intelligenza aveva compreso il bello,
il suo cuore si era informato a nobilta. Era una giovine donna
colta e nobilissima; non era una fanciulla dolce e sommessa.
Don Paolo andava fiero della sua scolara; ma qualche volta si
sentiva sgomento dinanzi alla fierezza che le spadroneggiava il
sentimento, a un non so che di virile, che, contrastando con la
grazia squisita della sua persona, doveva forse spingerla incontro
ad ostacoli, a contrarieta, al dolore.

«Ah se una donna mi avesse aiutato nell’educazione di questa
fanciullal — sospirava qualche volta. Ma poi scuoteva il capo e
concludeva: «A che scopo?... Ella avrebbe forse piegato all’esem-
pio, avrebbe ceduto alla persuasione gentile, insinuante; ma
avrebbe poi scattato alla prima occasione con impeto; o forse...
forse... si sarebbe abituata alla simulazione, tristo ignobile velo
dell’anima... — E il vecchio maestro acquetava gli scrupoli con
questa conclusione. E tornava a guardare con orgoglio alla sua
bella, alla sua intelligente e orgogliosa scolara.

Quel giorno ella gli venne dinanzi scombuiata, con il cuore
grosso di sentimenti ch’ella non riusciva bene a comprendere;
un arruffio di affetti diversi fra cui il piu spiccato era certo il
risentimento verso il conte cugino, che gia cominciava a turbarle

d’intorno 'unico bene che fino allora le era stato concesso: la
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liberta.

Racconto tutto a don Paolo con sincerita; e questi s'impensieri.
«Rita, badal — le disse accarezzandole i capelli — non vorrei che
tu non vedessi ben chiaro dentro di te; bada, figliuolal

«Che intendete dire, don Paolo? — chiese Rita accigliandosi e
arrossendo vivamente.

Gli si avvicino e guardandolo fiso negli occhi:

«Don Paolo! ve lo dico ora per sempre: il conte Giorgio mio
cugino mi ¢ antipatico, anzi lo odiol

Per risposta il vecchio scosse mestamente il capo.
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Rita non vedeva il nonno ed il cugino, il conte cugino, come si
ostinava a chiamarlo, che all’ora dei pasti. I’orgoglioso timore di
riuscire d’impiccio, 'obbligava a tenersi a distanza, a nascondersi.
E passava molta parte del giorno nel suo studiolo con la sola
compagnia del fedele Wild; si erano fatte piu rade le sue visite a
don Paolo; passeggiava meno di prima; si piaceva della selvaggia
solitudine del bosco di riva il fiume ove vagava silenziosa nella
sicurezza di non essere disturbata da nessuno. Si sentiva a suo
agio di sotto I'intreccio delle piante che la riparavano dalla luce:
le piaceva I'acre profumo delle piante; 'acqua del fiume scor-
rente impetuosa, spumeggiante, a vortici, esercitava su la sua
mente un grato fascino. Il fiume era quasi sempre deserto e si-
lenzioso; solo di quando in quando qualche pescatore, ritto nel
burchiello, fermo alla sponda, cantava una nenia con gli occhi
intenti alla pesca.

Ma un giorno, in su la bass’ora, nel momento in cui il sole, rac-
colto in palla di fuoco, salutava la terra d’in fra le sfilate di salici
ed alberelle, con la sua luce fantastica, su I'acqua del fiume giu in
lontananza, Rita, vide con sorpresa, apparire una, due, parecchie
barchette eleganti che si avanzavano sorvolando su la corrente,
giungevano a lei dinanzi, passavano rapide come freccia in
mezzo ad allegre risate, a cicaleccio vivace.

Rita, di dietro una macchia di rimettiticci, vide spiccato, in una
di quelle barchette, I'alta elegante figura di suo cugino: le si ab-

bassarono gli angoli della bocca, e le passo negli occhi un guizzo
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strano. «Godi — mormoro — godi conte! a te la gioia, la fortuna;
a me il tedio, ’oblio!

Usci dall’ombra, si fece sul ciglio, si sdraio su Ierba, sorrise
all’aria rossa che la baciava. «Ho anche io 1 miei piaceri, conte
cugino! — disse forte — ci sono feste anche per me!

Le barchette si perdettero in lontananza; poi tornarono rifa-
cendo la via, contro corrente, con fatica, con fermezza. Rita non
si mosse; perche avrebbe dovuto fuggirer... chi badava a lei?... e
se pure qualcuno le avesse badato, che le importava?... Passasse
pure il signor cugino, passassero gli amici che s’era fatto in breve
tempo. Essi si divertivanor... ed ella pure si divertiva a suo modo.
11 cicaleccio degli allegri rematori si avvicinava vivace, chiassoso;
la voce di Giorgio spiccava fra le altre: una voce armoniosa, un
accento straniero, dolci all’orecchio. «Voce roca, patlata bastardal
— pensava Rita.

Con il dorso poggiato al tronco d’una farnia e la testa sostenuta
dalle mani incrociate dietro la nuca, ella non si mosse, n¢ guardo
quando le barchette le sfilarono lentamente dinanzi. Il subito si-
lenzio dei rematori la fece avvertita che ella era stata veduta, che
la guardavano! Stette immobile; ma il cuore le martellava in petto;
percher...

Non si sentiva che il tonfo cadenzato dei remi. Che avrebbero
pensato, che avrebbero detto di lei quei giovini signoti, a suo

cugino?
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Sorrise con amarezza, ricordando. Pochi giorni innanzi, un mat-
tino di prim’ora, passeggiando nel sentieruolo dei salici, si era
abbattuta in due cacciatori, eleganti nel loro costume. Avevano
rallentato il passo vedendola, ed ella aveva sentito che uno diceva
all’altro, non abbastanza sottovoce per non essere udito: «Che
bella fanciulla! e che aria superbal

«Penseranno anch’essi quei giovinotti che io ho I’aria superba, e
gliele diranno, a lui, il cugino!

Cio che in lei spiccava alla prima era dunque un tutto insieme
che diceva superbia. «Non sono bellal — mormoro all’aria che
si andava oscurando — somiglio il nonnol... Sembro... forse an-
che sono altera, magari altezzosal... Non ho attrattive; allontano
la simpatia. Questo diranno quei giovani signori al cugino. Che
mi fa a me? — concluse alzandosi e scuotendosi di dosso foglie
e fuscelli. — O che mi fa?

Si rivide dinanzi gli occhi la bella, espressiva figura del cugino e
le scese in cuore 'amarezza.

Fece una spallucciata e prese per il folto del bosco, alla volta di
casa. Arrivo che annottava. Dalle finestre del salotto grande, a
terreno, aperte alla frescura della sera, usciva a fasci la luce vivida
della lampada grande pendente dal mezzo. Cera gente nel sa-
lotto; per certo degli invitati a veglia; dovevano essere gli amici
del cugino, che in breve tempo se n’era raccolti intorno parecchi;
e non era quella la prima serata che si dava al castello; una rac-

colta di giovinotti, senza signore.

22



Per entrare, Rita doveva passare dinanzi le finestre illuminate.
Stette un momento titubante; come chi non ha fretta e non si
cura di nessuno.

Ma altri si curava di lei.

«Buona sera, contessinal — senti dirsi presso, sommessamente,
timidamente.

Quella parola, contessina, le fece alzare il capo con subita fie-
rezza. Chi osava chiamarla cosi, lei, la figliuola d’un povero me-
dico condotto?

«Non sono contessal — rispose subito fissando lo sguardo cor-
rucciato in volto al signore che, ritto dietro I'inferriata della fine-
stra, la guardava con ammirazione e sorpresa insieme.

Quel signore era uno dei cacciatori che poche mattine innanzi
ella aveva incontrato fuori, in campagna; lo stesso che aveva
detto di lei che aveva I’aria superba.

«Non sono contessal — ripete abbassando gli angoli della bocca,
con atto sdegnoso.

Una vampata le sali fino alla fronte e abbasso gli occhi. Presso il
signore che le aveva rivolto la parola, s’era improvvisamente riz-
zata la bella, alta figura di suo cugino, che le sgranava in faccia
gli occhi freddi e severi.

Uno strano senso di vergogna e di ribellione insieme, scese a
scombuiare il cuore della fanciulla: e per un istante la assoggetto
smartrita.

Ma fu un lampo. Rialzo tosto il capo, rivolse un’occhiata altera e
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sprezzante al conte cugino, e inconsciamente maligna sorrise al
cacciatore e disse andandosene: «Buona sera, signorel»

Sali in camera e si fece alla finestra per respirare, per tuffare gli
occhi nel folto delle piante che la luna frugava con la sua luce
smorta. Le scottava la faccia; il cuore le martellava fino a moz-
zarle il respiro. Ah, il signor cugino ’aveva guardata a quel modo
che pareva dicesse, che per certo le voleva dire:

«Non sono contento di te, ti rimprovero!... Ah! egli osava atteg-
glarsi a suo superiorer...

Con quale dirittor... Perche?... Dopo di avere con la sua venuta
peggiorata la sua vita d’intrusa in quel castello, credeva forse ora
di rapirle 'unico bene che le fosse concesso?... un poco di liberta?
«Non vi basta di trattarmi come un’estranea, una inferiore? Vo-
lete farmi schiava? — mormoro accigliandosi.

La ribellione le fece serrare i pugni. «Non mi sottomettero —
concluse a denti stretti.

Una subita pieta per la sua vita spoglia di affetto, solitaria, ab-
bandonata, oppressa le fece salire il singhiozzo alla gola.

Dal cornicione della torre, sopra il suo capo, la civetta saluto la
notte con il suo strido.

«Ttiste uccello delle tenebre e della solitudine — penso la fan-

ciulla — la tua esistenza somiglia la mial
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Rita dipingeva al cavalletto, nella fresca penombra del suo fanta-
stico studiolo.

Fatti sicuri dall’abitudine, gli arditi passeri, dalle piante esterne,
fra le foglie di madreselva e di vitalba che stendevano verde cor-
tina alla finestra e incorniciavano I'uscio, volavano dentro a po-
sarsi per un istante su i mobili, sopra il cavalletto e spesso sulla
spalla della pittrice; e non curanti il cane che rizzava le orecchie
e scodinzolava senza scomporsi, con un metallico ciangottare,
frullavano via, a spaziare nella larga liberta dell’aria indorata dal
sole.

Nella vesticciola di lanetta bianca, liscia, scendente a fitte piego-
line fino al collo dei piedi, le braccia nude, nei capelli una fronda
d’ellera, in quello studiolo capricciosamente e artisticamente ar-
redato, la fanciulla era tanto bella da destare meraviglia e ammi-
razione.

E il vecchio conte, che si arrestava in quel punto su la soglia di
quella stanzuccia, fin allora a lui sconosciuta, rimase colpito da
una impressione strana.

Era quella la nipote sua, la fanciulla per lui cosi insignificante?
Intenta al lavoro, ella non si accorgeva di essere guardata; e, ritta
con la tavolozza nella sinistra, il pennello nella destra, dava ardi-
tamente gli ultimi tocchi ad un paesaggio.

I1 vecchio conte noto in quel punto, come se avesse veduto per
la prime volta, la snella, elegantissima figurina della fanciulla, il

suo profilo corretto, la ricca, bella capigliatura, che le scendeva
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in riccioli e ciocche disordinati sul collo nudo e lungo il dorso.
Per la prima volta la nipote gli desto in cuore un sentimento di
compiacenza, quasi di orgoglio; e si avanzo, facendo scattare in
piedi il cane, che prese ad abbaiare festoso.

La sorpresa fece quasi cascar di mano alla fanciulla tavolozza e
pennello, e la tenne immobile con gli occhi chiari sgusciati e le
labbra semiaperte.

«Rital — fece il vecchio conte. — Avevo bisogno di parlarti e mi
sono fatto additare il tuo ritiro.

La voce del gentiluomo non sonava asciutta ed aspra come di
solito; il suo volto aveva perduto la rigidezza, che teneva, ed
aveva sempre tenuto la giovinetta in penosa soggezione.

Poso tavolozza e pennello e avanzo una poltroncina perche il
nonno sedesse. E se ne stette dinanzi a lui in atteggiamento di
attesa.

«Siedi anche tul — le disse il vecchio additandole una seggiolina
li presso.

«Quanti anni hai? — le chiese, com’ella si fu seduta.

«Entrero presto nei diciotto! — rispose la fanciulla sempre piu
meravigliata.

«Di gial — mormoro il vecchio fra di se.

Stette un momento raccolto, in silenzio, poi soggiunse: «E’ ora
che tu ti tolga dalla solitudine.

Rita lo guardo con aria interrogativa.
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«A diciott’anni una fanciulla dovrebbe essere presentata in so-
cieta, svagarsi, godere!

Ah il nonno pensava a lei, finalmente!

Le scese in cuore un ignoto senso di tenerezza, quasi di gratitu-
dine. Chino gli occhi non sapendo, non volendo rispondere, per
non guastare quel momento.

Il nonno pensava a leil... si interessava di lei! chi mai aveva rotto
il ghiaccio di quel cuore, fin allora cosi rigido a suo riguardo?...
Chi mai aveva fatto il miracolo?

«Sarai presentata — concluse il gentiluomo. Avrai toelette,
gioielli, ti abituerai a stare con la gente e ci starai bene. Inteso?
«Inteso! — rispose Rita.

Avrebbe voluto buttare le braccia al collo del nonno e ringra-
ziatlo con le lagrime che gia le velavano gli occhi; avrebbe voluto
dirgli I'intima gioia che le grilliva in cuore per quella prova di
interesse.

Temette che egli potesse attribuire il suo contento al pensiero
della societa, degli svaghi, dei vestiti; e se ne stette silenziosa.
«Cominciando da stasera, tu dunque prenderai parte alla veglia.
Ci saranno le signorine Dori, la giovine baronessa Cromi e altre
signore e signorine. Tuo cugino desidera che la vita del castello
sia animata; ama le riunioni, le partite di piacere, sopratutto le
veglie. E” lui che desidera che tu prenda parte alla nuova vita del
castello; senza di te non si potrebbero invitare delle signore, ca-

pisci? E poich¢ tuo cugino, il conte, trova giusto, anzi necessario,
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che tu intervenga, tu interverrail

I1 dolce senso di tenerezza e di gratitudine che aveva per un
istante scaldato il cuore di Rita, ad un tratto venne smorzato da
una subita amarezza, dal risentimento, dal dispetto.

11 volto abbellito, raddolcito dall'intimo piacere, prese la solita
espressione sprezzante, dura; negli occhi asciutti guizzo un
lampo di alterigia, le si piegarono gli angoli della bocca.

«Oggi stesso riceverai i vestiti gia ordinati — continuo il conte
alzandosi — fa di presentarti in modo di far onore a tuo cugino
il conte!

E se ne ando senza un saluto, senza rivolgersi, ritto, impalato,
con il suo solito passo misurato e lento.

«Sciocca ch’io non sono altro! — susurtro la fanciulla, che non
s’era mossa di dov’era seduta. — Sciocca che non sono altrol...
ho creduto che si potesse pensare a mel... era per il conte cu-
ginol... non doveva, non poteva essere che per lui!

Si alzo, st guardo nella specchiera. Era originale, era quasi fanta-
stica, la snella, alta, flessibile figurina, dai lineamenti corretti, la
bocca sdegnosa, gli occhioni chiari e lampeggianti, che vide ri-
flessa nel cristallo; la gonnella liscia, attillata e corta che lasciava
scoperto il collo dei piedini finemente calzati, le braccia nude, la
scollatura quadrata del vestito e la fronda d’ellera artisticamente
posata sui capelli castani, copiosi, sfuggenti da tutte le parti, le
davano un’aria singolare.

Si senti affascinante, e sorrise compiacendosi dei dentini candidi
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un po’ radi e ben piantati che le labbra rosse scoprirono.
«Signor cugino — disse forte — signor conte del Picco, tu ti vuoi
servire di me per attirare signore e signorine al castello?... ti vuoi
servire di me per procurarti degli svaghi? E sia. Prendero parte
ai tuoi divertimenti; mi faro bellal il nonno sara soddisfattol... A
noi Wild! — soggiunse rivolta al cane. — Corriamo fuori
all’aperto, giochiamo!

Leggiera e sorridente, rossa in volto per le emozioni che le agi-
tavano il cuore, corse fra le piante seguita dal cane; corse fra i
rampolluzzi e le basse fronde intrecciate dei vecchi alberi; 1 ca-
pelli le si sciolsero spiovendole giu lungo le spalle. Giunse trafe-
lata, sorridente da don Paolo, che frescheggiava all’ombra del
platano, con un libro in mano.

Prima ancora della fanciulla, Wild era corso dal vecchio amico, e
posate le zampe su le sue ginocchia, lo salutava con uno scodin-
zolio festoso.

I1 vecchio fisso gli occhi in volto della fanciulla.

«Che hai, Rita? — le chiese.

«Nullal... ho corso, ho giocato con Wild; sono contenta; non ve-
dete?

Porse la fronte a don Paolo, che la bacio; poi, con un salto ben
aggiustato, si mise a sedere sul muricciolo di cinta che divideva
il giardino dalla via.

«C1 sono novita al castello? — chiese don Paolo.
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«Parecchie, — rispose Rita; — il signor conte cugino vuol por-
tare la vita nella vecchia rocca. Ci saranno inviti, partite di piacere,
veglie. Il signor conte cugino trova che senza signore, serate e
godimenti mancano d’ogni nota dolce e vivace. Verranno si-
gnore e signorine; e perche possano venire, io avro 'onore di
prendere parte agli svaghi del signor conte cugino.

Don Paolo guardo la fanciulla di sotto in su: «Dici da senno?
Gli pareva impossibile che Rita dovesse secondare il desiderio
del cugino.

Rita arrossi leggermente sotto lo sguardo acuto del vecchio. Ma
sorrise rispondendo:

«Tanto da senno, che stasera faccio la mia entrata solenne nel
salotto grande dei conti del Piccol... Sto per entrare nei di-
ciott’anni, don Paolo! giusto I'eta che ci vuole per essere presen-
tata in societa, godere di qualche svago, aver toelette e gioiellil...
Cosi la pensa il signor conte, il nonno.

«Non capisco! — fece don Paolo — spiegati!

Rita racconto della visita del nonno poc’anzi avuta nello studiolo.
Racconto ridendo della commozione provata, dandosi della
grulla per non aver capito alla prima. Rideva buttando indietro
la testa, rossa in volto, bellissima.

Ad un tratto si udi il trottare d’un cavallo, e prima che la fanciulla
avesse il tempo di saltare dal muricciuolo, si arresto di botto nella
via sotto, proprio sotto di lei, un cavaliere che la saluto rispetto-

samente, poi tiro via di galoppo.
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«Sempre il cacciatore che mi trovo 'aria superbal — penso.
Don Paolo, che vide il cavaliere dal cancello, si animo in volto.
«Conosci quel signore? — chiese a Rita.

«Lo vidi un mattino fuori, e I'altra sera mi saluto dalla finestra
del salotto al castello, dove c’era riunione per il conte cuginol!
«B’ il barone di Serravalle — spiego don Paolo — uno scienziato,
un gentiluomo perfetto e deputato al parlamento. Conobbi suo
padre.

— Se sapesse che io son qui verrebbe a vedermi, e si starebbe
bene insieme! — soggiunse.

Rita era balzata dal muricciuolo e s’era fatta seria. Le seccava
d’essere stata sorpresa dal barone cosi a sedere sul muricciuolo,
col capelli in disordine, il riso su la bocca come una monella.
Senti il bisogno di tornar seria come di solito. Si annodo i capelli,
li raccolse su la nuca, sedette ai piedi di don Paolo e stette rac-
colta ad ascoltarlo, mentre egli continuava una lezione gia co-
minciata tempo prima.

Quando torno al castello, mancava poco all’ora di desinare. Pas-
sando dinanzi le finestre del salotto di ricevimento, vide i servi-
tori affaccendati a ripulire, a disporre mobili e fiori. Ricordo che
il nonno le aveva detto che per quella stessa sera ella avrebbe
avuto vestiti e gioielli, e corse sopra nella sua cameretta sorti-
dendo fra di s¢ e pensando:

«Conte cugino! mi faro bella, elegante, e non potrete arrossire di

me.
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Gli invitati erano giunti. Dalle gelosie chiuse della sua finestra,
Rita aveva assistito all’arrivo delle carrozze, aveva veduto scen-
dere signore e signorine in eleganti toelette.

Il giovine conte, erede del titolo e delle ricchezze dell’antica casa
del Picco, meritava che in suo onore anche le signore facessero
pompa delle loro attrattive, del loro buon gusto!

Vide due belle fanciulle, tutte pizzi e nastri e fiori, che scesero
spiccando un saltello ed entrarono a braccio d’un vecchio genti-
luomo, per certo il padre.

Vide una signora sfolgorante nel vestito rosso di fuoco, bellis-
sima, dai capelli d’oro, arrivare in un’elegante vittoria, sola.

Poi assistette alla venuta di tutta una famiglia, raccolta in un vec-
chio carrozzone: la madre, due giovinetti, quattro signorine.

La marchesa di Silva, bionda e pallida, giunse I'ultima.

11 giardino era illuminato fino al cominciare del bosco; dal salotto
si spandevano per I'aria voci fresche e sonore; risatine squillanti
insieme coi suoni del pianoforte toccato da mano esperta.

Rita nella sua camera, aspettava. Qualcuno sarebbe venuto a
prenderla. Per certo ella non poteva presentarsi sola. Diede
un’ultima occhiata alla specchiera che la ritraeva tutta. Indossava
un vestito di color turchino smorto guarnito di miosotidi; nessun
ornamento al collo scoperto, nessun monile alle braccia, nude
fino alla spalla.

La vecchia cameriera che ’aveva aiutata a vestirsi, le aveva detto
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tutta ammirata: Va, figliuola! sei bella come una fatal... un prin-
cipe ti amera, e lo sposerail

Ella aveva riso per tutta disposta. La vecchia cameriera che
I’aveva assistita nella sua infanzia, era insieme con Marta, la bam-
binaia, 'unica persona che I'avesse amata in quel castello.

Ora, da un poco vestita, aspettava. «Che mi abbiano dimenticata?
— si chiese ad un tratto con improvviso rossore e un fiero mar-
tellio dentro il cuore. Se si fosse piegata al desiderio del nonno
per nullal... se il cugino, ora che gli invitati erano accorsi, avesse
trovato inutile la sua presenza, forse anche avesse temuto che
ella non fosse capace di stare convenevolmente con quei si-
gnoril... gli facesse fare una cattiva figural... non si mostrasse de-
gna dell’onore di essergli cugina, a lui, I'erede, il conte del Piccol
Una vampata scottante le sali al collo; ebbe un momento d’ira
contro s¢ stessa, una vera grulla, che s’era lasciata prendere alla
leggieral

«Mi svestirtdo — disse — correro inosservata attraverso al bosco;
passero la serata con don Paolo!

Con mano convulsa prese a staccare la fronda che le serviva di
cintura, quando udi bussare leggermente. Era il nonno incerot-
tato, agghindato.

S’inchino dinanzi alla nipote dopo averla guardata con soddisfa-
zione, se la fece passare dinanzi e scesero.

11 cugino, non appena la vide apparire su la soglia, le ando incon-

tro con premura, la prese a braccetto e la presento con corretta
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cortesia. Ella camminava dignitosa e disinvolta fra tutta quella
gente, con l'aria della signora vera, che si sente ovunque e con
tutti a proprio agio.

La marchesa di Silva, pallida e bionda, vestita di nero, con lungo
strascico, con petle al collo e nei capelli, la saluto con gentili pa-
role, cui ella rispose con pari gentilezza, senza titubanza, senza
peritanza di sorta. La baronessa Cromi, la bella signora nella toe-
letta rossa di fuoco, le dimostro li per li viva simpatia, I'invito alla
sua villa, ottenne dal giovine conte la promessa che I'avrebbe
condotta seco alla serata musicale che contava di dare.

Le signorine Dori, le furono d’attorno con atti e parole di subita
amicizia, e le quattro figliuole del consigliere Pirola si sentirono
immiserite dinanzi a lei e le sorrisero timidamente.

Staccata dal braccio del cugino, Rita fu tosto circondata e festeg-
giata da signore e signori. L’orgoglio innato, prestavale, insieme
con la sicurezza di s¢, un’aggraziata disinvoltura; I'ignoranza di
ogni uso sociale, le dava un’impronta di singolarita che la distin-
gueva fra tutte quelle signore e signorine, cresciute alla medesima
scuola di atteggiament, di artifizi, di frizzi e parlate convenzio-
nali, per fino di sorrisi e volgere d’occhi.

«Sono tre anni che vengo a villeggiare in questi dintorni e non
incontrai manco una volta la contessinal — osservo il banchiere
Sostrati con un amico.

«lo, che sto nella vicina citta, ignoravo affatto ch’ella esistesse!
— gli rispose ’'amico.
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«Che ci fosse io lo sapevo: ma non I'avevo veduta mai; e me la
figuravo tutt’altra... La credevo una specie di selvaggial — salto
su un terzo.

«Ci voleva la venuta del cugino per snidarla e metterla in vistal...
«Bisogna dire ch’ell’abbia straordinarie attrattive per interessare
il barone di Serravalle!

Infatti il deputato aveva trovato modo di avvicinare la fanciulla,
di isolarla, per cosi dire, dagli altri; se I'era presa cavalleresca-
mente a braccetto, e con essa passeggiava su e giu per il salotto,
si spingeva fuori per alcuni passi nel giardino illuminato, rien-
trava mostrando un evidente interesse.

Al momento dei rinfreschi preparati in giardino nella grande
spianata, fra un recinto di platani, gli invitati erano accorsi in
giardino animandolo di voci, di risatine, di un insolito tramestio.
Rita trovo facilmente il modo di staccarsi dalla compagnia, di
isolarsi. Era stracca.

Strappata alla solitudine, piti non si sentiva s¢ stessa, e se ne re-
stava sbalordita come un’estranea fra sconosciuti. S’era fatta
forza per non parere sgarbata n¢ strana, per non far arrossire di
lei il cugino.

Oh, no! questa soddisfazione egli non 'avrebbe avutal... Figlia di
un povero medico di campagna, ignara di ogni uso, affatto nuova
alla vita di societa, ella aveva giurato a s¢ stessa di sentirsi a suo

agio in mezzo ai signori amici ed amiche di suo cugino, di non
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stigurare in loro confronto, di attingere naturalezza dalla indiffe-
renza, dignita dalla coscienza di s¢, cortesia dall’'orgoglio. Le ri-
suonavano all’orecchio le parole, le frasi garbate, lusinghiere
delle signore: si risentiva a dosso gli sguardi degli amici di suo
cugino. Il loro contegno era quello del rispetto; c’era dell’ammi-
razione nei loro sguardi. E il barone di Serravalle, lo scienziato,
con quale deferenza I’aveva trattatal... come pareva che si pia-
cesse della sua conversazione!

«No, signor conte cugino, non potrai dire di Rita, la povera or-
fana raccolta nel castello di cui sarai ’erede, ch’ella € una timida,
goffa creatural

Senza accorgersene, s’era cacciata fra le piante nella parte oscura
del giardino, e passeggiava riposando nella quiete, nella solitu-
dine. «Non avvertiranno la mia assenza — penso — tutti vanno
girellando qua e 1a; posso respirare.

Le venne ad un tratto il pensiero di correre da don Paolo, fargli
una breve visita, e poi ritornar li. Povero don Paolol... egli era
cosi solo!

Gia si metteva nel viottoletto che guidava al capanno, quando la
chiamarono ad alta voce:

«Rita!

«Contessinal

«Signorina Rita!

Erano voci di donna e di uomini in coro.

Arrossi lievemente come un bimbo colto in fallo, e senz’altro si
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rese frettolosa alla chiamata.

«Si fa una passeggiata fino alla riva del fiume! — I'informo una
delle signorine Pirola tutta animata in volto per il piacere.

«Fra le piante! — soggiunse la baronessa Cromi.

La marchesa di Silva era gia al braccio del giovine banchiere; le
signorine Dori avevano ciascuna il proprio cavaliere, e gia si av-
viavano prendendo per la pineta.

Due signori si fecero contemporaneamente incontro a Rita per
offrirle il braccio. Ella accetto quello del deputato Serravalle, e
levo gli occhi sul secondo cavaliere. La luce del lampione pen-
dente da una fronda, batteva in pieno volto di suo cugino e ne
rendeva spiccata 'espressione di contrarieta, di malcontento.
Serravalle fece mostra di non avvertire quell’espressione; ma si
stupl di sentire il braccio di Rita tremare leggermente nel suo. 11
giovine conte senza nulla dire, s’inchino lievemente davanti alla
cugina, che si avviava con Serravalle.

I’aria odorava forte: un acuto profumo di piante resinose, di
erbe aromatiche, di terra frugata, confortata dalla rugiada.

Nel bosco l'allegra comitiva camminava raccolta, parlando sot-
tovoce, senza scoppi d’ilarita. L’oscurita appena rotta dalla luce
vacillante di poche torce a vento che alcuni servitori reggevano,
i rumori sommessi, varii, inqualificabili, quasi paurosi di quel
luogo, a quell’ora, insieme con la sorpresa, mettevano nell’animo
di tutti uno strano senso di dolce melanconia, di rispetto di s¢ e

delle cose.
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«E’ bello! — fece Serravalle.

«B’ solenne! — susurro la fanciulla quasi fra di se. — Qui si ¢ al
tu per tu con la propria anima; si riposa nella pace, che ¢ il piu
sublime effetto del pensiero puro ed elevato.

Il deputato guardo con meraviglia quella fanciulla non ancora
diciottenne, che esprimeva simili sentimenti.

«Le piace la solitudine? — chiese.

«Oh, sil — Per necessita delle cose vi era fino allora vissuta; per
sua natura vi si era piaciuta sempre, fino da bambina.

Allora si dilettava fra le piante, presso 'acqua, al zizzio degli in-
setti; fatta grande vi godeva tutta una festa dei sensi, del pensiero,
del cuore,

Una luce viva, abbagliante, illumino improvvisamente il fiume e
le sue sponde fitte di piante; era una scena fantastica che teneva
gli animi sospesi, commossi.

«Suo cugino si intende di feste, e gli riescono! — osservo Serra-
valle.

Rita scosse il capo. Che gli piaceva a lui quella pompa di luce?...
quello sfavillare di lampioncini d’in fra le fronde, quel falso sfol-
gorio dell’acqua rischiarata artificialmente?...

A lei quella finzione pareva una meschineria; non se ne sentiva
punto commossa; piu tosto urtata come da una stonatura. Il
fiume a quell’ora, scorrente cupo fra le rive nere, era imponente;
solo la smorta luna, o il debole riflesso delle stelle, potevano ani-

marlo d’una luce per davvero fantastica.
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«Mio cugino, il conte — mormoro — ha Iarte d’impicciolire le
cosel

Serravalle guardo con certo stupore la fanciulla la quale parlava
del cugino con accento acre, atteggiando la faccia a disprezzo.
La guardo fiso cercando di leggere nell’anima di quella giovine
donna, tanto aggraziata ed altera, colta e semplice, gentile ed
aspra ad un tempo. «Un vero contrasto in tutto — penso —
qualche cosa di strano e affascinante che incuriosisce, attrae, in-
teressa.

Lo spettacolo di quell'improvvisa illuminazione, che Rita di-
sprezzava come una piccineria, gli altri della comitiva 'ammira-
vano con entusiasmo.

Clelia Dori, la maggiore delle due sorelle, appoggiata al braccio
del giovine conte, rossa in volto e palpitante, beveva cogli occhi
quella scena, e la parola le usciva a scatti, vibrata.

ILa marchesa di Silva, appoggiata al tronco di una robinia, con
una mano sulla spalla del giovine banchiere, pareva vagasse in un
mondo di sogni.

Le sorelle Pirola, raccolte in un gruppo, ciangottavano fra di loro
comunicandosi le impressioni.

Det giovinotti, alcuni fumavano seduti sul ciglio, altri chiacchie-
ravano con le signore e signorine.

Il giovine banchiere usci a proporre per un’altra sera una gita in
barca.

«Con le rive illuminate! — suggeri Clelia Dori.
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«Che? — si lascio scappar detto Rita.

Suo cugino la guardo in aria interrogativa. Ella s’indispetti sen-
tendosi arrossire sotto quello sguardo e susurro:

«Al chiaro di lunal

«La illuminazione migliore! — disse Serravalle.

«Alla prima sera che la luna ci favorisce alloral — concluse Gior-
gio non staccando gli occhi dalla cugina.

«Accettato! — risposero tutti, in coro.

Rita rimase male. Le seccava che suo cugino avesse mostrato
tanta premura nel secondare un desiderio suo appena mostrato.
Le seccava di dovergli esser grata per quella manifesta cortesia.
E invece di rispondere con gli altri, chino il capo, mordendosi le
labbra.

Quel silenzio e quell’atto non sfuggirono a Giorgio, che aggrotto
leggermente le ciglia, e si rizzo impettito su I’alta persona, quasi
obbedendo a un impulso segreto, e si diede a parlar forte, con
allegria troppo chiassosa per parer naturale.

Tornati in giardino, mentre signori e signore passeggiavano libe-
ramente o si dondolavano su le amache fantasticamente pen-
denti fra gli alberi, 'avvocatino Selmi, accostandosi al conte
Giorgio, gli disse additando Rita, che buttata su una sedia a
sdraio, con la testa poggiata al dorsale, guardava nell’aria vaga-
mente.

«Fra tutte, quella ¢ la piu bellal...

«lLa piu strana! — mormoro Giorgio con certa asprezza.
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L’avvocatino, tutto compreso della sua ammirazione, non noto
'accento ne ben comprese le parole dell’amico; e soggiunse sem-
pre guardando a Rita: «E affascinantel... E... e ha ragione Serra-

valle di mostrare per lei una cosi marcata preferenza.

«Serravalle ¢ poetal — mormoro il contino stringendo il sigaro
fra le labbra.
«Ed ha quarant’annil — disse I’avvocatino. — Ma essere prefe-

rite da lui ¢ onore di poche donne!

Rita in quell’atteggiamento di stanchezza, quasi d’abbandono,
avvolta nella debole luce, spiccava davvero in tutto lo splendore
della sua bellezza altiera e affascinante.

«Si direbbe una principessa da folal — osservo ancora 'avvoca-
tino.

«Sei innamorato? — gli chiese freddamente, con un’ombra d’iro-
nia, il conte.

«No — rispose questi con pari freddezza — per ora mi accon-
tento di ammirare.

Clelia Dori corse presso i due giovani ad avvertirli che il giardino
minacciava di essere sepolto nell’ombra. I lumi si andavano spe-
gnendo; il momento si faceva pericoloso; era indegno di cavalieri
starsene oziosamente fumando, lasciare le signore sole.

In un momento la comitiva si raccolse li; e fu uno scoccare di
motti, un chiacchierio insulso, tutto freddure, eleganti sciocche-

rie, vuote dimostrazioni di sentimenti affettati. Il grido d’un gufo
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dalla torre piu vicina, strappo un grido di finto terrore alla baro-
nessa Cromi.

«Che orrore!l — fece nascondendosi la faccia — che grido fatale!
«E’ un gufo! — spiego il conte.

«Protesta contro I'insolita luce, e I'insolito rumore! — spiego il
banchiere.

«Ha ragione! fu disturbato! — mormoro Rita.

E soggiunse piano: «Gli hanno tolti 1 suoi beni: oscurita e il
silenzio.

«Che beni poco invidiabilil — fece Elena, la sorella di Clelia.
«Secondo! — disse spiccata Rita.

Conteneva un vero rimprovero, quasi un ammonimento lo
sguardo che le lancio in quell’istante suo cugino.

Rita si senti offesa da quell’occhiata.

Non arrossi; solo un leggero tremito delle labbra tradi la sua
commozione, mentre alzando il capo, fisso con I'ardimento
dell’inferiore che vuol mostrarsi forte, il signor cugino, il conte.
Poi, lentamente, a testa alta, s’allontano senza salutare nessuno,
in un parossismo di amarezza, che sfuggi a tutti, meno che a
Serravalle, il quale aveva sorpreso lo scambio di sguardi fra i due
cugini e indovinato da quello un certo urto di sentimenti. Al
tocco, quando gl'invitati lasciarono il castello, cercarono invano
di salutare la signorina.

Ella era scomparsa. «Proprio una principessa da folal — osservo

I'avvocatino Selmi. — Quando le si vuol stringere la mano sfuma

42



nell’aria e lascia con Pammirazione negli occhi e il desiderio nel
cuore.

11 castello torno nel silenzio, nell’oscurita.

Solo da una finestra usciva una luce debole, giallognola. E quella
luce batteva sulla testa bruna di Rita, che se ne stava con 1 gomiti
puntati su lo sporto e la faccia nelle mani.

Era corrucciata con sé stessa: «Non ho resistito sino alla fine —
pensava con lincresciosita dentro — non ho resistito sino alla
fine. Mi ¢ sfuggita la verita che dovra essere sembrata scortesia.
Gli ho dato il diritto di lagnarsi di me, di credermi rozza, vera
figlia d’un povero medico di campagna. Fui una scioccal

Uno scricchiolio di passi su la sabbia del viale giu sotto le sue
finestre, la scosse da’ suoi pensieri. Si stacco le mani dalla faccia,
guardo cercando di discernere nell’oscurita folta.

«Chi mai puo essere? — penso.

Una figura, un uomo, passo in quel punto attraverso la striscia di
luce che la lucerna della sua cameretta mandava sulla ghiaia.
Era suo cugino! il contel!

Si ritrasse tosto vergognosa, quasi spaurita; rinchiuse in fretta i
vetri, e non senti le parole che il cugino le lanciava a denti stretti:

«Creatura stranal... pazzal
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Quel giorno Rita, entrando nel salotto de’ pasti per la colazione,
trovo che il nonno ed il cugino parlavano tra di loro con qualche
calore.

Al suo apparire, il cugino fece atto di troncare il discorso; ma il
nonno, con una leggera spallucciata, accenno che non metteva
conto; si poteva continuare; non era il caso di stare in soggezione
per la fanciulla, che non contava nulla. E il discorso tiro via.

11 signor conte cugino, aveva dovuto rimpiangere la sua vita pas-
sata, la societa cui era abituato, gli usi delle grandi citta dove
aveva fino allora vissuto. Quel rimpianto, quel rammarico, forse
inavvertitamente sfuggiti al giovine in un momento di malumore
avevano dovuto ferire il vecchio nella sua affezione, nella sua su-
scettivita. E si accalorava nell’enumerare 1 pregi del dimorare in
un luogo come quello, a poca distanza dalla citta, con la vici-
nanza di famiglie aristocratiche e per bene, che passavano quasi
I'anno intiero in villeggiatura.

«B poi... e poi — soggiungeva il vecchio — qui si possono fare
piu facilmente degli incontri fortunati.

«Pensi al matrimonio, nonno? — fece Giorgio con un sorriso fra
il benevolo e lironico.

E con aria leggera, come si usa per argomenti di nessuna impor-
tanza, prese a dire delle signore e delle signorine appartenenti
all’aristocrazia.

Non ne aveva veduto, fino allora, nessuna che l'interessasse per

bellezza o per serieta od anche originalita di carattere. Vanita,
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scioccheria, stranezza di cattivo genere: questo aveva scoperto.
Perche il signor conte cugino aveva guardato Rita pronunciando
le parole «stranezza di cattivo generer»

Ella senti quello sguardo e ne fu seccata.

«Crede forse ch’io mi possa curare de’ suoi giudizi, de’ suoi ap-
prezzamenti? — si chiese continuando a spiluccare il suo grap-
polo d’uva bianca dorata.

1l vecchio conte lo rimbecco enumerando 1 meriti di alcune si-
gnorine, specialmente delle sorelle Dori, la maggiore in primo.
Un fiore di fanciulla, istruita, elegante, di ottima nascita, e ricca
per sopra piu.

«Una bella pupattola! mormoro Giorgio.

«Oh, e le signorine Pirola? Educate da una madre di sentimenti
elevati, serie, dignitose, timide, come si addice a signorine di
quell’eta.

«Delle santarelle! — sbadiglio il giovine conte.

«Il mio signor cugino ha gusti difficilil — si trovo a pensare Rita
con certa asprezza. Ma non disse nulla com’era suo costume.
Ella non parlava se non veniva interrogata, né mai metteva bocca
nei discorsi tra il nonno ed il cugino.

Stavano per alzarsi da tavola, quando un servitore entro con un
biglietto, che consegno al giovine conte.

Questi aperse, lesse, e passando il biglietto al nonno. «E’” un in-
vito per domani alla Romita. I.a baronessa Cromi prega me e la

signorina mia cugina, perch¢ non si manchi. La signorina mia
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cugina vorra favorire? — chiese a Rita, con un lieve accento di
preghiera e d’ironia insieme.

«No! — rispose bruscamente la fanciulla alzandosi.

11 vecchio conte la fisso accigliato e r0sso in viso.

«La signorina mia nipote — disse spiccato — accettera perche
sarebbe scortesia rifiutare; e nessuno della casa Del Picco si ¢
fin’ora abbassato alla volgarita di parere sgarbato.

Rita impallidi a quelle parole, ma non chino gli occhi. Lancio uno
sguardo di sfida al cugino che pareva sconcertato e malcontento,
e s’avvio per uscire, a testa alta, senza rispondere.

«LLa signorina mia nipote si mostrera lieta dell’'onore d’essere in-
vitata alla serata della baronessa Cromi! — disse il vecchio conte
ad alta voce, rivolgendosi al nipote.

«Rital — fece questi. Si corresse, e soggiunse: «Cuginal Posso
dunque rispondere alla baronessa che accettate?

«l signor conte lo vuole! — rispose la fanciulla seccamente,
senza rivolgersi, infilando I'uscio.

Ando nello studiolo con I'animo sossopra.

Ah cosi la trattava il signor conte, suo nonno? Cosi la mortificava,
la avviliva in presenza del cugino?... fino a fargli pietal... Ella
aveva sentito nella sua voce una certa commozione, una nota di
rincrescimentol... Ah non doveva credere il signorino ch’ella po-
tesse desiderare la sua pieta, gradirla, essergliene obbligatal

La sua pietal leil... Corrugo la fronte, si morse le labbra. Un senso

d’ira e di ribellione le sali dal cuore al cervello, a scombuiatlo.
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«Non voglio la compassione di nessuno! — disse — sono orfana,
povera, senza affetti, ma rifiuto, disprezzo la pietal... Signor
conte cugino! voi non leggerete mai dentro I'anima mia; abban-
donata, reietta, forse disprezzata, mi vedrete sorridere, mi ve-
drete lieta; dovete credermi felicel... Essere compianta da voil...
iol... mai; mai, signor conte cuginol

Sedette nella poltrona a sdraio e si strinse le mani sul petto, pen-
sando. Sarebbe andata alla festa della baronessa. E perche no?...

Voglio farmi bella; accogliero gli omaggi di tutti: «<nessuno mai
della casa Del Picco si abbasso fino alla volgarita di parere sgar-
batol» Saro gentile, che diaminel... Non mi fanno 'onore di rico-
noscermi della famiglia Del Picco? Saro gentile, riconoscente a
chi mi usera attenzioni, premure; a chi mi susurrera paroline me-
late, graziosi complimenti. Ah voglio divertirmi, voglio piacere,
trionfare!

Si alzo ritta davanti alla specchiera; aveva le guancia rosse, gli
occhi lampeggianti.

«— Piacerd — concluse sorridendo — sard amata, trionferol...
conte cuginol... non la compassione, ma I'invidia destera questa
intrusa nel castello Del Piccol... Porfana di Carlo Pini, il medico
condotto povero e senza titoli!

Lascio lo studiolo e corse sopra nella sua cameretta. La sua toe-
letta per il domani doveva spiccate per buon gusto e originalita.

«Non voglio sembrare una Madonna in vestito sfoggiato come
g g8

47



la baronessa Cromi; non una pupattola agghindata come le si-
gnorine Dori: non una vergine sentimentale come le Pirola: ve-
stird 2 modo mio!

Chiamo la vecchia Tude che le desse una mano. Scelse un abito
bianco, semplicissimo, liscio; lo adorno di fronde d’ellera con
fine gusto artistico: raccolse 1 capelli in nodo a sommo del capo,
vi intreccio un’altra fronda d’ellera, provo il vestito, fu soddi-
sfatta.

«T1 piace? — chiese a Tude.

«Sembri la bella fata della forestal — osservo ammirata la buona
vecchia, che la guardava con amore.

«Incontrero il principe che mi deve amare? — chiese sorridendo.
«Incontrerai un re! — fece la donna.

Rita usci in una risatina nervosa. Si sentiva contenta perche si
vedeva bella in quel vestito fantastico.

«Ah signor conte! — esclamo — ah signor nonno! — volete
ch’io mi mostri degna dell’onore di esservi parente? Per certo
non faro sfigurare il vostro illustre nomel... E provero al signor
conte, I'erede, che Rita Pini non ¢ si meschina da svegliare negli
animi la compassione.

Torno a indossare il suo modesto vestito di casa e scese per re-
carsi da don Paolo.

Stefano d’in su l'uscio le fece segno che si avvicinasse piano.
«Novital — disse sotto voce — il padrone ha una visita.

Ebbene?... ell’avrebbe aspettato che fosse libero.
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Si pose a sedere nel seggiolone di don Paolo, di sotto il platano;
e rimescolata dai sentimenti che I’avevano agitata e I’agitavano,
socchiuse gli occhi e si raccolse in un prepotente bisogno di
quiete, di pace.

Una vita tranquilla, modesta, nella dolce intimita della famiglia,
cullata da affetti miti e sicuri, avvinta ad altre esistenze da aspi-
razioni, da interessi comuni, confortata da gentili speranze, ral-
legrata da desideri realizzabili!... Quasi tutte le fanciulle della sua
eta godevano di una tale esistenzal

Le signorine Dori avevano il babbo, la mamma, ed una casa pro-
prial... Le sorelle Pirola, che dovevano vivere modestamente, si
volevano bene e parlavano delle occupazioni domestiche, che
avevano da compiere, con compiacenza, come di un diletto. E la
Michela del medico del paese, un po’ in la negli anni, gia brizzo-
lata, con quale amore badava alla casal come s’interessava delle
sorelle e de’ fratelli minori! Il suo franco sortiso, il suo umore
inalterabile, la dicevano contenta, felice!

E non era forse contenta, felice, la sua antica bambinaia, Marta,
che viveva giu in fondo alla valle, nel povero casolare del babbo
carbonaio? Ella lavorava, sgobbava, sudava su la poca terra
ch’era tutta la ricchezza de’ suoi, e pure come appariva lieta, e
come la sua voce suonava fresca e giuliva quando stornellava ne’
campi e nel bosco!

«Vorrei essere nei panni di Martal — disse con subito rimpianto

di s¢. — Vorrei essere ne’ panni di Martal
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Penso che non la vedeva da molto; da che suo cugino, il signor
conte, era venuto al castello, a mettersi di mezzo fra lei e 'unico
bene che aveva, la liberta.

Che uggiosa vita era divenuta per lei quella del Castello da che
suo cugino era capitatol...

Tutti quei ricevimenti, quelle serate, quelle feste la seccavano, la
vincolavanol... Ella preferiva la solitudine, il silenzio, con il po-
tere di disporre del tempo a sua voglia, senza legami, senza im-
pegni. Arrampicarsi su per 1 monti, passare le ore nella valle con
Marta, o pure dipingere senza interrompersi, leggere senza es-
sere obbligata di smettere sul piu bellol... cosi come aveva sem-
pre fatto, e il nonno se non compariva all’ora de’ pasti, non se
ne curava come se nulla fosse stato! Era una vita senza affetti,
ma senza legami; ed ella vi si era abituata e 'amava.

Adesso invece, all’'ora dei pasti, era necessario correre in salotto
e sedere alla mensa. Il signor cugino non si metteva a tavola, se
prima non vi era leil... Si era ben provata una volta a ritardare
con la speranza di esser lasciata in pacel...

Due servitori erano andati a cercarla, pregando la signorina che
volesse favorire perche la minestra si raffreddava. Ed ella aveva
trovato il cugino ritto nello sguancio della finestra, che I'aspet-
tava, e il nonno impazientito che ’aveva accolta severamente, di-
cendo spiccato: «La signorina non si faccia attendere mai piu
all’ora dei pastil»

«Oh se 1l signor conte cugino fosse rimasto dov’eral — esclamo.

50



— Tanto qui non si piace di stare! — penso — egli sospira alla
societa, alla vita di prima, delle grandi citta, del gran mondo!
Perche mai il desiderio dei luoghi e delle persone lasciate, perche
mai quella specie di disdegno per tutto ch’era del presente, mo-
strati poc’anzi dal cugino, ora essa li ricordava con un certo fa-
stidio, con rincrescimento? A questa domanda, ella rispose a s¢
stessa con un atto di sprezzo e un Improvviso rossore.

«Ohe Stefano! — grido forte per deviare il corso de’ pensieri. —
Ohe Stefanol! che la visita non finisce piu?...

Stefano d’in su l'uscio, ove aguzzava un palo con un falcetto, le
rispose con un segno, che voleva dire: «E’ finital vengonol!
Venivano infatti, e si trovarono tosto su la soglia, che Stefano
lascio libera.

Rita si rizz0 con uno scatto. Insieme con don Paolo era il barone
di Serravalle, che le si inchino davanti cavallerescamente.

ILLa gioia che animava il vecchio volto di don Paolo era quasi com-
movente. Egli era felice di essersi trovato col figlio dell’antico
amico; lo diceva con tanta sincerita che inteneriva. Anche il ba-
rone era contento; finche durava il suo soggiorno in campagna,
e sarebbe durato parecchio, egli sarebbe venuto spesso al Ca-
panno a ristorarsi nella gradita compagnia dell’amico di suo pa-
dre; del gentiluomo da tanto tempo scomparso dalla societa,
dello scienziato che si piaceva superbamente della solitudine e
del silenzio. Egli sperava d’incontrare spesso, al Capanno, la for-

tunata scolara d’un cosi valente e degno maestro. Oh non per
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nulla egli aveva dovuto stupire della sana coltura della signorina,
delle sue idee originali ed elevate! Era vero diletto, era compia-
cenza intima il ritrovarsi con la signorina Del Picco!

Voleva essa fare un giro con luir... guidarlo nel bosco che ave-
vano attraversato insieme la notte della festar... fare ch’egli am-
mirasse quel luogo nel suo naturale silenzio, senza false luci,
senza importuni cicalecci?

Uno sguardo di don Paolo decise la fanciulla ad arrendersi al de-
siderio del barone.

Accetto il braccio che le veniva offerto, e presero tutti e due per
il viottolo ombreggiato del bosco.

Camminavano fra le macchie di corbezzoli, nocciuoli, scope,
sotto 'intreccio delle vecchie piante rigogliose, dalle fronde biz-
zarramente intrecciate, quasi abbraccio selvaggio, costante
espressione di indomita passione. Platani maestosi, farnie alte
dallo screpolato tronco oscuro, ontani tremuli, pioppi eleganti,
la bruna querciola, il grigio salice, la robinia odorosa, artistica-
mente, superbamente disordinati, slanciavano le vette avide di
sole nell’aria d’oro, bevevano la luce con un fremito, un fruscio
di sano piacere, confondevano insieme iloro profumi acri e forti.
Rita, nel suo elemento, spiccava in tutto lo sfolgorio della sua
bellezza, giovine, robusta, lieta della gioia del momento. E par-
lava cuore a cuore, ammirabile per schiettezza, adorabile nell’en-
tusiasmo della sua anima amante del bello vero, del sublime, sde-

gnosa d’ogni schiavitu, sprezzante delle piccinerie.
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1l barone I'ascoltava ammirato, commosso. Mai si era imbattuto
in una donna come quella; e quella donna aveva diciott’anni ap-
pena, ed era bellissima. Il serio scienziato, il freddo diplomatico,
dimenticava tutto per ascoltare la giovinetta; e dentro il cuore gli
si andava ingrossando un sentimento fino allora ignoto; qualche
cosa che lo staccava da tutto e da tutti; lo avvolgeva in una nebbia
deliziosa, rosea, che lo invitava a un dormiveglia accarezzato da
sogni celestiali. Dimentico 1 suoi quarant’anni, dimentico i capelli,
la barba brizzolati; e fissando con un lungo sguardo la fanciulla,
quasi a sua insaputa, per impulso del cuore che esigeva disfogo:
«Felice 'uvomo che sara amato da voil — mormoro.

Rita si arresto di botto; la parola le mori su la bocca; si fece pal-
lida come per improvviso spasimo, e fissando gli occhi di subito
accigliati in faccia al barone:

«lo non amerod mai nessuno! — balbettd. — E nessuno mai
amera mel...

Non era questa la solita frase, da falso pudore, spesso anche da
falso orgoglio, strappata alle fanciulle da marito. Serravalle lo
senti e chino il capo colpito nella mente, ferito nel cuore. Quella
glovinetta sprezzante d’ogni finzione, superiore alla dissimula-
zione, doveva chiudere nell’anima un segreto; forse anche un
sentimento a lei stessa ignoto. Con tatto squisito, fece mostra di
non avere compreso; per nulla al mondo avrebbe osato di in-
durre la fanciulla a tradire quanto le stava dentro I'anima.

Camminavano a caso, in silenzio, portati lontano ciascuno dai
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propri pensieri.

Una fanciulla, una donna come quella, cresciuta nell'indipen-
denza d’ogni autorita, lasciata libera nella fiera liberta del bosco
e delle montagne, istruita da un vecchio scienziato e filosofo,
ignara degli usi del mondo, entusiasta di tutto che la colpiva e la
interessava, con quale passione avrebbe amatol... E quale felicita
essere amato a quel modo, da una tal donnal

Il barone senti dentro il petto una puntura acuta; gli si scombuio
la mente.

Lui cosi calmo sempre, cosi severamente giusto, fu improvvisa-
mente, pazzamente assalito dalla smania di rimproverare qual-
cuno, di biasimare, di vomitare ingiurie. Camminando a caso,
giunsero nell’angolo del bosco ove si ergeva I’estrema torre della
rocca, dinanzi allo studiolo aperto. Rita levando gli occhi, fece
uno scossone di sorpresa. Suo cugino, il conte, era la, ritto su la
soglia dello studiolo, e guardava dentro; guardava con tanta in-
tensita che non si accorse di essere sorpreso. Si rivolse tosto, ar-
rossendo vivamente alla voce di Rita che si lascio sfuggire un
«ahl» che esprimeva ironia e stizza insieme.

«Stavo ammirando il vostro paesaggio, cuginal — spiego il gio-
vine con un leggiero tremito nella voce, mentre si inchinava al
barone.

«Non sapevo che foste cosi braval... avete una sicurezza invidia-

bile!
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«Ringrazio il signor conte del benevolo giudizio! — fece fredda-
mente Rita, con la sua solita espressione altiera. Poi rivolta al ba-
rone:

«Se il signore vuol favorire nel mio studiolo, — disse spiccato,
con un sorriso cattivo su la bocca, e un’occhiata in tralice al gio-
vinotto — ¢ 'unica proprieta mial — soggiunse. — Il conte, mio
nonno, acconsenti che io fossi padrona assoluta di questa stan-
zuccial... Passi, signor barone, passi!

Non estese I'invito al cugino; anzi finse di non ricordarsi di lui;
e poiche il barone se ne stava ritto e fermo, aspettando che lo
precedesse il giovine conte, ella guizzo dentro la prima, ripe-
tendo con una nota falsa nella voce che tradiva la commozione:
«Passi, signor barone.

Il giovine conte s’era fatto pallidissimo, e negli occhi neri gli
passo un lampo di collera. Ma si padroneggio; sorrise inchinan-
dosi a Serravalle con ossequio, un po’ affettato, e se ne ando a
passo lento e misurato, da persona in perfetta calma con s¢ e con
gli altri.

Il barone ebbe a meravigliarsi dell’allegria quasi chiassosa con cui
la fanciulla gli fece gli onori del suo studiolo; la sua casa, il suo
nido, diceva ridendo; la sua unica proprieta.

Poi che, all’era povera. Che non lo sapeva il signor barone,
ch’ell’era povera?... Suo padre era un medico condotto di cam-
pagna; un onesto e bravo uomo che la contessa, la mamma sua,

aveva avuto il torto di amare e commesso la colpa di sposare. Un
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vero disdoro per I'lllustre famiglia Del Piccol... Ed ella, orfana
della contessa e del povero medico, col suo povero nome plebeo,
era come un’intrusa in quel castello ov’era nata e cresciuta sua
madre!... Che non lo sapeva il signor barone?

11 signor barone non sapeva, non capiva che una sola cosa: che
nell’anima di quella fanciulla si agitavano sentimenti diversi, con-
tradditorii; un tumulto di affetti, fra cui primi, forse, una forte
passione e un orgoglio indomabile. La fisso con il suo sguardo
penetrante, quasi a volerle leggere dentro il cuore; la fece arros-
sire fino alla fronte e rabbruscare un istante.

Ma un istante solo; ella torno subito ilare e si diede attorno a
mostrargli 1 tesori, come chiamava 1 suoi libri e i pochi oggetti
d’arte da lei custoditi gelosamente.

11 barone, da persona pratica della vita e conoscitore del cuore
umano, fece le viste, per quel primo momento, d’interessarsi di
quanto gli andava mostrando e dicendo la fanciulla; e pure con
il freddo nell’anima, strana sofferenza di cui non voleva capire la
ragione, si mostro spigliato ed ilare.

L’albo dei disegni desto in lui una sincera ammirazione. Erano
studi di piante, di fiori, di corsi d’acqua; paesaggi toccati con si-
curezza, con espressione, animati da vero, schietto gusto artistico.
Chi mai aveva trasmesso nell’anima della giovinetta un senso
cosi squisito? Chi aveva dato alla sua mano una cosi sicura abi-
lita?... Don Paolo?... Oh doveva essere orgoglioso il maestro

d’una allieva riuscita a quel modo!... Egli lo invidiava. E con una

56



mente colta come la sua, con una tale abilita artistica, ella si di-
ceva povera, si riconosceva quasi di disdoro nel castello dei conti
Del Piccor... Era possibile che ella accogliesse una simile assur-
ditar... Lei il disdorol... Che pazza fantasial... Qualunque famiglia
illustre si sarebbe sentita onorata di contarla fra 1 suoi; qualunque
uomo ben nato si sarebbe inorgoglito della sua preferenza, della
sua amicizia. Ella poteva fare suo un nome non meno illustre di
quello dei Del Picco; essere ricca, brillare in elette societa, riem-
pire un cuore di riconoscenza e di affetto illimitati, fabbricare di
sua mano la felicita altrui.

Il barone aveva dimenticato ogni prudenza, e parlava vibrato,
con calore, con tenerezza. Rita, sorpresa, intenerita lo ascoltava
palpitante di emozione, un po’ pallida, le labbra tremanti, dentro
il suore un rimescolio d’affetti.

«Graziel — disse stendendo la mano al barone. — Ella mi
strappa dall’anima l'avvilimento, e vi mette invece la fiducia e la
speranza. Grazie della sua leale, buona amicizial

I barone la guardo con aria interrogativa e insieme di muta pre-
ghiera. Aveva ella compresor... poteva, voleva ella rispondere?...
Un vivo rossore sali sulla fronte della fanciulla; chino gli occhi
imbarazzata e ripet¢ in un susurro: «Grazie, signor barone, grazie
dal fondo del cuore per la sua leale, generosa amicizial
L’espressione d’angoscia che si distese sul volto del barone,

provo a Rita ch’egli aveva compreso.
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La Romita, nido grazioso, fresco, profumato, splendeva illumi-
nata fra i pini, guardava al burrone del torrente spumeggiante,
con la sprezzante sicurezza di chi non si cura dei pericoli. Il ter-
razzo, a picco del botro, tutto fiori, insolito movimento, e voci
argentine ed allegre, contrastava col nero cupo, col silenzio della
montagna.

I villeggianti dei dintorni erano accorsi, smaniosi di svago, all’in-
vito della baronessa Cromi, la bella, giovine, ricca, ed eccentrica
vedova. Era venuto a posta, per la serata, un violinista celebre,
da poco tornato dall’America ove aveva raccolto trionfi e ric-
chezze.

Allora stabilita, Partista, ritto presso una finestra del salotto
grande, il volto pallido, gli occhi leggermente aggrondati, attacco
arditamente, in mezzo a religioso silenzio, la fantasia di sua in-
venzione, che tutti si struggevano di sentire. Erano voci di pianto,
e grida di gioia, lunghi sospiri e subitanei scoppi di felicita, mesto
disfogo e spensierato chiacchiericcio, che I'artista strappava dal
suo violino, spadroneggiando a sua voglia sugli animi. Fin dalle
prime note era corso un brivido fra gl'invitati, che ascoltavano
commossi, in delizioso rapimento.

Rita, dal suo angolo, dov’era seduta, un po’ staccata dagli altri,
perche era entrata 'ultima, con la testa sporgente innanzi, beveva
quei suoni divini, gustava le sensazioni che le destavano in cuore.
Si leggeva lintelligenza nell’espressione del suo volto, s’indovi-

nava I’anima appassionata nello sfolgorio degli occhi, nel tremito
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delle labbra, nell’atfannoso respirare che il giovine senso tradiva.
Nell’estasi che I'isolava da tutto e da tutti, non avvertiva, non
sentiva lo sguardo ostinato, mesto e ardente di due occhi, che
tutta 'avvolgevano con desiderio disperato.

Ella non avvertiva, non sentiva nulla all'infuori di quei suoni, che
trasportavano I'anima sua fuori della vita. E quando la mano
dell’artista si stacco dallo strumento con un brusco strappo e per
la sala echeggio un caloroso applauso, ella si scosse come all’im-
provviso destarsi d’un sogno e giro intorno gli occhi smarrita.
La Clelia Dori, rossa in volto, si smaniava a dire la sua ammira-
zione. Sua sorella, elegantissima, e le signorine Pirola, bene stri-
minzite nei loro vestiti di color tortorella, tutte compagne, come
collegiali, uscivano in esclamazioni di piacere, stralunando gli oc-
chi e stringendosi le mani sul petto. La marchesa di Silva, in una
sfoggiata toeletta di seta rossa, con le spalle nude d’una bian-
chezza di madreperla, da bionda, s’era avvicinata, insieme con gli
altri, all’artista, che ascoltava con il tranquillo sorriso di chi ¢ abi-
tuato ai trionfi. La baronessa Cromi si aggirava per il salotto, su-
perba nella soffice nuvola di pizzi antichi di gran valore, che le
adornavano il vestito giallo dorato. Con la cordiale disinvoltura
e il fine tatto della signora vera, ella aveva una parola, un sorriso
per tutti, e ognuno si sentiva a suo agio, in perfetta liberta come
in casa propria.

I’avvocatino Selmi si accosto a Rita; la trovava pallida; era forse

sofferente?... Forse I’aria rinchiusa, forse anche ’emozionel...
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Il giovine banchiere s’era avvicinato anche lui e voleva dire la sua.
L’uno e Ialtro si affannavano intorno alla bella fanciulla aspet-
tando ansiosi che ella dicesse una parola, facesse un atto che loro
acconsentisse di accompagnarla fuori, di seguirla..

Ella rispose vagamente, con la sua solita alterigia; ringrazio ed
usci sola con I’aria di chi rifiuta compagnia e omaggi.

Il terrazzo era deserto. I artista s’era raccolto un circolo intorno
e incuriosiva e interessava con il racconto de’ suoi viaggi, de’ suoi
trionfi, lusingando la vanita di chi gia assaporava il piacere di po-
ter dire poi d’averlo conosciuto, sentito; d’aver conversato con
lui, il violinista in voga, il Paganini risorto, come lo salutavano i
giornali.

La luce sfuggente dalle finestre aperte del salotto, illuminava una
parte del terrazzo, scendeva giu giu per 1 massi, come una fascia
splendente, segnava una striscia d’oro nell’acqua del burrone e si
perdeva fra le macchie della sponda opposta.

Rita, a sedere sul muricciuolo di riparo, nella parte oscura del
terrazzo, risentiva nella solitudine le impressioni poc’anzi avute,
e le gustava.

In quel silenzio, che contrastava con il chiacchiericcio dell'in-
terno della casa, all’acuto profumo dei pini ristorati dalla notte,
ella respirava piacendosi di quel momento di liberta, di
quell’espansione di s¢ con tutta s¢ stessa.

La zizza le accarezzava le spalle nude, le correva fra i capelli,

scompigliandoli: il torrente le mandava il suo scroscio come un
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saluto; 1 fremiti delle piante le susurravano verita, segreti che la
rimescolavano, facendola arrossire di vergogna e d’ira contro s¢
stessa. «Amare — essere amatal» le mormorava dentro una voce
insistente, riscaldandola di mesto desidetio.

— Amare! essere amatal

Non era forse amata lei? — O il barone di Serravalle, tanto sti-
mato, ricercato da tutti, quel gentiluomo serio, dal nobile aspetto,
la cui amicizia era un onore, della cui preferenza ogni signorina
si sarebbe inorgoglita, non le aveva forse fatto capire che
I'amava?... Perche il suo cuore non rispondeva con islancio di
gratitudine e d’affetto al sentimento di una persona tanto a lei
superiore, cosi degna di stima?... Percher... Percher...

Le si sospese in cuore I'interrogazione; la risposta vi mori soffo-
cata.

Una figura era apparsa su I'uscio aperto, si avanzava avvolta nel
fascio di luce, si guardava in tondo come in cerca di qualcuno.
Rita senti il cuore martellarle in petto e stette sospesa, riparata
dall’oscurita, in fiera titubanza.

Era suo cugino, il conte, bello in quella luce, commovente per
I'espressione triste del volto pallido. Si guardava in tondo ten-
tando di vedere, di scernere nell’oscurita! e vide e distinse. Si
avanzo verso Rita con passo lento e la chiamo a nome, con una
nota di rimprovero nella voce.

Perche quella nota di rimprovero?... Veniva forse per dirle ch’ella
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non si comportava da fanciulla bene educata?... che quel suo es-
sere uscita dal salotto fosse una sconvenienza?... Voleva forse
incolparla di mancanza di cortesia, di tatto? farle da maestro, ri-
cordarle che una signorina appartenente alla famiglia Del Picco,
aveva dei grandi, delicati doveri verso il nome de’ suoi, verso gli
altri?

Questi pensieri attraversarono in un lampo la mente della fan-
ciulla e le misero in cuore, insieme con una subita ira, un prepo-
tente desiderio di ribellarsi, di vendicarsi.

— Rital — fece ancora il Conte arrestandosele dinanzi.

Quale spirito maligno, quale falsita di giudizio, suggerirono alla
giovinetta la rivolta, 'asprezza?

«Ebbener — disse rizzandosi impettita — il signor conte trova
riprovevole questo mio rifugiarmi un momento nella quiete, nel
silenzior... La quiete e il silenzio — soggiunse con rammarico,
con amarezza — la quiete ed il silenzio erano un tempo i miei
soli beni. Quando alla rocca si viveva isolati, dimenticati, io ne
gioiva. Poi, venne la necessita dei movimenti, del chiasso; visite,
inviti, veglie. Non piu tranquillita, non piu silenziol... Ed ora mi
si troverebbe riprovevole per un momento di liberta?

Si era avanzata fino in mezzo alla striscia di luce. Nel vestito
bianco guernito d’ellera cupa, i capelli artisticamente rialzati,
molto pallida, gli occhi aggrondati, ell’era fantasticamente bella.
I1 conte Giorgio la avvolse tutta in uno sguardo che fece correre

un brivido nel sangue della fanciulla. Volle ribellarsi a quella
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strana, sciocca emozione, € con accento asciutto:

«Procurero di comportarmi in maniera — disse — di non recar
disdoro all’illustre nome dei Picco!

E tientro nel salotto.

11 barone di Serravalle, che giungeva in quel punto, trattenuto da
affari nella citta vicina fino a tarda ora, le fu tosto presso e le
offerse il braccio. Per certo egli la cercava perche le susurro che
temeva ella non fosse alla serata e gia si pentiva di essere venuto
lui stesso.

L’avvocatino Selmi e il giovane ricco banchiere lanciarono al ba-
rone un’occhiata che voleva dire: «Con quale diritto questo si-
gnore si tiene sempre per s¢ la piu bella signorina della compa-
gnia?

Gli invitati dispersi qua e 1a per le sale, s’intrattenevano schet-
zando allegramente, giuocando a bigliardo, fumando, leggendo;
una delle sorelle Pirola; con I'ingenuita della beata ignoranza, si
era messa al pianoforte e strimpellava rabbiosamente, senza una
soggezione al mondo, senza rispetto dell’artista che passeggiava
con la marchesa di Silva. Clelia Dori civettava con un giovino
ufficiale parente della baronessa; sua sorella, presso la finestra,
parlava fitto con un altro giovinotto, venuto alla festa insieme
con la marchesa.

Seduta fra le palme alte e rigogliose che formavano un verde an-
golo nel vasto salotto, Rita ascoltava distrattamente il barone.

I suoi occhi e il suo spirito vagavano con curiosita angosciosa.
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Dov’era il conte suo cugino che piu non aveva visto? Era forse
rimasto sul terrazzo?... giuocava al bigliardor... fumava?...

Egli entro in quel momento; la vide subito mentre il barone, con
la testa china verso di lei, le parlava con calore; e gli passo un
guizzo negli occhi. Come per una risoluzione presa li per li dopo
uno sforzo, di triste e taciturno che era stato tutta la sera, si fece
sorridente, ciatliero, quasi chiassoso. Si raguno intorno gli amici,
scovo le signorine di dove erano, racconto, scherzo, rise, ani-
mando tutti, interessando, frugando in piu d’un cuore con la
voce sonora I’eleganza e la spigliatezza del contegno, la maschia
bellezza della persona.

La baronessa Cremi, la bella vedowva, attratta dal brio insolito del
giovane conte, gli fu tosto d’intorno con premuroso desiderio
d’essere notata, fatta segno di preferenza.

E il conte mostro tosto di non essere insensibile al desiderio della
bella signora.

Parve anzi a qualcuno che egli mettesse dell’affettazione nello
starle vicino, nel farla segno di galanterie. A vederli insieme, sot-
ridenti, brillanti di bellezza, di gioventu, di brio, era un vero di-

letto degli occhi.

«Sembrano fatti 'uno per I’altral — ebbe ad esclamare un invi-
tato.
«E’ una coppia superbal — esclamo un altro. Rita si fece pallida

a queste parole che le andarono al cuore come una trafittura. Ma

si ribello tosto a quello strano, incomprensibile sentimento di
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acuto dolore e di angoscia; e con uno sforzo violento della vo-
lonta si padroneggio e indusse il barone ad alzarsi, a prendere
parte, a godere del piacere che brillava negli occhi di tutti.

Volle essere gaia; piacere, interessare.

E piacque e interesso con la sua affascinante altiera bellezza, con
lo spirito originale della sua anima sgombra di pregiudizi, igno-
rante delle freddure, delle piccinerie della societa.

E piu ella appariva gaia e spensierata, lieta degli omaggi dell’av-
vocatino Selmi e del giovine banchiere, sopra tutto superba della
preferenza invidiata del barone, piu il conte Giorgio brillava per
arguzie, per allegria, e si mostrava assiduo presso la bella vedova.
Si sarebbe detto che i due cugini si fossero tacitamente sfidati a
chi meglio riuscisse nell’arte di piacere.

I celebre artista, che se ne stava in disparte, seduto presso la
marchesa di Silva, interessante nel suo languore di bionda esile e
delicata, ebbe a dire a voce alta di Rita:

«E’ bella e strana come una frase di Schumann.

«Difficile a capirsi come certi pensieri di Shakespeare! — aveva
soggiunto 'avvocatino Selmi.

«E misteriosa come la notte! — mormoro il giovine banchiere.
«E adorabile! — penso in cuor suo il barone di Serravalle.

«B’ pazzal — mormoro fra i denti il conte Giorgio, pure non
interrompendo il giuoco di sala da lui proposto.

Era un giuoco a pegni. Chi sbagliava depositava un oggetto, che

poi doveva riacquistare con una penitenza. E le penitenze erano
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trovate con spirito, qualche volta con ardimento. A Rita fu data
la penitenza delle definizioni. La si interrogava su una parola ed
ella doveva dare una definizione a capriccio.

«Che cosa intende per bellezza? — le chiese 'avvocatino Selmi.
«Qualche cosa che stacca la mente da cio che ¢ terreno e la sol-
leva nobilitandola, come larte.

«Che ¢ una fanciulla? — chiese Clelia Dori.

«Un essere che difficilmente capisce s¢ stesso e non ¢ mai capito
dagli altri.

«Che cosa dice dell’amore?

«Dico che ¢ sogno o delirio.

«E dell’odio? — fece il conte Giorgio.

«E’ uno strano sentimento che s’impossessa dell’anima, la scon-
volge, la dilania con pazzi desiderii; ¢ un sentimento che fa pian-
gere di dolore e ridere di sdegno, che turba il sonno, da fremiti e
languori, fa desiderare la morte!

Parlava con accento vibrato, quasi dimentica di se¢, gli occhi ag-
grondati, fissi in quelli del cugino, la testa sporgente innanzi, le
labbra tremanti.

«Ma questo ¢ amore! — usci a dire con enfasi il barone di Serra-
valle, in mezzo al silenzio che si ora fatto intorno alla fanciulla.
Questa si scosse, chiuse un istante gli occhi e si portd una mano
al cuore come a reprimere un acuto dolore; guardo il cugino e si
ritrasse spaurita.

Pallido, coi grandi occhi neri cerchiati di livido, la fronte umida
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di sudore, egli la fissava vagamente, come in sogno.

Per rompere I'imbarazzo di quella scena, il giovine banchiere usci
sorridendo a chiedere:

«Per ultima prova, che ¢ la felicita?

«B’ 'impossibile — rispose sotto voce Rita accettando il braccio
che il barone di Serravalle le offriva.

11 conte Giorgio, subito ricomposto, si rivolse alla baronessa con
un sorriso e propose un giro su la terrazza. Gli si leggeva in volto
il dispetto per il momento d’abbandono da cui s’era lasciato sor-
prendere. E il dispetto contro s¢ stesso diede allo sguardo che
rivolse a sua cugina un’espressione di malcontento, di cruccio.
«l signor conte cugino ¢ malcontento di me! — penso Rita.

E per mostrare che non se ne curava, prese a scherzare con il
barone, ridendo del suo riso metallico e avviandosi verso la tet-
razza.

«Dio, che orrido! — esclamarono in coro le signorine Pirola, af-
facciandosi al muricciuolo che difendeva il terrazzo dal burrone.
«B’ magnificol — disse 'avvocatino Selmi.

«Attira come I'ignoto! — disse Rita.

Aggrappata al braccio dell’artista, la marchesa di Silva rabbrivi-
diva di spavento ritraendo gli occhi dal precipizio, deliziosa-
mente interessante nella sua debolezza di bionda.

Clelia Dori affettava un entusiasmo che non sentiva.

Sua sorella, in un angolo scuro, parlava fitto con una delle signo-

rine Pirola.
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Rita che passeggiava a braccio del barone, raccolse queste parole
della conversazione delle due fanciulle.

«Che fortuna per la baronessa Cromi!

«Ella é molto bella e riccal

«Ma egli ¢ bellissimol... E poi essere amata da lui, il conte Del
Piccol...

11 conte Del Picco pareva giustificare le parole di quelle signorine.
Nella parte del terrazzo illuminata dalla luce che usciva dal sa-
lotto, vicino, molto vicino alla baronessa seduta sul muricciolo,
parlava con interesse, con calore.

Rita passeggiava in silenzio.

Gli occhi le correvano involontariamente al cugino, ma li ritraeva
tosto con un senso d’abbandono, un desiderio di solitudine, un
prepotente bisogno di pacel!

Anche il barone era silenzioso; anch’egli soffriva tacitamente
d’un’impressione vaga; qualche cosa come la sfiducia, come la

delusione, sentimenti che lasciano I’anima stanca.
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Rita si sveglio tardi quel mattino. St sentiva intorpidita; la serata
della baronessa Cromi le aveva lasciato una grande stanchezza
nel corpo e nell’anima. Per scuotersi di dosso la fiaccona, per
vincere il languore, decise di alzarsi subito e di andare da Marta,
la sua antica bambinaia.

«LLa passeggiata nella valle mi rifara — disse.

Indosso un vestito di tela color turchino cupo, serrato alla vita
da una cintura di pelle, e scese per la colazione.

I1 servitore le disse che il signor conte non sarebbe tornato che
a sera tardi, essendosi recato per affari alla vicina citta, e che il
contino era gia uscito a cavallo avvertendo che non faceva cola-
zione in casa.

Rita ingollo in fretta alcuni bocconi, sola nel vasto salotto; poi
se n"ando.

Via il nonno ed il cugino, ella era perfettamente libera. Ma il sen-
timento di quella liberta non le fece provare nessun senso di
gloia; € se ne stupi.

— Sono cosi stanca — penso per giustificare quell’assenza di
piacere — sono cosi stanca che non sento nulla.

La giornata era calda, afosa; attraverso il giardino, e per il viottolo
fra i campi, si mise nella valle, bruna di pini, dal torrentello sal-
tellante con gorgoglio allegro sul greto sassoso. In quell’ombra,
acremente profumata, ’aria fresca dava vigoria.

Rita camminava leggiera e svelta ricordando il tempo in cui quasi

ogni giorno faceva quella via, sola o con Marta per recarsi git in
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fondo al casolare di babbo Rocco, il carbonaio.

Quante volte non vi era andata, da bimba, nel tempo in cui vi-
veva completamente affidata alle cure di Martal... Una volta che
il nonno s’era assentato per un mese, ella era sempre stata la,
notte e giorno. Babbo Rocco I'adorava; e Gianni il mulattiere,
una specie di gigante, forte come un leone e dolce come un
agnello, quando scendeva e passava davanti al casolare, per re-
carsi al paese, con il carico della legna, faceva sempre una sosta;
si prendeva I'angiolella, come soleva chiamarla, in collo e la por-
tava come in trionfo, gridando ogni maniera di stramberia, che a
lei strappavano le piu allegre risate.

«Gianni! Portami lontano, lontano! — gli diceva.

E lui a correre frale piante, ad arrampicarsi su per erta fingendo
gran fatica, ansimando per celia.

Ora Gianni, il gigante, era da alcuni anni andato foravia a lavo-
rare; in America.

ILa conoscevano tutti la buona gente dei casolari sparsi nella valle
e su per la china del monte. La conoscevano tutti e tutti le vole-
vano bene, perfino il Matto dell’Abadia.

Chiamavano cosi un vecchio frate laico, il quale parecchio tempo
prima, mandati via i frati e chiuso il convento, era rimasto come
custode del deserto caseggiato, e viveva miseramente di una me-
schina pensione. Era vecchio a cascare; nessuno conosceva la
sua eta, neppur lui.

A domandarglielo rispondeva ch’era del tempo in cui la gente
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era cristiana, non gia come allora. Della chiesa quasi completa-
mente distrutta da una frana, a forza di riparazioni, di stenti, di
elemosine raggranellate con smania gelosa, era riuscito a dare
aspetto d’altare ad un angolo angusto e chiatto, con un gran cro-
cifisso sanguinolento dipinto a vivaci colori, su la parete di fondo.
Era il crocifisso del miracolo, innanzi al quale la fede ingenua dei
montanari manteneva costantemente una lampada accesa. 1l
Matto, o, come dicevano le persone rispettose, fra Giacco, aveva
riposto ogni suo affetto in quel simulacro d’altare, e si affannava
a ripulirlo, a adornarlo di fiori, d’erbe odorose, di frutti silvestri,
ch’egli stesso scovava e raccoglieva fra i monti. A Rita durava
tutt’ora il ricordo del povero altare, inghirlandato di mirtillo folto
di bacche, di pruni carichi di mori, di fronde di fusaggine, rosse
di cappelli da prete, e frasche di mele selvatiche; tutta una mostra
di frutti alpestril... Alle manifestazioni del suo piacere il frate
gongolava. Ella ricordava I’espressione strana del vecchio volto
incartapecorito, i lampi di quegli occhietti infossati, sepolti fra le
rughel...

«Povero fra Giacco! — si trovo ad esclamare pensando a quella
vita solitaria, misera, per certo senza speranze, forse senza
manco il ricordo d’un affetto. — «Una vita senz’affetti; ma senza
crucci, senza lottel — mormoro mettendosi a sedere su un vec-
chio tronco.

11 torrentello, angusto in quel punto, povero d’acqua, batteva il

fondo sassoso, correva frusciando fra il musco, fra 'ondeggiante
5 ) gg
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crescione, baciava l'erba e i fiori della sponda. Due libellule vo-
lavano a fior d’acqua, inseguendosi, toccandosi un momento, poi
staccandosi e inseguendosi ancora. Dalla macchia di fusaggine
sbucavano e frullavano via gli scriccioletti innamorati.

Rita guardava distrattamente. Avrebbe voluto tener li la sua
mente, impotle attenzione, diletto. Ma il pensiero non seguiva gli
occhi, non si arrestava su le persone ravvivate dal ricordo, sopra
le cose esterne; esso rimaneva ostinatamente fisso in un’imma-
gine sola, rispondeva a un solo sentimento.

«Vedro Marta — badava a ripetere a mezza voce, quasi per libe-
rarsi dalla schiavitu cui soggiaceva la sua mente. — Vedro Marta,
fra Giacco, babbo Roccol... voglio passare la giornata intera al
casolare; distrarmi, divertirmil... La valle ¢ bellal 'amo!

Trasali a quella parola che senti suonare nell’aria come se non
fosse uscita dalle sue labbra; trasali e si senti scottare la faccia e
battere il cuore.

«Si, 'amo questa bella vallatal — ripete a voce alta, per liberarsi
dalla strana impressione di quella parola — I’'amo! I'amo!

Si alzo portandosi una mano al petto con ira.

«’amol» le aveva susurrato dentro una voce. Scosse il capo, sor-
rise guardando nel vuoto in atto di sfida, e tird via a camminare
fra i pini.

I casolare di babbo Rocco, addossato alla montagna, a pochi

passi dal torrente, nero, in quell’angolo senza sole, solitario, quasi
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pauroso, diceva la ostinata, dura lotta per il pane; il piccolo vi-
gneto, su per la china, il campicello di patate, la segale in fiore, il
grano turco stento, la canapa, tutto coltivato a piccoli quadrati, a
listerelle, nelle spianate del monte; e giu, di fianco, il casolare, il
povero orticello irto di cavoli e fagioli, e cicoria, immiseriti
dall’'uggia e dall’aria fredda, faceano testimonianza d’una vita di
lavoro faticoso, confortata da pazza fiducia d’un raccolto me-
schino e pure miracoloso in quella terra sassosa, sterile.

Rita camminava con gli occhi fissi al casolare e accelerava il passo
per giungere presto.

Al di la del torrente, su la riva opposta, correva la via mulattiera
che guidava su nel paese principale della montagna, fino al con-
fine. Era una via tagliata nel sasso a zig-zag, secondo le insena-
ture e le sporgenze della montagna, nuda di piante, dalla parte
del torrente riparata da un muricciuolo.

In mezzo a quell’alto silenzio, Rita fu ad un tratto colpita da un
rumore che veniva da quella via, in lontananza; rumore caden-
zato, secco, che il gorgogliare del torrente non soffocava.

Il rumore si andava avvicinando, spiccava distinto; era il passo
d’un cavallo, anzi di due cavalli. Rita gia li intravedeva apparire o
scomparire, finche se li vide spiccati dinanzi. Senti I'impressione
di chi ¢ ferito in pieno petto; le si piegarono le ginocchia; il san-
gue le afflui al cuore, lasciandole il volto freddo e bianco; si ag-
grappo ad un tronco per non cadere.

Quei cavalli erano montati da suo cugino e dalla baronessa
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Cromi, superbamente bella nell’attillato costume d’amazzone, di
colore cupo, i capelli d’oro sfuggenti bizzarramente disordinati
dalla corsa, lungo il dorso e su le spalle.

Proprio la di fronte a lei, di comune accordo, cavaliere e amaz-
zone si arrestarono ad un tratto, 'uno presso laltra, cosi vicini,
che i cavalli si toccavano. La baronessa si rivolse al compagno
con un sorriso e quello si chino presso lei in atto d’intima confi-
denza.

Parve a Rita di vedere le loro labbra incontrarsi; le parve che
I’aria le soffiasse nelle orecchie lo scoccare d’un bacio. Per sof-
focare il gemito che le irrompeva dal cuore si morse le labbra
fino a sangue, e fuggi attraverso le macchie di corbezzoli e ram-
polluzzi di robinie irte di spine. Fuggi come cacciata da un peri-
colo, senza rivolgersi, fatta vile dal dolore.

Affannata, accesa, tremante, si ritrovo senza avvedersene fra le
braccia robuste di babbo Rocco, su la soglia del casolare.
«Babbo Rocco! babbo Roccol... — balbettava, — oh caro, buon
babbo Rocco!

Sentiva il bisogno di trovarsi con qualcuno che le volesse bene,
che la proteggesse, che la difendesse.

«Babbo Roccol... sono quil qui con voil... tenetemi con voi!

Il vecchio montanaro guardava la fanciulla con gli occhi aggron-
dati, non comprendendo, sentendo solo istintivamente che la
fanciulla aveva bisogno di lui, che I'implorava contro un pericolo,

contro qualcuno forse. La porto dentro quasi di peso, come
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quando era bambina, e la adagio nel seggiolone di presso il fo-
colare. Poi le si pianto ritto, davanti, in attesa. Non parlava per-
che egli era poco espansivo; anzi difficilmente riusciva a manife-
stare 1 suoi sentimenti. Non parlava, ma il suo atteggiamento e
I'espressione della sua faccia, solcata di rughe profonde, spic-
cante abbronzata fra i capelli canuti e la lunga incolta barba
bianca, dicevano chiaramente il suo pensiero.

«Il vecchio Rocco vuol bene assai alla sua piccina ed ¢ pronto a
servirla, a proteggerla, magari a menar le mani per lei.

Questo era il pensiero che il montanaro non esprimeva ma che
manifestava.

Rita lo comprese; ell’era abituata a quel muto linguaggio, sapeva
leggere nel cuore semplice, ma devoto del vecchio.

Non rispose; che poteva ella direr... con chi pigliarsela?... chi ac-
cusare?

Chino la testa, e lascio li in quellintimita, ove 'orgoglio non
aveva nulla a che vedere, lascio che due grosse lagrime le scen-
dessero giu a bagnarle le guance smorte.

Il montanaro fece un brusco movimento del capo, e un’onda
calda gli chiazzo gli zigomi sporgenti d’un rosso paonazzo. Delle
lagrimer... doveva chiudersi dentro un ben acerbo dolore per
piangere; egli non aveva pianto che una volta sola da che capiva;
quando gli avevano portata via la sua donna morta; ed anche

allora s’era cacciato a nascondersi su in montagna perch¢ altri
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non vedesse. Che cosa mai poteva affliggere tanto quella fan-
ciulla?...

Non chiese nulla. La gente rustica ¢ spesso delicatissima. Si ac-
contento di prendere dall’armadio una ciotola di latte, e offrir-
gliela, dicendo con il suo accento brusco: «Bevil ¢ appena
muntol»

Rita centello il latte profumato senza nulla dire. Capiva, sentiva
che il cuore del vecchio era pieno di tenerezza per lei, pieno di
compassione sincera e di desiderio di giovarle. E quella tacita
simpatia la confortava.

«Vorrei vivere quil — penso — stare qui, semprel... lavorare
come Marta, essere tranquilla.

Le era venuta una gran voglia, una smania di quiete, di riposo.
Non sentirsi piu agitata, straziata da interna crucciosa lotta; nella
solitudine, nel silenzio, fare che il suo cuore riposasse nella di-
menticanza d’ogni passione; pit non odiarel... Era ormai dolo-
roso quel sentimento che la dilaniava per ogni soddisfazione, per
ogni piccolo piacere che poteva immaginare di leggere o leggeva
veramente in volto al cugino.

«Sia melanconico o allegro, felice o misero, a me che cosa deve
importare? — mormoro con gli occhi fissi alla soffitta affumi-
cata della stanza.

«Vorrei vivere quil — sospiro allo strano senso d’angoscia che
provava a quella conclusione. Vorrei vivere quil come Marta...

lavorare... dimenticarel...
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Babbo Rocco era uscito fuori e spaccava legna. A vedere la fan-
ciulla assorta nei pensieri, aveva capito che egli poteva tornare al
lavoro, interrotto per il momento della colazione, e se n’era an-
dato.

Babbo Rocco non era curioso; non voleva sapere la causa dell’af-
flizione di Rita; avrebbe solo desiderato di aiutarla, di fare qual-
che cosa per lei.

Sopraggiunse Marta, curva sotto il fascio che le nascondeva la
faccia e le spalle. Butto il carico, si scosse di dosso fuscelli e foglie,
si rizz0 su la magra ossuta persona, malamente coperta d’un cen-
cio di gonnella di traliccio, tutta toppe e sdrusci e un corsetto di
lana grossolana, stinto, strappato. Alla sua voce usci fuori Rita,
che fu accolta con un’esclamazione di meraviglia e di piacere in-
sieme. Era tempo che si lasciasse vedere; a lei le pareva un secolo
di non vederla, le pareval...

Sarebbe andata alla rocca, ma le avevano detto della venuta del
signor conte giovine e aveva avuto soggezione. Non sapevar...
nella vallata c’erano delle novita; Gianni era tornato dall’America
ed aveva ripreso il mestiere di prima; era tornato con il gruzzolo
e s’era fabbricato una casetta al molino; ci stava con la sorella, la
beatina, la ricordavar... una creatura tutta Signore e Madonna,
proprio una santa.

Gianni le domandava di lei ogni volta che s’incontravano; oh le
voleva bene come quando era piccina e la chiamava ancora I’an-

giolellal... Voleva che 'accompagnasse a trovar Gianni?...
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Era un luogo nascosto, fuori mano, e c’era un’acqua, un’acqual...
La gioia rendeva garrula la buona figliuola.

Babbo Rocco la sentiva e scuoteva il capo, disapprovando taci-
tamente. Che c’era bisogno di tanta parlantina?... Si sarebbe detta
una pica, si sarebbe dettal E tirava via a spaccar legna con un
moto lento, cadenzato, da persona che non ha fretta e lavora
adagio e forte.

Marta, sempre parlando, condusse la signorina con s¢ nell’orto,
dietro la casa a sedere sopra un ciocco messo la a stagionare.
Che cosa disse Rita nell’abbandono dell’anima sua, che riposava
sicura nell’affetto dell’antica bambinaiar... Come si disfogo?...
Come mai usci dal colloquio con la rozza contadina, confortata
dalla speranza di un avvenire tranquillo?

Quando babbo Rocco la rivide, ebbe a meravigliarsi dell’espres-
sione del suo volto assai diversa da quella di poco prima. E
guardo sua figlia con compiacenza, quasi con stima.

Era bene una buona donna se era riuscita a consolare quella sua
fanciulla, che pareva tanto tribulata. Rita fece infatti ritorno alla
rocca, con una certa calma dentro ’anima.

«Quando non ne potro piu, proprio pit — diceva fra s¢ e s¢ —
so dove rifugiarmi, e nel silenzio far tacere le sofferenze.

Quali erano le sue sofferenze?... Venivano forse dalla mancanza
della famiglia, dalla noncuranza del nonno, da ingiustizie, da pri-
vazioni?

Si cruccio a queste domande della ragione al sentimento; e stanca
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di quel continuo, quasi doloroso analizzare s¢ stessa, si riposo in
questa conclusione: «Quando non ne potro piu, riparero nella
solitudine!

Era arrivata. Vista da quel punto la rocca appariva maestosa, con
le torri, e i tetti smetlati, avvolti nella luce d’oro, e il bruno
sfondo delle antiche piante. Quella rocca severa, superba
nell’isolamento della sua posizione artistica fra il bosco ed il giar-
dino grandiosamente silvestri, 'anima sua fiera e sprezzante, la
trovava bellissima e non I'avrebbe data per nessuna villa ricca,
per nessun castelluccio civettuolo dei dintorni.

La sua infanzia stenta e priva di affetti era trascorsa li; li ella aveva
imparato a pensare, a vedere le cose, a giudicare le persone da s¢
a s¢; i aveva passato le ore, i giorni, senza avvertire 'abbandono,
studiando con la smania della curiosita, leggendo con l'interesse
della sua anima avida d’emozioni, dipingendo con la febbre
dell’artista. Sospiro involontariamente confrontando la rocca al
casolare di Marta quasi dormiente nella valle angusta e scura, ri-
chiamando, con senso di pieta, il desiderio, al quale aveva dovuto
un momento di calma, di seppellirsi 1a git nello squallore di cose
e di sentimenti.

A un cento passi dal Capanno, s’imbatte in don Paolo, che pas-
seggiava con le mani incrociate dietro la schiena.

«Figliuola! — fece egli sorridendo benignamente. — Sono due
giorni che al Capanno ti si desidera. E’ la testolina o il cuore che

ti tengono lontana dal vecchio amico?
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«E’ 1a nuova vita che si mena alla roccal — fece Rita. — Una vita
che strappa alle vecchie abitudini, e snerva e stancal... Verro sta-
sera, don Paolo!

Questi la guardo fissamente con que’ suoi occhi acuti, che la fru-
gavano dentro.

«Sei sola oggi? — disse lentamente.

«Sil... il conte ¢ assente per affari e tornera tardi!

«B il contino passera la giornata alla Romita?

Come lo sapeva lui?... — gli chiese lo sguardo corrucciato della
fanciulla.

Egli sapeva. Aveva veduto passare poco prima il conte Giorgio
insieme con I'amazzone. Andavano di trotto verso la Romita, e
per certo il conte non sarebbe tornato cosi presto. La baronessa
era bellissima nel suo costume, e si diceva di lei che aveva tatto
squisito e conosceva in sommo grado I’arte di piacere.

«Sarai forse sola a desinare! — fini don Paolo con accento che
tradiva una certa contrarieta; il dispiacere.

«Che mi fa a me? — gli rispose Rita aspramente. Ma soggiunse
tosto con mitezza:

«Credetelo, don Paolo — a me non me ne importa nullal... Non
vi date pensiero; all'indifferenza ci sono abituata. Mi avvezzero
anche alle mancanze di riguardo. Che ¢ infatti la mia compagnia
messa a confronto con quella della baronessa?

Don Paolo ebbe a meravigliarsi di vedere sul volto della fanciulla,
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invece del solito atto di orgoglioso disprezzo, un’ombra di tri-
stezza vera. Ma fu I'espressione d’'un momento. La fanciulla sor-
rise e fece una spallucciata.

«A me che mi fa? — ripete stendendo la mano a Don Paolo.
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Le cavalcate del giovine conte e della baronessa Cromi si fecero
frequenti, quasi giornaliere. Dalla loro villetta, accucciata fra le
piante, le signorine Dori vedevano spesso, il mattino, il cavaliere
e 'amazzone passare nella via di sotto, 'uno vicino all’altra; lei
bellissima, lui corretto e nobile nel suo costume. Le sorelle Pirola
si nascondevano dietro la madreselva che tappezzava di verde il
cancello del giardino, e palpitanti di curiosita, stavano a spiare
I'apparire dei cavalli allo svolto della strada, ed a seguirli degli
occhi mentre facevano a passo la breve salita che menava nella
valle.

L’avvocatino Selmi raccontava d’aver veduti il conte e la baro-
nessa alla prateria del trifoglio, seduti vicini mentre i cavalli, con
le redini al collo, mangiavano 'erba. Il dottore si vantava di in-
contrarli sempre: «Gran bella donna la baronessal — soggiun-
geva.

— E lui un perfetto cavaliere!

I1 vecchio conte sorrideva misteriosamente quando il curato gli
rifischiava quanto si andava buccinando nel paese e nei dintorni.
E allorche, e succedeva spesso, al momento di sedere a mensa, il
servitore entrava ad avvertire che il signor conte Giorgio non
pranzava in casa, egli rispondeva, strizzando gli occhi e sorri-
dendo, un «va benel» che voleva dire:

«So dove il contino pranza, e ci ho piacere!

E per certo, un gran piacere doveva scaldargli il cuore, a giudi-

care dall’insolita serenita del suo vecchio volto e dalla bonomia
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con cul trattava tutti, lui generalmente tanto altiero. I affetto
verso il nipote era potente nel cuore del conte; tanto che ne rin-
giovaniva, rinunciava alle sue abitudini senza sacrificio, accarez-
zava il pensiero della novita, lui cosi avverso fino allora a quanto
non sapesse di antico. Si era perfino deciso di rimodernare la
parte di castello, chiuso dopo la morte di sua moglie e scrupolo-
samente rispettato nello sfarzo severo e un po’ pesante d’altri
tempi.

Erano stati chiamati dalla citta tappezzieri, mobilisti, abili operai;
tutto doveva essere cambiato, messo a nuovo. Quanto v’era di
meglio nel resto del castello, arazzi, mobilucci artistici, quadri e
gingilli di valore, dovevano essere portati la ad adornare «l nido»
come diceva sorridendo il conte.

Rita nel suo studiolo gia cosi silenzioso, abbandonato, non ebbe
da allora piu un momento di pace. Gli operai lavoravano sopra,
strappavano chiodi, li piantavano, camminavano; un tramestio,
un frastuono molesto, doloroso; e un polvischio minuto, quasi
invisibile, che si staccava dal vecchio soffitto posandosi su tutto;
strato rovinatore che offendeva mobilio ed oggetti insieme con
la vista.

Inuggita, stizzita, la fanciulla lasciava sul piu bello una lettura,
imbrattava con impeto dispettoso una tela abbozzata e usciva
fuori con I'acredine dello scacciato. Fin li, in quel povero ango-
luccio da lei scovato, da lei raffazzonato, doveva sentire la mole-

stia della venuta del cugino. E correva al Capanno come a un
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rifugio. Se don Paolo avesse avuto meno tenerezza per lei, si sa-
rebbe disfogata, alleggerendosi I'animo.

Ma don Paolo le voleva bene davvero, e i suoi occhi dicevano
una sofferenza sincera quando capiva e presentiva ch’ella fosse
corrucciata. Egli aveva poi un modo tutto suo di metterle una
mano sulla spalla mormorando: «Coraggio, figliuolal» che a lei
faceva comprendere di essere letta in fondo al cuore, o per lo
meno indovinata. Allo sguardo acuto e penetrante del vecchio
amico, ella s’era sentita parecchie volte arrossire. Il sentimento
che essa rifiutava ostinatamente di confessare a sé€ stessa, non
avrebbe voluto che nessuno lo supponesse possibile. Per impe-
dire a s¢ il disfogo e a don Paolo la possibilita di capirla, ella
attaccava prontamente una questione, o chiedeva la spiegazione
d’una astrusita, o si cacciava, insieme con il maestro, a capo fitto
nel regno che ammette la ragione escludendo il sentimento; affi-
nando il cervello nella discussione, smarrendosi con diletto
pazzo nelle assurdita. Questo artificioso distacco della vita, la
quale ¢ piacere e dolore del sentimento, riusciva spesso a stor-
dirla, a soffocarle in cuore desiderii e speranze sotto la falsa su-
periorita dell'indifferenza.

E don Paolo qualche volta si illudeva sperando, per la pace della
fanciulla, ch’essa avesse fortunatamente piu cervello che cuore.
Se egli avesse potuto sorprendere Rita in certi momenti di ab-
bandono, avrebbe dovuto convincersi che si illudeva per davvero.

I lavori nella parte del castello da raffazzonarsi, progredivano
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alacremente, sotto la vigile, intelligente sorveglianza del conte.
Rita nel passare per andare in camera sua, divisa dal «nido» da
un solo piccolo corridoio, vedeva le ricche tappezzerie di seta, 1
pavimenti intarsiati, le soffitte che 1 pittori andavano dipingendo;
e, senza volerlo, assisteva con certo interesse al progredire dei
lavori. Era un interesse che le metteva in petto amarezza, di-
sprezzo e sgomento, secondo la disposizione dell’animo.

«Ci voleva lui, il cugino — pensava — perche il conte si deci-
desse a dare vita a questa parte della rocca fin’ora chiusa e desertal
«Tanto lusso, tanta raffinatezza perche? — si chiedeva un’altra
volta.

Un giorno che aveva veduto portar sopra nella stanza tutta im-
bottita di raso turchino smorto, una elegantissima specchiera
con altri oggetti di valore per gabinetto da signora, ebbe a rima-
nere ad occhi sgusciati e col cuore sospeso. Senza darsi ragione
di quel che faceva, entro 1a dove gli operai deponevano con cura
gli oggetti che recavano a braccia e fu colpita dalla fine eleganza
di quella piccola stanza, sita proprio al di sopra del suo studiolo.
Era per una donna, era per una signora quel graziosissimo, ricco
gabinetto.

«Per chi? per chi? — si chiese ancora entrando. Ma si ritrasse
tosto. Suo nonno era la insieme con un signore, l'ingegnere,
ch’ella riconobbe.

«Vieni appuntino! — disse il conte: — Si stava parlando del tuo
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studiolo, una stanzuccia che ha da far parte di questo apparta-
mento. Tu radunerai le tue cosuccie e sceglierai un’altra stanza
ove ripotle!

E senza piu badare a lei, tird via a parlare con I'ingegnere, pro-
ponendo il modo di ridurre lo studiolo in salottino d’estate, che
doveva estendersi fuori per mezzo d’una vetriata, fuori un bel
tratto, fino al di la dei due primi platani.

Rita se ne stava come chi non ha ben compreso.

«Fai sgombrare! — le ordino il nonno guardandola appena, men-
tre se n"andava.

«Fai sgombrare presto, subito; entro oggi se ¢ possibilel... Inteso?
— soggiunse vedendo la nipote li impalata che non rispondeva.
«Inteso! — susurtro la fanciulla — me ne andro!

Non si mosse finche il nonno e I'ingegnere non furono lontani.
Poi scese e si mise a sedere su lo scalino dello studiolo, nella
calma cupa che precede la tempesta. «Me ne andro — mormo-
rava a mezza voce — chi comanda ordina e bisogna obbedire.
Me ne androl... non scegliero un’altra stanza ove riporre i miei
oggetti; me ne andro lontano. Mi scaccianol... dove ¢ il conte
cugino, l'erede, non puo vivere Rita, Porfana Rital L’apparta-
mento sfarzoso ¢ per lui che si prepara; per lui e per le futura
contessa; i0 sono d’ingombro; bisogna andarsene; me n’andro!
Era accasciata; si piegava per stanchezza.

«Me n’andro! — ripete alzandosi ed entrando nello studiolo. Oh

come I'amava quella stanzuccia silenziosal come la sua mente e
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il suo cuore si erano tante volte riposati li, in quella dolce solitu-
dine, fra i suoi libri, 1 suoi colori, gli oggetti che si piaceva di
vedere!

«Mi scacciano! — gemette stringendosi le mani una nell’altra,
tocca da pieta verso s¢ stessa. Le sali un gruppo alla gola, avvilita
dalle parole del conte, del padre della sua povera mamma, il quale,
con si crudele indifferenza, le imponeva, senza reticenze, senza
un’ombra di riguardo, di nascondersi, di rincantucciarsi, di tenere
il meno posto possibile per non ingombrare uno spazio che si
doveva all’erede, al prediletto, al fortunatol... Lei andasse pure
ove le pareva meglio; chi si curava di leir... metteva conto che
alcuno pensasse ch’ella esisteva, che sua madre era nata e cre-
sciuta in quel castello, ch’ella pure aveva qualche diritto su
I'animo del vecchio gentiluomor... Ed ella si sarebbe rassegnata
a stare li, tollerata appena, forse anche veduta di mal’occhio e
non maltrattata solamente per cavalleria?

«Fai sgombrare presto, subito! — le aveva imposto il nonno.
Doveva spicciarsi. Salutd con uno sguardo pieno di tenerezza
quella stanzuccia cara, che era stata fino allora la sua casa; poi
con fretta, con ansia, prese a staccare quadretti, acquarelli, brani
di stoffa antica artisticamente appuntati, tele abbozzate, schizzi
di passaggi, fotografie, nonnulla insignificanti per tutti; a lei ca-
rissimi.

Ammucchio ogni cosa in un angolo ed usci per chiedere aiuto a

Stefano, che portasse tutto al Capanno; poi avrebbe pensato a
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prendere una decisione.

Le secco di vedere il barone con don Paolo: avrebbe desiderato
di trovarlo solo; temeva di non riuscire a dissimulare; e non vo-
leva mostrare lo stato d’animo suo. Saluto, tentd di sorridere
senza riuscire a dare un’espressione serena al suo volto sbiancato
e distolse gli occhi dal suo vecchio amico per evitarne lo sguardo
indagatore e interrogatore. Ma quello sguardo lo sentiva; la av-
volgeva tutta, le entrava dentro il cuore come un rimprovero per
quel suo silenzio, come una muta preghiera.

«lLa signorina sta poco bene, oggi? — le chiese, dopo un mo-
mento di silenzio, il barone. Ah ella dissimulava male! tentava
inutilmente di nascondere!... Come era poco accortal... Ebbe un
ribollimento d’ira contro s¢ stessa, e per punirsi volle padroneg-
giarsi, soffocarsi dentro il cruccio, apparire gaia.

Perche avrebbe dovuto stare poco bene?

Ella godeva invece di un completo benessere. Era contenta,
quast felice, poi che si era abituata all'indifferenza. Piu nulla riu-
sciva a toccarla ormai, manco i torti che le si potessero fare, nep-
pure le offese. Oh non sapeva don Paolo, non sapeva il signor
baroner... Le avevano imposto di sgombrare il suo studiolo. Non
piu studiolo per Rita, 'orfana povera. Infatti, non era un lusso
smodator... Stolta lei che non aveva capito prima. Ora, ell’era
venuta li per invocare I'aiuto di Stefano: andasse a prendere i suoi
poveri mobilucci, le sue cianciafruscole; don Paolo le avrebbe

per certo concesso la carita d’un angolo ove riporli.
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Don Paolo s’era fatto rosso alle parole della fanciulla, che diceva
con voce monotona, affettando sprezzante noncuranza, mo-
strando grande stanchezza. S’era fatto rosso e negli occhi gli pas-
savano dei lampi. I barone, scattato in piedi, se ne stava nell’at-
teggiamento di chi si sente offeso.

«T1 hanno imposto di sgombrare lo studiolor... a te ’hanno im-
posto? — chiese il vecchio gentiluomo lentamente, con sdegno
represso.

Rita si sforzo di ridere, una risatina falsa, cui gli occhi erano estra-
nei.

Simeravigliava ’'amico suo?... Ma era cosa naturale, naturalissima.
Lo studiolo era necessario per completare appartamento che si
stava raffazzonando, anzi adornando con gusto artistico; si sa-
rebbe ridotto in un salottino d’estate con una vetrata dinanzi per
renderlo sfogato; una vetrata che doveva comprendere bel tratto
di spazio, fino al di 1a dei due primi platani. Oh, sarebbe stato
ben altra cosa del modesto studiolo suo!

«Stefano! — disse cercandolo degli occhi — Stefano, fatemi il
favore; andate subito la su, nello studiolo; ¢’¢ un fascio di roba
in un angolo portatelo quil... E’ necessario sgombrare per stasera,
il signor conte lo ha ordinato.

«E... e... il nipote?... il contino Giorgio? — chiese quasi sottovoce
il barone.

I continol... il cugino suol... eredel... Si curava lui di quanto suc-

cedeva alla rocca?... Egli era quasi sempre via; si vedeva appena
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all’ora dei pasti, quando vi prendeva parte, e non succedeva sem-
pre.

«Ma bisognerebbe che sapesse, che impedissel — soggiunse il
barone con qualche calore.

Rita lo guardo con gli occhi aggrondati e una espressione cupa
sul volto. Ella non voleva che egli sapesse; se si fosse messo di
mezzo per impedire, avrebbe rifiutato di netto. Che cosa ci en-
trava il cugino, il conte cugino, negli affari suoi?... Ella non invo-
cava la protezione, la pieta di nessuno!

«Bene! — si lascio scappar detto don Paolo alzando il capo con
fierezza. Ma si penti tosto di quello scatto d’orgoglio, in quel
momento, in cui come maestro, egli avrebbe dovuto dar esempio
di mitezza, suggerirla.

«Se il contino fosse al fatto della cosa — disse guardando fisso
la fanciulla — per certo non acconsentirebbe.

«Bd io non mi curo del suo consenso — rispose spiccato Rita.
— Obbedisco agli ordini del conte perché¢ ¢ mio nonno, e gli
devo d’avermi raccolta e cresciuta, orfana e povera come sonol...
Il signor cugino non c’entra per nulla in cio che mi riguarda. E...
e... non c’¢ pericolo che se ne interessi. Egli non si cura di me!
L’amarezza con cui furono pronunciate queste parole, fece fare
un gesto d’impazienza a don Paolo.

«Non si cura di me, come io non mi curo di luil — soggiunse

con accento vibrato, rispondendo all’atto del vecchio gentiluomo.
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«Che cosa conti di fare? — le chiese don Paolo dopo un mo-
mento di silenzio.

«Me ne andro! — mormoro Rita chinando gli occhi, come subi-
tamente oppressa. — Non aspettero che mi si scacci del tutto;
non aspettero l'arrivo della nuova contessa — fini in un susurro,
con un sospiro che le sollevo il petto e che ella soffoco.
Quest’ultimo pensiero parve 'opprimesse. Si lascio andare a se-
dere nella poltrona di don Paolo, e abbandono la testa sul dorsale,
chiudendo gli occhi in angoscioso oblio.

Don Paolo ripete un atto d’impazienza, e scuotendo il capo segui
Stefano alla volta dello studiolo.

«La signorina consente all’amico che le domandi dove intende di
andare? — disse sotto voce il barone con accento rispettoso,
umile, che tradiva la commozione.

Rita lo guardo e alzo leggermente le spalle con indifferenza, ri-
spondendo.

«Non lo so!

I1 barone le si pose a sedere vicino; le prese una mano, e con
accento carezzevole, dolcissimo, le parlo a lungo; un linguaggio
tutto persuasione, interesse sincero, tenerezza. Dove voleva ella
andare povera, cara fanciulla?... A diciott’anni, con la bellezza sua,
la sua mente colta ed elevatar... Il mondo per chi l'affronta alla
ventura ¢ un tristo ginepraio di guai. Voleva lasciatlo per davvero
il castello?.., proprio per davvero? E perche in tal caso non

avrebbe accettato un nome rispettabile che le si offriva con gioia,
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la protezione naturale d’un uomo che le sarebbe stato grato per
tutta la vita, che sarebbe andato superbo di lei, che fino d’allora
le giurava una tenerezza illimitata...

Rita che aveva ascoltato in silenzio, quast cullata da quelle dolci
parole, a questa conclusione alzo il capo e fissando il barone con
gli occhi umidi.

«Perche — disse — perche non possol... per ora... non possol...
«Ma... in seguito? — fece il barone animato dalla speranza.

«Chi sa? — mormoro la fanciulla.

Egli bacio la manina che teneva nelle sue; la bacio a lungo, tene-
ramente, rispettosamente susurrando un grazie che diceva rico-
noscenza, felicita, un amore ardente e santo! Poi fece ch’ella gli
promettesse che non avrebbe pensato a lasciare il castello, per
allora: vi sarebbe rimasta, perche cosi voleva la dignita sua, il suo
stesso orgoglio.

Quando don Paolo torno, col suo passo misurato e calmo, e vide
d’in fra le fronde il barone presso Rita, vicini, lei con gli occhi
umidi, lui commosso e felice, si arresto a guardarli con una larga

espressione di piacere, sul vecchio volto.
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Era finalmente spuntato il mattino del giorno dell’escursione in
montagna, tanto vagheggiato da tutti.

Le signorine Dori, le sorelle Pirola, I'avvocato Selmi, il banchiere
Sostrati ed altri signori, a bruzzolo, secondo I'intesa, si trovarono
raccolti nel giardino della rocca, di dove la comitiva doveva par-
tire.

11 conte Giorgio ed il barone di Serravalle li raggiunsero tosto, e
subito apparve Rita bizzarra e affascinante nella gonnella nera di
grossa lana attillata e corta, gli stivaletti alti, la camicetta rossa di
fuoco, in testa un cappello di feltro puntato, alla montanara. Gli
uomini tutti la avvolsero in uno sguardo di spontanea ammira-
zione; le signorine si sentirono mortificate nelle loro toelette ci-
vettuole, con braccialetti ai polsi, cappellucci tutti trine e fiori.
S’incamminarono; la baronessa Cromi si sarebbe unita con loro
alla Romita ch’era su la via. Era un mattino splendido, orizzonte
tinto in colore di perla; i monti avvolti in una soave nebbiolina
rosea; nel bosco una frescura, un cinguettio d’uccelli vispi di le-
tizia e di brio.

Alla Romita la baronessa venne incontro all’allegra comitiva, sor-
ridente, elegantissima nella semplicita un po’ ostentata del suo
vestito di percalle, nel disordine artifizioso dei capelli sfuggenti
in ciocche, in riccioli, di sotto il largo cappello di paglia bianca.
Presero per la viuzza della valle; si doveva camminare a due a

due; la baronessa infilo senza complimenti il suo braccio in
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quello di Serravalle; le signorine ebbero ciascuna il proprio cava-
liere e Rita si trovo presso suo cugino. Si guardarono meravigliati
di trovarsi vicini e camminarono per poco in silenzio, imbaraz-
zatl,

«Gli secca di essere con me!l — penso la fanciulla guardando di
sfuggita il giovine.

Questi espresse il suo desiderio, dicendo, con una certa amarezza
nell’accento: «Il caso non ha favorito il desiderio della signorina,
facendo capitare me a suo compagnol!

«B per certo il caso ha contrariato assai il signor contel — lo
ripicco la fanciulla bruscamente, con una fiera alzata del capo e
un’occhiata in tralice, che voleva dire: «Nessuna confidenza fra
di noi, signorel!

Il conte non rispose e tirarono via tutti e due a camminare.
Erano gli ultimi della sfilata.

Le altre coppie ridevano, scherzavano, ciangottavano, riem-
piendo P'aria di voci allegre, di risatine squillanti. Essi erano si-
lenziosi: si sarebbero detti immusiti; e camminavano adagio ri-
manendo indietro degli altri, come snervati dall’'uggia.

«Ho saputo solo ieti sera dello sgombro dello studiolo! — usci a
dire a bassa voce il conte Giorgio. — Me ne dispiacque! assail...
— soggiunse. — Se mi avessero interrogato, mi sarei oppostol
«E perche? — gli chiese la cugina con premura. — Mi sono forse

lagnata, io?... Non ho forse sgombrato subito, come mi si ordi-
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navar... Ho io invocata la pieta di qualcuno per non essere scac-
clata?

«Oh scacciatal... questa non sarebbe la parolal — linterruppe il
giovane vivamente.

«Ma si, scacciatal... Quella stanzuccia era necessaria per comple-
tare ’appartamento; si poteva pensare che mi fosse cara?... Mi si
disse semplicemente: «Sgombral» e me ne andai.

— Il nonno fece male! — mormoro a mezza voce il giovine.

«Il conte fece benissimo! — rispose la fanciulla altieramente. —
Egli ¢ il padrone; io non porto il nome illustre di Del Picco; io
non sono nulla; mi si lascio quell’angolo finchée non si sapeva che
farne; lo si trovo opportuno; ¢ giusto che mi si dicesse di lasciarlo.
«No, che non ¢ giusto! — fece il conte con calore, chinando il
capo per fissare in volto la cugina.

Si erano arrestati di botto tutti e due, e si guardavano; lui con
sguardo ansioso, lei fieramente.

«Ho io invocato il vostro auto, la vostra pieta? — disse essa fra i
denti, impallidendo lievemente.

«Rital — la supplico il giovine con accento di rimprovero.
«Signor conte! — fece ella quasi a correggerlo.

Una vampata sali alla fronte del giovine, mentre disse spiccato,
seriamente, severamente:

«Signorinal... orgoglio smodato guasta il giudizio e offusca il
sentimento.

«Una lezione? — disse Rita con ironia.
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«No, un avvertimento! — rispose il conte senza guardarla e ri-
prendendo il cammino.

La voce fresca della baronessa si udi in quella chiamare il conte
e Rita.

Affrettarono il passo, e, senza piu scambiarsi una parola, giun-
sero al punto, un poco prima del casolare di babbo Rocco, ove
si apriva, fra due sporgenze di montagna, il sentieruolo tagliato
nel sasso che guidava su.

Ora si doveva sfilare a uno ad uno perche lo spazio era ristretto.
Rita guizzo avanti di tutti e prese a salire bravamente.

La sua snella, alta figura spiccava ardita; Iattillato costume, che
non I'impacciava per nulla, n¢ le faceva temere i pruneti, le dava
grazia ed eleganza.

Saliva e saliva sorpassando gli altri, quasi dimenticandoli, tutta
assorta ne’ suoi pensieri, agitata dai sentimenti che la rimescola-
vano.

Arrivo in breve su, ove a tramontana infoltiva rigogliosa la pineta
intramezzata di larici che affondavano e insiepando 1 rami face-
vano in mezzo un fosco sublime di mestizia. Si arresto colpita;
aspiro I'aria a larghi polmoni, e si fece su 'estremita d’un masso
sporgente a picco del torrente.

Veduta dal basso, ritta, non curante il pericolo, temeratia e bel-
lissima, con le braccia incrociate sul petto, dava un senso di sgo-

mento; dava le vertigini.
«Rital
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«Rital — gridarono insieme impallidendo il barone ed il conte.
E quel grido, sfuggito contemporaneamente a tutti e due, con la
stessa nota di spavento, fece ch’essi si guardassero in volto foschi

di sorpresa e d’astio.

«Che imprudente! — esclamo il barone.
«B’ pazzal — soggiunse il conte con un gesto d’ira e di dolore
insieme.

Intanto Rita, imperturbabile, restava la con le braccia incrociate,
I’aria indifferente di chi non si cura di nulla.

Ci vollero le preghiere delle signorine e della baronessa, fatte ad
alta voce e rafforzate di gesti, e lo sventolare delle pezzuole, per-
che ella si decidesse a togliersi lentamente dalla roccia pericolosa.
Aveva ella sentito il grido dei due uomini? Aveva ella sentito in
quel grido 'ansia, la paura, lo spavento?

Si ritrasse lentamente, quasi a malincuore, e ando a buttarsi sul
musco ad aspettare. Quasi sdraiata, il gomito puntato per terra,
la bella testa sostenuta sul palmo della mano, in quel bizzarro
costume, con il corsetto rosso spiccante fra il verde cupo, in un
atteggiamento d’abbandono, pieno di grazia, ella attrasse subito
gli occhi e 'ammirazione di tutti.

«Che superba Carmen! — si lascio scappar detto I'avvocatino
Selmi, che faceva da cavaliere a Clelia Dori. Incontro due sguardi
corrucciati: quelli del barone e del conte Giorgio che lo saetta-

rono.
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Arrossi lievemente e penso: «Una vera Carmen, che desta pas-
sioni violente, a quello che parel!

Il primo a giungere presso Rita fu il barone cui ella sorrise di-
strattamente, senza scomporsi. Si mosse e si alzo ridendo
quando egli le disse della paura patita per la sua temerarieta.

«Jo e la montagna ci conosciamo — rispose — 1 suoi pericoli li
sfido.

Erano giunti tutti; e le si aggrupparono intorno rimproverandola
dolcemente per il suo ardimento.

Un po’ accaldata, ansimante, la baronessa le addito il conte, di-
cendo con un leggero accento ironico:

«Suo cugino ¢ ancora tutto pallido per la paura; guardi!

Egli era pallido davvero ed aveva I’aria abbattuta.

Ma allo sguardo fiero, quasi arrogante della fanciulla, un vivo
rossore gli sali alla fronte, e, sorridendo, rispose alla baronessa
che davvero egli era stato uno sciocco a lasciarsi prendere dallo
sgomento; ma egli era fatto cosi: il pericolo degli altri lo paraliz-
zava.

E racconto briosamente dello spavento, vero spavento da gelare
il sangue nelle vene, da lui provato una sera ad un circo, al vedere
un clown spiccarsi dal trapezio, di sotto il soffitto del teatro, per
piombare, dopo il solito salto mortale, nella rete stesa a ricevetlo.
«Non ¢ per te che ho tremato! — egli voleva dire alla cugina;
sarebbe stato lo stesso se al tuo posto si fosse trovato un mon-

tanaro qualunque, magari una pecora.

98



Rita capi il pensiero del cugino e gli rispose con un sorriso sprez-
zante e con un moto delle labbra, che voleva dire: «Non mi curo
di voi n¢ del vostro interesse!

Dopo un breve riposo si riprese il cammino; una salita attraverso
praterie sfogate, dentro valloncelli verdeggianti di ginestre e
ciuffi di mirtillo, su per dossi di dolcissime chine acutamente
profumati di menta e sermolino silvestri.

Ai mulini, un gruppo di casolari fra il torrente e 'erta ripida e
sassosa del monte, spiccava una casetta bianca con il balconcino
dalla inferriata verde chiaro, il tetto di embrici rossi. Fuori
dell’'uscio, a sedere su la panchetta di pietra, una donna cuciva.
«la casa di Giannil... la beatinal — esclamo Rita staccandosi dalla
compagnia e correndo.

St vide alzarsi con premura la cucitrice e la fanciulla buttarsi fra
le sue braccia, mentre un uomo, una specie di gigante, in manica
di camicia, appariva su la soglia.

I1 barone e gli altri della compagnia accelerarono il passo incu-
riositi e si fermarono davanti alla casetta, invitati a riposare ed a
bere una tazza di latte fresco, dall’alto e nerboruto montanaro.
La gioia pura brillava in volto di Rita, trasfigurandola. Il conte la
guardava stupito; mai gli era apparsa cosi sfolgorante di bellezza
come in quel momento in cui la soavita del sentimento dava al
suo volto una insolita espressione di dolcezza.

Presento gli amici suoi con vero slancio di piacere; il suo Gianni,
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la Rosella! E disse, con un sospiro, di quand’era bambina e pas-
sava di molte ore al casolare di babbo Rocco, non lo conosce-
vano babbo Rocco?... non conoscevano Marta, la sua antica
bambinaia?

Spiegava interessando con il suo interesse, con la bizzarria delle
sue aspirazioni, de’ suoi desiderii. Gianni se la portava in collo
quand’ella, era piccina; se ne ricordava?... che belle corse attra-
verso i castagni, che belle salite su per la chinal... ella voleva es-
sere trasportata lontano, lontano, lontanol... se ne ricordava?
«Anche ora vorrei essere portata lontano, lontano! — disse con
subita mestizia, come fra di s¢, dimenticandosi.

11 conte, che non le aveva staccati gli occhi di dosso mentre ella
parlava, a quella conclusione si scosse rabbruscandosi. Il barone
chino il capo per nascondere un’improvvisa emozione. Gli altri,
che in quel momento si alzavano per rimettersi in cammino, non
avvertirono nulla e seguirono 'avvocatino Selmi, che aveva sco-
perto un punto dove si godeva d’una veduta superba, un po’ su,
sopra un monteruzzolo formato da un masso muscoso. Rita si
trovo sola con il cugino ed il barone, che le stavano presso, si-
lenziosi. Senza badare né all’'uno, né all’altro, ella si alzo dal mu-
ricciuolo, bacio su tutte e due le guancie Rosella e le susurro
all’orecchio non abbastanza sotto voce che non fosse sentita:
«Prega per me, Rosella; vorrei credere anch’iol... prega il Signore
per me, la giu all’altare del convento, e... saluta fra Giaccol..

Si rizzo su la punta dei piedi davanti a Gianni, perche la baciasse
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in fronte e si pose in cammino. Alla svoltata si rivolse a salutare
ancora della mano gli amici suoi.

La baronessa Cromi si era appoggiata al braccio del conte; ’av-
vocatino Selmi, sempre colla Clelia Dori, apriva la sfilata: poi ve-
nivano alla rinfusa le signorine Pirola con la sorella di Clelia e
con essa il giovine banchiere e gli altri della compagnia; ultimi
erano il barone e Rita. La via in quel punto era larga e si saliva
comodamente, senza affanno.

I1 sole, da un poco levato, brillava nella rugiada dell’erba, avvol-
geva le vette nella luce d’oro, baciava le praterie su cui le ombre
mobili delle piante, scosse dall’aria della valle, si stendevano in
forme svariate e capricciose.

La comitiva era vivace, allegra; si chiacchierava arrestandosi ogni
poco per ammirare un gruppo di piante, una capanna, delle pe-
core sparse, una capra belante su un greppo, un torrentello, o da
un ripiano, la superba veduta de’ monti sfuggenti, accavallantisi
gli uni su gli altri, o quella della pianura giu, interrotta dal corso
dei fiumi argentei, da folti di alberi, neri. Ed allora erano escla-
mazioni di meraviglia, motti, arguzie, botte e risposte; un ani-
mato piacersi di tutto e di nulla, un buttar fuori sentenze stram-
palate, un citar versi e declamarli con enfasi butlesca, un imporsi
il godimento, fare che tutto servisse al piacere. La casuccia, dove
si doveva far colazione, era in una valletta pittoresca con casca-
tella in fondo, dall’allegro scroscio e il bianco spruzzio, piccole

piante intisichite dal lungo inverno, verde umido, musco da per
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tutto; il tetto d’ardesia, la porta e le gelosie aperte alla luce, all’aria,
col fumo cenerognolo che usciva a spire dal camino, innalzan-
dosi, perdendosi nell’azzurro, pareva invitasse la comitiva con
lusinghiere promesse. Vi corsero tutti con esclamazioni di pia-
cere.

Nel salottino a terreno era imbandita la colazione; un servitore
ed un contadino, facevano gli onori di casa con franca cordialita;
con quella confidenza concessa e compatita in certi momenti di
distacco dagli usi sociali, direi quasi di ritorno alla semplicita, che
non ammette differenze,

La baronessa Cromi diede uno strappo al cappello; strappo mae-
stro che le sciolse 1 capelli male trattenuti da un pettine di tarta-
ruga, e fece che le piovessero su le spalle, splendido manto d’oro.
Ma la sua carnagione di bionda, arrossata dalla salita, quasi pun-
zecchiata e deturpata da una traspirazione grassa, le toglieva la
principale bellezza, la quale consisteva appunto nel colore ma-
dreperlaceo.

Clelia Dori, sua sorella, e le signorine Pirola, con i leggeri vestiti
sgualciti e le pettinature scomposte, non si potevano per certo
dire nei loro migliori momenti. Solo Rita, nel suo costume attil-
lato, i capelli raccolti in grosso nodo su la nuca, punto affaticata,
come al solito pallida, del pallore sano delle brune, appariva
composta e fresca, come se per essa non vi fosse stata fatica di

sorta.
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E gli occhi degli uomini riposavano con piacere sulla bella fan-
ciulla, tanto diversa dalle compagne. Non uno era indifferente
alle sue attrattive e alla originalita del suo costume, del contegno,
perfino del parlare. Ella non avrebbe avuto che da scegliere e
incoraggiare con uno sguardo, per ricevere gli omaggi di chi me-
glio le fosse piaciuto. Ma inconscia del suo potere, forse anche
noncurante, se ne stava indifferente, in disparte, a guardare fuori
della piccola finestra difesa dall'inferriata, senza prender parte al
ciangottare scherzoso delle altre signorine e della baronessa,
mollemente sdraiata sul piccolo, vecchio divano, nella beatitu-
dine di chi conosce i propri meriti e si sente superiore. Con il
conversar brioso, ella si teneva vicini il conte e il barone, i quali
non avrebbero potuto staccarsi da lei senza parere scortesi. Ma
gli occhi dei due gentiluomini si erano spesso incontrati mentre
cercavano di Rita, e, in quellincontro, non esprimevano per
certo amicizia.

Servita e fatta colazione, la baronessa, cui si chiudevano gli occhi
per la stanchezza, propose qualche ora di riposo. E la proposta
fu accettata. Ella e alcune signorine sarebbero rimaste li: Clelia
Dori e I'ultima delle sorelle Pirola, uscirono insieme a Rita e agli
uomini per mettersi a sedere in un punto di bella vista. Rita guido
la compagnia in un posto che lei sapeva: un po’ su. Dieci minuti
di salita per un viottoletto ripido, e si trovarono in piena monta-
gna, squarciata da crepacci di color di ruggine, fra gli abeti e le

stipe, con dinanzi una veduta superba, che riempiva di meraviglia
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e di commozione anche i piu indifferenti. Guardavano in silenzio,
inteneriti da tanta bellezza, stringendosi 'uno all’altro, come
spinti da prepotente bisogno di reciproca simpatia per sentire
insieme, insieme gustare il sublime diletto di tanta grandezza.
Uno poco pallida, gli occhi sgranati, Rita guardava come estasiata.
Con moto istintivo, senza badare a quello che faceva, senza
manco avvedersene, aveva posato una mano su la spalla di suo
cugino, e, la testa sporgente innanzi, gli sfiorava la bocca con 1
capelli.

Intenti allo spettacolo che loro si parava dinanzi, nessuno noto
I'espressione del volto del conte Giorgio, che pareva in preda a
violenta commozione; nessuno vide 'occhiata con cui il barone
avvolse Rita e suo cugino.

«Oh com’¢ bello!

«Che grandiosital

«Quale meraviglial

Le esclamazioni ruppero 'incanto del momento. Rita si scosse,
guardo con stupore suo cugino, staccoO con prestezza la mano
dalla spalla di lui e arrossi vivamente, facendosi presso al barone
come in cerca di rifugio.

Un lungo sospiro sollevo il petto del conte, si passo la mano sulla
fronte come a sgombrare la mente d’un pensiero cruccioso, e
con uno sforzo, che per un istante gli contrasse il volto, si caccio

in mezzo alla compagnia, parlando ad alta voce, scherzando, ri-
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dendo, sopra tutto, celiando su la commozione che tutti confes-
savano d’aver teste provata.

«lL.a montagna ¢ fatale! — disse — snerva gli spiriti forti; impic-
ciolisce il sentimento con la romanticheria.

«Non lo impicciolisce, no! — lo rimbecco Rita con accento vi-
brato. — Lo distacca dalle miseriuzze, dalle passioni che stra-
ziano, lo eleva al disopra di tutto; rasserena, fa dimenticare.
«Dimenticare che? — chiese ingenuamente, seriamente, la mi-
nore delle signorine Pirola.

Una risata generale accolse la domanda della fanciulla, che rise
lei pure, senza confondersi.

Rita alzo leggermente una spalla e si butto a sedere sul musco,
nell’atteggiamento d’abbandono che aggiungeva tanta grazia alla
sua bella figura. Seguirono tutti il suo esempio.

Si formo un gruppo pittoresco.

I’avvocatino Selmi prese a divertire con aneddoti, fatterelli,
motti di spirito. Il giovine banchiere racconto un fatto vero: la
disgrazia incontrata in montagna da un amico suo: visitava un
ghiacciaio con due guide; lo prese il sonno gelido; non si pote
salvarlo; moriva.

Era un racconto mesto che immelanconiva.

Messo su quella via, il barone racconto un altro fatto vero; una
vendetta consumata fra le gole dei monti, in Corsica.

Un fatto truce che dava i brividi.

Il conte sapeva del suicidio d’una fanciulla, che s’era precipitata
p 5
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da un masso nel torrente. Oh una mesta storial... Clelia Dori
prego perche fosse raccontata dal principio alla fine; gli altri pure
insistettero e il conte disse con accento melanconico, quasi con
incresciosita.

La fanciulla egli I'aveva conosciuta; era 'unica figlia di una fami-
glia rispettabile; frequentava la societa eletta; piaceva; era buona
e finemente educata. Ma era fantastica, anzi un po’ strana. Non
aveva mai sofferto nulla; al primo ostacolo che si frappose fra lei
e il suo desiderio, si esalto. I suoi le contrastarono un amote che
I'avrebbe menata a sicura ruina. Ella fu colpita da fiero dolore:
non cerco di lottare, si abbioscio; trovo inutile la vita; le parve
un peso. Ando con i suoi a villeggiare in montagna; in Svizzera,
fra 1 dirupi.

La solitudine invece di guarirla, la esaspero; la passione le scon-
volse, le abbuio la mente. Un mattino usci inosservata, cotrse su
uno scoglio a picco del torrente, vi precipito a capo fitto.

«Che orrore! — fece Clelia Dori con un brivido.

«Non ha pensato ai suoi genitoril — osservo la fanciulla Pirola.
— Non si é ricordata di Dio!

Ognuno fece le sue riflessioni. I barone patlo con calore della
vilta del suicidio, fra le approvazioni generali. Chi non apti bocca
fu Rita.

Ell’aveva ascoltato in silenzio, immota; ed alla fine aveva risposto
allo sguardo del cugino con uno strano bagliore negli occhi.

11 sole alto batteva in pieno su la spianata: il cielo era terso come
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’acciaio; da per tutto un tripudio di luce e di colori.

I’aria spirava dalla gola vicina e frusciava nelle fronde delle
piante che davano ombra alla comitiva.

La sonnolenza prese a poco a poco da prima la signorina Pirola,
che si addormento con la testa appoggiata ad un tronco; poi I’av-
vocatino Selmi steso supino un po’ in disparte con le mani in-
crociate sotto il capo; quindi via via gli altri, meno il barone che
s’era alzato e passeggiava fumando; meno il conte, che pareva
assorto in s¢ stesso; meno Rita, che con gli occhi sgusciati, guar-
dava nel vuoto.

Tutti e tre pensavano al suicidio della disgraziata fanciulla.

«ll suicidio ¢ conseguenza dell’educazione della giornata — disse
il barone fermandosi presso il conte. — Un’educazione che ha
pet solo scopo di affinare il sentimento, snervandolo, di rimpin-
zare il cervello di cognizioni, lasciando nel cuore pazza liberta di
sbizzarrirsi a capriccio. Bisognerebbe insegnare alla gioventu a
soffrire.

«Ci sono sofferenze troppo acute! — l'interruppe Rita sottovoce.
«Che lei non conosce, che lei non sa cosa sieno! — continuo il
barone guardandola negli occhi con espressione di preghiera. —
Non ¢ vero che ella non le conosce queste sofferenze acute, che
fanno desiderare la morte?

«No! — fece Rita fissando il cugino che sorrideva ironicamente
— non le conosco, nol... Io sono felice, io; perche non lo sarei?

Si era alzata: con un moto spigliato s’era messo il cappello, un
g ,
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po’ da una parte; e ritta, la testa alta, il solito sorriso sprezzante
su le labbra:

«Sono felice! — ripete strizzando gli occhi in faccia al cugino —
infatti, perche non lo sarei?

«B’ quanto vado dicendo io pure a me stesso — rispose il conte
stillando le parole — perche la mia bella cugina non dovrebbe
essere felice?

Si era alzato lui pure e si trovarono tutti e tre vicini, silenziosi,
commossi e sforzandosi di non parerlo.

A trarli d’imbarazzo, si senti venir di giu la voce della baronessa
e delle signorine con lei rimaste, che chiamavano i compagni a
tutta gola.

«Che avete incontrato il lupo? — diceva la baronessa.

«O Torso vi ha bloccati nella sua tana? — gridava una signorina.
A quelle voci i dormienti si destarono, e tutti corsero ridendo giu
per la scesa.

I’avvocatino Selmi si lascio rotolare giu dalla china fino ai piedi
della baronessa che si ritrasse fingendo spavento. Il conte, sem-
pre contegnoso, non appena giu, prese cavallerescamente una
mano della bella signora e la porto alle labbra. La Clelia Dori,
appoggiata al braccio del barone, ancora a mezza salita, affettava
nel posare i piedi una certa titubanza per destare interesse.

Rita, in mezzo al resto della compagnia, con improvvisa vivacita,
scherzava, parlava ad alta voce, rideva buttando indietro la testa

e mostrando i dentini ben piantati, bianchi e forti.
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L’autunno s’era annunciato con un seguito di giornate coperte;
una nebbia uggiosa che avvolgeva ogni cosa in un manto grigio;
I’aria fredda, umida, malsana.

Quel mattino il vento aveva fugato nuvole e nebbia, e il cielo,
spazzato, brillava sereno sopra i monti, dai fianchi chiazzati di
gran macchie color di ruggine, su la campagna gialliccia e brulla.
11 castello era da un poco tornato nella quiete, nel silenzio.

I villeggianti, impauriti dai primi freddi, avevano lasciato la cam-
pagna per la citta.

Solo la baronessa Cromi si ostinava a rimanere alla Romita; e la
gente ne susurrava il perche, associando il nome della bella ve-
dova con quello del giovine conte Del Picco.

Nella parte del castello, che si stava raffazzonando, i lavori pro-
gredivano alacremente.

11 vecchio conte si alzava a bruzzolo, sorvegliava, spingeva, con-
sigliava; non si poteva fare nulla senza la sua autorizzazione. Si
sarebbe detto che in quel lavorio egli avesse raccolta tutta la sua
energia, disfogasse una passione a lungo repressa.

Gli operai gia erano entrati nello studiolo sgombro di Rita. Gli
arrampicanti che incorniciavano l'uscio e la finestra, li avevano
strappati; erba del pratello dinanzi, giaceva acciaccata, chiazzata
di calce, ingombra di calcinacci.

La sera prima, la vecchia Tude, entrando nella camera di Rita,
per darle la buona notte, come soleva fare sempre che poteva, la

informo che il mattino dopo si sarebbero abbattuti 1 due primi
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platani del viale. Il conte era impaziente di fare lo spazio neces-
sario per la costruzione del salottino d’estate, che aveva da essere
una meraviglia.

«Si abbattono i platani?... domattina? — La fanciulla s’era sentita
dare un tuffo nel sangue a quella notizia.

Quei superbi platani, robusti, rigogliosi; che ella aveva sempre
vedut, alla cui ombra s’era le tante volte riposata fino da bimba,
che tra le folte fronde annidavano 1 passeri fatti domestici dalla
sicurezza, quei platani essa li amava; non poteva pensare alla loro
distruzione senza un acuto dolore quasi di crudo distacco da
amici, senza uno spasimo per essi medesimi, quasi avessero po-
tuto sentire, soffrire.

«Si abattono i platanir... domattina? — ripete.

La notte dormi pochissimo e agitata.

Le avevano tolto lo studiolo; ora le distruggevano quegli alberi
amici.

Ah! e il barone di Serravalle, che, prima di partire per Roma,
aveva tanto insistito, pregato perche ella fosse paziente e che non
si lasciasse indurre in un momento di parossismo a prendere una
decisione imprudente, pazzal...

Ah! don Paolo, che anche quello stesso giorno la animava a tol-
leranza in nome suo e dell’amico assentel... Essi non potevano
capirle certe offese, che andavano diritte al cuore, a feritlo. Essi

non le potevano comprendere certe passioni strane, sorte
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nell’abbandono, nella privazione d’ogni affetto, nudrite e raffor-
zate nell’isolamento.

Ella non si era ancora abituata alla mancanza del suo studiolo; le
ore che soleva passare la, in quell’angoluccio silenzioso, fra i suoi
ricordi, 1 suoi libri, i suoi colori, ora non sapeva come occupatle.
Non studiava pit, non lavorava piu al telaio; la smania della pit-
tura le si era come smorzata in cuore.

Inutilmente don Paolo le aveva offerto la sua casa, che si acco-
modasse a sua voglia. Ella non sapeva decidersi a dare ordine alle
cosucce sue ammucchiate in un cantuccio.

«Tanto non sarebbe il mio studiolo! — pensava. E passava i
giorni girellando disoccupata, e nell’ozio fantasticando doloro-
samente.

Babbo Rocco, Marta, Gianni, tutti gli amici della montagna, la
videro ancora spesso nella vallata e gustarono il piacere d’averla
vicina senza pensare che la noia ed il cruccio la spingevano fra
di loro.

Quel mattino si alzo a prima ora, non appena senti gli operai
recarsi al lavoro, e si avvio verso lo studiolo da cui 'orgoglio
I’aveva tenuta fino allora lontana.

Vide tosto un gruppo di gente raccolta sul pratello, presso i pla-
tani; e corse, spinta da segreta smania.

Siarresto a breve distanza. Il conte era la e vi era pure suo cugino,

in costume da cavalcare con lo scudiscio in mano, forse chiamato
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dal nonno mentre stava per uscire; poi vi erano operai e conta-
dini in manica di camicia, armati di scure. Pedro dell’abetaia, alto,
massiccio, dal testone arruffato e la barba rossa spiovente sul
petto nudo, con un colpo robusto accompagnato da una specie
di gemito roco, quasi grugnito, spacco di netto un grosso ramo
che cadde con uno scricchiolio; Cecco il bovaro, con un altro
grugnito, taglio un secondo ramo, ricco di foglie verdi, umide,
distese; il ramo rimasto attaccato per una parte della corteccia,
stette un poco pendente, tremolante, poi si stacco e scivolo al
suolo, lentamente, trattenuto da altri rami, forse dolenti del di-
stacco. E cosl via, via, a ogni colpo di scure i rami cadevano for-
mando un ammasso verde per terra, triste a vedersi.

Rita, inosservata, con una mano sul petto assisteva alla scena di
distruzione, risentendo dentro il cuore uno spasimo inesplicabile
ad ogni colpo di scure, ad ogni staccarsi di ramo.

In breve della superba pianta non restavano che pochi rami, i piu
alti, 1 piu avidi di sole, di luce, di vita; per essi ci voleva 'aiuto
della corda che fu buttata e avvolse e strinse.

Due passeri ostinati, che ai primi segni di pericolo, invece di vo-
lar via insieme con i compagni, s’erano rifugiati in vetta con un
pigolio di sgomento, frullarono nell’azzurro, ai primi strappi, che
SCOSsero senza staccare.

Ma ¢li strappi ripetuti, violenti di molte forze riunite, fecero pie-
gare 1 rami robusti con un cigolio strano, che aveva del lamento.

Rita, immota, respirava a fatica, tremando verga a verga, come
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se avesse assistito all’agonia d’un essere cosciente.

A quel cigolio, che per lei era un lamento vero, come I'addio di
un condannato, senza rendersi ragione di quello che faceva, pal-
lida, convulsa, i grandi occhi spauriti, corse in mezzo a quegli
uomini, gridando:

«Bastal bastal... oh bastal

E rivolta al cugino con la voce lagrimosa e rauca d’ira:

«Ma permettete tutto, voi? — disse. — Permettete tutto?

Gli uomini si staccarono dalla corda mortificati.

11 conte Giorgio, sorpreso, colpito all'improvviso apparire della
cugina, e piu ancora alle sue parole, al suo accento, rimase per-
plesso.

Ma il vecchio conte con la faccia buia dei cattivi momenti, la
persona impettita, il tono della voce freddo e severo: «La signo-
rina — disse — ¢ pregata di non intervenire, di sgombrare. Qui,
chi comanda siamo noil — e addito s¢ stesso e il nipote.

Una vampata calda sali al cervello della fanciulla; guardo ardita-
mente il vecchio conte, lancio un’occhiata sprezzante al cugino,
che se ne stava muto e immobile fieramente colpito da quella
scena, e se n’ando perdendosi fra le piante, per alla volta del bo-
sco. Se ne ando senza rivolgersi, in un violento accesso d’ira e
d’orgoglio.

Trattata cosil... lei?... insultata, avvilita in presenza sua!l di suo cu-
gino! il conte! «Qui, chi comanda siamo noil — l'aveva rimpro-

verata il nonno!
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E con quelle poche parole voleva dire: Tu che cosa c’entri?... si
puo avere un pensiero, un riguardo per 'orfana del povero me-
dico condotto, per la meschinella raccolta nel castello per pieta?...
St appoggio al tronco di un albero, abbattuta.

E suo cugino che non aveva trovato una parola, un atto, in sua
difesa? Forse eglila pensava come il nonno. Che cosa infatti c’en-
trava lei in quanto succedeva al castello?... Aveva ella il diritto di
venire consultata? Aveva diritto a un poco di riguardo? Era gia
molto se veniva tollerata; era generosita se non la trattavano
come una persona della servitu.

Avrebbe dovuto chinare il capo, avrebbe dovuto accettare la sua
sorte, accontentarsi.

In certi momenti I’animo ¢ disposto di maniera che, per dire cosi,
si compiace d’incrudelire con s¢ stesso, di accasciarsi.

Ma Rita non era natura da giacere rattrappita dall’avvilimento:
poteva piegarsi un momento, ma per rialzarsi, rinvigorita dallo
stesso dispetto verso la sua pusillanimita.

Si scosto dalla pianta, e ritta, altiera, nell’atteggiamento che aveva
avuto poc’anzi il conte, quando le rivolgeva le fredde, pungenti
parole:

«Tolleratal... trattata da inferiorel — mormoro. — Nol! no, e poi
no!

Ando senza arrestarsi fino al Capanno.

Iaria frizzante teneva tappato in casa il vecchio gentiluomo, che

appena alzato sorbiva il caffé dinanzi al focolare della cucina,
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nella sua capace poltrona di cuoio.

Un guizzo di piacere gli passo negli occhi come vide la fanciulla
entrare.,

Egli era sempre lieto quando vedeva Rita; e lo dimostrava.

Ella ando a mettersi nell’angolo favorito fino dall'infanzia, a un
lato del focolare; sopra una panchetti di legno.

Basto un’occhiata a don Paolo per capire che la fanciulla era agi-
tata.

«BEbbene? — chiese — qualche cosa di nuovo?

«Abbattono i platani; quelli che stavano dinanzi allo studio; uno
a quest’ora sara gia distrutto.

Aveva il cuore pieno e sentiva un bisogno imperioso di disfogo.
Parlo con il cuotre in mano, non nascondendo il suo dolore, il
suo risentimento, il desiderio di finirla con quella vita di indiffe-
renza, di offese, vita passiva di schiaval

Un sorriso, in disaccordo con I'espressione triste, cupa della fan-
ciulla, rischiaro un istante la faccia rugosa di don Paolo.

«E’ in tuo potere di finirla! — disse fra i denti.

Rita capi cosa voleva dire 'amico suo e chino il capo imbarazzata,
arrossendo.

Allora don Paolo parlo lentamente, con accento persuasivo, pa-
terno.

Poiche Iesistenza al castello le tornava incresciosa, impossibile,

perche non si decideva a lasciarlo?... poi che la convivenza con il
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nonno e il cugino le era di continua mortificazione, di avvili-
mento, perche non accettava di dividere la vita con chi le voleva
bene davvero, e da lei sola aspettava la felicita?...

I barone di Serravalle gli aveva scritto anche la sera innanzi; e
non aspettava che un suo cenno, una sua parola, per correre a lei,
datrle il suo nome, condutrla seco, farsi suo schiavo! Si decidesse
infine; che mai glielo impediva?

Allo sguardo acuto, penetrante di don Paolo, Rita chino gli occhi
impacciata. Non voleva che egli le leggesse dentro; nessuno do-
veva supporre quello che ella stessa considerava come una pazzia.
Chi glielo impediva?... don Paolo era insistente quel mattino.
«Perche?... di’, perché non vuoi?

«Perche non lo amo! — disse con impeto la fanciulla. E — sog-
giunse — e... lo stimo troppo per accettare 'onore del suo nome,
il tesoro del suo affetto, senza amore!

I vecchio scosse il capo. Poi che il barone si accontentava della
sua stima, che cosa andava a sofisticare lei?... 'amore sarebbe
venuto poi. Oh ella non avrebbe potuto vivere con un uomo
come Serravalle, senza amatlol!...

Sidecidesse, vial... Se fosse vissuto suo padre, se sua madre fosse
stata li, Pavrebbero per certo incoraggita ad accettare le proposte
del barone.

«Decidi! — prego ancora il vecchio.

Rita stette un momento con gli occhi aggrondati e semichiusi,

come raccolta in s¢ stessa, a consultarsi. Poi, alzo il capo e disse
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con fermezza:

«Non posso! assolutamente non posso!

«Alloral — susurro don Paolo avvicinandosi alla fanciulla — al-
lora ¢ vero quello che penso io; tu...

La parola ch’egli le soffio all’orecchio, parve la colpisse in pieno
cuore.

Scatto da sedere, e pallida, con il tremito su le labbra:

«No! — disse — oh no! non ¢ verol... don Paolo! dite che non
lo credete! ditemi che non ¢ vero!

Silascio andare a sedere presso la tavola, vi punto i gomiti sopra;
e con la testa nelle mani diede nello schianto, nell’abbandono di
tutta s¢ stessa che si confessava vinta.

In quel momento fuori, nella via giunse il suono d’una voce che
fece vivamente alzare il capo a Rita, strozzandole il singhiozzo
in gola. Sgrano gli occhi, 1i fisso su la finestra, dai vetri tersi, che
lasciavan vedere spiccato il di fuori, e vide passare suo cugino
insieme con la baronessa Cromi, 'uno vicino all’altra. Scompar-
vero tosto, ma ella guardava ancora, come attratta, quando a
scuotetla le arrivo una risatina acuta della bella vedova, una risa-
tina ironica, schernitrice.

Rita si alzo, asciugo in fretta le lagrime, sforzo la bocca al sorriso,
e fattasi presso a don Paolo: «Potete scrivere al barone — disse
sotto voce, ma con fermezza — che, poi ch’egli si accontenta
della mia stima, della mia amicizia riconoscente, io... io... lo rin-

grazio dell’onore che mi fa offrendomi il suo nome e... accetto!
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La pioggia continua, insistente, seguita allo scroscio impetuoso
del mattino, obbligava Rita a rimanere al castello. Contrariata per
non poter uscire, inuggita, ell’era scesa dalla sua camera e rica-
mava china sul telaio presso la finestra del salotto de’ pasti, che
metteva in giardino.

In quel salotto nessuno entrava mai se non all’ora dei pasti; ed
ella se ne stava sicura.

Dopo la scena avvenuta per la distruzione dei platani, il nonno
si mostrava con la nipote piu contegnoso, piu freddo di prima.
In quanto poi al conte Giorgio, ormai non lo si vedeva che a
mensa; e allora parlava sempre con il nonno, rivolgendo la parola
alla cugina solo quando non ne poteva a meno, e affettando di
non guardarla, quasi di non avvertire la sua presenza. Non le
mancava di riguardi; le si inchinava dinanzi con un rispettoso sa-
luto quando ella entrava e usciva dal salotto; e tutto finiva li.
Quel giorno il tempo cattivo aveva dovuto impedire a lui pure di
uscire.

Rita lo sentiva camminare nello studio attiguo, che si apriva die-
tro le sue spalle; e dall’uscio accosto le giungeva il sottile e dolce
profumo delle sigarette ch’egli aveva I’abitudine di fumare.

Ella lavorava intorno a una fronda di roselline silvestri, facendo
passar I’ago con prestezza, con sicurezza attraverso il raso bianco;
foglie e roselline le sorgevano di sotto le abili dita, copiate con
precisione, con verita.

Si piaceva del suo lavoro; non voleva pensare che ad esso; ma,
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ogni poco, senza volerlo, dopo una sfuriata di punti, si trovava
con la mano sospesa e gli occhi fissi sul ritratto ad olio, appeso
alla parete di fronte, fra due specchiere, alte dal soffitto al suolo;
il ritratto di suo cugino fanciullo, al naturale; un bellissimo fan-
ciullo, elegantemente stretto nel vestito di velluto nero, su cui 1
capelli lunghi, spioventi, spiccavano nel loro biondo dorato.
Quante volte, da bimba, non si era ella trovata ad ammirare quel
ritrattol... Quante volte non aveva spiato il momento per guiz-
zare inosservata nel salotto, e li sola, accoccolata per terra, non
aveva passato le ore in contemplazione dinanzi al bel fanciullo
dal portamento altiero e dagli occhi neri dolcissimil... il bel fan-
ciullo, di cui tutti al castello parlavano con amore, con rammarico,
e che il nonno sospirava d’aversi vicino invece di quella mim-
mosa di bimba ch’era leil... Ella allora, non poteva staccarsi da
quel ritratto, non si saziava di guardarlo, e la notte sognava
schiere d’angeli dai capelli d’oro e dagli occhi grandi soavil...E
pure non I'amava quel fanciullo, sentiva che se fosse stato li
I'avrebbe sfuggito, non si sarebbe per certo indotta a dividere i
suoi giochi.

Quel sentimento d’avversione era cresciuto con lei, alimentato
dalla gelosia, dall’orgoglio continuamente offeso.

«E adesso ¢ come alloral — disse risolutamente, imponendo la
volonta al sentimento che si ribellava. — Adesso ¢ come allora;

non lo posso soffrire, 'odio!
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Si scosse improvvisamente, come impaurita. Di fianco al fan-
ciullo del ritratto s’era d’un subito rizzata I’alta e bellissima figura
del fanciullo fatto giovane, con balletti biondi, capelli biondi, gli
occhioni grandi, melanconici, la fronte pensosa.

Che cosa successe nell’anima della fanciulla, che guardando
quella figura tradi con un’espressione indicibile 1 suoi senti-
menti?... gli sorrise con gioia ineffabile, gli stese la braccia, affa-
scinata, come in sognor...

«Rital — si senti chiamare con un grido.

Quel grido ruppe I'incanto. Torno fredda, accigliata e si rivolse a
guardare il cugino che si era arrestato nel mezzo del salotto e
pallido e ansimante, ripeteva sotto voce: «Rital»

«l signor conte desidera qualche cosa? — gli rispose fieramente
la fanciulla.

Egli si porto il pugno chiuso alla fronte e usci fuori a passi pre-
cipitati mormorando:

«Pazza! pazza! pazzal

Rita con la testa sporgente innanzi, le labbra tremanti, negli occhi
un bagliore strano, stette un momento colpita da quella parola
che la schiaffeggiava; poi si lascio andare su la spalliera della sedia
affranta da ira e dolore insieme.

«Rita!

«Pazzal

«Rita!

«Pazzal
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Due gridi diversi, due sentimenti opposti avevano strappato
quelle parole. Il cuore martellava con violenza in petto della fan-
ciulla; sentiva nel cervello un ronzio; e cuore e mente, in lotta fra
di essi, la lasciavano dolorosamente confusa, accasciata. Soffriva.
Ah, perche doveva ella soffrire sempre?... Guardo ancora il bel
fanciullo del ritratto e gli disse forte, raucamente: — La colpa ¢
tual ma... ti fuggiro!

II servitore entro e si diede attorno per imbandire la mensa.
Erano passate parecchie ore senza ch’ella se ne accorgesse.
Torno a riprendere I’ago e tiro via a ricamare. Ma i suoi occhi si
rifiutavano di scegliere, fra le sete, i colori vivaci. Infilo I'ago con
una gugliata cupa, e in un angolo del raso ricamo prestamente
una viola del pensiero con mano maestra; una viola a gradazioni
scure, quasi nere.

Stava staccando il filo, quando senti entrare il cugino ed il nonno.
Quest’ultimo le si fece presso e con accento soddisfatto osservo
che quel fiorellino, bellissimo come lavoro d’arte, non poteva per
certo dirsi il pensiero roseo d’una fidanzata.

Rita si alzo con impeto e guardo arrossendo prima il cugino che
sorrideva ironicamente, poi il conte.

Allora, prima ancora di sedere a tavola, questi spiego una lettera
che teneva fra le mani e disse a Rita: «Il barone di Serravalle,
deputato al Parlamento, si fa un onore di chiedermi la tua mano.

Rita alzo gli occhi in faccia a suo cugino che la fissava pallido e
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con la bocca sprezzante e le si inchinava cerimoniosamente di-
nanzi dicendo: «lLe mie congratulazioni!

Sedettero a mensa senza piu patlare della cosa. Il vecchio conte
non si prendeva la briga di interrogare sua nipote, di chiedere il
SUO CONSENso.

Su la fine del desinare, mentre Rita si alzava, le disse semplice-
mente: «Rispondero al barone di Serravalle che mia nipote si
sente onorata della proposta ed accetta. Va bene?...

La fanciulla guardo ancora il cugino senza sapere il perche. Egli
si era alzato; i loro sguardi s’incontrarono freddi, lampeggianti di
sdegno, di sfida.

«Va bene! — rispose Rita spiccatamente.

«V’¢ un’aggiunta nella lettera del barone — disse ancora il conte.

— Egli desidera che le nozze succedano presto; tra quindici

glorni.
«Quindici giorni! — esclamo Rita con sgomento, smarrita.
«Ordino subito il corredo! — soggiunse il vecchio levandosi di

tavola ed uscendo in fretta.

Rimasero soli Rita e il conte Giorgio.

«Quindici giornil — mormoro la fanciulla stringendosi le mani
sul petto,

«lLa felicita non arriva mai troppo presto! — le susurro il giovine
con accento sprezzante.

«Ah la felicita! — susurro Rita guardando nel vuoto. Le si erano

riempiti gli occhi di lagrime, le tremava il mento.
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«Rital

I giovine conte la chiamava a nome con titubanza e le stendeva
la mano. — Rital

Un servo si fece sulla soglia impettito e annuncio la baronessa
Cromi.

«Ah! — sclamo la fanciulla.

«A quest’oral — mormoro il giovine.

«lLa felicita non arriva mai troppo prestol — soggiunse la fan-

ciulla ridendo d’un riso forzato ed aspro ed uscendo in fretta.

123



Il vecchio conte Del Picco s’era affrettato a comunicare agli
amici il matrimonio, che sarebbe seguito prestissimo, del ricco
barone di Serravalle con sua nipote. Ed erano piovute fitte le
congratulazioni, con gli auguri. Le signorine Dori con il padre e
vari amici, che avevano conosciuto Rita nelle vacanze, erano tor-
nati apposta in villa per alcuni giorni. Lle loro congratulazioni
dovevano essere fatte a voce. Poi, si sentivano in credito verso il
giovine conte, che aveva promesso una gita in barca sul fiume al
chiaro di luna.

Ora la luna doveva essere in pieno uno di quei giorni; e poi che
Iaria spirava mite e tranquilla, il signor conte aveva da mantenere
la promessa.

I giovine conte, ch’era stato via dal castello alcuni giorni, era
appunto tornato per quella gita, chiamato dagli amici, che lo mi-
nacciavano dell’indignazione delle signore, se non venisse in
tempo. La sera pareva fatta apposta, tiepida, argentea. La baro-
nessa Cromi si attacco al braccio del conte; 'avvocatino Selmi
offerse il suo a Rita che aveva il fidanzato lontano, trattenuto
fino alla vigilia delle nozze da una grave questione parlamentare;
e tutti insieme andarono alla volta del fiume, ove le barche si
trovavano pronte.

11 conte, giunto quando la compagnia gia era raccolta in salotto,
ad aspettare, aveva fatto un atto di sorpresa vedendo la cugina
pallida, con gli occhi pesti, 'aria malata. E I'aveva fissata un mo-

mento, con interesse, obbligandola a chinare lo sguardo.
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Ma camminando, ella si mostrava cosi lieta, cosi pronta a rispon-
dere con motti e frizzi, cosi ridente, che egli ne ebbe un inquali-
ficabile dispetto; e si mostro lui pure allegro e brillante.

11 fiume, gonfio per le pioggie dei giorni passati, toccava quasi le
sponde, correndo con il colore del fango, triste sotto i raggi della
luna.

Un senso di ripugnanza, quasi di sgomento, impose improvviso
silenzio alla compagnia.

«” melanconico! — fece la baronessa, aggrappandosi al braccio
del conte.

«Ma che! — l'incoraggi questi, — attrae, attrac come il mistero,
come il pericolo!

Le signorine Dorti protestarono. Se c’era pericolo, domandavano
coraggiosamente scusa, € non si avventuravano. A vent’anni la
vita € bella, e lascia il mistero nell’lombra.

I giovinotti risero della paura delle signore; e Rita senz’altro
spicco un salto nella piccola barca, sedette a prua, prese ardita-
mente i remi, e invitando i coraggiosi a seguitla, si spinse al largo.
Il suo esempio fu tosto seguito da tutti, anche dalle signorine
Dori che entrarono in una barchetta con Iavvocato. Ia baro-
nessa, che titubava, fu presa in mezzo da due altri giovinotti e da
questi messa gentilmente in canzonella, acconsenti a prender
parte alla gita.

«A chi arriva prima la giu, alla vecchia farnia! — propose il conte,

che, come la cugina, vogava da solo in una piccola lancia.
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Tutti diedero nei remi lasciandosi trasportare dalla corrente fra
le risatine e i piccoli gridi di paura delle signore.

Iluminata dalla luna, Rita, tutta vestita in panno nero, attillatis-
simo, spiccava fantasticamente, nella piccola barca.

«A chi arriva primal — ripete il cugino rivolgendosi a lei.

E tutti e due diedero nei remi con forza, staccandosi dal resto
della comitiva.

LLa lancia del conte filava veloce, senza una scossa, seguita a breve
distanza da quella di Rita. Le altre venivano in coda, rasentando
la riva timidamente.

Al chiacchierio, all’allegrezza, era successo il silenzio: una specie
di sgomento che tutti sentivano e che nessuno avrebbe confes-
sato.

La baronessa proponeva ai compagni di approdare, di toccar
terra, quando, in un grido squarciato, si udi Rita chiamare a nome
il cugino: «Giorgio! Giorgiol»

E in quel grido era tanto spavento che tutti allibirono.

In una remata, 'avvocato Selmi ed i compagni toccarono la riva,
fecero scendere le signore, e vogando con forza raggiunsero la
barchetta di Rita.

La barchetta impigliata nei rami a fior d’acqua, dell’antica farnia,
giaceva vuota presso l'altra capovolta. E li vicino, su I'erba ba-
gnata, Rita inginocchiata presso il conte supino, inanimato, mor-
morava a parole tronche, con accento di pazza:

«Giorgiol... mio dilettol... Giorgio! guardami! ti amo! ti amol! ti
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amol... Oh non morire, Giorgio! non lasciarmi!

I sopraggiunti, agghiacciati di terrore e muti dalla sorpresa, de-
posero il conte nella loro barca e vi trasportarono Rita, che si
lascio strascinare quasi inconsciamente.

«Giorgio! Giorgiol — balbettava scrosciando i denti, posando la
testa del giovine su le sue ginocchia, accarezzandogli i capelli
sgocciolanti.

La baronessa Cromi e le signorine Dori, fatte coraggiose dalla
necessita, aiutarono gli amici a distendere al suolo il conte.
L’avvocato Selmi, tosto corse al castello per una carrozza, per
SOCCOfsi.

Durante la sua breve assenza, il giovine aperse gli occhi, mosse
le labbra. Rita, china su di lui, palpitante, con un filo di voce:
«Giorgio! Giorgio mio! — gli susurrava.

Con un atto repentino, il conte si levo a sedere e guardando la
cugina con espressione ineffabile:

«Rital — balbetto.

Ma ricadde subito richiudendo gli occhi.

Venne la carrozza con il vecchio conte inquietissimo.

11 giovine fu adagiato con mille riguardi e trasportato lentamente
al castello ove il medico, accorso, rassicuro tosto. Si trattava di
un deliquio.

Tocco a Rita di raccontare 'accaduto; e disse con brevi parole,
scossa da brividi per tutta la persona.

LLa barca s’era impigliata nei rami della vecchia farnia, dalla piena
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nascosti sott’acqua; e s’era capovolta sopra il conte. Accorsa,
ell’era riuscita a trarlo a tiva.

II nonno e il dottore, come il giovine conte fu adagiato nel suo
letto, insistettero perche la fanciulla si ritirasse per riposare.

Lo spavento sofferto I’aveva tutta commossa; era smorta da far
pieta.

Andasse; si mettesse calma; tutto era finito.

Per due giorni il conte Giorgio giacque inerte, incosciente, rapito
a s¢ stesso da febbre violenta. Poi, a poco a poco, si riebbe, ¢ in
capo ad una settimana, si alzo. Al vecchio conte brillavano le
lagrime negli occhi, la sera che annuncio a Rita che il domani suo
cugino sarebbe sceso a far colazione.

Egli era cosi compreso del suo contento, che non avverti
I'espressione di dolore e di spavento, che, a quella notizia, altero
il volto della fanciulla.

«Tuo cugino, il conte — disse — ha chiesto molte volte di te;
egli ti ¢ riconoscente.

«Graziel — balbetto Rita, in un susutrro.

Subito dopo desinare, corse al Capanno e vi rimase fino a sera
avanzata.

Era strana quella seral pareva che non si potesse decidere a la-
sciare il suo vecchio amico.

Fu lui che le suggeri di tornare al castello prima che ’aria si raf-
fittisse.

Mentre usciva, su la soglia, si rivolse improvvisamente a baciare
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don Paolo, poi corse via perdendosi fra le piante.
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A vedere, invece di Rita che aspettava con ansia, entrare ad un
tratto don Paolo agitato e smorto, il conte Giorgio, che si era
appena seduto a mensa, il primo mattino che scendeva a cola-
zione, dopo il male sofferto, scatto ritto, sorpreso.

«Ebbene — chiese il nonno — a quest’ora qui... voi, don Paolo?
Senza rispondere, il gentiluomo tese con mano tremante un fo-
glio piegato al vecchio conte; poi si lascio andare a sedere presso
la tavola e rimase silenzioso, abbattuto.

«Mia nipote partital — disse il nonno con accento indignato,
scorrendo il foglio degli occhi.

«Partital... mia cuginal... Rital — balbetto Giorgio strappando in
un parossismo di dolore la lettera dalle mani del nonno.

Lesse con intensita di raccoglimento, esprimendo affetti diversi;
felicita, dolore, ira contro se stesso, sgomento; sentimenti che lo
facevano sorridere tra le lagrime, mordendosi le labbra, aggrot-
tare gli occhi, impallidire.

«Partital — singhiozzo con abbandono — partita per fuggirmil...
E mi amal...

Sirivolse al vecchio conte che se ne stava rabbruscato e sorpreso.
Dove poteva essere andata?... Egli voleva sapere; era necessario
che sapesse. Don Paolo doveva aiutarlo a cercare, a scoprire.
«Oh Rita! Rita mial...

Riprese la lettera e lesse con voce tremante:

«Don Paolo, amico mio, mio maestro, perdonatemi! invoco il vo-

stro perdono come quello di un padrel...
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«Fate che il barone non imprechi al mio nome. Quando diedi il
mio consenso ero sicura che la stima bastasse; e... non avevo an-
cora letto dentro di me con chiarezza. Don Paolol... avevate ra-
gione. Amavo mio cugino, lo amo perdutamente: credo d’averlo
amato semprel... Sono una disgraziatal

«Quando il conte, mio nonno, sapra la cosa, dira che ho fatto
bene a togliermi da’ suoi occhi; forse mi maledira!

«Non abbiate nessun timore per me. Vado in un luogo ove saro
al sicuro di tutto, ne faro mai nulla che possa offendere il nome
dei Del Picco.

«Ditelo al conte, mio nonno, e ricordate la vostra povera Rita.»
«Mi amaval — gemette Giorgio. — Era dunque vero!

Bacio la lettera lungamente, angosciosamente.

Poi rivolto al nonno:

«Ora — disse — bisogna cercarla, subito; bisogna ch’ella ritorni,
che sia mial... mia sposal

Il vecchio conte, con la fronte corrugata e negli occhi lampi d’ira:
«Tu dunque I'amavi? — chiese lentamente al nipote.

Ohssil... egli 'aveva amata subito quella affascinante creatura; per
lei aveva sofferto tormenti d’ogni maniera: fin la gelosia.

«Ma... e la baronessa? — fece il conte.

La baronessa era un’amica; né mai fra di loro era corsa una parola
che potesse accennare ad altro sentimento.

«Nonno! — soggiunse il giovine con impeto. — Nonnol... biso-

gna cercarla, scoprire dov’e, farla tornarel... Ella mi ama ed ¢

131



lontana, e non so dove sial... Nonnol... fate ch’ella ritorni; la vo-
glio; ¢ mia!

Ed usci a passi precipitati, ripetendo:

«Oh Rita! Rital

132



Era la prima volta che il conte Giorgio entrava nella cameretta
di sua cugina. Tude, piangente per la improvvisa partenza della
signorina, ve 'aveva guidato, nella speranza, diceva lei, di trovare
uno scritto, un indirizzo, qualche cosa che indicasse il luogo
ov’ella si era rifugiata.

E diceva che da quella sera spaventosa che avevano portato lui
al castello come morto, la povera figliuola si era mostrata in-
quieta, silenziosa, agitatissima. L.a notte non dormiva, o ben
poco; ella I'aveva sorpresa una volta che scriveva piangendo,
un’altra volta I’aveva sentita passeggiare, a notte fatta, nel giar-
dino.

Qualche cosa che la rimescolava, che la addolorava, deve aver
avuto per certo, povera creatural

E cosi dicendo, e sospirando, la buona donna aperse le gelosie
della finestra, ché I’aria e la luce entrassero liberamente.

Era semplice, quella cameruccia, tanto semplice, che il giovine
conte, facendo il confronto fra quella e la sua, arredata con ri-
cercatezza, con lusso, si trovo con in cuore un tacito rimprovero
verso il suo nonno.

Si guardo intorno con interesse, con tenerezza. A capo del let-
tuccio, tutto bianco, era un ritratto di donna bionda e gentile: la
madre di Rita. Nello sguancio della finestra la toeletta semplicis-
sima, da fanciulla giovine e bella che non ha bisogno di artifizi.
Fece un passo verso la piccola scrivania, ingombra di libri e di

carte, ma si ritrasse tosto guardando Tude e arrossendo come di
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una indelicatezza.

«Ma ¢ appunto i, fra quei fogli che bisognerebbe guardare, fru-
gare! — l'incoraggi la donna.

Egli si avanzo, aperse la cartella con titubanza, con rispetto.
C’erano di molti fogli sparsi, coperti da una fitta, regolare, ele-
gante scritturina. Erano pensieri staccati; riflessi dell’anima.

Ne prese uno e lesse avidamente.

«l cuore dovrebbe riposare nella soavita degli affetti miti; la
mente nell'ignoranza.

«Passioni e sapere staccano I'uomo dalla terra; la natura si ven-
dica.

«Di tutte le passioni, I'odio ¢ la piu livida, 'amore la piu dolorosa.
Ma gli estremi si toccano; U'infelicita ¢ per tutte e due.

«La filosofia ¢ la scienza che inaridisce il sentimento. Chi piu
pensa, ragiona, e meno sente.

«l.a fantasia ¢ una malattia dell’anima; ¢ il suo piu gran despota.
«I’uomo ¢ superiore agli animali per questo: che pensa e soffre.
Prese un altro foglio.

«Leggere nella propria anima ¢ difficile assai. Nessuno ¢ piu
ignoto a noi, quanto noi stessi.

«I’odio che é? che ¢ 'amore?

«Che ¢ questa smania, questa febbre che ci stacca da noi stessi
per riempirci cuore e mente di un essere che ¢ fuori di noi?
«Che ¢ il brivido delizioso, il delirio pazzo che viene da uno

sguardo, da una parola?
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In un altro foglio era la descrizione della gita poco tempo prima
fatta in montagna; descrizione rapida, originale, che tradiva in-
differenza delle persone.

Del suicidio, scriveva: «E’ ’ebbtrezza delle anime deboli.

C’era un foglio sgualcito, come stropicciato fra le mani, le parole
che vi erano scritte, erano qua e 1a mezzo cancellate da macchie,
forse goccie d’acqua, forse lagrime.

I1 giovine conte vide, alla prima, su quel foglio il suo nome varie
volte ripetuto.

Lesse incutiosito, con emozione:

«Giorgio! come eri bello nell’immobilital Ti ho baciato le labbra
smorte, ti ho baciato gli occhi chiusi. Tu non hai sentito; riposavi
nell’insensibilita.

«Giorgiol... addio; ti devo lasciare; partiro.

«Ah Giorgiol... non era odio, era tenerezzal... non era livore, era
sofferenzal... Addio!

«Il mondo direbbe di me che sono ingrata, che sono ambiziosa,
che sono spergiural Il mondo ¢ per la schiavitu, per I'ipocrisial
«Addio, Giorgiol... vado nella solitudine, nel silenzio; tu dimen-
ticherai tosto la povera Rita. Io pensero a te sempre! Vado a 1i-
posare nella solitudine, nel silenzio.

«Dover... ma dove? — esclamo il giovine, piegando accurata-
mente il povero foglio sgualcito. E si diede con ansia, con smania
a rovistare per i tiretti, a guardare nei libri, sfogliandoli, scuoten-

doli. Tude, intanto, guardava, agli abiti, alla biancheria.
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«B’ partita con il vestito nero, che aveva indosso! — disse — ha
messo il cappello di panno, il mantello grigio. Il suo guardaroba
¢ qui intatto!

L’armadio aperto metteva in vista 1 pochi vestiti appesi. Giorgio
diede loro un’occhiata con una stretta al cuore; rivide la cugina
in ciascuno di quei vestiti e risentl le molte emozioni patite, le
pochissime gustate. La camicetta rossa di fuoco gli ricordo la gita
in montagna. Com’era bella, affascinante, quel giorno!

Come il barone, il serio scienziato, 'uomo politico, la guardava
con passione!

Come le altre signorine illanguidivano al suo confrontol... Che
era la splendida baronessa Cromi con la sua carnagione lattea e 1
capelli d’oro di fronte a Rita?

Ed era lui che ella amava, lui solol... Oh, perche non strappar-
gliela a forza quella confessione? Ricordo I'espressione appassio-
nata della fanciulla mentre guardava al suo ritratto di bambino;
ricordo il sorriso che diceva amore, I'atto spontaneo delle sue
braccia, che si stendevano alla sua imagine riflessa nello spec-
chiol...

«Doveva stringermela al seno, non lasciarmi sopraffare dal suo
orgoglio! Fui uno scioccol... — disse forte.

«E non si trova nullal nullal — sospird Tude, frugando perfino
nelle tasche degli abiti. — Nullal Nullal... Oh, dove sara andata,
la mia povera figliuola?

Sopra un tavolino era una piccola Bibbia rilegata in marrocchino
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nero. Il conte 'aperse a caso, e vi trovo, in margine, scritte queste
parole, di pugno di sua cugina:

«Le fede ¢ la sola vera filosofia. Chi crede, spera, e nella speranza
riposa e si conforta. Vorrei credere anch’io come fra Giacco,
come la beatina di Gianni. Perché non mi hanno messo la fede
nell’anima?

Stoglio il libricciuolo e si arresto ad un’altra pagina, dal margine
fitto di paroline minute.

«Chi crede in Dio, ama con mitezza di sentimento. I.’amore per
I'incredulo ¢ passione selvaggia; ¢ strazio.

«B’ il dolore lirrimediabile condizione degli esseri, una con-
danna, un inferno che si sconta per il nulla, da cui non si esce
che per il nulla?

«E” meglio mettere la felicita nella virtt, o negare virtu e felicita?
«E’ meglio accettare la sofferenza come una condizione della vita,
o imparare a sopportarla coraggiosamente?

«Vorrei credere in Dio; perch¢ non mi fu messo nell’anima il
pensiero di Dio?

Questa ripetuta aspirazione alla fede, questo desiderio di elevare
cuore ¢ mente a Dio, parve al giovine conte come un raggio di
luce.

«Si € chiusa in un convento! — disse. — E’ nei conventi che
conviene cercarla. Cerchiamol!

E corse al Capanno per consultare don Paolo, comunicargli la

sua idea, sentire che ne pensasse lui.
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Gli studi serii erano troppo aridi per il cuore appassionato di sua
cuginal — diceva il conte al vecchio gentiluomo. — Ella aveva
maggior bisogno d’affetto che di scienza, povera caral... E la
mente nudrita, colta, in isquilibrio con il cuore, la rendeva inca-
pace di ben leggere dentro di s¢, le faceva giudicar male il senti-
mento degli altri, la rendeva vittima volontaria di un crudele ti-
ranno: 'orgoglio.

E in quella cruda lotta fra il sentimento e il pensiero, ella aspirava
a pace, a conforto, a Diol... E forse era corsa a seppellire bellezza,
gloventu, ingegno in un triste convento.

A quelle riflessioni don Paolo chinava il capo mortificato, avvi-
lito. Come mai non aveva egli pensato ad agguerrire il cuore della
sua allieva contro i tumulti del pensiero?

La fede! non aveva mai sognato lui, che la fede potesse un giorno

essere desiderata, invocata da Rita?
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Quando il medico, visitando il conte Giorgio la sera spaventosa
del pericolo corso, aveva assicurato che non si trattava che di
deliquio, insieme con una gioia pazza, era entrato nell’animo di
Rita un senso indefinibile di vergogna e di sgomento.

E quella fu per lei una notte procellosa.

Come avrebbe ella osato di guardare in faccia al cugino dopo la
confessione del suo amore insensato?

Egli doveva aver sentito, compreso.

Ricordava 'accento con cui 'aveva chiamata a nome Ia su la
sponda; ricordava il suo sguardo; aveva sentito, compreso; non
c’era dubbio.

E insieme con lui tutti dovevano aver capito: la baronessa, le so-
relle Dori, gli altri.

Che mai avrebbero pensato di leir... di lei fidanzata, che si la-
sciava sfuggire pazze parole di amore sul corpo inanimato d’un
uomo che non era il suo promesso sposo-...

E 1ui, il cugino, ora che aveva ricuperato i sensi, che mai avrebbe
detto di lei?

Forse l'avrebbe derisa: forse anche compianta, compatital
Impallidiva, arrossiva, sentiva in cuore il rimescolio a questi pen-
siefl.

E serrandosi le mani sul petto in una smania angosciosa, chie-
deva all’aria buia e silenziosa della sua camera: «Che fare? che
fare?...»

Nella fiera titubanza che lagitava, un’idea sola le stava fissa
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nell’anima: ella non avrebbe mai piu osato di rivedere suo cugino.
Era necessario che se ne andasse, che fuggisse a nascondere in
qualche luogo lontano lontano, la sua passione, la sua confusione:
era necessario che seppellisse, insieme con la giovinezza, spe-
ranza ed orgoglio.

«Me ne andro! — andava ripetendo, con un doloroso martellio
dentro il petto. «Me ne androl... non lo vedro piu, mail

Ed al pensiero di non piu rivederlo, di non piu riudire la sua voce,
la inteneriva una profonda pieta verso s¢ stessa, e dava nello
schianto, mormorando il nome di Giorgio.

Ma non era natura da dibattersi a lungo fra titubanze e vana pieta.
Una volta vista arditamente, di fronte, la necessita di partire, im-
pose al sentimento e penso alla maniera di effettuare il suo dise-
gno.

Appunto in quei giorni, aveva veduto nel giornale, che soleva
leggere ogni sera, 'annuncio della ricerca d’una signorina che
volesse insegnare disegno e lingue straniere in un collegio, in una
cittaduzza dell’Ttalia meridionale.

«Andro la giu! — concluse energicamente — mi chiudero in un
collegio; lavorerd; nel lavoro e nella solitudine cerchero I'oblio,
la pacel!

E acceso il lume, scrisse, dicendosi disposta ad accettare a qua-
lunque condizione. Rispondessero fermo in posta alla vicina
citta. Ella avrebbe mandato babbo Rocco o Gianni a ritirare la

lettera in tutta segretezza.
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Ma la sera che il conte le annunciava che, il mattino seguente,
suo cugino sarebbe sceso per la colazione, la risposta non aveva
avuto il tempo di giungere.

Ed a quella improvvisa notizia, la povera fanciulla si senti presa
da tale sgomento che dovette farsi violenza per reggersi ritta.
Ma non appena sola nella sua cameretta, si era abbiosciata af-
franta, avvilita.

No; ella non si sentiva la forza di fissare gli occhi in quelli di suo
cugino; al solo pensiero di quella possibilita, il cuore le cessava
di battere e nel cervello le correva il ronzio.

No; non poteva, non doveval... Bisognava partire prima che si
facesse giorno, prima che qualcuno la potesse vedere e spiare i
suoi passi; subito.

Si decise li per Li. Sarebbe andata ai molini da Gianni e dalla bea-
tina. La avrebbe aspettato la risposta dal collegio; e sarebbe pat-
tita subito dopo.

Ai molini, git in fondo alla valle fredda, deserta, in quella sta-
gione, si poteva vivere nella sicurezza di non essere scoperti.
Nessuno, all’infuoti dei montanari, si avventurava nel viottolo
fatto impraticabile dalle acque scorrenti dalle montagne, dagli
smottamenti.

«Saro al sicuro! — pensava.

E si affidava a Gianni, che avrebbe trovato lui il modo, che non
si tradisse la sua dimora ai molini.

Poi non si trattava che di breve tempo; forse di pochi giorni.
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E una volta la giu, in quella remota cittaduzza dell’Italia meridio-
nale, chi avrebbe potuto scovarla?

Ma chi mai avrebbe pensato di andarla a cercare?...

Suo nonno?

Rise amaramente a questa domanda di s¢ a s¢ stessa.

Suo cuginor... lui?...

Ma chel... egli aveva ben altro a cui pensare.

Oh poteva ben essere sicura che la sua scomparsa non avrebbe
lasciato dietro un lungo strascico di inquietudini e di ramma-
ricol...

Solo don Paolo...

11 pensiero del suo vecchio maestro, del suo amico, quasi un pa-
dre, le fece salire un groppo alla gola. Provo un fugace senso di
rimorso che fece tosto attutire con la fredda voce della ragione.
E il barone?... egli che 'amava cosi teneramente, cosi sincera-
mente?... Appunto perche egli amava davvero ella, era in dovere
di non ingannarlo.

Avrebbe ella potuto lealmente accettare il nome che quel genti-
luomo le offriva, mentre il suo cuore si struggeva d’amore per
un altror...

«Non la legge, non la religione — disse forte — possono giusti-
ficare il completo abbandono di una creatura ad un’altra; 'amore
solo lo puo.

I’orologio della torre, giu al villaggio, sparse per I'aria, lenta-
mente, tristamente, quattro rintocchi.
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II mattino si avanzava; non c’era tempo da perdere.

Forte della risoluzione, che il sentimento e la ragione si erano
messi d’accordo a fatrle accettare come necessita, Rita si vesti in
fretta; mando un bacio al ritratto di sua madre di capo al letto,
ed usci di camera, risoluta a non cedere a nessuna debolezza di
ricordi e di affetti.

Attraverso, rattenendo il respiro, camminando sulla punta dei
piedi, il lungo corridoio che guidava alla scala; scese aggrappan-
dosi alla ringhiera, aperse con cautela la porta che dalla cucina
metteva nel cortile; aperse il cancelletto che dava nei campi e si
trovo fuori, sola, avvolta nell’aria pungente e scura.

Si mise arditamente nel sentiero dei salici e tird via spedita in
un’esaltazione di coraggio imposto dalla volonta.

A poco a poco 1 suoi occhi si fecero all’oscurita, comincio a di-
scernere il profilo degli alberi, a distinguere.

All'imboccatura del viottolo, tra il ripido fianco del monte ed il
fiume, ella vedeva quasi chiaramente.

Si arresto un istante, e, senza volerlo, si rivolse a guardare il ca-
stello, che sorgeva nero, maestoso, superbo, come un padrone
sopra la sottostante pianura.

Una luce, debole ma distinta, rischiarava una finestra al primo
piano.

Rita aguzzo gli occhi. Quella finestra essa la conosceva.

Un senso di tenerezza e di languore le corse per il sangue; tutto

I'essere suo fu improvvisamente sopraffatto, soggiogato da una
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ignota potenza. Si trovo inginocchiata su ’erba umida; senti nel
silenzio, la sua voce, che diceva il delirio, la disperazione
dell’anima sua.

«Giorgio! perché non posso morire a’ tuoi piedi?... ti amo, Gior-
giol ti amol... Addiol...

Le parve di vederlo giacere inanimato come la sera del pericolo;
pallido, gli occhi chiusi, la bocca semiaperta. Risenti con un bri-
vido il contatto di quelle labbra fredde; si dimentico nella alluci-
nazione.

Scoccarono le cinque ore; un gallo canto in lontananza; un mug-
gito lungo, quasi un gemito, usci dalla stalla d’un casolare addos-
sato al monte, l'orizzonte si aperse a un primo debole albore.
Rita, sempre in ginocchio, con le mani incrociate stese verso il
castello, guardava alla finestra illuminata, in adorazione. E sospi-
rava: Glorgio addiol... addio Giorgiol

I’abbaiare d’un cane, la scosse, e si alzo; si passo una mano sulla
fronte per snebbiare il pensiero e veder chiaro nella realta, che le
si paro innanzi rigida e crudele.

Ebbe paura di quel primo albore, di quel risveglio degli animali,
e si caccio nel viottolo quast di corsa, non badando all’umidita
che 1 vestiti le filtravano nelle ossa, ai gricciori che la scuotevano

dolorosamente.
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Sono passati due mesi dalla scomparsa di Rita.

Si ¢ nel cuore dell'inverno; il freddo ¢ acuto, aspro; la neve alta,
biancheggia sui campi, pesa sui tetti dei casolari, minaccia am-
mottamenti lungo 1 fianchi dei monti, rende pericolosi i viottoli
ed 1 passaggi ai piu arditi montanari.

11 fiume scorre nero in mezzo alle sponde candide. Nel bosco, le
piante brulle, stendono all’aria grigia i rami spogli, in disperato
desiderio di sole, di calore, di vita.

II castello signoreggia triste e minaccioso nella sua massa scura
fra la neve che lo circonda, gli grava 1 tetti, i merli delle torri, i
cornicioni sporgenti.

Sono chiuse le finestre del vecchio castello, ¢ chiuso il portone
d’entrata; da per tutto ¢ solitudine e silenzio.

Don Paolo, bloccato al Capanno dalla neve e dai reumatismi,
guarda, dai vetri della finestra, alla rocca deserta con acuto senso
di dolore.

Oh, dove mai poteva essere la sua allieva, la sua bella, superba
fanciulla, raggio di sole caldo e splendente della sua vecchiaia?
I conte Giorgio, partito insieme con il nonno per cercatrla, scri-
veva assiduamente le sue speranze deluse, i suoi scoramenti, la
sua disperazione. Avevano cercato e fatto cercare nei conventi,
negli istituti religiosi, perfino fra le suore degli ospedali. Inutil-
mente! il povero giovine era affranto da quel triste, faticoso av-
vicendarsi di speranze e di delusioni. E gia gli entrava nell’anima,

doloroso come una ferita, il dubbio, il sospetto che Rita avesse
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potuto abbandonarsi ad un partito estremo. «Ci sono sofferenze
troppo acute! — ella aveva mormorato nella gita in montagna,
quando il barone diceva che si avrebbe dovuto insegnare alla gio-
ventu a soffrire per evitare la colpa del suicidio.

«Forse — scriveva il conte Giorgio — forse la povera cara fino
da allora presentiva di non poter resistere alla fiera lotta che la
torturavah

Le apprensioni, i tormenti del giovine conte, erano per il vecchio
gentiluomo, altrettante fitte di dolore e di rimorso insieme.

Il dubbio del suicidio era pure parecchie volte guizzato
nell’anima sua, lasciandone traccia penose.

«Dovevi agguerrire quel giovine cuore contro le passioni, con il
pensiero di Dio! — gli brontolava dentro una voce aspra, in tono
di rimprovero. — « Tu non hai parlato che alla ragione di quella
creatura; non ti sei curato del sentimento, nell’educare quella ver-
gine animal... Ah, filosofo pazzo, che ti credi 'uomo della ra-
gione!

E il povero vecchio si smarriva nei rammarichi e, scuotendo il
capo, esclamava contro s¢ stesso:

«Vecchio pazzo!

Ricordava 1 piaceri intimi, squisiti, gustati tante e tante volte, al
modellarsi dell’intelligenza della sua allieva secondo il suo pia-
cere; ricordava il suo orgoglio di maestro, nel vedere le idee sue
colorirsi, agitarsi vivaci di gioventu e di originalita nella mente

della fanciulla.

146



«Filosofo insensato! — concludeva con disprezzo — istruendo
quella povera creatura, tu accarezzavi la tua vanita: tu pensavi a
te, non gia a lei.

E pure quella fanciulla egli 'aveva amata con la tenerezza d’un
padre; e, se avesse saputo indovinare, si sarebbe per certo inte-
ressato piu del suo cuore che della sua mente. Avrebbe coltivato
in lei il pensiero di Dio, nel quale solo 'anima travagliata trova
coraggio e riposo, avrebbe raddolcito I'asprezza del suo carattere
con il conforto della speranza; con la fede sarebbe riuscito a do-
mare il suo orgoglio.

11 vecchio gentiluomo si rodeva, si logorava in questi pensieri, in
questi rammarichi. E quando Stefano, il servitore affezionato e
fedele, quasi un amico, lo guardava di sfuggita, impensierito di
quell’abbattimento, di quell’aria triste, egli, scuotendo il capo, di-
ceva il suo cruccio, sospirando: «Quella povera figliuola deve
aver finito male!

Un mattino Stefano gli reco a letto una lettera del conte Giorgio.
Era breve. Annunciava il suo ritorno al castello. Non poteva piu
vivere lontano; 1 divertimenti, gli svaghi, invece di attutirgli in
cuore il dolore, lo inacerbivano. L’anima sua si sentiva attratta
misteriosamente, potentemente li; una smania dolorosa lo spin-
geva in quei luoghi, vibranti della memoria di Rita. Forse la sua
bella, amata fanciulla, giaceva morta in qualche nero burrone
della montagna; e il suo spirito si agitava inquieto nell’aria in

cerca di lui. Forse era lo spirito di Rita, che lo chiamava, che lo
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attirava alla vecchia roccal... Egli pitt non resisteva a quel miste-
rioso appello; partiva; lo aspettasse; aveva bisogno della sua ami-
cizia, della sua seria filosofia per rendersi alla ragione. Il cuore gli

scoppiava in petto; la sua mente si smarriva.

148



Lo stesso mattino in cui, entrando come un razzo nel molino, si
buttava fra le braccia di Gianni, mormorando: «Portami lontano,
lontano!» e poi si abbandonava fredda e svenuta sul petto robu-
sto del montanaro, Rita era stata presa da un malore strano, ine-
splicabile, dal quale, solo da pochi giorni, cominciava a riaversi.
«Portami lontano, lontano! — aveva ripetuto, quel mattino, ricu-
perando i sensi.

E Gianni, sorpreso e commosso, ’'aveva portata su, nella came-
retta di sopra il molino; 'aveva adagiata sul lettuccio caldo, pre-
parato dalla beatina, indovinando un gran dolore nel cuore
dell’angiolella, e disposto a far tutto per lei, con la devozione
sincera d’un cane fedele.

Fra quel lettuccio e la capace poltrona di cuoio messa presso la
finestra, Rita vide succedersi i giorni e le settimane, un mese, due,
sopraffatta da un abbattimento invincibile, che le rendeva im-
possibile il camminare, doloroso ogni movimento, perfino diffi-
cile la parola.

Nessuno doveva sapere ch’ella era li; se no, guail

Questo ella aveva fatto capire a’ suoi amici, e riposava sicura.
Gianni, babbo Rocco, la beatina e Marta, pure non compren-
dendo nulla di quell’ostinato malore, furono d’attorno alla loro
cara fanciulla con tante cure, con si tenero affetto, che ella fini
per trovare conforto in quella devozione, e a poco a poco si
riebbe.

Nei momenti piu gravi del suo accasciamento, quando passava
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le ore e le ore seduta nella poltrona, con la testa abbandonata sul
dossale, gli occhi semichiusi, la faccia pallida, spesso, a veder
Gianni entrare sulla punta dei piedi, si scoteva, e stendendogli le
braccia, implorava con voce fioca: «Portami, oh portami lontano,
lontanol»

E il buon montanaro aveva giurato a s¢ stesso di soddisfare al
desiderio dell’angiolella; 'avrebbe portata lontano, lontano.
«Andrebbe in America insieme! — aveva detto con Marta e
babbo Rocco — andremo insieme, io, mia sorella, e lei!

«Bene! — aveva risposto semplicemente babbo Rocco. — La,
sara al sicuro d’ogni pericolo!

Quella buona gente credevano per fermo che Rita fosse minac-
ciata da un pericolo. Non chiedevano quale pericolo potesse es-
sere. Che cosa importava a loro?... Non erano curiosi; erano de-
voti.

Ell’era corsa fra di loro a rifugiarsi, a nascondersi. Perche si na-
scondeva?... Questo non li interessava. Ella si nascondeva, ed
essi si sarebbero lasciati freddare piuttosto di tradire il segreto
del suo rifugio. Li non si sentiva abbastanza al sicuro; implorava
Gianni per andare lontano lontano! Ed egli 'avrebbe portata
lontano, lontano, al di la del mare. Perché voleva andare lon-
tanor... il perche egli non se lo chiedeva; gli bastava di soddisfare
a quel desiderio.

«Finche ella ¢ con me, nessuno le potra torcere un capello! —

diceva fra sé e se.

150



E di questo erano sicuri tutti; lui stesso: babbo Rocco, Marta, la
beatina.

Ora Rita, col riaversi, andava come ridestandosi da un sonno op-
primente e cominciava a interessarsi delle persone e delle cose.
A quelle si aggrappava con tenerezza infantile; queste osservava
con curiosita, con diletto. Passava le ore a guardare, al di 1a dei
vetri della sua cameretta, la gran ruota girare con il domestico
scroscio e spruzzare intorno 'acqua spumeggiante. Studiava le
forme bizzarre, spesso artistiche, dei diaccioli pendenti dalle
piante brulle, dalle sporgenze del tetto, dai condotti d’acqua, dal
bottaccio. Sorrideva ai passeri che volavano intorno alla casa in
cerca di chicchi di grano, di briciole di crusca e farina. Il suono
delle campane su nei villaggi del monte, le giungeva caro come
un saluto di amici.

Si sentiva quasi staccata dal passato, come se fra quello ed il pre-
sente fosse corso di mezzo molto, molto tempo; come se il ri-
cordo le giacesse velato, indistinto dentro I'anima.

Ma rinvigorendosi il fisico, nel cervello le si snebbiavano le idee,
e con la memoria netta, precisa, tornava a straziarle il cuore il
suo fatale, disperato amore per il cugino, la vergogna per la con-
fessione che le era sfuggita, lo sgomento di venire scoperta nel
suo ritiro, di essere portata dalle circostanze a ritrovarsi di fronte
a lui, che pure si struggeva di rivedere.

E allora nel parossismo di sentimenti contradditorii e paurosi,

nascondeva la faccia sul petto di Gianni, singhiozzando: Deh!
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portami lontano, lontanol...

Gianni aveva gia tutto disposto. Sarebbero partiti verso la fine
del mese; durante la notte; nessuno avrebbe potuto vedere; I'an-
giolella riposasse sicura.

ILa beatina, che non si era mai allontanata da’ suoi monti, sublime
di forza e di generosita nella sua fede ingenua che le comandava
amore e sacrificio, si dava attorno a radunare, a preparare, a di-
sporre nelle casse e nei bauli.

E nell’anima di Rita si urtavano la smania con lo strazio di la-
sciare quei luoghi che amava ed abborriva ad un tempo; lotta che
la lasciava spossata, oppressa.

Senti un desiderio prepotente di uscire, di camminare lungo i
viottoli, su per Perta; di dire addio al casolare di babbo Rocco, al
convento di fra Giacco, di rivedere i luoghi ove era stata insieme
con lui, Giorgio, il giorno della gita.

E comincio ad uscire; da prima, cauta, timorosa di imbattersi con
qualcuno, che potesse tradire la sua presenza nella valle; poi, con
maggiore sicurezza.

I campicelli su per 1 fianchi dei monti, in parte ancora seppelliti
sotto la neve o attraversati da fitti rigagnoli per 1 primi disgeli,
non potevano ancora essere lavorati; e i montanari stavano tap-
pati in casa o nelle stalle attendendo ad altre occupazioni. La
gente della piana, poi, non aveva ragione, con quei strizzoni di
freddo, di internarsi nella vallata.

Gianni, a vedere che I’aria frizzante ed il moto rinfrancavano la
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fanciulla e le tornavano al viso pallido il colore della salute, I'in-
coraggiva a passeggiare, a ringagliardirsi, per potere presto sop-
portare 1 disagi del lungo viaggio.

Stretta nel vestito di panno scuro, liscio e corto, il tocco in testa,
1 piedi negli alti, forti stivaletti, Rita usciva il mattino e stava fuori
quast il giorno intero, presa dalla febbre di vedere tutto, di salu-
tare tutto, di tuffarsi nei ricordi.

Un giorno, lungo il viottolo di fianco al torrente, fu assalita dalla
smania di darsi alla corsa, rivedere, riabbracciare collo sguardo la
vecchia rocca, e poi ritornare. Ma ebbe paura di essere veduta;
ebbe sopratutto paura di don Paolo e di Stefano; e con un atto
di violenza sopra s¢ stessa, si caccio invece nel sentieruolo, che
menava al convento.

Dopo un seguito di giornate splendide di sole, la neve, ai piedi
del monte e sui primi gradini era quasi scomparsa, ¢ le vie riusci-
vano praticabili.

Arrivo, un po’ ansimante, sopra il ripiano, ove il convento gia-
ceva dimenticato nella sua ruina, e restd un momento commossa
ed ammirata, con gli occhi fisi, sulla parte alta del monte, d’una
bianchezza immobile, cui il sole dava un albore bianco, roseo,
azzurrino, un misto di tinte tenere e dolcissime, che si staccavano,
per cosi dire, dalla nevata, per confondersi con I’aria.

Quello spettacolo frugo il cuore della fanciulla con una tenerezza
di pianto. Senti un dolore acuto al pensiero di lasciare quei luoghi,

di staccarsi per sempre da quell’angolo caro, di non piu rivedere
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la vecchia rocca dove aveva sofferto ed amato, di non piu rive-
dere don Paolo, Stefano, la buona Tude, e... e... «Giorgiol —
susurro serrandosi le mani sul petto. — Giorgio! — non ti rive-
dro piul... addio! addio, Giorgio!

Per fuggire alla sensazione penosa che la straziava, entro per la
porta sgangherata e semiaperta nella chiesuola del convento.
Alla luce scialba della lampada pendente dinanzi all’altare, vide
tosto rizzarsi la lunga, ossuta figura di fra Giacca, tristamente
avvolto nella tonaca scura, con il cappuccio in testa, da cui spor-
geva il vecchio volto incartapecorito e cadaverico.

Alla vista della fanciulla passo un lampo di vita negli occhi spenti
del frate; e come ella si inginocchio dinanzi il Cristo dell’altare,
egli levo tacitamente le mani tremanti sul suo capo e ve le tenne
sospese, con le pupille in alto, in atto di benedire.

Quando Rita si alzo lentamente, dopo un istante di astrazione
pietosa, di muta preghiera in tutta 'anima che chiedeva oblio e
pace, a vedere il frate in quell’atteggiamento, ebbe un fremito di
esaltazione, e giungendo le mani, mormoro: «Fra Giacco! prega-
telo voi, Iddio, per me! si, pregatelo voil... fate ch’io non parta,
che sia felice!

Che cosa mai strappava quella manifestazione d’un desiderio
vero, angoscioso, dal cuore della fanciulla, per cui Gianni e la
beatina si sacrificavano abbandonando, senza un lagno, la valle
nativa, le dolci abitudini?... «Fra Giacco! pregatelo voi Iddio per

me! fate che non partal che sia felice!
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E quando d’in su la soglia della chiesa, ella si rivolse, vide il vec-
chio frate inginocchiato nel mezzo dell’altare, su la nuda terra,

per certo chiedendo a Dio che ella non partisse, che fosse felice!
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Il conte Giorgio arrivo al Capanno la sera stessa del giorno in
cui don Paolo aveva ricevuta la sua lettera. Arrivo prima del
nonno, della servitu, mentre ancora il castello era chiuso e de-
serto.

«Vengo a cercarvi ospitalital — disse al vecchio gentiluomo. —
Non potevo piu vivere lontano; qualche cosa mi chiamava qui
con potenza stranal... vi chiedo ospitalital

E don Paolo aveva aperto le braccia al giovine conte.

Quella sera si veglio fino ad ora tarda al Capanno.

I conte Giorgio, smagrito, pallido, con bagliori malati negli occhi,
disfogava il suo dolore nell’anima del vecchio amico.

Ormai tutti e due si persuadevano che la povera fanciulla doveva
aver troncato i suoi tormenti con una fine volontatia. Era il suo
spirito; per certo era il suo spirito che chiamava li con misteriosa,
irresistibile potenza, il giovine amato.

Ed egli aveva obbedito; era accorso. Avrebbe cercato in vetta ai
monti inaccessibili, di sotto la neve, in fondo dei burroni; voleva
rivederla, baciarlal

E dopo brevi ore di sonno agitato, ai primi bagliori, Giorgio si
alzava e si metteva nel viottolo della valle, chiamato, spinto da
voce misteriosa.

Giunse dinanzi il convento, che il sole folgorava su le vette bian-
che. Si fermo come Rita il di innanzi; entro, come aveva fatto lei.
A vedere il vecchio frate ritto presso I’altare, gli si inginocchio

dinanzi sospirando: «Beneditemi! pregate Dio per mel!
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Poi aveva preso per il sentiero ove pochi mesi prima echeggiava
I'allegria della comitiva raccolta per la gita; lui veniva ultimo; sua
cugina gli camminava innanzi, di qualche passo; ambidue mal-
contenti, imbronciati, con in cuore un groppo d’affetti che 'or-
goglio inaspriva e celava.

Chiuso nel soprabito fino alla gola, in testa un cappello di feltro
puntuto, gli stivali fino alle coscie, il conte Giorgio saliva per il
viottolo col tumulto nel cuore.

Ad un risvolto, si arresto e guardo in su. Ebbe un tuffo nel san-
gue, un grido li per erompere gli fu strozzato in gola; senti per
un istante cessargli il battito in petto.

La su, sul limite estremo della roccia, a picco del torrente, come
nel giorno della gita, sua cugina, con le braccia incrociate, se ne
stava ritta ed immobile. Si passo una mano sulla fronte credendo
ad una visione, ad un’allucinazione. E torno a guardare, sgra-
nando gli occhi. Era lei; era Rita... vival

Vinto lo stupore pauroso del primo momento, Giorgio fu so-
praffatto da paura vera.

Su lorlo del precipizio ella guardava il burrone con insistenza,
immobile come una statua. Sarebbe bastato un debole grido, una
lieve commozione, un sospiro, perche ella con un moto brusco
mettesse il piede in fallo e precipitasse. Giorgio si butto carpone
per non essere veduto, e sali con quanta prestezza gli fu possibile
fino alla roccia.

Ci sono nella vita momenti atroci, in cui si sciupa sentimento e
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forza piu che in parecchi anni.

In quei pochi minuti il giovine conte sofferse angoscie incredibili,
e gioi d’una felicita pazza.

Ella era la, in pericolo, ma viva, sual

Trattenendo il respiro, si trascino senza rumore verso la fanciulla;
con atto deciso stese le braccia e 'afferro bruscamente per la vita
traendola indietro, al sicuro, stringendola disperatamente al petto,
baciandola sulla bocca con un singhiozzo.

«Giorgiol — grido Rita come in sogno, chiudendo gli occhi.

«Si, Giorgiol il tuo Giorgio, che ti ama, che moriva se non ti ri-
trovaval — gemeva il giovine in un eccesso di gioia che somi-
gliava il dolore. — §i, il tuo Giorgio, il tuo sposo, 'uomo che ti
adorera per tutta la vital

11 sole avvolse nella sua luce d’oro i due giovini che si guardavano
estasiati e dimentichi di tutto, e con la sua calda carezza bene-

disse al loro casto amore.

FINE

158



