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Dopo una notte agitata, aveva da poco preso sonno, quando fu 

bruscamente svegliata dal rumore della carrozza, che correva su 

la ghiaia del viale delle robinie, per recarsi alla vicina stazione 

incontro al contino Giorgio. 

Si tirò a sedere sul letto con le ciglia aggrondate e dentro il cuore 

il ribollimento. Ella aveva sperato che il giorno dell’arrivo del 

cugino non dovesse venir mai. — La sera innanzi, quando il 

nonno ne parlava con il pievano e il dottore, e tutti si facevano 

una festa della venuta del giovine conte, ella, serrando le labbra 

e con uno strano sorriso, s’era trovata a mormorare: «Vedremo 

se verrà! Gli può succedere un guaio lungo il viaggio! qualche 

cosa gli può aver impedito di partire! non è improbabile che una 

circostanza imprevista e improvvisa sia sorta a sconcertare il di-

segno suo e quello del nonno!...» 
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Chi sa? 

E la speranza le era scesa in cuore con un poco di tranquillità. 

Da che, dopo la morte del conte Carlo, lo zio, ch’ella non cono-

sceva, Giorgio, l’unico suo figlio, s’era deciso di venire al castello, 

Rita non aveva più avuto un momento di pace. 

Quel cugino era stato il suo tormento fino dalla prima infanzia. 

Il nonno non parlava che di lui, rammaricandosi della sua par-

tenza, esultando ogni volta riceveva le sue lettere, che si legge-

vano ad alta voce, in presenza degli amici e della servitù. 

Quand’ella, bambinuccia di quattro anni, era stata portata lì al 

castello, orfana, povera, e glielo diceva sempre la vecchia Tude, 

antica cameriera di casa, scontrosa e stenta, che a trattarla e a 

guardarla era una pena, quando l’avevano portata lì, suo cugino 

Giorgio era partito solo da un mese, lasciando nel cuore di tutti 

il desiderio di lui, che era un bellissimo, robusto, vivace fanciullo. 

Era partito perchè aveva finito i dieci anni; e il padre, un pezzo 

grosso in diplomazia; l’aveva voluto con sè per avviarlo agli studi. 

Ell’era dunque successa al cugino recando in quella casa il suo 

mesto aspetto di bambina gracile, il suo carattere timido, diffi-

dente, le facili bizze, i pianti lagnosi, invincibili; e fino d’allora 

s’era sentita intorno l’offesa del confronto fra lei e il bello, robu-

sto, gioviale cugino. Senza ben afferrare il senso delle parole, 

senza ben comprendere il significato di certi sospironi di ram-

marico, nella sua animuccia era fin d’allora entrato un indistinto 

senso di avvilimento che la rendeva sempre più timida, paurosa, 
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imbronciata, pronta alle lagrime come chi è continuamente com-

mosso da pietà verso sè stesso. 

Il nonno la guardava appena. Esigeva severamente che di nulla 

mancasse, che fosse trattata con ogni maniera di riguardi; ma 

non l’accarezzava mai; non aveva per lei nessuna dimostrazione 

d’affetto. 

Ella aveva sentito fino d’allora una grande soggezione per quel 

signore alto, impettito, dai baffi brizzolati, gli occhi chiari, freddi, 

severi, l’aria fiera, la parola decisa, brusca. Quando lo vedeva, 

correva a nascondersi in qualche cantuccio o si aggrappava alle 

gonnelle di Marta, la contadinella che la custodiva; non lo chia-

mava nonno, ma il signor conte, come tutti gli altri. E pure era 

sua nonno tale e quale come era nonno di Giorgio. O non era 

essa la bambina della contessa Clara, la figliuola del conte?... Ma 

la contessa Clara aveva sposato un povero medico di campagna, 

contro il volere del padre e del fratello, e una volta uscita di casa 

e lontana, nessuno più s’era curato nè interessato di lei!... A que-

sto punto de’ suoi pensieri, Rita, sempre più accigliata, alzò gli 

occhi sopra il ritratto della mamma sua, che le sorrideva dolce-

mente dalla parete di fronte. Ell’era morta, la sua povera mamma; 

morta a ventidue anni; aveva seguito lo sposo, vittima di una ma-

lattia contagiosa. E lei, poverina, era rimasta orfana. Prima di 

morire, la mamma l’aveva affidata al conte suo padre, il quale 

l’aveva accolta come una straniera, come un peso. 

S’era sempre sentita e si sentiva ancora straniera in quella casa 
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ov’era cresciuta fino ai diciassette anni, ma, nella desolata sua 

condizione, s’era formata una vita a suo modo e in quella vita si 

piaceva. 

Ora presentiva che la venuta del cugino avrebbe, di necessità, 

imposto un cambiamento alle sue abitudini; e se ne crucciava. 

Quel prediletto da tutti, quel favorito dalla fortuna, che aveva 

amareggiato la sua infanzia, veniva ora a disturbare la sua giovi-

nezza!... Oh perchè non era sorto qualche incidente a impedirgli 

la partenza? 

Alla torre del villaggio, scoccarono le ore lente, lente: erano le 

sei! 

«Ha da essere qui per le otto! — pensò sgusciando dal letto con 

subita impazienza. 

Indossò il suo vestitino solito di tela azzurra, semplice, attillato; 

raccolse i lunghi capelli castani in un grosso nodo su la nuca; si 

guardò nella specchiera, che la ritraeva tutta. Era sottile e alta; 

aveva gli occhi chiari, freddi, severi come quelli del nonno; i li-

neamenti perfetti, ma un po’ induriti dall’espressione sdegnosa 

della bocca; l’aria altiera. Somigliava al nonno; mai come in quel 

punto lo vide chiaro, e dovette convenire che chi lo ripeteva 

aveva ragione. Arrossì di dispetto, frugata dal desiderio di essere 

bionda, gentile, soave, come la mamma sua, che le sorrideva dal 

ritratto. 

«Non sono bella! — sospirò. — Ed egli è bellissimo! a lui tutte 

le fortune; a me nulla!» 
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In casa c’erano parecchie fotografie di Giorgio; da quand’era 

bambino fino allora, a vent’anni. E bimbuccio riccioluto, e gio-

vine con le labbra adorne di baffi nascenti, egli appariva sempre 

bellissimo, e sopra ogni dire attraente, con l’espressione franca e 

leale, gli occhioni neri, il sorriso di creatura felice. 

«A lui tutte le fortune, a me nulla! — mormorò fra i denti. 

Si acconciò in testa il largo cappello di pizzo bianco e scese in 

giardino, prendendo per la parte boscosa che menava al Capanno. 

Era il Capanno una casettina tutta coperta da piante parietarie, 

accucciata fra i platani, ad una delle estremità del vastissimo giar-

dino. 

Era una povera casetta d’un sol piano; modestissima; quasi po-

vera. 

Su l’uscio stava seduto don Paolo, un lontano parente del conte, 

che si era goduto in viaggi il patrimonio, ed ora, da anni parecchi, 

viveva in quell’angolo di sua proprietà, campando del poco che 

gli era rimasto, lui e un fedele, vecchio servitore. 

Teneva su le ginocchia un libro aperto; ma non leggeva: i suoi 

occhi vagavano distratti. 

«Buon giorno, don Paolo! — disse famigliarmente Rita piantan-

doglisi ritta dinanzi. 

Un guizzo di piacere lampeggiò negli occhi del vecchio. 

«Addio figliuola! — rispose baciandole la fronte, ch’ella si chi-

nava a presentarle. 

«Stamane non verrò per la lezione! Arriva il contino, l’aspettato, 
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il favorito, il bellissimo! — disse Rita con una nota marcata d’iro-

nia. 

La faccia serena del vecchio si rabbruscò: egli scosse la testa e 

mormorò sottovoce: 

«Sempre questo sentimento d’avversione! sempre! sempre! Non 

è bene, figliuola! è ingiustificato! è quasi cattivo!... O che ti ha 

fatto quel povero ragazzo? 

«A lui tutte le fortune! a me nulla! — gemette la fanciulla strin-

gendosi le mani sul petto. «Mi è antipatico, sì! credo anzi di 

odiarlo! — soggiunse con accento vibrato, arrossendo viva-

mente. 

«Mi fai dispiacere, Rita; anzi, mi addolori quando parli così; e tu 

lo sai! — le rispose il vecchio con la voce un po’ tremula. 

«Fingerò dunque sempre? — proruppe Rita, alzando il capo con 

atto risoluto e altero. «Fingerò dunque sempre?... E pure don 

Paolo, voi mi avete educata per la sincerità! — soggiunse. 

Un lieve rossore salì alla fronte pallida del vecchio gentiluomo, 

mentre rispose stillando le parole: 

«Credevo di averti pure educata a sentimenti miti e nella mitezza 

nobili e superiori. 

Fu la volta della fanciulla di arrossire. 

Qualche cosa le dovette succedere nell’anima, perchè si fece ad 

un tratto umile e sorridente, e chinatasi un’altra volta porse la 

fronte al vecchio che la baciò teneramente. 

«Non andate in collera, don Paolo; lo sapete pure che non ho 
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altri che voi su la terra! — susurrò. 

Oh don Paolo non poteva certo andare in collera con lei, la sua 

figliuola del cuore, come soleva chiamarla, il raggio di luce della 

sua esistenza, la sua bella, la sua superba Rita! 

Egli amava in lei la giovinezza che lo faceva rivivere nel passato, 

l’intelligenza spiccata che aveva coltivato fino dai primi anni, e 

che tuttora informava a sua voglia; amava in lei la fierezza che 

pure cercava di domare, l’orgoglio che le rimproverava tentando 

di smorzarlo. 

Accoccolata a’ piedi del vecchio, Rita stava bevendo la tazza di 

latte tiepido, che Stefano, il servitore fedele, le recò come soleva 

ogni mattina, quando si rizzò di scatto al rumore lontano della 

carrozza che tornava. 

«E’ qui! — disse stringendosi le mani sul cuore e impallidendo. 

— Ah, don Paolo! egli è qui! viene! a momenti lo vedrò. 

Era agitata; negli occhi le guizzavano strani lampi di sgomento e 

di gioia insieme; la voce le si era fatta rauca come nei momenti 

di forti emozioni; tremava tutta. 

Don Paolo la guardò scuotendo il capo con melanconia, e la se-

guì dentro il salottino ove ella si pose dietro i vetri della finestra 

che dava su la via. 

Non tardò molto a passare la carrozza, veloce come una freccia. 

Ma a Rita bastò quell’istante per vedere spiccatamente il cugino 

Giorgio, seduto con una gamba su l’altra, il capo appoggiato in-

dietro sul dorsale, i capelli biondi sfuggenti di sotto il tocco da 
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viaggio. 

«Ah! — fece afferrando le mani di don Paolo. — Come è bello! 

come è bello! — E si lasciò andare su una seggiola singhiozzante 

e convulsa. 
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Su la soglia dell’uscio dello studiolo di Rita, aperto all’aria profu-

mata e tiepida di giugno, apparve ad un tratto Drea, il cameriere 

del conte, a chiederle, da parte del padrone, se mai ella avesse 

preso dalla libreria un certo volume di storia. 

«Sì! e perchè? — rispose la fanciulla con qualche sorpresa, stac-

cando gli occhi dalla pagina che stava leggendo. 

«Il contino Giorgio lo cercava! — fece Drea. 

La fanciulla, scattò ritta dalla poltroncina, si accigliò, abbassò gli 

angoli della bocca; presto presto, con mano convulsa, raccolse 

qua e là parecchi volumi sparsi; e consegnandoli al cameriere: 

— Dite al signor conte ed al signor contino, che questi sono i 

libri da me presi in libreria; aggiungete che questi altri — e li 

additava — sono roba di don Paolo. 

Drea prese i libri, s’inchinò e andò via. 

Non appena sola, Rita si lasciò cadere su la poltroncina, sorri-

dendo con amarezza; e mormorò: 

«Il contino desidera un libro, e per compiacerlo bisogna privarne 

me. Oh si comincia bene! Cugino Giorgio, potete crearne dei 

capricci: saranno tutti soddisfatti, dovessero costare ad altri pri-

vazioni, avvilimenti, dolori! 

Si morse le labbra e stette in silenzio, raccolta. Il servitore 

avrebbe ben riferite le sue parole?... Il dispetto che racchiude-

vano doveva subito essere compreso. Le si cercava un libro, anzi 

le si domandava se lo avesse, ed ella rendeva tutti i volumi che 

appartenevano alla libreria di casa. Si avrebbe dovuto esser grulli 
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per non capire: e il conte, e molto meno il contino, non erano 

gente da non comprendere alla prima. Ora, ella ci teneva a ciò 

che il suo pensiero, il suo sentimento fossero indovinati. Quel 

suo atto, uno sgarbo bello e buono, doveva ferire la suscettibilità 

del nobile cugino; tanto rigidamente corretto, così rispettoso; ri-

spettoso al modo di chi vuol allontanare ogni confidenza degli 

inferiori, per certo; ma, in ogni modo, irreprensibile nelle ma-

niere e nelle parole. 

Hanno da capire che io, Rita Pini, figlia di un semplice medico 

di campagna, so stare al posto che mi si conviene, senza che mi 

venga assegnato od imposto dal loro orgoglio!... Il contino Gior-

gio goda pure dei privilegi dovuti alla sua nascita, alla sua ric-

chezza; io non gli sarò certo d’impaccio! — concluse offuscan-

dosi. 

La capinera della magnolia lì a due passi, prese a gorgheggiare 

sommessamente; il levriere dal muso sottile, intelligente, accuc-

ciato su la ghiaia, fuori dell’uscio a vetri, alzò la testa e la rivolse 

con un guaito alla padroncina, scodinzolando. 

Quello studiolo, a terreno, un niduccio addobbato con fine gusto 

da Rita stessa, era tutto il suo paradiso. Essa se l’era scelta e chie-

sta per sè quella stanzuccia: un angolo rustico affatto, abbando-

nato, a piedi d’una delle torri estreme della rocca, che dava su la 

parte boscosa del giardino. Quivi si isolava a fantasticare, a stu-

diare; quivi passava le ore filate nella solitudine orgogliosa della 

sua anima, dalle aspirazioni inarrivabili, dai desideri indefiniti, dai 
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sussulti incomprensibili. Don Paolo e Wild il levriere, soli, veni-

vano a vederla, a stare con lei nel suo luogo prediletto; quivi, 

dopo la venuta del cugino, ella passava quasi intere le giornate, 

non uscendo che per vogare su l’acqua del fiume nella sua leg-

giera barchetta, oppure sedere di sotto gli alberi, o passeggiare 

tra i rimettiticci, all’ombra fitta dei rami intrecciantisi, fino giù in 

fondo al Capanno di Don Paolo. 

La capinera continuava a cantare con amorosa soavità. Wild, con 

il muso fra le zampe anteriori, guardava la fanciulla con lungo 

sguardo melanconico e tenero; gli insetti zizzivano nell’erba e tra 

le foglie: la magnolia in fiore inebbriava con l’acuto profumo. 

«Il contino goda pure de’ suoi privilegi — ripetè Rita — io non 

gli sarò certo d’impaccio; tutt’altro. Non mi troverà su la sua via 

che per necessità. Lui nella pompa della sua condizione; io nel 

mio nulla! 

Si alzò e uscì fuori, chiamando il cane che prese a saltarle intorno, 

abbaiando a scatti, contento. 

«Voglio essere contenta anch’io! — pensò alzandosi. 

E uscì all’aperto, godendo del caldo abbraccio del sole, del pro-

fumo della terra in pieno lavorìo, dei mille sommessi suoni della 

campagna deserta: dolci pigolii di niducci nascosti, e fruscìo di 

fronde accarezzate dall’aria, e gorgogliare dell’acqua scorrente lì 

a poca distanza, e lontano lontano l’abbaiare d’un cane. 

Sorrise alla luce d’oro, sorrise a quella soave musica, respirò l’aria 
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a larghi polmoni, inconsciamente felice della sua bella e sana gio-

vinezza, delle speranze vaghe, indistinte che beveva nel sole e nel 

verde che l’avvolgeva. Così sorridente, la sua fisionomia perdeva 

ogni durezza; ella appariva bellissima con i grandi occhi sereni, il 

bianco collo scoperto, la persona elegante. 

Corse seguita dal cane nel folto del bosco; e andò a sedere su un 

ramo naturalmente ripiegato che le serviva d’altalena nei mo-

menti di svago. Puntando i piedi per terra si dava la spinta e su 

nel fitto delle fronde, a tuffare il capo nelle foglie, spaurendo gli 

uccelletti che frullavano via garrendo. 

«Wild!... qua!... diceva ridendo di piacere — Qua Wild! 

Aveva bisogno che qualcuno prendesse parte al suo diletto e ani-

mava il cane a spiccar salti, ad abbaiare allegramente. 

In quel momento dimenticava tutto: e la sua vita isolata, deserta 

di affetti, e i torti che le pareva di ricevere, che sentiva d’aver 

ricevuto sempre e la molesta venuta del conte cugino. Godeva 

dell’aria, della luce, del verde; era una festa de’ sensi, che le can-

cellava dal cuore ogni incresciosità inondandolo di letizia. 

«Wild! qua! qua, Wild! — ripeteva ridendo agli sforzi che il cane 

faceva per seguirla in alto, quando la spinta la portava su. 

Rideva buttando indietro la testa e reggendosi con le braccia, 

nude fino al gomito ai due lati del ramo; rideva non curandosi 

del disordine de’ capelli che le si erano sciolti e le spiovevano 

intorno lunghi, ondeggianti, dai riflessi metallici ai raggi del sole. 

E stranamente affascinante in quella pienezza di piacere, nella 
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voce dalle note squillanti, in tutta la persona, ella non si accor-

geva che lì a poca distanza, da una macchia di rampolluzzi, due 

occhioni neri la guardavano, la seguivano in ogni movimento, 

con curiosità, con sorpresa. 

«Wild, qua!... a me Wild!... Wild!... Wild! Non era più con il desi-

derio del chiasso che la fanciulla chiamava in quel momento la 

bestiola fedele; era un grido di dolore, un vero grido di aiuto. 

Cacciata su da una spinta più forte, una ciocca di capelli le si era 

impigliata, aggrovigliata fra i rami; e trattenuta dallo spasimo, in 

un attimo, staccate le mani dai rami, s’era abbrancata ad una 

fronda e se ne stava quasi sospesa, nel pericolo imminente di 

scivolare a terra. 

«Wild!... Wild!... — mormorava a denti stretti, con voce roca. 

Già la fronda le sfuggiva dalle mani e lo spasimo dello strappo 

le si faceva più acuto, quando si sentì afferrata alla vita; vide una 

mano bianca alzarsi e districarle in un momento la ciocca di ca-

pelli e si trovò giù su l’erba. Meravigliata ed accigliata si staccò 

bruscamente dalle braccia di suo cugino. 

«Voi! — balbettò — voi! 

Su la faccia le si stese la solita espressione di durezza; si cacciò 

indietro i capelli e mormorò fra i denti: «Credevo che in questo 

angolo dimenticato del giardino, non ci venisse nessuno?... Ma, 

a voi piace di passeggiare qui e... io non vi disturberò certo, conte 

Giorgio!... Non ci verrò più. Grazie del vostro aiuto, conte Gior-

gio e... scusate!... 
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Il giovine ebbe appena il tempo di piegarsele dinanzi cerimonio-

samente. 

Leggiera e svelta ella corse via alla volta dello studiolo chiaman-

dosi dietro il cane. 

Giorgio stette ritto ed immobile finchè gli giunse all’orecchio lo 

scricchiolio de’ rami smossi dalla fanciulla nella corsa. Quando 

tutto tornò nel silenzio si scosse, e un po’ pallido, con gli occhi 

chini, prese a passeggiare per il vasto giardino. Egli non sapeva 

darsi una ragione della condotta di Rita a suo riguardo. La com-

pagnia di quella cuginetta, che aveva solo quattro anni meno di 

lui, egli l’aveva vagheggiata, come un sorriso nel severo sog-

giorno del castello ove era chiamato a vivere. 

«Si sarà come fratello e sorella! — s’era trovato a pensare parec-

chie volte. 

E non appena l’ebbe veduta, lo stesso giorno dell’arrivo, all’ora 

del pranzo, le era andato incontro con la mano stesa e il sorriso 

su la bocca, chiamandola subito a nome come se l’avesse già co-

nosciuta. Ma ella s’era irrigidita a quell’atto cortese e gli aveva 

smorzato in cuore lì per lì la fraterna confidenza, con un freddo: 

Ho l’onore di inchinarmi al signor conte Giorgio! 

«Ma siamo cugini! — aveva detto lui, sorpreso e colpito. 

«Il signor conte Giorgio è molto buono ricordando la nostra pa-

rentela! — ella aveva soggiunto seria seria. 

L’arrivo del nonno aveva troncato la conversazione. A tavola 

Rita più non aveva spiccicato una parola, e quando il conte s’era 
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alzato, con un inchino a tutti e due, ella se n’era andata. 

«Ma... perchè? — aveva chiesto Giorgio al nonno — perchè 

quella freddezza, quel silenzio, quell’aria d’inferiorità?... O non 

siamo cugini?... 

Il nonno aveva spiegato la cosa, attribuendo tutto al carattere 

bizzarro della giovinetta. 

Ma egli era rimasto poco persuaso. 

«Sarà forse timida!... — aveva finito per spiegarsi. — Sarà ti-

mida!... bisognerà inspirarle confidenza! — Ed aveva fatto di 

tutto per avvicinarsi a Rita, tentando di dissipare, di fugare quella 

specie di nube fosca e fredda che si frapponeva fra essa e lui. Ma 

più egli si mostrava affabile, cortese, e più ella si ostinava nel suo 

contegno orgogliosamente sommesso e doveroso, nel suo muti-

smo. 

«Le devo essere antipatico! — concluse ora arrestandosi dinanzi 

al laghetto, ove due cigni candidi vogavano maestosi. 

«Le devo essere antipatico! — mormorò. 

Rivide, dinanzi gli occhi del pensiero, la fanciulla come l’aveva 

sorpresa un momento prima: bellissima, con i capelli all’aria e la 

gioia negli occhi; la rivide su abbrancata ai rami, in pericolo; riudì 

il suo grido spaurito; si risentì fra le braccia il suo corpo aggra-

ziato e tremante; arrossì vivamente; poi si fece pallido, e tornò a 

dire con una fitta nel petto: «Le sono antipatico!... per certo le 

sono antipatico! 
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Rita entrò di corsa nello studio, ansimante, accaldata, con il ri-

mescolìo nell’anima. Suo cugino era stato ferito nella sua suscet-

tività; ella lo aveva capito; gliel’aveva letto negli occhi. 

Come l’aveva fissata con sorpresa quando ella lo assicurava che 

non sarebbe mai più andata in quella parte del giardino, ora che 

sapeva ch’egli pure prediligeva quell’angolo!... Che espressione 

avevano gli occhi neri del contino Giorgio!... e come la sua 

bianca fronte, corrugandosi, esprimeva chiaramente il dispia-

cere!... 

«L’ho ferito e ci ho gusto! — pensò. 

E si stupiva di non sentirsi dentro il cuore grillire di gioia. Il 

senso che le serpeggiava nel sangue era tutt’altro che di contento; 

si sentiva incresciosa, infastidita, come quando la coscienza rim-

provera tacitamente. Che cosa mai le poteva rimproverare la co-

scienza?... O non l’aveva essa ringraziato suo cugino, per il ser-

vizio che le aveva reso?... Le parve di sentirsi ancora serrare alla 

vita dal braccio robusto del giovine conte e arrossì fino ai capelli, 

frugata da improvviso sentimento di collera. Egli non avrebbe 

dovuto accorrere in suo aiuto, scomodarsi, anzi affrontare il pe-

ricolo di arrampicarsi con la prestezza della lucertola, su la pianta, 

irta di rami pungenti. Avrebbe dovuto non curarsi di lei, che alla 

fin fine non si sarebbe trattato d’altro che d’una ciocca di capelli 

strappata e d’una caduta su l’erba dall’altezza di qualche metro; 

salto che per certo non le avrebbe stroncato il collo, non le 

avrebbe! Perchè era egli accorso al suo grido?... E quel suo 
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pronto accorrere voleva dire ch’egli passeggiava là presso; che 

forse la spiava da un poco; forse anche si divertiva, ridendo di 

quella sua follìa di bimbuccia. Arrossì un’altra volta; risentì an-

cora l’impressione del braccio del cugino che le stringeva la vita 

e ne ebbe dispetto. Si acconciò i capelli dinanzi alla specchiera, 

pendente dalla parete, fra le ricche pieghe d’un vecchio arazzo, 

ch’ella aveva scovato fuori dal guardaroba per adornarne il suo 

studiolo. 

«Egli mi deve aver trovata brutta! — esclamò ad alta voce. 

Fece una spallucciata e soggiunse: «Che mi importa?... 

Si vide dinanzi il cugino, alto, snello, bellissimo, con l’espressione 

del volto che diceva bontà, una dolcezza quasi femminile, battè 

i piedi in terra con impazienza stizzosa, dicendo forte: «O che 

m’importa del suo giudizio, di lui, della sua bellezza? 

Si aggiustò intorno il vestito azzurro semplicissimo, ch’ella in-

dossava con eleganza innata, e uscì rasentando il muro di cinta 

per ingombrare meno che fosse possibile quella parte del giar-

dino, che suo cugino pareva prediligere. Doveva andare da don 

Paolo, che l’aspettava di certo; doveva anzi essere trascorsa l’ora 

solita. Don Paolo era, ed era stato fino dai primi anni il suo solo 

maestro. Ella aveva imparato a leggere su le sue ginocchia; aveva 

imparato a scrivere con le grosse penne d’oca ch’egli si ostinava 

ad usare invece delle altre d’acciaio. Il conte, il nonno della fan-

ciulla, a cui sarebbe seccato l’obbligo di un’aia che istruisse la 

nipote, aveva tosto aderito al desiderio del vecchio parente, che 
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gli chiedeva, come in favore, di poter riempire il vuoto della sua 

vita, coll’incaricarsi dell’educazione della piccina. 

E l’anima della bambina si era svolta sotto la mano paziente e 

sapiente del maestro; la sua intelligenza aveva compreso il bello, 

il suo cuore si era informato a nobiltà. Era una giovine donna 

colta e nobilissima; non era una fanciulla dolce e sommessa. 

Don Paolo andava fiero della sua scolara; ma qualche volta si 

sentiva sgomento dinanzi alla fierezza che le spadroneggiava il 

sentimento, a un non so che di virile, che, contrastando con la 

grazia squisita della sua persona, doveva forse spingerla incontro 

ad ostacoli, a contrarietà, al dolore. 

«Ah se una donna mi avesse aiutato nell’educazione di questa 

fanciulla! — sospirava qualche volta. Ma poi scuoteva il capo e 

concludeva: «A che scopo?... Ella avrebbe forse piegato all’esem-

pio, avrebbe ceduto alla persuasione gentile, insinuante; ma 

avrebbe poi scattato alla prima occasione con impeto; o forse... 

forse... si sarebbe abituata alla simulazione, tristo ignobile velo 

dell’anima... — E il vecchio maestro acquetava gli scrupoli con 

questa conclusione. E tornava a guardare con orgoglio alla sua 

bella, alla sua intelligente e orgogliosa scolara. 

Quel giorno ella gli venne dinanzi scombuiata, con il cuore 

grosso di sentimenti ch’ella non riusciva bene a comprendere; 

un arruffìo di affetti diversi fra cui il più spiccato era certo il 

risentimento verso il conte cugino, che già cominciava a turbarle 

d’intorno l’unico bene che fino allora le era stato concesso: la 
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libertà. 

Raccontò tutto a don Paolo con sincerità; e questi s’impensierì. 

«Rita, bada! — le disse accarezzandole i capelli — non vorrei che 

tu non vedessi ben chiaro dentro di te; bada, figliuola! 

«Che intendete dire, don Paolo? — chiese Rita accigliandosi e 

arrossendo vivamente. 

Gli si avvicinò e guardandolo fiso negli occhi: 

«Don Paolo! ve lo dico ora per sempre: il conte Giorgio mio 

cugino mi è antipatico, anzi lo odio! 

Per risposta il vecchio scosse mestamente il capo. 
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Rita non vedeva il nonno ed il cugino, il conte cugino, come si 

ostinava a chiamarlo, che all’ora dei pasti. L’orgoglioso timore di 

riuscire d’impiccio, l’obbligava a tenersi a distanza, a nascondersi. 

E passava molta parte del giorno nel suo studiolo con la sola 

compagnia del fedele Wild; si erano fatte più rade le sue visite a 

don Paolo; passeggiava meno di prima; si piaceva della selvaggia 

solitudine del bosco di riva il fiume ove vagava silenziosa nella 

sicurezza di non essere disturbata da nessuno. Si sentiva a suo 

agio di sotto l’intreccio delle piante che la riparavano dalla luce: 

le piaceva l’acre profumo delle piante; l’acqua del fiume scor-

rente impetuosa, spumeggiante, a vortici, esercitava su la sua 

mente un grato fascino. Il fiume era quasi sempre deserto e si-

lenzioso; solo di quando in quando qualche pescatore, ritto nel 

burchiello, fermo alla sponda, cantava una nenia con gli occhi 

intenti alla pesca. 

Ma un giorno, in su la bass’ora, nel momento in cui il sole, rac-

colto in palla di fuoco, salutava la terra d’in fra le sfilate di salici 

ed alberelle, con la sua luce fantastica, su l’acqua del fiume giù in 

lontananza, Rita, vide con sorpresa, apparire una, due, parecchie 

barchette eleganti che si avanzavano sorvolando su la corrente, 

giungevano a lei dinanzi, passavano rapide come freccia in 

mezzo ad allegre risate, a cicaleccio vivace. 

Rita, di dietro una macchia di rimettiticci, vide spiccato, in una 

di quelle barchette, l’alta elegante figura di suo cugino: le si ab-

bassarono gli angoli della bocca, e le passò negli occhi un guizzo 
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strano. «Godi — mormorò — godi conte! a te la gioia, la fortuna; 

a me il tedio, l’oblio! 

Uscì dall’ombra, si fece sul ciglio, si sdraiò su l’erba, sorrise 

all’aria rossa che la baciava. «Ho anche io i miei piaceri, conte 

cugino! — disse forte — ci sono feste anche per me! 

Le barchette si perdettero in lontananza; poi tornarono rifa-

cendo la via, contro corrente, con fatica, con fermezza. Rita non 

si mosse; perchè avrebbe dovuto fuggire?... chi badava a lei?... e 

se pure qualcuno le avesse badato, che le importava?... Passasse 

pure il signor cugino, passassero gli amici che s’era fatto in breve 

tempo. Essi si divertivano?... ed ella pure si divertiva a suo modo. 

Il cicaleccio degli allegri rematori si avvicinava vivace, chiassoso; 

la voce di Giorgio spiccava fra le altre: una voce armoniosa, un 

accento straniero, dolci all’orecchio. «Voce roca, parlata bastarda! 

— pensava Rita. 

Con il dorso poggiato al tronco d’una farnia e la testa sostenuta 

dalle mani incrociate dietro la nuca, ella non si mosse, nè guardò 

quando le barchette le sfilarono lentamente dinanzi. Il subito si-

lenzio dei rematori la fece avvertita che ella era stata veduta, che 

la guardavano! Stette immobile; ma il cuore le martellava in petto; 

perchè?... 

Non si sentiva che il tonfo cadenzato dei remi. Che avrebbero 

pensato, che avrebbero detto di lei quei giovini signori, a suo 

cugino? 
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Sorrise con amarezza, ricordando. Pochi giorni innanzi, un mat-

tino di prim’ora, passeggiando nel sentieruolo dei salici, si era 

abbattuta in due cacciatori, eleganti nel loro costume. Avevano 

rallentato il passo vedendola, ed ella aveva sentito che uno diceva 

all’altro, non abbastanza sottovoce per non essere udito: «Che 

bella fanciulla! e che aria superba! 

«Penseranno anch’essi quei giovinotti che io ho l’aria superba, e 

gliele diranno, a lui, il cugino! 

Ciò che in lei spiccava alla prima era dunque un tutto insieme 

che diceva superbia. «Non sono bella! — mormorò all’aria che 

si andava oscurando — somiglio il nonno!... Sembro... forse an-

che sono altera, magari altezzosa!... Non ho attrattive; allontano 

la simpatia. Questo diranno quei giovani signori al cugino. Che 

mi fa a me? — concluse alzandosi e scuotendosi di dosso foglie 

e fuscelli. — O che mi fa? 

Si rivide dinanzi gli occhi la bella, espressiva figura del cugino e 

le scese in cuore l’amarezza. 

Fece una spallucciata e prese per il folto del bosco, alla volta di 

casa. Arrivò che annottava. Dalle finestre del salotto grande, a 

terreno, aperte alla frescura della sera, usciva a fasci la luce vivida 

della lampada grande pendente dal mezzo. C’era gente nel sa-

lotto; per certo degli invitati a veglia; dovevano essere gli amici 

del cugino, che in breve tempo se n’era raccolti intorno parecchi; 

e non era quella la prima serata che si dava al castello; una rac-

colta di giovinotti, senza signore. 
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Per entrare, Rita doveva passare dinanzi le finestre illuminate. 

Stette un momento titubante; come chi non ha fretta e non si 

cura di nessuno. 

Ma altri si curava di lei. 

«Buona sera, contessina! — sentì dirsi presso, sommessamente, 

timidamente. 

Quella parola, contessina, le fece alzare il capo con subita fie-

rezza. Chi osava chiamarla così, lei, la figliuola d’un povero me-

dico condotto? 

«Non sono contessa! — rispose subito fissando lo sguardo cor-

rucciato in volto al signore che, ritto dietro l’inferriata della fine-

stra, la guardava con ammirazione e sorpresa insieme. 

Quel signore era uno dei cacciatori che poche mattine innanzi 

ella aveva incontrato fuori, in campagna; lo stesso che aveva 

detto di lei che aveva l’aria superba. 

«Non sono contessa! — ripetè abbassando gli angoli della bocca, 

con atto sdegnoso. 

Una vampata le salì fino alla fronte e abbassò gli occhi. Presso il 

signore che le aveva rivolto la parola, s’era improvvisamente riz-

zata la bella, alta figura di suo cugino, che le sgranava in faccia 

gli occhi freddi e severi. 

Uno strano senso di vergogna e di ribellione insieme, scese a 

scombuiare il cuore della fanciulla: e per un istante la assoggettò 

smarrita. 

Ma fu un lampo. Rialzò tosto il capo, rivolse un’occhiata altera e 
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sprezzante al conte cugino, e inconsciamente maligna sorrise al 

cacciatore e disse andandosene: «Buona sera, signore!» 

Salì in camera e si fece alla finestra per respirare, per tuffare gli 

occhi nel folto delle piante che la luna frugava con la sua luce 

smorta. Le scottava la faccia; il cuore le martellava fino a moz-

zarle il respiro. Ah, il signor cugino l’aveva guardata a quel modo 

che pareva dicesse, che per certo le voleva dire: 

«Non sono contento di te, ti rimprovero!… Ah! egli osava atteg-

giarsi a suo superiore?… 

Con quale diritto?... Perchè?... Dopo di avere con la sua venuta 

peggiorata la sua vita d’intrusa in quel castello, credeva forse ora 

di rapirle l’unico bene che le fosse concesso?... un poco di libertà? 

«Non vi basta di trattarmi come un’estranea, una inferiore? Vo-

lete farmi schiava? — mormorò accigliandosi. 

La ribellione le fece serrare i pugni. «Non mi sottometterò — 

concluse a denti stretti. 

Una subita pietà per la sua vita spoglia di affetto, solitaria, ab-

bandonata, oppressa le fece salire il singhiozzo alla gola. 

Dal cornicione della torre, sopra il suo capo, la civetta salutò la 

notte con il suo strido. 

«Triste uccello delle tenebre e della solitudine — pensò la fan-

ciulla — la tua esistenza somiglia la mia! 
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Rita dipingeva al cavalletto, nella fresca penombra del suo fanta-

stico studiolo. 

Fatti sicuri dall’abitudine, gli arditi passeri, dalle piante esterne, 

fra le foglie di madreselva e di vitalba che stendevano verde cor-

tina alla finestra e incorniciavano l’uscio, volavano dentro a po-

sarsi per un istante su i mobili, sopra il cavalletto e spesso sulla 

spalla della pittrice; e non curanti il cane che rizzava le orecchie 

e scodinzolava senza scomporsi, con un metallico ciangottare, 

frullavano via, a spaziare nella larga libertà dell’aria indorata dal 

sole. 

Nella vesticciola di lanetta bianca, liscia, scendente a fitte piego-

line fino al collo dei piedi, le braccia nude, nei capelli una fronda 

d’ellera, in quello studiolo capricciosamente e artisticamente ar-

redato, la fanciulla era tanto bella da destare meraviglia e ammi-

razione. 

E il vecchio conte, che si arrestava in quel punto su la soglia di 

quella stanzuccia, fin allora a lui sconosciuta, rimase colpito da 

una impressione strana. 

Era quella la nipote sua, la fanciulla per lui così insignificante? 

Intenta al lavoro, ella non si accorgeva di essere guardata; e, ritta 

con la tavolozza nella sinistra, il pennello nella destra, dava ardi-

tamente gli ultimi tocchi ad un paesaggio. 

Il vecchio conte notò in quel punto, come se avesse veduto per 

la prime volta, la snella, elegantissima figurina della fanciulla, il 

suo profilo corretto, la ricca, bella capigliatura, che le scendeva 
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in riccioli e ciocche disordinati sul collo nudo e lungo il dorso. 

Per la prima volta la nipote gli destò in cuore un sentimento di 

compiacenza, quasi di orgoglio; e si avanzò, facendo scattare in 

piedi il cane, che prese ad abbaiare festoso. 

La sorpresa fece quasi cascar di mano alla fanciulla tavolozza e 

pennello, e la tenne immobile con gli occhi chiari sgusciati e le 

labbra semiaperte. 

«Rita! — fece il vecchio conte. — Avevo bisogno di parlarti e mi 

sono fatto additare il tuo ritiro. 

La voce del gentiluomo non sonava asciutta ed aspra come di 

solito; il suo volto aveva perduto la rigidezza, che teneva, ed 

aveva sempre tenuto la giovinetta in penosa soggezione. 

Posò tavolozza e pennello e avanzò una poltroncina perchè il 

nonno sedesse. E se ne stette dinanzi a lui in atteggiamento di 

attesa. 

«Siedi anche tu! — le disse il vecchio additandole una seggiolina 

lì presso. 

«Quanti anni hai? — le chiese, com’ella si fu seduta. 

«Entrerò presto nei diciotto! — rispose la fanciulla sempre più 

meravigliata. 

«Di già! — mormorò il vecchio fra di sè. 

Stette un momento raccolto, in silenzio, poi soggiunse: «E’ ora 

che tu ti tolga dalla solitudine. 

Rita lo guardò con aria interrogativa. 
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«A diciott’anni una fanciulla dovrebbe essere presentata in so-

cietà, svagarsi, godere! 

Ah il nonno pensava a lei, finalmente! 

Le scese in cuore un ignoto senso di tenerezza, quasi di gratitu-

dine. Chinò gli occhi non sapendo, non volendo rispondere, per 

non guastare quel momento. 

Il nonno pensava a lei!... si interessava di lei! chi mai aveva rotto 

il ghiaccio di quel cuore, fin allora così rigido a suo riguardo?... 

Chi mai aveva fatto il miracolo? 

«Sarai presentata — concluse il gentiluomo. Avrai toelette, 

gioielli, ti abituerai a stare con la gente e ci starai bene. Inteso? 

«Inteso! — rispose Rita. 

Avrebbe voluto buttare le braccia al collo del nonno e ringra-

ziarlo con le lagrime che già le velavano gli occhi; avrebbe voluto 

dirgli l’intima gioia che le grilliva in cuore per quella prova di 

interesse. 

Temette che egli potesse attribuire il suo contento al pensiero 

della società, degli svaghi, dei vestiti; e se ne stette silenziosa. 

«Cominciando da stasera, tu dunque prenderai parte alla veglia. 

Ci saranno le signorine Dori, la giovine baronessa Cromi e altre 

signore e signorine. Tuo cugino desidera che la vita del castello 

sia animata; ama le riunioni, le partite di piacere, sopratutto le 

veglie. E’ lui che desidera che tu prenda parte alla nuova vita del 

castello; senza di te non si potrebbero invitare delle signore, ca-

pisci? E poichè tuo cugino, il conte, trova giusto, anzi necessario, 
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che tu intervenga, tu interverrai! 

Il dolce senso di tenerezza e di gratitudine che aveva per un 

istante scaldato il cuore di Rita, ad un tratto venne smorzato da 

una subita amarezza, dal risentimento, dal dispetto. 

Il volto abbellito, raddolcito dall’intimo piacere, prese la solita 

espressione sprezzante, dura; negli occhi asciutti guizzò un 

lampo di alterigia, le si piegarono gli angoli della bocca. 

«Oggi stesso riceverai i vestiti già ordinati — continuò il conte 

alzandosi — fa di presentarti in modo di far onore a tuo cugino 

il conte! 

E se ne andò senza un saluto, senza rivolgersi, ritto, impalato, 

con il suo solito passo misurato e lento. 

«Sciocca ch’io non sono altro! — susurrò la fanciulla, che non 

s’era mossa di dov’era seduta. — Sciocca che non sono altro!... 

ho creduto che si potesse pensare a me!... era per il conte cu-

gino!... non doveva, non poteva essere che per lui! 

Si alzò, si guardò nella specchiera. Era originale, era quasi fanta-

stica, la snella, alta, flessibile figurina, dai lineamenti corretti, la 

bocca sdegnosa, gli occhioni chiari e lampeggianti, che vide ri-

flessa nel cristallo; la gonnella liscia, attillata e corta che lasciava 

scoperto il collo dei piedini finemente calzati, le braccia nude, la 

scollatura quadrata del vestito e la fronda d’ellera artisticamente 

posata sui capelli castani, copiosi, sfuggenti da tutte le parti, le 

davano un’aria singolare. 

Si sentì affascinante, e sorrise compiacendosi dei dentini candidi 
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un po’ radi e ben piantati che le labbra rosse scoprirono. 

«Signor cugino — disse forte — signor conte del Picco, tu ti vuoi 

servire di me per attirare signore e signorine al castello?... ti vuoi 

servire di me per procurarti degli svaghi? E sia. Prenderò parte 

ai tuoi divertimenti; mi farò bella! il nonno sarà soddisfatto!... A 

noi Wild! — soggiunse rivolta al cane. — Corriamo fuori 

all’aperto, giochiamo! 

Leggiera e sorridente, rossa in volto per le emozioni che le agi-

tavano il cuore, corse fra le piante seguita dal cane; corse fra i 

rampolluzzi e le basse fronde intrecciate dei vecchi alberi; i ca-

pelli le si sciolsero spiovendole giù lungo le spalle. Giunse trafe-

lata, sorridente da don Paolo, che frescheggiava all’ombra del 

platano, con un libro in mano. 

Prima ancora della fanciulla, Wild era corso dal vecchio amico, e 

posate le zampe su le sue ginocchia, lo salutava con uno scodin-

zolìo festoso. 

Il vecchio fissò gli occhi in volto della fanciulla. 

«Che hai, Rita? — le chiese. 

«Nulla!... ho corso, ho giocato con Wild; sono contenta; non ve-

dete? 

Porse la fronte a don Paolo, che la baciò; poi, con un salto ben 

aggiustato, si mise a sedere sul muricciolo di cinta che divideva 

il giardino dalla via. 

«Ci sono novità al castello? — chiese don Paolo. 
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«Parecchie, — rispose Rita; — il signor conte cugino vuol por-

tare la vita nella vecchia rocca. Ci saranno inviti, partite di piacere, 

veglie. Il signor conte cugino trova che senza signore, serate e 

godimenti mancano d’ogni nota dolce e vivace. Verranno si-

gnore e signorine; e perchè possano venire, io avrò l’onore di 

prendere parte agli svaghi del signor conte cugino. 

Don Paolo guardò la fanciulla di sotto in su: «Dici da senno? 

Gli pareva impossibile che Rita dovesse secondare il desiderio 

del cugino. 

Rita arrossì leggermente sotto lo sguardo acuto del vecchio. Ma 

sorrise rispondendo: 

«Tanto da senno, che stasera faccio la mia entrata solenne nel 

salotto grande dei conti del Picco!... Sto per entrare nei di-

ciott’anni, don Paolo! giusto l’età che ci vuole per essere presen-

tata in società, godere di qualche svago, aver toelette e gioielli!... 

Così la pensa il signor conte, il nonno. 

«Non capisco! — fece don Paolo — spiegati! 

Rita raccontò della visita del nonno poc’anzi avuta nello studiolo. 

Raccontò ridendo della commozione provata, dandosi della 

grulla per non aver capito alla prima. Rideva buttando indietro 

la testa, rossa in volto, bellissima. 

Ad un tratto si udì il trottare d’un cavallo, e prima che la fanciulla 

avesse il tempo di saltare dal muricciuolo, si arrestò di botto nella 

via sotto, proprio sotto di lei, un cavaliere che la salutò rispetto-

samente, poi tirò via di galoppo. 
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«Sempre il cacciatore che mi trovò l’aria superba! — pensò. 

Don Paolo, che vide il cavaliere dal cancello, si animò in volto. 

«Conosci quel signore? — chiese a Rita. 

«Lo vidi un mattino fuori, e l’altra sera mi salutò dalla finestra 

del salotto al castello, dove c’era riunione per il conte cugino! 

«E’ il barone di Serravalle — spiegò don Paolo — uno scienziato, 

un gentiluomo perfetto e deputato al parlamento. Conobbi suo 

padre. 

— Se sapesse che io son qui verrebbe a vedermi, e si starebbe 

bene insieme! — soggiunse. 

Rita era balzata dal muricciuolo e s’era fatta seria. Le seccava 

d’essere stata sorpresa dal barone così a sedere sul muricciuolo, 

coi capelli in disordine, il riso su la bocca come una monella. 

Sentì il bisogno di tornar seria come di solito. Si annodò i capelli, 

li raccolse su la nuca, sedette ai piedi di don Paolo e stette rac-

colta ad ascoltarlo, mentre egli continuava una lezione già co-

minciata tempo prima. 

Quando tornò al castello, mancava poco all’ora di desinare. Pas-

sando dinanzi le finestre del salotto di ricevimento, vide i servi-

tori affaccendati a ripulire, a disporre mobili e fiori. Ricordò che 

il nonno le aveva detto che per quella stessa sera ella avrebbe 

avuto vestiti e gioielli, e corse sopra nella sua cameretta sorri-

dendo fra di sè e pensando: 

«Conte cugino! mi farò bella, elegante, e non potrete arrossire di 

me. 



32 

Gli invitati erano giunti. Dalle gelosie chiuse della sua finestra, 

Rita aveva assistito all’arrivo delle carrozze, aveva veduto scen-

dere signore e signorine in eleganti toelette. 

Il giovine conte, erede del titolo e delle ricchezze dell’antica casa 

del Picco, meritava che in suo onore anche le signore facessero 

pompa delle loro attrattive, del loro buon gusto! 

Vide due belle fanciulle, tutte pizzi e nastri e fiori, che scesero 

spiccando un saltello ed entrarono a braccio d’un vecchio genti-

luomo, per certo il padre. 

Vide una signora sfolgorante nel vestito rosso di fuoco, bellis-

sima, dai capelli d’oro, arrivare in un’elegante vittoria, sola. 

Poi assistette alla venuta di tutta una famiglia, raccolta in un vec-

chio carrozzone: la madre, due giovinetti, quattro signorine. 

La marchesa di Silva, bionda e pallida, giunse l’ultima. 

Il giardino era illuminato fino al cominciare del bosco; dal salotto 

si spandevano per l’aria voci fresche e sonore; risatine squillanti 

insieme coi suoni del pianoforte toccato da mano esperta. 

Rita nella sua camera, aspettava. Qualcuno sarebbe venuto a 

prenderla. Per certo ella non poteva presentarsi sola. Diede 

un’ultima occhiata alla specchiera che la ritraeva tutta. Indossava 

un vestito di color turchino smorto guarnito di miosotidi; nessun 

ornamento al collo scoperto, nessun monile alle braccia, nude 

fino alla spalla. 

La vecchia cameriera che l’aveva aiutata a vestirsi, le aveva detto 
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tutta ammirata: Va, figliuola! sei bella come una fata!... un prin-

cipe ti amerà, e lo sposerai! 

Ella aveva riso per tutta disposta. La vecchia cameriera che 

l’aveva assistita nella sua infanzia, era insieme con Marta, la bam-

binaia, l’unica persona che l’avesse amata in quel castello. 

Ora, da un poco vestita, aspettava. «Che mi abbiano dimenticata? 

— si chiese ad un tratto con improvviso rossore e un fiero mar-

tellìo dentro il cuore. Se si fosse piegata al desiderio del nonno 

per nulla!... se il cugino, ora che gli invitati erano accorsi, avesse 

trovato inutile la sua presenza, forse anche avesse temuto che 

ella non fosse capace di stare convenevolmente con quei si-

gnori!... gli facesse fare una cattiva figura!... non si mostrasse de-

gna dell’onore di essergli cugina, a lui, l’erede, il conte del Picco! 

Una vampata scottante le salì al collo; ebbe un momento d’ira 

contro sè stessa, una vera grulla, che s’era lasciata prendere alla 

leggiera! 

«Mi svestirò — disse — correrò inosservata attraverso al bosco; 

passerò la serata con don Paolo! 

Con mano convulsa prese a staccare la fronda che le serviva di 

cintura, quando udì bussare leggermente. Era il nonno incerot-

tato, agghindato. 

S’inchinò dinanzi alla nipote dopo averla guardata con soddisfa-

zione, se la fece passare dinanzi e scesero. 

Il cugino, non appena la vide apparire su la soglia, le andò incon-

tro con premura, la prese a braccetto e la presentò con corretta 
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cortesia. Ella camminava dignitosa e disinvolta fra tutta quella 

gente, con l’aria della signora vera, che si sente ovunque e con 

tutti a proprio agio. 

La marchesa di Silva, pallida e bionda, vestita di nero, con lungo 

strascico, con perle al collo e nei capelli, la salutò con gentili pa-

role, cui ella rispose con pari gentilezza, senza titubanza, senza 

peritanza di sorta. La baronessa Cromi, la bella signora nella toe-

letta rossa di fuoco, le dimostrò lì per lì viva simpatia, l’invitò alla 

sua villa, ottenne dal giovine conte la promessa che l’avrebbe 

condotta seco alla serata musicale che contava di dare. 

Le signorine Dori, le furono d’attorno con atti e parole di subita 

amicizia, e le quattro figliuole del consigliere Pirola si sentirono 

immiserite dinanzi a lei e le sorrisero timidamente. 

Staccata dal braccio del cugino, Rita fu tosto circondata e festeg-

giata da signore e signori. L’orgoglio innato, prestavale, insieme 

con la sicurezza di sè, un’aggraziata disinvoltura; l’ignoranza di 

ogni uso sociale, le dava un’impronta di singolarità che la distin-

gueva fra tutte quelle signore e signorine, cresciute alla medesima 

scuola di atteggiamenti, di artifizi, di frizzi e parlate convenzio-

nali, per fino di sorrisi e volgere d’occhi. 

«Sono tre anni che vengo a villeggiare in questi dintorni e non 

incontrai manco una volta la contessina! — osservò il banchiere 

Sostrati con un amico. 

«Io, che sto nella vicina città, ignoravo affatto ch’ella esistesse! 

— gli rispose l’amico. 
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«Che ci fosse io lo sapevo: ma non l’avevo veduta mai; e me la 

figuravo tutt’altra... La credevo una specie di selvaggia! — saltò 

su un terzo. 

«Ci voleva la venuta del cugino per snidarla e metterla in vista!... 

«Bisogna dire ch’ell’abbia straordinarie attrattive per interessare 

il barone di Serravalle! 

Infatti il deputato aveva trovato modo di avvicinare la fanciulla, 

di isolarla, per così dire, dagli altri; se l’era presa cavalleresca-

mente a braccetto, e con essa passeggiava su e giù per il salotto, 

si spingeva fuori per alcuni passi nel giardino illuminato, rien-

trava mostrando un evidente interesse. 

Al momento dei rinfreschi preparati in giardino nella grande 

spianata, fra un recinto di platani, gli invitati erano accorsi in 

giardino animandolo di voci, di risatine, di un insolito tramestìo. 

Rita trovò facilmente il modo di staccarsi dalla compagnia, di 

isolarsi. Era stracca. 

Strappata alla solitudine, più non si sentiva sè stessa, e se ne re-

stava sbalordita come un’estranea fra sconosciuti. S’era fatta 

forza per non parere sgarbata nè strana, per non far arrossire di 

lei il cugino. 

Oh, no! questa soddisfazione egli non l’avrebbe avuta!... Figlia di 

un povero medico di campagna, ignara di ogni uso, affatto nuova 

alla vita di società, ella aveva giurato a sè stessa di sentirsi a suo 

agio in mezzo ai signori amici ed amiche di suo cugino, di non 
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sfigurare in loro confronto, di attingere naturalezza dalla indiffe-

renza, dignità dalla coscienza di sè, cortesia dall’orgoglio. Le ri-

suonavano all’orecchio le parole, le frasi garbate, lusinghiere 

delle signore: si risentiva a dosso gli sguardi degli amici di suo 

cugino. Il loro contegno era quello del rispetto; c’era dell’ammi-

razione nei loro sguardi. E il barone di Serravalle, lo scienziato, 

con quale deferenza l’aveva trattata!... come pareva che si pia-

cesse della sua conversazione! 

«No, signor conte cugino, non potrai dire di Rita, la povera or-

fana raccolta nel castello di cui sarai l’erede, ch’ella è una timida, 

goffa creatura! 

Senza accorgersene, s’era cacciata fra le piante nella parte oscura 

del giardino, e passeggiava riposando nella quiete, nella solitu-

dine. «Non avvertiranno la mia assenza — pensò — tutti vanno 

girellando qua e là; posso respirare. 

Le venne ad un tratto il pensiero di correre da don Paolo, fargli 

una breve visita, e poi ritornar lì. Povero don Paolo!... egli era 

così solo! 

Già si metteva nel viottoletto che guidava al capanno, quando la 

chiamarono ad alta voce: 

«Rita! 

«Contessina! 

«Signorina Rita! 

Erano voci di donna e di uomini in coro. 

Arrossì lievemente come un bimbo colto in fallo, e senz’altro si 
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rese frettolosa alla chiamata. 

«Si fa una passeggiata fino alla riva del fiume! — l’informò una 

delle signorine Pirola tutta animata in volto per il piacere. 

«Fra le piante! — soggiunse la baronessa Cromi. 

La marchesa di Silva era già al braccio del giovine banchiere; le 

signorine Dori avevano ciascuna il proprio cavaliere, e già si av-

viavano prendendo per la pineta. 

Due signori si fecero contemporaneamente incontro a Rita per 

offrirle il braccio. Ella accettò quello del deputato Serravalle, e 

levò gli occhi sul secondo cavaliere. La luce del lampione pen-

dente da una fronda, batteva in pieno volto di suo cugino e ne 

rendeva spiccata l’espressione di contrarietà, di malcontento. 

Serravalle fece mostra di non avvertire quell’espressione; ma si 

stupì di sentire il braccio di Rita tremare leggermente nel suo. Il 

giovine conte senza nulla dire, s’inchinò lievemente davanti alla 

cugina, che si avviava con Serravalle. 

L’aria odorava forte: un acuto profumo di piante resinose, di 

erbe aromatiche, di terra frugata, confortata dalla rugiada. 

Nel bosco l’allegra comitiva camminava raccolta, parlando sot-

tovoce, senza scoppi d’ilarità. L’oscurità appena rotta dalla luce 

vacillante di poche torce a vento che alcuni servitori reggevano, 

i rumori sommessi, varii, inqualificabili, quasi paurosi di quel 

luogo, a quell’ora, insieme con la sorpresa, mettevano nell’animo 

di tutti uno strano senso di dolce melanconia, di rispetto di sè e 

delle cose. 
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«E’ bello! — fece Serravalle. 

«E’ solenne! — susurrò la fanciulla quasi fra di sè. — Qui si è al 

tu per tu con la propria anima; si riposa nella pace, che è il più 

sublime effetto del pensiero puro ed elevato. 

Il deputato guardò con meraviglia quella fanciulla non ancora 

diciottenne, che esprimeva simili sentimenti. 

«Le piace la solitudine? — chiese. 

«Oh, sì! — Per necessità delle cose vi era fino allora vissuta; per 

sua natura vi si era piaciuta sempre, fino da bambina. 

Allora si dilettava fra le piante, presso l’acqua, al zizzìo degli in-

setti; fatta grande vi godeva tutta una festa dei sensi, del pensiero, 

del cuore, 

Una luce viva, abbagliante, illuminò improvvisamente il fiume e 

le sue sponde fitte di piante; era una scena fantastica che teneva 

gli animi sospesi, commossi. 

«Suo cugino si intende di feste, e gli riescono! — osservò Serra-

valle. 

Rita scosse il capo. Che gli piaceva a lui quella pompa di luce?... 

quello sfavillare di lampioncini d’in fra le fronde, quel falso sfol-

gorìo dell’acqua rischiarata artificialmente?... 

A lei quella finzione pareva una meschineria; non se ne sentiva 

punto commossa; più tosto urtata come da una stonatura. Il 

fiume a quell’ora, scorrente cupo fra le rive nere, era imponente; 

solo la smorta luna, o il debole riflesso delle stelle, potevano ani-

marlo d’una luce per davvero fantastica. 
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«Mio cugino, il conte — mormorò — ha l’arte d’impicciolire le 

cose! 

Serravalle guardò con certo stupore la fanciulla la quale parlava 

del cugino con accento acre, atteggiando la faccia a disprezzo. 

La guardò fiso cercando di leggere nell’anima di quella giovine 

donna, tanto aggraziata ed altera, colta e semplice, gentile ed 

aspra ad un tempo. «Un vero contrasto in tutto — pensò — 

qualche cosa di strano e affascinante che incuriosisce, attrae, in-

teressa. 

Lo spettacolo di quell’improvvisa illuminazione, che Rita di-

sprezzava come una piccineria, gli altri della comitiva l’ammira-

vano con entusiasmo. 

Clelia Dori, la maggiore delle due sorelle, appoggiata al braccio 

del giovine conte, rossa in volto e palpitante, beveva cogli occhi 

quella scena, e la parola le usciva a scatti, vibrata. 

La marchesa di Silva, appoggiata al tronco di una robinia, con 

una mano sulla spalla del giovine banchiere, pareva vagasse in un 

mondo di sogni. 

Le sorelle Pirola, raccolte in un gruppo, ciangottavano fra di loro 

comunicandosi le impressioni. 

Dei giovinotti, alcuni fumavano seduti sul ciglio, altri chiacchie-

ravano con le signore e signorine. 

Il giovine banchiere uscì a proporre per un’altra sera una gita in 

barca. 

«Con le rive illuminate! — suggerì Clelia Dori. 
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«Che? — si lasciò scappar detto Rita. 

Suo cugino la guardò in aria interrogativa. Ella s’indispettì sen-

tendosi arrossire sotto quello sguardo e susurrò: 

«Al chiaro di luna! 

«La illuminazione migliore! — disse Serravalle. 

«Alla prima sera che la luna ci favorisce allora! — concluse Gior-

gio non staccando gli occhi dalla cugina. 

«Accettato! — risposero tutti, in coro. 

Rita rimase male. Le seccava che suo cugino avesse mostrato 

tanta premura nel secondare un desiderio suo appena mostrato. 

Le seccava di dovergli esser grata per quella manifesta cortesia. 

E invece di rispondere con gli altri, chinò il capo, mordendosi le 

labbra. 

Quel silenzio e quell’atto non sfuggirono a Giorgio, che aggrottò 

leggermente le ciglia, e si rizzò impettito su l’alta persona, quasi 

obbedendo a un impulso segreto, e si diede a parlar forte, con 

allegria troppo chiassosa per parer naturale. 

Tornati in giardino, mentre signori e signore passeggiavano libe-

ramente o si dondolavano su le amache fantasticamente pen-

denti fra gli alberi, l’avvocatino Selmi, accostandosi al conte 

Giorgio, gli disse additando Rita, che buttata su una sedia a 

sdraio, con la testa poggiata al dorsale, guardava nell’aria vaga-

mente. 

«Fra tutte, quella è la più bella!... 

«La più strana! — mormorò Giorgio con certa asprezza. 
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L’avvocatino, tutto compreso della sua ammirazione, non notò 

l’accento nè ben comprese le parole dell’amico; e soggiunse sem-

pre guardando a Rita: «E’ affascinante!... E... e ha ragione Serra-

valle di mostrare per lei una così marcata preferenza. 

«Serravalle è poeta! — mormorò il contino stringendo il sigaro 

fra le labbra. 

«Ed ha quarant’anni! — disse l’avvocatino. — Ma essere prefe-

rite da lui è onore di poche donne! 

Rita in quell’atteggiamento di stanchezza, quasi d’abbandono, 

avvolta nella debole luce, spiccava davvero in tutto lo splendore 

della sua bellezza altiera e affascinante. 

«Si direbbe una principessa da fola! — osservò ancora l’avvoca-

tino. 

«Sei innamorato? — gli chiese freddamente, con un’ombra d’iro-

nia, il conte. 

«No — rispose questi con pari freddezza — per ora mi accon-

tento di ammirare. 

Clelia Dori corse presso i due giovani ad avvertirli che il giardino 

minacciava di essere sepolto nell’ombra. I lumi si andavano spe-

gnendo; il momento si faceva pericoloso; era indegno di cavalieri 

starsene oziosamente fumando, lasciare le signore sole. 

In un momento la comitiva si raccolse lì; e fu uno scoccare di 

motti, un chiacchierìo insulso, tutto freddure, eleganti sciocche-

rie, vuote dimostrazioni di sentimenti affettati. Il grido d’un gufo 
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dalla torre più vicina, strappò un grido di finto terrore alla baro-

nessa Cromi. 

«Che orrore! — fece nascondendosi la faccia — che grido fatale! 

«E’ un gufo! — spiegò il conte. 

«Protesta contro l’insolita luce, e l’insolito rumore! — spiegò il 

banchiere. 

«Ha ragione! fu disturbato! — mormorò Rita. 

E soggiunse piano: «Gli hanno tolti i suoi beni: l’oscurità e il 

silenzio. 

«Che beni poco invidiabili! — fece Elena, la sorella di Clelia. 

«Secondo! — disse spiccata Rita. 

Conteneva un vero rimprovero, quasi un ammonimento lo 

sguardo che le lanciò in quell’istante suo cugino. 

Rita si sentì offesa da quell’occhiata. 

Non arrossì; solo un leggero tremito delle labbra tradì la sua 

commozione, mentre alzando il capo, fissò con l’ardimento 

dell’inferiore che vuol mostrarsi forte, il signor cugino, il conte. 

Poi, lentamente, a testa alta, s’allontanò senza salutare nessuno, 

in un parossismo di amarezza, che sfuggì a tutti, meno che a 

Serravalle, il quale aveva sorpreso lo scambio di sguardi fra i due 

cugini e indovinato da quello un certo urto di sentimenti. Al 

tocco, quando gl’invitati lasciarono il castello, cercarono invano 

di salutare la signorina. 

Ella era scomparsa. «Proprio una principessa da fola! — osservò 

l’avvocatino Selmi. — Quando le si vuol stringere la mano sfuma 



43 

nell’aria e lascia con l’ammirazione negli occhi e il desiderio nel 

cuore. 

Il castello tornò nel silenzio, nell’oscurità. 

Solo da una finestra usciva una luce debole, giallognola. E quella 

luce batteva sulla testa bruna di Rita, che se ne stava con i gomiti 

puntati su lo sporto e la faccia nelle mani. 

Era corrucciata con sè stessa: «Non ho resistito sino alla fine — 

pensava con l’incresciosità dentro — non ho resistito sino alla 

fine. Mi è sfuggita la verità che dovrà essere sembrata scortesia. 

Gli ho dato il diritto di lagnarsi di me, di credermi rozza, vera 

figlia d’un povero medico di campagna. Fui una sciocca! 

Uno scricchiolìo di passi su la sabbia del viale giù sotto le sue 

finestre, la scosse da’ suoi pensieri. Si staccò le mani dalla faccia, 

guardò cercando di discernere nell’oscurità folta. 

«Chi mai può essere? — pensò. 

Una figura, un uomo, passò in quel punto attraverso la striscia di 

luce che la lucerna della sua cameretta mandava sulla ghiaia. 

Era suo cugino! il conte! 

Si ritrasse tosto vergognosa, quasi spaurita; rinchiuse in fretta i 

vetri, e non sentì le parole che il cugino le lanciava a denti stretti: 

«Creatura strana!... pazza! 
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Quel giorno Rita, entrando nel salotto de’ pasti per la colazione, 

trovò che il nonno ed il cugino parlavano tra di loro con qualche 

calore. 

Al suo apparire, il cugino fece atto di troncare il discorso; ma il 

nonno, con una leggera spallucciata, accennò che non metteva 

conto; si poteva continuare; non era il caso di stare in soggezione 

per la fanciulla, che non contava nulla. E il discorso tirò via. 

Il signor conte cugino, aveva dovuto rimpiangere la sua vita pas-

sata, la società cui era abituato, gli usi delle grandi città dove 

aveva fino allora vissuto. Quel rimpianto, quel rammarico, forse 

inavvertitamente sfuggiti al giovine in un momento di malumore 

avevano dovuto ferire il vecchio nella sua affezione, nella sua su-

scettività. E si accalorava nell’enumerare i pregi del dimorare in 

un luogo come quello, a poca distanza dalla città, con la vici-

nanza di famiglie aristocratiche e per bene, che passavano quasi 

l’anno intiero in villeggiatura. 

«E poi... e poi — soggiungeva il vecchio — qui si possono fare 

più facilmente degli incontri fortunati. 

«Pensi al matrimonio, nonno? — fece Giorgio con un sorriso fra 

il benevolo e l’ironico. 

E con aria leggera, come si usa per argomenti di nessuna impor-

tanza, prese a dire delle signore e delle signorine appartenenti 

all’aristocrazia. 

Non ne aveva veduto, fino allora, nessuna che l’interessasse per 

bellezza o per serietà od anche originalità di carattere. Vanità, 
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scioccheria, stranezza di cattivo genere: questo aveva scoperto. 

Perchè il signor conte cugino aveva guardato Rita pronunciando 

le parole «stranezza di cattivo genere?» 

Ella sentì quello sguardo e ne fu seccata. 

«Crede forse ch’io mi possa curare de’ suoi giudizi, de’ suoi ap-

prezzamenti? — si chiese continuando a spiluccare il suo grap-

polo d’uva bianca dorata. 

Il vecchio conte lo rimbeccò enumerando i meriti di alcune si-

gnorine, specialmente delle sorelle Dori, la maggiore in primo. 

Un fiore di fanciulla, istruita, elegante, di ottima nascita, e ricca 

per sopra più. 

«Una bella pupattola! mormorò Giorgio. 

«Oh, e le signorine Pirola? Educate da una madre di sentimenti 

elevati, serie, dignitose, timide, come si addice a signorine di 

quell’età. 

«Delle santarelle! — sbadigliò il giovine conte. 

«Il mio signor cugino ha gusti difficili! — si trovò a pensare Rita 

con certa asprezza. Ma non disse nulla com’era suo costume. 

Ella non parlava se non veniva interrogata, nè mai metteva bocca 

nei discorsi tra il nonno ed il cugino. 

Stavano per alzarsi da tavola, quando un servitore entrò con un 

biglietto, che consegnò al giovine conte. 

Questi aperse, lesse, e passando il biglietto al nonno. «E’ un in-

vito per domani alla Romita. La baronessa Cromi prega me e la 

signorina mia cugina, perchè non si manchi. La signorina mia 
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cugina vorrà favorire? — chiese a Rita, con un lieve accento di 

preghiera e d’ironia insieme. 

«No! — rispose bruscamente la fanciulla alzandosi. 

Il vecchio conte la fissò accigliato e rosso in viso. 

«La signorina mia nipote — disse spiccato — accetterà perchè 

sarebbe scortesia rifiutare; e nessuno della casa Del Picco si è 

fin’ora abbassato alla volgarità di parere sgarbato. 

Rita impallidì a quelle parole, ma non chinò gli occhi. Lanciò uno 

sguardo di sfida al cugino che pareva sconcertato e malcontento, 

e s’avviò per uscire, a testa alta, senza rispondere. 

«La signorina mia nipote si mostrerà lieta dell’onore d’essere in-

vitata alla serata della baronessa Cromi! — disse il vecchio conte 

ad alta voce, rivolgendosi al nipote. 

«Rita! — fece questi. Si corresse, e soggiunse: «Cugina! Posso 

dunque rispondere alla baronessa che accettate? 

«Il signor conte lo vuole! — rispose la fanciulla seccamente, 

senza rivolgersi, infilando l’uscio. 

Andò nello studiolo con l’animo sossopra. 

Ah così la trattava il signor conte, suo nonno? Così la mortificava, 

la avviliva in presenza del cugino?... fino a fargli pietà!... Ella 

aveva sentito nella sua voce una certa commozione, una nota di 

rincrescimento!... Ah non doveva credere il signorino ch’ella po-

tesse desiderare la sua pietà, gradirla, essergliene obbligata! 

La sua pietà! lei!... Corrugò la fronte, si morse le labbra. Un senso 

d’ira e di ribellione le salì dal cuore al cervello, a scombuiarlo. 
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«Non voglio la compassione di nessuno! — disse — sono orfana, 

povera, senza affetti, ma rifiuto, disprezzo la pietà!... Signor 

conte cugino! voi non leggerete mai dentro l’anima mia; abban-

donata, reietta, forse disprezzata, mi vedrete sorridere, mi ve-

drete lieta; dovete credermi felice!... Essere compianta da voi!... 

io!... mai; mai, signor conte cugino! 

Sedette nella poltrona a sdraio e si strinse le mani sul petto, pen-

sando. Sarebbe andata alla festa della baronessa. E perchè no?... 

Voglio farmi bella; accoglierò gli omaggi di tutti: «nessuno mai 

della casa Del Picco si abbassò fino alla volgarità di parere sgar-

bato!» Sarò gentile, che diamine!... Non mi fanno l’onore di rico-

noscermi della famiglia Del Picco? Sarò gentile, riconoscente a 

chi mi userà attenzioni, premure; a chi mi susurrerà paroline me-

late, graziosi complimenti. Ah voglio divertirmi, voglio piacere, 

trionfare! 

Si alzò ritta davanti alla specchiera; aveva le guancia rosse, gli 

occhi lampeggianti. 

«— Piacerò — concluse sorridendo — sarò amata, trionferò!... 

conte cugino!... non la compassione, ma l’invidia desterà questa 

intrusa nel castello Del Picco!... l’orfana di Carlo Pini, il medico 

condotto povero e senza titoli! 

Lasciò lo studiolo e corse sopra nella sua cameretta. La sua toe-

letta per il domani doveva spiccare per buon gusto e originalità. 

«Non voglio sembrare una Madonna in vestito sfoggiato come 
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la baronessa Cromi; non una pupattola agghindata come le si-

gnorine Dori: non una vergine sentimentale come le Pirola: ve-

stirò a modo mio! 

Chiamò la vecchia Tude che le desse una mano. Scelse un abito 

bianco, semplicissimo, liscio; lo adornò di fronde d’ellera con 

fine gusto artistico: raccolse i capelli in nodo a sommo del capo, 

vi intrecciò un’altra fronda d’ellera, provò il vestito, fu soddi-

sfatta. 

«Ti piace? — chiese a Tude. 

«Sembri la bella fata della foresta! — osservò ammirata la buona 

vecchia, che la guardava con amore. 

«Incontrerò il principe che mi deve amare? — chiese sorridendo. 

«Incontrerai un re! — fece la donna. 

Rita uscì in una risatina nervosa. Si sentiva contenta perchè si 

vedeva bella in quel vestito fantastico. 

«Ah signor conte! — esclamò — ah signor nonno! — volete 

ch’io mi mostri degna dell’onore di esservi parente? Per certo 

non farò sfigurare il vostro illustre nome!... E proverò al signor 

conte, l’erede, che Rita Pini non è sì meschina da svegliare negli 

animi la compassione. 

Tornò a indossare il suo modesto vestito di casa e scese per re-

carsi da don Paolo. 

Stefano d’in su l’uscio le fece segno che si avvicinasse piano. 

«Novità! — disse sotto voce — il padrone ha una visita. 

Ebbene?... ell’avrebbe aspettato che fosse libero. 
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Si pose a sedere nel seggiolone di don Paolo, di sotto il platano; 

e rimescolata dai sentimenti che l’avevano agitata e l’agitavano, 

socchiuse gli occhi e si raccolse in un prepotente bisogno di 

quiete, di pace. 

Una vita tranquilla, modesta, nella dolce intimità della famiglia, 

cullata da affetti miti e sicuri, avvinta ad altre esistenze da aspi-

razioni, da interessi comuni, confortata da gentili speranze, ral-

legrata da desideri realizzabili!... Quasi tutte le fanciulle della sua 

età godevano di una tale esistenza! 

Le signorine Dori avevano il babbo, la mamma, ed una casa pro-

pria!... Le sorelle Pirola, che dovevano vivere modestamente, si 

volevano bene e parlavano delle occupazioni domestiche, che 

avevano da compiere, con compiacenza, come di un diletto. E la 

Michela del medico del paese, un po’ in là negli anni, già brizzo-

lata, con quale amore badava alla casa! come s’interessava delle 

sorelle e de’ fratelli minori! Il suo franco sorriso, il suo umore 

inalterabile, la dicevano contenta, felice! 

E non era forse contenta, felice, la sua antica bambinaia, Marta, 

che viveva giù in fondo alla valle, nel povero casolare del babbo 

carbonaio? Ella lavorava, sgobbava, sudava su la poca terra 

ch’era tutta la ricchezza de’ suoi, e pure come appariva lieta, e 

come la sua voce suonava fresca e giuliva quando stornellava ne’ 

campi e nel bosco! 

«Vorrei essere nei panni di Marta! — disse con subito rimpianto 

di sè. — Vorrei essere ne’ panni di Marta! 
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Pensò che non la vedeva da molto; da che suo cugino, il signor 

conte, era venuto al castello, a mettersi di mezzo fra lei e l’unico 

bene che aveva, la libertà. 

Che uggiosa vita era divenuta per lei quella del Castello da che 

suo cugino era capitato!... 

Tutti quei ricevimenti, quelle serate, quelle feste la seccavano, la 

vincolavano!... Ella preferiva la solitudine, il silenzio, con il po-

tere di disporre del tempo a sua voglia, senza legami, senza im-

pegni. Arrampicarsi su per i monti, passare le ore nella valle con 

Marta, o pure dipingere senza interrompersi, leggere senza es-

sere obbligata di smettere sul più bello!... così come aveva sem-

pre fatto, e il nonno se non compariva all’ora de’ pasti, non se 

ne curava come se nulla fosse stato! Era una vita senza affetti, 

ma senza legami; ed ella vi si era abituata e l’amava. 

Adesso invece, all’ora dei pasti, era necessario correre in salotto 

e sedere alla mensa. Il signor cugino non si metteva a tavola, se 

prima non vi era lei!... Si era ben provata una volta a ritardare 

con la speranza di esser lasciata in pace!... 

Due servitori erano andati a cercarla, pregando la signorina che 

volesse favorire perchè la minestra si raffreddava. Ed ella aveva 

trovato il cugino ritto nello sguancio della finestra, che l’aspet-

tava, e il nonno impazientito che l’aveva accolta severamente, di-

cendo spiccato: «La signorina non si faccia attendere mai più 

all’ora dei pasti!» 

«Oh se il signor conte cugino fosse rimasto dov’era! — esclamò. 
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— Tanto qui non si piace di stare! — pensò — egli sospira alla 

società, alla vita di prima, delle grandi città, del gran mondo! 

Perchè mai il desiderio dei luoghi e delle persone lasciate, perchè 

mai quella specie di disdegno per tutto ch’era del presente, mo-

strati poc’anzi dal cugino, ora essa li ricordava con un certo fa-

stidio, con rincrescimento? A questa domanda, ella rispose a sè 

stessa con un atto di sprezzo e un improvviso rossore. 

«Ohe Stefano! — gridò forte per deviare il corso de’ pensieri. — 

Ohe Stefano! che la visita non finisce più?... 

Stefano d’in su l’uscio, ove aguzzava un palo con un falcetto, le 

rispose con un segno, che voleva dire: «E’ finita! vengono! 

Venivano infatti, e si trovarono tosto su la soglia, che Stefano 

lasciò libera. 

Rita si rizzò con uno scatto. Insieme con don Paolo era il barone 

di Serravalle, che le si inchinò davanti cavallerescamente. 

La gioia che animava il vecchio volto di don Paolo era quasi com-

movente. Egli era felice di essersi trovato col figlio dell’antico 

amico; lo diceva con tanta sincerità che inteneriva. Anche il ba-

rone era contento; finchè durava il suo soggiorno in campagna, 

e sarebbe durato parecchio, egli sarebbe venuto spesso al Ca-

panno a ristorarsi nella gradita compagnia dell’amico di suo pa-

dre; del gentiluomo da tanto tempo scomparso dalla società, 

dello scienziato che si piaceva superbamente della solitudine e 

del silenzio. Egli sperava d’incontrare spesso, al Capanno, la for-

tunata scolara d’un così valente e degno maestro. Oh non per 
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nulla egli aveva dovuto stupire della sana coltura della signorina, 

delle sue idee originali ed elevate! Era vero diletto, era compia-

cenza intima il ritrovarsi con la signorina Del Picco! 

Voleva essa fare un giro con lui?... guidarlo nel bosco che ave-

vano attraversato insieme la notte della festa?... fare ch’egli am-

mirasse quel luogo nel suo naturale silenzio, senza false luci, 

senza importuni cicalecci? 

Uno sguardo di don Paolo decise la fanciulla ad arrendersi al de-

siderio del barone. 

Accettò il braccio che le veniva offerto, e presero tutti e due per 

il viottolo ombreggiato del bosco. 

Camminavano fra le macchie di corbezzoli, nocciuoli, scope, 

sotto l’intreccio delle vecchie piante rigogliose, dalle fronde biz-

zarramente intrecciate, quasi abbraccio selvaggio, costante 

espressione di indomita passione. Platani maestosi, farnie alte 

dallo screpolato tronco oscuro, ontani tremuli, pioppi eleganti, 

la bruna querciola, il grigio salice, la robinia odorosa, artistica-

mente, superbamente disordinati, slanciavano le vette avide di 

sole nell’aria d’oro, bevevano la luce con un fremito, un fruscìo 

di sano piacere, confondevano insieme i loro profumi acri e forti. 

Rita, nel suo elemento, spiccava in tutto lo sfolgorìo della sua 

bellezza, giovine, robusta, lieta della gioia del momento. E par-

lava cuore a cuore, ammirabile per schiettezza, adorabile nell’en-

tusiasmo della sua anima amante del bello vero, del sublime, sde-

gnosa d’ogni schiavitù, sprezzante delle piccinerie. 
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Il barone l’ascoltava ammirato, commosso. Mai si era imbattuto 

in una donna come quella; e quella donna aveva diciott’anni ap-

pena, ed era bellissima. Il serio scienziato, il freddo diplomatico, 

dimenticava tutto per ascoltare la giovinetta; e dentro il cuore gli 

si andava ingrossando un sentimento fino allora ignoto; qualche 

cosa che lo staccava da tutto e da tutti; lo avvolgeva in una nebbia 

deliziosa, rosea, che lo invitava a un dormiveglia accarezzato da 

sogni celestiali. Dimenticò i suoi quarant’anni, dimenticò i capelli, 

la barba brizzolati; e fissando con un lungo sguardo la fanciulla, 

quasi a sua insaputa, per impulso del cuore che esigeva disfogo: 

«Felice l’uomo che sarà amato da voi! — mormorò. 

Rita si arrestò di botto; la parola le morì su la bocca; si fece pal-

lida come per improvviso spasimo, e fissando gli occhi di subito 

accigliati in faccia al barone: 

«Io non amerò mai nessuno! — balbettò. — E nessuno mai 

amerà me!... 

Non era questa la solita frase, da falso pudore, spesso anche da 

falso orgoglio, strappata alle fanciulle da marito. Serravalle lo 

sentì e chinò il capo colpito nella mente, ferito nel cuore. Quella 

giovinetta sprezzante d’ogni finzione, superiore alla dissimula-

zione, doveva chiudere nell’anima un segreto; forse anche un 

sentimento a lei stessa ignoto. Con tatto squisito, fece mostra di 

non avere compreso; per nulla al mondo avrebbe osato di in-

durre la fanciulla a tradire quanto le stava dentro l’anima. 

Camminavano a caso, in silenzio, portati lontano ciascuno dai 
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propri pensieri. 

Una fanciulla, una donna come quella, cresciuta nell’indipen-

denza d’ogni autorità, lasciata libera nella fiera libertà del bosco 

e delle montagne, istruita da un vecchio scienziato e filosofo, 

ignara degli usi del mondo, entusiasta di tutto che la colpiva e la 

interessava, con quale passione avrebbe amato!... E quale felicità 

essere amato a quel modo, da una tal donna! 

Il barone sentì dentro il petto una puntura acuta; gli si scombuiò 

la mente. 

Lui così calmo sempre, così severamente giusto, fu improvvisa-

mente, pazzamente assalito dalla smania di rimproverare qual-

cuno, di biasimare, di vomitare ingiurie. Camminando a caso, 

giunsero nell’angolo del bosco ove si ergeva l’estrema torre della 

rocca, dinanzi allo studiolo aperto. Rita levando gli occhi, fece 

uno scossone di sorpresa. Suo cugino, il conte, era là, ritto su la 

soglia dello studiolo, e guardava dentro; guardava con tanta in-

tensità che non si accorse di essere sorpreso. Si rivolse tosto, ar-

rossendo vivamente alla voce di Rita che si lasciò sfuggire un 

«ah!» che esprimeva ironia e stizza insieme. 

«Stavo ammirando il vostro paesaggio, cugina! — spiegò il gio-

vine con un leggiero tremito nella voce, mentre si inchinava al 

barone. 

«Non sapevo che foste così brava!... avete una sicurezza invidia-

bile! 
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«Ringrazio il signor conte del benevolo giudizio! — fece fredda-

mente Rita, con la sua solita espressione altiera. Poi rivolta al ba-

rone: 

«Se il signore vuol favorire nel mio studiolo, — disse spiccato, 

con un sorriso cattivo su la bocca, e un’occhiata in tralice al gio-

vinotto — è l’unica proprietà mia! — soggiunse. — Il conte, mio 

nonno, acconsentì che io fossi padrona assoluta di questa stan-

zuccia!... Passi, signor barone, passi! 

Non estese l’invito al cugino; anzi finse di non ricordarsi di lui; 

e poichè il barone se ne stava ritto e fermo, aspettando che lo 

precedesse il giovine conte, ella guizzò dentro la prima, ripe-

tendo con una nota falsa nella voce che tradiva la commozione: 

«Passi, signor barone. 

Il giovine conte s’era fatto pallidissimo, e negli occhi neri gli 

passò un lampo di collera. Ma si padroneggiò; sorrise inchinan-

dosi a Serravalle con ossequio, un po’ affettato, e se ne andò a 

passo lento e misurato, da persona in perfetta calma con sè e con 

gli altri. 

Il barone ebbe a meravigliarsi dell’allegria quasi chiassosa con cui 

la fanciulla gli fece gli onori del suo studiolo; la sua casa, il suo 

nido, diceva ridendo; la sua unica proprietà. 

Poi che, all’era povera. Che non lo sapeva il signor barone, 

ch’ell’era povera?... Suo padre era un medico condotto di cam-

pagna; un onesto e bravo uomo che la contessa, la mamma sua, 

aveva avuto il torto di amare e commesso la colpa di sposare. Un 
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vero disdoro per l’illustre famiglia Del Picco!... Ed ella, orfana 

della contessa e del povero medico, col suo povero nome plebeo, 

era come un’intrusa in quel castello ov’era nata e cresciuta sua 

madre!... Che non lo sapeva il signor barone? 

Il signor barone non sapeva, non capiva che una sola cosa: che 

nell’anima di quella fanciulla si agitavano sentimenti diversi, con-

tradditorii; un tumulto di affetti, fra cui primi, forse, una forte 

passione e un orgoglio indomabile. La fissò con il suo sguardo 

penetrante, quasi a volerle leggere dentro il cuore; la fece arros-

sire fino alla fronte e rabbruscare un istante. 

Ma un istante solo; ella tornò subito ilare e si diede attorno a 

mostrargli i tesori, come chiamava i suoi libri e i pochi oggetti 

d’arte da lei custoditi gelosamente. 

Il barone, da persona pratica della vita e conoscitore del cuore 

umano, fece le viste, per quel primo momento, d’interessarsi di 

quanto gli andava mostrando e dicendo la fanciulla; e pure con 

il freddo nell’anima, strana sofferenza di cui non voleva capire la 

ragione, si mostrò spigliato ed ilare. 

L’albo dei disegni destò in lui una sincera ammirazione. Erano 

studi di piante, di fiori, di corsi d’acqua; paesaggi toccati con si-

curezza, con espressione, animati da vero, schietto gusto artistico. 

Chi mai aveva trasmesso nell’anima della giovinetta un senso 

così squisito? Chi aveva dato alla sua mano una così sicura abi-

lità?... Don Paolo?... Oh doveva essere orgoglioso il maestro 

d’una allieva riuscita a quel modo!... Egli lo invidiava. E con una 
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mente colta come la sua, con una tale abilità artistica, ella si di-

ceva povera, si riconosceva quasi di disdoro nel castello dei conti 

Del Picco?... Era possibile che ella accogliesse una simile assur-

dità?... Lei il disdoro!... Che pazza fantasia!... Qualunque famiglia 

illustre si sarebbe sentita onorata di contarla fra i suoi; qualunque 

uomo ben nato si sarebbe inorgoglito della sua preferenza, della 

sua amicizia. Ella poteva fare suo un nome non meno illustre di 

quello dei Del Picco; essere ricca, brillare in elette società, riem-

pire un cuore di riconoscenza e di affetto illimitati, fabbricare di 

sua mano la felicità altrui. 

Il barone aveva dimenticato ogni prudenza, e parlava vibrato, 

con calore, con tenerezza. Rita, sorpresa, intenerita lo ascoltava 

palpitante di emozione, un po’ pallida, le labbra tremanti, dentro 

il suore un rimescolìo d’affetti. 

«Grazie! — disse stendendo la mano al barone. — Ella mi 

strappa dall’anima l’avvilimento, e vi mette invece la fiducia e la 

speranza. Grazie della sua leale, buona amicizia! 

Il barone la guardò con aria interrogativa e insieme di muta pre-

ghiera. Aveva ella compreso?... poteva, voleva ella rispondere?... 

Un vivo rossore salì sulla fronte della fanciulla; chinò gli occhi 

imbarazzata e ripetè in un susurro: «Grazie, signor barone, grazie 

dal fondo del cuore per la sua leale, generosa amicizia! 

L’espressione d’angoscia che si distese sul volto del barone, 

provò a Rita ch’egli aveva compreso. 
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La Romita, nido grazioso, fresco, profumato, splendeva illumi-

nata fra i pini, guardava al burrone del torrente spumeggiante, 

con la sprezzante sicurezza di chi non si cura dei pericoli. Il ter-

razzo, a picco del botro, tutto fiori, insolito movimento, e voci 

argentine ed allegre, contrastava col nero cupo, col silenzio della 

montagna. 

I villeggianti dei dintorni erano accorsi, smaniosi di svago, all’in-

vito della baronessa Cromi, la bella, giovine, ricca, ed eccentrica 

vedova. Era venuto a posta, per la serata, un violinista celebre, 

da poco tornato dall’America ove aveva raccolto trionfi e ric-

chezze. 

All’ora stabilita, l’artista, ritto presso una finestra del salotto 

grande, il volto pallido, gli occhi leggermente aggrondati, attaccò 

arditamente, in mezzo a religioso silenzio, la fantasia di sua in-

venzione, che tutti si struggevano di sentire. Erano voci di pianto, 

e grida di gioia, lunghi sospiri e subitanei scoppi di felicità, mesto 

disfogo e spensierato chiacchiericcio, che l’artista strappava dal 

suo violino, spadroneggiando a sua voglia sugli animi. Fin dalle 

prime note era corso un brivido fra gl’invitati, che ascoltavano 

commossi, in delizioso rapimento. 

Rita, dal suo angolo, dov’era seduta, un po’ staccata dagli altri, 

perchè era entrata l’ultima, con la testa sporgente innanzi, beveva 

quei suoni divini, gustava le sensazioni che le destavano in cuore. 

Si leggeva l’intelligenza nell’espressione del suo volto, s’indovi-

nava l’anima appassionata nello sfolgorìo degli occhi, nel tremito 
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delle labbra, nell’affannoso respirare che il giovine senso tradiva. 

Nell’estasi che l’isolava da tutto e da tutti, non avvertiva, non 

sentiva lo sguardo ostinato, mesto e ardente di due occhi, che 

tutta l’avvolgevano con desiderio disperato. 

Ella non avvertiva, non sentiva nulla all’infuori di quei suoni, che 

trasportavano l’anima sua fuori della vita. E quando la mano 

dell’artista si staccò dallo strumento con un brusco strappo e per 

la sala echeggiò un caloroso applauso, ella si scosse come all’im-

provviso destarsi d’un sogno e girò intorno gli occhi smarrita. 

La Clelia Dori, rossa in volto, si smaniava a dire la sua ammira-

zione. Sua sorella, elegantissima, e le signorine Pirola, bene stri-

minzite nei loro vestiti di color tortorella, tutte compagne, come 

collegiali, uscivano in esclamazioni di piacere, stralunando gli oc-

chi e stringendosi le mani sul petto. La marchesa di Silva, in una 

sfoggiata toeletta di seta rossa, con le spalle nude d’una bian-

chezza di madreperla, da bionda, s’era avvicinata, insieme con gli 

altri, all’artista, che ascoltava con il tranquillo sorriso di chi è abi-

tuato ai trionfi. La baronessa Cromi si aggirava per il salotto, su-

perba nella soffice nuvola di pizzi antichi di gran valore, che le 

adornavano il vestito giallo dorato. Con la cordiale disinvoltura 

e il fine tatto della signora vera, ella aveva una parola, un sorriso 

per tutti, e ognuno si sentiva a suo agio, in perfetta libertà come 

in casa propria. 

L’avvocatino Selmi si accostò a Rita; la trovava pallida; era forse 

sofferente?... Forse l’aria rinchiusa, forse anche l’emozione!... 
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Il giovine banchiere s’era avvicinato anche lui e voleva dire la sua. 

L’uno e l’altro si affannavano intorno alla bella fanciulla aspet-

tando ansiosi che ella dicesse una parola, facesse un atto che loro 

acconsentisse di accompagnarla fuori, di seguirla.. 

Ella rispose vagamente, con la sua solita alterigia; ringraziò ed 

uscì sola con l’aria di chi rifiuta compagnia e omaggi. 

Il terrazzo era deserto. L’artista s’era raccolto un circolo intorno 

e incuriosiva e interessava con il racconto de’ suoi viaggi, de’ suoi 

trionfi, lusingando la vanità di chi già assaporava il piacere di po-

ter dire poi d’averlo conosciuto, sentito; d’aver conversato con 

lui, il violinista in voga, il Paganini risorto, come lo salutavano i 

giornali. 

La luce sfuggente dalle finestre aperte del salotto, illuminava una 

parte del terrazzo, scendeva giù giù per i massi, come una fascia 

splendente, segnava una striscia d’oro nell’acqua del burrone e si 

perdeva fra le macchie della sponda opposta. 

Rita, a sedere sul muricciuolo di riparo, nella parte oscura del 

terrazzo, risentiva nella solitudine le impressioni poc’anzi avute, 

e le gustava. 

In quel silenzio, che contrastava con il chiacchiericcio dell’in-

terno della casa, all’acuto profumo dei pini ristorati dalla notte, 

ella respirava piacendosi di quel momento di libertà, di 

quell’espansione di sè con tutta sè stessa. 

La zizza le accarezzava le spalle nude, le correva fra i capelli, 

scompigliandoli: il torrente le mandava il suo scroscio come un 
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saluto; i fremiti delle piante le susurravano verità, segreti che la 

rimescolavano, facendola arrossire di vergogna e d’ira contro sè 

stessa. «Amare — essere amata!» le mormorava dentro una voce 

insistente, riscaldandola di mesto desiderio. 

— Amare! essere amata! 

Non era forse amata lei? — O il barone di Serravalle, tanto sti-

mato, ricercato da tutti, quel gentiluomo serio, dal nobile aspetto, 

la cui amicizia era un onore, della cui preferenza ogni signorina 

si sarebbe inorgoglita, non le aveva forse fatto capire che 

l’amava?... Perchè il suo cuore non rispondeva con islancio di 

gratitudine e d’affetto al sentimento di una persona tanto a lei 

superiore, così degna di stima?... Perchè?... Perchè?... 

Le si sospese in cuore l’interrogazione; la risposta vi morì soffo-

cata. 

Una figura era apparsa su l’uscio aperto, si avanzava avvolta nel 

fascio di luce, si guardava in tondo come in cerca di qualcuno. 

Rita sentì il cuore martellarle in petto e stette sospesa, riparata 

dall’oscurità, in fiera titubanza. 

Era suo cugino, il conte, bello in quella luce, commovente per 

l’espressione triste del volto pallido. Si guardava in tondo ten-

tando di vedere, di scernere nell’oscurità! e vide e distinse. Si 

avanzò verso Rita con passo lento e la chiamò a nome, con una 

nota di rimprovero nella voce. 

Perchè quella nota di rimprovero?... Veniva forse per dirle ch’ella 
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non si comportava da fanciulla bene educata?... che quel suo es-

sere uscita dal salotto fosse una sconvenienza?... Voleva forse 

incolparla di mancanza di cortesia, di tatto? farle da maestro, ri-

cordarle che una signorina appartenente alla famiglia Del Picco, 

aveva dei grandi, delicati doveri verso il nome de’ suoi, verso gli 

altri? 

Questi pensieri attraversarono in un lampo la mente della fan-

ciulla e le misero in cuore, insieme con una subita ira, un prepo-

tente desiderio di ribellarsi, di vendicarsi. 

— Rita! — fece ancora il Conte arrestandosele dinanzi. 

Quale spirito maligno, quale falsità di giudizio, suggerirono alla 

giovinetta la rivolta, l’asprezza? 

«Ebbene? — disse rizzandosi impettita — il signor conte trova 

riprovevole questo mio rifugiarmi un momento nella quiete, nel 

silenzio?... La quiete e il silenzio — soggiunse con rammarico, 

con amarezza — la quiete ed il silenzio erano un tempo i miei 

soli beni. Quando alla rocca si viveva isolati, dimenticati, io ne 

gioiva. Poi, venne la necessità dei movimenti, del chiasso; visite, 

inviti, veglie. Non più tranquillità, non più silenzio!... Ed ora mi 

si troverebbe riprovevole per un momento di libertà? 

Si era avanzata fino in mezzo alla striscia di luce. Nel vestito 

bianco guernito d’ellera cupa, i capelli artisticamente rialzati, 

molto pallida, gli occhi aggrondati, ell’era fantasticamente bella. 

Il conte Giorgio la avvolse tutta in uno sguardo che fece correre 

un brivido nel sangue della fanciulla. Volle ribellarsi a quella 
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strana, sciocca emozione, e con accento asciutto: 

«Procurerò di comportarmi in maniera — disse — di non recar 

disdoro all’illustre nome dei Picco! 

E rientrò nel salotto. 

Il barone di Serravalle, che giungeva in quel punto, trattenuto da 

affari nella città vicina fino a tarda ora, le fu tosto presso e le 

offerse il braccio. Per certo egli la cercava perchè le susurrò che 

temeva ella non fosse alla serata e già si pentiva di essere venuto 

lui stesso. 

L’avvocatino Selmi e il giovane ricco banchiere lanciarono al ba-

rone un’occhiata che voleva dire: «Con quale diritto questo si-

gnore si tiene sempre per sè la più bella signorina della compa-

gnia? 

Gli invitati dispersi qua e là per le sale, s’intrattenevano scher-

zando allegramente, giuocando a bigliardo, fumando, leggendo; 

una delle sorelle Pirola; con l’ingenuità della beata ignoranza, si 

era messa al pianoforte e strimpellava rabbiosamente, senza una 

soggezione al mondo, senza rispetto dell’artista che passeggiava 

con la marchesa di Silva. Clelia Dori civettava con un giovino 

ufficiale parente della baronessa; sua sorella, presso la finestra, 

parlava fitto con un altro giovinotto, venuto alla festa insieme 

con la marchesa. 

Seduta fra le palme alte e rigogliose che formavano un verde an-

golo nel vasto salotto, Rita ascoltava distrattamente il barone. 

I suoi occhi e il suo spirito vagavano con curiosità angosciosa. 
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Dov’era il conte suo cugino che più non aveva visto? Era forse 

rimasto sul terrazzo?... giuocava al bigliardo?... fumava?... 

Egli entrò in quel momento; la vide subito mentre il barone, con 

la testa china verso di lei, le parlava con calore; e gli passò un 

guizzo negli occhi. Come per una risoluzione presa lì per lì dopo 

uno sforzo, di triste e taciturno che era stato tutta la sera, si fece 

sorridente, ciarliero, quasi chiassoso. Si ragunò intorno gli amici, 

scovò le signorine di dove erano, raccontò, scherzò, rise, ani-

mando tutti, interessando, frugando in più d’un cuore con la 

voce sonora l’eleganza e la spigliatezza del contegno, la maschia 

bellezza della persona. 

La baronessa Cremi, la bella vedova, attratta dal brio insolito del 

giovane conte, gli fu tosto d’intorno con premuroso desiderio 

d’essere notata, fatta segno di preferenza. 

E il conte mostrò tosto di non essere insensibile al desiderio della 

bella signora. 

Parve anzi a qualcuno che egli mettesse dell’affettazione nello 

starle vicino, nel farla segno di galanterie. A vederli insieme, sor-

ridenti, brillanti di bellezza, di gioventù, di brio, era un vero di-

letto degli occhi. 

«Sembrano fatti l’uno per l’altra! — ebbe ad esclamare un invi-

tato. 

«E’ una coppia superba! — esclamò un altro. Rita si fece pallida 

a queste parole che le andarono al cuore come una trafittura. Ma 

si ribellò tosto a quello strano, incomprensibile sentimento di 



65 

acuto dolore e di angoscia; e con uno sforzo violento della vo-

lontà si padroneggiò e indusse il barone ad alzarsi, a prendere 

parte, a godere del piacere che brillava negli occhi di tutti. 

Volle essere gaia; piacere, interessare. 

E piacque e interessò con la sua affascinante altiera bellezza, con 

lo spirito originale della sua anima sgombra di pregiudizi, igno-

rante delle freddure, delle piccinerie della società. 

E più ella appariva gaia e spensierata, lieta degli omaggi dell’av-

vocatino Selmi e del giovine banchiere, sopra tutto superba della 

preferenza invidiata del barone, più il conte Giorgio brillava per 

arguzie, per allegria, e si mostrava assiduo presso la bella vedova. 

Si sarebbe detto che i due cugini si fossero tacitamente sfidati a 

chi meglio riuscisse nell’arte di piacere. 

Il celebre artista, che se ne stava in disparte, seduto presso la 

marchesa di Silva, interessante nel suo languore di bionda esile e 

delicata, ebbe a dire a voce alta di Rita: 

«E’ bella e strana come una frase di Schumann. 

«Difficile a capirsi come certi pensieri di Shakespeare! — aveva 

soggiunto l’avvocatino Selmi. 

«E misteriosa come la notte! — mormorò il giovine banchiere. 

«E adorabile! — pensò in cuor suo il barone di Serravalle. 

«E’ pazza! — mormorò fra i denti il conte Giorgio, pure non 

interrompendo il giuoco di sala da lui proposto. 

Era un giuoco a pegni. Chi sbagliava depositava un oggetto, che 

poi doveva riacquistare con una penitenza. E le penitenze erano 
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trovate con spirito, qualche volta con ardimento. A Rita fu data 

la penitenza delle definizioni. La si interrogava su una parola ed 

ella doveva dare una definizione a capriccio. 

«Che cosa intende per bellezza? — le chiese l’avvocatino Selmi. 

«Qualche cosa che stacca la mente da ciò che è terreno e la sol-

leva nobilitandola, come l’arte. 

«Che è una fanciulla? — chiese Clelia Dori. 

«Un essere che difficilmente capisce sè stesso e non è mai capito 

dagli altri. 

«Che cosa dice dell’amore? 

«Dico che è sogno o delirio. 

«E dell’odio? — fece il conte Giorgio. 

«E’ uno strano sentimento che s’impossessa dell’anima, la scon-

volge, la dilania con pazzi desiderii; è un sentimento che fa pian-

gere di dolore e ridere di sdegno, che turba il sonno, dà fremiti e 

languori, fa desiderare la morte! 

Parlava con accento vibrato, quasi dimentica di sè, gli occhi ag-

grondati, fissi in quelli del cugino, la testa sporgente innanzi, le 

labbra tremanti. 

«Ma questo è amore! — uscì a dire con enfasi il barone di Serra-

valle, in mezzo al silenzio che si ora fatto intorno alla fanciulla. 

Questa si scosse, chiuse un istante gli occhi e si portò una mano 

al cuore come a reprimere un acuto dolore; guardò il cugino e si 

ritrasse spaurita. 

Pallido, coi grandi occhi neri cerchiati di livido, la fronte umida 
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di sudore, egli la fissava vagamente, come in sogno. 

Per rompere l’imbarazzo di quella scena, il giovine banchiere uscì 

sorridendo a chiedere: 

«Per ultima prova, che è la felicità? 

«E’ l’impossibile — rispose sotto voce Rita accettando il braccio 

che il barone di Serravalle le offriva. 

Il conte Giorgio, subito ricomposto, si rivolse alla baronessa con 

un sorriso e propose un giro su la terrazza. Gli si leggeva in volto 

il dispetto per il momento d’abbandono da cui s’era lasciato sor-

prendere. E il dispetto contro sè stesso diede allo sguardo che 

rivolse a sua cugina un’espressione di malcontento, di cruccio. 

«Il signor conte cugino è malcontento di me! — pensò Rita. 

E per mostrare che non se ne curava, prese a scherzare con il 

barone, ridendo del suo riso metallico e avviandosi verso la ter-

razza. 

«Dio, che orrido! — esclamarono in coro le signorine Pirola, af-

facciandosi al muricciuolo che difendeva il terrazzo dal burrone. 

«E’ magnifico! — disse l’avvocatino Selmi. 

«Attira come l’ignoto! — disse Rita. 

Aggrappata al braccio dell’artista, la marchesa di Silva rabbrivi-

diva di spavento ritraendo gli occhi dal precipizio, deliziosa-

mente interessante nella sua debolezza di bionda. 

Clelia Dori affettava un entusiasmo che non sentiva. 

Sua sorella, in un angolo scuro, parlava fitto con una delle signo-

rine Pirola. 
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Rita che passeggiava a braccio del barone, raccolse queste parole 

della conversazione delle due fanciulle. 

«Che fortuna per la baronessa Cromi! 

«Ella è molto bella e ricca! 

«Ma egli è bellissimo!... E poi essere amata da lui, il conte Del 

Picco!... 

Il conte Del Picco pareva giustificare le parole di quelle signorine. 

Nella parte del terrazzo illuminata dalla luce che usciva dal sa-

lotto, vicino, molto vicino alla baronessa seduta sul muricciolo, 

parlava con interesse, con calore. 

Rita passeggiava in silenzio. 

Gli occhi le correvano involontariamente al cugino, ma li ritraeva 

tosto con un senso d’abbandono, un desiderio di solitudine, un 

prepotente bisogno di pace! 

Anche il barone era silenzioso; anch’egli soffriva tacitamente 

d’un’impressione vaga; qualche cosa come la sfiducia, come la 

delusione, sentimenti che lasciano l’anima stanca. 
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Rita si svegliò tardi quel mattino. Si sentiva intorpidita; la serata 

della baronessa Cromi le aveva lasciato una grande stanchezza 

nel corpo e nell’anima. Per scuotersi di dosso la fiaccona, per 

vincere il languore, decise di alzarsi subito e di andare da Marta, 

la sua antica bambinaia. 

«La passeggiata nella valle mi rifarà — disse. 

Indossò un vestito di tela color turchino cupo, serrato alla vita 

da una cintura di pelle, e scese per la colazione. 

Il servitore le disse che il signor conte non sarebbe tornato che 

a sera tardi, essendosi recato per affari alla vicina città, e che il 

contino era già uscito a cavallo avvertendo che non faceva cola-

zione in casa. 

Rita ingollò in fretta alcuni bocconi, sola nel vasto salotto; poi 

se n’andò. 

Via il nonno ed il cugino, ella era perfettamente libera. Ma il sen-

timento di quella libertà non le fece provare nessun senso di 

gioia; e se ne stupì. 

— Sono così stanca — pensò per giustificare quell’assenza di 

piacere — sono così stanca che non sento nulla. 

La giornata era calda, afosa; attraversò il giardino, e per il viottolo 

fra i campi, si mise nella valle, bruna di pini, dal torrentello sal-

tellante con gorgoglio allegro sul greto sassoso. In quell’ombra, 

acremente profumata, l’aria fresca dava vigorìa. 

Rita camminava leggiera e svelta ricordando il tempo in cui quasi 

ogni giorno faceva quella via, sola o con Marta per recarsi giù in 
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fondo al casolare di babbo Rocco, il carbonaio. 

Quante volte non vi era andata, da bimba, nel tempo in cui vi-

veva completamente affidata alle cure di Marta!... Una volta che 

il nonno s’era assentato per un mese, ella era sempre stata là, 

notte e giorno. Babbo Rocco l’adorava; e Gianni il mulattiere, 

una specie di gigante, forte come un leone e dolce come un 

agnello, quando scendeva e passava davanti al casolare, per re-

carsi al paese, con il carico della legna, faceva sempre una sosta; 

si prendeva l’angiolella, come soleva chiamarla, in collo e la por-

tava come in trionfo, gridando ogni maniera di stramberia, che a 

lei strappavano le più allegre risate. 

«Gianni! Portami lontano, lontano! — gli diceva. 

E lui a correre fra le piante, ad arrampicarsi su per l’erta fingendo 

gran fatica, ansimando per celia. 

Ora Gianni, il gigante, era da alcuni anni andato foravia a lavo-

rare; in America. 

La conoscevano tutti la buona gente dei casolari sparsi nella valle 

e su per la china del monte. La conoscevano tutti e tutti le vole-

vano bene, perfino il Matto dell’Abadia. 

Chiamavano così un vecchio frate laico, il quale parecchio tempo 

prima, mandati via i frati e chiuso il convento, era rimasto come 

custode del deserto caseggiato, e viveva miseramente di una me-

schina pensione. Era vecchio a cascare; nessuno conosceva la 

sua età, neppur lui. 

A domandarglielo rispondeva ch’era del tempo in cui la gente 
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era cristiana, non già come allora. Della chiesa quasi completa-

mente distrutta da una frana, a forza di riparazioni, di stenti, di 

elemosine raggranellate con smania gelosa, era riuscito a dare 

aspetto d’altare ad un angolo angusto e chiatto, con un gran cro-

cifisso sanguinolento dipinto a vivaci colori, su la parete di fondo. 

Era il crocifisso del miracolo, innanzi al quale la fede ingenua dei 

montanari manteneva costantemente una lampada accesa. Il 

Matto, o, come dicevano le persone rispettose, fra Giacco, aveva 

riposto ogni suo affetto in quel simulacro d’altare, e si affannava 

a ripulirlo, a adornarlo di fiori, d’erbe odorose, di frutti silvestri, 

ch’egli stesso scovava e raccoglieva fra i monti. A Rita durava 

tutt’ora il ricordo del povero altare, inghirlandato di mirtillo folto 

di bacche, di pruni carichi di mori, di fronde di fusaggine, rosse 

di cappelli da prete, e frasche di mele selvatiche; tutta una mostra 

di frutti alpestri!... Alle manifestazioni del suo piacere il frate 

gongolava. Ella ricordava l’espressione strana del vecchio volto 

incartapecorito, i lampi di quegli occhietti infossati, sepolti fra le 

rughe!... 

«Povero fra Giacco! — si trovò ad esclamare pensando a quella 

vita solitaria, misera, per certo senza speranze, forse senza 

manco il ricordo d’un affetto. — «Una vita senz’affetti; ma senza 

crucci, senza lotte! — mormorò mettendosi a sedere su un vec-

chio tronco. 

Il torrentello, angusto in quel punto, povero d’acqua, batteva il 

fondo sassoso, correva frusciando fra il musco, fra l’ondeggiante 
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crescione, baciava l’erba e i fiori della sponda. Due libellule vo-

lavano a fior d’acqua, inseguendosi, toccandosi un momento, poi 

staccandosi e inseguendosi ancora. Dalla macchia di fusaggine 

sbucavano e frullavano via gli scriccioletti innamorati. 

Rita guardava distrattamente. Avrebbe voluto tener lì la sua 

mente, imporle attenzione, diletto. Ma il pensiero non seguiva gli 

occhi, non si arrestava su le persone ravvivate dal ricordo, sopra 

le cose esterne; esso rimaneva ostinatamente fisso in un’imma-

gine sola, rispondeva a un solo sentimento. 

«Vedrò Marta — badava a ripetere a mezza voce, quasi per libe-

rarsi dalla schiavitù cui soggiaceva la sua mente. — Vedrò Marta, 

fra Giacco, babbo Rocco!... voglio passare la giornata intera al 

casolare; distrarmi, divertirmi!... La valle è bella! l’amo! 

Trasalì a quella parola che sentì suonare nell’aria come se non 

fosse uscita dalle sue labbra; trasalì e si sentì scottare la faccia e 

battere il cuore. 

«Sì, l’amo questa bella vallata! — ripetè a voce alta, per liberarsi 

dalla strana impressione di quella parola — l’amo! l’amo! 

Si alzò portandosi una mano al petto con ira. 

«L’amo!» le aveva susurrato dentro una voce. Scosse il capo, sor-

rise guardando nel vuoto in atto di sfida, e tirò via a camminare 

fra i pini. 

Il casolare di babbo Rocco, addossato alla montagna, a pochi 

passi dal torrente, nero, in quell’angolo senza sole, solitario, quasi 
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pauroso, diceva la ostinata, dura lotta per il pane; il piccolo vi-

gneto, su per la china, il campicello di patate, la segale in fiore, il 

grano turco stento, la canapa, tutto coltivato a piccoli quadrati, a 

listerelle, nelle spianate del monte; e giù, di fianco, il casolare, il 

povero orticello irto di cavoli e fagioli, e cicoria, immiseriti 

dall’uggia e dall’aria fredda, faceano testimonianza d’una vita di 

lavoro faticoso, confortata da pazza fiducia d’un raccolto me-

schino e pure miracoloso in quella terra sassosa, sterile. 

Rita camminava con gli occhi fissi al casolare e accelerava il passo 

per giungere presto. 

Al di là del torrente, su la riva opposta, correva la via mulattiera 

che guidava su nel paese principale della montagna, fino al con-

fine. Era una via tagliata nel sasso a zig-zag, secondo le insena-

ture e le sporgenze della montagna, nuda di piante, dalla parte 

del torrente riparata da un muricciuolo. 

In mezzo a quell’alto silenzio, Rita fu ad un tratto colpita da un 

rumore che veniva da quella via, in lontananza; rumore caden-

zato, secco, che il gorgogliare del torrente non soffocava. 

Il rumore si andava avvicinando, spiccava distinto; era il passo 

d’un cavallo, anzi di due cavalli. Rita già li intravedeva apparire o 

scomparire, finchè se li vide spiccati dinanzi. Sentì l’impressione 

di chi è ferito in pieno petto; le si piegarono le ginocchia; il san-

gue le affluì al cuore, lasciandole il volto freddo e bianco; si ag-

grappò ad un tronco per non cadere. 

Quei cavalli erano montati da suo cugino e dalla baronessa 
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Cromi, superbamente bella nell’attillato costume d’amazzone, di 

colore cupo, i capelli d’oro sfuggenti bizzarramente disordinati 

dalla corsa, lungo il dorso e su le spalle. 

Proprio là di fronte a lei, di comune accordo, cavaliere e amaz-

zone si arrestarono ad un tratto, l’uno presso l’altra, così vicini, 

che i cavalli si toccavano. La baronessa si rivolse al compagno 

con un sorriso e quello si chinò presso lei in atto d’intima confi-

denza. 

Parve a Rita di vedere le loro labbra incontrarsi; le parve che 

l’aria le soffiasse nelle orecchie lo scoccare d’un bacio. Per sof-

focare il gemito che le irrompeva dal cuore si morse le labbra 

fino a sangue, e fuggì attraverso le macchie di corbezzoli e ram-

polluzzi di robinie irte di spine. Fuggì come cacciata da un peri-

colo, senza rivolgersi, fatta vile dal dolore. 

Affannata, accesa, tremante, si ritrovò senza avvedersene fra le 

braccia robuste di babbo Rocco, su la soglia del casolare. 

«Babbo Rocco! babbo Rocco!... — balbettava, — oh caro, buon 

babbo Rocco! 

Sentiva il bisogno di trovarsi con qualcuno che le volesse bene, 

che la proteggesse, che la difendesse. 

«Babbo Rocco!... sono qui! qui con voi!... tenetemi con voi! 

Il vecchio montanaro guardava la fanciulla con gli occhi aggron-

dati, non comprendendo, sentendo solo istintivamente che la 

fanciulla aveva bisogno di lui, che l’implorava contro un pericolo, 

contro qualcuno forse. La portò dentro quasi di peso, come 
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quando era bambina, e la adagiò nel seggiolone di presso il fo-

colare. Poi le si piantò ritto, davanti, in attesa. Non parlava per-

chè egli era poco espansivo; anzi difficilmente riusciva a manife-

stare i suoi sentimenti. Non parlava, ma il suo atteggiamento e 

l’espressione della sua faccia, solcata di rughe profonde, spic-

cante abbronzata fra i capelli canuti e la lunga incolta barba 

bianca, dicevano chiaramente il suo pensiero. 

«Il vecchio Rocco vuol bene assai alla sua piccina ed è pronto a 

servirla, a proteggerla, magari a menar le mani per lei. 

Questo era il pensiero che il montanaro non esprimeva ma che 

manifestava. 

Rita lo comprese; ell’era abituata a quel muto linguaggio, sapeva 

leggere nel cuore semplice, ma devoto del vecchio. 

Non rispose; che poteva ella dire?... con chi pigliarsela?... chi ac-

cusare? 

Chinò la testa, e lasciò lì in quell’intimità, ove l’orgoglio non 

aveva nulla a che vedere, lasciò che due grosse lagrime le scen-

dessero giù a bagnarle le guance smorte. 

Il montanaro fece un brusco movimento del capo, e un’onda 

calda gli chiazzò gli zigomi sporgenti d’un rosso paonazzo. Delle 

lagrime?... doveva chiudersi dentro un ben acerbo dolore per 

piangere; egli non aveva pianto che una volta sola da che capiva; 

quando gli avevano portata via la sua donna morta; ed anche 

allora s’era cacciato a nascondersi su in montagna perchè altri 
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non vedesse. Che cosa mai poteva affliggere tanto quella fan-

ciulla?... 

Non chiese nulla. La gente rustica è spesso delicatissima. Si ac-

contentò di prendere dall’armadio una ciotola di latte, e offrir-

gliela, dicendo con il suo accento brusco: «Bevi! è appena 

munto!» 

Rita centellò il latte profumato senza nulla dire. Capiva, sentiva 

che il cuore del vecchio era pieno di tenerezza per lei, pieno di 

compassione sincera e di desiderio di giovarle. E quella tacita 

simpatia la confortava. 

«Vorrei vivere qui! — pensò — stare qui, sempre!... lavorare 

come Marta, essere tranquilla. 

Le era venuta una gran voglia, una smania di quiete, di riposo. 

Non sentirsi più agitata, straziata da interna crucciosa lotta; nella 

solitudine, nel silenzio, fare che il suo cuore riposasse nella di-

menticanza d’ogni passione; più non odiare!... Era ormai dolo-

roso quel sentimento che la dilaniava per ogni soddisfazione, per 

ogni piccolo piacere che poteva immaginare di leggere o leggeva 

veramente in volto al cugino. 

«Sia melanconico o allegro, felice o misero, a me che cosa deve 

importare? — mormorò con gli occhi fissi alla soffitta affumi-

cata della stanza. 

«Vorrei vivere qui! — sospirò allo strano senso d’angoscia che 

provava a quella conclusione. Vorrei vivere qui! come Marta... 

lavorare... dimenticare!... 
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Babbo Rocco era uscito fuori e spaccava legna. A vedere la fan-

ciulla assorta nei pensieri, aveva capito che egli poteva tornare al 

lavoro, interrotto per il momento della colazione, e se n’era an-

dato. 

Babbo Rocco non era curioso; non voleva sapere la causa dell’af-

flizione di Rita; avrebbe solo desiderato di aiutarla, di fare qual-

che cosa per lei. 

Sopraggiunse Marta, curva sotto il fascio che le nascondeva la 

faccia e le spalle. Buttò il carico, si scosse di dosso fuscelli e foglie, 

si rizzò su la magra ossuta persona, malamente coperta d’un cen-

cio di gonnella di traliccio, tutta toppe e sdrusci e un corsetto di 

lana grossolana, stinto, strappato. Alla sua voce uscì fuori Rita, 

che fu accolta con un’esclamazione di meraviglia e di piacere in-

sieme. Era tempo che si lasciasse vedere; a lei le pareva un secolo 

di non vederla, le pareva!… 

Sarebbe andata alla rocca, ma le avevano detto della venuta del 

signor conte giovine e aveva avuto soggezione. Non sapeva?... 

nella vallata c’erano delle novità; Gianni era tornato dall’America 

ed aveva ripreso il mestiere di prima; era tornato con il gruzzolo 

e s’era fabbricato una casetta al molino; ci stava con la sorella, la 

beatina, la ricordava?... una creatura tutta Signore e Madonna, 

proprio una santa. 

Gianni le domandava di lei ogni volta che s’incontravano; oh le 

voleva bene come quando era piccina e la chiamava ancora l’an-

giolella!... Voleva che l’accompagnasse a trovar Gianni?... 
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Era un luogo nascosto, fuori mano, e c’era un’acqua, un’acqua!... 

La gioia rendeva garrula la buona figliuola. 

Babbo Rocco la sentiva e scuoteva il capo, disapprovando taci-

tamente. Che c’era bisogno di tanta parlantina?... Si sarebbe detta 

una pica, si sarebbe detta! E tirava via a spaccar legna con un 

moto lento, cadenzato, da persona che non ha fretta e lavora 

adagio e forte. 

Marta, sempre parlando, condusse la signorina con sè nell’orto, 

dietro la casa a sedere sopra un ciocco messo là a stagionare. 

Che cosa disse Rita nell’abbandono dell’anima sua, che riposava 

sicura nell’affetto dell’antica bambinaia?... Come si disfogò?... 

Come mai uscì dal colloquio con la rozza contadina, confortata 

dalla speranza di un avvenire tranquillo? 

Quando babbo Rocco la rivide, ebbe a meravigliarsi dell’espres-

sione del suo volto assai diversa da quella di poco prima. E 

guardò sua figlia con compiacenza, quasi con stima. 

Era bene una buona donna se era riuscita a consolare quella sua 

fanciulla, che pareva tanto tribulata. Rita fece infatti ritorno alla 

rocca, con una certa calma dentro l’anima. 

«Quando non ne potrò più, proprio più — diceva fra sè e sè — 

so dove rifugiarmi, e nel silenzio far tacere le sofferenze. 

Quali erano le sue sofferenze?... Venivano forse dalla mancanza 

della famiglia, dalla noncuranza del nonno, da ingiustizie, da pri-

vazioni? 

Si crucciò a queste domande della ragione al sentimento; e stanca 
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di quel continuo, quasi doloroso analizzare sè stessa, si riposò in 

questa conclusione: «Quando non ne potrò più, riparerò nella 

solitudine! 

Era arrivata. Vista da quel punto la rocca appariva maestosa, con 

le torri, e i tetti smerlati, avvolti nella luce d’oro, e il bruno 

sfondo delle antiche piante. Quella rocca severa, superba 

nell’isolamento della sua posizione artistica fra il bosco ed il giar-

dino grandiosamente silvestri, l’anima sua fiera e sprezzante, la 

trovava bellissima e non l’avrebbe data per nessuna villa ricca, 

per nessun castelluccio civettuolo dei dintorni. 

La sua infanzia stenta e priva di affetti era trascorsa lì; lì ella aveva 

imparato a pensare, a vedere le cose, a giudicare le persone da sè 

a sè; lì aveva passato le ore, i giorni, senza avvertire l’abbandono, 

studiando con la smania della curiosità, leggendo con l’interesse 

della sua anima avida d’emozioni, dipingendo con la febbre 

dell’artista. Sospirò involontariamente confrontando la rocca al 

casolare di Marta quasi dormiente nella valle angusta e scura, ri-

chiamando, con senso di pietà, il desiderio, al quale aveva dovuto 

un momento di calma, di seppellirsi là giù nello squallore di cose 

e di sentimenti. 

A un cento passi dal Capanno, s’imbattè in don Paolo, che pas-

seggiava con le mani incrociate dietro la schiena. 

«Figliuola! — fece egli sorridendo benignamente. — Sono due 

giorni che al Capanno ti si desidera. E’ la testolina o il cuore che 

ti tengono lontana dal vecchio amico? 
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«E’ la nuova vita che si mena alla rocca! — fece Rita. — Una vita 

che strappa alle vecchie abitudini, e snerva e stanca!... Verrò sta-

sera, don Paolo! 

Questi la guardò fissamente con que’ suoi occhi acuti, che la fru-

gavano dentro. 

«Sei sola oggi? — disse lentamente. 

«Sì!... il conte è assente per affari e tornerà tardi! 

«E il contino passerà la giornata alla Romita? 

Come lo sapeva lui?... — gli chiese lo sguardo corrucciato della 

fanciulla. 

Egli sapeva. Aveva veduto passare poco prima il conte Giorgio 

insieme con l’amazzone. Andavano di trotto verso la Romita, e 

per certo il conte non sarebbe tornato così presto. La baronessa 

era bellissima nel suo costume, e si diceva di lei che aveva tatto 

squisito e conosceva in sommo grado l’arte di piacere. 

«Sarai forse sola a desinare! — finì don Paolo con accento che 

tradiva una certa contrarietà; il dispiacere. 

«Che mi fa a me? — gli rispose Rita aspramente. Ma soggiunse 

tosto con mitezza: 

«Credetelo, don Paolo — a me non me ne importa nulla!... Non 

vi date pensiero; all’indifferenza ci sono abituata. Mi avvezzerò 

anche alle mancanze di riguardo. Che è infatti la mia compagnia 

messa a confronto con quella della baronessa? 

Don Paolo ebbe a meravigliarsi di vedere sul volto della fanciulla, 
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invece del solito atto di orgoglioso disprezzo, un’ombra di tri-

stezza vera. Ma fu l’espressione d’un momento. La fanciulla sor-

rise e fece una spallucciata. 

«A me che mi fa? — ripetè stendendo la mano a Don Paolo. 
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Le cavalcate del giovine conte e della baronessa Cromi si fecero 

frequenti, quasi giornaliere. Dalla loro villetta, accucciata fra le 

piante, le signorine Dori vedevano spesso, il mattino, il cavaliere 

e l’amazzone passare nella via di sotto, l’uno vicino all’altra; lei 

bellissima, lui corretto e nobile nel suo costume. Le sorelle Pirola 

si nascondevano dietro la madreselva che tappezzava di verde il 

cancello del giardino, e palpitanti di curiosità, stavano a spiare 

l’apparire dei cavalli allo svolto della strada, ed a seguirli degli 

occhi mentre facevano a passo la breve salita che menava nella 

valle. 

L’avvocatino Selmi raccontava d’aver veduti il conte e la baro-

nessa alla prateria del trifoglio, seduti vicini mentre i cavalli, con 

le redini al collo, mangiavano l’erba. Il dottore si vantava di in-

contrarli sempre: «Gran bella donna la baronessa! — soggiun-

geva. 

— E lui un perfetto cavaliere! 

Il vecchio conte sorrideva misteriosamente quando il curato gli 

rifischiava quanto si andava buccinando nel paese e nei dintorni. 

E allorchè, e succedeva spesso, al momento di sedere a mensa, il 

servitore entrava ad avvertire che il signor conte Giorgio non 

pranzava in casa, egli rispondeva, strizzando gli occhi e sorri-

dendo, un «va bene!» che voleva dire: 

«So dove il contino pranza, e ci ho piacere! 

E per certo, un gran piacere doveva scaldargli il cuore, a giudi-

care dall’insolita serenità del suo vecchio volto e dalla bonomia 
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con cui trattava tutti, lui generalmente tanto altiero. L’affetto 

verso il nipote era potente nel cuore del conte; tanto che ne rin-

giovaniva, rinunciava alle sue abitudini senza sacrificio, accarez-

zava il pensiero della novità, lui così avverso fino allora a quanto 

non sapesse di antico. Si era perfino deciso di rimodernare la 

parte di castello, chiuso dopo la morte di sua moglie e scrupolo-

samente rispettato nello sfarzo severo e un po’ pesante d’altri 

tempi. 

Erano stati chiamati dalla città tappezzieri, mobilisti, abili operai; 

tutto doveva essere cambiato, messo a nuovo. Quanto v’era di 

meglio nel resto del castello, arazzi, mobilucci artistici, quadri e 

gingilli di valore, dovevano essere portati là ad adornare «il nido» 

come diceva sorridendo il conte. 

Rita nel suo studiolo già così silenzioso, abbandonato, non ebbe 

da allora più un momento di pace. Gli operai lavoravano sopra, 

strappavano chiodi, li piantavano, camminavano; un tramestio, 

un frastuono molesto, doloroso; e un polvischio minuto, quasi 

invisibile, che si staccava dal vecchio soffitto posandosi su tutto; 

strato rovinatore che offendeva mobilio ed oggetti insieme con 

la vista. 

Inuggita, stizzita, la fanciulla lasciava sul più bello una lettura, 

imbrattava con impeto dispettoso una tela abbozzata e usciva 

fuori con l’acredine dello scacciato. Fin lì, in quel povero ango-

luccio da lei scovato, da lei raffazzonato, doveva sentire la mole-

stia della venuta del cugino. E correva al Capanno come a un 
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rifugio. Se don Paolo avesse avuto meno tenerezza per lei, si sa-

rebbe disfogata, alleggerendosi l’animo. 

Ma don Paolo le voleva bene davvero, e i suoi occhi dicevano 

una sofferenza sincera quando capiva e presentiva ch’ella fosse 

corrucciata. Egli aveva poi un modo tutto suo di metterle una 

mano sulla spalla mormorando: «Coraggio, figliuola!» che a lei 

faceva comprendere di essere letta in fondo al cuore, o per lo 

meno indovinata. Allo sguardo acuto e penetrante del vecchio 

amico, ella s’era sentita parecchie volte arrossire. Il sentimento 

che essa rifiutava ostinatamente di confessare a sè stessa, non 

avrebbe voluto che nessuno lo supponesse possibile. Per impe-

dire a sè il disfogo e a don Paolo la possibilità di capirla, ella 

attaccava prontamente una questione, o chiedeva la spiegazione 

d’una astrusità, o si cacciava, insieme con il maestro, a capo fitto 

nel regno che ammette la ragione escludendo il sentimento; affi-

nando il cervello nella discussione, smarrendosi con diletto 

pazzo nelle assurdità. Questo artificioso distacco della vita, la 

quale è piacere e dolore del sentimento, riusciva spesso a stor-

dirla, a soffocarle in cuore desiderii e speranze sotto la falsa su-

periorità dell’indifferenza. 

E don Paolo qualche volta si illudeva sperando, per la pace della 

fanciulla, ch’essa avesse fortunatamente più cervello che cuore. 

Se egli avesse potuto sorprendere Rita in certi momenti di ab-

bandono, avrebbe dovuto convincersi che si illudeva per davvero. 

I lavori nella parte del castello da raffazzonarsi, progredivano 
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alacremente, sotto la vigile, intelligente sorveglianza del conte. 

Rita nel passare per andare in camera sua, divisa dal «nido» da 

un solo piccolo corridoio, vedeva le ricche tappezzerie di seta, i 

pavimenti intarsiati, le soffitte che i pittori andavano dipingendo; 

e, senza volerlo, assisteva con certo interesse al progredire dei 

lavori. Era un interesse che le metteva in petto amarezza, di-

sprezzo e sgomento, secondo la disposizione dell’animo. 

«Ci voleva lui, il cugino — pensava — perchè il conte si deci-

desse a dare vita a questa parte della rocca fin’ora chiusa e deserta! 

«Tanto lusso, tanta raffinatezza perchè? — si chiedeva un’altra 

volta. 

Un giorno che aveva veduto portar sopra nella stanza tutta im-

bottita di raso turchino smorto, una elegantissima specchiera 

con altri oggetti di valore per gabinetto da signora, ebbe a rima-

nere ad occhi sgusciati e col cuore sospeso. Senza darsi ragione 

di quel che faceva, entrò là dove gli operai deponevano con cura 

gli oggetti che recavano a braccia e fu colpita dalla fine eleganza 

di quella piccola stanza, sita proprio al di sopra del suo studiolo. 

Era per una donna, era per una signora quel graziosissimo, ricco 

gabinetto. 

«Per chi? per chi? — si chiese ancora entrando. Ma si ritrasse 

tosto. Suo nonno era là insieme con un signore, l’ingegnere, 

ch’ella riconobbe. 

«Vieni appuntino! — disse il conte: — Si stava parlando del tuo 
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studiolo, una stanzuccia che ha da far parte di questo apparta-

mento. Tu radunerai le tue cosuccie e sceglierai un’altra stanza 

ove riporle! 

E senza più badare a lei, tirò via a parlare con l’ingegnere, pro-

ponendo il modo di ridurre lo studiolo in salottino d’estate, che 

doveva estendersi fuori per mezzo d’una vetriata, fuori un bel 

tratto, fino al di là dei due primi platani. 

Rita se ne stava come chi non ha ben compreso. 

«Fai sgombrare! — le ordinò il nonno guardandola appena, men-

tre se n’andava. 

«Fai sgombrare presto, subito; entro oggi se è possibile!... Inteso? 

— soggiunse vedendo la nipote lì impalata che non rispondeva. 

«Inteso! — susurrò la fanciulla — me ne andrò! 

Non si mosse finchè il nonno e l’ingegnere non furono lontani. 

Poi scese e si mise a sedere su lo scalino dello studiolo, nella 

calma cupa che precede la tempesta. «Me ne andrò — mormo-

rava a mezza voce — chi comanda ordina e bisogna obbedire. 

Me ne andrò!... non sceglierò un’altra stanza ove riporre i miei 

oggetti; me ne andrò lontano. Mi scacciano!... dove è il conte 

cugino, l’erede, non può vivere Rita, l’orfana Rita! L’apparta-

mento sfarzoso è per lui che si prepara; per lui e per le futura 

contessa; io sono d’ingombro; bisogna andarsene; me n’andrò! 

Era accasciata; si piegava per stanchezza. 

«Me n’andrò! — ripetè alzandosi ed entrando nello studiolo. Oh 

come l’amava quella stanzuccia silenziosa! come la sua mente e 
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il suo cuore si erano tante volte riposati lì, in quella dolce solitu-

dine, fra i suoi libri, i suoi colori, gli oggetti che si piaceva di 

vedere! 

«Mi scacciano! — gemette stringendosi le mani una nell’altra, 

tocca da pietà verso sè stessa. Le salì un gruppo alla gola, avvilita 

dalle parole del conte, del padre della sua povera mamma, il quale, 

con sì crudele indifferenza, le imponeva, senza reticenze, senza 

un’ombra di riguardo, di nascondersi, di rincantucciarsi, di tenere 

il meno posto possibile per non ingombrare uno spazio che si 

doveva all’erede, al prediletto, al fortunato!... Lei andasse pure 

ove le pareva meglio; chi si curava di lei?... metteva conto che 

alcuno pensasse ch’ella esisteva, che sua madre era nata e cre-

sciuta in quel castello, ch’ella pure aveva qualche diritto su 

l’animo del vecchio gentiluomo?... Ed ella si sarebbe rassegnata 

a stare lì, tollerata appena, forse anche veduta di mal’occhio e 

non maltrattata solamente per cavalleria? 

«Fai sgombrare presto, subito! — le aveva imposto il nonno. 

Doveva spicciarsi. Salutò con uno sguardo pieno di tenerezza 

quella stanzuccia cara, che era stata fino allora la sua casa; poi 

con fretta, con ansia, prese a staccare quadretti, acquarelli, brani 

di stoffa antica artisticamente appuntati, tele abbozzate, schizzi 

di passaggi, fotografie, nonnulla insignificanti per tutti; a lei ca-

rissimi. 

Ammucchiò ogni cosa in un angolo ed uscì per chiedere aiuto a 

Stefano, che portasse tutto al Capanno; poi avrebbe pensato a 
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prendere una decisione. 

Le seccò di vedere il barone con don Paolo: avrebbe desiderato 

di trovarlo solo; temeva di non riuscire a dissimulare; e non vo-

leva mostrare lo stato d’animo suo. Salutò, tentò di sorridere 

senza riuscire a dare un’espressione serena al suo volto sbiancato 

e distolse gli occhi dal suo vecchio amico per evitarne lo sguardo 

indagatore e interrogatore. Ma quello sguardo lo sentiva; la av-

volgeva tutta, le entrava dentro il cuore come un rimprovero per 

quel suo silenzio, come una muta preghiera. 

«La signorina sta poco bene, oggi? — le chiese, dopo un mo-

mento di silenzio, il barone. Ah ella dissimulava male! tentava 

inutilmente di nascondere!... Come era poco accorta!... Ebbe un 

ribollimento d’ira contro sè stessa, e per punirsi volle padroneg-

giarsi, soffocarsi dentro il cruccio, apparire gaia. 

Perchè avrebbe dovuto stare poco bene? 

Ella godeva invece di un completo benessere. Era contenta, 

quasi felice, poi che si era abituata all’indifferenza. Più nulla riu-

sciva a toccarla ormai, manco i torti che le si potessero fare, nep-

pure le offese. Oh non sapeva don Paolo, non sapeva il signor 

barone?... Le avevano imposto di sgombrare il suo studiolo. Non 

più studiolo per Rita, l’orfana povera. Infatti, non era un lusso 

smodato?... Stolta lei che non aveva capito prima. Ora, ell’era 

venuta lì per invocare l’aiuto di Stefano: andasse a prendere i suoi 

poveri mobilucci, le sue cianciafruscole; don Paolo le avrebbe 

per certo concesso la carità d’un angolo ove riporli. 
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Don Paolo s’era fatto rosso alle parole della fanciulla, che diceva 

con voce monotona, affettando sprezzante noncuranza, mo-

strando grande stanchezza. S’era fatto rosso e negli occhi gli pas-

savano dei lampi. Il barone, scattato in piedi, se ne stava nell’at-

teggiamento di chi si sente offeso. 

«Ti hanno imposto di sgombrare lo studiolo?... a te l’hanno im-

posto? — chiese il vecchio gentiluomo lentamente, con sdegno 

represso. 

Rita si sforzò di ridere, una risatina falsa, cui gli occhi erano estra-

nei. 

Si meravigliava l’amico suo?... Ma era cosa naturale, naturalissima. 

Lo studiolo era necessario per completare l’appartamento che si 

stava raffazzonando, anzi adornando con gusto artistico; si sa-

rebbe ridotto in un salottino d’estate con una vetrata dinanzi per 

renderlo sfogato; una vetrata che doveva comprendere bel tratto 

di spazio, fino al di là dei due primi platani. Oh, sarebbe stato 

ben altra cosa del modesto studiolo suo! 

«Stefano! — disse cercandolo degli occhi — Stefano, fatemi il 

favore; andate subito là su, nello studiolo; c’è un fascio di roba 

in un angolo portatelo qui!... E’ necessario sgombrare per stasera, 

il signor conte lo ha ordinato. 

«E... e... il nipote?... il contino Giorgio? — chiese quasi sottovoce 

il barone. 

Il contino!... il cugino suo!... l’erede!... Si curava lui di quanto suc-

cedeva alla rocca?... Egli era quasi sempre via; si vedeva appena 
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all’ora dei pasti, quando vi prendeva parte, e non succedeva sem-

pre. 

«Ma bisognerebbe che sapesse, che impedisse! — soggiunse il 

barone con qualche calore. 

Rita lo guardò con gli occhi aggrondati e una espressione cupa 

sul volto. Ella non voleva che egli sapesse; se si fosse messo di 

mezzo per impedire, avrebbe rifiutato di netto. Che cosa ci en-

trava il cugino, il conte cugino, negli affari suoi?... Ella non invo-

cava la protezione, la pietà di nessuno! 

«Bene! — si lasciò scappar detto don Paolo alzando il capo con 

fierezza. Ma si pentì tosto di quello scatto d’orgoglio, in quel 

momento, in cui come maestro, egli avrebbe dovuto dar esempio 

di mitezza, suggerirla. 

«Se il contino fosse al fatto della cosa — disse guardando fisso 

la fanciulla — per certo non acconsentirebbe. 

«Ed io non mi curo del suo consenso — rispose spiccato Rita. 

— Obbedisco agli ordini del conte perchè è mio nonno, e gli 

devo d’avermi raccolta e cresciuta, orfana e povera come sono!... 

Il signor cugino non c’entra per nulla in ciò che mi riguarda. E... 

e... non c’è pericolo che se ne interessi. Egli non si cura di me! 

L’amarezza con cui furono pronunciate queste parole, fece fare 

un gesto d’impazienza a don Paolo. 

«Non si cura di me, come io non mi curo di lui! — soggiunse 

con accento vibrato, rispondendo all’atto del vecchio gentiluomo. 
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«Che cosa conti di fare? — le chiese don Paolo dopo un mo-

mento di silenzio. 

«Me ne andrò! — mormorò Rita chinando gli occhi, come subi-

tamente oppressa. — Non aspetterò che mi si scacci del tutto; 

non aspetterò l’arrivo della nuova contessa — finì in un susurro, 

con un sospiro che le sollevò il petto e che ella soffocò. 

Quest’ultimo pensiero parve l’opprimesse. Si lasciò andare a se-

dere nella poltrona di don Paolo, e abbandonò la testa sul dorsale, 

chiudendo gli occhi in angoscioso oblìo. 

Don Paolo ripetè un atto d’impazienza, e scuotendo il capo seguì 

Stefano alla volta dello studiolo. 

«La signorina consente all’amico che le domandi dove intende di 

andare? — disse sotto voce il barone con accento rispettoso, 

umile, che tradiva la commozione. 

Rita lo guardò e alzò leggermente le spalle con indifferenza, ri-

spondendo. 

«Non lo so! 

Il barone le si pose a sedere vicino; le prese una mano, e con 

accento carezzevole, dolcissimo, le parlò a lungo; un linguaggio 

tutto persuasione, interesse sincero, tenerezza. Dove voleva ella 

andare povera, cara fanciulla?... A diciott’anni, con la bellezza sua, 

la sua mente colta ed elevata?... Il mondo per chi l’affronta alla 

ventura è un tristo ginepraio di guai. Voleva lasciarlo per davvero 

il castello?.., proprio per davvero? E perchè in tal caso non 

avrebbe accettato un nome rispettabile che le si offriva con gioia, 
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la protezione naturale d’un uomo che le sarebbe stato grato per 

tutta la vita, che sarebbe andato superbo di lei, che fino d’allora 

le giurava una tenerezza illimitata?... 

Rita che aveva ascoltato in silenzio, quasi cullata da quelle dolci 

parole, a questa conclusione alzò il capo e fissando il barone con 

gli occhi umidi. 

«Perchè — disse — perchè non posso!... per ora... non posso!... 

«Ma... in seguito? — fece il barone animato dalla speranza. 

«Chi sa? — mormorò la fanciulla. 

Egli baciò la manina che teneva nelle sue; la baciò a lungo, tene-

ramente, rispettosamente susurrando un grazie che diceva rico-

noscenza, felicità, un amore ardente e santo! Poi fece ch’ella gli 

promettesse che non avrebbe pensato a lasciare il castello, per 

allora: vi sarebbe rimasta, perchè così voleva la dignità sua, il suo 

stesso orgoglio. 

Quando don Paolo tornò, col suo passo misurato e calmo, e vide 

d’in fra le fronde il barone presso Rita, vicini, lei con gli occhi 

umidi, lui commosso e felice, si arrestò a guardarli con una larga 

espressione di piacere, sul vecchio volto. 
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Era finalmente spuntato il mattino del giorno dell’escursione in 

montagna, tanto vagheggiato da tutti. 

Le signorine Dori, le sorelle Pirola, l’avvocato Selmi, il banchiere 

Sostrati ed altri signori, a bruzzolo, secondo l’intesa, si trovarono 

raccolti nel giardino della rocca, di dove la comitiva doveva par-

tire. 

Il conte Giorgio ed il barone di Serravalle li raggiunsero tosto, e 

subito apparve Rita bizzarra e affascinante nella gonnella nera di 

grossa lana attillata e corta, gli stivaletti alti, la camicetta rossa di 

fuoco, in testa un cappello di feltro puntato, alla montanara. Gli 

uomini tutti la avvolsero in uno sguardo di spontanea ammira-

zione; le signorine si sentirono mortificate nelle loro toelette ci-

vettuole, con braccialetti ai polsi, cappellucci tutti trine e fiori. 

S’incamminarono; la baronessa Cromi si sarebbe unita con loro 

alla Romita ch’era su la via. Era un mattino splendido, l’orizzonte 

tinto in colore di perla; i monti avvolti in una soave nebbiolina 

rosea; nel bosco una frescura, un cinguettìo d’uccelli vispi di le-

tizia e di brio. 

Alla Romita la baronessa venne incontro all’allegra comitiva, sor-

ridente, elegantissima nella semplicità un po’ ostentata del suo 

vestito di percalle, nel disordine artifizioso dei capelli sfuggenti 

in ciocche, in riccioli, di sotto il largo cappello di paglia bianca. 

Presero per la viuzza della valle; si doveva camminare a due a 

due; la baronessa infilò senza complimenti il suo braccio in 
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quello di Serravalle; le signorine ebbero ciascuna il proprio cava-

liere e Rita si trovò presso suo cugino. Si guardarono meravigliati 

di trovarsi vicini e camminarono per poco in silenzio, imbaraz-

zati. 

«Gli secca di essere con me! — pensò la fanciulla guardando di 

sfuggita il giovine. 

Questi espresse il suo desiderio, dicendo, con una certa amarezza 

nell’accento: «Il caso non ha favorito il desiderio della signorina, 

facendo capitare me a suo compagno! 

«E per certo il caso ha contrariato assai il signor conte! — lo 

ripiccò la fanciulla bruscamente, con una fiera alzata del capo e 

un’occhiata in tralice, che voleva dire: «Nessuna confidenza fra 

di noi, signore! 

Il conte non rispose e tirarono via tutti e due a camminare. 

Erano gli ultimi della sfilata. 

Le altre coppie ridevano, scherzavano, ciangottavano, riem-

piendo l’aria di voci allegre, di risatine squillanti. Essi erano si-

lenziosi: si sarebbero detti immusiti; e camminavano adagio ri-

manendo indietro degli altri, come snervati dall’uggia. 

«Ho saputo solo ieri sera dello sgombro dello studiolo! — uscì a 

dire a bassa voce il conte Giorgio. — Me ne dispiacque! assai!... 

— soggiunse. — Se mi avessero interrogato, mi sarei opposto! 

«E perchè? — gli chiese la cugina con premura. — Mi sono forse 

lagnata, io?... Non ho forse sgombrato subito, come mi si ordi-
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nava?... Ho io invocata la pietà di qualcuno per non essere scac-

ciata? 

«Oh scacciata!... questa non sarebbe la parola! — l’interruppe il 

giovane vivamente. 

«Ma sì, scacciata!... Quella stanzuccia era necessaria per comple-

tare l’appartamento; si poteva pensare che mi fosse cara?... Mi si 

disse semplicemente: «Sgombra!» e me ne andai. 

— Il nonno fece male! — mormorò a mezza voce il giovine. 

«Il conte fece benissimo! — rispose la fanciulla altieramente. — 

Egli è il padrone; io non porto il nome illustre di Del Picco; io 

non sono nulla; mi si lasciò quell’angolo finchè non si sapeva che 

farne; lo si trovò opportuno; è giusto che mi si dicesse di lasciarlo. 

«No, che non è giusto! — fece il conte con calore, chinando il 

capo per fissare in volto la cugina. 

Si erano arrestati di botto tutti e due, e si guardavano; lui con 

sguardo ansioso, lei fieramente. 

«Ho io invocato il vostro auto, la vostra pietà? — disse essa fra i 

denti, impallidendo lievemente. 

«Rita! — la supplicò il giovine con accento di rimprovero. 

«Signor conte! — fece ella quasi a correggerlo. 

Una vampata salì alla fronte del giovine, mentre disse spiccato, 

seriamente, severamente: 

«Signorina!... l’orgoglio smodato guasta il giudizio e offusca il 

sentimento. 

«Una lezione? — disse Rita con ironia. 
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«No, un avvertimento! — rispose il conte senza guardarla e ri-

prendendo il cammino. 

La voce fresca della baronessa si udì in quella chiamare il conte 

e Rita. 

Affrettarono il passo, e, senza più scambiarsi una parola, giun-

sero al punto, un poco prima del casolare di babbo Rocco, ove 

si apriva, fra due sporgenze di montagna, il sentieruolo tagliato 

nel sasso che guidava su. 

Ora si doveva sfilare a uno ad uno perchè lo spazio era ristretto. 

Rita guizzò avanti di tutti e prese a salire bravamente. 

La sua snella, alta figura spiccava ardita; l’attillato costume, che 

non l’impacciava per nulla, nè le faceva temere i pruneti, le dava 

grazia ed eleganza. 

Saliva e saliva sorpassando gli altri, quasi dimenticandoli, tutta 

assorta ne’ suoi pensieri, agitata dai sentimenti che la rimescola-

vano. 

Arrivò in breve su, ove a tramontana infoltiva rigogliosa la pineta 

intramezzata di larici che affondavano e insiepando i rami face-

vano in mezzo un fosco sublime di mestizia. Si arrestò colpita; 

aspirò l’aria a larghi polmoni, e si fece su l’estremità d’un masso 

sporgente a picco del torrente. 

Veduta dal basso, ritta, non curante il pericolo, temeraria e bel-

lissima, con le braccia incrociate sul petto, dava un senso di sgo-

mento; dava le vertigini. 

«Rita! 
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«Rita! — gridarono insieme impallidendo il barone ed il conte. 

E quel grido, sfuggito contemporaneamente a tutti e due, con la 

stessa nota di spavento, fece ch’essi si guardassero in volto foschi 

di sorpresa e d’astio. 

«Che imprudente! — esclamò il barone. 

«E’ pazza! — soggiunse il conte con un gesto d’ira e di dolore 

insieme. 

Intanto Rita, imperturbabile, restava là con le braccia incrociate, 

l’aria indifferente di chi non si cura di nulla. 

Ci vollero le preghiere delle signorine e della baronessa, fatte ad 

alta voce e rafforzate di gesti, e lo sventolare delle pezzuole, per-

chè ella si decidesse a togliersi lentamente dalla roccia pericolosa. 

Aveva ella sentito il grido dei due uomini? Aveva ella sentito in 

quel grido l’ansia, la paura, lo spavento? 

Si ritrasse lentamente, quasi a malincuore, e andò a buttarsi sul 

musco ad aspettare. Quasi sdraiata, il gomito puntato per terra, 

la bella testa sostenuta sul palmo della mano, in quel bizzarro 

costume, con il corsetto rosso spiccante fra il verde cupo, in un 

atteggiamento d’abbandono, pieno di grazia, ella attrasse subito 

gli occhi e l’ammirazione di tutti. 

«Che superba Carmen! — si lasciò scappar detto l’avvocatino 

Selmi, che faceva da cavaliere a Clelia Dori. Incontrò due sguardi 

corrucciati: quelli del barone e del conte Giorgio che lo saetta-

rono. 
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Arrossì lievemente e pensò: «Una vera Carmen, che desta pas-

sioni violente, a quello che pare! 

Il primo a giungere presso Rita fu il barone cui ella sorrise di-

strattamente, senza scomporsi. Si mosse e si alzò ridendo 

quando egli le disse della paura patita per la sua temerarietà. 

«Io e la montagna ci conosciamo — rispose — i suoi pericoli li 

sfido. 

Erano giunti tutti; e le si aggrupparono intorno rimproverandola 

dolcemente per il suo ardimento. 

Un po’ accaldata, ansimante, la baronessa le additò il conte, di-

cendo con un leggero accento ironico: 

«Suo cugino è ancora tutto pallido per la paura; guardi! 

Egli era pallido davvero ed aveva l’aria abbattuta. 

Ma allo sguardo fiero, quasi arrogante della fanciulla, un vivo 

rossore gli salì alla fronte, e, sorridendo, rispose alla baronessa 

che davvero egli era stato uno sciocco a lasciarsi prendere dallo 

sgomento; ma egli era fatto così: il pericolo degli altri lo paraliz-

zava. 

E raccontò briosamente dello spavento, vero spavento da gelare 

il sangue nelle vene, da lui provato una sera ad un circo, al vedere 

un clown spiccarsi dal trapezio, di sotto il soffitto del teatro, per 

piombare, dopo il solito salto mortale, nella rete stesa a riceverlo. 

«Non è per te che ho tremato! — egli voleva dire alla cugina; 

sarebbe stato lo stesso se al tuo posto si fosse trovato un mon-

tanaro qualunque, magari una pecora. 
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Rita capì il pensiero del cugino e gli rispose con un sorriso sprez-

zante e con un moto delle labbra, che voleva dire: «Non mi curo 

di voi nè del vostro interesse! 

Dopo un breve riposo si riprese il cammino; una salita attraverso 

praterie sfogate, dentro valloncelli verdeggianti di ginestre e 

ciuffi di mirtillo, su per dossi di dolcissime chine acutamente 

profumati di menta e sermolino silvestri. 

Ai mulini, un gruppo di casolari fra il torrente e l’erta ripida e 

sassosa del monte, spiccava una casetta bianca con il balconcino 

dalla inferriata verde chiaro, il tetto di embrici rossi. Fuori 

dell’uscio, a sedere su la panchetta di pietra, una donna cuciva. 

«La casa di Gianni!... la beatina! — esclamò Rita staccandosi dalla 

compagnia e correndo. 

Si vide alzarsi con premura la cucitrice e la fanciulla buttarsi fra 

le sue braccia, mentre un uomo, una specie di gigante, in manica 

di camicia, appariva su la soglia. 

Il barone e gli altri della compagnia accelerarono il passo incu-

riositi e si fermarono davanti alla casetta, invitati a riposare ed a 

bere una tazza di latte fresco, dall’alto e nerboruto montanaro. 

La gioia pura brillava in volto di Rita, trasfigurandola. Il conte la 

guardava stupito; mai gli era apparsa così sfolgorante di bellezza 

come in quel momento in cui la soavità del sentimento dava al 

suo volto una insolita espressione di dolcezza. 

Presentò gli amici suoi con vero slancio di piacere; il suo Gianni, 
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la Rosella! E disse, con un sospiro, di quand’era bambina e pas-

sava di molte ore al casolare di babbo Rocco, non lo conosce-

vano babbo Rocco?... non conoscevano Marta, la sua antica 

bambinaia? 

Spiegava interessando con il suo interesse, con la bizzarria delle 

sue aspirazioni, de’ suoi desiderii. Gianni se la portava in collo 

quand’ella, era piccina; se ne ricordava?... che belle corse attra-

verso i castagni, che belle salite su per la china!... ella voleva es-

sere trasportata lontano, lontano, lontano!... se ne ricordava? 

«Anche ora vorrei essere portata lontano, lontano! — disse con 

subita mestizia, come fra di sè, dimenticandosi. 

Il conte, che non le aveva staccati gli occhi di dosso mentre ella 

parlava, a quella conclusione si scosse rabbruscandosi. Il barone 

chinò il capo per nascondere un’improvvisa emozione. Gli altri, 

che in quel momento si alzavano per rimettersi in cammino, non 

avvertirono nulla e seguirono l’avvocatino Selmi, che aveva sco-

perto un punto dove si godeva d’una veduta superba, un po’ su, 

sopra un monteruzzolo formato da un masso muscoso. Rita si 

trovò sola con il cugino ed il barone, che le stavano presso, si-

lenziosi. Senza badare nè all’uno, nè all’altro, ella si alzò dal mu-

ricciuolo, baciò su tutte e due le guancie Rosella e le susurrò 

all’orecchio non abbastanza sotto voce che non fosse sentita: 

«Prega per me, Rosella; vorrei credere anch’io!... prega il Signore 

per me, là giù all’altare del convento, e... saluta fra Giacco!.. 

Si rizzò su la punta dei piedi davanti a Gianni, perchè la baciasse 
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in fronte e si pose in cammino. Alla svoltata si rivolse a salutare 

ancora della mano gli amici suoi. 

La baronessa Cromi si era appoggiata al braccio del conte; l’av-

vocatino Selmi, sempre colla Clelia Dori, apriva la sfilata: poi ve-

nivano alla rinfusa le signorine Pirola con la sorella di Clelia e 

con essa il giovine banchiere e gli altri della compagnia; ultimi 

erano il barone e Rita. La via in quel punto era larga e si saliva 

comodamente, senza affanno. 

Il sole, da un poco levato, brillava nella rugiada dell’erba, avvol-

geva le vette nella luce d’oro, baciava le praterie su cui le ombre 

mobili delle piante, scosse dall’aria della valle, si stendevano in 

forme svariate e capricciose. 

La comitiva era vivace, allegra; si chiacchierava arrestandosi ogni 

poco per ammirare un gruppo di piante, una capanna, delle pe-

core sparse, una capra belante su un greppo, un torrentello, o da 

un ripiano, la superba veduta de’ monti sfuggenti, accavallantisi 

gli uni su gli altri, o quella della pianura giù, interrotta dal corso 

dei fiumi argentei, da folti di alberi, neri. Ed allora erano escla-

mazioni di meraviglia, motti, arguzie, botte e risposte; un ani-

mato piacersi di tutto e di nulla, un buttar fuori sentenze stram-

palate, un citar versi e declamarli con enfasi burlesca, un imporsi 

il godimento, fare che tutto servisse al piacere. La casuccia, dove 

si doveva far colazione, era in una valletta pittoresca con casca-

tella in fondo, dall’allegro scroscio e il bianco spruzzìo, piccole 

piante intisichite dal lungo inverno, verde umido, musco da per 
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tutto; il tetto d’ardesia, la porta e le gelosie aperte alla luce, all’aria, 

col fumo cenerognolo che usciva a spire dal camino, innalzan-

dosi, perdendosi nell’azzurro, pareva invitasse la comitiva con 

lusinghiere promesse. Vi corsero tutti con esclamazioni di pia-

cere. 

Nel salottino a terreno era imbandita la colazione; un servitore 

ed un contadino, facevano gli onori di casa con franca cordialità; 

con quella confidenza concessa e compatita in certi momenti di 

distacco dagli usi sociali, direi quasi di ritorno alla semplicità, che 

non ammette differenze, 

La baronessa Cromi diede uno strappo al cappello; strappo mae-

stro che le sciolse i capelli male trattenuti da un pettine di tarta-

ruga, e fece che le piovessero su le spalle, splendido manto d’oro. 

Ma la sua carnagione di bionda, arrossata dalla salita, quasi pun-

zecchiata e deturpata da una traspirazione grassa, le toglieva la 

principale bellezza, la quale consisteva appunto nel colore ma-

dreperlaceo. 

Clelia Dori, sua sorella, e le signorine Pirola, con i leggeri vestiti 

sgualciti e le pettinature scomposte, non si potevano per certo 

dire nei loro migliori momenti. Solo Rita, nel suo costume attil-

lato, i capelli raccolti in grosso nodo su la nuca, punto affaticata, 

come al solito pallida, del pallore sano delle brune, appariva 

composta e fresca, come se per essa non vi fosse stata fatica di 

sorta. 
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E gli occhi degli uomini riposavano con piacere sulla bella fan-

ciulla, tanto diversa dalle compagne. Non uno era indifferente 

alle sue attrattive e alla originalità del suo costume, del contegno, 

perfino del parlare. Ella non avrebbe avuto che da scegliere e 

incoraggiare con uno sguardo, per ricevere gli omaggi di chi me-

glio le fosse piaciuto. Ma inconscia del suo potere, forse anche 

noncurante, se ne stava indifferente, in disparte, a guardare fuori 

della piccola finestra difesa dall’inferriata, senza prender parte al 

ciangottare scherzoso delle altre signorine e della baronessa, 

mollemente sdraiata sul piccolo, vecchio divano, nella beatitu-

dine di chi conosce i propri meriti e si sente superiore. Con il 

conversar brioso, ella si teneva vicini il conte e il barone, i quali 

non avrebbero potuto staccarsi da lei senza parere scortesi. Ma 

gli occhi dei due gentiluomini si erano spesso incontrati mentre 

cercavano di Rita, e, in quell’incontro, non esprimevano per 

certo amicizia. 

Servita e fatta colazione, la baronessa, cui si chiudevano gli occhi 

per la stanchezza, propose qualche ora di riposo. E la proposta 

fu accettata. Ella e alcune signorine sarebbero rimaste lì: Clelia 

Dori e l’ultima delle sorelle Pirola, uscirono insieme a Rita e agli 

uomini per mettersi a sedere in un punto di bella vista. Rita guidò 

la compagnia in un posto che lei sapeva: un po’ su. Dieci minuti 

di salita per un viottoletto ripido, e si trovarono in piena monta-

gna, squarciata da crepacci di color di ruggine, fra gli abeti e le 

stipe, con dinanzi una veduta superba, che riempiva di meraviglia 
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e di commozione anche i più indifferenti. Guardavano in silenzio, 

inteneriti da tanta bellezza, stringendosi l’uno all’altro, come 

spinti da prepotente bisogno di reciproca simpatia per sentire 

insieme, insieme gustare il sublime diletto di tanta grandezza. 

Uno poco pallida, gli occhi sgranati, Rita guardava come estasiata. 

Con moto istintivo, senza badare a quello che faceva, senza 

manco avvedersene, aveva posato una mano su la spalla di suo 

cugino, e, la testa sporgente innanzi, gli sfiorava la bocca con i 

capelli. 

Intenti allo spettacolo che loro si parava dinanzi, nessuno notò 

l’espressione del volto del conte Giorgio, che pareva in preda a 

violenta commozione; nessuno vide l’occhiata con cui il barone 

avvolse Rita e suo cugino. 

«Oh com’è bello! 

«Che grandiosità! 

«Quale meraviglia! 

Le esclamazioni ruppero l’incanto del momento. Rita si scosse, 

guardò con stupore suo cugino, staccò con prestezza la mano 

dalla spalla di lui e arrossì vivamente, facendosi presso al barone 

come in cerca di rifugio. 

Un lungo sospirò sollevò il petto del conte, si passò la mano sulla 

fronte come a sgombrare la mente d’un pensiero cruccioso, e 

con uno sforzo, che per un istante gli contrasse il volto, si cacciò 

in mezzo alla compagnia, parlando ad alta voce, scherzando, ri-
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dendo, sopra tutto, celiando su la commozione che tutti confes-

savano d’aver testè provata. 

«La montagna è fatale! — disse — snerva gli spiriti forti; impic-

ciolisce il sentimento con la romanticheria. 

«Non lo impicciolisce, no! — lo rimbeccò Rita con accento vi-

brato. — Lo distacca dalle miseriuzze, dalle passioni che stra-

ziano, lo eleva al disopra di tutto; rasserena, fa dimenticare. 

«Dimenticare che? — chiese ingenuamente, seriamente, la mi-

nore delle signorine Pirola. 

Una risata generale accolse la domanda della fanciulla, che rise 

lei pure, senza confondersi. 

Rita alzò leggermente una spalla e si buttò a sedere sul musco, 

nell’atteggiamento d’abbandono che aggiungeva tanta grazia alla 

sua bella figura. Seguirono tutti il suo esempio. 

Si formò un gruppo pittoresco. 

L’avvocatino Selmi prese a divertire con aneddoti, fatterelli, 

motti di spirito. Il giovine banchiere raccontò un fatto vero: la 

disgrazia incontrata in montagna da un amico suo: visitava un 

ghiacciaio con due guide; lo prese il sonno gelido; non si potè 

salvarlo; moriva. 

Era un racconto mesto che immelanconiva. 

Messo su quella via, il barone raccontò un altro fatto vero; una 

vendetta consumata fra le gole dei monti, in Corsica. 

Un fatto truce che dava i brividi. 

Il conte sapeva del suicidio d’una fanciulla, che s’era precipitata 
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da un masso nel torrente. Oh una mesta storia!... Clelia Dori 

pregò perchè fosse raccontata dal principio alla fine; gli altri pure 

insistettero e il conte disse con accento melanconico, quasi con 

incresciosità. 

La fanciulla egli l’aveva conosciuta; era l’unica figlia di una fami-

glia rispettabile; frequentava la società eletta; piaceva; era buona 

e finemente educata. Ma era fantastica, anzi un po’ strana. Non 

aveva mai sofferto nulla; al primo ostacolo che si frappose fra lei 

e il suo desiderio, si esaltò. I suoi le contrastarono un amore che 

l’avrebbe menata a sicura ruina. Ella fu colpita da fiero dolore: 

non cercò di lottare, si abbiosciò; trovò inutile la vita; le parve 

un peso. Andò con i suoi a villeggiare in montagna; in Svizzera, 

fra i dirupi. 

La solitudine invece di guarirla, la esasperò; la passione le scon-

volse, le abbuiò la mente. Un mattino uscì inosservata, corse su 

uno scoglio a picco del torrente, vi precipitò a capo fitto. 

«Che orrore! — fece Clelia Dori con un brivido. 

«Non ha pensato ai suoi genitori! — osservò la fanciulla Pirola. 

— Non si è ricordata di Dio! 

Ognuno fece le sue riflessioni. Il barone parlò con calore della 

viltà del suicidio, fra le approvazioni generali. Chi non aprì bocca 

fu Rita. 

Ell’aveva ascoltato in silenzio, immota; ed alla fine aveva risposto 

allo sguardo del cugino con uno strano bagliore negli occhi. 

Il sole alto batteva in pieno su la spianata: il cielo era terso come 
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l’acciaio; da per tutto un tripudio di luce e di colori. 

L’aria spirava dalla gola vicina e frusciava nelle fronde delle 

piante che davano ombra alla comitiva. 

La sonnolenza prese a poco a poco da prima la signorina Pirola, 

che si addormentò con la testa appoggiata ad un tronco; poi l’av-

vocatino Selmi steso supino un po’ in disparte con le mani in-

crociate sotto il capo; quindi via via gli altri, meno il barone che 

s’era alzato e passeggiava fumando; meno il conte, che pareva 

assorto in sè stesso; meno Rita, che con gli occhi sgusciati, guar-

dava nel vuoto. 

Tutti e tre pensavano al suicidio della disgraziata fanciulla. 

«Il suicidio è conseguenza dell’educazione della giornata — disse 

il barone fermandosi presso il conte. — Un’educazione che ha 

per solo scopo di affinare il sentimento, snervandolo, di rimpin-

zare il cervello di cognizioni, lasciando nel cuore pazza libertà di 

sbizzarrirsi a capriccio. Bisognerebbe insegnare alla gioventù a 

soffrire. 

«Ci sono sofferenze troppo acute! — l’interruppe Rita sottovoce. 

«Che lei non conosce, che lei non sa cosa sieno! — continuò il 

barone guardandola negli occhi con espressione di preghiera. — 

Non è vero che ella non le conosce queste sofferenze acute, che 

fanno desiderare la morte? 

«No! — fece Rita fissando il cugino che sorrideva ironicamente 

— non le conosco, no!... Io sono felice, io; perchè non lo sarei? 

Si era alzata: con un moto spigliato s’era messo il cappello, un 
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po’ da una parte; e ritta, la testa alta, il solito sorriso sprezzante 

su le labbra: 

«Sono felice! — ripetè strizzando gli occhi in faccia al cugino — 

infatti, perchè non lo sarei? 

«E’ quanto vado dicendo io pure a me stesso — rispose il conte 

stillando le parole — perchè la mia bella cugina non dovrebbe 

essere felice? 

Si era alzato lui pure e si trovarono tutti e tre vicini, silenziosi, 

commossi e sforzandosi di non parerlo. 

A trarli d’imbarazzo, si sentì venir di giù la voce della baronessa 

e delle signorine con lei rimaste, che chiamavano i compagni a 

tutta gola. 

«Che avete incontrato il lupo? — diceva la baronessa. 

«O l’orso vi ha bloccati nella sua tana? — gridava una signorina. 

A quelle voci i dormienti si destarono, e tutti corsero ridendo giù 

per la scesa. 

L’avvocatino Selmi si lasciò rotolare giù dalla china fino ai piedi 

della baronessa che si ritrasse fingendo spavento. Il conte, sem-

pre contegnoso, non appena giù, prese cavallerescamente una 

mano della bella signora e la portò alle labbra. La Clelia Dori, 

appoggiata al braccio del barone, ancora a mezza salita, affettava 

nel posare i piedi una certa titubanza per destare interesse. 

Rita, in mezzo al resto della compagnia, con improvvisa vivacità, 

scherzava, parlava ad alta voce, rideva buttando indietro la testa 

e mostrando i dentini ben piantati, bianchi e forti. 
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L’autunno s’era annunciato con un seguito di giornate coperte; 

una nebbia uggiosa che avvolgeva ogni cosa in un manto grigio; 

l’aria fredda, umida, malsana. 

Quel mattino il vento aveva fugato nuvole e nebbia, e il cielo, 

spazzato, brillava sereno sopra i monti, dai fianchi chiazzati di 

gran macchie color di ruggine, su la campagna gialliccia e brulla. 

Il castello era da un poco tornato nella quiete, nel silenzio. 

I villeggianti, impauriti dai primi freddi, avevano lasciato la cam-

pagna per la città. 

Solo la baronessa Cromi si ostinava a rimanere alla Romita; e la 

gente ne susurrava il perchè, associando il nome della bella ve-

dova con quello del giovine conte Del Picco. 

Nella parte del castello, che si stava raffazzonando, i lavori pro-

gredivano alacremente. 

Il vecchio conte si alzava a bruzzolo, sorvegliava, spingeva, con-

sigliava; non si poteva fare nulla senza la sua autorizzazione. Si 

sarebbe detto che in quel lavorio egli avesse raccolta tutta la sua 

energia, disfogasse una passione a lungo repressa. 

Gli operai già erano entrati nello studiolo sgombro di Rita. Gli 

arrampicanti che incorniciavano l’uscio e la finestra, li avevano 

strappati; l’erba del pratello dinanzi, giaceva acciaccata, chiazzata 

di calce, ingombra di calcinacci. 

La sera prima, la vecchia Tude, entrando nella camera di Rita, 

per darle la buona notte, come soleva fare sempre che poteva, la 

informò che il mattino dopo si sarebbero abbattuti i due primi 
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platani del viale. Il conte era impaziente di fare lo spazio neces-

sario per la costruzione del salottino d’estate, che aveva da essere 

una meraviglia. 

«Si abbattono i platani?... domattina? — La fanciulla s’era sentita 

dare un tuffo nel sangue a quella notizia. 

Quei superbi platani, robusti, rigogliosi; che ella aveva sempre 

veduti, alla cui ombra s’era le tante volte riposata fino da bimba, 

che tra le folte fronde annidavano i passeri fatti domestici dalla 

sicurezza, quei platani essa li amava; non poteva pensare alla loro 

distruzione senza un acuto dolore quasi di crudo distacco da 

amici, senza uno spasimo per essi medesimi, quasi avessero po-

tuto sentire, soffrire. 

«Si abattono i platani?... domattina? — ripetè. 

La notte dormì pochissimo e agitata. 

Le avevano tolto lo studiolo; ora le distruggevano quegli alberi 

amici. 

Ah! e il barone di Serravalle, che, prima di partire per Roma, 

aveva tanto insistito, pregato perchè ella fosse paziente e che non 

si lasciasse indurre in un momento di parossismo a prendere una 

decisione imprudente, pazza!... 

Ah! don Paolo, che anche quello stesso giorno la animava a tol-

leranza in nome suo e dell’amico assente!... Essi non potevano 

capirle certe offese, che andavano diritte al cuore, a ferirlo. Essi 

non le potevano comprendere certe passioni strane, sorte 
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nell’abbandono, nella privazione d’ogni affetto, nudrite e raffor-

zate nell’isolamento. 

Ella non si era ancora abituata alla mancanza del suo studiolo; le 

ore che soleva passare là, in quell’angoluccio silenzioso, fra i suoi 

ricordi, i suoi libri, i suoi colori, ora non sapeva come occuparle. 

Non studiava più, non lavorava più al telaio; la smania della pit-

tura le si era come smorzata in cuore. 

Inutilmente don Paolo le aveva offerto la sua casa, che si acco-

modasse a sua voglia. Ella non sapeva decidersi a dare ordine alle 

cosucce sue ammucchiate in un cantuccio. 

«Tanto non sarebbe il mio studiolo! — pensava. E passava i 

giorni girellando disoccupata, e nell’ozio fantasticando doloro-

samente. 

Babbo Rocco, Marta, Gianni, tutti gli amici della montagna, la 

videro ancora spesso nella vallata e gustarono il piacere d’averla 

vicina senza pensare che la noia ed il cruccio la spingevano fra 

di loro. 

Quel mattino si alzò a prima ora, non appena sentì gli operai 

recarsi al lavoro, e si avviò verso lo studiolo da cui l’orgoglio 

l’aveva tenuta fino allora lontana. 

Vide tosto un gruppo di gente raccolta sul pratello, presso i pla-

tani; e corse, spinta da segreta smania. 

Si arrestò a breve distanza. Il conte era là e vi era pure suo cugino, 

in costume da cavalcare con lo scudiscio in mano, forse chiamato 
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dal nonno mentre stava per uscire; poi vi erano operai e conta-

dini in manica di camicia, armati di scure. Pedro dell’abetaia, alto, 

massiccio, dal testone arruffato e la barba rossa spiovente sul 

petto nudo, con un colpo robusto accompagnato da una specie 

di gemito roco, quasi grugnito, spaccò di netto un grosso ramo 

che cadde con uno scricchiolìo; Cecco il bovaro, con un altro 

grugnito, tagliò un secondo ramo, ricco di foglie verdi, umide, 

distese; il ramo rimasto attaccato per una parte della corteccia, 

stette un poco pendente, tremolante, poi si staccò e scivolò al 

suolo, lentamente, trattenuto da altri rami, forse dolenti del di-

stacco. E così via, via, a ogni colpo di scure i rami cadevano for-

mando un ammasso verde per terra, triste a vedersi. 

Rita, inosservata, con una mano sul petto assisteva alla scena di 

distruzione, risentendo dentro il cuore uno spasimo inesplicabile 

ad ogni colpo di scure, ad ogni staccarsi di ramo. 

In breve della superba pianta non restavano che pochi rami, i più 

alti, i più avidi di sole, di luce, di vita; per essi ci voleva l’aiuto 

della corda che fu buttata e avvolse e strinse. 

Due passeri ostinati, che ai primi segni di pericolo, invece di vo-

lar via insieme con i compagni, s’erano rifugiati in vetta con un 

pigolìo di sgomento, frullarono nell’azzurro, ai primi strappi, che 

scossero senza staccare. 

Ma gli strappi ripetuti, violenti di molte forze riunite, fecero pie-

gare i rami robusti con un cigolìo strano, che aveva del lamento. 

Rita, immota, respirava a fatica, tremando verga a verga, come 
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se avesse assistito all’agonia d’un essere cosciente. 

A quel cigolìo, che per lei era un lamento vero, come l’addio di 

un condannato, senza rendersi ragione di quello che faceva, pal-

lida, convulsa, i grandi occhi spauriti, corse in mezzo a quegli 

uomini, gridando: 

«Basta! basta!... oh basta! 

E rivolta al cugino con la voce lagrimosa e rauca d’ira: 

«Ma permettete tutto, voi? — disse. — Permettete tutto? 

Gli uomini si staccarono dalla corda mortificati. 

Il conte Giorgio, sorpreso, colpito all’improvviso apparire della 

cugina, e più ancora alle sue parole, al suo accento, rimase per-

plesso. 

Ma il vecchio conte con la faccia buia dei cattivi momenti, la 

persona impettita, il tono della voce freddo e severo: «La signo-

rina — disse — è pregata di non intervenire, di sgombrare. Qui, 

chi comanda siamo noi! — e additò sè stesso e il nipote. 

Una vampata calda salì al cervello della fanciulla; guardò ardita-

mente il vecchio conte, lanciò un’occhiata sprezzante al cugino, 

che se ne stava muto e immobile fieramente colpito da quella 

scena, e se n’andò perdendosi fra le piante, per alla volta del bo-

sco. Se ne andò senza rivolgersi, in un violento accesso d’ira e 

d’orgoglio. 

Trattata così!... lei?... insultata, avvilita in presenza sua! di suo cu-

gino! il conte! «Qui, chi comanda siamo noi! — l’aveva rimpro-

verata il nonno! 
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E con quelle poche parole voleva dire: Tu che cosa c’entri?... si 

può avere un pensiero, un riguardo per l’orfana del povero me-

dico condotto, per la meschinella raccolta nel castello per pietà?... 

Si appoggiò al tronco di un albero, abbattuta. 

E suo cugino che non aveva trovato una parola, un atto, in sua 

difesa? Forse egli la pensava come il nonno. Che cosa infatti c’en-

trava lei in quanto succedeva al castello?... Aveva ella il diritto di 

venire consultata? Aveva diritto a un poco di riguardo? Era già 

molto se veniva tollerata; era generosità se non la trattavano 

come una persona della servitù. 

Avrebbe dovuto chinare il capo, avrebbe dovuto accettare la sua 

sorte, accontentarsi. 

In certi momenti l’animo è disposto di maniera che, per dire così, 

si compiace d’incrudelire con sè stesso, di accasciarsi. 

Ma Rita non era natura da giacere rattrappita dall’avvilimento: 

poteva piegarsi un momento, ma per rialzarsi, rinvigorita dallo 

stesso dispetto verso la sua pusillanimità. 

Si scostò dalla pianta, e ritta, altiera, nell’atteggiamento che aveva 

avuto poc’anzi il conte, quando le rivolgeva le fredde, pungenti 

parole: 

«Tollerata!... trattata da inferiore! — mormorò. — No! no, e poi 

no! 

Andò senza arrestarsi fino al Capanno. 

L’aria frizzante teneva tappato in casa il vecchio gentiluomo, che 

appena alzato sorbiva il caffè dinanzi al focolare della cucina, 
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nella sua capace poltrona di cuoio. 

Un guizzo di piacere gli passò negli occhi come vide la fanciulla 

entrare. 

Egli era sempre lieto quando vedeva Rita; e lo dimostrava. 

Ella andò a mettersi nell’angolo favorito fino dall’infanzia, a un 

lato del focolare; sopra una panchetti di legno. 

Bastò un’occhiata a don Paolo per capire che la fanciulla era agi-

tata. 

«Ebbene? — chiese — qualche cosa di nuovo? 

«Abbattono i platani; quelli che stavano dinanzi allo studio; uno 

a quest’ora sarà già distrutto. 

Aveva il cuore pieno e sentiva un bisogno imperioso di disfogo. 

Parlò con il cuore in mano, non nascondendo il suo dolore, il 

suo risentimento, il desiderio di finirla con quella vita di indiffe-

renza, di offese, vita passiva di schiava! 

Un sorriso, in disaccordo con l’espressione triste, cupa della fan-

ciulla, rischiarò un istante la faccia rugosa di don Paolo. 

«E’ in tuo potere di finirla! — disse fra i denti. 

Rita capì cosa voleva dire l’amico suo e chinò il capo imbarazzata, 

arrossendo. 

Allora don Paolo parlò lentamente, con accento persuasivo, pa-

terno. 

Poichè l’esistenza al castello le tornava incresciosa, impossibile, 

perchè non si decideva a lasciarlo?... poi che la convivenza con il 
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nonno e il cugino le era di continua mortificazione, di avvili-

mento, perchè non accettava di dividere la vita con chi le voleva 

bene davvero, e da lei sola aspettava la felicità?... 

Il barone di Serravalle gli aveva scritto anche la sera innanzi; e 

non aspettava che un suo cenno, una sua parola, per correre a lei, 

darle il suo nome, condurla seco, farsi suo schiavo! Si decidesse 

infine; che mai glielo impediva? 

Allo sguardo acuto, penetrante di don Paolo, Rita chinò gli occhi 

impacciata. Non voleva che egli le leggesse dentro; nessuno do-

veva supporre quello che ella stessa considerava come una pazzia. 

Chi glielo impediva?... don Paolo era insistente quel mattino. 

«Perchè?... di’, perchè non vuoi? 

«Perchè non lo amo! — disse con impeto la fanciulla. E — sog-

giunse — e... lo stimo troppo per accettare l’onore del suo nome, 

il tesoro del suo affetto, senza amore! 

Il vecchio scosse il capo. Poi che il barone si accontentava della 

sua stima, che cosa andava a sofisticare lei?... l’amore sarebbe 

venuto poi. Oh ella non avrebbe potuto vivere con un uomo 

come Serravalle, senza amarlo!... 

Si decidesse, via!... Se fosse vissuto suo padre, se sua madre fosse 

stata lì, l’avrebbero per certo incoraggita ad accettare le proposte 

del barone. 

«Decidi! — pregò ancora il vecchio. 

Rita stette un momento con gli occhi aggrondati e semichiusi, 

come raccolta in sè stessa, a consultarsi. Poi, alzò il capo e disse 
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con fermezza: 

«Non posso! assolutamente non posso! 

«Allora! — susurrò don Paolo avvicinandosi alla fanciulla — al-

lora è vero quello che penso io; tu... 

La parola ch’egli le soffiò all’orecchio, parve la colpisse in pieno 

cuore. 

Scattò da sedere, e pallida, con il tremito su le labbra: 

«No! — disse — oh no! non è vero!... don Paolo! dite che non 

lo credete! ditemi che non è vero! 

Si lasciò andare a sedere presso la tavola, vi puntò i gomiti sopra; 

e con la testa nelle mani diede nello schianto, nell’abbandono di 

tutta sè stessa che si confessava vinta. 

In quel momento fuori, nella via giunse il suono d’una voce che 

fece vivamente alzare il capo a Rita, strozzandole il singhiozzo 

in gola. Sgranò gli occhi, li fissò su la finestra, dai vetri tersi, che 

lasciavan vedere spiccato il di fuori, e vide passare suo cugino 

insieme con la baronessa Cromi, l’uno vicino all’altra. Scompar-

vero tosto, ma ella guardava ancora, come attratta, quando a 

scuoterla le arrivò una risatina acuta della bella vedova, una risa-

tina ironica, schernitrice. 

Rita si alzò, asciugò in fretta le lagrime, sforzò la bocca al sorriso, 

e fattasi presso a don Paolo: «Potete scrivere al barone — disse 

sotto voce, ma con fermezza — chè, poi ch’egli si accontenta 

della mia stima, della mia amicizia riconoscente, io... io... lo rin-

grazio dell’onore che mi fa offrendomi il suo nome e... accetto! 
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La pioggia continua, insistente, seguita allo scroscio impetuoso 

del mattino, obbligava Rita a rimanere al castello. Contrariata per 

non poter uscire, inuggita, ell’era scesa dalla sua camera e rica-

mava china sul telaio presso la finestra del salotto de’ pasti, che 

metteva in giardino. 

In quel salotto nessuno entrava mai se non all’ora dei pasti; ed 

ella se ne stava sicura. 

Dopo la scena avvenuta per la distruzione dei platani, il nonno 

si mostrava con la nipote più contegnoso, più freddo di prima. 

In quanto poi al conte Giorgio, ormai non lo si vedeva che a 

mensa; e allora parlava sempre con il nonno, rivolgendo la parola 

alla cugina solo quando non ne poteva a meno, e affettando di 

non guardarla, quasi di non avvertire la sua presenza. Non le 

mancava di riguardi; le si inchinava dinanzi con un rispettoso sa-

luto quando ella entrava e usciva dal salotto; e tutto finiva lì. 

Quel giorno il tempo cattivo aveva dovuto impedire a lui pure di 

uscire. 

Rita lo sentiva camminare nello studio attiguo, che si apriva die-

tro le sue spalle; e dall’uscio accosto le giungeva il sottile e dolce 

profumo delle sigarette ch’egli aveva l’abitudine di fumare. 

Ella lavorava intorno a una fronda di roselline silvestri, facendo 

passar l’ago con prestezza, con sicurezza attraverso il raso bianco; 

foglie e roselline le sorgevano di sotto le abili dita, copiate con 

precisione, con verità. 

Si piaceva del suo lavoro; non voleva pensare che ad esso; ma, 
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ogni poco, senza volerlo, dopo una sfuriata di punti, si trovava 

con la mano sospesa e gli occhi fissi sul ritratto ad olio, appeso 

alla parete di fronte, fra due specchiere, alte dal soffitto al suolo; 

il ritratto di suo cugino fanciullo, al naturale; un bellissimo fan-

ciullo, elegantemente stretto nel vestito di velluto nero, su cui i 

capelli lunghi, spioventi, spiccavano nel loro biondo dorato. 

Quante volte, da bimba, non si era ella trovata ad ammirare quel 

ritratto!... Quante volte non aveva spiato il momento per guiz-

zare inosservata nel salotto, e lì sola, accoccolata per terra, non 

aveva passato le ore in contemplazione dinanzi al bel fanciullo 

dal portamento altiero e dagli occhi neri dolcissimi!... il bel fan-

ciullo, di cui tutti al castello parlavano con amore, con rammarico, 

e che il nonno sospirava d’aversi vicino invece di quella mim-

mosa di bimba ch’era lei!... Ella allora, non poteva staccarsi da 

quel ritratto, non si saziava di guardarlo, e la notte sognava 

schiere d’angeli dai capelli d’oro e dagli occhi grandi soavi!...E 

pure non l’amava quel fanciullo, sentiva che se fosse stato lì 

l’avrebbe sfuggito, non si sarebbe per certo indotta a dividere i 

suoi giochi. 

Quel sentimento d’avversione era cresciuto con lei, alimentato 

dalla gelosia, dall’orgoglio continuamente offeso. 

«E adesso è come allora! — disse risolutamente, imponendo la 

volontà al sentimento che si ribellava. — Adesso è come allora; 

non lo posso soffrire, l’odio! 



120 

Si scosse improvvisamente, come impaurita. Di fianco al fan-

ciullo del ritratto s’era d’un subito rizzata l’alta e bellissima figura 

del fanciullo fatto giovane, con balletti biondi, capelli biondi, gli 

occhioni grandi, melanconici, la fronte pensosa. 

Che cosa successe nell’anima della fanciulla, che guardando 

quella figura tradì con un’espressione indicibile i suoi senti-

menti?... gli sorrise con gioia ineffabile, gli stese la braccia, affa-

scinata, come in sogno?... 

«Rita! — si sentì chiamare con un grido. 

Quel grido ruppe l’incanto. Tornò fredda, accigliata e si rivolse a 

guardare il cugino che si era arrestato nel mezzo del salotto e 

pallido e ansimante, ripeteva sotto voce: «Rita!» 

«Il signor conte desidera qualche cosa? — gli rispose fieramente 

la fanciulla. 

Egli si portò il pugno chiuso alla fronte e uscì fuori a passi pre-

cipitati mormorando: 

«Pazza! pazza! pazza! 

Rita con la testa sporgente innanzi, le labbra tremanti, negli occhi 

un bagliore strano, stette un momento colpita da quella parola 

che la schiaffeggiava; poi si lasciò andare su la spalliera della sedia 

affranta da ira e dolore insieme. 

«Rita! 

«Pazza! 

«Rita! 

«Pazza! 
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Due gridi diversi, due sentimenti opposti avevano strappato 

quelle parole. Il cuore martellava con violenza in petto della fan-

ciulla; sentiva nel cervello un ronzio; e cuore e mente, in lotta fra 

di essi, la lasciavano dolorosamente confusa, accasciata. Soffriva. 

Ah, perchè doveva ella soffrire sempre?... Guardò ancora il bel 

fanciullo del ritratto e gli disse forte, raucamente: — La colpa è 

tua! ma... ti fuggirò! 

Il servitore entrò e si diede attorno per imbandire la mensa. 

Erano passate parecchie ore senza ch’ella se ne accorgesse. 

Tornò a riprendere l’ago e tirò via a ricamare. Ma i suoi occhi si 

rifiutavano di scegliere, fra le sete, i colori vivaci. Infilò l’ago con 

una gugliata cupa, e in un angolo del raso ricamò prestamente 

una viola del pensiero con mano maestra; una viola a gradazioni 

scure, quasi nere. 

Stava staccando il filo, quando sentì entrare il cugino ed il nonno. 

Quest’ultimo le si fece presso e con accento soddisfatto osservò 

che quel fiorellino, bellissimo come lavoro d’arte, non poteva per 

certo dirsi il pensiero roseo d’una fidanzata. 

Rita si alzò con impeto e guardò arrossendo prima il cugino che 

sorrideva ironicamente, poi il conte. 

Allora, prima ancora di sedere a tavola, questi spiegò una lettera 

che teneva fra le mani e disse a Rita: «Il barone di Serravalle, 

deputato al Parlamento, si fa un onore di chiedermi la tua mano. 

Rita alzò gli occhi in faccia a suo cugino che la fissava pallido e 
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con la bocca sprezzante e le si inchinava cerimoniosamente di-

nanzi dicendo: «Le mie congratulazioni! 

Sedettero a mensa senza più parlare della cosa. Il vecchio conte 

non si prendeva la briga di interrogare sua nipote, di chiedere il 

suo consenso. 

Su la fine del desinare, mentre Rita si alzava, le disse semplice-

mente: «Risponderò al barone di Serravalle che mia nipote si 

sente onorata della proposta ed accetta. Va bene?... 

La fanciulla guardò ancora il cugino senza sapere il perchè. Egli 

si era alzato; i loro sguardi s’incontrarono freddi, lampeggianti di 

sdegno, di sfida. 

«Va bene! — rispose Rita spiccatamente. 

«V’è un’aggiunta nella lettera del barone — disse ancora il conte. 

— Egli desidera che le nozze succedano presto; tra quindici 

giorni. 

«Quindici giorni! — esclamò Rita con sgomento, smarrita. 

«Ordino subito il corredo! — soggiunse il vecchio levandosi di 

tavola ed uscendo in fretta. 

Rimasero soli Rita e il conte Giorgio. 

«Quindici giorni! — mormorò la fanciulla stringendosi le mani 

sul petto, 

«La felicità non arriva mai troppo presto! — le susurrò il giovine 

con accento sprezzante. 

«Ah la felicità! — susurrò Rita guardando nel vuoto. Le si erano 

riempiti gli occhi di lagrime, le tremava il mento. 
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«Rita! 

Il giovine conte la chiamava a nome con titubanza e le stendeva 

la mano. — Rita! 

Un servo si fece sulla soglia impettito e annunciò la baronessa 

Cromi. 

«Ah! — sclamò la fanciulla. 

«A quest’ora! — mormorò il giovine. 

«La felicità non arriva mai troppo presto! — soggiunse la fan-

ciulla ridendo d’un riso forzato ed aspro ed uscendo in fretta. 
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Il vecchio conte Del Picco s’era affrettato a comunicare agli 

amici il matrimonio, che sarebbe seguito prestissimo, del ricco 

barone di Serravalle con sua nipote. Ed erano piovute fitte le 

congratulazioni, con gli auguri. Le signorine Dori con il padre e 

vari amici, che avevano conosciuto Rita nelle vacanze, erano tor-

nati apposta in villa per alcuni giorni. Le loro congratulazioni 

dovevano essere fatte a voce. Poi, si sentivano in credito verso il 

giovine conte, che aveva promesso una gita in barca sul fiume al 

chiaro di luna. 

Ora la luna doveva essere in pieno uno di quei giorni; e poi che 

l’aria spirava mite e tranquilla, il signor conte aveva da mantenere 

la promessa. 

Il giovine conte, ch’era stato via dal castello alcuni giorni, era 

appunto tornato per quella gita, chiamato dagli amici, che lo mi-

nacciavano dell’indignazione delle signore, se non venisse in 

tempo. La sera pareva fatta apposta, tiepida, argentea. La baro-

nessa Cromi si attaccò al braccio del conte; l’avvocatino Selmi 

offerse il suo a Rita che aveva il fidanzato lontano, trattenuto 

fino alla vigilia delle nozze da una grave questione parlamentare; 

e tutti insieme andarono alla volta del fiume, ove le barche si 

trovavano pronte. 

Il conte, giunto quando la compagnia già era raccolta in salotto, 

ad aspettare, aveva fatto un atto di sorpresa vedendo la cugina 

pallida, con gli occhi pesti, l’aria malata. E l’aveva fissata un mo-

mento, con interesse, obbligandola a chinare lo sguardo. 
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Ma camminando, ella si mostrava così lieta, così pronta a rispon-

dere con motti e frizzi, così ridente, che egli ne ebbe un inquali-

ficabile dispetto; e si mostrò lui pure allegro e brillante. 

Il fiume, gonfio per le pioggie dei giorni passati, toccava quasi le 

sponde, correndo con il colore del fango, triste sotto i raggi della 

luna. 

Un senso di ripugnanza, quasi di sgomento, impose improvviso 

silenzio alla compagnia. 

«E’ melanconico! — fece la baronessa, aggrappandosi al braccio 

del conte. 

«Ma che! — l’incoraggì questi, — attrae, attrae come il mistero, 

come il pericolo! 

Le signorine Dori protestarono. Se c’era pericolo, domandavano 

coraggiosamente scusa, e non si avventuravano. A vent’anni la 

vita è bella, e lascia il mistero nell’ombra. 

I giovinotti risero della paura delle signore; e Rita senz’altro 

spiccò un salto nella piccola barca, sedette a prua, prese ardita-

mente i remi, e invitando i coraggiosi a seguirla, si spinse al largo. 

Il suo esempio fu tosto seguito da tutti, anche dalle signorine 

Dori che entrarono in una barchetta con l’avvocato. La baro-

nessa, che titubava, fu presa in mezzo da due altri giovinotti e da 

questi messa gentilmente in canzonella, acconsentì a prender 

parte alla gita. 

«A chi arriva prima là giù, alla vecchia farnia! — propose il conte, 

che, come la cugina, vogava da solo in una piccola lancia. 



126 

Tutti diedero nei remi lasciandosi trasportare dalla corrente fra 

le risatine e i piccoli gridi di paura delle signore. 

Illuminata dalla luna, Rita, tutta vestita in panno nero, attillatis-

simo, spiccava fantasticamente, nella piccola barca. 

«A chi arriva prima! — ripetè il cugino rivolgendosi a lei. 

E tutti e due diedero nei remi con forza, staccandosi dal resto 

della comitiva. 

La lancia del conte filava veloce, senza una scossa, seguita a breve 

distanza da quella di Rita. Le altre venivano in coda, rasentando 

la riva timidamente. 

Al chiacchierio, all’allegrezza, era successo il silenzio: una specie 

di sgomento che tutti sentivano e che nessuno avrebbe confes-

sato. 

La baronessa proponeva ai compagni di approdare, di toccar 

terra, quando, in un grido squarciato, si udì Rita chiamare a nome 

il cugino: «Giorgio! Giorgio!» 

E in quel grido era tanto spavento che tutti allibirono. 

In una remata, l’avvocato Selmi ed i compagni toccarono la riva, 

fecero scendere le signore, e vogando con forza raggiunsero la 

barchetta di Rita. 

La barchetta impigliata nei rami a fior d’acqua, dell’antica farnia, 

giaceva vuota presso l’altra capovolta. E lì vicino, su l’erba ba-

gnata, Rita inginocchiata presso il conte supino, inanimato, mor-

morava a parole tronche, con accento di pazza: 

«Giorgio!... mio diletto!... Giorgio! guardami! ti amo! ti amo! ti 
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amo!... Oh non morire, Giorgio! non lasciarmi! 

I sopraggiunti, agghiacciati di terrore e muti dalla sorpresa, de-

posero il conte nella loro barca e vi trasportarono Rita, che si 

lasciò strascinare quasi inconsciamente. 

«Giorgio! Giorgio! — balbettava scrosciando i denti, posando la 

testa del giovine su le sue ginocchia, accarezzandogli i capelli 

sgocciolanti. 

La baronessa Cromi e le signorine Dori, fatte coraggiose dalla 

necessità, aiutarono gli amici a distendere al suolo il conte. 

L’avvocato Selmi, tosto corse al castello per una carrozza, per 

soccorsi. 

Durante la sua breve assenza, il giovine aperse gli occhi, mosse 

le labbra. Rita, china su di lui, palpitante, con un filo di voce: 

«Giorgio! Giorgio mio! — gli susurrava. 

Con un atto repentino, il conte si levò a sedere e guardando la 

cugina con espressione ineffabile: 

«Rita! — balbettò. 

Ma ricadde subito richiudendo gli occhi. 

Venne la carrozza con il vecchio conte inquietissimo. 

Il giovine fu adagiato con mille riguardi e trasportato lentamente 

al castello ove il medico, accorso, rassicurò tosto. Si trattava di 

un deliquio. 

Toccò a Rita di raccontare l’accaduto; e disse con brevi parole, 

scossa da brividi per tutta la persona. 

La barca s’era impigliata nei rami della vecchia farnia, dalla piena 
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nascosti sott’acqua; e s’era capovolta sopra il conte. Accorsa, 

ell’era riuscita a trarlo a riva. 

Il nonno e il dottore, come il giovine conte fu adagiato nel suo 

letto, insistettero perchè la fanciulla si ritirasse per riposare. 

Lo spavento sofferto l’aveva tutta commossa; era smorta da far 

pietà. 

Andasse; si mettesse calma; tutto era finito. 

Per due giorni il conte Giorgio giacque inerte, incosciente, rapito 

a sè stesso da febbre violenta. Poi, a poco a poco, si riebbe, e in 

capo ad una settimana, si alzò. Al vecchio conte brillavano le 

lagrime negli occhi, la sera che annunciò a Rita che il domani suo 

cugino sarebbe sceso a far colazione. 

Egli era così compreso del suo contento, che non avvertì 

l’espressione di dolore e di spavento, che, a quella notizia, alterò 

il volto della fanciulla. 

«Tuo cugino, il conte — disse — ha chiesto molte volte di te; 

egli ti è riconoscente. 

«Grazie! — balbettò Rita, in un susurro. 

Subito dopo desinare, corse al Capanno e vi rimase fino a sera 

avanzata. 

Era strana quella sera! pareva che non si potesse decidere a la-

sciare il suo vecchio amico. 

Fu lui che le suggerì di tornare al castello prima che l’aria si raf-

fittisse. 

Mentre usciva, su la soglia, si rivolse improvvisamente a baciare 
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don Paolo, poi corse via perdendosi fra le piante. 
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A vedere, invece di Rita che aspettava con ansia, entrare ad un 

tratto don Paolo agitato e smorto, il conte Giorgio, che si era 

appena seduto a mensa, il primo mattino che scendeva a cola-

zione, dopo il male sofferto, scattò ritto, sorpreso. 

«Ebbene — chiese il nonno — a quest’ora qui... voi, don Paolo? 

Senza rispondere, il gentiluomo tese con mano tremante un fo-

glio piegato al vecchio conte; poi si lasciò andare a sedere presso 

la tavola e rimase silenzioso, abbattuto. 

«Mia nipote partita! — disse il nonno con accento indignato, 

scorrendo il foglio degli occhi. 

«Partita!... mia cugina!... Rita! — balbettò Giorgio strappando in 

un parossismo di dolore la lettera dalle mani del nonno. 

Lesse con intensità di raccoglimento, esprimendo affetti diversi; 

felicità, dolore, ira contro sè stesso, sgomento; sentimenti che lo 

facevano sorridere tra le lagrime, mordendosi le labbra, aggrot-

tare gli occhi, impallidire. 

«Partita! — singhiozzò con abbandono — partita per fuggirmi!... 

E mi ama!... 

Si rivolse al vecchio conte che se ne stava rabbruscato e sorpreso. 

Dove poteva essere andata?... Egli voleva sapere; era necessario 

che sapesse. Don Paolo doveva aiutarlo a cercare, a scoprire. 

«Oh Rita! Rita mia!... 

Riprese la lettera e lesse con voce tremante: 

«Don Paolo, amico mio, mio maestro, perdonatemi! invoco il vo-

stro perdono come quello di un padre!... 
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«Fate che il barone non imprechi al mio nome. Quando diedi il 

mio consenso ero sicura che la stima bastasse; e... non avevo an-

cora letto dentro di me con chiarezza. Don Paolo!... avevate ra-

gione. Amavo mio cugino, lo amo perdutamente: credo d’averlo 

amato sempre!... Sono una disgraziata! 

«Quando il conte, mio nonno, saprà la cosa, dirà che ho fatto 

bene a togliermi da’ suoi occhi; forse mi maledirà! 

«Non abbiate nessun timore per me. Vado in un luogo ove sarò 

al sicuro di tutto, nè farò mai nulla che possa offendere il nome 

dei Del Picco. 

«Ditelo al conte, mio nonno, e ricordate la vostra povera Rita.» 

«Mi amava! — gemette Giorgio. — Era dunque vero! 

Baciò la lettera lungamente, angosciosamente. 

Poi rivolto al nonno: 

«Ora — disse — bisogna cercarla, subito; bisogna ch’ella ritorni, 

che sia mia!... mia sposa! 

Il vecchio conte, con la fronte corrugata e negli occhi lampi d’ira: 

«Tu dunque l’amavi? — chiese lentamente al nipote. 

Oh sì!... egli l’aveva amata subito quella affascinante creatura; per 

lei aveva sofferto tormenti d’ogni maniera: fin la gelosia. 

«Ma... e la baronessa? — fece il conte. 

La baronessa era un’amica; nè mai fra di loro era corsa una parola 

che potesse accennare ad altro sentimento. 

«Nonno! — soggiunse il giovine con impeto. — Nonno!... biso-

gna cercarla, scoprire dov’è, farla tornare!... Ella mi ama ed è 
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lontana, e non so dove sia!... Nonno!... fate ch’ella ritorni; la vo-

glio; è mia! 

Ed uscì a passi precipitati, ripetendo: 

«Oh Rita! Rita! 
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Era la prima volta che il conte Giorgio entrava nella cameretta 

di sua cugina. Tude, piangente per la improvvisa partenza della 

signorina, ve l’aveva guidato, nella speranza, diceva lei, di trovare 

uno scritto, un indirizzo, qualche cosa che indicasse il luogo 

ov’ella si era rifugiata. 

E diceva che da quella sera spaventosa che avevano portato lui 

al castello come morto, la povera figliuola si era mostrata in-

quieta, silenziosa, agitatissima. La notte non dormiva, o ben 

poco; ella l’aveva sorpresa una volta che scriveva piangendo, 

un’altra volta l’aveva sentita passeggiare, a notte fatta, nel giar-

dino. 

Qualche cosa che la rimescolava, che la addolorava, deve aver 

avuto per certo, povera creatura! 

E così dicendo, e sospirando, la buona donna aperse le gelosie 

della finestra, chè l’aria e la luce entrassero liberamente. 

Era semplice, quella cameruccia, tanto semplice, che il giovine 

conte, facendo il confronto fra quella e la sua, arredata con ri-

cercatezza, con lusso, si trovò con in cuore un tacito rimprovero 

verso il suo nonno. 

Si guardò intorno con interesse, con tenerezza. A capo del let-

tuccio, tutto bianco, era un ritratto di donna bionda e gentile: la 

madre di Rita. Nello sguancio della finestra la toeletta semplicis-

sima, da fanciulla giovine e bella che non ha bisogno di artifizi. 

Fece un passo verso la piccola scrivania, ingombra di libri e di 

carte, ma si ritrasse tosto guardando Tude e arrossendo come di 
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una indelicatezza. 

«Ma è appunto lì, fra quei fogli che bisognerebbe guardare, fru-

gare! — l’incoraggì la donna. 

Egli si avanzò, aperse la cartella con titubanza, con rispetto. 

C’erano di molti fogli sparsi, coperti da una fitta, regolare, ele-

gante scritturina. Erano pensieri staccati; riflessi dell’anima. 

Ne prese uno e lesse avidamente. 

«Il cuore dovrebbe riposare nella soavità degli affetti miti; la 

mente nell’ignoranza. 

«Passioni e sapere staccano l’uomo dalla terra; la natura si ven-

dica. 

«Di tutte le passioni, l’odio è la più livida, l’amore la più dolorosa. 

Ma gli estremi si toccano; l’infelicità è per tutte e due. 

«La filosofia è la scienza che inaridisce il sentimento. Chi più 

pensa, ragiona, e meno sente. 

«La fantasia è una malattia dell’anima; è il suo più gran despota. 

«L’uomo è superiore agli animali per questo: che pensa e soffre. 

Prese un altro foglio. 

«Leggere nella propria anima è difficile assai. Nessuno è più 

ignoto a noi, quanto noi stessi. 

«L’odio che è? che è l’amore? 

«Che è questa smania, questa febbre che ci stacca da noi stessi 

per riempirci cuore e mente di un essere che è fuori di noi? 

«Che è il brivido delizioso, il delirio pazzo che viene da uno 

sguardo, da una parola? 
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In un altro foglio era la descrizione della gita poco tempo prima 

fatta in montagna; descrizione rapida, originale, che tradiva in-

differenza delle persone. 

Del suicidio, scriveva: «E’ l’ebbrezza delle anime deboli. 

C’era un foglio sgualcito, come stropicciato fra le mani, le parole 

che vi erano scritte, erano qua e là mezzo cancellate da macchie, 

forse goccie d’acqua, forse lagrime. 

Il giovine conte vide, alla prima, su quel foglio il suo nome varie 

volte ripetuto. 

Lesse incuriosito, con emozione: 

«Giorgio! come eri bello nell’immobilità! Ti ho baciato le labbra 

smorte, ti ho baciato gli occhi chiusi. Tu non hai sentito; riposavi 

nell’insensibilità. 

«Giorgio!... addio; ti devo lasciare; partirò. 

«Ah Giorgio!... non era odio, era tenerezza!... non era livore, era 

sofferenza!... Addio! 

«Il mondo direbbe di me che sono ingrata, che sono ambiziosa, 

che sono spergiura! Il mondo è per la schiavitù, per l’ipocrisia! 

«Addio, Giorgio!... vado nella solitudine, nel silenzio; tu dimen-

ticherai tosto la povera Rita. Io penserò a te sempre! Vado a ri-

posare nella solitudine, nel silenzio. 

«Dove?... ma dove? — esclamò il giovine, piegando accurata-

mente il povero foglio sgualcito. E si diede con ansia, con smania 

a rovistare per i tiretti, a guardare nei libri, sfogliandoli, scuoten-

doli. Tude, intanto, guardava, agli abiti, alla biancheria. 
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«E’ partita con il vestito nero, che aveva indosso! — disse — ha 

messo il cappello di panno, il mantello grigio. Il suo guardaroba 

è qui intatto! 

L’armadio aperto metteva in vista i pochi vestiti appesi. Giorgio 

diede loro un’occhiata con una stretta al cuore; rivide la cugina 

in ciascuno di quei vestiti e risentì le molte emozioni patite, le 

pochissime gustate. La camicetta rossa di fuoco gli ricordò la gita 

in montagna. Com’era bella, affascinante, quel giorno! 

Come il barone, il serio scienziato, l’uomo politico, la guardava 

con passione! 

Come le altre signorine illanguidivano al suo confronto!... Che 

era la splendida baronessa Cromi con la sua carnagione lattea e i 

capelli d’oro di fronte a Rita? 

Ed era lui che ella amava, lui solo!... Oh, perchè non strappar-

gliela a forza quella confessione? Ricordò l’espressione appassio-

nata della fanciulla mentre guardava al suo ritratto di bambino; 

ricordò il sorriso che diceva amore, l’atto spontaneo delle sue 

braccia, che si stendevano alla sua imagine riflessa nello spec-

chio!... 

«Doveva stringermela al seno, non lasciarmi sopraffare dal suo 

orgoglio! Fui uno sciocco!... — disse forte. 

«E non si trova nulla! nulla! — sospirò Tude, frugando perfino 

nelle tasche degli abiti. — Nulla! Nulla!... Oh, dove sarà andata, 

la mia povera figliuola? 

Sopra un tavolino era una piccola Bibbia rilegata in marrocchino 
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nero. Il conte l’aperse a caso, e vi trovò, in margine, scritte queste 

parole, di pugno di sua cugina: 

«Le fede è la sola vera filosofia. Chi crede, spera, e nella speranza 

riposa e si conforta. Vorrei credere anch’io come fra Giacco, 

come la beatina di Gianni. Perchè non mi hanno messo la fede 

nell’anima? 

Sfogliò il libricciuolo e si arrestò ad un’altra pagina, dal margine 

fitto di paroline minute. 

«Chi crede in Dio, ama con mitezza di sentimento. L’amore per 

l’incredulo è passione selvaggia; è strazio. 

«E’ il dolore l’irrimediabile condizione degli esseri, una con-

danna, un inferno che si sconta per il nulla, da cui non si esce 

che per il nulla? 

«E’ meglio mettere la felicità nella virtù, o negare virtù e felicità? 

«E’ meglio accettare la sofferenza come una condizione della vita, 

o imparare a sopportarla coraggiosamente? 

«Vorrei credere in Dio; perchè non mi fu messo nell’anima il 

pensiero di Dio? 

Questa ripetuta aspirazione alla fede, questo desiderio di elevare 

cuore e mente a Dio, parve al giovine conte come un raggio di 

luce. 

«Si è chiusa in un convento! — disse. — E’ nei conventi che 

conviene cercarla. Cerchiamo! 

E corse al Capanno per consultare don Paolo, comunicargli la 

sua idea, sentire che ne pensasse lui. 
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Gli studi serii erano troppo aridi per il cuore appassionato di sua 

cugina! — diceva il conte al vecchio gentiluomo. — Ella aveva 

maggior bisogno d’affetto che di scienza, povera cara!… E la 

mente nudrita, colta, in isquilibrio con il cuore, la rendeva inca-

pace di ben leggere dentro di sè, le faceva giudicar male il senti-

mento degli altri, la rendeva vittima volontaria di un crudele ti-

ranno: l’orgoglio. 

E in quella cruda lotta fra il sentimento e il pensiero, ella aspirava 

a pace, a conforto, a Dio!... E forse era corsa a seppellire bellezza, 

gioventù, ingegno in un triste convento. 

A quelle riflessioni don Paolo chinava il capo mortificato, avvi-

lito. Come mai non aveva egli pensato ad agguerrire il cuore della 

sua allieva contro i tumulti del pensiero? 

La fede! non aveva mai sognato lui, che la fede potesse un giorno 

essere desiderata, invocata da Rita? 
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Quando il medico, visitando il conte Giorgio la sera spaventosa 

del pericolo corso, aveva assicurato che non si trattava che di 

deliquio, insieme con una gioia pazza, era entrato nell’animo di 

Rita un senso indefinibile di vergogna e di sgomento. 

E quella fu per lei una notte procellosa. 

Come avrebbe ella osato di guardare in faccia al cugino dopo la 

confessione del suo amore insensato? 

Egli doveva aver sentito, compreso. 

Ricordava l’accento con cui l’aveva chiamata a nome là su la 

sponda; ricordava il suo sguardo; aveva sentito, compreso; non 

c’era dubbio. 

E insieme con lui tutti dovevano aver capito: la baronessa, le so-

relle Dori, gli altri. 

Che mai avrebbero pensato di lei?... di lei fidanzata, che si la-

sciava sfuggire pazze parole di amore sul corpo inanimato d’un 

uomo che non era il suo promesso sposo?... 

E lui, il cugino, ora che aveva ricuperato i sensi, che mai avrebbe 

detto di lei? 

Forse l’avrebbe derisa: forse anche compianta, compatita! 

Impallidiva, arrossiva, sentiva in cuore il rimescolìo a questi pen-

sieri. 

E serrandosi le mani sul petto in una smania angosciosa, chie-

deva all’aria buia e silenziosa della sua camera: «Che fare? che 

fare?...» 

Nella fiera titubanza che l’agitava, un’idea sola le stava fissa 
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nell’anima: ella non avrebbe mai più osato di rivedere suo cugino. 

Era necessario che se ne andasse, che fuggisse a nascondere in 

qualche luogo lontano lontano, la sua passione, la sua confusione: 

era necessario che seppellisse, insieme con la giovinezza, spe-

ranza ed orgoglio. 

«Me ne andrò! — andava ripetendo, con un doloroso martellìo 

dentro il petto. «Me ne andrò!... non lo vedrò più, mai! 

Ed al pensiero di non più rivederlo, di non più riudire la sua voce, 

la inteneriva una profonda pietà verso sè stessa, e dava nello 

schianto, mormorando il nome di Giorgio. 

Ma non era natura da dibattersi a lungo fra titubanze e vana pietà. 

Una volta vista arditamente, di fronte, la necessità di partire, im-

pose al sentimento e pensò alla maniera di effettuare il suo dise-

gno. 

Appunto in quei giorni, aveva veduto nel giornale, che soleva 

leggere ogni sera, l’annuncio della ricerca d’una signorina che 

volesse insegnare disegno e lingue straniere in un collegio, in una 

cittaduzza dell’Italia meridionale. 

«Andrò là giù! — concluse energicamente — mi chiuderò in un 

collegio; lavorerò; nel lavoro e nella solitudine cercherò l’oblio, 

la pace! 

E acceso il lume, scrisse, dicendosi disposta ad accettare a qua-

lunque condizione. Rispondessero fermo in posta alla vicina 

città. Ella avrebbe mandato babbo Rocco o Gianni a ritirare la 

lettera in tutta segretezza. 
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Ma la sera che il conte le annunciava che, il mattino seguente, 

suo cugino sarebbe sceso per la colazione, la risposta non aveva 

avuto il tempo di giungere. 

Ed a quella improvvisa notizia, la povera fanciulla si sentì presa 

da tale sgomento che dovette farsi violenza per reggersi ritta. 

Ma non appena sola nella sua cameretta, si era abbiosciata af-

franta, avvilita. 

No; ella non si sentiva la forza di fissare gli occhi in quelli di suo 

cugino; al solo pensiero di quella possibilità, il cuore le cessava 

di battere e nel cervello le correva il ronzio. 

No; non poteva, non doveva!... Bisognava partire prima che si 

facesse giorno, prima che qualcuno la potesse vedere e spiare i 

suoi passi; subito. 

Si decise lì per lì. Sarebbe andata ai molini da Gianni e dalla bea-

tina. Là avrebbe aspettato la risposta dal collegio; e sarebbe par-

tita subito dopo. 

Ai molini, giù in fondo alla valle fredda, deserta, in quella sta-

gione, si poteva vivere nella sicurezza di non essere scoperti. 

Nessuno, all’infuori dei montanari, si avventurava nel viottolo 

fatto impraticabile dalle acque scorrenti dalle montagne, dagli 

smottamenti. 

«Sarò al sicuro! — pensava. 

E si affidava a Gianni, che avrebbe trovato lui il modo, che non 

si tradisse la sua dimora ai molini. 

Poi non si trattava che di breve tempo; forse di pochi giorni. 
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E una volta là giù, in quella remota cittaduzza dell’Italia meridio-

nale, chi avrebbe potuto scovarla? 

Ma chi mai avrebbe pensato di andarla a cercare?... 

Suo nonno? 

Rise amaramente a questa domanda di sè a sè stessa. 

Suo cugino?... lui?... 

Ma che!... egli aveva ben altro a cui pensare. 

Oh poteva ben essere sicura che la sua scomparsa non avrebbe 

lasciato dietro un lungo strascico di inquietudini e di ramma-

rico!... 

Solo don Paolo... 

Il pensiero del suo vecchio maestro, del suo amico, quasi un pa-

dre, le fece salire un groppo alla gola. Provò un fugace senso di 

rimorso che fece tosto attutire con la fredda voce della ragione. 

E il barone?... egli che l’amava così teneramente, così sincera-

mente?... Appunto perchè egli amava davvero ella, era in dovere 

di non ingannarlo. 

Avrebbe ella potuto lealmente accettare il nome che quel genti-

luomo le offriva, mentre il suo cuore si struggeva d’amore per 

un altro?... 

«Non la legge, non la religione — disse forte — possono giusti-

ficare il completo abbandono di una creatura ad un’altra; l’amore 

solo lo può. 

L’orologio della torre, giù al villaggio, sparse per l’aria, lenta-

mente, tristamente, quattro rintocchi. 
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Il mattino si avanzava; non c’era tempo da perdere. 

Forte della risoluzione, che il sentimento e la ragione si erano 

messi d’accordo a farle accettare come necessità, Rita si vestì in 

fretta; mandò un bacio al ritratto di sua madre di capo al letto, 

ed uscì di camera, risoluta a non cedere a nessuna debolezza di 

ricordi e di affetti. 

Attraversò, rattenendo il respiro, camminando sulla punta dei 

piedi, il lungo corridoio che guidava alla scala; scese aggrappan-

dosi alla ringhiera, aperse con cautela la porta che dalla cucina 

metteva nel cortile; aperse il cancelletto che dava nei campi e si 

trovò fuori, sola, avvolta nell’aria pungente e scura. 

Si mise arditamente nel sentiero dei salici e tirò via spedita in 

un’esaltazione di coraggio imposto dalla volontà. 

A poco a poco i suoi occhi si fecero all’oscurità, cominciò a di-

scernere il profilo degli alberi, a distinguere. 

All’imboccatura del viottolo, tra il ripido fianco del monte ed il 

fiume, ella vedeva quasi chiaramente. 

Si arrestò un istante, e, senza volerlo, si rivolse a guardare il ca-

stello, che sorgeva nero, maestoso, superbo, come un padrone 

sopra la sottostante pianura. 

Una luce, debole ma distinta, rischiarava una finestra al primo 

piano. 

Rita aguzzò gli occhi. Quella finestra essa la conosceva. 

Un senso di tenerezza e di languore le corse per il sangue; tutto 

l’essere suo fu improvvisamente sopraffatto, soggiogato da una 
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ignota potenza. Si trovò inginocchiata su l’erba umida; sentì nel 

silenzio, la sua voce, che diceva il delirio, la disperazione 

dell’anima sua. 

«Giorgio! perchè non posso morire a’ tuoi piedi?... ti amo, Gior-

gio! ti amo!... Addio!… 

Le parve di vederlo giacere inanimato come la sera del pericolo; 

pallido, gli occhi chiusi, la bocca semiaperta. Risentì con un bri-

vido il contatto di quelle labbra fredde; si dimenticò nella alluci-

nazione. 

Scoccarono le cinque ore; un gallo cantò in lontananza; un mug-

gito lungo, quasi un gemito, uscì dalla stalla d’un casolare addos-

sato al monte, l’orizzonte si aperse a un primo debole albore. 

Rita, sempre in ginocchio, con le mani incrociate stese verso il 

castello, guardava alla finestra illuminata, in adorazione. E sospi-

rava: Giorgio addio!... addio Giorgio! 

L’abbaiare d’un cane, la scosse, e si alzò; si passò una mano sulla 

fronte per snebbiare il pensiero e veder chiaro nella realtà, che le 

si parò innanzi rigida e crudele. 

Ebbe paura di quel primo albore, di quel risveglio degli animali, 

e si cacciò nel viottolo quasi di corsa, non badando all’umidità 

che i vestiti le filtravano nelle ossa, ai gricciori che la scuotevano 

dolorosamente. 
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Sono passati due mesi dalla scomparsa di Rita. 

Si è nel cuore dell’inverno; il freddo è acuto, aspro; la neve alta, 

biancheggia sui campi, pesa sui tetti dei casolari, minaccia am-

mottamenti lungo i fianchi dei monti, rende pericolosi i viottoli 

ed i passaggi ai più arditi montanari. 

Il fiume scorre nero in mezzo alle sponde candide. Nel bosco, le 

piante brulle, stendono all’aria grigia i rami spogli, in disperato 

desiderio di sole, di calore, di vita. 

Il castello signoreggia triste e minaccioso nella sua massa scura 

fra la neve che lo circonda, gli grava i tetti, i merli delle torri, i 

cornicioni sporgenti. 

Sono chiuse le finestre del vecchio castello, è chiuso il portone 

d’entrata; da per tutto è solitudine e silenzio. 

Don Paolo, bloccato al Capanno dalla neve e dai reumatismi, 

guarda, dai vetri della finestra, alla rocca deserta con acuto senso 

di dolore. 

Oh, dove mai poteva essere la sua allieva, la sua bella, superba 

fanciulla, raggio di sole caldo e splendente della sua vecchiaia? 

Il conte Giorgio, partito insieme con il nonno per cercarla, scri-

veva assiduamente le sue speranze deluse, i suoi scoramenti, la 

sua disperazione. Avevano cercato e fatto cercare nei conventi, 

negli istituti religiosi, perfino fra le suore degli ospedali. Inutil-

mente! il povero giovine era affranto da quel triste, faticoso av-

vicendarsi di speranze e di delusioni. E già gli entrava nell’anima, 

doloroso come una ferita, il dubbio, il sospetto che Rita avesse 



146 

potuto abbandonarsi ad un partito estremo. «Ci sono sofferenze 

troppo acute! — ella aveva mormorato nella gita in montagna, 

quando il barone diceva che si avrebbe dovuto insegnare alla gio-

ventù a soffrire per evitare la colpa del suicidio. 

«Forse — scriveva il conte Giorgio — forse la povera cara fino 

da allora presentiva di non poter resistere alla fiera lotta che la 

torturava!» 

Le apprensioni, i tormenti del giovine conte, erano per il vecchio 

gentiluomo, altrettante fitte di dolore e di rimorso insieme. 

Il dubbio del suicidio era pure parecchie volte guizzato 

nell’anima sua, lasciandone traccia penose. 

«Dovevi agguerrire quel giovine cuore contro le passioni, con il 

pensiero di Dio! — gli brontolava dentro una voce aspra, in tono 

di rimprovero. — « Tu non hai parlato che alla ragione di quella 

creatura; non ti sei curato del sentimento, nell’educare quella ver-

gine anima!... Ah, filosofo pazzo, che ti credi l’uomo della ra-

gione! 

E il povero vecchio si smarriva nei rammarichi e, scuotendo il 

capo, esclamava contro sè stesso: 

«Vecchio pazzo! 

Ricordava i piaceri intimi, squisiti, gustati tante e tante volte, al 

modellarsi dell’intelligenza della sua allieva secondo il suo pia-

cere; ricordava il suo orgoglio di maestro, nel vedere le idee sue 

colorirsi, agitarsi vivaci di gioventù e di originalità nella mente 

della fanciulla. 
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«Filosofo insensato! — concludeva con disprezzo — istruendo 

quella povera creatura, tu accarezzavi la tua vanità: tu pensavi a 

te, non già a lei. 

E pure quella fanciulla egli l’aveva amata con la tenerezza d’un 

padre; e, se avesse saputo indovinare, si sarebbe per certo inte-

ressato più del suo cuore che della sua mente. Avrebbe coltivato 

in lei il pensiero di Dio, nel quale solo l’anima travagliata trova 

coraggio e riposo, avrebbe raddolcito l’asprezza del suo carattere 

con il conforto della speranza; con la fede sarebbe riuscito a do-

mare il suo orgoglio. 

Il vecchio gentiluomo si rodeva, si logorava in questi pensieri, in 

questi rammarichi. E quando Stefano, il servitore affezionato e 

fedele, quasi un amico, lo guardava di sfuggita, impensierito di 

quell’abbattimento, di quell’aria triste, egli, scuotendo il capo, di-

ceva il suo cruccio, sospirando: «Quella povera figliuola deve 

aver finito male! 

Un mattino Stefano gli recò a letto una lettera del conte Giorgio. 

Era breve. Annunciava il suo ritorno al castello. Non poteva più 

vivere lontano; i divertimenti, gli svaghi, invece di attutirgli in 

cuore il dolore, lo inacerbivano. L’anima sua si sentiva attratta 

misteriosamente, potentemente lì; una smania dolorosa lo spin-

geva in quei luoghi, vibranti della memoria di Rita. Forse la sua 

bella, amata fanciulla, giaceva morta in qualche nero burrone 

della montagna; e il suo spirito si agitava inquieto nell’aria in 

cerca di lui. Forse era lo spirito di Rita, che lo chiamava, che lo 
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attirava alla vecchia rocca!... Egli più non resisteva a quel miste-

rioso appello; partiva; lo aspettasse; aveva bisogno della sua ami-

cizia, della sua seria filosofia per rendersi alla ragione. Il cuore gli 

scoppiava in petto; la sua mente si smarriva. 
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Lo stesso mattino in cui, entrando come un razzo nel molino, si 

buttava fra le braccia di Gianni, mormorando: «Portami lontano, 

lontano!» e poi si abbandonava fredda e svenuta sul petto robu-

sto del montanaro, Rita era stata presa da un malore strano, ine-

splicabile, dal quale, solo da pochi giorni, cominciava a riaversi. 

«Portami lontano, lontano! — aveva ripetuto, quel mattino, ricu-

perando i sensi. 

E Gianni, sorpreso e commosso, l’aveva portata su, nella came-

retta di sopra il molino; l’aveva adagiata sul lettuccio caldo, pre-

parato dalla beatina, indovinando un gran dolore nel cuore 

dell’angiolella, e disposto a far tutto per lei, con la devozione 

sincera d’un cane fedele. 

Fra quel lettuccio e la capace poltrona di cuoio messa presso la 

finestra, Rita vide succedersi i giorni e le settimane, un mese, due, 

sopraffatta da un abbattimento invincibile, che le rendeva im-

possibile il camminare, doloroso ogni movimento, perfino diffi-

cile la parola. 

Nessuno doveva sapere ch’ella era lì; se no, guai! 

Questo ella aveva fatto capire a’ suoi amici, e riposava sicura. 

Gianni, babbo Rocco, la beatina e Marta, pure non compren-

dendo nulla di quell’ostinato malore, furono d’attorno alla loro 

cara fanciulla con tante cure, con sì tenero affetto, che ella finì 

per trovare conforto in quella devozione, e a poco a poco si 

riebbe. 

Nei momenti più gravi del suo accasciamento, quando passava 
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le ore e le ore seduta nella poltrona, con la testa abbandonata sul 

dossale, gli occhi semichiusi, la faccia pallida, spesso, a veder 

Gianni entrare sulla punta dei piedi, si scoteva, e stendendogli le 

braccia, implorava con voce fioca: «Portami, oh portami lontano, 

lontano!» 

E il buon montanaro aveva giurato a sè stesso di soddisfare al 

desiderio dell’angiolella; l’avrebbe portata lontano, lontano. 

«Andrebbe in America insieme! — aveva detto con Marta e 

babbo Rocco — andremo insieme, io, mia sorella, e lei! 

«Bene! — aveva risposto semplicemente babbo Rocco. — Là, 

sarà al sicuro d’ogni pericolo! 

Quella buona gente credevano per fermo che Rita fosse minac-

ciata da un pericolo. Non chiedevano quale pericolo potesse es-

sere. Che cosa importava a loro?... Non erano curiosi; erano de-

voti. 

Ell’era corsa fra di loro a rifugiarsi, a nascondersi. Perchè si na-

scondeva?... Questo non li interessava. Ella si nascondeva, ed 

essi si sarebbero lasciati freddare piuttosto di tradire il segreto 

del suo rifugio. Lì non si sentiva abbastanza al sicuro; implorava 

Gianni per andare lontano lontano! Ed egli l’avrebbe portata 

lontano, lontano, al di là del mare. Perchè voleva andare lon-

tano?... il perchè egli non se lo chiedeva; gli bastava di soddisfare 

a quel desiderio. 

«Finchè ella è con me, nessuno le potrà torcere un capello! — 

diceva fra sè e sè. 
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E di questo erano sicuri tutti; lui stesso: babbo Rocco, Marta, la 

beatina. 

Ora Rita, col riaversi, andava come ridestandosi da un sonno op-

primente e cominciava a interessarsi delle persone e delle cose. 

A quelle si aggrappava con tenerezza infantile; queste osservava 

con curiosità, con diletto. Passava le ore a guardare, al di là dei 

vetri della sua cameretta, la gran ruota girare con il domestico 

scroscio e spruzzare intorno l’acqua spumeggiante. Studiava le 

forme bizzarre, spesso artistiche, dei diaccioli pendenti dalle 

piante brulle, dalle sporgenze del tetto, dai condotti d’acqua, dal 

bottaccio. Sorrideva ai passeri che volavano intorno alla casa in 

cerca di chicchi di grano, di briciole di crusca e farina. Il suono 

delle campane su nei villaggi del monte, le giungeva caro come 

un saluto di amici. 

Si sentiva quasi staccata dal passato, come se fra quello ed il pre-

sente fosse corso di mezzo molto, molto tempo; come se il ri-

cordo le giacesse velato, indistinto dentro l’anima. 

Ma rinvigorendosi il fisico, nel cervello le si snebbiavano le idee, 

e con la memoria netta, precisa, tornava a straziarle il cuore il 

suo fatale, disperato amore per il cugino, la vergogna per la con-

fessione che le era sfuggita, lo sgomento di venire scoperta nel 

suo ritiro, di essere portata dalle circostanze a ritrovarsi di fronte 

a lui, che pure si struggeva di rivedere. 

E allora nel parossismo di sentimenti contradditorii e paurosi, 

nascondeva la faccia sul petto di Gianni, singhiozzando: Deh! 
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portami lontano, lontano!... 

Gianni aveva già tutto disposto. Sarebbero partiti verso la fine 

del mese; durante la notte; nessuno avrebbe potuto vedere; l’an-

giolella riposasse sicura. 

La beatina, che non si era mai allontanata da’ suoi monti, sublime 

di forza e di generosità nella sua fede ingenua che le comandava 

amore e sacrificio, si dava attorno a radunare, a preparare, a di-

sporre nelle casse e nei bauli. 

E nell’anima di Rita si urtavano la smania con lo strazio di la-

sciare quei luoghi che amava ed abborriva ad un tempo; lotta che 

la lasciava spossata, oppressa. 

Sentì un desiderio prepotente di uscire, di camminare lungo i 

viottoli, su per l’erta; di dire addio al casolare di babbo Rocco, al 

convento di fra Giacco, di rivedere i luoghi ove era stata insieme 

con lui, Giorgio, il giorno della gita. 

E cominciò ad uscire; da prima, cauta, timorosa di imbattersi con 

qualcuno, che potesse tradire la sua presenza nella valle; poi, con 

maggiore sicurezza. 

I campicelli su per i fianchi dei monti, in parte ancora seppelliti 

sotto la neve o attraversati da fitti rigagnoli per i primi disgeli, 

non potevano ancora essere lavorati; e i montanari stavano tap-

pati in casa o nelle stalle attendendo ad altre occupazioni. La 

gente della piana, poi, non aveva ragione, con quei strizzoni di 

freddo, di internarsi nella vallata. 

Gianni, a vedere che l’aria frizzante ed il moto rinfrancavano la 
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fanciulla e le tornavano al viso pallido il colore della salute, l’in-

coraggiva a passeggiare, a ringagliardirsi, per potere presto sop-

portare i disagi del lungo viaggio. 

Stretta nel vestito di panno scuro, liscio e corto, il tocco in testa, 

i piedi negli alti, forti stivaletti, Rita usciva il mattino e stava fuori 

quasi il giorno intero, presa dalla febbre di vedere tutto, di salu-

tare tutto, di tuffarsi nei ricordi. 

Un giorno, lungo il viottolo di fianco al torrente, fu assalita dalla 

smania di darsi alla corsa, rivedere, riabbracciare collo sguardo la 

vecchia rocca, e poi ritornare. Ma ebbe paura di essere veduta; 

ebbe sopratutto paura di don Paolo e di Stefano; e con un atto 

di violenza sopra sè stessa, si cacciò invece nel sentieruolo, che 

menava al convento. 

Dopo un seguito di giornate splendide di sole, la neve, ai piedi 

del monte e sui primi gradini era quasi scomparsa, e le vie riusci-

vano praticabili. 

Arrivò, un po’ ansimante, sopra il ripiano, ove il convento gia-

ceva dimenticato nella sua ruina, e restò un momento commossa 

ed ammirata, con gli occhi fisi, sulla parte alta del monte, d’una 

bianchezza immobile, cui il sole dava un albore bianco, roseo, 

azzurrino, un misto di tinte tenere e dolcissime, che si staccavano, 

per così dire, dalla nevata, per confondersi con l’aria. 

Quello spettacolo frugò il cuore della fanciulla con una tenerezza 

di pianto. Sentì un dolore acuto al pensiero di lasciare quei luoghi, 

di staccarsi per sempre da quell’angolo caro, di non più rivedere 
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la vecchia rocca dove aveva sofferto ed amato, di non più rive-

dere don Paolo, Stefano, la buona Tude, e... e... «Giorgio! — 

susurrò serrandosi le mani sul petto. — Giorgio! — non ti rive-

drò più!... addio! addio, Giorgio! 

Per fuggire alla sensazione penosa che la straziava, entrò per la 

porta sgangherata e semiaperta nella chiesuola del convento. 

Alla luce scialba della lampada pendente dinanzi all’altare, vide 

tosto rizzarsi la lunga, ossuta figura di fra Giacca, tristamente 

avvolto nella tonaca scura, con il cappuccio in testa, da cui spor-

geva il vecchio volto incartapecorito e cadaverico. 

Alla vista della fanciulla passò un lampo di vita negli occhi spenti 

del frate; e come ella si inginocchiò dinanzi il Cristo dell’altare, 

egli levò tacitamente le mani tremanti sul suo capo e ve le tenne 

sospese, con le pupille in alto, in atto di benedire. 

Quando Rita si alzò lentamente, dopo un istante di astrazione 

pietosa, di muta preghiera in tutta l’anima che chiedeva oblìo e 

pace, a vedere il frate in quell’atteggiamento, ebbe un fremito di 

esaltazione, e giungendo le mani, mormorò: «Fra Giacco! prega-

telo voi, Iddio, per me! sì, pregatelo voi!... fate ch’io non parta, 

che sia felice! 

Che cosa mai strappava quella manifestazione d’un desiderio 

vero, angoscioso, dal cuore della fanciulla, per cui Gianni e la 

beatina si sacrificavano abbandonando, senza un lagno, la valle 

nativa, le dolci abitudini?... «Fra Giacco! pregatelo voi Iddio per 

me! fate che non parta! che sia felice! 
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E quando d’in su la soglia della chiesa, ella si rivolse, vide il vec-

chio frate inginocchiato nel mezzo dell’altare, su la nuda terra, 

per certo chiedendo a Dio che ella non partisse, che fosse felice! 
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Il conte Giorgio arrivò al Capanno la sera stessa del giorno in 

cui don Paolo aveva ricevuta la sua lettera. Arrivò prima del 

nonno, della servitù, mentre ancora il castello era chiuso e de-

serto. 

«Vengo a cercarvi ospitalità! — disse al vecchio gentiluomo. — 

Non potevo più vivere lontano; qualche cosa mi chiamava qui 

con potenza strana!... vi chiedo ospitalità! 

E don Paolo aveva aperto le braccia al giovine conte. 

Quella sera si vegliò fino ad ora tarda al Capanno. 

Il conte Giorgio, smagrito, pallido, con bagliori malati negli occhi, 

disfogava il suo dolore nell’anima del vecchio amico. 

Ormai tutti e due si persuadevano che la povera fanciulla doveva 

aver troncato i suoi tormenti con una fine volontaria. Era il suo 

spirito; per certo era il suo spirito che chiamava lì con misteriosa, 

irresistibile potenza, il giovine amato. 

Ed egli aveva obbedito; era accorso. Avrebbe cercato in vetta ai 

monti inaccessibili, di sotto la neve, in fondo dei burroni; voleva 

rivederla, baciarla! 

E dopo brevi ore di sonno agitato, ai primi bagliori, Giorgio si 

alzava e si metteva nel viottolo della valle, chiamato, spinto da 

voce misteriosa. 

Giunse dinanzi il convento, che il sole folgorava su le vette bian-

che. Si fermò come Rita il dì innanzi; entrò, come aveva fatto lei. 

A vedere il vecchio frate ritto presso l’altare, gli si inginocchiò 

dinanzi sospirando: «Beneditemi! pregate Dio per me! 
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Poi aveva preso per il sentiero ove pochi mesi prima echeggiava 

l’allegria della comitiva raccolta per la gita; lui veniva ultimo; sua 

cugina gli camminava innanzi, di qualche passo; ambidue mal-

contenti, imbronciati, con in cuore un groppo d’affetti che l’or-

goglio inaspriva e celava. 

Chiuso nel soprabito fino alla gola, in testa un cappello di feltro 

puntuto, gli stivali fino alle coscie, il conte Giorgio saliva per il 

viottolo col tumulto nel cuore. 

Ad un risvolto, si arrestò e guardò in su. Ebbe un tuffo nel san-

gue, un grido lì per erompere gli fu strozzato in gola; sentì per 

un istante cessargli il battito in petto. 

Là su, sul limite estremo della roccia, a picco del torrente, come 

nel giorno della gita, sua cugina, con le braccia incrociate, se ne 

stava ritta ed immobile. Si passò una mano sulla fronte credendo 

ad una visione, ad un’allucinazione. E tornò a guardare, sgra-

nando gli occhi. Era lei; era Rita... viva! 

Vinto lo stupore pauroso del primo momento, Giorgio fu so-

praffatto da paura vera. 

Su l’orlo del precipizio ella guardava il burrone con insistenza, 

immobile come una statua. Sarebbe bastato un debole grido, una 

lieve commozione, un sospiro, perchè ella con un moto brusco 

mettesse il piede in fallo e precipitasse. Giorgio si buttò carpone 

per non essere veduto, e salì con quanta prestezza gli fu possibile 

fino alla roccia. 

Ci sono nella vita momenti atroci, in cui si sciupa sentimento e 
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forza più che in parecchi anni. 

In quei pochi minuti il giovine conte sofferse angoscie incredibili, 

e gioì d’una felicità pazza. 

Ella era là, in pericolo, ma viva, sua! 

Trattenendo il respiro, si trascinò senza rumore verso la fanciulla; 

con atto deciso stese le braccia e l’afferrò bruscamente per la vita 

traendola indietro, al sicuro, stringendola disperatamente al petto, 

baciandola sulla bocca con un singhiozzo. 

«Giorgio! — gridò Rita come in sogno, chiudendo gli occhi. 

«Sì, Giorgio! il tuo Giorgio, che ti ama, che moriva se non ti ri-

trovava! — gemeva il giovine in un eccesso di gioia che somi-

gliava il dolore. — Sì, il tuo Giorgio, il tuo sposo, l’uomo che ti 

adorerà per tutta la vita! 

Il sole avvolse nella sua luce d’oro i due giovini che si guardavano 

estasiati e dimentichi di tutto, e con la sua calda carezza bene-

disse al loro casto amore. 

FINE 


