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l.
QUANDO C’'ERA LA MAMMA.

| OGGIATA al davanzale della finestra,

| Claudia guardava il giardino sottostante,

la macchia dei pini, il prato contiguo al frutteto. Lo
sguardo errava distratto senza fissarsi in nulla;
ed anche il pensiero movevasi, ma senza volon-
ta, come in una specie di sogno. Nella mente del-
la giovinetta venivano ricordanze e passavano
imagini; nel suo cuore nascevano sentimenti a
seconda delle impressioni esterne e del vario
mobilissimo gioco dell’associazione delle idee.
Era un giorno sul finire d’ottobre; I'aria era serena
e tiepida; lontano apparivano le alte vette con

una prima spruzzaglia di neve; i prati della cam-
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pagna, i filari dei platani sui bastioni ingiallivano. |
tigli del giardino lasciavano cadere le foglie; ma
erano tutti in fiore i tardi arruffati crisantemi, ulti-
ma bellezza delle aiuole. Nell’aria era diffuso un
odore di foglie morte; le campane d’'una chiesa
lontana toccheggiavano lente; da tutte le cose
veniva il senso di languida mestizia dell’autunno
morente; e I'anima di Claudia immalinconiva.
Giu, nel viale del giardino, la piccola Pia giocava
con la bambola, e Gino, il bimbo, strascinava
sull’erba il suo agnellino di legno.

— Oh povera Mimi, — diceva Pia con accento di
compianto — povera Mimi, che non hai piu I'abiti-
no della festa e ti tocca di portare le scarpe
rotte!... Una volta tu avevi molti vestitini, e tutti
puliti e ravviati. Anch’io una volta portavo sempre
I grembiulini di bucato insaldati e con la trina per

guarnizione! Allora il mio abito non aveva mac-
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chie, non aveva! e la maestra non ebbe mai a dir-
mi, come stamattina, ch’io sono una sciattona.
Oh allora! allora c’era lei; c’era la mammal... Sai,
Gino! s’ella ci fosse ancora tu non cadresti cosi
spesso come fai e hai sempre le pesche su la
fronte. Povero Gino, che non ha conosciuto la
mamma sual... Oh dov’e ella, di’', bimbo, dov’e la
mamma?

Il piccino rifletté un momento, poi alzo la manina
e gli occhi al cielo e disse:

— E la su, in Paradiso!

— Elisa! Elisa! — grido in quella Carlo entrando
di corsa per il cancello aperto, e lancio la cartella
nel mezzo del viale con tanto impeto che quader-
ni, penne e calamaio si sparpagliarono sull’erba,
a gran gioia di Gino, che si diede a battere le ma-
ni per l'allegria. — Elisa! dove sei? — grido anco-

ra il fanciullo.



— Eh?... che €? — rispose correndo fuori la so-
rella.

— E che mi son buscato un zero in componimen-
to!l — e in cio dire il ragazzetto si faceva di bra-
gia.

— Oh oh! — fece Elisa giungendo le mani in atto
di rincrescimento.

— La colpa € sua, del professore; da certi temi
che non si capiscono e non pensa a chi non ha
aiuti in casa e deve stillare tutto dal proprio cer-
vello. Ed io intanto ho uno zero tondo in componi-
mento! Per essere la prima settimana di scuola
s’'incomincia bene! benino davvero!... Quando
c’era la mamma, allora si... le idee me le dava lei,
ed io ci pigliavo gusto a scrivere, e di brutte note
In comporre non ne ho avute mai e poi mai!

— Oh quando c’era la mamma! — e la voce d’Eli-

sa si faceva tremula — quando c’era lei, I'aritme-
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tica non mi dava tanto cruccio, come adesso, che
proprio non mi vuole entrare in zucca, e a scuola
faccio figure che una non aspetta l'altra.

— Quando c’era la mamma! — penso Claudina
ritraendosi dalla finestra e abbandonandosi nella
poltroncina. — Oh quando c’era la mamma, che
scaldava tutti col suo affetto, pensava ad ogni co-
sa e in casa regnava l'ordine e il buon umore! —
e presa di compianto per sé e pei fratelli piego il
capo fra le mani e pianse. Com’era stata felice la
sua prima infanzia, con la mamma vicina, li in
guella casa spaziosa, piena di luce e d’aria, cir-
condata di verde!... Poi erano venuti i fratellini:
Carlo, Elisa, Pia, e Gino; lei, la maggiore, I'aveva-
no messa in collegio, in un buon collegio, perche
si facesse brava. Vi era rimasta sei anni; una lun-
ga tirata penosa per la povera figliuola, che vole-

va tanto bene alla sua famiglia e sognava ogni
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notte la mamma. Un giorno il babbo le aveva
scritto che la mamma era malata. Che colpo per
il suo cuore!... E le compagne, e le maestre ave-
vano preso da quel giorno a guardarla con occhi
che tradivano la compassione, a circondarla di
pietose attenzioni a cui non era abituata; finche
poco a poco, che non sapeva neppure lei come,
la triste verita le fu rivelata, la triste verita che la
sua mamma non c’era piu, e vesti il lutto per il re-
sto dell’anno. — Ormai tutto € finito per me! —
soleva dire con la faccia mesta — ormai per me
non c’'e piu gioia, e la mia vita trascorrera solitaria
e triste!

Fini quell’anno; e fini con un trionfo per Claudina,
che agli esami aveva ottenuto la medaglia d’ono-
re; ma come compiacersene se a godere di quel-
la gioia la mamma non c’era piu?

— Chi e quella fanciulla vestita a bruno, cosi bra-
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va e tanto mesta? — si chiedevano gli spettatori
alla distribuzione dei premi.

— E unvinfelice!... le @ morta la mamma — ri-
spondeva una giovane maestrina.

— Ah sono infelice davvero! — pensava Claudia,
che aveva sentito.

Pianse quando il babbo la venne a prendere per
ricondurla a casa; pianse rivedendo i luoghi della
sua infanzia; diede in uno schianto quando i fra-
telli e le sorelle le corsero incontro per abbrac-
ciarla. Poi, vinto il dolore del primo incontro, si
chiuse in se stessa, mesta, silenziosa, la maggior
parte del giorno ritirata nella sua cameretta, schi-
va di ogni compagnia, indifferente a tutto, incon-
solabile, quasi si compiacesse di nutrire il proprio
dolore. Carlo, Elisa, Pia e Gino, assai piu piccoli
e non ancora capaci di lungo dolore, a poco a po-

co la trovarono incresciosa e si scostarono da lei.
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Il babbo, tutto ne’ suoi pensieri, trattenuto fuori
dagli affari, si abituo a quel suo fare languido e al
suo silenzio. Solo Marta, la vecchia servente, che
I'aveva vista nascere, scuoteva il capo in segno
di malcontento senza osare di parlare. Ma la sera
poi, seduta su la panchina fuori dell’'uscio, si sfo-
gava con le amiche; e diceva che cosi non la do-
veva durare, che non ne poteva piu e che ci ave-
va le ossa peste; la famiglia era numerosa e tutta
a suo carico, tutta su le sue braccia, che non le
avrebbero dato una mano per togliere una ragna-
tela. Quando viveva la signora era un altro affare;
il lavoro non mancava neppure allora e con le
mani in mano non ci si poteva stare; ma ella
aiutava, e poi diceva: «Fa questo e quello» e, si
sa, via tracciata e fatica risparmiata. Ma
adesso!... E i lagni continuavano, ed a Claudia,

che spesso la sentiva dalla sua camera, saliva Il
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rossore alla fronte, quasi che ci avesse colpa lei
se, per la disgrazia della morte della mamma,
Marta fosse sopraffatta dal lavoro.

— Che c’entro i0? — andava rispondendo a un
certo rimprovero interno. — Che c’entro io?...

E intanto Ii, con la testa fra le mani, ricordava il
passato, e pensava con pieta ai suoi fratelli, che
sentivano tanto, anche loro, la mancanza della
mamma. — Poveretti! — mormorava fra se —
hanno perduto chi provvedeva ai loro bisogni,
hanno perduto la loro guida nei primi passi della
vita, I'aiuto nei loro studi!...

— C’e altri che li potrebbe aiutare e guidare, che
potrebbe studiarsi di tener loro luogo della mam-
ma! — pareva che qualcuno le dicesse in cuore.
— Bella cosa € ricordare i cari morti, ma passare
la vita a piangerli in un inerte dolore, € cosa

tutt'altro che generosal



Claudia si alzo di botto; quella voce le era mole-
sta, l'infastidiva, la rendeva malcontenta di se e
di tutti. — | tuoi fratelli ti aspettano con ansia, con
amore; che hai tu fatto per essi da che sei tornata
dal collegio?... La vecchia Marta ti desiderava co-
me un aiuto; l'aiuti tu forse?...

Guardo il ritratto della mamma, che pendeva a
capo del suo letto circondato da una ghirlanda di
fiori freschi, e I'espressione di quel volto amato le
parve in quel momento severa.

Toc, toc! — qualcuno busso all’uscio.

— Chi e?

— lo... Gino! — e il piccino entro con I'agnellino
fra le braccia e una lettera in mano. — Una lette-
ra... — disse.

Claudia la guardo e riconobbe dalla soprascritta
ch’era di Emma, la sua amica, per scrivere alla

guale spendeva lunghe ore della giornata. Non
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volle aprirla in quel momento; prese invece fra le
braccia il bimbo e lo bacio e lo accarezzo con
amore, mentre egli, non abituato a quelle tene-
rezze, guardava con gli occhioni sgranati, tiran-
dosi indietro quasi in atto di difesa. — Vieni, Gi-
no, vieni bimbo mio! andiamo giu in salotto coi ra-
gazzi.

Nel salotto tutto era disordine. Pia con la faccia
sudicia, i capelli arruffati che le cadevano su gl
occhi, e il grembiule stracciato, se ne stava a se-
dere per terra ingegnandosi di cucire un gonnelli-
no per la sua bambola. Elisa dormiva distesa su
due sedie, e Carlo in cucina faceva inquietare
Marta, che s’indignava. Al suo entrare, la piccola
Pia alzo gli occhi a guardarla quasi sorpresa, poi
tird via ad agucchiare con attenzione. Claudia po-
S0 in terra il bimbo e disse alla sorellina: — Vuoi

che lo faccia io il gonnellino della tua bambola?
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La piccina senza rispondere, le porse il lavoro
con tutte due le manine e con un’espressione di
sollievo.

— Poi le faro un abito nuovo; ho su in camera un
po’ di stoffa rosa molto bella!... Poi le faro un cap-
pellino!

— Caoi fiori?...

— Si; e un bel fiocco di seta turchina.

— Oh! — e la bambina, alzatasi, si dava a saltel-
lare per il salotto.

Elisa si desto a quelle esclamazioni di gioia, e vi-
sta la sorella fece un atto di sorpresa; era forse la
prima volta ch’ella entrava nel salotto dei ragazzi;
e pareva strano.

— Claudia fa un vestito nuovo alla mia bambola;
oh brava! oh cara! — diceva Pia saltellando.

— E tu, Elisa, non vuoi nulla da me? posso

aiutarti in qualche cosa?
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— lo... io ho un problema difficile! — disse quasi
vergognosa.

— Fai vedere; forse io capiro!

Non se lo fece dire due volte la fanciulla; frugo le-
sta nella cartella, e ne tolse il quaderno. Il proble-
ma non era punto punto difficile; tutto stava a
pensarci su un poco, a riflettere. Con l'aiuto della
sorella, Elisa in capo a pochi minuti capi e fece
bravamente il compito che le aveva recato tanto
cruccio; e sgravata da quel peso, divenne tutta
lieta.

— E Carlo? — chiese Claudia.

— Ha avuto uno zero in componimento e non
vuole piu studiare.

— Carlo! Carlo! — chiamo Claudia.

Il ragazzo comparve subito su l'uscio con una
grossa fetta di pane in mano.

— Mangi ora che si sta poco a desinare?
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— E lo spuntino! — rispose un po’ mortificato.

— E che compito hai per domani?

— Una filastrocca da analizzare.

— Vuoi ch’io la veda e ti aiuti!

— lo... io... il professore m’ha dato zero in com-
porre, e non voglio farne piu di compiti.

— Ma io ti aiutero e di zeri non ne avrai piu.

— Mi aiuterai sempre?

— Sempre, ti assicuro.

Carlo sedette tranquillo al tavolo, e coi suggeri-
menti della sorella ebbe in breve finito il suo com-
pito.

— Marta! ditemi quello che devo fare per aiutarvi;
Voi non potete arrivare a tutto, ed io desidero che
la casa vada avanti bene! — disse Claudia en-
trando in cucina.

La vecchierella, meravigliata, volle parlare, bal-

betto non so che, e fini coll’'asciugarsi le lagrime
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mormorando:

— Ch’ella sia benedetta, signora padroncina! co-
si non la poteva proprio durare!... Ch’ella sia be-
nedetta!

Il desinare quel giorno fu gaio; i fanciulli puliti e
ravviati chiacchieravano con brio, Claudia bada-
va al piccino, e parlava con tutti, e il babbo soddi-
sfatto sorrideva in aria contenta.

— Che € che la Claudia non pare piu lei? — chie-
se poi a Marta.

— La povera signora lassu le ha aperto gli occhi;
la figliola ha veduto che in casa c’era piu bisogno
di aiuto che di lagrime, e s’e messa di buona vo-
glia a fare la sorella premurosa e la padroncina di
casa.

— Oh! — fece il babbo con un sospiro di sollievo.
Fu questo il primo giorno felice per Claudia. La

sera, prima di coricarsi, un poco stanca per le fa-
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tiche inusate, ma con il cuore leggiero, guardo Il
ritratto della mamma e le parve che le sorridesse
con amore. — Va bene cosi?... sei contenta ora
della tua Claudia? — chiese la giovinetta.

La mamma scese la notte in una nuvola rosea al
letto della sua figliola, e baciandola in fronte le
susurro:

— Ricordami amando ed aiutando i tuoi fratelli e
tuo padre, ricordami seguendo il mio esempio,
che fu quello della donna affezionata e laboriosa.
No, giammai Claudia non aveva fatto sogno piu

dolce di questo!
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1.
IL SALOTTO DEI RAGAZZI.

J¢+| salotto dei ragazzi mette in giardino per

i

2 una porta a vetri; le sue pareti sono gaia-
mente dipinte a fiori e paesaggi; € la stanza piu
spaziosa della casa; la luce vi entra abbondante,
I'aria vi porta a larghe ondate freschezza e profu-
mi. Mobilio ce n’eé poco e alla buona; un gran ta-
volo nel mezzo, un piano-forte verticale contro la
parete di fronte al giardino, varie sedie, e, nello
sguancio di una finestra, il tavolino da lavoro, la
cesta per la biancheria da rammendare, la gab-
bia dei canerini appesa al muro; € questo I'ango-
lo favorito di Claudia, il posto d’'onde, mentre la-

vora, sorveglia i fratelli quando fanno i compiti, e
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studiano. L’hanno chiamato il salotto dei ragazzi,
perche qui essi lavorano, conversano e fanno il
chiasso nei giorni di pioggia e d’inverno, quando
fa freddo e non si puo correre e saltellare per il
giardino; I'hanno chiamato il salotto dei ragazzi,
ma e qui che tutti convengono, specialmente la
sera, attorno alla tavola, sotto la lampada che
pende dall'alto e raccoglie nella sua luce la fami-
glia e gli amici. Sono pochi gli amici di casa, ma
guei pochi buoni e affezionati, che non mancano
la sera a far quattro chiacchiere con il babbo, a
leggere i giornali, a prendere il the che Claudia
appresta.

Il vecchio capitano in ritiro, con la testa canuta e
la barba che pare di neve, e il grande amico di
Gino, che gli corre fra le gambe quando lo vede,
e lo chiama zio. Il medico di casa € un compagno

di scuola di babbo; sono cresciuti insieme, hanno
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studiato insieme e si direbbero fratelli pit che
amici. Claudia si tiene sempre vicina la signora
Maria, la vedova di un impiegato, povera ma as-
sai bene educata e gentile, che viene ogni sera
con i suoi due figli, Giorgio e Costanza, coi quali
Carlo ed Elisa sono, come si dice, tutti fiori e bac-
celli. La Marta, che ha veduti nascere tutti i pa-
droncini, non € esclusa dal convegno famigliare,
e con la rocca al fianco e gli occhiali sul naso,
prilla tranquillamente il suo fuso e prende parte al
conversare.

— Sai, Lisa — diceva una sera Costanza — la
Corinna Crocco non verra piu alla scuola.

— E perché?

— Perché la sua mamma dice, che negli studi
non progredisce molto e vuol farla istruire in ca-
sa.

— Ma se ¢ la prima di tutte quante?
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— Mal... fatt’e che alla scuola non la ci viene piu.
— E si che la maestra € braval

— E brava di certo, ma siamo in troppo gran nu-
mero; pensa un poco! sessanta allieve e una sola
insegnante. Ha bello spolmonarsi la poveretta! al-
la fin fine non ha che una sola voce e due sole
braccia, e 'impossibile non si puo pretendere...
Pare a te di fare molti progressi?

— Che vuoi tu ch’io ne sappia, io!... Attitudine per
lo studio io ce n’ho poca; l'istruzione mi entra a
fatica; ci vorrebbe molta ma molta pazienza con
mel... Ecco, quando Claudina mi spiega con
grande pazienza, e dice le cose che me le vedo
dinanzi, allora pare che la mia testa si apra, e ca-
pisco, e una volta capito non dimentico piu. Ma
guesto lo puo fare giusto una sorella; una mae-
stra, via! ha ben altro da fare che badare a

un’allieva solal
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— Sei pur fortunata tu, che hai una sorella cosi
brava!

China sul suo ricamo, Claudina ascoltava con un
orecchio la signora Maria e con l'altro seguiva il
dialogo che le due fanciulle tenevano fra di loro a
bassa voce.

— Quando penso — continuava Costanza con
un sospiro — che la mamma spera poter fare di
me una maestra, e che sono tanto e tanto indie-
tro!... E quel mio povero Giorgio cosi malaticcio,
che pare si regga ritto a fatica e non potra forse
mai guadagnarsi da vivere!

A sedere in un angolo Giorgio e Carlo, attenti e
silenziosi, giocavano a dama. Era doloroso il con-
trasto fra quei due fanciulli; Carlo, alto, robusto,
con un bel viso intelligente, fiorente di salute e
una folta capigliatura bruna riccioluta e arruffata;

Giorgio, macilente, con la testa sempre china sul
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petto come per stanchezza, con due occhioni gri-
gi e troppo grandi, nei quali la pupilla si muoveva
tarda, quasi smarrita. Avevano la medesima eta;
si amavano; Giorgio si appoggiava all'amico co-
me a un sostegno. Carlo aveva per lui i riguardi
del forte generoso verso il debole; ed a scuola
ebbe varie volte ad azzuffarsi coi compagni che
osavano prendersi beffe della figura sparuta del
poveretto.

— Giorgio caro, Giorgino buono, che me lo fai il
cavalluccio e il tavolino e il soffietto?...

La piccola Pia sapeva bene quali belle e graziose
cosuccie fossero capaci di tagliare con le forbici
le mani lunghe e affilate di Giorgio! e non passa-
va sera che non gli chiedesse una figurina e poi
un’altra e un’altra ancora. E lui, il povero ragazzo,
era tutto amorosa pazienza; annuiva e sorrideva

contento della gioia altrui.
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Il babbo, il medico e il vecchio capitano, finito di
leggere i giornali, chiacchieravano. Il capitano di-
ceva di certi lavori di legno a traforo, che aveva
veduti il mattino esposti nella vetrina del chinca-
gliere; scatole, cornici, cestelle, tagliacarte, ga-
lanterie d’ogni maniera, che rubavano gli occhi, e
uno non poteva passar oltre senza fermarsi a
guardare, ad ammirare. Giorgio, con le forbici in
una mano e la carta nell’altra, stava sospeso a
sentire, e una flammolina saliva a colorirgli
I'ampia fronte pallida.

— E un utilissimo trastullo, anzi una dilettevole
occupazione per i ragazzi, — diceva il capitano.
— Come si fa?... si prepara il disegno, poniamo
di un tagliacarte; lo si incolla ad un’assicella sotti-
le di legno, sia busso, olivo, pero o acero. Con
certe seghette fini e taglienti applicate a un largo

arco, maneggiandole abilmente, correndo sui
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contorni disegnati, s’intaglia il legno. Se I'oggetto
da lavorare e di piu pezzi, questi si compongono
0 congegnano ad incastri. Si lavorano cose gra-
ziose ed utili in famiglia. | ragazzi si avvezzano
ingegnosi, acquistano gusto artistico... Giorgio,
per esempio, che e cosi assestato e paziente, ci
riescirebbe benissimo.

Il povero Giorgio tremo come se gli avessero let-
to in cuore il desiderio suo.

— Ma ci vogliono gli strumenti! — disse la signo-
ra Maria, che pareva tutta intenta a far calza. Ma
Carlo I'aveva sorpresa un momento prima guar-
dare il suo figliuolo con un lungo sguardo di affet-
tuoso rincrescimento.

— Sicuro; e gli strumenti sono un po’ carucci!

— Per esempio? — 0s0 chiedere Giorgio con la
sua vocina debole e timida.

— Eh! una ventina di lire!
24



Zic, zic, zic, zic, Giorgio, come per iscacciare una
tentazione, tagliava con prestezza le carte reca-
tegli da Pia, ed ebbe in breve schierati sul tappe-
to, animali, casuccie, fiorami, e uomini e donne,
una vera mostra.

— E vero! se Giorgio avesse gli strumenti d'inta-
gliatore farebbe chi sa quante belle galanterie! —
susurro Costanza ad Elisa.

Giorgio, che le era vicino, si fece rosso un'altra
volta.

Trac! il cuculo apre in quella lo sportello del pen-
dolo e canta, «cucu! cucu!» nove volte di seguito.
Gino fa sempre festa all’'uccellino nero ogni volta
che esce e canta inchinandosi e rialzandosi colle
ali aperte; ma a quell’'ora gli fa il broncio; e I'ora
della nanna e ci vuol sempre la caramella del ca-
pitano e la parola persuasiva di Claudia per in-

durlo a lasciare la bella compagnia. Spesso ci so-
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no anche il greppo e i lucciconi, ma allora Marta,
che ha il segreto di tranquillare i bimbi, se lo pi-
glia in braccio, gli promette la storia dei micini e
lo rimette di buon umore.

Quella sera, che se ne stava a vedere Giorgio a
tagliare le belle figurine, lancio al cuculo importu-
no un — Brutto uccellaccio! — che fece ridere
tutti; e perche la Marta se lo potesse prendere in
collo, bisogno permettergli di portar seco I'elefan-
te, la piu bella figura che spiccava sul tappeto.
Via il piccino, Claudia porto sul tavolo il servizio
da the; lo preparo fra il cinguettio dei ragazzi e
prendendo parte al conversare di tutti; poi lo ver-
S0, prima alla signora Maria, poi al capitano, al
medico, al babbo, ai ragazzi, infine a se stessa.
Centellata la calda bevanda, gli ospiti se ne an-
darono; il babbo, baciati i figliuoli, si ritirdo nel suo

studiolo, e Claudia, spenta la lampada e accesa
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la candela, si avvio per salire in camera. Ma Car-
lo ed Elisa ritti presso il tavolo bisbigliavano fra
loro e pareva non pensassero a seguire la sorel-
la.

— Eh, ragazzi! — disse questa — non venite a
dormire?

| fanciulli si mossero, poi si arrestarono uno di
fronte all’altro guardandosi in atto di dire: — S’ha
da dirglielo o no?

— Eh? — fece ancora Claudia, la quale aveva
capito che c’era qualche mistero. — Eh?... che
cosa avete?... fuori il segreto.

— E per via di Giorgio! — esci a dire Carlo.

— E per glistrumenti da intagliare! — soggiunse
Elisa.

— Ebbene?...

— Giorgio e povero e buono; e gli ho letto negli

occhi il desiderio di avere quegli strumenti.
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— Ma costano!

— E con i suoi danari non li puo comperare di si-
curo.

— Ebbene?...

— lo ho cinque lire nel mio borsellino — disse
Carlo.

— E il mio salvadanaio e pieno che non ci sta piu
un soldo! — aggiunse Elisa.

— E vorreste?...

— Comperare per Giorgio gli strumenti d’intaglia-
tore. Ma non abbiamo denari che bastino, e biso-
gna aspettare la strenna di Natale.

— Bravi, miei cari! Il vostro pensiero € generoso.
Se ci fosse ancora la nostra mamma benedetta,
gioirebbe del vostro buon cuore. Il vostro genero-
SO pensiero diverra ancora piu meritorio se sara
maturato con pazienza. Voglio dire che se voi

aveste pronto il denaro, correreste ora subito su-
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bito a dar effetto al suggerimento dell’animo. Ma
il vostro si potrebbe credere un impulso subita-
neo. Se invece, mantenendo costante il buon
pensiero andrete raggranellando a poco a poco il
denaro occorrente, mostrerete di agire per salda
convinzione; I'opera vostra sara moralmente piu
bella. Siete impazienti?... Via; ogni cosa bella ha
le sue spine; la spina per voi ora € quella
dell’aspettare...

— Ma tu almeno ci permetterai di far il regalo a
Giorgio quando avremo il denaro?

— Ma certo... e se qualche cosa vi manchera
I'aggiungero del mio.

— O cara, 0 buona sorella!...

— Ma ora presto a letto; spicciatevi; sono gia le
dieci e mezzo; addio, buona notte!

Sciolti i capelli e raccoltili in una sola treccia gros-

sa e bionda come oro, Claudia indosso 'accap-
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patoio, infilo le pantofole e leggiera e guardinga,
ando, come soleva ogni sera, a vedere se i fratel-
li erano coricati e se di nulla mancavano.

Con la bambola a lato, Pia dormiva tranquilla-
mente; Gino, con le braccia nude fuori su la rim-
boccatura e i pugni stretti, roseo in volto come
una mela, russava della piu bella. La vecchia
Marta nel suo lettone, addossata alla parete co-
perta da una quantita di santini e rosari e amuleti,
con le coperte sul capo, non si muoveva.

— Dormono tutti! — disse Claudia fra se, e in
punta di piedi, si ritiro tranquilla nella sua camera.
Poco dopo la luna entrando per i vetri non difesi
da persiane, baciava il volto gentile della bella e

buona giovinetta.
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ll.
NON PIU DELICATURE E PAURE.

'| piedi nudi, e in camiciola, Pia corse una

| mattina in camera della sorella coi vestiti-

ni fra le braccia.

— Che?... non ancora vestita?

— Marta I’han chiamata giu; non ha tempo sta-
mattina; m’ha detto di venire da te.

Presto presto, Claudia, che stava pettinandosi, si
appunto le treccie e fu dalla piccina. Le tolse la
camiciola, la pose ritta nel largo bacino di zinco,
e con la spugna comincio a lavarla.

Ma al contatto dell'acqua fredda, Pia caccio uno
strillo, allontano con le manine la spugna, e si

diede a correre per la camera.
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— Che fai?... diventi matta? — le chiese Claudia.
— Ahi! Ahi! Ahi! 'acqua € fredda, io non voglio,
non voglio 'acqua fredda!

— Hai forse 'abitudine di lavarti con acqua cal-
da?

— Si; Marta ci lava sempre con acqua tiepida;
prima me, poi Gino.

— Anche Gino!... un ragazzo!... Ma é una ver-
gogna. Eh vial... la mamma non ha mai avvezzati
cosi ne me, ne Carlo, né Elisa. Acqua fredda ci
vuole; acqua fredda, che ritempra e irrobustisce.
Vien qua, Pia, da brava; poicheé non ci sei abitua-
ta al freddo e non vorrei ti pigliasse la tosse, per
stamattina ti lavero appena la faccia, il collo e le
mani; ma domani, bada veh! domani ti annaffio
dalla testa ai piedi, e d’ora in poi ti lavero sempre
i0, inteso?... e anche Gino. Non voglio vi avvez-

ziate a tante delicature, che infiacchiscono il cor-
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po e la mente e fanno degli uomini altrettanti
schiavi. Piangi?... ma hai davvero paura
dell’acqua? che?... il collo no?... eh via, bambina
mia, mi faresti scappare la pazienza! Da brava,
sta cheta; cosi, una lavata generosa; pulizia ci
vuole; pulizia é salute, € buon umore, e vivacita.
Ed ora qua le calze, la maglia, il gonnellino;
I'accappatoio su le spalle per pettinarti. Una buo-
na spazzolata a questi poveri capellini arruffati;
cosi, pianino, non senti dolore eh?... qua il petti-
ne ora, la drizzatura, il nastro per tenere i riccioli
indietro. Adesso l'abitino, il grembiule; é finito.
Vehl... sei piu rosea del solito e hai gli occhietti
brillanti. Non piu odio per I'acqua fredda, eh?...
non piua strilli, non piu smorfie!... Ed ora al bim-
bo... Gino! Gino!

Si senti in breve un passino frettoloso, e il fan-

ciullo comparve con una scarpa in piede e l'altra
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In mano, tuttora scamiciato.

— Qua, Gino; hai paura dell'acqua fredda tu?

— No! — rispose guardando dubbioso il bacino
di zinco e la sorellina, che aveva un sorriso mali-
Zioso su la bocca.

— Non hai paura davvero?... e non strillerai se ti
lavo?

— GIino é un uomo, Gino non piange! — disse il
fanciullino con una certa serieta.

— Bene, bambino! e subito alla prova.

Il bimbo strinse le labbra, serro i pugni, chiuse gli
occhi, e si lascio lavare senza mettere un ahi!

— Bravo, Gino! sei forte, sei un piccolo spartano!
— No spartano! — disse subito il piccino.

— Spartano vuol dire uomo forte! — aggiunse
Claudia.

— Come me? — chiese il piccino inorgoglito.

— Piu di te. Vuoi sapere come facevano i bambi-
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ni spartani?

— Si! si! — dissero insieme i fanciulli.

— | bambini spartani erano forti e robusti, resiste-
vano alle fatiche e non piangevano mai, ne quan-
do si facevano male cadendo, né quando erano
ammalati. Estate ed inverno si buttavano ogni
mattino nel flume per lavarsi, per nuotare. C’era
un luogo nel quale venivano condotti, e quivi nu-
di, erano uno ad uno frustati alla piu bella, e guai
a chi mandava un lamento. Gli uomini non devo-
no mai lamentarsi, gli uomini hanno da essere
forti; e neppure alle donne e permesso di piagnu-
colare per ogni nonnulla. Avete capito?

— lo non ho paura dell'acqua fredda! — disse Gi-
no.

— Ed io mi lascero lavare domani senza piange-
rel — soggiunse Pia vergognandosi.

— Bravi, piccini! ed io vi raccontero oggi una bel-
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la storia.

— Quella dei micini?

— Quella della fata bionda?

— Ve ne raccontero una bella, ma bella assai;
ora andate giu, che la colazione dev’essere pron-
ta. Fra cinque minuti vengo anch’io.

Quando Claudia scese nel salotto, i due piccini
insieme con Carlo ed Elisa, facevano colazione
con una buona ciotola di caffe e latte. Elisa di-
scorreva con Carlo, e Claudia sentiva che la fan-
ciulla ripeteva ad ogni tratto: «Che paura, oh che
paura ho avuto!»

— Che vai raccontando? — domando Claudia —
di cosa hai avuto paura?

Elisa si fece rossa, e Carlo sogghigno malizioset-
to.

— Via dunque, sentiamo! — disse Claudia.

— Ho avuto paura stanotte! — rispose Elisa con-
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fusa.

— Paura? e di che mai?

— Mi pareva di sentir bussare ora alla porta, ora
alla finestra; poi un certo fruscio per la stanza...
Non ho chiuso occhio fino all’alba.

— Ma perché non levarti da letto per veder cosa
fosse?

— Levarmi? E presto detto; ma io aveva paural!
— Non dir sciocchezze! non esser pusillanime! Di
nulla si deve temere, fuorche delle cose cattive.
La paura per i rumori notturni, nell’oscurita, € tut-
to effetto della nostra fantasia. Lo so io per prova.
— Lo sai per prova?

— Vuoi sentire? Avevo la tua eta e dormiva pro-
prio nella tua stessa camera. Una sera, era
d’estate, vado a letto. Stavo per prender sonno,
guand’ecco, sento un toc toc all'uscio che da sul-

la scala; pareva proprio uno che bussasse, e al
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rumore si accompagnava come il tintinnio di un
oggetto di metallo. Figurati, che batticuore! Mi
rannicchio sotto le coltri, chiudo gli occhi e gia sto
per prender sonno... quand’ecco ancora toc toc,
din din!... Mi vengono i sudori freddi, non 0so
trarre il capo di sotto alle coltri; tengo il fiato; e di
nuovo toc toc, din din... Non dormii in tutta la not-
te; pensavo alle streghe, vedevo i folletti; credo
che veramente mi venisse la febbre dalla gran
paura. Al mattino viene in camera la mamma, e
resta sorpresa nel vedermi pallida e tremante. Le
dico della brutta notte passata. — «Eh via! — di-
ce lei — che sciocchezze!... Vediamo piuttosto
cosa c’e dietro quest’uscio».

Apre... figuratevi un poco cosa c’era; figuratevi!
— Cosa? cosa? — dissero i ragazzi, che aveva-
no ascoltato con il cuore sospeso.

— C’era bello e sdraiato sulla soglia dell’'uscio
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Tom, il nostro cane. Poveretto! era tormentato
dalle pulci; grattandosi, con la zampa picchiava
nell’uscio e faceva toc toc; e scrollandosi, I'anelli-
no del collare, picchiava su la piastrina, e faceva
din din. Mamma rise, e risi anch’io con lei. Allora
capii che le paure notturne sono giochi della fan-
tasia riscaldata. Ti persuadi Elisa?

— Oh si certo! forse stanotte sara stato qualche
topo...

— Non c’é dubbio. Dunque, cari miei, non piu de-

licature e non piu paure. Ed ora al lavoro!
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IV.
CLAUDIA MAESTRA.

Faa| CCO linverno con le nebbie e con le ne-

Hvi.. Giorgio, quando il tempo era freddo
ed umido sentiva per tutto il corpo delle trafitture
acute, e si trascinava male sulle sue deboli gam-
be. Ma non diceva nulla per non dar dispiacere
alla mamma, che povera donna, di affanni ne
aveva gia troppi. E poi voleva andare a scuola e
non perdere le lezioni. Basta spesso una lezione
perduta per mettere I'arruffio nel cervello; allora
cerca e sbatti, il bandolo, che a tirarlo scioglie la
matassa un giro dopo l'altro, non lo ritrovi piu, e il
filo lo dipani a strappi e a stento. Giorgio non

sarebbe mancato ad una lezione per quanto
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acerbe fossero le sue sofferenze, e sentiva com-
miserazione per certi compagni pigracci, che pe-
scavano scuse per saltare la scuola. Quando ve-
niva interrogato, e succedeva spesso, rispondeva
sempre a tono, pronto e sicuro; e il professore
I'aveva caro, i compagni gli cercavano i compiti
per copiarli, persuasi di non scrivere spropositi.
Ma d’inverno a casa sua, il fuoco scarseggiava,
per la mamma bastava il veggio con un po’ di
bragia in fondo e sopra la cinigia per conservarlo;
la sorella era un pezzo di fanciullona robusta che
non pativa ne freddo ne caldo; ma lui, poveretto,
si sentiva mordere le carni dal gelo, e scriveva a
fatica imbaccucato in un vecchio scialle, con gli
occhi lagrimosi e soffiandosi sulle dita, che non
volevano muoversi. Fortuna che Carlo trovava
sempre la maniera di condurselo con se, senza

far mostra che fosse per toglierlo da quella ghiac-
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ciaia di casa sua. E |a, nel salotto dei ragazzi si
stava bene, con il fuoco che scoppiettava tutto il
giorno allegramente e spandeva per la stanza te-
pore ed allegria.

Giorgio aveva il suo posto fisso alla tavola, poco
lontano dal fuoco, di fronte alla finestra, dalla
quale si vedeva la macchia dei pini sempre verdi,
che facevano pensare alla primavera e su cui vo-
lavano i passeri arditelli. Egli lasciava gli occhi
dietro a quelle vispe creature, che con una bat-
tutina delle ali, si portavano in un baleno ove loro
piaceva, e le seguiva almanaccando fra se e
pensando che non ci doveva essere al mondo di-
letto maggiore di quello di poter muoversi molto e
liberamente, di fendere l'aria, di vedere paesi
nuovi, e guardare giu dall'alto questa nostra terra
cosi bella ma cosi piena di guai. Giorgio non ave-

va che dodici anni; ma i guai li conosceva da vici-
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no; li aveva veduti in casa sua, se li sentiva nelle
ossa che parevano fatte apposta per addolorarlo.
— Se fossi un ragazzo come gli altri, come Carlo,
per esempio, e se le gambe non mi si piegassero
sotto per ogni lieve fatica, io m’arrampicherei su-
gli alberi, salirei sulle montagne piu alte, in mez-
zo alle nuvole, su presso il cielo, lontano dal
mondo!

Quando pensava a queste cose pareva si trasfi-
gurasse in volto, e se ne stava incantato con gli
occhioni aperti e le labbra frementi per il deside-
rio. Ma durava poco l'incanto. Scuoteva il capo
come a dire «Che stupido che sono!» e cacciava
le dita lunghe nei capelli, ricciuti come quelli di un
moro.

Carlo ed Elisa avevano per lui mille attenzioni piu
premurose del solito. Basta beneficare una per-

sona per volerle bene; chi riceve un beneficio ri-
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ceve insieme 'amicizia, e ai due fanciulli pareva
d’amare il povero compagno assai piu ora, che
avevano pensato di privarsi dei loro risparmi per
dargli in dono la cassetta con gli strumenti d’inta-
gliatore.

Quel giorno nevicava; si vedevano le falde larghe
e lente cadere sui pini e vestirli d’'una bianca ca-
micia.

Si avvicinava l'ora del pranzo; Claudia si era al-
zata per andare in cucina a dare una mano a
Marta; e Elisa nel salottino attiguo, che era quello
dei pasti, imbandiva la mensa. Giorgio, finito il
compito, ripose quaderni e libri nella cartella, si
alzo adagino, e col cappello in mano salutava gli
amici. In quel punto entro il babbo, e non volle
che il fanciullo se ne andasse.

— C’e un tempo da lupi! — disse — e bisogna

star qui a desinare.
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— Si, si! — ribatte Carlo — giu il cappello, e si
sta qui.

— E si mangia la torta con il ripieno di mele, che
Marta ha fatto cuocere nel forno! — soggiunse la
Pia.

— Oh la torta! la torta! — e Gino si diede a sgam-
bettare per la sala.

Ma Giorgio se ne sta a guardare il suo cappello
come se lo vedesse per la prima volta, con il ros-
sore fino alla fronte. A desinare ci sta spesso in
casa de’ suoi amici, e ci rimaneva volentieri, ma
non pud mai vincere un certo senso di peritanza
e quasi d’umiliazione.

— Elisa! una posata di piu! — grida Carlo —
Giorgio sta qui con noi.

— Bravo, Giorgio! — dice Elisa di la.

— Posa il cappello, e vieni a sedere al fuoco in-

tanto che mettono in tavola. E tu, Carlo, corri dal-
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la signora Maria che non stia ad aspettare il fi-
gliuolo! — ordino il babbo.

Carlo non ha paura della neve, lui corre fuori le-
sto e ritorna che tutti sono a tavola, e la zuppiera
fumante e gia in mezzo e spande intorno un pro-
fumo che fa voglia.

Il babbo, a capo della tavola, sorride di contento
a vedersi intorno quella lieta corona di ragazzi, e
se lo addolora il pensiero della compagna per-
duta, si conforta guardando Claudia, la sua cara
e buona figliuola, che ha saputo vincere se stes-
sa e consacrarsi tutta a lui, ai fratelli, al bene del-
la casa.

— E come vanno gli studi?... — chiede egli fra un
boccone e l'altro.

Carlo progredisce; ha ottenuto una classificazio-
ne di lode in lingua latina. Ora, che ha superato

le secche e gli scogli della grammatica e puo leg-
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gere i piu facili autori, ci prende gusto. Gli piac-
ciono le vite dei capitani greci di Cornelio Nipote,
e gia lo diletta qualche episodio dell'imaginoso
poema d’'Ovidio; e babbo gode di sentir ripetere
gualche verso che gli ricorda gli studi giovanili.
Nei componimenti italiani Carlo migliora; s’é fatto
piu corretto nella forma; e parte una maggior ri-
flessione, parte la progredita lettura, ha acquista-
to anche certa abbondanza di pensieri. Nella
geografia € abbastanza bene istruito. Veramente
nell’aritmetica... via! un po’ piu di attenzione...
speriamo meglio! Tutto considerato, babbo e con-
tento degli studi del suo figliuolo. E contento; lo
pensa ma non lo dice. Bisogna andar adagio con
le lodi, se no le vesciche si gonfiano presto.

E Elisa? Anch’essa studia e con molto amore; ma
c’e@ un guaio; la scuola € lontana da casa un bel

tratto, ed e un gran perder tempo solo nella stra-
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da. Poi la fanciulla deve essere accompagnata
da Marta, che ha gia il suo da fare in casa; poi
all'inverno col tempo cattivo... E infine nella scuo-
la ci sono tante ragazze che la maestra non puo
bastare a tutte e il profitto non risponde al tempo
impiegato. Oh se Claudia, che ha cosi bell’inge-
gno e coltivato con una veramente buona istru-
zione, volesse pensar lei agli studi di Elisa, quan-
ti incomodi risparmiati!... Claudia non pretende
certamente di saperne piu della maestra; ma se
babbo crede utile tentare la prova, ella vi si accin-
gera con zelo ed amore. Elisa € tutta giuliva ed
abbraccia la buona Claudia.

— E m’insegnerai anche il francese, e lo potro
parlare spedito come te?

— Si, anche il francese, a scriverlo ed a parlarlo.
Ma la propria lingua prima di tutto, la storia e la

geografia; e diventar brava nell’aritmetica, carina!
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— E quella povera Costanza?

Elisa ha un cuore ben fatto; il pensiero della sua
povera amica che ha da sostenere gli esami di
ammissione alla scuola normale e non puo im-
parare come avrebbe bisogno, ammorza il suo
contento.

— Insegnare ad una sola o a due insieme ¢ la
stessa cosa! — dice Claudia — e se il babbo cre-
de, se lo permette!

Stavolta il bravo uomo non nasconde I'emozione,
e dice alla figliuola col suo vocione commosso:
— Brava, figlia mia! sei degna di tua madre! Che
Dio ti benedica!

Giorgio a tale prova d’affetto per la sorella sua e
tanto intenerito che non puo proferir parola, e rin-
grazia con lo sguardo.

— Dunque intesi? — dice babbo a Claudia, come

ha sorbito il caffe ed esce per il suo solito giro. —
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Elisa non va piu alla scuola e Costanzina...

— Elisa e Costanzina sono da domani in poi mie
allieve, ed io mettero tutta la serieta nella mia
nuova funzione di maestra; all’occorrenza mi faro
prestare gli occhiali dal capitano.

Il babbo ride all’idea di vedere gli occhialoni legati
In oro sul nasuccio roseo della sua bella e fresca
figliuola, ed esce dicendo fra sé: — Tutta sua ma-

dre! cosi il viso come il cuore!
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V.
FRA AMICI.

UEL mattino erano sgusciati tutti dal letto

4 ¥ prestissimo e per la casa c’era un insolito
brusio.

— Claudia!... me lo dai il vestito nuovo? — do-
mandava Carlo dalla sua camera.

— Dove sono le mie calze turchine che non le
trovo piu? — chiedeva Elisa.

— Ahi! m’é sfuggita la fettuccia di mano e s’e per-
sa nella guaina! — lamentava la Pia.

Gino, scalzo, con i vestiti infagottati fra le braccia,
s’imbizziva, perché nessuno gli badava, e lui vo-
leva vestirsi, e subito.

Claudia toglieva dall’armadio I'abito nuovo per
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Carlo, cercava le calze turchine, infilava la fettuc-
cia con l'infilacappio; poi pensava al bimbo.

La brava giovinetta sapeva che l'ordine & econo-
mia di tempo e di danaro, e non c’era pericolo si
perdesse un filo in casa, ne si sgualcissero i ve-
stiti, sempre appesi con cura su gli appicagnoli,
negli armadi, al riparo della polvere. Bastava si
chiedesse: — Dov’¢ il tale oggetto? — ch’ella su-
bito vi metteva su le mani; bastava si desideras-
se un tal abito, e tosto lo tirava fuori in ottimo sta-
to che non c’era una macchia, né vi mancava un
punto.

Volete che la pace e il buon umore regnino sem-
pre in casa vostra?... Allontanate con attenta cu-
ra, con previdente solerzia fin le piu piccole cau-
se di malcontento e di cruccio. Si vede spesso |l
broncio per la mancanza di un bottone, e l'arruffio

d’'un cassetto e, non di rado, cagione d’'impazien-
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za, di lagnanze e di contesa. La donna accorta,
ho sentito dire una volta, scaccia da casa sua |l
mal umore come scaccia ragnateli, e quando di-
ce: — Ogni cosa a suo posto! — dice tranquillita
e benessere.

Come Gino fu lavato e vestito, che odorava di
nettezza e i bei riccioli biondi gli si vedevano su
la testina divisi dalla bianca discriminatura, Clau-
dia diede fuoco alla macchinetta per preparare di
sua mano il caffé. Faceva cosi tutte le mattine, e
prima di scendere giu, seqguita dai fratelli, portava
lei stessa al babbo, tutt'ora a letto, il vassoio con
la bevanda favorita; ed egli la sorbiva, lieto di ve-
dersi attorniato da’ suoi figliuoli che ciangottava-
No come passeri.

Quel mattino i ragazzi erano piu vispi del solito;
ammiccavano fra di loro, ridevano guardando di

sotto in su in aria maliziosa.
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Centellato il caffé, il babbo tolse di sotto il guan-
ciale cinque involtini e ne diede uno per uno ai fi-
gliuoli, cominciando da Claudia fino a Gino, in re-
gola di eta. Era il gruzzoletto della vigilia di Nata-
le, il gruzzolo desiderato.

— | danari — diceva il babbo — danno la liberta
della scelta, e a me offrono maniera di conoscere
le vostre inclinazioni e i vostri gusti.

E i fanciulli erano felici di riempire il loro borselli-
no e poter dire: — lo compero questo, io voglio
guest'altro!

Gino aveva gia da vari giorni confidato a Pia che
voleva un bastimentino, di quelli che aveva visto
esposti nella bacheca del mercante di balocchi,
che a montarli con una chiavetta, come si fa degli
orologi, e a metterli nell’acqua, corrono veloci
guasi il vento soffiasse davvero nelle vele spiega-

te.
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Pia voleva una bambola con i capelli lunghi da
potersi pettinare, e con gli occhi di cristallo.

Scesi abbasso, in cucina, i piccini mostrarono a
Marta il loro tesoretto e le comunicarono i loro di-
segni pregandola si spicciasse a preparare la co-
lazione per accompagnarli poi fuori per le compe-
re.

Carlo ed Elisa uscirono subito con la gioia in cuo-
re; e quando ritornarono con la preziosa casset-
ta, i loro occhi brillavano, tanto erano felici; piu fe-
lici d’'un re.

In casa c’era molto daffare quel giorno; con le
mani in mano non ci si poteva stare davvero.

La sera vi doveva essere 'albero di Natale con
appesi i doni, e poi la cena! e perche la festic-
ciuola riuscisse bene e mandasse tutti contenti,
Claudia, Elisa e Carlo erano in grande lavorio.

Al piccini non era permesso d’entrare nel salotto;
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avrebbero disturbato il gusto della sorpresa. Re-
legati in cucina, impazientivano che I'ora d’andar
fuori non veniva mai.

— Dio! gia le due! — usci a dire Marta affaccen-
data e molta sorpresa a sentire il cuculo cantare
le ore, e pareva le cantasse piu spiccate del soli-
to per fare dispetto. — Gia le due?... e questi
bimbi che vogliono che li accompagni fuori; e |l
desinare, e la cenal... Oh il tempo vola, proprio
come un uccello!

— No, non vola come un uccello; striscia invece
lentamente come una brutta lumaca! — mormoro
Pia.

Quando la sera allo scoccare delle otto, la porta
del salotto venne aperta, fu un ho! generale di
meraviglia e di piacere.

Il salotto appariva bene illuminato da due lucer-

ne, e ornato con fronde verdi per tutto, e nel mez-
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zo della tavola sparsa di giocatoli e dolci, sorgeva
I'albero luccicante di gingilli e galanterie.

— Ci si vede la mano della fata del buon gusto!
— osservo il capitano.

— Ci si vede il cuore di bravi figliuoli! — soggiun-
se il dottore.

Nell’ampio camino bruciava scoppiettando un
grosso ceppo, dal quale le faville sprizzavano vi-
vide su per la nera gola della cappa.

Doni ce n'era per tutti. Il babbo, il dottore, il capi-
tano ebbero ciascuno una calotta finamente rica-
mata; la signora Maria fu regalata d’'un paio di
belle pantofole lavorate sul filundente; Marta eb-
be uno scialle fatto da Elisa, a I'uncinetto; i fan-
ciulli ebbero libri, balocchi e gingilli. Erano tutti
soddisfatti, inteneriti da quelle prove di affezione
sincera, e il contento metteva il sorriso sulle lab-

bra, rendeva il conversare piu intimo e piu gaio
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del consueto.

Giorgio se ne stava ammirato a guardare la cas-
setta che gli avevano posto dinanzi, e sulla quale
si leggevano le parole: «Per il giovinetto intaglia-
tore». Avrebbe voluto buttare le braccia al collo
de’ suoi buoni amici e sfogare in qualche modo la
gratitudine che gli faceva battere il cuore. Ma eqli
era cosi fatto, che proprio quando sentiva molto,
non gli riusciva di dire nulla; invano cercava vin-
cersi, le labbra parevano incollate I'una contro
I'altra e non gli usciva una parola. Fortunatamen-
te, che tutti lo conoscevano e gli leggevano in
volto quello che aveva nel cuore.

— Via il coperchio — disse il dottore tanto per
aiutare il povero ragazzo a togliersi da quel peno-
so imbarazzo — via il coperchio, e che si vedano
guesti tesori hascosti.

Giorgio scoperse la cassetta e vi frugo dentro pri-
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ma con gli occhi che con le mani; no, una ric-
chezza compagna non se la sarebbe aspettata
mai!... Quegli umili utensili, quella morsa, le se-
ghette, il martello, il punteruolo e la lima, quei bei
disegni raccolti in un albo, avevano per lui un va-
lore grandissimo, e le sue dita gia si muovevano
desiose di servirsi di tutto, di lavorare. Guardo,
0SServo, arrossi, sorrise, poi non potendone piu,
nascose la faccia sul seno della madre li vicina e
mormoro con un singhiozzo: — Oh mamma!

Fu quella una serata felice che fini con una cena
gustosa e con brindisi alla salute di tutti.

— E domani s’ha da far Natale in compagnia; si
ha da stare allegri, qui fra di noi, senza soggezio-
ne, senza complimenti! — disse il babbo accom-
pagnando gli amici fino all’'uscio. — A domani
dunque!

— E che nessuno manchi — raccomando Clau-
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dia — ci sara il pasticcio di maccheroni per il ca-
pitano e la panna montata per i ragazzi.

A domani!
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VI.
UNA FOLA.

IOVEVA e soffiava un vento indiavolato.

;

-).

dolavano le cime battute dalle folate rabbiose. La

Gli alberi scuotevano i rami brulli e don-

pioggia picchiava fitta e stizzosa contro i vetri.
Una giornataccia, proprio di quelle in cui si sta
cosi bene tappati in casa in una stanzetta ben ri-
scaldata. La signora Maria coi figliuoli, Claudia
coi fratelli erano tutti raccolti nel salotto a godersi
la vacanza del giovedi. — Ma la vacanza, se la si
passa nell'ozio, riesce un fastidio piuttosto che
uno svago! — soleva dire la signora Maria, e non
era permesso a nessuno di starsene disoccu-

pato. Ella e Claudia cucivano; Costanza ed Elisa
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ricamavano ad uno stesso telaio; Giorgio intaglia-
va di gusto con i suoi utensili; Carlo gli preparava
il disegno per certo lavoro che nessuno doveva
sapere; Pia sferruzzava, e Gino, seduto per terra,
costruiva case con le carte da tarocco.

La signora Maria aveva promesso una storia: una
storia di fate, e tutti erano impazienti di sentire e
si guardavano l'un l'altro come a chiedersi: —
Quando comincera?

Claudia ci teneva anche lei a udire le fole imagi-
nose che la buona signora raccontava con garbo
tutto suo, e visto ch’ella tirava via ad agucchiare
silenziosa, levo gli occhi dal cucito e disse: —
Dunque, signora Maria?

— Ho da cominciare?

— Si! si! sil — risposero tutti in coro, e per un po-
co fu un soffiarsi di naso, uno scricchiolare di se-

die, un disporsi alla tranquillita ed al silenzio.
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— Dunque attenti che la storia € bella, ma bella
davvero!

— E forse quella del lupo e dell’agnello? — chie-
se Gino.

— No; e una leggenda o cantafavola che nessu-
no di voi conosce; il suo titolo e «il principe
muto». Incomincio?... Bene.

Dovete sapere che c’era una volta, al tempo dei
tempi, quando su la terra vivevano sparse fra la
gente le fate buone e le cattive, dovete sapere
dungue che c’era un re con la sua brava regina,
tutte due persone a modo e di cuor dolce, che
non avrebbero mozzato I'ali a un moscerino. Era-
no tutti due buoni come i santi del Paradiso, e
avrebbero voluto che fossero stati buoni tutti gl
abitanti del regno, che fossero stati tutti sinceri,
onesti, pietosi. Ma la gente non € gia tutta d’un

medesimo stampo; e come nelle foreste vivono le
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bestie innocenti e le belve feroci, cosi su la terra
ci sono i buoni ed i malvagi. E di malvagi in quel
regno ce n’era la sua parte, e succedevano spes-
so ladronegqi, liti, omicidi.

Buono e pietoso con i sudditi dabbene, quel re
era inesorabile per i malfattori. Morire non li face-
va morire, no; egli aveva da un pezzo abolito la
pena di morte, perche diceva lui, non deve
'uomo troncare la vita d’'una creatura fatta ad
imagine e somiglianza di Dio; non li faceva appic-
care, ne fucilare, ma li scacciava fuori dal regno,
e che non vi mettessero piu il piede.

E ogni volta che un malfattore era cacciato in
bando, il re tutto lieto diceva alla regina: — Fa
cuore, fra breve noi vivremo come fra gli angeli
del cielo.

Ma la regina crollava il capo incredula. — lo sono

donna di casa — diceva essa — e so che coi
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malvagi uomini nel governo della societa succe-
de appunto come con la spazzatura e con la pol-
vere nel governo della casa. Si scopa e si spazza
da cima a fondo, ma non si tosto la fantesca ha
buttato la spazzatura fuor dalla porta, ecco che ti
rientra dalla finestra. Non c’é da sperare di esser-
ne liberi del tutto e per sempre; solo si puo desi-
derare che di sporcizia e cattiveria ce ne sia ll
meno possibile.

Pare che la regina avesse ragione. Per un po’ di
tempo nel regno non accadde che si dovesse piu
esigliare nessun malvagio; il re gongolava e cre-
deva d’aver vinto e schiacciato ogni principio di
male. Ma duro poco quel bel vivere. Eccoti il ma-
le daccapo: correvano in commercio monete fal-
se; i droghieri affatturavano le merci; i gioiellieri
vendevano gioie false; chi ingannava, chi tradiva,

chi rubava... e il male rinasceva, ripullulava ri-
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goglioso in mille forme.

Il povero re non sapeva piu da che parte rifarsi e
ci perdeva il suo buon umore. Fu la regina che in
tale affanno, gli suggeri di prendere consiglio dal-
la sua santola, ch’era una fata, e si chiamava...
come si chiamava mai?... Ah... la fata Bentiven-
ga. Un bel nome, & vero?

Il re diede retta alla moglie; e interrogo la buona
fata, la quale disse:

— Caro mio, cavati pur dal capo il pensiero di
spegnere il male. Il male & una necessita per ri-
spetto al bene, come le tenebre per la luce. Fa
dunque di acconciarti alla necessita. Tu potrai
sfrondare la pianta del male, tagliarne i rami, ab-
batterne il tronco; ma la radice restera sempre, e
dalla radice rinverdiranno nuovi talli, che cresce-
ranno in alberi nuovi.

— Ma dimmi — sclamo il re — qual sia la radice
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del male, e vedrai s’io non l'estirpo e per sempre!
— Ti ripeto, non ne farai nulla! — soggiunse la fa-
ta. — Conosci tu la fata Maltiprenda? Essa ¢ la
mia gran nemica; essa € potente e sapiente; ma
il potere e il sapere suo sempre usa a fine di ma-
le.

— Ah, che spirito cosi scellerato piu non dimori
un giorno nel mio regno! Via, via lontana e per
sempre! — grido il re adirato. E malgrado le pru-
denti ammonizioni della fata Bentivenga, volle
che la fata Maltiprenda fosse catturata e con tutta
la roba sua cacciata fuori del regno. E quando
seppe che i suoi ordini erano stati eseguiti si con-
solo tutto, e pensava: — Alla buon’ora, finalmen-
te vivremo quieti!

Ma quel re faceva i conti senza I'oste, come
adesso sentirete.

Una sera d’inverno, che faceva un freddo strina-
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to, raccolti in un bel salottino tutto tappezzato di
lana soffice, davanti al fuoco, il re e la regina se
ne stavano tranquilli a passare la serata. La regi-
na filava, il re leggeva; aveva pur allora finito un
libro che diceva della felicita d’'un regno dove il
male non alligna, e ne faceva sentire i brani piu
importanti alla moglie. Ma questa ad un tratto si
rzzo tutta smorta di spavento, e stette in ascolto.
— Che &? — chiese il matrito.

— Mi parve di sentire uno strano rumore sopra il
mio capo; un gemito, un fremito, come d’aria per-
cossa da ala poderosa.

— E il vento di fuori! — disse il re — & il ceppo
verde che stenta a bruciare e cigola.

Ma ecco lo stesso strano rumore fa di nuovo im-
pallidire la regina, e questa volta tutt'e due sento-
no distintamente pronunciare nell’aria del salotti-

no queste parole: — Guai a chi m’ha fatto ingiu-
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rial... Tu mi hai bandita; ma io sono tornata! son
tornata! son tornata! — e il suono di queste paro-
le minacciose si andava allontanando, e fuori le
ripeteva sinistramente il vento fremendo fra gli al-
beri.

Alcuni mesi dopo questo fatto, avvenne che alla
regina nacque un figlio, una gioia di bimbo roseo
e robusto, che a guardarlo i genitori andavano in
sollucchero.

Il paese era tutto in allegria per il felice avveni-
mento, le campane toccheggiavano a festa, la
musica risuonava in tutte le piazze, i mortaletti
scoppiavano rimbombando dalle alture; e nella
camera ove il principino giaceva in una culla
d’oro massiccio fra trine preziose, era un via vai
di cortigiani e di sudditi, che venivano a vederlo,
a fargli omaggio. Venne anche la saggia santola

del re, la fata Bentivenga, inchinata al suo pas-
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saggio dalla gente ossequiosa; e giunta presso la
culla, bacio il bimbo delicatamente, e disse:

— Possa adempirsi quest’augurio ch’io faccio per
la tua vita: — Che cio che la tua bocca dice sia
sempre la verita; che quelli che ti ascoltano pos-
sano sempre credere in te, e la tua parola sia
ognora causa di bene.

Cosi diceva la fata buona, e il re e la regina sorri-
devano ascoltandola. Quand’ecco, ad un tratto,
fra il susurro e lo sgomento dei presenti, aprirsi
I'uscio ed entrare una donna brutta, magra, tutta
vestita di nero, con occhi torvi. Era la fata Malti-
prenda; la quale accostatasi alla culla del bambi-
no e su quello stendendo la mano scarna e os-
suta, sclamo:

— Possa adempirsi la mia maledizione. Che cio
che la tua bocca dice possa essere in tuo danno;

chi ti ascolta ti diventi nemico. E verra un tempo
70



ch’io saro chiamata e ti chiudero la bocca per
sempre!

Disse: e, in mezzo al silenzio degli astanti racca-
pricciati, scomparve.

Fata Bentivenga piangente, si accosto allora di
nuovo all'innocente principino, torno a baciarlo in
fronte e disse:

— Non é dato a me di distruggere la maledizione
della mia possente nemica; ma preghero Dio che
mandi a te, o innocente bambino, un salvatore
che ti difenda e ti conservi per la felicita del tuo
popolo.

Cosi quel giorno, che era sorto in festa, fini nel
terrore. La regina, sopraffatta dallo spavento, mo-
ri il di dopo fra il pianto di quanti 'amavano, e il
re rimase solo a custodire il neonato.

Il fanciullo cresceva robusto, vivace, assennato,

tanto che il padre alla fine, dimentico la maledi-
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zione della cattiva fata.

Il bambino gia sapeva distinguere il bene dal ma-
le, il giusto dall’ingiusto, e gia parlava come un li-
bro stampato. Era un portento!

| cortigiani lo stavano ad udire, e quando c’era il
re era un continuo lodarlo e dire: — Benissimo!
— Che fior di senno! — Beato il padre di un tal fi-
glio! — Felice il popolo che possiede un tal princi-
pe!

Ma fra di loro mormoravano, perché il fanciullo il
osservava ed era tale da capire e riprovare le lo-
ro male azioni.

— S’egli svela al padre il nostro procedere — di-
cevano — siamo conciati per le feste; ci tocca il
bando come ai malfattori.

E sputavano dolce masticando amaro.

In quel tempo scoppio la guerra fra due regni a

quello vicini; e il re, invitato, non pote rifiutare la
72



sua alleanza al sovrano amico. Raccolse le sue
schiere e se n'ando in battaglia.

Durante la sua assenza, i cortigiani lasciarono li-
bero freno alle loro male voglie, e tante ne fecero
e tante, che giunta la vigilia del ritorno del re, fu-
rono presi dalla paura che il principino gli avesse
da spiattellare ogni cosa, e per evitare il castigo
che sentivano di meritare, si rivolsero alla fata
Maltiprenda, perché ricordasse la sua promessa,
essendo venuto il momento di compirla.

La fata, che da lungo tempo aspettava di essere
chiamata, accorse tosto, e nel silenzio della notte
venne guidata nella camera ove il principino dor-
miva tranquillo e sorridente; gli si avvicino pian
piano e gli tocco la bocca con una piccola chiave;
poi mise la chiave nel becco d’'un uccello d’oro al
guale ordino di volar via per la finestra aperta. E

da quellistante il fanciullo fu muto.
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Il mattino seguente, allo spuntare dell’alba, era
per la citta un brusio, un tramestio insolito; si pre-
parava la festa per il ritorno del re vincitore; si
adornavano le finestre e i balconi, si ergevano
porte trionfali. Ma il principino, che aveva tanto
sospirato quel giorno, se ne stava rincantucciato
a piangere la disgrazia sua e il dolore che aspet-
tava il diletto suo padre. Questi entrava trionfante
nella reggia preceduto da staffette, seguito dallo
stato maggiore in gran pompa; entrava col viso
raggiante di gioia, impaziente di abbracciare il di-
letto figliuolo. Pensate come si rimanesse quan-
do dai cortigiani seppe il fatto pietoso. — Ecco la
maledizione della fata malvagia! — egli penso
con un senso di terrore.

Oppresso dal dolore, il buon re invecchiava e in-
canutiva.

Ma la fata Bentivenga aveva promesso un salva-
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tore. Il salvatore venne; state a sentire in qual
modo.

Soleva ogni giorno entrare nella cucina del palaz-
zo reale una contadinella venditrice di fragole.
Era una fanciulla cosi belloccia, rosea e ravviati-
na, le fragole, che portava ravvolte fra le foglie
verdi, erano sempre cosi fresche, grosse, profu-
mate, che il cuoco del re non mancava mai di
comperarle: le raccomandava che ritornasse ogni
mattino, e la regalava sempre d’'un piatto di buo-
na roba, che era una provvidenza per quella po-
verina, orfana e sola al mondo. Intanto ch’ella
mangiava tranquillamente seduta in un cantuccio,
sentiva i discorsi che tenevano fra di loro il cuoco
e i servitori. Questi discorsi si aggiravano sempre
intorno al principino disgraziato e alla malvagia
fata, che aveva funestato la vita del bravo ragaz-

Z0 con la sua maledizione.
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— E dire che non c’e proprio rimedio! — diceva
I'uno.

— Non ricordate le parole della fata Bentivenga?
— soggiungeva un altro — quando disse che
avrebbe pregato Dio perche concedesse un aiuto
per la salvezza del principino?... o ci spero.

— Nel tempo antico — saltava su un terzo — ce
n’erano di generosi che sacrificavano la propria
vita per salvare qualche infelice da una maledi-
zione. Ma ai nostri di ognuno pensa per se stes-
S0, e chi e disgraziato peggio per luli.

Questi discorsi sentiti e risentiti frullavano per il
capo della contadinella e non le lasciavano pace.
Nel bosco, mentre curva cercava le fragole fra il
fitto fogliame, pensava al povero principe disgra-
ziato e le batteva il cuore per tenerezza e com-
passione. Ella lo aveva veduto una volta triste-

mente appoggiato ad una pianta in giardino, e
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quel viso mesto e smorto non le si era piu cancel-
lato dalla mente.

Uscendo dalla reggia, un giorno s’imbatté nel po-
verino che entrava a capo basso e con la faccia
sconsolata. Ella stette a guardarlo e n’ebbe tanta
pieta che non pote trattenere il pianto. Il principi-
no le levo gli occhi in volto, e, commosso a quel
segno di simpatia, le strinse la mano, mentre una
lagrima grossa grossa scese ad irrigargli la guan-
cia patita.

— Non vi accorate, mio principe, — disse la fan-
ciulla — io vi liberero dalla condanna che vi chiu-
de la bocca.

Il principe sorrise e penso che non s’era mai visto
un pigmeo vincere un gigante; ma fu grato in
cuor suo alla buona volonta della contadinella.
Da quel giorno la fanciulla non colse piu fragole;

vagava nel bosco con la paniera vuota al braccio,
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pregando Dio che le ispirasse la maniera di rido-
nare al principe la favella; passava lunghe ore
boccone sull’erba a fantasticare. Fu in uno di
guesti momenti che le ricorse alla mente la me-
moria della sua povera nonna, una vecchietta
che la sapeva lunga e conosceva i misteri del bo-
sco. — Quando ti occorresse di conoscere qual-
che cosa degli incantesimi — le aveva detto una
volta la nonna — vai sul colle delle fate della not-
te e lo saprai. Ma fa di non essere veduta, se no
tu saresti maledetta. — Quel ricordo fu per la fan-
ciulla un raggio di luce nelle tenebre.

Calava giusto la sera in quel punto; ella si alzo e
ando lesta verso il colle, che sorgeva isolato nel
fitto del bosco. Vi giunse guidata dalla luna, che
le illuminava il cammino, passando i suoi raggi
attraverso le fronde e disegnando in terra, su

I'erba, le ombre piu bizzarre. Stracca che non ne
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poteva piu, si butto a giacere sotto una pianta, e
chiuse gli occhi, tento di dormire. Era quivi da po-
co quando udi un lieve rumore come di pioggia
su le foglie, o fremito di vento che agita le fronde,
o sussurro di ruscello.

— Dio, soccorretemi! — esclamo — le fate ven-
gono! — e se ne stette immota, come morta. Poi
senti a se intorno un alito, un fruscio e un bisbi-
gliare sommesso di voci che dicevano — La figlia
dell'uomo dorme! cominciamo la danza, comin-
ciamo il canto!

E le giunse all’orecchio una musica dolcissima e
lieve lieve, che pareva venisse dalle nuvole; e fra
guel suono un coro di voci soavi, che dicevano
COSI:

«C’era un principe bello, biondo, gentile. La sua
bocca era verita e sapienza.

«Ma il senno e odioso ai malvagi. Questi odiaro-
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no la voce del giovane principe e chiamarono la
fata Maltiprenda, che gli chiuse la bocca.

«ll principe ha perduto la favella e gli € entrata in
cuore la mestizia.

«Solo puo riaprirgli le labbra la chiave che sta nel
becco dell’'uccello d’oro.

«Ma chi mai sa che l'uccello d’oro risponde al no-
me di Rema, e vola ubbidiente a chi lo chiama?
«Chi mai lo sa?... chi mai lo sa?... chi lo sa quel
nome?...»

Questa rivelazione mise tanta gioia nel cuore del-
la contadinella, che dimentico il suggerimento
della nonna, si alzo di scatto, e grido: — Ora pos-
so salvarlo! ora posso salvarlo!

Le fate, bianche come gigli, fuggirono chi qua chi
la gridando in coro: — Ella ci ha visto, ella ci ha
ascoltato! che la sua bellezza scompaia! che la

sua bellezza scompaia! — e I'eco ripeteva anco-
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ra: «bellezza scompaia!» che gia le fate erano
tutte sparite e la fanciulla si trovava sola.

Si trovava sola e sentiva su la faccia un pizzicore
molesto, e la bocca le si contorceva come per
convulsione. Si porto le mani al viso quasi per di-
fendersi da quella molestia, poi si butto per terra
per cercare refrigerio nell’erba rugiadosa. Presa
da sopore, stette quivi fino all’alba; quando si al-
z0 aveva le ossa sfiaccolate; giro attorno gli oc-
chi; nulla che ricordasse la scena della notte; ma
le parole delle fate le si erano fisse in mente e |l
nome dell’'uccello, possessore della chiavetta
magica, le stava su le labbra.

— Remal... Rema! — grido.

E subito un bellissimo uccello dalle penne d’oro
volo fra gli alberi, si poso sul ramo che pendeva
sul capo della fanciulla e le lascio cadere in

grembo una piccola chiave.
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— Ah principe mio! ora ti salvo davvero! — escla-
Mo la contadinella pazza di gioia. E con l'agilita di
un capriolo, scese il colle, e attraverso il bosco
non badando alle spine che le si ficcavano nei
piedi nudi, lasciando brandelli del gonnellino fra i
pruneti.

Il figlio del re, ritto su la soglia della porta, guar-
dava mestamente lontano..

— Principe! principe! — grido la fanciulla corren-
do — ecco la chiavel!... ecco la tua salvezza!

Ma che e che non &, scende dal cielo un nuvolo-
ne nero nero, che avvolge ogni cosa, soffia il
vento furioso, guizzano i lampi, scroscia il tuono;
pare il di del giudizio universale! e fra quel diavo-
leto, due lunghe braccia, nere come le ali d’'un
corvo gigantesco, si stendono, abbrancano il gio-
vinetto principe e lo portano via.

Raccapricciata, la fanciulla fugge a rifugiarsi nella
82



cucina del palazzo.

Il cuoco stava apprestando la zuppa per la cola-
zione del re.

— La zuppa oggi non fara pro al re! — dice la
contadinella tremante e ansimando forte.

— Che ne sai tu, sciocca, dell'appetito del sovra-
no? — risponde il cuoco accigliato.

— Il re oggi non mangia, io lo so, io che ho visto
pur ora portar via il principe!

— E chi sei tu che osi mentire cosi sfacciatamen-
te?... Il principe € in giardino; lo vidi io stesso or
ora mentre coglievo prezzemolo! — esclama lo
sguattero, e le assesta una mestolata sul dorso.
— Via, stregal!... Via brutta boccaccia!... Vuoi es-
sere scacciata con la scopa?

Cuoco, sguattero, servitori, tutti sono addosso al-
la povera orfana smarrita, e chi la minaccia con

lo spiedo, chi con le molle, chi con il soffietto.
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— Ma non mi conoscete dunque piu? — geme la
meschina. — Non son io la venditrice di fragole,
che accoglievate sempre con cortesia?

Una sghignazzata beffarda fu la risposta che ri-
cevette.

— Ah guesto e troppo! — grida il cuoco. — La
raccoglitrice di fragole e una fanciulla bella come
un raggio di sole e tu hai una faccia del colore del
cuoio e sei brutta come un rospo! Via di qui, via,
sfacciata!

La meschina, umiliata, dolente, impaurita, fugge
correndo, e non si arresta che alla riva dello sta-
gno.

— Ch'io sia diventata brutta davvero? — E si
guarda nell’acqua. Ahi! la figura che vi vede ri-
flessa € davvero brutta, quanto mai si possa dire!
Allora presa da vergogna si caccio nel folto della

foresta, dove il sole non penetra mai; si accovac-
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ciO per terra, e pianse e pianse che avrebbe inte-
nerito i sassi.

Passava di la per caso il gioielliere del re di ritor-
no dalla citta. Udi quei singhiozzi e, uomo di
buon cuore, disse alla fanciulla:

— Vuoi tu venire con me?

La poveretta asciugo gli occhi e lo segui
senz’'altro, lieta in cuor suo d’aver trovato una
persona che si curasse di lei.

— E una povera figliuola — disse il gioielliere alla
moglie, come furono giunti a casa — una povera
abbandonata. Vuoi tu tenerla come servente?

E fu accettata; e da quel giorno divento il braccio
destro della padrona, ch’ella ajutava del suo me-
glio, e alla quale, sgobbando da mane a sera, riu-
sciva di grande giovamento.

Il pane che la nutriva se lo guadagnava davvero,

e siccome era buona, docile, paziente, in casa
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tutti le volevano bene. Solo i ragazzi e i giovani di
bottega, con quella crudele leggerezza, che pur
troppo e frequente in quell’eta, si prendevano
beffe della sua bruttezza e la chiamavano bocca
storta. Ma se li sentiva la padrona, guai!... ella
aveva severamente proibito che si recasse offesa
alla povera orfana, tanto buona e brava, una ser-
vente modello che non c’era la compagna.

Lei, la meschina, non rispondeva mai nulla alle
ingiurie degli schernitori, ed era cosi convinta del-
la propria bruttezza che diceva fra se: — Tanto
non hanno mica torto; sono davvero un brutto co-
so!

Intanto passavano mesi ed anni; e il re, dopo la
scomparsa del figliuolo, non pareva piu lui; era
incurvato per vecchiaia, dimagrato per dolore, e
le cure del regno gli tornavano gravi.

— Che mi giova d’aver fatto tutto che era da me
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per distruggere il male e formare la felicita del
mio popolo? — diceva scuotendo il capo. — |l
male e piombato su la mia casa ed eccomi infeli-
ce piu dell’'ultimo pezzente del mio regno.

Per governare, poiche egli proprio non ci aveva
piu lena, si era chiamato vicino il suo primo gene-
rale, il quale pensava e provvedeva alle cose del-
lo Stato. In paese gia si andava buccinando
ch’egli avesse in breve da succedere al re, e |l
popolo mormorava, perche egli era crudele e pre-
potente. Ma come fare se il re era stanco di reg-
gere le redini del comando, e del principe, una
volta scomparso, non s’era piu saputo ne bianco
ne nero?

Il re un giorno fece chiamare il gioielliere e disse:
— Presto mi succedera sul trono il mio generale;
ma a me duole staccarmi dalla corona e dallo

scettro che da tempo immemorabile appartengo-
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no alla mia casa, e vorrei tu mi facessi altro scet-
tro ed altra corona precisamente uguali. Puoi tu?
Il gioielliere non se lo fece dire due volte; quella
commissione gli procacciava onore e lucro. Tor-
nato a casa, racconto la cosa alla moglie, la qua-
le sospird pensando che si dovesse incoronare
uno straniero alla famiglia reale.

— Oh dove sei tu, povero giovine? — chiedeva
fra sé la servente intenta a filare; e toccava la
chiavetta che si teneva celata in seno.

E fantasticava e fantasticava, specialmente nel
buio delle notti insonni.

Una sera, che se ne stava alla finestra nella sua
camera a guardar fuori il cielo stellato, ricordo
che la vecchia nonna le aveva raccontato una
volta di una fanciulla, la quale volendo conoscere
dalle fate della notte un certo segreto, ando da

esse, e fu dapprima tormentata in piu modi, e infi-
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ne soddisfatta nel suo desiderio.

— Cosi voglio fare anch’io — penso — per sape-
re dove si trova ora il principe. Tanto e tanto, il
peggio che mi puo capitare € d’incontrare la mor-
te. E cos’e mai la morte per una fanciulla brutta e
infelice quale sono i0?

E uscita pian piano di casa corse al colle delle fa-
te. La luna, che batteva in pieno su la vetta, illu-
minava di luce bianca le fate, che, come appari-
zioni danzavano avvolte in veli candidissimi.
Fatta audace dalla speranza, la fanciulla si preci-
pitd senz’altro in mezzo a loro gridando — Oh
belle fate, oh fate buone, aiutatemi voi! ditemelo
voi dove si trova il mio principe!

Successe uno scompiglio fra le danzatrici, che
subito si trasformarono in lunghi spettri grigi, orri-
bili a vedersi, i quali giravano la pupilla di fuoco

nell'orbita nera e mandavano gemiti strazianti.
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— Dio, soccorretemi! — esclamo la povera ra-
gazza buttandosi ginocchione per terra e alzando
le braccia al cielo.

Gli spettri durarono a gemere lugubremente ed a
camminare in processione; ad un tratto si arre-
starono, cessarono le grida dolenti, e fra un silen-
zio di tomba, si udi una voce cavernosa e lontana
che diceva: — Stolta! tu non sai dunque che, fin-
ché possiedi la chiave fatata, I'uccello d’oro ti de-
ve essere servo fedele? — E con un lieve rumo-
re, come di foglie secche agitate dal vento, le fate
scomparvero e la fanciulla fece ritorno a casa;
che tutti ancora dormivano.

La nella sua cameruccia, mentre appena appena
albeggiava, aperse la finestra e chiamo — Rema!
Rema! — ed ecco un uccello dalle piume d’oro
volare e posarsi sul cornicione sotto il tetto.

— Uccellino bello, mi sai tu dire dove sia il mio
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principe? — gli chiese la fanciulla.

— Egli e lontano, lontano, lontano! — rispose
I'uccello — e relegato in un’isola, chiuso in una
torre.

— Vuoli tu portargli un'ambasciata?

— Finché tu hai la chiave io sono a’ tuoi ordini;
parla.

— Vai da lui; digli che un estraneo salira fra poco
sul trono; digli che fugga e venga a difendere |
suoi diritti.

L'uccello d’oro batte I'ali e volo via.

Ma passarono i giorni, passarono le settimane e
il principe non tornava.

Lavora e lavora, corona e scettro erano pronti e il
gioielliere li aveva chiusi in un bello scrigno insie-
me con quei vecchi della casa reale.

— Tu — disse alla moglie — prepara un pranzo

sontuoso, regale; domani s’'incorona il nuovo re e
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conviene far festa.

La buona donna, sebbene le dolesse di far festa
per uno che usurpava il diritto altrui, rassegnata e
ubbidiente si diede a ripulire ed adornare la casa,
a togliere dagli armadi la biancheria e le stoviglie
piu belle.

— Tu — disse alla servente — vai nel bosco, e
reca fronde e fiori per adornare la casa.

E la fanciulla ando nel bosco; e quando ebbe fat-
to un bel fascio di ramoscelli di pino, di ginestre
fiorite, di pugnitopo dalle bacche rosse, di bianco-
spini e di mortella, avviavasi a casa. Ma veh!...
un viandante giace addormentato presso un ce-
spuglio; chi sara mai?...

In quella il viandante si sveglia in sussulto, si riz-
za in piedi sguainando la spada in atto di difesa;
ma veduta la contadina, ripone la spada e fa un

lieve cenno di saluto.
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— Che?... avete forse smarrito il cammino? — el-
la gli chiede.

Ma il viandante abbassa il capo senza rispondere
€ muove per proseguire la sua strada.

Un lampo attraversa la mente della ragazza; se-
gue lo straniero, gli prende una mano e gli chie-
de. — Siete voi venuto per assistere domani
all'incoronazione del nuovo re?

Quegli si fa smorto, si turba, e fa cenno che non
puo parlare.

— Ah io dunque non m’inganno!... Voi siete il
principe, il mio principe! — e tosto trae la chiavet-
ta dal seno e gliel'accosta alle labbra.

Il giovane riacquista ad un tratto la parola, ed € si
felice, che la gioia gli trabocca dagli occhi.

— Tu m’hai guarito, tu mia salvatrice, tu sarai la
mia sposa! — dice esultante di riconoscenza. Ma

non appena fissa in volto la poveretta, si ritrae
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d’'un passo colpito dalla bruttezza di lei.

— Non pensate — esclama subito la generosa
fanciulla che gli ha letto nel pensiero — non pen-
sate a me ora. Attendete qui un breve momento.
lo vi portero il segno che vi fara riconoscere no-
stro legittimo re.

E lesta e giuliva corre, vola a casa; toglie dal co-
fano del gioielliere scettro e corona, quei vecchi,
sapete; torna al bosco, consegna al viandante i
preziosi oggetti; e senza aspettare ringraziamen-
ti, fugge via.

Il cuore della povera servente traboccava di gioia
guando rientro in casa, e accudendo alle sue fac-
cende cantava a gola sfogata.

Il mattino dopo, non era ancora sorto il sole che
per la citta era un brusio, un via vai insolito. La
fanciulla era in gran faccenda presso al focolare

guando entro una vecchierella.
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— Mettetevi a sedere presso al fuoco che vi pre-
paro subito un po’ di zuppa! — disse la buona ra-
gazza, credendola una mendicante.

La vecchietta sorrise e rifiutd ringraziando. Non
per la carita era venuta, ma per dare un bacio al-
la sposa del re. E presa fra le mani la testa della

fanciulla la bacio dicendo:

La bellezza, che rapita

T’han le fate malvolenti,

Ne’ tuoi begli occhi lucenti,

Nella guancia rifiorita,

Ancor splenda ed ancor brilli.
E scomparve. La fanciulla resto sola, palpitante,
pensosa. Sentiva alitare pel volto una frescura
profumata; quel bacio della vecchierella come le
aveva fatto bene!... Ma, sci sci sci! la pentola bol-

le, il brodo va in fuoco. Attenta, fanciulla!... Ed es-
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sa si accosta al focolare. L'arrosto friggeva nella
tegghia e spandeva intorno un grato profumo, la
focaccia era gia pronta nel vasto piatto circonda-
to di fiori, e girando sullo schidione un bel tacchi-
no arrosolava al fuoco. Ella badava al fornello,
assaggiava il brodo, dava un’ultima mano alla
mensa quando udi per la strada un gran frastuo-
no, uno squillare di trombe, un gridare «evviva,
evviva il re! evviva la sua sposa!»

Aperse l'uscio per scendere giu sulla porta e ve-
dere anche lei, ma si ritrasse tosto sorpresa, qua-
si intimorita; le stava dinanzi il giovine re vestito
in tutta pompa.

— Dov’e la servente del gioielliere? — chiese fis-
sandola in volto con ammirazione.

— Eccola in presenza vostra! — rispose la ragaz-
za.

— Chel... Voi siete la piu bella fanciulla ch’io ab-
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bia visto mai, mentre quella poverina...
— E quella era brutta, e vero?... Ma la bellezza
rapitale dalle fate, una fata benigna le ha restitui-
to.
— E tu sii dunque la mia sposa! — sclamo il prin-
cipe.
In quella entro il re vecchio, che dalla gran gioia
pareva rinato, tanto era arzillo e vispo; e veduta
la bella tavola imbandita: — Allegri — disse —
guesto € il banchetto di nozze!
Tutti allora presero posto a mensa. E mangiarono
e bevettero e cantarono e gridarono evviva. Era
una felicita. Ma ci mancava una cosa... Ci man-
cava che a quel lieto banchetto ci fossi anch’io in-
sieme con voi. — E Vv’é piaciuta la fola?
— Assal, assai! risposero i fanciulli.
— Ma le fate ci sono proprio davvero? — chiese
Pia.
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— E l'uccellino d’oro c’é anch’esso? — domando
Gino.

— No, bambini miei! — rispose la narratrice —
non ci sono né uccellini d’oro, né fate, ne altro.
Queste sono cose da favole. Ma c’é una Provvi-
denza, la quale veglia su tutti, e a tutti insegna:

Chi fa bene trova bene.

98



VIL.
STUDIO E LAVORO.

<l

@%

$ILAUDIA fece recitare la lezione alle sue

A

_._J due allieve, spiego un brano che lo stu-

diassero per il giorno seguente e assegno loro il
compito; lo facessero intanto ch’ella passava in
guardaroba a notare la biancheria sudicia per la
lavandaia.

Silenziose, raccolte, il capo chino sul quaderno,
le fanciulle scrivevano di lena.

Costanza tirava via senza smettere, e della sua
nitida scrittura empiva le pagine una dopo I'altra.
Elisa si fermava spesso; posava la penna e si
prendeva il capo fra le mani per pensare, per stil-

lare le idee. Lei non aveva, come la compagna,
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guella vena ricca di pensieri e quella felicita di
esprimerli, per cui a Costanza riusciva di buttar
giu i componimenti tutti di sequito; ella invece
stentava a svolgere i facili temi che le venivano
dati dalla sorella; sfogliava il suo libriccino di an-
notazioni, dove aveva cura di raccogliere descri-
zioncelle e massime morali e pensieri d’ogni ma-
niera, che andava copiando dai libri mano mano
che li leggeva, e una volta trovate le idee pensa-
va dar loro una forma conveniente: non trovava
le parole proprie; un nome un pronome 0 un av-
verbio, un dubbio d’ortografia la rendevano spes-
SO peritosa, e allora s’intoppava, si smarriva, co-
minciava da capo, e arrivava a finire il compito
che l'altra gia I'aveva fatto da un pezzo.

| lavori di Costanza riuscivano sempre lunghetti,
spesso anche troppo ed erano scritti con facilita,

ma non senza errori; quelli d’Elisa venivano bre-
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vi, senza un’ette di piu, ma assai raramente vi Si
trovavano offese I'ortografia e la sintassi.

— | compiti di Costanza — diceva Claudia — as-
somigliano a un torrentello, ben provvisto
d’acqua, che corre gagliardo nel suo letto, e per
abbondanza spesso straripa; i tuoi, Elisa, mi fan-
no pensare ad un piccolo ruscello lento e limpido
che ci si vede il fondo, e non c’e pericolo che mai
esca dai margini.

Se Costanza riusciva nei componimenti meglio
d’Elisa, questa la superava di gran lunga nel di-
segno, negli esercizi di grammatica, in tutto in-
somma che esige piu riflessione che vivacita
d’intelligenza. Queste diversita d’inclinazione e
d’'ingegno giovavano ad impedire il sentimento
della superbia da una parte, e dall’altra I'acca-
sciamento dello sconforto. Cosi le due fanciulle

gareggiavano nel far bene senza che ombra
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d’invidia mai non sorgesse ad oscurare la loro
serena amicizia.

Quando Claudia rientro nel salotto, Costanza fini-
va la sua traduzione dall’italiano in francese ed
Elisa rileggeva per la terza volta il suo componi-
mento. La brava giovinetta corresse i cOompiti, o,
per meglio dire; li fece correggere dalle stesse al-
lieve dopo d’aver segnato con un frego le parole
e le idee sbagliate. Poi spiego un poco di geogra-
fia con l'atlante dinanzi, seguendo l'ordine del li-
bro di testo, ma fermandosi qua e la per raccon-
tare di una guerra, di una scoperta, della vita d’un
uomo celebre, tanto da associare un’idea al luo-
go e consolidarne il ricordo. Spiegava, per esem-
pio, dei mari polari?... diceva delle ultime spedi-
zioni, e dei generosi che, per amore della scien-
za, affrontano pericoli di morte, sostengono priva-

zioni e patimenti in quelle ghiacciate regioni. Ri-
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cordava la misera fine di Franklin e dei suoi com-
pagni; I'avventurosa spedizione di Parry e di
Ross; quella della nave la Vega, e il disastro
dell’equipaggio della Jeannette.
La storia patria la narrava lei, distinta per fatti e
per biografie, che poi faceva ripetere alle fanciul-
le le quali ne dovevano quindi scrivere il sunto. Di
libri di lettura gia avevano finito il volumetto delle
novelle del Gozzi e delle lettere scelte del Baretti
e del Giusti, ed ora avevano cominciato i Pro-
messi Sposi; ma andavano adagio; Claudia le
abituava a riflettere sopra ogni periodo, su ogni
proposizione e faceva rilevare le bellezze di pen-
siero e di forma. Era quella la lezione del lunedi.
— Se manca l'ordine nello studio — diceva Clau-
dia — vi entra lo scompiglio e non ci si raccapez-
za piu!
Ed aveva percio fatto il suo bravo orario, che di-
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ceva quello che si doveva fare il lunedi, il marte-
di, ed ogni giorno della settimana. In tal modo le
lezioni si collegavano 'una con l'altra senza sbal-
zi, senza dannose distanze di tempo, che illan-
guidiscono la memoria e mandano a male le cure
e la fatica di chi insegna e di chi impara.

Finito lo studio seguiva il lavoro, e quello tutti i
giorni; perché il lavoro addestra le mani, abitua
alla quiete ed al silenzio e matura il senno.
Nell'ora del lavoro capitava spesso la signora
Maria con il cucito, e sedevano tutte in crocchio,
non esclusa la Pia, che imparava a far di maglie
e gia sapeva condurre a termine una soletta col
calcagno, la costura nel mezzo, le costurine dalle
parti e gli scemi quando ci andavano. Costanza
cuciva una camicia per suo fratello; I'aveva ta-
gliata lei stessa sotto la direzione della mamma;

aveva gia messi insieme i gheroni e le maniche
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coi quadrelletti e i polsini; ora non mancavano
che il collo, lo sparato davanti e I'orlo da piedi.
Oh quei sopraggitti, quelle impunture a fili contati,
quelle benedette costure, erano una grave pena
per la povera Costanza!... Ma bisognava im-
parare a cucire, e santa pazienza, ajutatemi voi!
Elisa badava a rattoppare e rammendare.

— Toppa ben messa, vestito salvato — diceva la
signora Maria — e un bel rammendo dice econo-
mia e precisione.

Pia e Gino ci pensavano loro a fornir lavoro alla
sorellina; per sdruscire i gomiti degli abitini e
stracciare le calze sulle ginocchia avevano
un’abilita tutta loro propria, e a forza di rattoppar
gomiti e rammendar calze bisognava diventar
brave davvero. Sicché I'Elisa gia era d’ajuto a
Claudia, che poveretta, un po’ una cosa e un po’

I'altra, tempo da sciupare non ne aveva certo.
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La conversazione francese si faceva durante il la-
voro, e lasciate da banda quella falsa vergogna o
timidezza che sia, e che, per la maggior parte,
mostrano di avere le fanciulle quando si tratta di
parlare una lingua straniera, Costanza ed Elisa si
studiavano del loro meglio per farsi intendere, e
se dicevano spropositi, erano le prime a riderne.
Gino e Pia intanto approfittavano anch’essi della
conversazione, imparavano le prime parole,
s’'ingegnavano di metterle insieme.

La sera poi, il bimbo, a cavalcioni sulle ginocchia
del capitano gli diceva: — lo so come si chiama,
in francese, il cappello, la mano, il cane, il gatto,
e tu lo sai?

Il capitano rispondeva sempre di non saperne
nulla, e lui allora sfoggiava la sua bravura, stram-
bando spesso le parole e facendo ridere la com-

pagnia. Pia raffazzonava addirittura intere frasi in
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francese conversando con la sua bambola, per-
ché a parlare le lingue straniere bisogna comin-
ciare da piccini, diceva Claudia, e Pia voleva che
la sua Nina riescisse a parlare cosi spedito da
parere una francesina.

In tal modo, meno il giovedi e la domenica, Clau-
dia si occupava delle sue allieve quattro buone
ore al giorno; e perche I'ordine della casa non
avesse da soffrire, sguisciava presto dal letto il
mattino, dava ordine alla sua camera, e faceva la
sua toeletta per essere pronta quando i ragazzi si
alzavano e badare ad essi. Scendeva poi in cuci-
na a dare una mano a Marta, ad aiutarla a pre-
parare le colazioni, a pensare per le provviste
della giornata.

Intanto Elisa spazzolava i vestiti di babbo e di
Carlo, levava le macchie se ve n’erano, dava i

punti dove mancavano; quindi spolverava i mobili
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del salotto dei ragazzi e quelli della stanza dei
pasti, affettava il pane per la colazione, prepara-
va su la mensa le ciotole per il caffe e latte.

Cosi distribuite le faccende di casa, il daffare,
che sarebbe stato gravoso per una persona sola,
diventava lieve diviso fra tutti, e per ogni dove re-
gnava la pulizia e I'ordine che dicevano il benes-
sere della famiglia, e davano prova dell’abilita
della padrona di casa; e la padrona di casa era

una giovinetta di diciott’anni!
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VIil.
IL FRATELLINO AMMALATO.

‘@I INO e relegato in camera; pensate che
sacrificio per quel frugolino, che non puo

star fermo un momento e in casa si pena a tener-

lo sia che nevichi o piova. Ma ora ha la rosolia, e
il medico gli ha imposto di stare in camera, al cal-
do, ben guardato dall’aria, per otto giorni di se-
guito, se no... Oh Gino non vuol sentirne parlare
di quel brutto «se no» che accenna ad un bruttis-
simo pericolo!... Egli ama il babbo, la sua Clau-
dia, il fratello e le sorelline; vuol bene alla vecchia
Marta e ai suoi giocatoli; gli piace il sole e il ver-
de, e Carlo gli ha promesso, per la vegnente pri-

mavera, un agnellino vivo. Non metterebbe pro-
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prio conto arrischiare di perdere tutto per la sma-
nia di andar fuori qualche giorno prima del tem-
po.

Si e dunque lasciato persuadere, dopo una sfo-
gatina contro il dottore, a cui ha lanciato un «cat-
tivo!» pieno di collera; si € lasciato persuadere, a
patto pero che in camera non lo lascino solo un
minuto; che gli portino su tutti i suoi balocchi e
che il capitano lo venga a trovare. Claudia pro-
mette tutto cio ch’egli vuole pur che stia tranquillo
e ubbidisca, e Giorgio gli susurra una parola
all’'orecchio, che lo fa andare in visibilio.

— Ma quando?... quando incominci? — chiede
impaziente.

— Ogqi, stesso dopo la scuola; e domani che e
domenica sto qui tutto il giorno, e... vedrai!

Gino si frega le mani per la contentezza e vorreb-

be scoccassero subito le quattro, che € I'ora in
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cui i ragazzi ritornano dal Ginnasio.

Giorgio e Carlo se ne vanno con il pacco di libri
sotto il braccio; Pia porta la scacchiera sul lettuc-
cio del fratellino e tutt’e due fanno a dama con le
pedine.

Claudia siede a lavorare nello sguancio della fi-
nestra con Costanza ed Elisa. Dacché il bimbo e
ammalato, quella camera € diventato il luogo di
convegno, la sala di studio e di lavoro. E come si
potrebbe fare altrimenti, se il piccolo malato non
vuole ingoiare una cucchiaiata di medicina, né
sorbire un brodo se non dalle mani di Claudia?...
E poi, come tutti i bambini robusti e vivaci che
non sono abituati al malessere ed alla quiete, egli
ha continuamente mille bisogni; ora e il lenzuolo
che gli si é sgualcito sotto e le pieghe gli fanno
fastidio; ora vuol bere; poi grida che ha fame, e a

chi cerca di calmarlo dice «brutto! brutto!» ser-
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rando i pugni e facendosi rosso per la stizza. Egli
vuol Claudia, sempre lei, la sua buona Claudia,
che non s'impazienta mai e sa calmarne le bizze
e guidarlo con tanto garbo!... Essa, di solito seve-
ruccia con i bambini che quando dice una cosa
vuol essere ubbidita, ora con Gino é tutta indul-
genza. — E malato, poverino! — dice — bisogna
compatirlo! — E pensa che lei, bambina, una vol-
ta che fu a letto con la febbre, non era punto mi-
gliore del fratellino; eppure la mamma non la con-
trariava mai ed era tanto, tanto paziente! — Rie-
sciro io a guarirlo ed anche a migliorarlo con le
cure pazienti, come farebbe la mamma? — si va
chiedendo; e il dubbio aumenta la sua indulgen-
za, accresce la sua tenerezza.

Il gioco della dama prima poi gli albo da sfogliare,
poi la rivista di tutti i gingilli di Claudia, quindi dac-

capo con la dama, il tempo passa, ed ecco i ra-
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gazzi tornano dalla scuola.

Quando Gino li vede entrare, li saluta con un gri-
do di gioia e dice a Pia di star li se vuol vedere
Giorgio a fare una bella cosa, ma bella assai;
nientemeno che un teatrino.

— Che?... un teatrino? — chiede Claudia fingen-
do grande meraviglia.

— Sicuro! — dice Giorgio — un teatrino con le
scene e il sipario; e mi accingo subito all'opera.
Carlo ci pensa lui a provvedere il legno, a pre-
parare gli utensili necessarf; e si lavora adesso,
si lavora stassera, e domani il teatrino sara finito.
— E poi? — chiede il bimbo gongolante.

— Poi si fa rappresentare la commedia dai burat-
tini.

— E 1 burattini?

— Li faccio io! — dice Claudia.

— Ed io pure! — soggiunge Elisa.
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— Ed io scrivero la commedia da far loro rappre-
sentare! — promette Costanza.

— E ci sara Arlecchino con il vestito a scacchi di
tutti i colori, e Brighella, e Gioppino con i gozzi, e
Meneghino?...

— Ci saranno tutti; poi il re, la regina, Colombina,
un soldato; tutta una compagnia comica in piena
regola.

— Ma ad una condizione! — osserva Claudia.

— Ch’io sia buono?

— Sicuro! che tu, sia buono, ubbidiente a pren-
dere le medicine quando occorre, e mangiare
senza boccucce cio che Marta appresta, e so-
prattutto non parlar di uscire, se no, il mago della
compagnia, che ci ha da essere anche il mago,
dice: «Sparisci!» e tutto scompare; teatrino, bu-
rattini, ogni cosa, e noi si resta con un palmo di

naso. Hai capito?
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Gino accenna di si con il capo; la sua attenzione
e ora gia tutta rivolta a Giorgio e a Carlo, che im-
provvisano sul tavolino un banchetto da falegna-
me, e gia prendono a segare una tavoluccia di le-
gno, che ha da essere il fondo del teatrino.

Elisa € andata a frugare fra le ciarpe e ritorna con
Il grembiule pieno di scampoli bianchi e colorati;
ella preparera i burattini con teste, gambe e brac-
cia, fara loro gli occhi, il naso, la bocca, e poi li
passera a Claudia perche li vesta.

— E chi li fara ballare i burattini? — chiede il bim-
bo.

— Li fara ballare Giorgio, che ci ha garbo.

— E noi tutti staremo a sentire.

— Anche il capitano?

— Anche il capitano, e il babbo, e il dottore e
Marta, tutti quelli che vorranno venire.

Interrompono il lavoro per I'ora di pranzo; Giorgio
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e Costanza vanno a casa, gli altri scendono nel
salotto de’ pasti. Intanto che mangiano, Marta sta
su lei con il bimbo e, perché non lamenti I'assen-
za di Claudia e la lasci un poco in pace, gli va
raccontando la storia della Cenerentola. Dopo
pranzo salgono su tutti e, come giungono Co-
stanza e Giorgio, si ripiglia il lavoro.

Gino non ha piu febbre e sta a sedere sul lettuc-
cio tranquillo e composto come un omino.

Il dottore, che arriva poco dopo con il babbo e il
capitano, sorride tastandogli il polso, e fa un cer-
to atto quasi a dire «sta meglio di me.» Poi subito
soggiunge ad alta voce: — «Alcuni giorni di ca-
mera, e si ritorna sano e birichino meglio e peg-
gio di primax.

Il capitano si mette a sedere presso il suo piccolo
amico; il babbo e il dottore leggono i giornali da-

vanti al caminetto.
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— Ecco Arlecchino! — dice Claudia, e porge a
Pia il burattino impettito e variopinto che lo porti a
Gino, il quale sorridente, lo regge per il filo che gli
sta fisso nel capo e lo fa passeggiare su la rim-
boccatura del lenzuolo.

— Sai in che modo Arlecchino comincio a vestire
questo buffo costume? — chiede il capitano.

— Non ¢ egli nato cosi? — dice Pia.

— Ma chel...

— C’e sotto una storia allora?...

— Ah la storia! la storial... io voglio la storia!

— Ed io accontento subito il mio caro piccino. At-
tenti che incomincio.

Nei tempi andati, a Bergamo, patria d’Arlecchino
c’era una scuola, la sola in tutta la citta, alla qua-
le andavano buon numero di fanciulli, poveri e
ricchi, buoni e cattivi, come succede di tutte le

scuole. Ora avvenne che nella ricorrenza del car-
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nevale, gli allievi di questa scuola, d’accordo con
Il maestro, pensarono di procurarsi un diverti-
mento, nientemeno che un ballo li nella scuola
stessa, con il patto pero che tutti venissero con
un abito nuovo. Arlecchino, figliuolo di un povero
sarto, che aveva sempre fame e portava gli abiti
a brandelli, fece il viso lungo per quel patto che lo
escludeva dalla festa, e quel di se ne torno a ca-
sa imbronciato.

— Il povero Arlecchino fa il muso! — osservo un
compagno; — Egli non puo farsi I'abito nuovo e
percio gli tocca di dir addio alla festa. Non si po-
trebbe aiutarlo e fare che venga anche lui?

— Oh come?... oh come?...

In generale i ragazzi hanno buon cuore, e quan-
do si tratta di far del bene son sempre pronti.
Pensa e ripensa, chi ne diceva una, chi un'altra,

si stabili che ciascuno portasse un ritaglio della
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stoffa del proprio vestito nuovo.

— |l padre di Arlecchino, che é sarto, ci pensera
lui a mettere insieme gli scampoli, e ne fara un
vestito al figliuolo.

— Ma sara uno strano vestito a cento colori!

— Anche i fiori del prato son di vari colori, anche
I'arco baleno, che fa cosi bel vedere, € rosso,
giallo, violetto, aranciato!

E ciascuno ritorno il di dopo alla scuola con il suo
bravo scampolo, e la sera del ballo Arlecchino
comparve nel suo vestito bizzarro di molti colori,
ed era tanto buffo e carino che ognuno gli faceva
festa. D’allora in poi, un poco per riconoscenza e
un po’ anche per gusto, egli vesti sempre a quel
modo, e porto poi il suo costume in teatro, quan-
do, entro fatto grande, in una compagnia di com-
medianti.

Ecco perche Arlecchino veste a scacchi anche ai
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giorni nostri. Vi e piaciuta la storia?

Era piaciuta a tutti; solo Gino trovo che era trop-
po breve e gia s'imbronciava. A ritornarlo ilare
Claudia gli butto sul letto un Brighella tanto buffo
che bisognava ridere a vederlo. Dopo il Brighella
vennero, uno ad uno, Meneghino, un soldato,
Pulcinella, il re e la regina con tanto di corona
d’oro sul capo, una fata lunga lunga e nera nera,
e un mago con il berrettone in testa e la lunga
barba bianca.

La compagnia drammatica era radunata, in ordi-
ne, pronta. Ora gli attori avevano da studiare la
loro parte per essere pronti per la sera seguente.
Era dunque necessario lasciarli tranquilli; li ada-
giarono nel teatrino quasi gia finito, e felice notte

a tutti!
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IX.
| BURATTINI.

serata fu allegrissima; Gino aveva

*) sempre la voce in aria per applaudire e

ridere, Pia batteva le mani alla piu bella, la signo-
ra Maria, il babbo, il dottore, il capitano, se la go-
devano per I'ingenuo clamoroso piacere dei fan-
ciulli.

Non c’era che dire; il teatrino era costruito bene;
con il suo bravo scenario, le quinte che si poteva-
no tirare innanzi e indietro per via di piccole pu-
legge, il sipario dipinto a paesaggi e fiorami, ogni
cosa ben congegnata.

Costanza aveva preparato una commedia burlo-

na, quale ci voleva per divertire i ragazzi; i burat-
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tini sapevano la loro parte a menadito, special-
mente quella di bastonarsi, come facevano tutti i
momenti quegli attaccabriga di Brighella e
d’Arlecchino. Si trattava di salvare la principessa
dalle mani delle streghe, che I'avevano rubata
mentre ella passeggiava nel giardino reale. |l sal-
vatore I'avrebbe sposata. Erano accorsi molti ca-
valieri e frugavano monti e foreste per scoprire il
covo ove la bella principessa era tenuta prigionie-
ra. Brighella ed Arlecchino rivaleggiavano, essen-
dosi fissi in mente di strappare essi medesimi la
figlia del re dalle unghie delle streghe, di uccidere
le brutte ladre, e sposarsi la principessa.

Tutte due, cocciuti che neanche un mulo, s’erano
messi in cammino, questi da una parte, quegli
dall’altra. Ma s’incontravano sempre, se ne dice-
vano di cotte e di crude e il bastone lavorava.

Intanto don Florindo era riuscito ad entrare nella
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grotta delle streghe; e qui c’era una scena che
destava l'interesse di Gino e Pia, i quali stavano
a vedere a bocca aperta. La principessa, legata
ad un albero, implorava aiuto da don Florindo, il
guale tentava di sciogliere i nodi che la tenevano
avvinta; ma i nodi erano fatati e resistevano alle
unghie, ai denti, e perfino alla sciabola. Don Flo-
rindo si disperava, camminava a gran passi su e
giu per la scena, pestava i piedi per terra, si di-
menava e contorceva come solo puo fare un bu-
rattino nelle mani d’'un fanciullo. Dopo don Florin-
do, capita in iscena una strega lunga, allampana-
ta e nera, e col braccio teso e la voce cupa, dice
ch’ella accorda il potere di sciogliere quei nodi fa-
tati a chi riesce a baciare a lei i piedi. Arlecchino,
che se ne sta appiattato dietro una quinta, coglie
di volo queste parole, si precipita in scena e rie-

sce a toccare con la bocca la punta del piede del-
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la strega. Ma questa, accigliata, lo percuote con
la sua bacchetta magica ed egli stramazza tra-
mortito. Sopraggiunge Brighella di corsa; non ve-
de il compagno a terra, inciampa e gli cade ad-
dosso. La scossa risveglia Arlecchino che, irritato
contro Brighella, lo piglia per il collo. Nel meglio
della zuffa ritorna don Florindo impietosito dai la-
menti della principessa che lo chiama; e allora i
due litiganti, che non si erano guardati intorno,
occupati soltanto di seé stessi, si rivolgono e re-
stano sorpresi alla vista della bella e infelice Ro-
saura. La riconoscono, le promettono di liberarla;
Brighella vuol sciogliere i nodi, si smania, s’arrab-
bia, e s'arrabatta, mentre, in un angolo, Arlecchi-
no ghigna e sgambetta malizioso e contento. Ve-
nuta la sua volta, in un battibaleno disvincola la
principessa e la chiama sua sposa. Ma questa

non pare contenta e prega don Florindo di ricon-
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durla tosto alla reggia paterna. Mentre stanno per
partire si ode un gran frastuono, uno scalpitare di
cavalli, un rumore di ruote, e un perepepé! pere-
pepé di tromba. Entrano il re con Giopino, Pulci-
nella, Pantalone, e tutta la corte. Rosaura si ab-
bandona nelle braccia del padre e addita il suo li-
beratore. Arlecchino si fa innanzi orgoglioso ed
esige dal re il premio da lui promesso a chi
avrebbe salvato sua figlia. Ma questa si mette a
piangere; ella non vuol saperne di quel brutto
mascherotto d’Arlecchino; vorrebbe invece spo-
sare don Florindo. Arlecchino acconsente, col
patto pero che alla tavola degli sposi ci sia sem-
pre un posto per lui e che gli si prepari la polenta
tutti i giorni di festa.

Calorose acclamazioni ad Arlecchino, e lo spetta-
colo finisce fra i bravo! e il battere delle mani.

— Non sapevo che Giorgio fosse cosi bravo bu-
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rattinaio! — dice il dottore.

— E Costanzina, che ha composto la commedio-
la? — esclama il capitano. — A me piacerebbe di
vederle recitare anch’esse queste signorine!

— Veh! un’idea! — esce a dire Carlo: — Non si
potrebbe fare un teatrino grande in corridoio e re-
citare in persona per davvero?

— Giusto!

— Magari!

— Come si usa nei collegi! — dice Claudia.

— Il guaio e che fare un teatro per voialtri non e
gia come costruirne uno per i burattini — fa os-
servare il babbo — e se si fa tanto da ricorrere
agli operai il divertimento finisce per diventare
troppo caro.

— Che operai!... si fa noi! — dice Carlo. — Su, in
solaio ci sono tavole quante bastano; in guar-

daroba si cerca una vecchia coperta per sipario;
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con pochi soldi di colori si dipingono scenatri e
quinte, e il teatro e bello e fatto. Tutto sta ad ave-
re il consenso del babbo.

— Eh! provatevi! — dice questi — e se riuscite,
senza pero impiegare le ore necessarie allo stu-
dio, se ci riuscite io vi diro bravi!

— E si potranno invitare alcune amiche? — chie-
de Elisa.

— Quante ne vorrai!

— Oh che piacere! oh che piacere! — Pia e feli-
ce, e dimostra la sua riconoscenza abbracciando
le ginocchia del babbo.

Gino butta per aria le coltri, tanto si smania per la
gioia, e dice che vuol aiutare anche lui a costruire
il teatro.

La signora Maria promette di preparare gli abiti;
Claudia inventera la commedia.

— E a quando la rappresentazione? — chiede Il
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capitano.

— lo direi per gli ultimi giorni di carnevale, che al-
lora i ragazzi hanno vacanza e possono imparare
la loro parte senza rubar tempo agli studi.

— Bene! — dice Claudia — sia dunque per gli ul-

timi giorni di carnevale.
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X.
SU UNA VIA FALSA.

T RA mezzodi quando Giorgio entrd nel

M salotto dei ragazzi.

Quel giorno la scuola era finita presto; si comin-
ciavano le vacanze di carnevale.

— E Carlo? — chiese Claudia.

Giorgio arrossi e balbetto un «non so» da cui tra-
spariva il mistero.

Sul volto di Claudia passo un’ombra di malcon-
tento.

Erano parecchi giorni che suo fratello non rientra-
va con Giorgio, ed ella aveva notato in lui un
cambiamento. Il fanciullone schietto, vivace e

gioviale, che attirava la simpatia di tutti con i suoi
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modi spontanei e il suo parlare franco e spigliato,
da un poco in qua s’era fatto impettito, cammina-
va con aria di sussiego, si buttava a sedere nella
poltrona a sdraio con le gambe accavallate una
su l'altra, e aveva preso a leggere i giornali scuo-
tendo il capo di tanto in tanto e lasciandosi sfug-
gire esclamazioni di critica e di approvazione, né
pil né meno come avrebbe fatto un uomo.

Quel giorno la minestra era gia in tavola quando
egli entro. Babbo era assente; aveva dovuto re-
carsi a visitare i suoi poderi in campagna.

Entro, e senza salutare nessuno, si pose a sede-
re al suo posto con fare grave.

A Gino, ormai perfettamente ristabilito, che gli se-
deva vicino e lo pregava di dargli ancora mine-
stra porgendo il piatto con tutte due le manine,
egli disse: — Bravo, piccino!... la minestra fa cre-

scere alti e robusti! — E come I'ebbe servito gli
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diede un ganascino aggiungendo; — Eh,
bimbo?... tu vuoi diventare un uomo tanto
fatto?...

— Veh Carlo!... vuol fare il babbo oggi!... ah? ah!
— 0sservo ridendo Pia.

E la Marta che serviva tavola e aveva un po’ di
broncio con Carlo, perche il mattino le aveva det-
to: — Ehi, vecchia! — borbotto fra i denti: — Uo-
mo anticipato, ragazzo buffo.

Carlo fece il viso rosso e guardo le sorelle. Elisa,
la dolce e gentile fanciulla, aveva I'aria di ver-
gognarsi per lui, e Claudia, seria seria, non pare-
va punto contenta.

Il desinare di quel giorno non fu gaio. Carlo, con il
suo atteggiarsi ad uomo, smorzava l'allegria dei
piccini e impediva il libero conversare delle fan-
ciulle. Lui pure si sentiva a disagio e mangiava di

mala voglia, egli che di solito portava a tavola fior
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d’appetito.

— Che mai gli frulla a quel ragazzo, che non pare
piu lui? — pensava Claudia.

— Oh come s’é mutato! come s’@ mutato! — la-
mentava Elisa fra se, e sentiva in cuore una pena
come guando si pensa ad una persona cara da
noi lontana.

Finito il desinare egli prese il suo cappello e disse
netto a Claudia: — lo vado fuori.

— Dove? — chiese la sorella fissandogli gli occhi
in volto.

— Ho un impegno; bisogna che esca.

— Oh rimani, qui Carlo! — prego Elisa; — si va
avanti a preparare il teatro; Giorgio e Costanza
saranno qui a momenti; s’aveva fissato di finire
0ggi. Resta qui, Carlo, sii buono!

— Non posso; ho promesso; e le promesse...

— Le promesse quando le fanno i ragazzi che
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non sono liberi di scapricciarsi a loro piacere, non
valgono nulla, dico io! — fini Claudia con certo
fuoco...

— Maio...

— Ma tul... Ma tu resterai a casa, perche io non
so dove tu vada né con chi! — voleva dire Clau-
dia.

Ma capi che quello non era il momento di parlare
in tal modo, capi che le brusche non avrebbero
valso a nulla; cambio tono e disse: — Ma tu sei
un buon ragazzo, e non vorrai rifiutare alle sorelle
Il piacere della tua compagnia, del tuo aiuto.

— Ma... e 'amico che mi sta ad aspettare?

— Chi é questi?

— Il mio compagno Ruggero, il figlio del conte
Callo.

— Quel cosino, che porta I'occhialino e cammina

che pare dinoccolato? — chiese Elisa.
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— Si, quello; ed e fior di giovine.

— Che giovine?... € alto come mel... e poi e cosi
buffo!... Un giorno, quando io andavo a scuola,
mi segui per un pezzo e mi disse: — Bella biondi-
na! — Pensate che stupido!

Carlo masticava il suo bravo panegirico in difesa
dell’amico; ma entrarono in quella Giorgio e Co-
stanza con la loro mamma, e i ragazzi corsero
tutti in corridoio per la costruzione del teatro.

La signora Maria sedette, spiego il cucito e si die-
de ad agucchiare, e Claudia prese a dipanare
una matassa di filo ben distesa sull'arcolaio. Di-
panava lestamente e il gomitolo le s’ingrossava
fra le mani, ma contro il consueto se ne stava zit-
ta, tutta raccolta in se; aveva una gran voglia di
sfogare la piena del suo cuore, di palesare i suoi
crucci alla buona signora Maria ch’ella amava e

stimava assai; ma non avrebbe potuto parlare
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senza censurare il fratello e cio le ripugnava. —
Oh se ci fosse la mamma! — pensava — ella si
che lo troverebbe il modo di ritornare Carlo qual
era prima! — e il dolore di non averla piu la sua
buona e cara mamma, di cui sentiva tanto biso-
gno in quel momento, e insieme il timore vago
che provava per il fratello, le strinsero tanto |l
cuore che le si empirono gli occhi di lagrime.

— Claudia!... mia cara figliuola! — esclamo la si-
gnora Maria — non posso io nulla per te? — e
senza chiederle che avesse ne perché pianges-
se, se la strinse fra le braccia.

— Carlo s’e cambiato! — mormoro la giovinetta.
— Ma é cambiamento superficiale; non temere,
mia cara fanciulla; il cuore di Carlo e ancora quel-
lo di prima. Come tutti i ragazzi di carattere debo-
luccio, egli s’é lasciato abbacinare dai modi e dal

parlare d’'un suo compagno e lo scimmiotteggia.
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Dacché mondo € mondo, i ragazzi hanno sempre
avuto maggior facilita a seguire I'esempio dei cat-
tivi o per lo meno degli sciocchi, che non quello
dei buoni e saggi. Bisogna aver pazienza e la-
sciare che lui stesso si accorga di copiare un
brutto modello; questo lo capira col tempo, dal
confronto con altri fanciulli assennati e semplici;
oppure, la giustizia delle cose, che, per quanto si
dice, c’e e si palesa a tempo e luogo, ci pensera
essa ad aprirgli gli occhi infliggendogli qualche
piccola pena. E doloroso veder errare, sia pure
per poco tempo, una persona cara; ma come Si
fa?... L'esperienza insegna; s’'inciampa e si cade,
ma cadendo s’impara a camminare. Intanto, cosi
fra di noi, con dolci ammonizioni potremo aiutarlo
a persuadersi che I'affettazione & una gran brutta
maschera, e che colui il quale studia il cammi-

nare, il sorriso ed i modi, difficilmente riesce sim-
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patico. E se le nostre parole non gioveranno, bi-
sognera aver pazienza, bisognera; e sopratutto
non crucciarsi fuor di misura. Senti come ridono e
se la godono ora?... Ci scommetto che in questo
momento il fare tirato e pretenzioso del signor
contino € messo da banda e che Carlo e ritornato
Il ridancione di prima.

Difatti giungevano nel salottino allegri scoppi di ri-
sa e si sentiva la voce robusta di Carlo fra il bat-
tere del martello e il fruscio di oggetti strascicati
per terra.

— E il babbo, che dira egli se si accorge? —
chiese un poco dopo Claudia.

— Il tuo babbo conosce il figliuolo ed ha tatto; la-
scia fare a lui e sta di buon animo.

Ma la giovinetta non poteva stare di buon animo.
Le assenze del fratello, il suo fare, quel modo di

parlare e di ficcare il naso nei discorsi degli altri,
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che facevano scuotere il capo al dottore e sor-
prendevano il buon capitano, tutto cio era per lei
una continua angustia. E poi era finita quella
schietta confidenza in grazia della quale Carlo
mai non aveva per lei secreti di sorta; ella gli leg-
geva negli occhi un certo che di misterioso, come
un timore di rimproveri che lo teneva in soggezio-
ne, sicche in casa ci stava malvolentieri, e quan-
do usciva mandava un — auffl — di sollievo che
si sarebbe detto un prigioniero impaziente di ria-
vere liberta.

Un mattino, mentre Claudia, ritta davanti al tavolo
di cucina sbucciava pere per un piatto dolce, e
Marta I'aiutava, Gino, seduto nel cantuccio del fo-
colare, avvolse un pezzo di carta in guisa di can-
nuccia, poi vi diede il fuoco ad un’estremita e se
lo mise in bocca per l'altra, facendo puf! puf!

— Veh! fa il capitano! — esclamo Pia che lo sta-
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va a guardare.

— No — disse Gino — é Carlo che fa cosi nella
sua camera; I'ho visto io; fa, puf! puf!... e il fumo
vien fuori e gli va in faccia. Anch’io voglio fumare;
puf! puf!

Claudia senti il rossore dello sdegno accenderle
le guancie, e guardo Marta la quale tentennava il
capo: — Quel ragazzo si mette su una mala via
— disse — e quel suo amicone € un cattivo sog-
getto. Ho sentito dire che alla sua mamma costa
lagrime tante; e tristo il ragazzo che fa piangere
sua madre. lo I'ho veduto nascere il padroncino,
e mi rincresce, oh mi rincresce assai!

Marta certe cose le poteva dire senza paura che
le si buttasse in volto la sua condizione di dome-
stica; dopo essere stata in casa tanti anni ed aver
sempre servito con amore, ella faceva ormai par-

te della famiglia, e i fanciulli I'ubbidivano e la ri-
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spettavano.

— Ohe Marta! portami I'acqua!... 'acqua dico! —
grido in quella Carlo dal sommo della scala.

A Claudia scappo0 la pazienza e rispose: — Che
modo e questo?... Non ti vergogni d'incomodar
Marta per farti portar su 'acqua?... Scendi se la
vuoi; di principini in questa casa non se ne vuole.
La sfogatina era necessaria; ne aveva bisogno lei

e Carlo la meritava.
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XI.
TIMIDEZZA.

UNQUE reciterai anche tu? — chiese

AEZE| Claudia ad Elisa.
— Veh! fa il viso rosso al solo pensarvi! — osser-
vo Costanza.
Difatti la povera fanciulla s’era fatta di bragia e
abbassava il capo senza rispondere.
— Reciterai si 0 no?
— Ci avrei piacere, ma...
— Ma ti vergogni via! — fini Costanza. — Eh si
che reciti bene. Si capisce quando dici le poesie;
ci metti cuore, e da te si sentono volentieri.
— Che dici mai, Costanza?...

— Dico la verita, dico; e anche Claudina fa cenno
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di si con il capo; guarda!

— Costanza ha ragione; tu reciteresti proprio be-
nino; e reciterai, perche babbo lo desidera ed io
ne avrei tanto, tanto piacere!

— Ma ci saranno alcuni invitati!...

— Ebbene?... Si ha forse da recitare al muro?...
Ci sarebbe poco sugo!... Dunque?... Si 0 no?...
— Ecco; mi provero; studiero bene la mia parte,
e forse la certezza di saperla bene mi dara co-
raggio; poi vedremo nelle prove; poiche delle pro-
ve ce n’hanno da essere eh?...

— Sicuro! e quante ne vorrai. Dungque gli attori, o
meglio le attrici, siamo io, voi altre due e Pia,
guattro in tutto; ci vuole una commedia con quat-
tro personaggi. Stassera mi metto subito all’ope-
ra.

— La scrivi tu la commedia?

— Si; m’ingegnero di fare del mio meglio. Ma ha
142



da essere una cosuccia breve, da impararsi in un
paio di giorni, non piu.

— lo — salto su la Pia, che se ne stava a sentire
seduta sul predellino coi gomiti su le ginocchia e
le mani che reggevano la faccia — io, vorrei una
parte da poter indossare il mio vestitino bianco
d’estate, con il vezzo di corallo e il braccialetto
d’argento. E i capelli, dimmi, Claudia, li potro te-
nere sciolti?... E me la darai una camelia rossa
da appuntarmi sul petto?:.. Sta cosi bene il rosso
sul bianco!

— Sentite la vanerella come ci tiene a far bella fi-
gura! — esclamo Costanza.

— Sil... se la bella figura toccasse ai fronzoli a
farlal... Ma qui si tratta di studiar bene la propria
parte e recitarla come si deve; se no, fiasco!

Pia, un po’ mortificata, si alzo e se la svigno alla

chetichella, pensando, che, dopo tutto, non c’'é
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gran male a desiderare di vestire con certa ele-
ganza, che le belle cosine piacciono a tutti, e che
non per nulla nelle bacheche dei gioiellieri e dei
chincaglieri sono sempre esposti in profusione
gioielli e ornamenti uno piu carino dell’altro.

— Non trovi tu — osservo Costanza — che quat-
tro attori sono pochini, e che se ce ne fosse uno
di piu, magari un ragazzo, la cosa riuscirebbe piu
variata e piu gaia?

— A questo ci avevo pensato anch’io. Ma Carlo
per certo non ne vorra sapere, e Giorgio, chi ci
dice ch’egli voglia accettare?

— Lo dira lui stesso; eccolo la che entra in giardi-
no con Carlo.

Difatti i due giovinetti erano entrati dal cancello
del giardino e venivano alla volta della casa;
Giorgio un poco curvo come al solito e con la te-

sta china, Carlo, impettito, con il pollice della ma-
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no sinistra nel taschino del panciotto, e il baston-
cino nella destra.

— Di, Giorgio! reciti anche tu con noi? — gli chie-
se Costanza a bruciapelo.

— Perche no?... se vi pare conveniente...

— Convenientissimo, e ti ringraziamo assai! —
disse Claudia.

— E Carlo? — chiese Giorgio, cui pareva che la
preferenza a lui data avesse da offendere la su-
scettibilita dell’amico.

— Oh per me, non me la fate fare di sicuro la fi-
gura da burattino. Finche si tratta di ragazze,
passi; ma uno studente non deve mai far cosa
poco degna di lui.

— Oh per questo dice bene! — e Claudia in cosi
dire fisso il fratello di maniera ch’egli ebbe da ab-
bassare gli occhi. — Tutto sta a provare quali sie-

no le cose poco degne di un giovine o di un ra-
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gazzo che sia. lo per me trovo che recitare con le
proprie sorelle od amiche per dare una serata
d’'innocente piacere, in casa, alla buona, non é
cosa che possa avvilire nessuno. E poiche Gior-
gio e cosi gentile da compiacerci, noi gliene sia-
mo assai obbligate, n’é vero, Elisa? n’é vero, Co-
stanza?

Carlo alzo leggermente le spalle, si butto a sede-
re nella poltroncina accavallando le gambe una
sopra l'altra e — Reciti anche tu, Elisa? — chie-
se.

— SI... cioe, mi provero.

— Mi pare che tu abbia una gran paura, via!

— Paura no; ma... lo so io?... E per via del mio
carattere.

— Gia, tu sei timida come un coniglio. Ma biso-
gna sapersi vincere, bisogna!

— Sapersi vincere! — ripete Claudia — ecco la
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gran parola. Sapersi vincere vuol dire avere forza
d’animo, forza di volonta; vuol dire, avere, per
esempio, il coraggio di romperla con certe amici-
zie che ci sono dannose, di rinunciare a certe
stupidaggini, che fanno ridere la gente.

Qui Carlo arrossi lievemente, ma non smesse di
dondolare la gamba accavallata, e fece un legge-
ro atto del volto come a dire: — Che cosa mi fa a
me?

Elisa lo guardo supplichevole, e Giorgio e Co-
stanza ammiccarono in silenzio,

— Elisa — continuo Claudia — cerchera per cer-
to di far forza a se stessa per correggere il suo
carattere. Ella € una buona e gentile fanciulla,
che non ha presunzioni; conosce il suo difetto,
vuole liberarsene, e dalli e dalli ci riuscira.
Quand’uno vuole riportare una vittoria sopra se

stesso, e lo vuole fermamente, oh che si che ne
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viene a capo!... La timidezza, piuttosto che un di-
fetto, € una schiavitu, una pena per chi ne e pos-
seduto. Essa rende impacciati, dubbiosi, ed e
spesso causa di serie afflizioni. Elisa, poverina,
guando va attorno, teme sempre che alcuno la
guardi e la critichi; se si tratta di parlare in mezzo
alla gente, sente le flamme coprirle la faccia, la
voce stenta ad uscire, le parole le si arrestano
sulle labbra.

— Proprio cosi — mormoro Elisa sorridendo — io
ho sempre paura che si trovi sconveniente e ridi-
colo il mio modo di fare o di dire.

— E questo e perche la timidezza viene da un
eccessivo amor proprio.

— Ed io intanto ci peno; oh come dovrei fare per
correggermi?

— Bisognerebbe che tu ti facessi le idee ben

chiare, cosi da saper distinguere cio che e dav-
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vero disdicevole da cio che non lo e assoluta-
mente, e una volta persuasa che facendo la tal
cosa non c’e nulla di male, che dicendo la tal al-
tra non rechi offesa a nessuno, una volta persua-
sa di cio, tirar via sicura, senza smarrirti per un
sorriso, per un attuccio insignificante. Poi, devi
pensare che nessuno e perfetto, che se tu sbagli
0ggi, io sbaglierd domani; poi, se ti capita la di-
sgrazia di lasciarti scappar detto un grosso spro-
posito, o per la strada di far voltare la gente a
guardarti per il cappello storto o la gonnella pen-
dente, non confonderti, ma dare alla cosa solo
quel tanto di importanza che si merita, e riderne
invece di crucciarti.

Si tratta di presentarsi al pubblico per declamare
una poesia o recitare in una commediola?... Dire:
lo faccio quello che posso; se la gente si conten-

ta, bene; se no, mi compatiscano, io non ho di
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che vergognarmi. A forza di ragionare cosi vedrai
che poco a poco la timidezza se n’andra.

— Magari!... Non mi par vero di potermi svinco-
lare da questo laccio molesto che mi toglie di
muovermi liberamente e mi fa assomigliare ad un
pulcino impigliato nella stoppa.

— E ci riuscirai, che diamine!

— Ed io ti aiutero a dar la fuga al coniglio, se
vuoi! — disse Carlo levandosi e stirandosi tutto.
— Oh! e la bertuccia perche non si cerchera di
cacciarla lontana? — esclamo Claudia. Ma la fra-
se le parve pungente e ne arrossi per rincresci-

mento.
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XIl.
COMMEDIOLA.

LA CUGINA DI PARIGI

PERSONAGGI.
LO z10 ANDREA,
GIULIA, ENRICHETTA, NINA: sorelle.

LA CUGINA ANNA.

L'azione avviene in una villa poco discosta da
una citta.

La scena rappresenta un salotto.
SCENAI.

Lo ZIO ANDREA, ritto con in mano una lettera
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spiegata; GIULIA ed ENRICHETTA siedono

lavorando.

ANDREA (dopo aver scorso la lettera la piega e la
mette sul tavolo). Indovinate mo’ chi m’ha
scritto?

GIULIA (lavorando). Lo zio d’America.

ANDREA. No!

ENRICHETTA. La nostra maestra di Milano.

ANDREA. Neppure.

GIULIA. Il nostro antico vicino di casa.

ANDREA. Ma se € morto?...

ENRICHETTA. lo dico che € la signora Clelia, che
c’invita a passare il carnevale in casa sua.

ANDREA. Che signora Clelia?... che carnevale?

ENRICHETTA. Allora io non so.

GIULIA. Aspetta, aspettal... lo dico che la lettera

viene da Parigi.
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ANDREA. Azzeccato giusto.

GIULIA. E se la lettera viene da Parigi chi I'na
scritta dev’essere la cugina Anna, quella bra-
va signora che noi non conosciamo, e che tu
lodi sempre portandola ai sette cieli.

ANDREA. Di bene in meglio; chi ha scritto la lette-
ra € la cugina Anna. Ma perche ha ella scritto,
domando io?...

ENRICHETTA. Oh questo poi!...

ANDREA. Ha scritto per voi.

ENRICHETTA. O che cosa ci entriamo noi adesso
con la cugina Anna, che non abbiamo mai ve-
duta e che forse non sa neppure che noi esi-
stiamo?

ANDREA. Piano, piano. Anna, che mi vuol bene
ed alla quale io voglio bene, sa benissimo
che il vecchio Andrea ha, da un anno in qua,

il piacere di ospitare nella sua antica casa le
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tre figlie della sua defunta sorella. Ella sa che
qui in campagna, in mezzo ai monti, queste
tre ragazze, giovanissime e gentili, non pos-
sono progredire nei loro studi né diventare un
giorno signorine propriamente a modo. — Mi
rincresce, — scrive — che a codeste care
fanciulle sia impossibile una buona istruzione
e, se volete, ora che pur troppo sono libera
per la perdita del mio povero marito, se vole-
te, dico, io faccio fagotto e vengo a dirigere la
vostra casa e nello stesso tempo a educare,
meglio che posso, le vostre nipotine.

ENRICHETTA. E tu, zio, che cosa conti di rispon-
dere?

ANDREA. Ho gia risposto. La lettera non I'ho rice-
vuta oggi, ma da una settimana fa. Ora la ri-
leggeva e voleva parlarne con voi. Voleva dir-

vi che ho risposto che venga, che 'aspetto a
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braccia aperte, che voi altre sarete felici
d’averla presso di voi quale madre e maestra,
d’approfittare de’ suoi consigli e della sua
istruzione; giacché avete da sapere, che An-
na e donna coltissima. Ma veh I'Enrichetta
che mi fa il visuccio malcontento!... Eh?

ENRICHETTA. l0 sono ignorante, io, e tutta
guellistruzione e coltura, che tu dici, m’inti-
morisce...

ANDREA. Ma che?... quand’io ti assicuro che An-
na, per quanto bravissima, € alla mano come
una bambinal

GIULIA. Oh io per me non m’intimorisco!... Se ella
e sapiente meglio per lei; vuol dire che ha
avuto tempo e modo di studiare; io non ho
che quattordici anni, zuccona proprio, via,
non lo sono, e se altri hanno imparato, posso

imparare anch’io.
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ANDREA. Questo si chiama parlare bene. Falle
capire anche alla tua sorella queste ragioni.
lo vado fuori un momento; arrivederci...

GIULIA e ENRICHETTA. Addio, zio!

SCENAL.
ENRICHETTA e GIULIA.

ENRICHETTA (alzandosi). Non ci mancava che
guestal... Ecco finita la nostra liberta, I'unica
buona e bella cosa che ci era concessa in
guesto brutto paese. Ora avremo una padro-
na che ci impedira di andar girelloni finché ne
abbiamo voglia, e ci terra qui a marcire sui li-
bri da mattina a sera. Non era forse meglio
che lo zio ci mettesse addirittura in collegio?

GIULIA. La tua sfuriata mi pare proprio fuor di luo-

go. La conosci tu questa cugina lontana per
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giudicarla i per li una specie di tiranna?... E
poi, di: ti pare bene che noi si abbia proprio
da crescere come gli asparagi, lunghe e
sciocche, senza istruzione, senza che nessu-
no c'insegni almeno qualche nuovo lavoro da
dilettarci e renderci capaci di preparare da noi
stesse gli ornamenti dei nostri vestiti?... E poi,
guesto essere sempre sole!... Quelle lunghe
serate d’inverno con lo zio che appisola al
fuoco e la Nina che ci secca con le sue
bizze!... Va la che un poco di compagnia &
pur la bella cosa, e listruzione € necessaria
allo spirito come il pane al corpo.

ENRICHETTA (scuole il capo). o per me sto bene
cosi come sono adesso. In casa le padrone
ora siamo noi, ed alla cuoca ed al servitore
tocca di ubbidirci. Adesso si fa quel che ci pa-

re meglio, ci si veste come ci piace, siva a
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spasso quando e dove ci accomoda. Aspetta
che arrivi quella signora, carina mia, e vedrai!

GIULIA. La soverchia liberta ha i suoi guai e un
poco di soggezione non € poi sempre un gran
castigo. Bisogna pensare alla piccola Nina
che, se la va di questo passo, a furia di corre-
re a destra e a sinistra senza freno di sorta
come un cavallino selvaggio, rischia di diven-
tare indomabile, e questo sarebbe un guaio
serio per lei e per noi.

ENRICHETTA. Oh la Nina non € che una bimba!

GIULIA. Giusto per questo. Piu uno e giovane e
piu facilmente si corregge; ed ella ha bisogno
d’'una mano forte che la governi e vinca le
sue bizzarrie. Ci riesci forse tu adesso a per-
suaderla quando si ostina?... Ci riesco io, che
sono la sorella maggiore?... Lo zio, pover uo-

mo, va per le spiccie lui; gliele concede tutte,
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perche a vederla strillare ci patisce, e lei in-

tanto s’abitua a spuntarla sempre, che guai

per guando sara grande e dovra pure urtare
la sua contro altre volonta.

ENRICHETTA. Parli come un libro, tu; si direbbe
che tu annusi di lontano la venuta di monna
sapienza.

GIULIA. Ti sbagli; io fiuto da vicino l'ingiustizia e
I'impertinenza anche, se vuoi!

ENRICHETTA. Sta a vedere che si devono mettere
| guanti per parlare con vossignoria?

GIULIA. Via smettilal... tanto le tue punture non mi
passano la prima pelle.

ENRICHETTA. Veh! un medesimo effetto fanno a
me le tue tirate! non mi fanno ne caldo ne
freddo. Siamo patri, eh!

GIULIA. Via, Enrichetta, non la tirlamo lunga, pen-

siamo invece insieme a fare buona accoglien-
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za alla cugina di Parigi, che, in fin de’ conti,
viene qui per il nostro bene, e a fare le scon-
trose non ci si perderebbe che noi, poiche lo
zio € lui il padrone, e se gli piace di tenersi in
casa la cugina...

ENRICHETTA. Se gli piace si accomodi.

GIULIA. Te ne prego, non durarla su questo tono!

SCENAIII.
ANDREA e dette.

ANDREA. Care fanciulle mie, sono in un grave im-
barazzo. Ricevo or ora un telegramma che mi
chiama d’urgenza in citta. Devo partir subito;
non posso trattenermi a ricevere la cugina.
Come fare? Debbo fidarmi di voi. La cugina
arrivera forse fra breve. Fate voi le accoglien-

ze e gli onori di casa. Mi raccomando special-
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mente a te, mia Giulia, che sei un sennino.
Tu, Enrichetta, non farmene qualcuna delle
tue. Accogliete bene la cugina. Ditele che era
aspettata, desiderata; ditele che sono dispia-
centissimo di non esser qui a salutarla per il
primo. Fate in modo che si faccia subito una
buona opinione di voi, e si trovi compensata e
contenta del lungo viaggio fatto per venire
qui. Mi raccomando, neh!... lo ritornero pre-
sto.

GIULIA. Ritornerai davvero stassera?

ANDREA. Senza dubbio, non pensare. E mi rac-
comando ancora; se durante la mia assenza
arrivasse la cugina Anna, fatele bell’acco-
glienza, che non abbia a dire che non la si
aspettava, e rimanersene mortificata.

ENRICHETTA. Ma c’e pericolo che abbia proprio

da venire cosi presto?
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ANDREA. Eh! puo darsi. lo I'ho pregata tanto che
facesse presto!... Dunque inteso, eh?... Se

arriva, un’accoglienza cordiale e affettuosa.

SCENA IV.
NINA e detti.

NINA (entra di corsa). Sei qui, zio? Ah... Tonio ha
preparato la carrozzella; il cavallo e attaccato.
Chi va via?

ANDREA. |0, ma per tornare subito.

NINA. Voglio venire anch’io.

ANDREA (imbarazzato). Ma io vado per affari; alla
Banca, in varie case di commercio, tutti posti
dove le bimbe non hanno che fare.

NINA (risoluta). Non importa, io voglio venire.

GIULIA. Non ti vergogni, Nina?

NINA (imbizzita). Voglio venire, voglio venire!
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ANDREA (Si mette a sedere e si tira presso la
bambina). Hai da sapere che I'erba voglio
non cresce nemmeno nel giardino del re, e
che lo zio, qualche volta, vuol essere ubbidi-
to. Se tu sei ragionevole e mi lasci andare in
pace, ti porto una bella bambola; altrimenti,
strilla finché vuoi, che tanto io me ne vo, e
non ti porto nulla, proprio nulla! (si alza ed

esce).
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SCENA V.
Le dette meno ANDREA.

NINA (segue degli occhi lo zio sorpresa e quasi
intimorita, poi si mette a sedere sul predelli-
no, imbronciata).

GIULIA (piano ad Enrichetta). Lo zio ha fatto be-
ne. La piccina ha ceduto, buon segno; vuol
dire che ha carattere pieghevole e si eduche-
ra facilmente, purche si voglia. Ora lasciamo-
la sola che non le salti il grillo di farne una
delle sue! (fa per uscire, ma si arresta sen-
tendo Enrichetta brontolare).

ENRICHETTA (piano). Bel cuore!... lasciarla sola
adesso che I'hanno contrariata, e, poverina, €
li che ci penal... Lo zio anche lui, puo lasciar

stare di dargliele tutte vinte quando sul piu
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bello e capace di rifiutarle il piu lieve favore!

GIuLIA. Oh Enrichetta! come sei pronta a censu-
rare il giusto modo di agire del nostro bene-
fattore!

ENRICHETTA. Vuoi tu dire che sono un’ingrata, per
esempio?... Gia tu I’hai su con me e da che
sai che ha da venire quella signora Anna, la
quale pare nata apposta per seccarmi ancora
prima di vederla, hai preso I'aria di dottores-
sa.

NINA (si alza e si pianta dinanzi ad Enrichetta).
Enrichetta! io voglio la tua bella bambola che
muove gli occhi e dice Ma-ma.

ENRICHETTA. Per farne che?...

NINA. Oh bella! per giocare fuori sul prato, insie-
me con Cecchina, la figlia dell’ortolana.

ENRICHETTA. E magari con qualche altra sudicia

e sciatta contadinella; misericordia per la mia
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bella bambolal!

NINA. lo la voglio: dammela! dammela! dammela!
(pesta i pied).

ENRICHETTA. Non posso e non voglio!

GIULIA. Ti ha sentito prendere le sue difese con-
tro lo zio ed ecco...

NINA. Non te la sciupo; dammela!... (piangendo).

ENRICHETTA. Ho detto di no! (esce).

GIUuLIA. Oh venga venga la cugina di Parigi a por-

tare I'ordine e la pace in questa casa! (esce).

SCENA VI.
NINA sola.

NINA. Ah mi negate tutto?... Lo zio non mi vuol
con se in carrozzella?... Enrichetta mi rifiuta
la sua bambola! Pretendete forse ch’io me ne
voglia stare tutto il giorno colle mani in mano
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senza qualche cosuccia per divertirmi?... Che
fa il micio quando non gli danno da man-
giare? (fa l'atto del rubare) zaffil... se lo ruba!
E il cane?... zaff!... se lo piglia!... Che fanno le
bambine quando sono contrariate?... (afferra
un vaso e lo lancia per terra). Patatrac!... si
divertono!... si divertono! Laralala! laralala!
(cantarella ballando per la scena).

SCENA VI,

(Mentre NINA butta il vaso per terra, ANNA in
abito da vecchia con cuffia e occhiali, appare
all'uscio di fondo, sequita da un servo che
porta la valigia, una scatola, 'ombrello che
depone e parte. ANNA sta un po’ sorpresa a

guardare NINA).

ANNA (fra s€). Che diamine di folletto € costei?

Dev’essere la sorella minore. Tentiamo la pro-
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va con lei! (si avvicina a Nina).

NINA (si volge, vede Anna, resta sorpresa e fug-
ge). La befana! e la befana!

ANNA. Incominciamo bene! buona accoglienza!
Ma voglio tentare la prova. Per conoscere
I'animo e le inclinazioni delle mie cuginette mi
sono travestita da vecchia e fingo d’essere la
cameriera della cugina di Parigi, che la prece-
de in questa casa. Vedro cosa pensano e co-
sa s’aspettano di me. (In questo frattempo Ni-
na e ritornata e fa capolino dall’'uscio di fon-
do, Anna la vede e le fa cenno di venire).

ANNA. Avanti, piccina mia, avanti. Hai paura di
me? Ti sembro una brutta vecchia?

NINA (col capo accenna di si).

ANNA. Anche se ti do questo bel zuccherino ti
sembro brutta?

NINA. Oh allora no! (corre a prendere lo zucche-
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rino con avidita).

ANNA. Ce n’ho degli altri sai, e saranno per te se
diventiamo amiche.

NINA. Si, si amiche; dammi gli zuccherini!

ANNA. O la golosa! Dimmi prima: come ti chiami?

NINA. Mi chiamo Nina.

ANNA. Sei sola, o hai sorelle?

NINA. Due sorelle, Giulia ed Enrichetta; piu gran-
di di me.

ANNA. E |le ami le tue sorelle?

NINA. Si... cioe no.

ANNA. Come sarebbe a dire?

NINA. Le amo quando mi vogliono bene, quando
mi danno i loro giocatoli, guando mi conduco-
Nno a passeggio, quando giocano con me in
giardino. Ma se non sono buone con me allo-

ra non le amo.
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ANNA. Amore interessato! E la tua mamma
I'ami?...

NINA (con mestizia). Non ho la mamma.

ANNA. O poverina!... E il babbo?

NINA (con mestizia). Non ho il babbo.

ANNA. O poverinal... E ti rincresce d’esser sola
COosI?

NINA. Oh tanto tanto! (piangendo) La mamma e |l
babbo li bacio ogni sera nei ritratti che stanno
Su in camera da letto.

ANNA (fra se). Via, mi pare che la bambina abbia
buon cuore (forte) E chi sta con te e con le
tue sorelle?

NINA. Lo zio; lo zio Andrea, che & tanto buono! lo
conosci tu?

ANNA (fra se). Eh lo so che € tanto buono! (forte)
No, non lo conosco; ma mi hanno detto che &

un vecchio fastidioso, brutto, cattivo...
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NINA (con vivacita). Oh! oh! chi t'ha detto questo?
Lo zio fastidioso? lo zio cattivo? Non € vero,
non & vero! E tanto buono lo zio Andrea! &
tanto buono!

ANNA (fra sé). La piccina ha veramente buon
cuore!

NINA. Pero hai ragione; lo zio qualche volta € cat-
tivo; come stamane che non mi ha voluto con
sé in carrozzella.

ANNA (fra sé). Il fondo € buono, ma gia un pochi-
no viziato. (forte) Le tue sorelline dove sono?

NINA. Non so, forse in giardino a giuocare.

ANNA. Andresti a chiamarle?

NINA (sgarbata). No, vacci tu.

ANNA. Non ci vai? Nemmeno se ti do un altro bel
zuccherino (lo mostra).

NINA. Oh allora si! Dammelo! (prende lo zucche-

rino con avidita e corre via chiamando) Giulia,
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Enrichettal

SCENA VIII.
ANNA e poi GIULIA ed ENRICHETTA.

ANNA (sola). Ed ora vediamo queste altre. Con-
viene sostener bene la parte, e agire accorta-
mente perche mi si rivelino nella schietta loro
indole. Eccole che vengono! (Giulia ed Enri-
chetta entrano. Anna fa un inchino con affet-
tazione) Mesdemoiselles, bon jour, bon jour!

ENRICHETTA (a Giulia). O Dio che vecchia! Che
sia costei la cugina? Gia € proprio come io
me la era figurata, una vecchia smorfiosa!

GIULIA (con garbo). Buon giorno, signora! Abbia-
mo forse il piacere di vedere la nostra cugina
Anna, della quale lo zio ci ha annunziato la

venuta?
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ANNA (parlando con affettazione). Oh no, made-
moiselle; io non sono la signora Anna; io sono
la sua, la sua come si dice, la sua femme de
chambre!

ENRICHETTA (con spregio). La sua cameriera, la
sua serva, via!

ANNA (offesa). Oh, mademoiselle!

GIULIA. Voi siete dunque la dama di compagnia
di nostra cugina Anna? (Anna accenna di si
con certa espressione di soddisfazione). For-
se la precedete in questa casa?

ANNA. Si, gentile signorina. Madame Anne ha
dovuto trattenersi per alcune faccende in cit-
ta, e mi manda avanti coi bagagli (accennan-
doli) ad annunziare al signor Andrea il suo ar-
rivo per questa sera. lo sono entrata, ma non
ho trovato nessuno...

ENRICHETTA (s avanza, squadrando Anna). Ah
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voi dunque siete la femme de chambre della
signora Annal... E venite con lei da Parigi?

ANNA. Si, mademoiselle. Veniamo da Parigi,
avec le train expres. Partite l'altro ieri sera da
Parigi, eccoci in Italia, en Italie. Oh io sono
bien heureuse d’essere en Italie.

ENRICHETTA (guardando la valigia, lo scatolone e
I'ombrello di Anna deposti su una sedia). Ve-
nite da Parigi; dunque dentro quella valigia ci
avrete parecchie novita delle mode di Fran-
cia; pizzi, sciarpe, fusciacche, gingilli, n’é ve-
ro? (quardando fissamente Anna e studian-
done il vestito) O dite, questa vostra cuffia e
all’'ultima moda? Ed é della sarta di Parigi
guesto vostro bel vestito? davvero che mi ri-
cordano i figurini della moda del secolo pas-
sato! (guarda I'ombrello e lo prende in mano;

e un vecchio ombrellone grande, rosso, come
174



sl usano in campagna). E quest’'ombrello! co-
me e carino, elegante, leggiero, bellino! (lo
apre) Ohe! qui sotto ci sta a riparo una tribu
intera; i padri, i figli e i figli dei figli.

ANNA e GIULIA (fanno atti, una di sdegno, e l'altra
di rincrescimento per il contegno d’Enrichet-
ta).

ENRICHETTA (passeggiando coll'ombrello aperto
Su e giu, con affettazione). Ecco come si pas-
seggia a Parigi, lungo il corso! (ride e pas-
seggia).

GIULIA. Via, Enrichetta, smettila!

ANNA. Ah, signorina, vi piace troppo scherzare!

ENRICHETTA (depone 'ombrello.). E ditemi un po-
co, la signora Anna, la vostra Madame, e co-
Si... COSi... cosi come Vvoi?

ANNA. Non capisco, mademoiselle!

ENRICHETTA (non badando ai cenni di Giulia che
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vorrebbe moderarla). Voglio dire se € cosi...
cosi, evvia, cosi vecchia come voi?

ANNA (fra se). O I'impertinente! (forte) Cosa? co-
me? vecchia!

GIULIA. No, no! Enrichetta domanda se... se la si-
gnora Anna é gentile come lei, signora!

ANNA (fra s€). Gentile e garbata figliuola vera-
mente! (forte) Che dice mai? Madame Anne,
la mia signora mi assomiglia, si, ma con la di-
stinzione che puo essere fra una dama e la
modesta sua compagna.

ENRICHETTA. Ha i riccioli bianchi, come voi? Ha la
cuffia, ha gli occhiali, come voi?

ANNA. Si, certamente.

ENRICHETTA. E ditemi anche, tira tabacco?

GIULIA (mortificata fa cenno ad Enrichetta di mo-
derarsi).

ANNA (fra sé). Ah insolentina! (forte) Si, usa ta-
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bacco! un tout petit peu!

ENRICHETTA (a Giulia). Lo sapevo io!... vecchia e
tabaccosa! (ad Anna) Ditemi! voi nella vostra
qualita di femme de chambre di nostra cugina
la dovete conoscere bene. Siate, buona! dite-
ci le sue abitudini, la sua indole. Vedete?...
noi non la conosciamo affatto, non I'abbiamo
mai veduta. Ora ella viene a stabilirsi qui con
noi, come nostra educatrice; e ci farebbe un
gran piacere avvisandoci come dovremo con-
tenerci con lei. Dico male?

ANNA. Tres bien, mademoiselle, trés bien! Mada-
me Anne e una rispettabile signora. Attem-
pata, vedova di un alto magistrato, abituata
alla pit rigorosa etichetta. E un po’ malaticcia;
ma pero attiva, solerte, vigilante. Quando e
cattivo tempo soffre di reumi, e ne risente un

pochino nell’'umore. E mattiniera; religiosa; va
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ogni mattino a messa. E metodica, e in casa
sua tutto va con l'orologio alla mano... (du-
rante questo discorso Enrichetta fa segni di
fastidio).

GIULIA (ad Enrichetta). Comincio ad aver paura
anch’io.

ENRICHETTA (a Giulia). O Dio, che castigo ci capi-
ta!

ANNA (fra se). Me la godo, e voglio godermela
ancora un pochetto.

ENRICHETTA (ad Anna). Dunque tutto con l'oro-
logio alla mano?... sentiamo, qual’e l'orario
della giornata?

ANNA. Eccolo. Devo premettere che madame si
e gia da vari anni dedicata all’educazione ed
istruzione delle fanciulle. lo, che sono con lei
gia da molto tempo, conosco perfettamente |l

suo orario e il suo metodo...
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ENRICHETTA. Orario! metodo! Ohimé! Ma sentia-
moli, via!

ANNA (con certa enfasi). Levata; alle ore cinque
del mattino; quindi la preghiera. Ordine e puli-
zia della camera. Poi alla messa. Di ritorno si
fa colazione, caffe e latte con un piccolo pani-
no...

ENRICHETTA. Un piccolo panino?... uno? proprio
uno solo?

ANNA. Uno, sempre uno solo. Dopo colazione
comincia lo studio; dalle nove al mezzodi.
Studio di lingua, esercizi di grammatica; ana-
lisi logica, sintassi; aritmetica, storia e geo-
grafia; esercizi di comporre; studio e ripetizio-
ne a memoria. A mezzogiorno pranzo.

ENRICHETTA. E dopo pranzo se Dio vuole in corte
o in giardino a giocare, a correre, a ridere.

ANNA. No, mademoiselle. Correre, ridere sono
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cose sconvenienti a ragazze ben educate.
Dopo pranzo piccolo passeggio in giardino,
insieme con madame. Passeggiando, ella
spiega qualche utile cosa; un po’ di botanica,
per esempio; 0 racconta qualche esempio
morale edificante, o fa ripetere la lezione a
memoria. Poi dalle due alle quattro esercizio
di lavori femminili: calza, cucito, ricamo. Poi
dalle quattro alle sei occupazioni domestiche:
rivedere la biancheria, ripassare il bucato, sti-
rare, notare la spesa giornaliera. Dalle sei alle
sette, conversazione in lingua francese. Alle
sette cena; un piccolo panino con un frutto,
ovvero una tazza di the o di latte con un pic-
colo panino. Dopo cena, ricreazione; una par-
tita a dama, a domino, o a tavola molino. Alle
nove si dicono le preghiere e si va a letto.

ENRICHETTA (a tutta questa narrazione fa la con-
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troscena con gesti di meraviglia dispettosa).
E buona notte! amen!

GIULIA. Cara signora, ella finora ci ha detto solo
la parte materiale della vita di nostra cugina.
lo e mia sorella vorremmo sapere qualche co-
sa di piu intimo; qualche cosa del suo caratte-
re, del suo animo. Certamente essa € pazien-
te con le sue allieve; é affabile, gentile, non e
vero? essa sa compatire, essa ama e gode di
essere riamata. E ordinata e severa, sta be-
ne; ma e anche mite, affettuosa, € vero?

ANNA (fra se). O che cara, che dolce fanciulla!
(forte) Si, signorina mia, € paziente ed affet-
tuosa quanto mai. Le fanciulle gentili, ubbi-
dienti, modeste le ama di gran cuore.

GIULIA. Oh quanto mi fate contenta con le vostre
parole! lo la amero e mi faro amare da lei.

ENRICHETTA (con aria scherzosa). Ma é tabacco-
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sa, n'é vero? E a colazione un panino, uno
solo! E a cena un altro panino, uno di nume-
ro! E per ricreazione una partita a tavola moli-
no o all'oca. Evviva l'allegria!

ANNA (fra sé). Che birichina! (forte) Con questo
orario e con questo metodo, guidando le fan-
ciulle dagli otto anni fino ai venti, madame ha
fatto delle allieve perfette, che sono veri mo-
delli di donna. Ella insegna come presentarsi
in societa, come fare le riverenze e il saluto;
cosi! comme c¢a, voyez mesdemoiselles (fa
due riverenze con affettazione). Ella istruisce
a perfezione in ogni genere di lavoro femmini-
le. Ella istruisce par excellence nelle lettere,
nella storia, nella geografia, nell'aritmetica...

ENRICHETTA (con vivacita). Nella matematica,
nella chimica e nell’astronomia!

GIULIA. Ah, cara signora, io mi confondo. Noi hon
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sappiamo nulla di tutte queste cose ch’ella di-
ce. Appena abbiamo imparato a leggere e
scrivere...

ANNA. Oh come! sono due signorine grandicelle,
e appena sanno leggere e scrivere! Ma lei, si-
gnorina (ad Enrichetta) non sa parlare in fran-
cese, non sa la grammatica, non l'aritmetical
E neppur lei, signorina... (a Giulia).

ENRICHETTA. l07?... i0 non mi curo affatto di questi
rompicapo.

GIULIA. Via, non dir cosi, Enrichetta! La signora
prendera cattivo concetto di nol, e ci credera
non solo ignoranti per mancanza di assisten-
za, ma anche svogliate, incuranti di istruirci,
magari cattive... Oh no, non lo creda, signora!
lo sono desiderosa d’'imparare, e se la signo-
ra Anna avra pazienza e tolleranza, io faro

ogni sforzo per corrispondere alle sue cure,
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per diventare una brava allieva che la faccia
contenta.

ANNA (fra se). Oh questa fanciulla € veramente
un tesoretto! Quanto é diversa quest’altra!
Proviamola un po’ meglio. (forte) 1o lodo |
buoni sentimenti della signorina... signorina...

GIULIA (con garbo). Giulia!

ANNA. Giulia! bel nome. Mi scusino, signorine, se
forse le tratto con troppa confidenza! Ma de-
vono sapere che io sono si cameriera della
signora Anna, ma dopo una lunga convivenza
con lei, dopo tanto tempo...

ENRICHETTA (sotto voce). E si capisce, a metterle
insieme fanno due secoli!...

ANNA (fra se). T'ho sentita, birichinal... Dopo tan-
to tempo ch’io sono con lei sono diventata
sua compagna, sua confidente! In certi casi,

salvo quelli dell’istruzione e dell’etichetta, ella
184



mi considera un’altra se stessa, e quanto
all’educazione delle fanciulle, al governo della
casa e in certa parte delle occupazioni femmi-
nili, lascia la cura a me.

ENRICHETTA (sotto voce). Misericordia! ci manca-
va altro! anche costei! dunque due vecchie,
due cuffie, due nasi tabaccosi! Scusate se e
poco!

ANNA (proseguendo senza mostrare d'avvedersi
del contegno di Enrichetta). Dunque, premes-
S0 questo, la signorina (volgendosi ad Enri-
chetta), cosi come ha desiderato sapere le
abitudini di Madame, permettera che, per re-
gola mia, per desiderio di ben intenderci fra
noi, io domandi a lei le sue abitudini; come di-
vide e spende il suo tempo, quali sono le sue
occupazioni favorite..

ENRICHETTA (fra s€). Benissimo! un esame, una
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confessione! ma come faccio a rifiutarmi? E
se parlo, cosa devo dire?... Diro quello che é
vero, e avvenga che puo! (forte) E mio dovere
accontentare la... la... signora! diciamo cosi.
lo mi levo alla mattina tardi, mi piace, massi-
me all’inverno, starmene al calduccio sotto le
coltri. Levata, faccio colazione: una bella taz-
za di caffe e latte... una tazza cosi, vede, e
dentro quattro panini, quattro bei panini bian-
chi, freschi e saporiti. Dopo colazione giuoco;
corro per il giardino, vado a cercar le fanciulle
del villaggio, facciamo il chiasso sul sagrato,
finche viene I'ora di pranzo a mezzodi; e poi
si torna a giuocare. E vero che qualche volta
Giovanna, la fantesca, vuole ch’io I'aiuti ora in
guesta ora in quella faccenda... Ma c’é subito
chi fa la mia parte; c’é la mia compiacente

Giulia, che fa lei per me, ed io vado a trastul-
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larmi. Infine, ad una cert’ora arriva la mae-
stra, la maestra qui del villaggio, che quando
ha finito la sua scuola, viene ad insegnare un
pochino a noi. Allora bisogna scrivere, legge-
re, far le somme; una noia, un fastidio! Ci si
insudiciano le dita d’inchiostro, una sporche-
rial... finalmente la maestra se ne va, ed io ri-
volo in giardino, sull’altalena, o ritorno alle
mie bambole, e giuoco finché si cena. E non
si cena mica con un panino, sa! Oh, lo zio no-
stro non ne vuole di queste taccagnerie! Gli
piace di vederci mangiare con appetito; si
consola delle nostre guancie rosse e paffutel-
le. E dopo cena, si sta attorno al tavolo. Lo
zio ci racconta delle storielle o giuoca con noi;
si fa trottare sulle ginocchia Nina, la sorellina
piccola; ci da tutti i ninnoli che sono sulla ca-

miniera; e ci trastulliamo, finche si cade dal
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sonno.

ANNA (che a questo discorso avra fatto gesti di
meraviglia e disgusto). Cosa sento mai! Cosa
dira mai Madame! Ma qui € una rivoluzione
continua! Si mangia e si giuoca, Si giuoca e Si
mangia, e poi si dorme! Quest’e dunque la vi-
ta d’'una signorina per bene?... E dopo cena e
dopo aver giuocato, la signorina se ne va a
letto, forse senza sollevare la mente ad un
pensiero di riconoscenza per coloro che le
hanno dato e le continuano una vita di agi...

ENRICHETTA. Oh questo io non I'ho detto, signo-
ra. Alla sera quando vado in camera, prendo
il ritratto della mia povera mamma, che sta
appeso sopra il letto, e lo bacio, e prego... O
la mia povera mammal... lo di lei serbo nel
cuore una pia, santa memoria. Se ella fosse

vissuta, se ella mi fosse vicina non sarei certo
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guella fanciulla inutile, che sono. Mi ricordo,
quando ella con amore mi ammoniva, quando
correggeva la troppo vivacita del mio caratte-
re. Ma ella non c’e piu, povera mammal... ed
io privata d’'una guida amorosa, mi accorgo
che mi smarrisco... (china il capo con mesti-
Zla appoggiandosi a Giulia).

ANNA (fra se) Oh povera figliuola! ora mi fa pena.
Ha un bel cuore sotto quella scorza di fanciul-
la impertinente. (forte) Questa commozione e
prova della bonta dell’anima sua, signorina!
Oh conservi sempre sentimenti cosi nobili e
belli! E suo zio, gli vuol bene a suo zio?

ENRICHETTA. Oh altro che bene!

GIULIA. Lui! cosi buono! il solo nostro protettore!

ANNA (fra se). Voglio tentare ancora una prova.
(forte) Ma come va ch'io ancora non vedo il

loro signor zio? Ho a riferirgli alcune cose di
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premura prima che arrivi Madame.

GIULIA. Lo zio € andato in citta, e partito stama-
ne.

ANNA. In citta? (si finge turbata) partito sta-
mane?...

GIULIA. Cosa significa il suo turbamento?

ANNA. Il loro zio non si chiama forse Andrea Co-
smi?

ENRICHETTA e GIULIA. Per I'appunto...

ANNA. Gli e che... oh scusino, signorinel... sta-
mane... (si mostra turbata e confusa).

GIULIA. Che vuol mai dire?

ENRICHETTA. Si spieghi!

ANNA. Oh non sara nulla, vial... gli € che venen-
do dalla citta a questa volta, la carrozza che
mi conduceva dovette a un certo punto della
strada deviare per la molta gente che vi era

agglomerata. E sentivo ripetere il nome del si-
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gnor Andrea Cosmi.
GIULIA. Oh Dio, una disgrazia al nostro zio!
ENRICHETTA. O poverette noi! (sviene).
ANNA (fra se). Ahime! che la prova sia stata trop-

po arrischiata!
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SCENAIX.
ANDREA, NINA e detti.

ANDREA appare sull'uscio di fondo seguito da
NINA, che tiene una bella bambola fra le

braccia.

ANDREA. (avanzandosi guarda sorpreso Entri-
chetta svenuta, Giulia piangente, e Anna che
non riconosce). Che é stato? che vuol dir cio?

GIULIA (buttandoglisi fra le braccia). O zio, O Zio!

ENRICHETTA (rinvenendo). O zio, O zio! (lo ab-
braccia).

NINA. Guarda, Giulia, guarda Enrichetta, la bella
bambola nuoval... (non vedendosi ascoltata,
s’allontana parlando alla sua bambola).

ANDREA. Ma via dunque, cosa vuol dir cio? Spie-
gatevi!
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GIULIA (ancora lagrimosa). Questa signora Ci
aveva detto... ci aveva fatto credere che ti
fosse accaduta una disgrazia.

ENRICHETTA. O caro, caro zio, come siamo con-
tente di rivederti!

ANDREA (guardando Anna). Questa signora?...
Ma chi € mai, di grazia?

GIULIA. E la cameriera di cugina Anna, venuta a
dirci che la sua signora arrivera stassera.

ENRICHETTA (sotto voce ad Andrea). O zio, zio!
che due vecchie ti sei tirato in casa! Che due
befane!

ANDREA (meravigliato). Che dici mai? E questa e
la cameriera di cugina Anna?

ANNA. Or via, basta lo scherzo! (si toglie la cuffia,
gli occhiali, la parrucca, ed appare una signo-
ra bella e giovane). Eccovi la cugina Anna!

ENRICHETTA, GIULIA, NINA (meravigliate). Oh, oh!
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ANDREA. Oh cugina mia!

ANNA. Venite qui, fanciulle (se le avvicina), veni-
te. Vi sembro ancora quella brutta vecchia
smorfiosa, tabaccosa? Sono proprio la befa-
na?

ENRICHETTA e GIULIA (mortificate). O signoral...

ANDREA. Ma si pu0 sapere cosa significhi tutto
ci0? cosa sono questi trasvestimenti? Siamo
forse alla commedia?

ANNA. Alla commedia davvero. Venendo alla vol-
ta della vostra casa, io ho pensato: se devo
educare le nipoti del mio Andrea, € neces-
sario che ne conosca bene il carattere. Quan-
do mi vedranno, certamente esse, per civilta,
per soggezione verso una persona nuova, Si
mostreranno un po’ diverse da quelle che so-
no. La gente, per conoscerla, bisogna vederla

nei panni di tutti i giorni, non coi ghingheri del-
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la festa. Come fare? Mi fingero la cameriera,
pensai. Davanti ad una cameriera le fanciulle
non stanno in soggezione. Venendo qui se
avessi trovato voi, buon Andrea, vi avrei mes-
S0 a parte della mia pensata. Non vi ho trova-
to, ed ho recitato senza di voi la mia parte. E
COSI...

GIULIA. O signora, perdono!

ENRICHETTA (arrossendo). O poveretta me!... le
ho dette grosse; perdono, perdono!

ANNA. Scusatemi voi, care fanciulle, se colle mie
parole vi ho fatto temere una disgrazia capita-
ta al vostro zio. Scusatemi se vi ho ingannate
per un momento; se forse, e quasi me ne ri-
morde I'animo, v’ho insegnata la finzione. Ma
ho fatto a fin di bene e tutto e finito bene. lo
ho potuto conoscere in pochi momenti quanto

Mi era necessario per ben guidare questa ca-
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sa. Caro cugino Andrea! ho veduto che nella
vostra casa manca la mano provvida di una
donna che sorvegli e diriga. Ho veduto che
essendo voi trattenuto fuori di casa dagli af-
fari, le vostre affezionate nipoti crescono su
come Dio vuole, lasciando intristire le buone
gualita che hanno sortito da natura. Quanto a
voi, signorine mie, ho veduto del bello e del
brutto. Da prima la piccola Nina lascia libero
corso a tutte le sue voglie; non sa cosa sia
obbedire, diventa capricciosa e bizzarra. Ma
tu, piccina, ti correggerai, € vero? Mi starai vi-
cina, mi ascolterai, diventerai docile ed as-
sennata!

NINA. Oh si, cara signora! s’ella mi vorra bene io
ne vorro molto anche a lei. Qualche zuccheri-
no me lo dara ancora?

ANNA. Sempre golosetta! Ecco un altro zuccheri-
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no. Va a trastullarti colla tua bambola, e ricor-
da bene le tue promesse. Quanto a Giulia io
devo dire, e sono contenta di poterlo dire,
caro Andrea, che e una perla di figliuola. Buo-
na, gentile, pia, assennata. Vieni qui ch’io ti
dia un bel bacio, cara fanciulla. Quanto poi ad
Enrichetta... eh... eh... cosa si deve dire? Ti
sei divertita un poco eh, birichina, con la vec-
chia, con la befana, con il suo ombrellone?
(Enrichetta resta mortificata e cerca nascon-
dersi dietro la sorella). Via, via, non ti faro
troppo lungo predicozzo. Da te stessa ti avve-
di del tuo fallo. Il tuo cuore e buono e ben fat-
to. La memoria affettuosa che hai per la tua
povera mamma, ne é prova sicura. Le male
erbacce dellimpertinenza, del gusto della bef-
fa, del disprezzo per lo studio, le strapperemo

tutte; e allora fiorira in tutta la sua bellezza |l
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buon germe di natura. Suvvia, dunque, tutti
lieti! La vecchia cameriera tabaccosa non c'e
piu; la vecchia cugina bisbetica non c’é piu.
C’e un’altra cugina, non vecchia, non tabac-
cosa, non fastidiosa, e che, via, non e poi una
befana! Vivremo uniti in tranquillo amore. E
mia somma felicita sara di fare che le tre cu-
ginette mie diventino tanto sagge, buone ed
istruite, quanto sono sane e belle. Ecco dun-
gue finita la piccola commedia ch’io per cono-
scervi ho voluto rappresentare. Va bene?
ANDREA, GIULIA, ENRICHETTA € NINA in coro.

Bene, bene! Evviva la cugina di Parigi.
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XIil.
DI FALLO IN FALLO.

accaduta una grave disgrazia. Una notte, non sa-
pevasi per qual accidente, erasi appiccato il fuo-
co ad un casolare di contadini che vi avevano
raccolto fieni e foraggi; spirava un vento gagliar-
do; nel paese non vi erano pompe; e cosi, in bre-
ve spazio di tempo, I'incendio aveva preso forza
e s’era esteso ad altre case vicine. Nel silenzio
della notte risuonavano lugubri i rintocchi della
campana a martello; le fiamme mandavano intor-
no orribili bagliori; la gente fuggiva disperata dalle

case che ardevano; i terrazzani correvano corag-
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giosi in aiuto; alcuni erano andati in citta a chie-
dere il soccorso delle pompe. Ma quando queste
arrivarono era troppo tardi; cinque case erano gia
arse e distrutte, e il levarsi del sole illuminava
una scena di terrore. Dalle mura si alzavano den-
se spire di fumo; da per tutto si vedevano am-
monticchiate pietre, travi e masserizie, ardenti,
infrante, fumiganti. E tutt’intorno una folla pallida
e spaventata, e fra questa, quali svenute, quali
disperatamente piangenti, le persone che gia abi-
tavano quelle case ed ora tutto avevano perduto
nell'incendio. Cinque famiglie erano buttate sul
lastrico, senza pane; tre uomini di quelle famiglie,
cercando nell'orrore dell'incendio di salvare i loro
cari e il meglio della lor roba, avevano trovato mi-
seramente la morte. Era uno strazio, uno spaven-
tevole disastro. Subito la notizia si sparse nei din-

torni destante generale compassione; e subito al-
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cuni pietosi s’erano messi all’opra per raccogliere
danaro e sovvenire alla miseria di quegli sventu-
rati.

Una mattina, Claudia, Elisa e Costanza stavano
lavorando nel salotto; Pia presso loro faceva di
maglie, e Gino si trastullava, quando apparve sul-
la soglia il signor curato. Era un ottimo vecchio
dall’aspetto venerando, con i capelli bianchi e
uno sguardo tutto dolcezza. Al vederlo le fanciulle
si alzarono rispettose e Claudia con gentilezza gl
offerse una sedia. Il curato ringrazio, sedette, ac-
carezzo colla mano i ricciuti capelli di Pia lodan-
dola di vederla intenta al lavoro, diede un gana-
scino a quel bricconcello di Gino che gli correva
d’intorno, e poi voltosi a Claudia disse:

— Ella gia indovina, cara signorina, la cagione
della mia visita. E per quei disgraziati rovinati

dell'incendio. Faccio appello al buon cuore de’
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miei parrocchiani, e conoscendo 'umanita e la
gentilezza sua, sono venuto diritto a lei con piena
fiducia di essere corrisposto nelle mie preghiere.
Qualunque cosa ella mi dia abiti, biancheria, da-
naro, tutto sara ben accetto, tutto sara dono prov-
videnziale per quella povera gente. Se li vedesse
guei poverelli, signorina Claudia, che pieta!... So-
no madri che hanno figliuoletti, senza tetto, senza
panel... Oh ma io non voglio commoverla troppo.
E anche lei, signorina Costanza, dara I'obolo suo
non € vero?... E anche la signorina Elisa...

Ma qui il buon curato s’interruppe, accorgendosi
che nel frattempo Elisa era uscita alla chetichella
dal salotto. Ma non fece parola vedendo come
anche Claudia rimanesse sorpresa e vergognosa
per lo strano contegno della sorella. Claudia tras-
se il borsellino e diede dieci lire, come offerta, in

nome della famiglia; Costanza aggiunse quei po-
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chi soldi che aveva in tasca, e Marta, per ordine
di Claudia, porto alcuni giubboncini, sottane e ca-
micie smessi percheé servissero a quegli infelici. Il
curato, tutto contento della buona raccolta fatta,
lodando il buon cuore delle fanciulle, e benedi-
cendo quella casa caritatevole, se ne ando.

Era appena fuori dell’'uscio che Claudia, con una
certa espressione angosciosa, domando a Co-
stanza:

— Elisa cos’ha fatto?... perché e fuggita?... do-
ve?

Costanza stette silenziosa e come mortificata per
I'amica sua. Poi disse:

— Permetti, Claudia, che vada io a cercare d’Eli-
sa e a parlarle?

— Fai pure! — rispose Claudia con accento se-
vero. — Oh quell’Elisa non merita perdono!

Costanza sali in camera dell’amica e la trovo se-
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duta in un angolo, il capo fra le mani, che sin-
ghiozzava, singhiozzava forte.

— Ma, Elisa, che hai?... che é stato?... Perche
piangi cosi?

— Oh Dio mio, che vergogna, che vergogna e la
mia! — diceva la fanciulla fra i singulti e le lagri-
me. — In faccia a lui, a quel santo uomo, essere
apparsa senza cuorel...

Appena compresi la cagione della sua visita sono
fuggita via; sai perche sono fuggita?... perche se
mi avesse chiesto un soldo solo per quei poverel-
li, io non I'avrei avuto da darglielo; avrei dovuto ri-
fiutarlo, mentre Claudia sa che appena ieri I'altro
avevo parecchie lire nel borsellino. Oh come so-
no confusal... che rossore!

— Ma del tuo denaro che e avvenuto?... e come
ignora Claudia che non I'hai piu?

— Altra cagione del mio dolore € d’avere un se-
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greto per la mia buona sorella, la quale giudiche-
ra forse severamente la mia condotta. Ma non
sono colpevole, sai, Costanza, oh no, non sono
colpevolel... Senti com’e stata. L’altro giorno Car-
lo mi pareva assai, assai turbato. Lo sai che da
un pezzo non e piu lui. Questo suo mutamento
mi fa un male da non dirsi; ne ho il cuor grosso; e
I'altro ieri, a vederlo pensieroso e triste, I'ho pre-
so a parte e gli ho detto: — Carlo, cos’hai?... tu
mi nascondi un dispiacere che ti affligge. Perche
non hai confidenza in tua sorella?

Egli dapprima si schermi negando, adducendo
pretesti. Ma io non gli lasciava scampo e badava
a dirgli:

— No, non m’inganni!... non fingere che tanto
non mi inganni!... E tanto dissi e pregai, che in fi-
ne, egli si sbottono e sotto promessa di segreto,

mi racconto i suoi guai; e mi svelo come mai egli
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erasi tanto mutato con noi. E sai di che si tratta,
Costanza?... sai?... Brutte cose!... Gia da piu
d’'un mese Carlo ha stretta amicizia con quel suo
contino, quel bell’arnese, e con certi altri condi-
scepoli, i ragazzacci peggiori della sua classe. Fi-
nita la scuola, invece di venire a casa, o al giove-
di quando esce dicendo d’andare a spasso, sai
dove va?... Va ad un caffé ove convengono tutti
della compagnia; un bugigattolo di caffé in una
strada fuori di mano, dove sanno di non esser ve-
duti, e la ci passano le ore. Leggono i giornali,
spoliticano, fumano lo zigaro e anche la pipa, e
giuocano al bigliardo. Capisci adesso, perche
Carlo veniva a casa con quelle arie, con quei fu-
mi, con il cappello cosi sulle ventiquattro!... Non
far le meraviglie che c’e ancora di peggio...

— Di peggio?... e cosa mai? — interruppe Co-

stanza intimorita.
206



— Di peggio, pur troppo! E Carlo che mi ha confi-
dato tutto. La, in quel caffe, egli ha consumati i
pochi soldarelli che riceve di tanto in tanto da
babbo e da Claudia. Non avendone piu e avendo
preso il vizio di bersi un puncino, o di giuocare
una partita, ha fatto dei debiti.

— Oh mamma mia, cosa mi racconti!... Carlo, lui
che era un cosi buon ragazzo, scivola per questa
china!

— Lui, proprio lui, il nostro buon Carlo. Ha fatto
un debito di dieci lire col caffettiere; ha giuocato
col suo bel contino, ha perduto, ed anche con lui
ha il debito di altre cinque lire. E sai perche ieri
venne a casa cosi stralunato?... Perche il caffet-
tiere gli aveva detto che pensasse di pagarlo su-
bito, se no sarebbe venuto qui a spiattellare tutto
e a farsi pagare dal babbo.

— Non ci mancherebbe altro!
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— A gquesta minaccia Carlo era disperato. Che
fare?... lo contai quello che aveva nel borsellino;
erano dieci lire giuste giuste. Gliele diedi che an-
dasse subito a pagare il suo creditore.

— Respiro; meno male.

— Ma, pagato questo, rimane l'altro debito, quel-
lo col suo compagno, ed io nel mio borsellino non
aveva neppure un centesimo di piu.

— E cosi?

— E cosi Carlo s’e confidato di questo con Gior-
gio, che del resto gia sapeva come andavano le
cose. E Giorgio gli ha promesso di aiutarlo.

— Giorgio ha promesso questo? Evvial... ma sai
guanto noi siamo stretti a quattrini. Dove vuoi che
Giorgio peschi cinque lire?

— Mabh!... Eppure I'ha detto anche a me stama-
ne. Prima d’andare a scuola, il buon ragazzo, ve-

dendomi melanconica, mi disse a bassa voce; —
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Via, Elisa, non ti angustiare; per questa sera sal-
veremo Carlo dal suo imbarazzo.

— Cosi ti ha detto?... Ohe, badiamo un poco che
Giorgio per il suo troppo buon cuore non faccia
gualche corbelleria e si metta lui nella peste per
I'amico!... Che il tuo Carlo si shizzarrisca se cosi
gli piace, ma che non monti il capo al nostro Gior-
gio! Povera mamma! le mancherebbe questo do-
lore.

— Oh via, Costanza, non prenderla in questa
parte, non parlare cosi!... Fai torto a Carlo ed a
Giorgio ad un tempo e raddoppi il dispiacere a
me.

— Hai ragione; scusami. Se Giorgio ha promesso
come tu dici, I'avra fatto con buon fondamento.
Non so pensare quale, ma tanta é la mia fiducia
nella rettitudine e delicatezza di mio fratello, che

non dubito punto punto ch’egli manterra la sua
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promessa senza far cosa alcuna che non sia
buona e giusta.

— Oh cosi mi consoli un poco!... Ma vedi come il
fallo di Carlo ne trascina con seé tanti!... Egli e di-
sviato; trascura gli studi, trascura la sua famiglia,
prepara forse un dispiacere a Claudia ed al bab-
bo. Poi trascina me pure nella sua caduta; gli ab-
bisogna il mio danaro; non mi lagno di questo;
ma involontariamente & causa ch’io abbia un se-
greto con Claudia, e quello che mi fa pena e mi
strappa lagrime di vergogna, € di avere oggi do-
vuto fuggire alla visita del signor curato. Vedi co-
me un male chiama l'altro! E anche Giorgio ha la
parte sua, anche lui tirato in ballo per gli errori di
Carlo. Ah se non si corregge!... se non si correg-
ge!

— Via, non pensiamo al peggio! fa cuore e ra-

sciuga le lagrime. Senti Pia che ci chiama. La no-
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stra assenza gia comincia a dar sospetto. Clau-
dia mi attende; le diro io tutto...

— Dirle tutto!... E Carlo a cui ho promesso il se-
greto?

— Ahime! e vero. E cosi eccoci costrette a men-
dicar pretesti, ad impigliarci in qualche bugia. E
guando una bugia e detta ce ne vogliono altre
cento come necessaria conseguenza per soste-
nere la prima. Una chiama l'altra e non si sa dove
si vada a finire. lo, ecco non mi sento il coraggio
di dire a Claudia cosa che sia diversa dal vero, a
lei che é cosi schietta e sinceral... E poi, € inutile.
Taci oggi, taci domani, alla fine dei fini, i nodi ven-
gono al pettine e non c’e salvezza; ed io ho un
presentimento che ormai tutto debba venire in
chiaro e si abbia a finirla di schianto. Quando la
pera € matura ha da cadere.

— Ahimeé! tu mi turbi tutta!
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— Via, lasciamo che le cose si svolgano da sé e
non imbrogliamoci con altri silenzi o menzogne.
Sarebbe peggio. Andiamo. Senti Pia come tem-
pesta a chiamarci. Che avra mai?

E in quellistante appunto entro di corsa Pia che
col volto acceso e gli occhi brillanti per il piacere,
badava a dire: — Venite giu, venite a vedere! —
e strascinava Costanza per il grembiule perche la
seguisse.

Elisa si asciugo in fretta gli occhi e scese prece-
duta da Pia e Costanza.

Fuori, nel cortiletto rustico, Claudia, Marta e Gi-
no, stavano a vedere una gallina bianca, con la
testa adorna d’'una bella cresta rossa, razzolare
per la sabbia, e starnazzare di quando in quando
con un certo cot! cot! che pareva I'espressione
del suo piacere nel vedersi ammirata. Gino batte-

va le mani per il contento, e Pia non stava piu
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nella pelle. — E mia! — andava dicendo — pro-
pria mial... Me I'ha portata in dono la lavandaia
perche le do sempre qualche gingillo per la sua
bimba. E mia davvero, e presto fara le ova ed io
me le mangero.

— Le farai assaggiare anche a me? — chiese Gi-
no.

— Sicuro!... faremo a meta; sentirai che ova gu-
stose!

— Ma prima di pensare alle ova, bisogna provve-
dere ai bisogni di questa povera gallina; bisogna
pensare ad apprestarle un tetto per la notte e per
| giorni di pioggia. Qui pollai non ce ne sono! —
osservo Claudia.

— C’e il casotto del povero Tom dove non entra
mai nessuno; quello sara il pollaio! — disse Pia.
— lo ci mettero la paglia pulita e la gallina ci

stara bene, come in un niduccio caldo.
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— lo le portero il becchime ogni mattina! — salto
su Gino.

— E le cambieremo tutti i giorni 'acqua nel beve-
ratoio, che sia sempre limpida e pura. Cosi alla
cara bestiola non manchera nulla; diventera sem-
pre piu bella e quando ci vedra fara cot! cot! cot!
— E quando sara grossa e grassa, le torceremo
il collo e giu a bollire nella pentola! — disse Marta
per celia.

Ma Pia le lancio un’occhiataccia di rimprovero e
volle che Claudia le promettesse che, grassa o
magra, alla sua gallina non verrebbe tolta una
piuma, e che vivrebbe tranquilla e beata fino a
tarda, assai tarda vecchiaia.

Intanto Claudia, fatto cenno a Costanza, la con-
dusse con seé in disparte in un viale del giardino.
Elisa le segui degli occhi; poi pensosa e dolente,

rientro in salotto dove trovo Giorgio che le venne
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incontro.

— Ecco le cinque lire che mancano! — disse mo-
strandole un biglietto.

— Oh che provvidenza! — esclamo Elisa giun-
gendo le mani. — Ma dove hai tu pescato questo
biglietto?

— Me lo sono onestamente guadagnato! — ri-
spose il ragazzo con un certo orgoglio.

— Che?...

— Si; me lo sono guadagnato vendendo quelle
cestelline e quegli altri lavorucci di legno traforato
che ho fatto in questi giorni.

— Quei bei lavori che ti costarono tanta pazien-
za?

— Non li ho forse fatti per mezzo degli utensili
che tu e Carlo m’avete regalato?... Una mano la-
va l'altra, diamine!

— Oh quanto, quanto sei buono, Giorgio! — la
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fanciulla consolata e commossa, stringeva una
mano del giovinetto nelle sue.

— Ma dov’e Carlo? — chiese Giorgio, intenerito
anche lui dalla riconoscenza della fanciulla e che
non voleva parerlo. — Dov’e Carlo, che non I'ho
ancora veduto stamane?

— E uscito subito dopo la colazione, e non s'é vi-
sto piu.

— Lo vado a cercar io, e il contino avra il fatto
suo subito, subito, e che vada a spasso lui, il suo
bigliardo e le sue arie da uomo!

E Giorgio gia faceva per uscire, quand’ecco en-
trare Carlo con passo lento e quasi barcollante, il
viso pallido sbiancato, i capegli scomposti, la cra-
vatta disciolta; e appena messo il piede in salot-
to, si abbandono come un cencio sopra una seg-
giola, sospirando.

— Oh Dio, cos’é mai! — grido Elisa spaventata.
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— Sto male, male assai! — disse Carlo con voce
fioca e levando gli occhi languidi. — Ho male qui!
— e accennava lo stomaco. — Dammi qualche
cosal... Ohimel!... Giorgio! Giorgio!

— Claudia! Marta! venite! correte! — gridava Eli-
sa verso il giardino.

E subito accorsero Claudia, Costanza, Marta e,
curiosetti, anche Pia e Gino. Affannati si fecero
intorno a Carlo. Claudia e Marta si scambiarono
uno sguardo. Avevano capito la causa del male;
un acre puzzo di zigaro lo diceva chiaro.

— Presto, Marta, un caffe, un’acqua calda! Su
Carlo, adagiati qui; riposati; il male passera. E voi
altri, ragazzini, via, via; andatevene in giardino;
qui date impiccio. E tu Giorgio, aiutami; metti quel
cuscino sotto il capo di Carlo. Non facciamo con-
fusioni. Adesso gli daremo la bevanda calda, poi

riposera e forse sara rimesso prima che babbo
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arrivi. Che non abbia questo dispiacere, povero
babbo!

Ma in cosi dire levo gli occhi e vide che il babbo
era li presente e guardava serio serio.

— No, buona Claudia, non ti sgomentare. Voi al-
tre, fanciulle, e anche tu, Giorgio, non state qui,
non ne vale la pena. Claudia e Marta accompa-
gnino di sopra questo signorino. Conviene che si
metta a letto. Una bevanda calda e un po’ di ripo-
so lo guariranno. Andiamo dunque — fini con vo-
ce severa guardando Carlo — ci rivedremo do-

mani!
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XIV.
RAVVEDIMENTO.

@ ON il cappello di paglia a larghe tese Pia
2
_._j e Gino erano affaccendati a preparare il

loro giardinetto; un’aiuola tutta per loro, dove po-
tevano mettere quante piantine volevano e semi-
nar fiori a piacere. Gino, accaldato e acceso in
volto, vangava la terra con un piccol badile, e Pia
scerneva e buttava fuori i sassolini, le pietruzze,
e le radici morte.

— La nostra ha da essere l'aiuola piu bella di tut-
te!l — diceva.

— E ci semineremo l'insalata e i ravanelli? —
chiese Gino.

— Che?... questo € un giardino, e l'insalata e i ra-
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vanelli son roba da ortaglia.

— Maio li voglio seminare, io! — disse il bimbo,
arrestandosi con un piede su la vanga e il muset-
to prepotente in aria.

— Ci semineremo l'erba voglio, e quando essa
crescera allora Gino comandera lui! — rispose la
Pia.

— L’aiuola & mia! — brontolo il piccino.

— Ed anche mia; il babbo I'na data a tutti due di-
cendo di lavorarla insieme.

— lo non voglio fare insieme con te.

— No?... dunque meta per uno! — Con il manico
del rastrello segnando in terra un rigo, Pia divise,
I'aiuola in due parti. — E ora dammi il badile, che
ho da vangare anch’io la mia parte.

— Il badile me lo tengo io.

— Ma se tu hai finito!

— Si, ma ora torno da capo.
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— C’era una volta un omino piccino piccino e
scortese scortese! — canterello Pia. — Un giorno
una farfalla gli disse: — Lasciami posare sul fiore
che hai appuntato sul petto! — E lui rispose: —
No, vattene! — Ma la farfalla era una fata e cam-
bido 'omino in una pianta di ortica.

— lo non sono un’ortica! — grido Gino incollerito,
e lanciato il badile nel mezzo dell’aiuola, corse al-
la volta di casa piangendo e gridando — o non
sono un’ortica! non sono un’ortical

Usci Claudia a mettere la pace fra i due fanciulli.
Che vergogna! sempre alle prese come i cani e i
gatti! dopo che il babbo aveva loro concesso
un’intera aiuola e di cosi graziosi attrezzi!... Un
rastrelletto, una vanga, un badile, perfino una
zappa e un inaffiatoio. Bel modo questo di mo-
strarsi grati alla bonta di babbo!

— E lui che quando dice voglio pretende che tutti
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gli si pieghino! — disse Pia.
— E tu non mi cantare la storia dell’'omino scorte-
se che s’é cambiato in ortica! — mormoro Gino
con il broncio.
— La scortesia — disse Claudia — e difatti una
brutta cosa, che allontana la gente, giusto come
I'ortica. Ma fate la pace, via, e che la sia finita.
— E l'aiuola resta divisa? — chiese Pia.
— Che divisa?... Unita ha da essere, e la coltive-
rete insieme da buoni fratellini compiacenti e
amorosi. Se poi ci volete mettere insalata, rava-
nelli e fiori, per non fare un arruffio di ortaggio e
giardino, dividete I'aiuola a spicchi. Cosi, guarda-
te: mettete nel centro del giardinetto un bastonci-
no e poi tirate giu dei righi. Quanti ne volete di
spicchi?... quattro?... bastano quattro?... Ecco
fatto, e c’e d’accontentarvi tutti due. Va bene co-
Si?
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— Si! sil — | fanciulli erano soddisfatti e tornaro-
no amici meglio di prima.

— E buoni, eh! che non vi veda piu in collera! —
raccomando Claudia. — E non gridate forte, non
strillate; sapete bene che Carlo e a letto con il
mal di capo!

Claudia torno in salotto.

Con le finestre e la porta spalancate, il sole che
batteva sui fiorami della tappezzeria e il canarino
che gorgheggiava a gola spiegata, il salotto ave-
va un’aria di allegria e di festa. Ma non erano al-
legri, non erano punto festosi coloro che vi stava-
no raccolti. Claudia agucchiava con fare stanco;
Giorgio, seduto al suo posto, era distratto, e Co-
stanza ed Elisa, chine sui loro quaderni, tiravano
via a scrivere con la faccia mesta.

Carlo non s’era riavuto dal malore del di innanzi

e giaceva a letto molestato da fitte dolorose al
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capo.
Il contino era capitato il mattino per chiedere
dell’amico, ma s’era trovato faccia a faccia con il
babbo di Carlo e n’aveva ricevuto una cosi seve-
ra lavata di capo, da fargli passare la voglia di
varcare ancora la soglia di quella casa.

Il dottore assicurava che il disturbo di Carlo
sarebbe presto passato, e fra lui, il capitano e Il
babbo, si andava parlando di disciplina severa, di
marina, di imbarco su una certa nave che doveva
in breve salpare per lontani paesi. A cosa allu-
dessero quei discorsi, nessuno lo sapeva; ma
ognuno si sentiva come una puntura al cuore, co-
me un dolore che s’andava loro preparando.
Quegli che piu di tutti ne pativa era Giorgio, il po-
vero Giorgio, devoto all’amicizia fino al sacrificio.
Quando coglieva al volo qualche parola detta dal

babbo di Carlo, o dal dottore o dal capitano, qual-
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che parola, che secondo lui, accennava ad una
punizione, ad un’allontanamento, il povero ragaz-
zo si faceva smorto piu del solito e si mordeva le
labbra per impedire 'erompere della commozio-
ne, che gli faceva intoppo alla gola.

— Oh s’egli guarisse subito e si desse a studiare
con amore e far vita buona come prima, potrebbe
rimediare alle cattive note toccate finora alla
scuola, e far dimenticare in casa le scappate fatte
in questo maledetto semestre!... Purché possa
guarire presto, io sono sicuro ch’egli si corregge-
ra e si mettera a studiare per riguadagnare il tem-
po perduto!... — Giorgio si confortava di questa
speranza.

La sera di quel giorno, Claudia prego Giorgio che
andasse su a tenere compagnia a Carlo intanto
che ella preparava il the. || malato, come vide en-

trare I'amico, gli fece cenno di accostarsi, gli but-
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to le braccia al collo e piangendo amaramente,
gli disse: che sentiva orrore della sua condotta;
che si vergognava della debolezza avuta nel la-
sciarsi strascinare su quella via da quello stupido
di contino; che avrebbe voluto riparare al male
fatto, dimenticarlo quel brutto momento della sua
vita e soprattutto farlo dimenticare. Oh com’era
desolato, pentito, pieno di buoni propositi il pove-
ro ragazzo!... E Giorgio a incoraggiarlo, a dirgli
che non c’era nulla di piu facile di quello di mo-
strare a tutti ch’egli era capace di ritornare il buon
figliuolo di prima; che con la sua intelligenza e la
sua salute poteva riuscire ancora, per la fine
dell’anno, uno dei migliori della scuola. Solo pen-
sasse a rimettersi presto; si studierebbe poi insie-
me, e il babbo, e il dottore, e il capitano avrebbe-
ro pur dovuto rinunciare alle loro idee e non im-

pressionerebbero piu coi loro discorsi sulla disci-
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plina severa, e sul mare, e sullimbarco in questa
o quella nave per lontano paese, e abbasso gli
spauracchi e le punizioni, solo buone per i ragaz-
zi che non capiscono la ragione ed hanno il cuor
duro e sordo.

— Alasciare la casa, a troncare gli studi, Dio lo
sa se ci patirei! — disse Carlo — ma se la volon-
ta mi fallisse e mi mancasse la forza di mantene-
re i buoni propositi che mi animano adesso, co-
me finisce I'anno, prego io stesso il babbo che
m’imbarchi in una nave purchessia, magari come
Mo0zzo. Se non saro capace di correggermi avro
almeno la forza di punirmi da me stesso.

— Che?... Quand’uno sente a questo modo ha
gia messo il piede sul retto cammino, e una volta
avviati su quello si tira via diritti alla meta senza
pur volgere lo sguardo indietro. lo verro con te se

mi vorrai a compagno, poiche I'unione fa la for-
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za... Bella forza davvero la mia con questi dolori
che mi cacciano la fiaccona nelle ossa e queste
povere gambe che minacciano sempre di piegar-
misi sotto!...

— La forza tu ce I'hai nel cervello e nel cuore, cio
che vale assai piu che un corpo d’Ercole! — ag-
giunse Carlo.

— Bene; se cosi e fondiamo insieme le nostre
forze, equilibriamoci e che il Signore ci assistal!
Come Carlo chiuse gli occhi per dormire, Giorgio
usci pian piano e trovo modo di ripetere a Clau-
dia il dialogo tenuto fra lui e 'amico.

— Oh se si potesse far dimenticare a babbo
guelle scappate e indurlo a perdonare! — escla-
mo Claudia, contenta nel sentire i buoni proponi-
menti del fratello. — Ci si allargherebbe il cuore a
tutti quanti e si passerebbero in pace le feste di

Pasqua. Cosi com’e adesso, pare che nell’aria ci
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sia qualche cosa di greve che opprime.

Sdraiato nella sua poltrona, il babbo leggiucchia-
va il giornale; ma non vi metteva la solita atten-
zione, il solito gusto. Ogni tanto si lasciava cade-
re il foglio su le ginocchia e vagava cogli occhi
nel vuoto, in aria pensosa.

Claudia gli si avvicino piano e gli sedette vicino.
— Babbo! — disse accarezzandogli una spalla —
0 penso che farebbe la mamma per il suo Carlo,
se ella fosse ancora fra noi?

Il pover uomo trasali; forse egli sentiva piu che
mai in quel momento il bisogno della sua compa-
gna, della madre accorta e amorosa del figliuolo
traviato!... Trasali, si passo la mano su la barba
brizzolata, e rispose: — Ella avrebbe il dolore nel
cuore, e intercederebbe per lui.

— E se per lui intercedessi io, babbo?... se inter-

cedessi per lui che e pentito, riconosce il fallo
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commesso e promette di emendarsi?...

— Eqgli e pentito?... pentito davvero?...

— Oh si babbo!... e piange amaramente la sua
scappata, se ne vergogna, non si capacita come
mai abbia potuto lasciarsi traviare ad una condot-
ta cosi indegna di lui e della sua famiglia!... Egli €
pentito davvero il povero ragazzo, e soffre per il
dispiacere di cui ti € cagione; non se ne da pace,
credilo.

— Allora!... quand’e cosi... andiamo su e che la
sia finita questa brutta storia! — disse il babbo al-
zandosi.

— Che tu sia benedetto, babbo!... La povera
mamma che ci vede sara contenta anche lei! — e
la fanciulla butto le braccia al collo del padre, che

la bacio in fronte con amore.
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XV.
DONNINE A MODO.

@ HE!... 'ho proprio da disfare? — chiese
!
F._J Costanza malcontenta mostrando alla

mamma un sopraggitto mal fatto che i punti ine-
guali parevano altrettanti dentini piantati alla rin-
fusa. — L’ho proprio da disfare?

— Eh sicuro, cara mial... non potevi far peggio, e
siccome una fanciulla si puo giudicare dal lavoro
che le esce dalle mani, non vorrei che la mia Co-
stanza, la quale alla fin dei conti & un’ottima fi-
gliuola, fosse messa nel numero delle sciattone.
— Dunque disfo?... Uff, quel cucito! quel cucito!...
Vorrei essere ricca, ricchissima per non avere

mai nulla da fare coll’'ago, né coi ferri, ne all’'unci-
231



netto!

— E come passeresti il tempo allora?

— Oh bella!... coi libri. Quelli no, che non stanca-
no mai, e si puo studiare e leggere, e leggere e
studiare senza che ti piglino gli stiramenti della
noia. Gia io non sono fatta per i lavori femminili, e
neppure per le cose di casa non ci ho gusto!

— Non dir sciocchezze figlia mial!

— Ma, mamma cara, se é cosi!...

— Ma ti secca davvero di lavorare, di dare una
mano nelle faccende domestiche? — chiese Eli-
sa.

— Mi rincresce a dirlo, ma e proprio cosi!

— Guarda! io invece ci piglio gusto ad aguc-
chiare; mi piace stare in cucina, dar ordine alle
stanze, spolverare, magari scopare! Non dovrei
dirlo, ma io preferisco queste occupazioni allo

studio.
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— Che cosa preferisci allo studio, Elisa? — chie-
se Claudia, che entrando aveva udito le ultime
parole della sorella.

— Si parlava cosi fra di noi! — rispose Elisa un
po’ confusa — ed io diceva che piu dello studio
amo di cucire e attendere alle faccende di casa,
mentre invece Costanza...

— La mia Costanza invece — salto su la signora
Maria sorridendo, — non vorrebbe saperne di la-
vori; ha in odio la scopa e i canovacci, e la cucina
le sa di lezzo.

— Oh mamma! — fece Costanza con uno sguar-
do di rimprovero.

— Non dico forse il vero?... Non I'hai forse ripe-
tuto poco fa tu stessa, e non lo dici sempre che
vorresti passare la vita in mezzo ai libri e non oc-
cuparti che di essi?

— Faremo dunque di queste signorine, una serva
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e una dottoressa! — disse Claudia. — Per una la
cucina, I'acquaio, e scope e canovacci; per l'altra
una biblioteca con la compagnia dei sorci.

— Oh questi poi! — fece Costanza.

— E chi vuoi tu che desideri e cerchi la compa-
gnia d’'una donna che, con il capo sempre nelle
lettere e nelle scienze, non sa nulla della vita?...
che trascura la sua casa ed appare sudicia, scar-
migliata e sciamannata?... Le donne, anche le
piu colte e gentili, finirebbero per trovarsi im-
barazzate con una simile signora, e per non pa-
rere ignoranti davanti a tanta sapienza; battereb-
bero in ritirata. Gli uomini, poli, se studiosi, ne
hanno abbastanza della loro erudizione; se no,
non sono certamente essi che ambiscono la con-
versazione d’'una donna ispirata alle alte dottrine.

— Dunque € meglio darsi alla cucina, alla sco-

pa...
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— Secondo i gusti, Elisa mia. Ma chi non sa far
altro che manipolare intingoli e rigovernare, stia
con le cuoche e non porti nei salotti il sito
dell’acquaio.

— Ma dunque?...

— Dunque € necessario lo studio come sono ne-
cessarie le faccende di casa, e non c'e nulla di
piu caro e piu rispettabile d’'una signora che tiene
nitida e ordinata la sua casa, che adorna la sua
persona senza sfarzo, ma con giusta eleganza,
che in caso di bisogno & capace di ammannire un
pranzetto appetitoso, e che € cosi bene educata
ed istruita da intrattenere uomini e donne, e
all’'uopo divertirli toccando il piano-forte con gar-
bo.

— Oh, Claudia dice bene! — esclamo la signora
Maria. — Se di simili donne ce ne fossero parec-

chie, nelle famiglie ci sarebbero meno disturbi, e
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gli uomini, allettati nelle proprie case, non diserte-
rebbero dalla famiglia per cercar svago nei caffe
0 peggio nelle osterie.

— Ebbene — disse Costanza — io mi sforzero di
innamorarmi del lavoro e delle occupazioni do-
mestiche, perche proprio alla compagnia dei sor-
ci non mi ci saprei adattare, e, neppure vorrei
mettere in fuga le amiche come una uggiosa dot-
toressa!

— Ed io — aggiunse Elisa, — io procurero di ap-
proffittare dello studio piu che posso, perche se
mi piace di preparare manicaretti e far la faccen-
diera per la casa, non ho pero punto voglia di es-
sere esclusa dalle piacevoli e istruttive conversa-
zioni, che le persone educate sogliono tenere fra
di loro.

— In tal modo diventerete due brave donnine, di

guelle care e rispettabili donnine che dicevo
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poc’anzi, buone di dar un’occhiata ai fornelli e ca-
paci di fare gli onori d’un salotto.

— Donnine a modo — aggiunse la signora Maria
— che con l'abilita e la destrezza delle loro mani
portano I'economia nelle loro case, e non la dan-
neggiano con la vanita, né con capricci costosi. A
voi € data la fortuna d’averne sempre sott’'occhio
uno di questi tesoretti, che vale proprio tant'oro
guanto pesa e se ne seguirete I'esempio sara be-
ne per voi e per gli altri.

Claudia arrossi e rispose con uno sguardo di
mezzo rimprovero all’occhiata significante della
signora Maria.

Intanto Costanza aveva tranquillamente disfatto il
Suo sopraggitto e s’era messa a rifarlo con tanta
attenzione che riusciva bene.

— Ecco un sopraggitto modello! — disse Claudia

guardandolo.
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— Non si direbbe che la mano d’ora sia la stessa
di quella di poc’anzi! — aggiunse la signora
Maria.

— Ma, € perche, adesso ce la metto tutta!

— E questo prova che con la buona volonta uno
puo venire a capo d’ogni cosa. Ne abbiamo una
prova in Carlo! — osservo la signora Maria.

— Oh quel povero ragazzo ha fatto un gran cam-
biamento!

— Davvero! davvero!... e mentre la Pasqua pas-
sata egli ebbe il dolore di portare a babbo cattive
classificazioni, io ora non dispero che per la fine
dell’anno sara pari ai migliori della sua classe —
disse Elisa.

— Lo spero anch’io — aggiunse Claudia, — e so-
no assai riconoscente a Giorgio che con i suoi
buoni consigli sorregge la perseveranza di mio

fratello. Chissa se senza di lui avrebbe potuto du-
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rarla nei buoni propositi?... Oh quel suo Giorgio,
cara signora Maria, € una vera perla di figliuolo!
— Egli € la mia gioia e il mio dolore insieme! —
sospiro la povera madre. — Potessi rinfrancare la
sua salute!... infondere un po’ di forza nel suo
sangue, e vederlo meno sbiancato, meno malfer-
mo su le sue povere gambe!

— Ma egli non si lagna pero mai!

— Che?... lagnarsi?... Il povero ragazzo, quando
le fitte lo molestano, si trattiene per non darmi pe-
na; egli non sa che sua madre gli legge in cuore
e soffre cento volte piu di lui.

— Il dottore pero assicura ch’egli sta gia meglio
d’'una volta e che a lungo andare si rinfranchera
completamente. L'ho udito io con le mie orecchie.
— Certo che sta meglio di prima; adesso almeno
cammina senza grucce, che erano una gran tri-

stezza per tutti.
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— Ma com’e ch’egli e cosi gracile e malaticcio,
mentre qui la Costanza e un fiore di salute?

— Mahl... il poverino é sempre stato cosi come
diceva or ora; malato proprio da essere obbligato
a letto, non lo fu mai; ma sempre delicato, esile,
debole ch’era una pieta. Ha cominciato a cammi-
nare appena quando gia aveva guattro anni, ed
anche allora con l'aiuto delle gruccie; le gambe
non lo reggevano. E cresceva; cresceva come
una pertichetta, lungo lungo e sottile sottile, che
un soffio d’aria te lo buttava per terra. Ma ora
grazie a Dio sta meglio, oh assai meglio!

— E guarira del tutto, vedra, cara signora Marial!
Giorgio e Carlo entrarono in quel punto con il
pacco dei loro libri sotto il braccio, e salutata la
compagnia, sedettero al loro posto a studiare.

— Che Iddio vi benedica tutti due! — mormoro in

cuor suo la signora Maria.
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— Oh se i bagni di mare potessero rinforzare
guel povero ragazzo! — penso Claudia dando
un’occhiata al viso smorto ed emaciato di Gior-
gio.

— Vittorial... il sopraggitto e finito e va bene! —
grido Costanza levandosi da sedere. — Addio,
sorci! la vostra compagnia non é fatta per me; so-
no su la via di diventare una donnina di casa, un
tesoretto.

— Burlona! — esclamo la signora Maria sorriden-
do.

— Cuor contento il ciel l'aiuta! — rispose Costan-
za. E poiche 'ora del lavoro era gia finita d'un
po’, diede braccio ad Elisa ed uscirono tutte due

a passeggiare in giardino.
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XVI.
SOTTO IL TIGLIO.

3| EL giardino di Claudia c’era un grosso e

W5 vecchio tiglio, che stendendo i grandi

suoi rami faceva come un largo ombrello di ver-
zura, e quando, al principiare della state, era in
fiore, spandeva per l'aria una dolcissima fragran-
za.

Intorno al grosso tronco del tiglio erano disposti
sedili e tavolini di legno piegato e intrecciato, fatti
a quella rustica foggia che sta tanto bene nei
giardini. Qui, nei giorni estivi, veniva Claudia con
| fratelli a conversare, a lavorare, a leggere, qual-
che volta a far colazione. Ma queste liete colazio-

ni, allombra, fra il verde, imbandite con ciliegie,
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albicocche, pesche ed uva che in abbondanza
producevano il frutteto e la pergola nel giardino,
non erano concesse se non nei giorni festivi o di
vacanza, quando ciascuno dei ragazzi si fosse
diportato bene e un po’ d'allegria sembrasse un
premio meritato.

Quando Claudia diceva: — Andiamo sotto il tiglio!
— era subitamente un’allegria. Elisa prendeva un
libro o il cucito, o qualche lavoro all’'uncinetto; Pia
toglieva in braccio la sua bambola, e fingendo di
condurla in villa, alla campagna, faceva le parti di
assennata mammina, mettendole gli abiti da
viaggio, il cappello, e aggiungendo ammonizioni.
Gino legava un nastro rosso al collo del suo ca-
valluccio e lo trascinava per il viale agitando una
fronda e gridando hop! hop!... Carlo pure interve-
niva quando non era trattenuto in camera da

gualche necessita di studio. Egli portava con sé o
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un libro di lettura, ovvero gli attrezzi per lavorare
il giardino, zappa, sarchiello, rastrelletto. Poco
lungi dal tiglio c’erano le aiuole riservate ai lavori
ed alla seminagione dei ragazzi. Con Carlo ci ve-
niva, naturalmente, assai spesso anche Giorgio,
il quale avendo in iscuola incominciati gli studi di
storia naturale, s’era messo a fare una raccolta
d’insetti e farfalle, e Claudia gia lo chiamava Il
piccolo entomologo. Nella sua cassettina, ch’egli
stesso s’era costruito, stavano ben disposti, clas-
sificati e forniti di cartellini dichiarativi, molti ani-
maluzzi, melolonte, scarabei, libellule, farfalle.
Egli aveva occhio osservatore, accorgimento e
pazienza, e certa sua squisita finezza ed abilita di
mano per cui anche gli animaluzzi piu piccoli e
piu delicati, li disponeva senza guastare né uno
zampino, ne un'aluccia. Quando gli veniva fatto

di trovare qualche animaletto di una specie poco
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comune, e aveva cosi un nuovo esemplare della
sua raccoltina, era tutto in festa; come un giorno
che gli riusci di scorgere e di prendere una sfinge
del tiglio, farfalla assai bella e alquanto rara,
ch’egli aveva da un pezzo cercato invano.

A queste liete riunioni, la signora Maria e Costan-
za non intervenivano se non nei giorni di festa, di
ritorno dalla messa. Negli altri giorni dopo che
Costanza aveva finito di prendere la sua lezione
insieme con Elisa dalla brava Claudia, esse ave-
vano troppe faccenduole in casa, dove tutto face-
vano con le proprie mani per mantenere la puli-
zia, per far la cucina, per ravviare i vestiti. Erano
poveri; e se la piccola pensione della signora
Maria doveva bastare alla vita di tutti e tre, ci vo-
leva la piu sottile attenzione e la piu avveduta
economia, e qualche volta, anche con tutti gli

sforzi, non si arrivava a provvedere al neces-
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sario. Un libro da acquistare per Giorgio, un na-
stro per Costanza o una medicina per mamma,
bastavano a subito sbilanciare le partite della
rendita e delle spese, e allora ci volevano straor-
dinari provvedimenti, i quali consistevano in que-
sto, che la signora Matria, abilissima e prestissi-
ma nei lavori d'uncinetto e di maglia, prendeva
commissioni di preparar corpetti, calze, giubbon-
cini, e cosi aumentava di qualche lira la sua pic-
cola rendita mensile. Oh lo sapevano ben esse
guelle dita secche, lunghe e rapidissime, con la
pelle tutta punzecchiata e cincischiata dalla punta
dell’ago, lo sapevano ben essi quegli occhi affati-
cati e stanchi, quanto costi 'allevare un’onesta
famigliuola quando si € poveri! Quanti sacrifici!
guante pene! quanti sconosciuti eroismi si com-
piono in certe stanzucce, su presso i tetti!... E in-

tanto il mondo ride e gode e non ha tempo
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d’ascoltare gemiti.

Quando Pia si era divertita con la bambola, e Gi-
no con il suo cavalluccio, e Carlo aveva finito di
lavorar la terra delle aiuole, Claudia li chiamava
preso di se insieme con Elisa, e allora, affinche
nemmeno il riposo non fosse senza profitto, leg-
geva ad alta voce, e spiegava qualche cosetta di
storia naturale, insegnando a distinguere le parti
del fiore, a conoscere gli uffici delle foglie e dello
stelo, ovvero narrava qualche piacevole storiella,
che faceva star cheti ed attenti anche Pia e Gino.
Non mancavano, qualche volta, d’intervenire a
quelle piacevoli riunioni il babbo, il dottore e il ca-
pitano, che amavano, seduti al rezzo dell’albero
frondoso e profumato, fra l'allegria di quei cari
fanciulli, di starsene a fumare lo zigaro dopo co-
lazione.

Allora Claudia cedeva spesso la parola al dotto-
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re, che nelle cose di storia naturale aggiungeva
certe spiegazioni, e s’'internava in parti piu difficili
di quello a cui potesse giungere listruzione di
Claudia.

Giorgio era tutto attenzione e beveva avidamente
gl'insegnamenti che in modo chiaro, efficace, e
Insieme dilettevole il dottore porgeva, e a lui ri-
correva sempre per aver questa e quella spiega-
zione, incoraggito dalla dolcezza e dalla gentile
affabilita di quel brav’'uomo.

Un giorno di domenica, sotto il tiglio stavano rac-
colti tutti, anche la signora Maria con Costanza,
come se fossero nel salotto di conversazione nel-
le serate d’inverno. Carlo con la sua vanghetta
lavorava a scavare una buca fonda, fonda; Gino
guardava e diceva — Scavi per cercare il tesoro?
— Sicuro! — rispose Carlo — cerco il tesoro, che

| gnomi tengono nascosto nel seno della terra.
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— | gnomi! — disse con meraviglia Gino — Chi
sono mai i gnomi?

— Chi sono?... sono spiriti, sono folletti che abita-
no nelle profondita della terra.

— Spiriti!... folletti!... 1o non ti credo, no!... Voglio
domandarlo al dottore! — E corse dal dottore, per
sapere davvero che roba fossero gli gnomi!

— Caro bambino — rispose il dottore — tuo fra-
tello ha ragione. Si dice che i gnomi sono spiriti
della terra; ma tu non devi credere che essi esi-
stano propriamente e che frugando e scavando si
possano trovare. Sono anch’essi imaginazioni o
fantasie, come le fate e i folletti. | gnomi sono sta-
ti imaginati dai poeti, come fossero geni o spiriti
benefici che abitano nell’interno della terra, nelle
grotte, nei cavi delle roccie; si raffigurano piccini
piccini, piu piccoli di te, Gino, e sono lesti, tutti

pieni di grazia e vivacita; alle volte, furbi assai; e
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per guanto cosi piccoletti sono potentissimi. Sono
| custodi delle miniere d’oro e d’argento che stan-
no nelle viscere dei monti; sono spiriti benefici
che concedono favori agli uomini buoni e fanno
burle e infliggono pene ai cattivi. Ti ripeto, Gino
mio, che questi spiriti non esistono, ma sono ima-
ginazioni con le quali si vuol far intendere a tutti
guello che gia hai sentito altre volte, cioé che c’e
la Provvidenza protettrice dei buoni e punitrice
dei malvagi. Questi gnomi, che sono specie di
nani o come quegli omiciattoli piccoli che gli anti-
chi chiamavano pigmei, sono prediletti dalle fan-
tasie popolari e hanno gran parte nei racconti,
nelle fole...

— Oh a me piacciono tanto tanto i racconti e le
fole!l... Chi me ne racconta una dei gnomi?... Chi
me la racconta? — esclamava Gino.

— Lei, signora Matria, lei che ne sa tante di fiabe
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e le racconta cosi bene! — dissero piu voci a un
tempo.

— Ah volete una favola?... Una favola che tratti
dei nani?... Lasciatemi pensare, se me ne ricordo
una!l... Ma si che la ricordo!... Me la raccontava la
mia bisnonna. Vedete quanto é vecchial!

— Sentiamola! sentiamola!

E i fanciulli si strinsero in cerchio intorno alla si-
gnora Maria, che prese a narrare

— C’era una volta — gia le storie incominciano
sempre cosi — c’era una volta, in un piccolo bor-
go di montagna, una povera vedova che aveva
una figliuola bella, ma bella assai e di un caratte-
re cosi vivace ed allegro che sebbene fosse stata
battezzata col nome di Maria, tutti la chiamavano
Letizia. Dove c’era lei fuggivano le melanconie.
Essa aveva gioia negli occhi, nel viso fiorente di

salute, sulle labbra gentili, che dicevano le cose
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piu liete. La vedova era povera povera, e per di
piu infermiccia, che stava sempre fra letto e tet-
tuccio. E la figliuola doveva lavorare tutto il giorno
per provvedere ai bisogni giornalieri. Le sue mani
lavoravano da mattina a sera; era sempre in mo-
to per la casa; di su, di giu... € non era mai stan-
ca, e rideva e canterellava sempre che era una
vera allegria. Tutti la vedevano volentieri, perché
era come vedere un bel raggio di sole.

Di faccia al casolare dove abitava Letizia c’era la
bella casa di un ricco fornaio, il quale, a furia di
mangiare panini freschi, era diventato cosi gras-
so che quando stava sulla porta della bottega, la
turava tutta e non vi poteva passare pit nessuno.
Egli aveva una figliuola unica chiamata Tude, che
tutto il di stava alla finestra oziosa, con le mani in
mano a guardare giu nella strada. Che bisogno

c’era ch’ella lavorasse? — pensava ella. — Per
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lavorare e servire i ricchi il buon Dio ha creato
apposta i poveri!

Un giorno capita nella bottega del fornaio un gio-
vane viandante di bell’aspetto, ma male in panni,
che tradiva la poverta lontano un miglio; e prego
che gli si desse lavoro. Giusto allora in quel for-
no, che cuoceva il pane per tutto il borgo, era ve-
nuto a mancare un garzone, e percio il giovine
viandante fu subito accettato. Egli era assai bello,
gentile e buono, e dopo poco tempo dacche si
trovava in quella casa, la Tude s’innamoro di lui.
E lui?... lui invece no. Quando lavorava di buon
mattino, sentiva la voce squillante di Letizia, che
cantava nel casolare di rimpetto; quando lavora-
va la sera, sentiva ancora quella voce allegra;
guando usciva a portare nelle case il pane, vede-
va quella personcina bella e vispa, battere gli

zoccoletti sul selciato e correre via tutta linda nel
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povero vestitino... E cosa volete mai?... | vestiti
rattoppati di quella povera fanciulla gli piacquero
piu delle belle vesti e dei gingilli di Tude. E ben
presto tutta la strada e tutto il vicinato seppero
che il garzone del fornaio era il fidanzato di Leti-
Zia.

La Tude ne fu indispettita; essa la doviziosa,
I'unica figliuola del ricco fornaio, posposta ad una
poverella, ad una straccional!

— Che belle nozze saranno!... due sacchi di cen-
ci che si mettono insieme!... E che banchetto ci
sara a quelle nozze!... Una polenta e un pezzo di
formaggio!... L’ha da essere da ridere!... — dice-
va essa alla gente.

Ma la Letizia non ci perdeva il buon umore per
guesti ed altri pungenti discorsi.

— Le mie nozze! — rispondeva essa. — Vedrete

che lusso alle mie nozze!... Voglio imbandire la
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tavola con posate d’argento, e voglio che noi
sposi e tutti gli invitati si beva in bicchieri d’oro. E
inviteremo anche Tude, la ricca, se pur si degna!
La gente rideva e pensava che Letizia celiasse,
da quella burlona che ognuno sapeva. Ma Letizia
conosceva un segreto che non aveva confidato a
nessuno fuorché al suo promesso. La sera della
vigilia delle nozze uscirono tutt’e due segreta-
mente dal borgo e si recarono in una parte remo-
ta del monte dove scorreva una limpida sorgente.
Qui abitavano i nani. Gli sposi bussarono ad una
pietra che sormontava la sorgente. Una voce lon-
tana, che veniva di sotterra, grido:

— Chi e 1a?

— Siamo due poveretti — rispose la fanciulla —
due poveretti fidanzati, che vorremmo un po’ di
festa almeno domani, il di delle nostre nozze; ma

non abbiamo danari, e preghiamo i nani benefici
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di concederci un poco delle ricchezze del loro re-
gno, che promettiamo, sara restituito subito dopo
la festa.

La voce sotterranea rispose:

Doman per tempo appena il sole e
nato

Qui troverete il tutto preparato

Figuratevi se in quella notte la fanciulla poteva
prender sonno?... Il mattino, appena spuntata
I'alba, ella e il suo fidanzato vanno alla dimora
dei nani. Oh meraviglia delle meraviglie!... vicino
alla fonte, alla pallida luce del mattino, brillavano
ori ed argenti e rame; erano vasi, piatti, coppe,
brocche, scodelle, cucchiai, marmitte, calici di
prezioso metallo e di finissimo lavoro. Ci volle
una bella fatica a trasportare a casa tutta quella

roba. Ma alla fine ci riuscirono, e dal bosco por-
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tarono anche fronde e fiori, ginestre, rami di pino,
pugnitopo dalle bacche rosse, fronde di fusaggi-
ne con i frutti come rosse berrette di prete; e or-
narono la casa.

A mezzodi vennero gli invitati, e la Tude per la
prima, la quale aveva una voglia matta di vedere
come mai avessero imbandito la mensa quei due
straccioni. Ma rimase come tramortita di stupore
guando vide sulla tavola brillare tante ricchezze.
— Bello, bellissimo, magnifico! — esclamo. —
Ma si potrebbe sapere da dove viene tanta grazia
di Dio?

— Per servirvi! — rispose Letizia. — Tutto quanto
vedete, sono i nani del monte che ce li prestaro-
no!... essi generosamente soccorrono i poveri
dabbene.

Allora molti dei commensali ricordarono d'aver

sentito che altre volte, nel tempo dei tempi, i nani
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del monte avevano con le loro ricchezze ornate
le mense e fatti belli gli sponsali degli antenati del
borgo. Si era poi perduta la memoria del luogo
dove i nani abitavano, quando una vecchia, che
viveva solitaria in una capanna del bosco, lo ave-
va confidato in segreto a Letizia. Onore dunque
alla sposa e si beva alla salute dei nani!

Ma Letizia, prima che si cominciasse a mangiare,
tolse la fetta piu bella dell’arrosto, il pezzo piu
ghiotto del pasticcio, li pose in un gran piatto, em-
pi una brocchetta del miglior vino, e li mise in di-
sparte. Quando poi tutti sedettero a mensa, essa,
piu che badare a se, stava attenta a porgere il ci-
bo ed a curare la sua vecchia mamma, che, pie-
na d’'acciacchi, penava a portarsi il cucchiaio alla
bocca. Finito il pranzo ciascuno se ne torno lieto
a casa sua.

Ma gli sposi raccolta con cura tutta la roba pre-
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stata, portarono, di notte, al posto dove I'avevano
trovata, aggiungendo il cibo ed il vino, che Letizia
aveva messo in serbo, come ringraziamento pei
nani.

Picchiarono alla pietra della fonte, ed ecco muo-
versi il sasso ed uscire cinque vecchi nani, con le
barbe bianche e tutti incappucciati; uno portava
una corona di oro, come se fosse il re, e con una
lista in mano osservo attentamente se tutto fosse
restituito. Quando vide che non mancava nulla,
fece dagli altri quattro vecchini riportar tutto den-
tro I'apertura del masso. Ma uscirono subito e ve-
duti il cibo ed il vino a loro serbati, sgambettarono
per allegria!

Cosi si fecero le nozze di Letizia; ed ella con il
SUO SPOSO vissero sempre contenti in modesta
poverta.

Ma la Tude si rodeva di restare ancora zitella, e
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vedendo che il tempo passava ed ella perdeva il
fiore di gioventu, si acconcio alla fine di sposare
lo scrivano del borgo, che era losco d'un occhio e
zoppo d’'un piede. Ma come poteva ella, ancor-
che ricca, pareggiare non che sorpassare la ricca
imbandigione che c’era stata alle nozze di Leti-
zia?... Come fare dunque?... Ricorse anch’essa
ai nani; e questi cortesi risposero anche alla sua
richiesta.

Ma ahime! I'ingrata figliuola non ricordo di serbar
cibo e vino per ricompensa ai nani; e fece anche
peggio; presa da avidita, penso di sottrarre un bel
calice d’oro, credendosi che, nella gran copia del-
le cose fornite, i nani non se ne dovessero accor-
gere. Ma se ne avvidero invece assai bene, e
molto se ne sdegnarono, mortificati anche che
del banchetto delle nozze, quella ricca ma scono-

scente fanciulla, non avesse loro messo in serbo
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ne una briciola, né una goccia.

Potete ben figurarvi che ormai, in quel borgo di
montagna, ogni nuova coppia di sposi pensava
d’andare a bussare alla dimora dei nani. Ma furo-
no delusi, perche i nani, sdegnati della cattiveria
di Tude, non rispondevano piu a nessuno, e cia-
scuno era costretto a farsi le nozze coi propri
piatti.

Gli abitanti del borgo, non sapendo la causa di
guello sdegno, vennero piu volte alla fonte, prima
pregando, poi imprecando e cantando canzoni in-
giuriose e beffando I'avarizia degli spiriti sotterra-
nei. | quali, stanchi di quegli scherni, scomparve-
ro di la per sempre, ne d’allora pit mai non se ne
seppe ne bianco, né nero.

— Per cui, figliuole mie — disse il babbo —
guando vorrete sposarvi, pensate a preparare da

voi di che far bella la mensa; poiche nel soccorso
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dei nani non c’e da sperare piu.

— Oh che fiabe! oh che fiabe! — diceva Carlo.
— Eppure — soggiunse Claudia — a me pare
che in questa fiaba un costrutto non ci manchi.
Non vi parrebbe che quei cinque nani, che pre-
stano il loro vasellame a Letizia, possono essere
come un’allusione alle cinque dita della mano,
strumento primo del lavoro, e quindi per il lavoro
stesso, fonte di ricchezza?

— L'osservazione non manca di verita! — disse il
babbo.

— Dunque, figliuole care — conchiuse la signora
Maria — se volete che le vostre nozze siano bel-
le, fate ballare le vostre cinque dita intanto che
avete tempo.

Le fanciulle sorrisero e si posero a cucire allegra-

mente.

262



XVII.
AL MARE! AL MARE!

avvicinava il tempo degli esami. Carlo e

Giorgio attendevano allo studio di viva le-

na.
Giorgio veramente non aveva nessun pungolo
che lo stimolasse a troppo accelerare il passo;
egli era stato diligente e studioso durante tutto
I'anno, e gli esami dovevano per lui essere l'esito
naturalmente favorevole di un lungo e ben ordi-
nato lavoro. D’altra parte poi la sua salute non
era tale ch’egli potesse, senza pericolo, sotto-
stare a quello studio sollecito, concitato, affanno-
so, al quale si vedono costretti nell'imminenza

degli esami quegli scolari che fanno come i vian-
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danti incauti: si addormentano spesso lungo la
via e poi sono costretti di raddoppiare il passo, e
giungono alla meta rotti e trafelati... se pur vi
giungono.

Ordine e diligenza sono le prime condizioni per
raccogliere buon frutto dagli studi. E questo ora e
con rincrescimento capiva Carlo, che dall'aver
deviato, ancorché per breve tempo dalla retta
strada, trovavasi ormai attardato e angosciosa-
mente dubbioso del buon esito. Egli pregava
Claudia che lo svegliasse di buon mattino. E la
premurosa sorella lo destava all'alba, lo conforta-
va con parole di speranza, gli era attorno con tut-
ta sollecitudine.

Anche Costanza aveva un gran pensiero. Dove-
va fare gli esami di concorso per ottenere un po-
sto gratuito nella scuola normale dove avrebbe

compito gli studi per diventare maestra. Povera
264



figliuola! con qual cuore desioso e dubbioso ve-
deva avvicinarsi quel giorno! Quante speranze e
trepidazioni!... Ora le pareva che avrebbe dato
ottima prova di se; gia si vedeva accolta nella
scuola con molte altre buone giovinette; gia le
pareva di studiare, di essere sempre lodata per il
buon profitto; e col pensiero trascorreva gli anni e
si vedeva finalmente nominata maestra. Oh che
gioial... con il suo suo lavoro guadagnava tanto
da sostenere e procacciare qualche agio alla
mamma ed al fratello... Ma questa gioia ad un
tratto svaniva; una difficolta che incontrasse nello
studio, un momento di titubanza o di stanchezza
bastava a tosto ricacciarla nello scoramento,
dubbiosa di se, timorosa dell’avvenire. Ella confi-
dava le sue pene a Claudia, e questa la consola-
va, I'aiutava amorosamente nello studio; con ogni

piu attenta e paziente cura le rivedeva gli esercizi
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di comporre, le faceva passare le lezioni di geo-
grafia e di storia, la giovava di buoni consigli e
spesso lasciava ad Elisa la sorveglianza delle
faccenduole di casa per potersi dedicare tutta
agli studi di Costanza. In mezzo a tanto fervore di
lavoro, chi se ne stava in contenta quiete, erano
Pia e Gino, che allombra del tiglio, nelle ore cal-
de delle giornate di luglio, si trastullavano allegra-
mente.

— Godetevela, godetevela! — diceva Claudia —
verra, miei piccini, verra anche per voi la vostra
oral

Finalmente venne il giorno degli esami, e Carlo,
che usciva dalle mani della sorella tutto ravviatino
e lindo, fresco come un fiore, se ne ando al Gin-
nasio con Giorgio accompagnato dagli auguri
delle fanciulle.

Non era ancora mezzodi che i due ragazzi ritor-
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navano raggianti di gioia. Giorgio aveva ottenuto
un trionfo; era stato riconosciuto primo della clas-
se; Carlo non aveva questa gloria, ma tuttavia
era stato contento d’aver superato la prova con
buon esito, e si compiaceva dell’'onore dell’amico,
proponendosi d'imitarlo, di esser sempre diligen-
te, sempre buono come luli.

Claudia, che sperava e presagiva l’'esito felice,
aveva, quel giorno, fatto imbandire la mensa sot-
to il tiglio. Babbo era in capo di tavola, Giorgio
ebbe il suo posto presso all’amico, e tutto conten-
to andava ripetendo una frase latina imparata dal
professore «jucundi acti labores».

Claudia ed Elisa non capivano; e allora il babbo,
levatosi in piedi disse: — Il motto di Giorgio vuol
dire che dolci sono le finite fatiche. Alla salute
adunque dei giovanetti lavoratori!

Tutti gridarono «salute!» toccando i bicchieri. Gi-
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no volle anche lui accostare il suo, ma non ci arri-
vava e verso sulla tavola il vino. Si rise, e lasciata
la mensa i fanciulli si sparsero giocondamente
pel giardino.

Ma il babbo ando invece nello studio con Clau-
dia, e sedutosi allo scrittoio disse: — leri sera io
ho fatto i conti di casa. Vedo che quest’annata e
buona. Da una parte alcuni maggiori proventi che
ho avuto nella mia professione, dall’altra la sag-
gia economia con cui tu, mia brava fanciulla, hai
governato la casa, mi fruttano I'avanzo di alcune
centinaia di lire. Ora sai che cosa ho pensato?...
Indovinal...

Claudia sorrise, stette un po’ pensosa, ma infine
disse di non riuscire a indovinare.

— Non indovini?... Ho pensato che andiamo tutti
al mare. | bagni di mare faranno bene assai a Gi-

no ed a Pia. Elisa pure mi pare palliduccia ed ha
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bisogno di ristoro. | bagni, I'aria marina, e le pas-
seggiate le faranno le guance rosee. Carlo im-
parera a nuotare acquistando robustezza e co-
raggio. Vedra le navi, andra a pescare e mature-
ra un po’ il suo cervellino, giacche non s’'impara
gia solamente sui libri. E la mia Claudia, forse
sara contenta di questa mia idea, non e vero?...
— Oh contentissima, babbo! Ho tanto desiderio
anch’io di vedere il mare!... Ma... io ho un ma...
— E quale?... sentiamo!

— Vedi, babbo, di quanti, or fa un momento, era-
vamo raccolti a tavola, se c’é qualcuno che abbia
veramente bisogno della cura marina per rinfran-
carsi in salute, sai chi ?

— Gino.

— No, babbo.

— Pia...

— Nemmeno.
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— Ah ti capisco, pietosa figliuola!... tu vuoi dire di
Giorgio.

— Propriamente. Quello che per noi tutti sarebbe
un divertimento, per lui invece puo dirsi necessi-
ta. Non vedi com’e pallido e gracile?... o ho sen-
tito un giorno il dottore che guardando quel ra-
gazzo diceva, a bassa voce, alla mamma sua: —
Un mese di vita al mare ve lo rifarebbe di pianta
quel figliuolo! — Ma la povera signora Maria lo
guardo tentennando il capo come si fa quando si
sente parlare di cosa fuori d’ogni possibilita. Ora,
ti pare che noi, che amiamo quel ragazzo, degno
veramente d’essere amato, ti pare che possiamo
prenderci per noi come divertimento cio che a lui
e necessario e tuttavia negato?

— Dunque tu diresti di condurlo con noi? E sia
pure. Sei contenta?...

— Grazie, babbo; ma € piu presto detto che fatto.
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Credi tu che il fanciullo non abbia la sua fie-
rezza?... Credi che acconsentira di venire con
noi, di sedere alla nostra mensa, di abitare sotto
Il nostro tetto, senza uno scrupolo, senza doman-
dare a se con qual diritto egli viva e goda con
noi?

— Lo so; il ragazzo ha un animo delicato e fiero.
Come pensi tu dunque di fare?

— lo penso che tu abbia a parlare con la sua
mamma; dille che andando al mare tu avresti bi-
sogno di alcuno che ti aiuti nella tua corrispon-
denza o in un certo lavoro, che durante questo
mese di assenza devi finire, e che ti parrebbe a
cio ben adatto Giorgio che ha buona scrittura,
pronta abilita nell’aritmetica, e che percio la pre-
ghi di lasciarlo venire con noi. La buona signora
Maria non credera proprio tutto tutto quello che tu

le dirai, ma capira il pensiero nostro, e per il bene
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del suo figliuolo, acconsentira. Ti pare?

— Sta benissimo, e vado subito a parlare con la
signora Matria.

Dopo non molto il babbo torno; la signora Maria
aveva capito la generosa e delicata intenzione,
aveva annuito ringraziando con le lagrime agli
occhi e subito aveva cercato di Giorgio per pre-
pararlo a quell’invito.

Fu dunqgue stabilito che si facessero le valigie e
di i a due giorni si partisse.

Il luogo scelto era un villaggio su la riviera di Po-
nente, poco lungi da Savona, dove babbo aveva
un amico, il quale gli aveva offerto un apparta-
mento in casa propria.

Quando Claudia ando in giardino a portare ai ra-
gazzi la notizia, fu uno scoppio di gioia. Tutti cor-
sero ad abbracciare il babbo e la casa risuono

per tutta la sera delle grida: «Al mare! al mare!»
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Il domani non faceva ancor giorno che tutti gia
erano sgusciati dal letto per metter mano ai pre-
parativi della partenza.

Claudia ed Elisa prepararono la valigia di babbo,
ponendovi, in buon ordine, abiti, biancheria, libri
e carte ch’egli portava con sé. Poi provvidero alla
propria. Claudia si godeva tutta, pensando che il
luogo dove andavano era un villaggio di pescatori
e di contadini, dove si poteva vivere con liberta
senza quel gran fastidio di far toletta ogni volta
che si mette il piede fuori di casa. Due abiti sem-
plici e puliti di buona tela, un bel cappello di pa-
glia a larghe tese, un buon corredo di biancheria;
guesto bastava cosi per lei come per Elisa.

Carlo e Giorgio fecero anch’essi una valigia in
comune; piu che preoccuparsi degli abiti, essi
pensavano ad altre cose; a prendersi dei libri da

leggere, delle matite e della carta da disegnare,
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degli utensili per la pesca, per raccogliere conchi-
glie ed insetti. Delle loro cianciafruscole avevano
riempito la valigia, e se non veniva Claudia a
dare un’ultima occhiata, Carlo avrebbe dimenti-
cato di prendersi fin le camicie e le calze; ma le
mani provvide della buona sorella, senza togliere
nulla di quello che era nella valigia, vi aggiunsero
guello che una brava donnina di casa sa essere,
sopra ogni altra cosa, necessario.

Pia e Gino andavano attorno con bambole, caval-
lucci e barchettine, e volevano portarsi via tutti i
loro giocattoli, coi quali pensavano di divertirsi
sulla spiaggia. Pia chiacchierava con tutte le sue
bambole, loro dicendo le meraviglie che essa gia
vedeva con la sua testolina. Dappertutto lei e Gi-
no volevano ficcare un balocco. Claudia ed Elisa
lasciavano fare; ma appena i due piccini si erano

voltati subito quei balocchi erano cacciati fuori da
274



guei posti che inutiimente occupavano. E cosi
mentre essi credevano di portare con se tutti i lo-
ro trastulli, questi restavano molto provvidamente
a casa.

Chi meno appariva occupata in questi preparativi
era Marta. Essa guardava, non senza dolore, as-
sentarsi per piu d’'un mese, i suoi cari figliuoli, co-
me soleva dire. E quando fu la mattina della par-
tenza li abbraccio tutti teneramente.

La signora Maria e Costanza accompagnarono la
famiglia alla stazione, e quando il vapore fi-
schiando e shuffando parti, esse se ne stettero ai
cancelli salutando coll’agitare dei fazzoletti quei

loro cari viaggiatori.
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XVIII.
BUONA VENTURA.

GIORGIO ALLA SORELLA COSTANZA.

)| IA da quindici giorni sono al mare. A me

pare di essere rinato ad una vita nuova.

Due volte al giorno mi tuffo nell’acqua; io, Carlo e
Gino ci teniamo per mano e ci lasciamo cullare
dalle onde lunghe della marea. Ho imparato an-
che a nuotare un pochino; ma Carlo € piu bravo
di me e gia si regge bene sull’acqua. Uscendo
dal mare, ravvolto nell’'accappatoio, me ne sto
sulla spiaggia, aspirando, bevendo a pieni polmo-
ni la grande aria marina. Non sono piu pallido e

shiancato; ho fatto il colore bruno e robusto. Non
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sono languido e sfiaccolato; mi reggo bene e
passeggio lungo la riva raccogliendo conchiglie e
frutti marini. Non sono piu uno stomacuzzo deli-
cato, e quanto ora sia vivo ed acuto il mio appeti-
to lo sa la tavola di questi buoni amici.

Quando mi sto sdraiato sulla spiaggia guardando
le nuvole che vanno e vanno nell'azzurro del cie-
lo, e fissando le vele gialle e rosse delle paranze
peschereccie, che lente si muovono e si cullano
sul mare, quando la sera da un terrazzo del mo-
lo, vedo tutto il mare luccicare alla luna, e i fuochi
della spiaggia riflettersi nell'acqua a lunghe e tre-
mule striscie, e sento le voci e i canti dei pescato-
ri venir da lontano, oh allora quante dolci cose
provo nel cuore, quanti sentimenti nuovi, quali ra-
pimenti del pensiero!... Mi viene innanzi 'imagine
della cara mamma e la tua, mia buona sorella, e

vorrei che foste qui con noi a sentire questa vita,
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e davanti a tanta immensita di spazio, sotto un
cielo splendido, in una costiera cosi verde e fio-
rente, vorrei provaste la commozione che a me fa
battere il cuore. Dopo I'imagine di voi, anzi con
voi stesse, occupano il mio cuore questi amici, o
meglio benefattori miei. Vi sono parole che pos-
sano dire la mia riconoscenza?... Non credo.
Quando io vedo Claudia sulla spiaggia, colle
bionde sue chiome mosse dal vento, vestita di
una bianca veste, come circonfusa nell’azzurro
del mare e del cielo, mi par di vedere, quasi in
sogno, un angelo, il mio angelo benefico. E allora
provo uno sgomento di me, mi sembra d’essere
COSI piccino, cosi misero, cosi dappoco da non
meritare il tanto bene che mi vien fatto; allora im-
ploro Iddio affinché ascolti le preghiere, che in-
nalzo fervide dal mio cuore per la felicita dei miei

benefattori.
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Prima di partire, mi era stato detto che il babbo di
Claudia aveva bisogno d’un aiuto per la sua corri-
spondenza e che quell’aiuto avrei potuto essere
0. Ma ora mi accorgo che fu quello un pietoso,
delicato pretesto. Tuttavia non resto 0zioso e non
sono veramente un disutilaccio. Ho trovato una
nuova occupazione e un nuovo amico. E venuto
a stare in questa villa un signore tedesco, un ric-
co industriale della stessa nostra citta, ed ha con
seé un figliuoletto. Dopo un paio di giorni del suo
arrivo, gia Pia e Gino avevano fatto amicizia con
lui. Tu sai che io ho sempre avuto una gran tene-
rezza per i bambini, e che con essi facilmente me
I'intendo; mi hai anche sempre detto che in me
c’e stoffa di un buon pedagogo. Or bene, quel
fanciulletto mi ha preso a voler bene, e mentre
con il suo babbo é spesso riottoso ed impertinen-

tello, con me e docile e soave. Forse egli non
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aveva ancora trovato chi lo comprenda nei suoi
pensieri e nei suoi affetti. Come mai egli a me su-
bitamente s’e fatto amico?... Non so. Pare che
una subitanea simpatia I'abbia legato a me. Mi
segue nelle mie piccole escursioni, sta attento
guand’io disegno o lavoro per la mia raccolta di
storia naturale. Suo padre é tutto contento, e per
mezzo di Claudia mi ha fatto dire, che avrebbe
come una buona fortuna se, ritornati in citta, io
volessi esser sempre I'amico anzi la guida del
suo figliuolo, che appunto in quest’anno comincia
a frequentare le scuole. Ho detto subito di si,
spontaneamente. Una voce segreta mi dice che
guesto possa essere come il mio primo passo
nella vita di uomo. Intanto a questo mio piccolo
amico, anzi devo ormai dire mio piccolo allievo,
insegno a parlare italiano, perché venuto nel pae-

se nostro da pochi mesi, cincischia la lingua as-
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sai male. Il babbo di Claudia ha caro che per
guesta via, cioé per mezzo mio, si sia stretta rela-
zione con guesto signore, la cui casa industriale,
ancorche fondata di recente, ha gia acquistato
importanza nella nostra citta. Vedi dunque che
gualche cosa di bene ho trovato anch’io di fare.
Addio, mia cara sorella. 1o ho il mio cuore presso
di te. Ti vedo nella tua cameretta intenta a stu-
diare; e quasi mi rimprovero gli spassi che qui
godo. Fa cuore, vedrai che I'esito rispondera ai
tuoi meriti, e saranno presto appagati i tuoi desi-

deri. Bacia per me la mamma con tutto I'affetto.

GIORGIO.

COSTANZA A CLAUDIA.

Se tu potessi mettermi una mano sul cuore senti-

resti come palpita di gioia e di riconoscenza! Ho
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una bella nuova, una lieta nuova da scrivere; e
non la scrivo a Giorgio, mio fratello, ma a te, a te
a cui si spetta di saperla per prima; giacche la
contentezza mia é dovuta a te, mia amica e be-
nefattrice. Qual e dunque la bella nuova? Eccola;
esco or ora dalla sala degli esami, approvata e
lodata come degna di essere accolta nel collegio
a compirvi gli studi. La mamma dungue non mi
avra piu a carico, e sicura del mio buon colloca-
mento godra d’una vita piu tranquilla ed agiata,
ella insieme con il buon Giorgio. Oh quanto sono
felice! E a chi devo tanta felicita? A te, buona
Claudia, mio angelo tutelare; tu mi hai guidata
negli studt; tu mi hai confortata di buoni consigli;
tu con la parola e con I'esempio mi hai educata al
lavoro; c’e nel mio cuore come una voce soave
che canta un inno di riconoscenza per te. Addio;

tutti vi abbraccia con il pensiero la vostra
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COSTANZA.

CLAUDIA ALLA SIGNORA MARIA.

Contano gia quaranta giorni, cara signora, che
siamo assenti da casa. E tempo ormai di ritor-
nare al nido. Fra due giorni partiremo di qui. Le ri-
porteremo il suo Giorgio, un po’ abbronzato dal
sole, ma rinvigorito e contento. Pia e Gino ne
hanno fatto del correre e del saltare alla grande
aria, nel verde! Vedra che visetti fiorenti di salute!
Carlo abbandona a malincuore questi luoghi, do-
ve ormai era diventato barcajuolo e pescatore.
Anche babbo ha avuto gran giovamento dal ripo-
so e dai bagni. Elisa invece ¢ lieta di ritornare alla
sua casa, alla sua cameretta, alle dolci abitudini
domestiche, all'affetto della sua Costanza. Tante

volte si e lamentata dell’assenza del suo vecchio
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focolare, che le abbiamo dato il soprannome di
Cenerentola.

Dica alla nostra buona Marta che ci prepari la ca-
sa in buon ordine; o meglio non glielo dica, se no
la buona donna brontolerebbe, come se il dire
una cosa portasse implicito che si pensi la cosa
contraria.

Ella allarghi le sue braccia e stia pronta a racco-

glierci tutti; e per prima la sua affezionatissima

CLAUDIA.
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XIX.
UN MESTO ANNIVERSARIO.

era in novembre, il mese melanconico,

con le sue giornate grigie, con il dispo-

gliarsi degli alberi e I'ingiallire della campagna; il
mese che conviene al ricordo dei morti, quando
pare che la stessa natura illanguidisca e muoia.
Claudia ed Elisa, con l'aiuto di Marta, avevano la-
vorato piu giorni a comporre due grandi e belle
corone di crisantemi e di semprevivi. Il giorno cin-
gue di novembre ricorreva I'anniversario della
morte della cara loro mamma. Oh qual giorno di
dolorosa ricordanzal

Al mattino, Claudia insieme con il suo babbo, Eli-

sa, Pia, Carlo e Gino, vestiti a bruno, salirono in
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carrozza recando seco le due grandi corone, e si
fecero trasportare al Cimitero. Marta sola rimase
in casa.

Quando furono innanzi alla lapide che segnava la
fossa della cara estinta, ivi sepolta gia da due an-
ni, Claudia si appoggio al babbo nascondendo il
volto fra le sue braccia e piangendo con lui. | fan-
ciulli se ne stavano muti, colle lagrime negli oc-
chi, guardando quella lapide, che nel mezzo por-
tava in grandi lettere, un nome, quel santo nome.
Deposero sulla lapide le corone, s’inginocchiaro-
no, e ciascuno tacitamente prego in cuor suo.

Poi lasciarono quella fredda pietra e si strinsero
per mano come se con quella stretta si trasfon-
dessero da un cuore all'altro il dolore e I'affetto,
come se in quell’'unione delle loro persone si
compisse I'unione delle loro anime nelllamore. E

di la si partirono raccolti e silenziosi.
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Anche il piccolo Gino era mesto; si andava strin-
gendo ora a Claudia ed ora al babbo, che in quel
momento avevano per lui carezze e baci piu del
solito affettuosi; e domandava della mamma, vo-
leva sapere come era bella, perche egli non ricor-
dava bene, e quanto era buona, e perche era per
sempre partita. Poi taceva, perche alle sue do-
mande vedeva rinnovarsi piu vivo il dolore di bab-
bo e dei suoi fratelli.

Giunti a casa, si raccolsero nel salotto dove ave-
vano appeso il ritratto della povera mamma tutto
ornato intorno di fiori. E allora il babbo, chiamatisi
vicini Elisa, Pia, Carlo e Gino, e levando gli occhi
verso quell'imagine, con voce tremula di pianto,
disse: «Figliuoli miei! guardando le sembianze
della vostra mamma, io ben intendo cio che cia-
scuno di voi prova nel cuore. lo leggo dentro di

voi e parmi che ciascuno dica: — «Cara mamma,
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noi ti abbiamo perduta; ma tu hai lasciato con noi
gualche parte di te nella memoria delle tue virtu.
E noi, volgendo a te il pensiero, ci studieremo di
crescere savi, buoni ed affettuosi quali tu ci avre-
sti educati se Dio ti avesse concesso di stare piu
a lungo con noi. Tu hai educato nelle tue virtu la
nostra buona sorella Claudia; nel suo cuore tu
hai trafusa la bonta e la gentilezza tua; noi vedia-
mo in lei la tua imagine!... Si, figliuoli miei, ab-
bracciate questa vostra sorella, che e divenuta il
buon angelo della nostra famiglia!

| fanciulli corsero tutti verso Claudia; Elisa e Car-
lo buttandole le braccia al collo, Pia e Gino levan-
do verso lei le piccole mani. Si baciarono, insie-
me confondendo le loro lagrime. Marta in un an-
golo piangeva anch’essa.

Poi quel dolore poco a poco allento; le lagrime

cessarono, e ciascuno, in una raccolta mestizia,
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riprese le occupazioni giornaliere.

Il babbo si rinchiuse nel suo studio. Claudia, se-
duta al suo tavolino da lavoro, aveva il cuore oc-
cupato da vari sentimenti: una profonda mestizia
per le ricordanze che in quel giorno nascevano
piu vive e pungenti, una soave dolcezza per le
parole di babbo, che ancora le suonavano
all’orecchio, una giusta compiacenza di sapersi
utile ai suoi fratelli. E intanto pensava; e pensan-
do spingevasi nell’avvenire, nell’avvenire lontano.
Vedeva i fratelli crescere sani e buoni e sorride-
va; poi vedeva il babbo incanutire e curvarsi e a
guesto pensiero le si stringeva il cuore. E chiede-
va a se stessa: «Saro io veramente tale da saper
guidare la fanciullezza che sorge, la giovinezza
che fiorisce e insieme consolare e far lieta la ma-
tura eta che inchina a vecchiaia?... Vedro i miei

fratelli entrare con passo sicuro nella vita?... Ve-
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dro il mio babbo riposarsi in una tranquilla vec-
chiaia nell'amore dei suoi figli?» E sospirava, e
levando gli occhi verso il ritratto della mamma di-
ceva «Oh sii tu, sii tu la nostra stella!»
Carlo ed Elisa intanto passeggiavano lentamente
su e giu per il viale del giardino; si rivolgevano
poche parole, ma si guardavano spesso in volto
come se in quel giorno i loro cuori s’intendessero
con piu chiaro, con piu intimo affetto.
— Ti ricordi, Carlo, ora fa poco piu d’un anno
com’era diversa la nostra casa?
— Oh si che mi ricordo!... A scuola io mi trovava
male, e non mi riusciva di studiare.
— In casa c’era il disordine; Pia e Gino quasi ab-
bandonati; Marta sopraffatta dalle faccende; il
babbo sempre occupato fuori. Ora tutto € mutato
che non pare piu la medesima casa. E per opera
di chi?
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— Della nostra buona sorella.

— Certo; per opera della bonta e della saviezza
sua. Oh quanto la dobbiamo amare!

— Elisa, le tue parole hanno per me un rimprove-
ro. lo sono stato causa di dolore a nostra sorella,
mi son mostrato sconoscente alle sue cure!... Oh
come mi sento mortificato e confuso!

— Non ti crucciare con questi pensieri adesso!...
Tutto € passato. Non fu che una nuvoletta. Tu ti
sei ravveduto; ne babbo, né Claudia piu non ser-
bano memoria di quel tuo trascorso; ovvero se lo
ricordano, € con un certo senso di soddisfazione,
come quando si ricorda un pericolo passato. Vedi
Pia e Gino, che vengono alla nostra volta. Sai co-
sa dobbiamo fare noi due?

— Che cosa?...

— Dobbiamo proporci d’'imitare Claudia, e diven-

tare per quei due piccini aiuto e guida, come
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Claudia e stata ed é tuttora per noi.

— Hai ragione; eccoti la mia mano, Elisa; io ti
prometto di essere sempre un buon fratello.

— Ed eccoti la mia. Non dimentichiamo questo
giorno. lo ti prometto di essere sempre una buo-

na sorella.
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XX.
DIECI ANNI DOPO.

OPO la commemorazione di quel mesto

28| anniversario sono passati dieci anni.
Quante cose mai si compiono in dieci anni!
In quel giorno Claudia aveva detto, con il pensie-
ro volto alla memoria della sua mamma: «Oh
mamma! sii tu la nostra stella!»
E parve veramente che una stella propizia brillas-
se su quella casa. E questa stella era la bonta
dei sentimenti in cui quella famiglia era educata,
la saviezza e la costante osservanza dei buoni
principi con cui regolavano la vita.
Ed ora fingiamo d’aver dormito dieci anni; sve-

gliamoci e andiamo a trovare ancora la casa dei
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nostri amici.

Ve'l all'ingresso della gran porta del giardino vi
sSono varie carrozze, e sulla soglia di casa molta
gente elegantemente vestita, tutta lieta... Che
vuol dir cio?... Domandiamolo a qualcuno di que-
sti signori. Che cosa rispondono!... Oggi si cele-
brano le nozze di Claudia. Davvero?... le nozze
della buona sorella!

Un giovane signore conobbe le belle virtu della
fanciulla, se ne invaghi e la chiese in isposa. E
vedete ora com’egli e fiero di dare il braccio ad
una giovine cosi bella, cosi modesta e cosi sag-
gia. Ella viene, vestita di bianco, adorna di fiori, e
si presenta al suo babbo. Oh come s’é fatto ca-
nuto il buon uomo!... Ma si regge ancora diritto;
guarda con orgoglio la sua figliuola, e la bacia
soavemente in fronte, mentre una lagrima di con-

solazione gli viene sul ciglio.
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Gli € vicino un bel giovine, tutto smagliante nella
divisa di ufficiale d’artiglieria. Chi sara mai?...
Non lo riconoscete?... E Carlo. Compiti i corsi li-
ceali, e entrato nell’ Accademia militare; ha finito
gli studi con molto onore ed ora si fregia delle
spalline d’oro. E pieno di vita e di energia; ha
I'ingegno pronto, il cuore generoso; guarda lieto
all’'avvenire, ed e pieno di speranze.

E presso a Claudia ecco una giovinetta gentile,
modesta, soavemente timida, che le domanda:
— Sei felice, mia cara?

— Oh assai! mia buona Elisa! — risponde Clau-
dia con voce commossa. — Ora affido a te Gino
e Pia; ti affido il nostro babbo a cui tu sarai con-
forto e consolazione, quand’io dovro allontanarmi
di qui.

— Ma saro io la buona figlia, saro la buona sorel-

la che tu fosti per noi?
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— Oh lo sarai ancora meglio di mel... solo che tu
pensi alla santa memoria della povera mamma.
Ma Claudia € interrotta dall'avvicinarsi di una si-
gnora attempatella coi riccioli brizzolati che le
scappano fuori dalla cuffietta; tutta linda nelle ve-
sti, lieta ed arzilla, ella si avanza seguita da una
giovine alta e fiorente, e da un giovine gracile,
pallido, che porta gli occhiali. Non la ravvisate la
signora Maria coi suoi due figliuoli Giorgio e Co-
stanza?... Costanza, gia da alcuni anni, € mae-
stra in una scuola della citta. Per la bonta, per
I'ingegno, per la bella coltura della mente e la
gentilezza dei modi, € l'idolo delle scolare e dei
loro parenti. Domandatene un po’ a qualcuno e
sentirete che elogi!... e sono elogi certamente
ben meritati. Giorgio € impiegato nella casa indu-
striale del signor Grosstein. Non ve lo

ricordate?... E quel signore, al cui figliuolo, nel
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tempo che si trovavano ai bagni di mare, Giorgio
fece da precettore. Egli seppe farsi ben volere
dal suo scolare, dal quale ottenne quel profitto
che indarno altri avevano tentato, e il cui segreto
egli ben sapeva consistere nella pazienza amo-
rosa. Il genitore di quel fanciullo, riconoscente al
giovine precettore, non lo abbandono piu, e tosto
che seppe aver egli terminati i suoi studi all’isti-
tuto tecnico, lo chiamo subito nella sua casa, ac-
cordandogli un posto di fiducia negli uffici
dellamministrazione.

Giorgio ha in tal modo ottenuto una posizione as-
sai onorata e ben ricompensata. Egli si fa ogni di
piu apprezzare per il suo ingegno, per la costante
sua operosita, per 'onesta sua specchiatissima.
Nessuno si dubita di predirgli un bell'avvenire.
Oh quanto é fortunata la signora Maria! Come

sono ben rimeritati i sacrifici lunghi e penosi
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ch’ella ha sostenuto per allevare Giorgio e Co-
stanza! Come le sembrano dolci nella memoria i
patimenti passati; ora che ne’ tardi suoi anni ripo-
sa tranquilla nell’affetto dei figli e gode della piu
soave armonia che mai possa risuonare all’'orec-
chio di una madre, che e a dire, I'elogio dei figli.
Vengono con la signora Maria due vecchi curvi e
bianchi, e vanno a stringere la mano al babbo di
Claudia, dicendosi felici d’esser vissuti fino a quel
giorno. Sono i vecchi amici di casa, il dottore e |l
capitano. Questi guarda a Carlo e pensa con cer-
ta mestizia al giorno, un giorno ormai tanto lonta-
no, in cui anch’egli, per la prima volta, vesti la di-
visa d’ufficiale.

Le abbiamo dunque ritrovate tute le nostre vec-
chie conoscenze?... No, non tutte. Cerchiamo e
non vediamo una vecchierella semplice e buona,

fedele custode di questa casa felice. Ah! la vec-
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chia Marta!...

Forse sara in cucina ad ammannire il pranzo
giacche oggi vi ha da essere gran pranzo da spo-
si. Ma no, non c’@ nemmeno in cucina. Al luogo
Suo c’'e un uomo, tutto lindo e bianco con attorno
una schiera di garzoncelli in giubbettino candido.
Dov’e dunque la Marta?... Non in cucina, non
nell’orto, non al pozzo... Povera Marta! € al cam-
posanto!... Un giorno, sono gia piu di cinque anni,
comincio a sentirsi deboluccia, ora con un dolo-
retto qua, ora un altro 1a; poi la tosse, poi il respi-
ro greve. Ma non voleva smettere mai di lavo-
rare. Claudia voleva, insisteva che si riposasse; e
aveva preso a servizio un’altra donna che faces-
se le sue veci, affinche ella se ne stesse seduta e
quieta. Oibo! di tenerla seduta non c’era verso. A
vedere gli altri far le faccende di casa si arrovella-

va, si rimproverava di essere un canchero, un ce-
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rotto, un arnese disutile. E poi gia le cose se non
le faceva lei non riuscivano mai bene; non si ac-
contentava in nessun modo. Lo spirito era vivo e
forte, ma il corpo vinto e domato dagli anni.
Venne una mattina che dal letto non si pote alzar
piu; tutti le furono attorno con le piu amorose cu-
re; ma invano. Ella mori tranquilla, raccolta nei
semplici suoi pensieri, stringendo nelle sue mani
grinzose la mano di Claudia, della sua buona si-
gnorina, a cui si volse dicendo: — Signorina mia!
guesto lume non ha piu stoppino! — e furono le
sue ultime parole. Aveva gia da tempo domanda-
to come grazia somma d’essere sepolta vicina al-
la sua padrona. Fu esaudita; ed ora al di cinque
di novembre la famiglia di Claudia va al cimitero
con una corona di piu da deporre sulla tomba
della vecchia Marta. E quando si parla di lei, tutti

dicono: «Domestiche di quello stampo ormai non
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ce n'e piul» Ma lasciamo le melanconiche ricor-
danze!

Sentite fuori della porta lo scalpitare dei cavalli!
Arriva la carrozza a prendere gli sposi. Gli amici,
gli invitati e tutti se ne vanno, al Comune in prima
e poi alla Chiesa. E noi li accompagniamo, gri-
dando anche noi un augurio: «Viva la sposa! viva

la buona sorellal!»
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