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I.

QUANDO C’ERA LA MAMMA.

OGGIATA al davanzale della finestra, 

Claudia guardava il giardino sottostante, 

la macchia dei pini, il prato contiguo al frutteto. Lo 

sguardo errava distratto senza fissarsi in nulla; 

ed anche il pensiero movevasi, ma senza volon-

tà, come in una specie di sogno. Nella mente del-

la giovinetta venivano ricordanze e passavano 

imagini; nel suo cuore nascevano sentimenti a 

seconda delle impressioni esterne e del vario 

mobilissimo gioco dell’associazione delle idee. 

Era un giorno sul finire d’ottobre; l’aria era serena 

e tiepida; lontano apparivano le alte vette con 

una prima spruzzaglia di neve; i prati della cam-
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pagna, i filari dei platani sui bastioni ingiallivano. I 

tigli del giardino lasciavano cadere le foglie; ma 

erano tutti in fiore i tardi arruffati crisantemi, ulti-

ma bellezza delle aiuole. Nell’aria era diffuso un 

odore di foglie morte; le campane d’una chiesa 

lontana toccheggiavano lente; da tutte le cose 

veniva il senso di languida mestizia dell’autunno 

morente; e l’anima di Claudia immalinconiva.

Giù, nel viale del giardino, la piccola Pia giocava 

con la bambola, e Gino, il bimbo, strascinava 

sull’erba il suo agnellino di legno.

— Oh povera Mimi, — diceva Pia con accento di 

compianto — povera Mimi, che non hai più l’abiti-

no della festa e ti tocca di portare le scarpe 

rotte!... Una volta tu avevi molti vestitini, e tutti 

puliti e ravviati. Anch’io una volta portavo sempre 

i grembiulini di bucato insaldati e con la trina per 

guarnizione! Allora il mio abito non aveva mac-
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chie, non aveva! e la maestra non ebbe mai a dir-

mi, come stamattina, ch’io sono una sciattona. 

Oh allora! allora c’era lei; c’era la mamma!... Sai, 

Gino! s’ella ci fosse ancora tu non cadresti così 

spesso come fai e hai sempre le pesche su la 

fronte. Povero Gino, che non ha conosciuto la 

mamma sua!... Oh dov’è ella, di’, bimbo, dov’è la 

mamma?

Il piccino riflettè un momento, poi alzò la manina 

e gli occhi al cielo e disse:

— È là su, in Paradiso!

— Elisa! Elisa! — gridò in quella Carlo entrando 

di corsa per il cancello aperto, e lanciò la cartella 

nel mezzo del viale con tanto impeto che quader-

ni, penne e calamaio si sparpagliarono sull’erba, 

a gran gioia di Gino, che si diede a battere le ma-

ni per l’allegria. — Elisa! dove sei? — gridò anco-

ra il fanciullo.
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— Eh?... che è? — rispose correndo fuori la so-

rella.

— È che mi son buscato un zero in componimen-

to! — e in ciò dire il ragazzetto si faceva di bra-

gia.

— Oh oh! — fece Elisa giungendo le mani in atto 

di rincrescimento.

— La colpa è sua, del professore; dà certi temi 

che non si capiscono e non pensa a chi non ha 

aiuti in casa e deve stillare tutto dal proprio cer-

vello. Ed io intanto ho uno zero tondo in componi-

mento! Per essere la prima settimana di scuola 

s’incomincia bene! benino davvero!... Quando 

c’era la mamma, allora sì... le idee me le dava lei, 

ed io ci pigliavo gusto a scrivere, e di brutte note 

in comporre non ne ho avute mai e poi mai!

— Oh quando c’era la mamma! — e la voce d’Eli-

sa si faceva tremula — quando c’era lei, l’aritme-
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tica non mi dava tanto cruccio, come adesso, che 

proprio non mi vuole entrare in zucca, e a scuola 

faccio figure che una non aspetta l’altra.

— Quando c’era la mamma! — pensò Claudina 

ritraendosi dalla finestra e abbandonandosi nella 

poltroncina. — Oh quando c’era la mamma, che 

scaldava tutti col suo affetto, pensava ad ogni co-

sa e in casa regnava l’ordine e il buon umore! — 

e presa di compianto per sè e pei fratelli piegò il 

capo fra le mani e pianse. Com’era stata felice la 

sua prima infanzia, con la mamma vicina, lì in 

quella casa spaziosa, piena di luce e d’aria, cir-

condata di verde!... Poi erano venuti i fratellini: 

Carlo, Elisa, Pia, e Gino; lei, la maggiore, l’aveva-

no messa in collegio, in un buon collegio, perchè 

si facesse brava. Vi era rimasta sei anni; una lun-

ga tirata penosa per la povera figliuola, che vole-

va tanto bene alla sua famiglia e sognava ogni 
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notte la mamma. Un giorno il babbo le aveva 

scritto che la mamma era malata. Che colpo per 

il suo cuore!... E le compagne, e le maestre ave-

vano preso da quel giorno a guardarla con occhi 

che tradivano la compassione, a circondarla di 

pietose attenzioni a cui non era abituata; finchè 

poco a poco, che non sapeva neppure lei come, 

la triste verità le fu rivelata, la triste verità che la 

sua mamma non c’era più, e vestì il lutto per il re-

sto dell’anno. — Ormai tutto è finito per me! — 

soleva dire con la faccia mesta — ormai per me 

non c’è più gioia, e la mia vita trascorrerà solitaria 

e triste!

Finì quell’anno; e finì con un trionfo per Claudina, 

che agli esami aveva ottenuto la medaglia d’ono-

re; ma come compiacersene se a godere di quel-

la gioia la mamma non c’era più?

— Chi è quella fanciulla vestita a bruno, così bra-
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va e tanto mesta? — si chiedevano gli spettatori 

alla distribuzione dei premi.

— È un’infelice!... le è morta la mamma — ri-

spondeva una giovane maestrina.

— Ah sono infelice davvero! — pensava Claudia, 

che aveva sentito.

Pianse quando il babbo la venne a prendere per 

ricondurla a casa; pianse rivedendo i luoghi della 

sua infanzia; diede in uno schianto quando i fra-

telli e le sorelle le corsero incontro per abbrac-

ciarla. Poi, vinto il dolore del primo incontro, si 

chiuse in sè stessa, mesta, silenziosa, la maggior 

parte del giorno ritirata nella sua cameretta, schi-

va di ogni compagnia, indifferente a tutto, incon-

solabile, quasi si compiacesse di nutrire il proprio 

dolore. Carlo, Elisa, Pia e Gino, assai più piccoli 

e non ancora capaci di lungo dolore, a poco a po-

co la trovarono incresciosa e si scostarono da lei. 
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Il babbo, tutto ne’ suoi pensieri, trattenuto fuori 

dagli affari, si abituò a quel suo fare languido e al 

suo silenzio. Solo Marta, la vecchia servente, che 

l’aveva vista nascere, scuoteva il capo in segno 

di malcontento senza osare di parlare. Ma la sera 

poi, seduta su la panchina fuori dell’uscio, si sfo-

gava con le amiche; e diceva che così non la do-

veva durare, che non ne poteva più e che ci ave-

va le ossa peste; la famiglia era numerosa e tutta 

a suo carico, tutta su le sue braccia, che non le 

avrebbero dato una mano per togliere una ragna-

tela. Quando viveva la signora era un altro affare; 

il lavoro non mancava neppure allora e con le 

mani in mano non ci si poteva stare; ma ella 

aiutava, e poi diceva: «Fa questo e quello» e, si 

sa, via tracciata è fatica risparmiata. Ma 

adesso!... E i lagni continuavano, ed a Claudia, 

che spesso la sentiva dalla sua camera, saliva il 
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rossore alla fronte, quasi che ci avesse colpa lei 

se, per la disgrazia della morte della mamma, 

Marta fosse sopraffatta dal lavoro.

— Che c’entro io? — andava rispondendo a un 

certo rimprovero interno. — Che c’entro io?...

E intanto lì, con la testa fra le mani, ricordava il 

passato, e pensava con pietà ai suoi fratelli, che 

sentivano tanto, anche loro, la mancanza della 

mamma. — Poveretti! — mormorava fra sè — 

hanno perduto chi provvedeva ai loro bisogni, 

hanno perduto la loro guida nei primi passi della 

vita, l’aiuto nei loro studî!...

— C’è altri che li potrebbe aiutare e guidare, che 

potrebbe studiarsi di tener loro luogo della mam-

ma! — pareva che qualcuno le dicesse in cuore. 

— Bella cosa è ricordare i cari morti, ma passare 

la vita a piangerli in un inerte dolore, è cosa 

tutt’altro che generosa!
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Claudia si alzò di botto; quella voce le era mole-

sta, l’infastidiva, la rendeva malcontenta di sè e 

di tutti. — I tuoi fratelli ti aspettano con ansia, con 

amore; che hai tu fatto per essi da che sei tornata 

dal collegio?... La vecchia Marta ti desiderava co-

me un aiuto; l’aiuti tu forse?...

Guardò il ritratto della mamma, che pendeva a 

capo del suo letto circondato da una ghirlanda di 

fiori freschi, e l’espressione di quel volto amato le 

parve in quel momento severa.

Toc, toc! — qualcuno bussò all’uscio.

— Chi è?

— Io... Gino! — e il piccino entrò con l’agnellino 

fra le braccia e una lettera in mano. — Una lette-

ra... — disse.

Claudia la guardò e riconobbe dalla soprascritta 

ch’era di Emma, la sua amica, per scrivere alla 

quale spendeva lunghe ore della giornata. Non 
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volle aprirla in quel momento; prese invece fra le 

braccia il bimbo e lo baciò e lo accarezzò con 

amore, mentre egli, non abituato a quelle tene-

rezze, guardava con gli occhioni sgranati, tiran-

dosi indietro quasi in atto di difesa. — Vieni, Gi-

no, vieni bimbo mio! andiamo giù in salotto coi ra-

gazzi.

Nel salotto tutto era disordine. Pia con la faccia 

sudicia, i capelli arruffati che le cadevano su gli 

occhi, e il grembiule stracciato, se ne stava a se-

dere per terra ingegnandosi di cucire un gonnelli-

no per la sua bambola. Elisa dormiva distesa su 

due sedie, e Carlo in cucina faceva inquietare 

Marta, che s’indignava. Al suo entrare, la piccola 

Pia alzò gli occhi a guardarla quasi sorpresa, poi 

tirò via ad agucchiare con attenzione. Claudia po-

sò in terra il bimbo e disse alla sorellina: — Vuoi 

che lo faccia io il gonnellino della tua bambola?
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La piccina senza rispondere, le porse il lavoro 

con tutte due le manine e con un’espressione di 

sollievo.

— Poi le farò un abito nuovo; ho su in camera un 

po’ di stoffa rosa molto bella!... Poi le farò un cap-

pellino!

— Coi fiori?...

— Sì; e un bel fiocco di seta turchina.

— Oh! — e la bambina, alzatasi, si dava a saltel-

lare per il salotto.

Elisa si destò a quelle esclamazioni di gioia, e vi-

sta la sorella fece un atto di sorpresa; era forse la 

prima volta ch’ella entrava nel salotto dei ragazzi; 

e pareva strano.

— Claudia fa un vestito nuovo alla mia bambola; 

oh brava! oh cara! — diceva Pia saltellando.

— E tu, Elisa, non vuoi nulla da me? posso 

aiutarti in qualche cosa?
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— Io... io ho un problema difficile! — disse quasi 

vergognosa.

— Fai vedere; forse io capirò!

Non se lo fece dire due volte la fanciulla; frugò le-

sta nella cartella, e ne tolse il quaderno. Il proble-

ma non era punto punto difficile; tutto stava a 

pensarci su un poco, a riflettere. Con l’aiuto della 

sorella, Elisa in capo a pochi minuti capì e fece 

bravamente il compito che le aveva recato tanto 

cruccio; e sgravata da quel peso, divenne tutta 

lieta.

— E Carlo? — chiese Claudia.

— Ha avuto uno zero in componimento e non 

vuole più studiare.

— Carlo! Carlo! — chiamò Claudia.

Il ragazzo comparve subito su l’uscio con una 

grossa fetta di pane in mano.

— Mangi ora che si sta poco a desinare?
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— È lo spuntino! — rispose un po’ mortificato.

— E che cómpito hai per domani?

— Una filastrocca da analizzare.

— Vuoi ch’io la veda e ti aiuti!

— Io... io... il professore m’ha dato zero in com-

porre, e non voglio farne più di cómpiti.

— Ma io ti aiuterò e di zeri non ne avrai più.

— Mi aiuterai sempre?

— Sempre, ti assicuro.

Carlo sedette tranquillo al tavolo, e coi suggeri-

menti della sorella ebbe in breve finito il suo cóm-

pito.

— Marta! ditemi quello che devo fare per aiutarvi; 

voi non potete arrivare a tutto, ed io desidero che 

la casa vada avanti bene! — disse Claudia en-

trando in cucina.

La vecchierella, meravigliata, volle parlare, bal-

bettò non so che, e finì coll’asciugarsi le lagrime 
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mormorando:

— Ch’ella sia benedetta, signora padroncina! co-

sì non la poteva proprio durare!... Ch’ella sia be-

nedetta!

Il desinare quel giorno fu gaio; i fanciulli puliti e 

ravviati chiacchieravano con brio, Claudia bada-

va al piccino, e parlava con tutti, e il babbo soddi-

sfatto sorrideva in aria contenta.

— Che è che la Claudia non pare più lei? — chie-

se poi a Marta.

— La povera signora lassù le ha aperto gli occhi; 

la figliola ha veduto che in casa c’era più bisogno 

di aiuto che di lagrime, e s’è messa di buona vo-

glia a fare la sorella premurosa e la padroncina di 

casa.

— Oh! — fece il babbo con un sospiro di sollievo.

Fu questo il primo giorno felice per Claudia. La 

sera, prima di coricarsi, un poco stanca per le fa-
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tiche inusate, ma con il cuore leggiero, guardò il 

ritratto della mamma e le parve che le sorridesse 

con amore. — Va bene così?... sei contenta ora 

della tua Claudia? — chiese la giovinetta.

La mamma scese la notte in una nuvola rosea al 

letto della sua figliola, e baciandola in fronte le 

susurrò:

— Ricordami amando ed aiutando i tuoi fratelli e 

tuo padre, ricordami seguendo il mio esempio, 

che fu quello della donna affezionata e laboriosa.

No, giammai Claudia non aveva fatto sogno più 

dolce di questo!
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II.

IL SALOTTO DEI RAGAZZI.

L salotto dei ragazzi mette in giardino per 

una porta a vetri; le sue pareti sono gaia-

mente dipinte a fiori e paesaggi; è la stanza più 

spaziosa della casa; la luce vi entra abbondante, 

l’aria vi porta a larghe ondate freschezza e profu-

mi. Mobilio ce n’è poco e alla buona; un gran ta-

volo nel mezzo, un piano-forte verticale contro la 

parete di fronte al giardino, varie sedie, e, nello 

sguancio di una finestra, il tavolino da lavoro, la 

cesta per la biancheria da rammendare, la gab-

bia dei canerini appesa al muro; è questo l’ango-

lo favorito di Claudia, il posto d’onde, mentre la-

vora, sorveglia i fratelli quando fanno i compiti, e 
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studiano. L’hanno chiamato il salotto dei ragazzi, 

perchè qui essi lavorano, conversano e fanno il 

chiasso nei giorni di pioggia e d’inverno, quando 

fa freddo e non si può correre e saltellare per il 

giardino; l’hanno chiamato il salotto dei ragazzi, 

ma è qui che tutti convengono, specialmente la 

sera, attorno alla tavola, sotto la lampada che 

pende dall’alto e raccoglie nella sua luce la fami-

glia e gli amici. Sono pochi gli amici di casa, ma 

quei pochi buoni e affezionati, che non mancano 

la sera a far quattro chiacchiere con il babbo, a 

leggere i giornali, a prendere il the che Claudia 

appresta.

Il vecchio capitano in ritiro, con la testa canuta e 

la barba che pare di neve, è il grande amico di 

Gino, che gli corre fra le gambe quando lo vede, 

e lo chiama zio. Il medico di casa è un compagno 

di scuola di babbo; sono cresciuti insieme, hanno 
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studiato insieme e si direbbero fratelli più che 

amici. Claudia si tiene sempre vicina la signora 

Maria, la vedova di un impiegato, povera ma as-

sai bene educata e gentile, che viene ogni sera 

con i suoi due figli, Giorgio e Costanza, coi quali 

Carlo ed Elisa sono, come si dice, tutti fiori e bac-

celli. La Marta, che ha veduti nascere tutti i pa-

droncini, non è esclusa dal convegno famigliare, 

e con la rocca al fianco e gli occhiali sul naso, 

prilla tranquillamente il suo fuso e prende parte al 

conversare.

— Sai, Lisa — diceva una sera Costanza — la 

Corinna Crocco non verrà più alla scuola.

— E perchè?

— Perchè la sua mamma dice, che negli studî 

non progredisce molto e vuol farla istruire in ca-

sa.

— Ma se è la prima di tutte quante?
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— Ma!... fatt’è che alla scuola non la ci viene più.

— E sì che la maestra è brava!

— È brava di certo, ma siamo in troppo gran nu-

mero; pensa un poco! sessanta allieve e una sola 

insegnante. Ha bello spolmonarsi la poveretta! al-

la fin fine non ha che una sola voce e due sole 

braccia, e l’impossibile non si può pretendere... 

Pare a te di fare molti progressi?

— Che vuoi tu ch’io ne sappia, io!... Attitudine per 

lo studio io ce n’ho poca; l’istruzione mi entra a 

fatica; ci vorrebbe molta ma molta pazienza con 

me!... Ecco, quando Claudina mi spiega con 

grande pazienza, e dice le cose che me le vedo 

dinanzi, allora pare che la mia testa si apra, e ca-

pisco, e una volta capito non dimentico più. Ma 

questo lo può fare giusto una sorella; una mae-

stra, via! ha ben altro da fare che badare a 

un’allieva sola!
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— Sei pur fortunata tu, che hai una sorella così 

brava!

China sul suo ricamo, Claudina ascoltava con un 

orecchio la signora Maria e con l’altro seguiva il 

dialogo che le due fanciulle tenevano fra di loro a 

bassa voce.

— Quando penso — continuava Costanza con 

un sospiro — che la mamma spera poter fare di 

me una maestra, e che sono tanto e tanto indie-

tro!... E quel mio povero Giorgio così malaticcio, 

che pare si regga ritto a fatica e non potrà forse 

mai guadagnarsi da vivere!

A sedere in un angolo Giorgio e Carlo, attenti e 

silenziosi, giocavano a dama. Era doloroso il con-

trasto fra quei due fanciulli; Carlo, alto, robusto, 

con un bel viso intelligente, fiorente di salute e 

una folta capigliatura bruna riccioluta e arruffata; 

Giorgio, macilente, con la testa sempre china sul 
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petto come per stanchezza, con due occhioni gri-

gi e troppo grandi, nei quali la pupilla si muoveva 

tarda, quasi smarrita. Avevano la medesima età; 

si amavano; Giorgio si appoggiava all’amico co-

me a un sostegno. Carlo aveva per lui i riguardi 

del forte generoso verso il debole; ed a scuola 

ebbe varie volte ad azzuffarsi coi compagni che 

osavano prendersi beffe della figura sparuta del 

poveretto.

— Giorgio caro, Giorgino buono, che me lo fai il 

cavalluccio e il tavolino e il soffietto?...

La piccola Pia sapeva bene quali belle e graziose 

cosuccie fossero capaci di tagliare con le forbici 

le mani lunghe e affilate di Giorgio! e non passa-

va sera che non gli chiedesse una figurina e poi 

un’altra e un’altra ancora. E lui, il povero ragazzo, 

era tutto amorosa pazienza; annuiva e sorrideva 

contento della gioia altrui.
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Il babbo, il medico e il vecchio capitano, finito di 

leggere i giornali, chiacchieravano. Il capitano di-

ceva di certi lavori di legno a traforo, che aveva 

veduti il mattino esposti nella vetrina del chinca-

gliere; scatole, cornici, cestelle, tagliacarte, ga-

lanterie d’ogni maniera, che rubavano gli occhi, e 

uno non poteva passar oltre senza fermarsi a 

guardare, ad ammirare. Giorgio, con le forbici in 

una mano e la carta nell’altra, stava sospeso a 

sentire, e una fiammolina saliva a colorirgli 

l’ampia fronte pallida.

— È un utilissimo trastullo, anzi una dilettevole 

occupazione per i ragazzi, — diceva il capitano. 

— Come si fa?... si prepara il disegno, poniamo 

di un tagliacarte; lo si incolla ad un’assicella sotti-

le di legno, sia busso, olivo, pero o acero. Con 

certe seghette fini e taglienti applicate a un largo 

arco, maneggiandole abilmente, correndo sui 
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contorni disegnati, s’intaglia il legno. Se l’oggetto 

da lavorare è di più pezzi, questi si compongono 

o congegnano ad incastri. Si lavorano cose gra-

ziose ed utili in famiglia. I ragazzi si avvezzano 

ingegnosi, acquistano gusto artistico... Giorgio, 

per esempio, che è così assestato e paziente, ci 

riescirebbe benissimo.

Il povero Giorgio tremò come se gli avessero let-

to in cuore il desiderio suo.

— Ma ci vogliono gli strumenti! — disse la signo-

ra Maria, che pareva tutta intenta a far calza. Ma 

Carlo l’aveva sorpresa un momento prima guar-

dare il suo figliuolo con un lungo sguardo di affet-

tuoso rincrescimento.

— Sicuro; e gli strumenti sono un po’ carucci!

— Per esempio? — osò chiedere Giorgio con la 

sua vocina debole e timida.

— Eh! una ventina di lire!
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Zic, zic, zic, zic, Giorgio, come per iscacciare una 

tentazione, tagliava con prestezza le carte reca-

tegli da Pia, ed ebbe in breve schierati sul tappe-

to, animali, casuccie, fiorami, e uomini e donne, 

una vera mostra.

— È vero! se Giorgio avesse gli strumenti d’inta-

gliatore farebbe chi sa quante belle galanterie! — 

susurrò Costanza ad Elisa.

Giorgio, che le era vicino, si fece rosso un’altra 

volta.

Trac! il cuculo apre in quella lo sportello del pen-

dolo e canta, «cucu! cucu!» nove volte di seguito.

Gino fa sempre festa all’uccellino nero ogni volta 

che esce e canta inchinandosi e rialzandosi colle 

ali aperte; ma a quell’ora gli fa il broncio; è l’ora 

della nanna e ci vuol sempre la caramella del ca-

pitano e la parola persuasiva di Claudia per in-

durlo a lasciare la bella compagnia. Spesso ci so-
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no anche il greppo e i lucciconi, ma allora Marta, 

che ha il segreto di tranquillare i bimbi, se lo pi-

glia in braccio, gli promette la storia dei micini e 

lo rimette di buon umore.

Quella sera, che se ne stava a vedere Giorgio a 

tagliare le belle figurine, lanciò al cuculo importu-

no un — Brutto uccellaccio! — che fece ridere 

tutti; e perchè la Marta se lo potesse prendere in 

collo, bisognò permettergli di portar seco l’elefan-

te, la più bella figura che spiccava sul tappeto. 

Via il piccino, Claudia portò sul tavolo il servizio 

da the; lo preparò fra il cinguettìo dei ragazzi e 

prendendo parte al conversare di tutti; poi lo ver-

sò, prima alla signora Maria, poi al capitano, al 

medico, al babbo, ai ragazzi, infine a sè stessa. 

Centellata la calda bevanda, gli ospiti se ne an-

darono; il babbo, baciati i figliuoli, si ritirò nel suo 

studiolo, e Claudia, spenta la lampada e accesa 
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la candela, si avviò per salire in camera. Ma Car-

lo ed Elisa ritti presso il tavolo bisbigliavano fra 

loro e pareva non pensassero a seguire la sorel-

la.

— Eh, ragazzi! — disse questa — non venite a 

dormire?

I fanciulli si mossero, poi si arrestarono uno di 

fronte all’altro guardandosi in atto di dire: — S’ha 

da dirglielo o no?

— Eh? — fece ancora Claudia, la quale aveva 

capito che c’era qualche mistero. — Eh?... che 

cosa avete?... fuori il segreto.

— È per via di Giorgio! — escì a dire Carlo.

— È per gl’istrumenti da intagliare! — soggiunse 

Elisa.

— Ebbene?...

— Giorgio è povero e buono; e gli ho letto negli 

occhi il desiderio di avere quegli strumenti.
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— Ma costano!

— E con i suoi danari non li può comperare di si-

curo.

— Ebbene?...

— Io ho cinque lire nel mio borsellino — disse 

Carlo.

— E il mio salvadanaio è pieno che non ci sta più 

un soldo! — aggiunse Elisa.

— E vorreste?...

— Comperare per Giorgio gli strumenti d’intaglia-

tore. Ma non abbiamo denari che bastino, e biso-

gna aspettare la strenna di Natale.

— Bravi, miei cari! Il vostro pensiero è generoso. 

Se ci fosse ancora la nostra mamma benedetta, 

gioirebbe del vostro buon cuore. Il vostro genero-

so pensiero diverrà ancora più meritorio se sarà 

maturato con pazienza. Voglio dire che se voi 

aveste pronto il denaro, correreste ora subito su-
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bito a dar effetto al suggerimento dell’animo. Ma 

il vostro si potrebbe credere un impulso subita-

neo. Se invece, mantenendo costante il buon 

pensiero andrete raggranellando a poco a poco il 

denaro occorrente, mostrerete di agire per salda 

convinzione; l’opera vostra sarà moralmente più 

bella. Siete impazienti?... Via; ogni cosa bella ha 

le sue spine; la spina per voi ora è quella 

dell’aspettare...

— Ma tu almeno ci permetterai di far il regalo a 

Giorgio quando avremo il denaro?

— Ma certo... e se qualche cosa vi mancherà 

l’aggiungerò del mio.

— O cara, o buona sorella!...

— Ma ora presto a letto; spicciatevi; sono già le 

dieci e mezzo; addio, buona notte!

Sciolti i capelli e raccoltili in una sola treccia gros-

sa e bionda come oro, Claudia indossò l’accap-
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patoio, infilò le pantofole e leggiera e guardinga, 

andò, come soleva ogni sera, a vedere se i fratel-

li erano coricati e se di nulla mancavano.

Con la bambola a lato, Pia dormiva tranquilla-

mente; Gino, con le braccia nude fuori su la rim-

boccatura e i pugni stretti, roseo in volto come 

una mela, russava della più bella. La vecchia 

Marta nel suo lettone, addossata alla parete co-

perta da una quantità di santini e rosari e amuleti, 

con le coperte sul capo, non si muoveva.

— Dormono tutti! — disse Claudia fra sè, e in 

punta di piedi, si ritirò tranquilla nella sua camera. 

Poco dopo la luna entrando per i vetri non difesi 

da persiane, baciava il volto gentile della bella e 

buona giovinetta.
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III.

NON PIÙ DELICATURE E PAURE.

piedi nudi, e in camiciola, Pia corse una 

mattina in camera della sorella coi vestiti-

ni fra le braccia.

— Che?... non ancora vestita?

— Marta l’han chiamata giù; non ha tempo sta-

mattina; m’ha detto di venire da te.

Presto presto, Claudia, che stava pettinandosi, si 

appuntò le treccie e fu dalla piccina. Le tolse la 

camiciola, la pose ritta nel largo bacino di zinco, 

e con la spugna cominciò a lavarla.

Ma al contatto dell’acqua fredda, Pia cacciò uno 

strillo, allontanò con le manine la spugna, e si 

diede a correre per la camera.
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— Che fai?... diventi matta? — le chiese Claudia.

— Ahi! Ahi! Ahi! l’acqua è fredda, io non voglio, 

non voglio l’acqua fredda!

— Hai forse l’abitudine di lavarti con acqua cal-

da?

— Sì; Marta ci lava sempre con acqua tiepida; 

prima me, poi Gino.

— Anche Gino!... un ragazzo!... Ma è una ver-

gogna. Eh via!... la mamma non ha mai avvezzati 

così nè me, nè Carlo, nè Elisa. Acqua fredda ci 

vuole; acqua fredda, che ritempra e irrobustisce. 

Vien qua, Pia, da brava; poichè non ci sei abitua-

ta al freddo e non vorrei ti pigliasse la tosse, per 

stamattina ti laverò appena la faccia, il collo e le 

mani; ma domani, bada veh! domani ti annaffio 

dalla testa ai piedi, e d’ora in poi ti laverò sempre 

io, inteso?... e anche Gino. Non voglio vi avvez-

ziate a tante delicature, che infiacchiscono il cor-
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po e la mente e fanno degli uomini altrettanti 

schiavi. Piangi?... ma hai davvero paura 

dell’acqua? che?... il collo no?... eh via, bambina 

mia, mi faresti scappare la pazienza! Da brava, 

sta cheta; così, una lavata generosa; pulizia ci 

vuole; pulizia è salute, è buon umore, è vivacità. 

Ed ora qua le calze, la maglia, il gonnellino; 

l’accappatoio su le spalle per pettinarti. Una buo-

na spazzolata a questi poveri capellini arruffati; 

così, pianino, non senti dolore eh?... qua il petti-

ne ora; la drizzatura, il nastro per tenere i riccioli 

indietro. Adesso l’abitino, il grembiule; è finito. 

Veh!... sei più rosea del solito e hai gli occhietti 

brillanti. Non più odio per l’acqua fredda, eh?... 

non più strilli, non più smorfie!... Ed ora al bim-

bo... Gino! Gino!

Si sentì in breve un passino frettoloso, e il fan-

ciullo comparve con una scarpa in piede e l’altra 
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in mano, tuttora scamiciato.

— Qua, Gino; hai paura dell’acqua fredda tu?

— No! — rispose guardando dubbioso il bacino 

di zinco e la sorellina, che aveva un sorriso mali-

zioso su la bocca.

— Non hai paura davvero?... e non strillerai se ti 

lavo?

— Gino è un uomo, Gino non piange! — disse il 

fanciullino con una certa serietà.

— Bene, bambino! e subito alla prova.

Il bimbo strinse le labbra, serrò i pugni, chiuse gli 

occhi, e si lasciò lavare senza mettere un ahi!

— Bravo, Gino! sei forte, sei un piccolo spartano!

— No spartano! — disse subito il piccino.

— Spartano vuol dire uomo forte! — aggiunse 

Claudia.

— Come me? — chiese il piccino inorgoglito.

— Più di te. Vuoi sapere come facevano i bambi-

34



ni spartani?

— Sì! sì! — dissero insieme i fanciulli.

— I bambini spartani erano forti e robusti, resiste-

vano alle fatiche e non piangevano mai, nè quan-

do si facevano male cadendo, nè quando erano 

ammalati. Estate ed inverno si buttavano ogni 

mattino nel fiume per lavarsi, per nuotare. C’era 

un luogo nel quale venivano condotti, e quivi nu-

di, erano uno ad uno frustati alla più bella, e guai 

a chi mandava un lamento. Gli uomini non devo-

no mai lamentarsi, gli uomini hanno da essere 

forti; e neppure alle donne è permesso di piagnu-

colare per ogni nonnulla. Avete capito?

— Io non ho paura dell’acqua fredda! — disse Gi-

no.

— Ed io mi lascerò lavare domani senza piange-

re! — soggiunse Pia vergognandosi.

— Bravi, piccini! ed io vi racconterò oggi una bel-
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la storia.

— Quella dei micini?

— Quella della fata bionda?

— Ve ne racconterò una bella, ma bella assai; 

ora andate giù, che la colazione dev’essere pron-

ta. Fra cinque minuti vengo anch’io.

Quando Claudia scese nel salotto, i due piccini 

insieme con Carlo ed Elisa, facevano colazione 

con una buona ciotola di caffè e latte. Elisa di-

scorreva con Carlo, e Claudia sentiva che la fan-

ciulla ripeteva ad ogni tratto: «Che paura, oh che 

paura ho avuto!»

— Che vai raccontando? — domandò Claudia — 

di cosa hai avuto paura?

Elisa si fece rossa, e Carlo sogghignò malizioset-

to.

— Via dunque, sentiamo! — disse Claudia.

— Ho avuto paura stanotte! — rispose Elisa con-
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fusa.

— Paura? e di che mai?

— Mi pareva di sentir bussare ora alla porta, ora 

alla finestra; poi un certo fruscìo per la stanza... 

Non ho chiuso occhio fino all’alba.

— Ma perchè non levarti da letto per veder cosa 

fosse?

— Levarmi? È presto detto; ma io aveva paura!

— Non dir sciocchezze! non esser pusillanime! Di 

nulla si deve temere, fuorchè delle cose cattive. 

La paura per i rumori notturni, nell’oscurità, è tut-

to effetto della nostra fantasia. Lo so io per prova.

— Lo sai per prova?

— Vuoi sentire? Avevo la tua età e dormiva pro-

prio nella tua stessa camera. Una sera, era 

d’estate, vado a letto. Stavo per prender sonno, 

quand’ecco, sento un toc toc all’uscio che dà sul-

la scala; pareva proprio uno che bussasse, e al 
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rumore si accompagnava come il tintinnio di un 

oggetto di metallo. Figurati, che batticuore! Mi 

rannicchio sotto le coltri, chiudo gli occhi e già sto 

per prender sonno... quand’ecco ancora toc toc, 

din din!... Mi vengono i sudori freddi, non oso 

trarre il capo di sotto alle coltri; tengo il fiato; e di 

nuovo toc toc, din din... Non dormii in tutta la not-

te; pensavo alle streghe, vedevo i folletti; credo 

che veramente mi venisse la febbre dalla gran 

paura. Al mattino viene in camera la mamma, e 

resta sorpresa nel vedermi pallida e tremante. Le 

dico della brutta notte passata. — «Eh via! — di-

ce lei — che sciocchezze!... Vediamo piuttosto 

cosa c’è dietro quest’uscio».

Apre... figuratevi un poco cosa c’era; figuratevi!

— Cosa? cosa? — dissero i ragazzi, che aveva-

no ascoltato con il cuore sospeso.

— C’era bello e sdraiato sulla soglia dell’uscio 
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Tom, il nostro cane. Poveretto! era tormentato 

dalle pulci; grattandosi, con la zampa picchiava 

nell’uscio e faceva toc toc; e scrollandosi, l’anelli-

no del collare, picchiava su la piastrina, e faceva 

din din. Mamma rise, e risi anch’io con lei. Allora 

capii che le paure notturne sono giochi della fan-

tasia riscaldata. Ti persuadi Elisa?

— Oh sì certo! forse stanotte sarà stato qualche 

topo...

— Non c’è dubbio. Dunque, cari miei, non più de-

licature e non più paure. Ed ora al lavoro!
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IV.

CLAUDIA MAESTRA.

CCO l’inverno con le nebbie e con le ne-

vi... Giorgio, quando il tempo era freddo 

ed umido sentiva per tutto il corpo delle trafitture 

acute, e si trascinava male sulle sue deboli gam-

be. Ma non diceva nulla per non dar dispiacere 

alla mamma, che povera donna, di affanni ne 

aveva già troppi. E poi voleva andare a scuola e 

non perdere le lezioni. Basta spesso una lezione 

perduta per mettere l’arruffio nel cervello; allora 

cerca e sbatti, il bandolo, che a tirarlo scioglie la 

matassa un giro dopo l’altro, non lo ritrovi più, e il 

filo lo dipani a strappi e a stento. Giorgio non 

sarebbe mancato ad una lezione per quanto 
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acerbe fossero le sue sofferenze, e sentiva com-

miserazione per certi compagni pigracci, che pe-

scavano scuse per saltare la scuola. Quando ve-

niva interrogato, e succedeva spesso, rispondeva 

sempre a tono, pronto e sicuro; e il professore 

l’aveva caro, i compagni gli cercavano i cómpiti 

per copiarli, persuasi di non scrivere spropositi. 

Ma d’inverno a casa sua, il fuoco scarseggiava; 

per la mamma bastava il veggio con un po’ di 

bragia in fondo e sopra la cinigia per conservarlo; 

la sorella era un pezzo di fanciullona robusta che 

non pativa nè freddo nè caldo; ma lui, poveretto, 

si sentiva mordere le carni dal gelo, e scriveva a 

fatica imbaccucato in un vecchio scialle, con gli 

occhi lagrimosi e soffiandosi sulle dita, che non 

volevano muoversi. Fortuna che Carlo trovava 

sempre la maniera di condurselo con sè, senza 

far mostra che fosse per toglierlo da quella ghiac-
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ciaia di casa sua. E là, nel salotto dei ragazzi si 

stava bene, con il fuoco che scoppiettava tutto il 

giorno allegramente e spandeva per la stanza te-

pore ed allegria.

Giorgio aveva il suo posto fisso alla tavola, poco 

lontano dal fuoco, di fronte alla finestra, dalla 

quale si vedeva la macchia dei pini sempre verdi, 

che facevano pensare alla primavera e su cui vo-

lavano i passeri arditelli. Egli lasciava gli occhi 

dietro a quelle vispe creature, che con una bat-

tutina delle ali, si portavano in un baleno ove loro 

piaceva, e le seguiva almanaccando fra sè e 

pensando che non ci doveva essere al mondo di-

letto maggiore di quello di poter muoversi molto e 

liberamente, di fendere l’aria, di vedere paesi 

nuovi, e guardare giù dall’alto questa nostra terra 

così bella ma così piena di guai. Giorgio non ave-

va che dodici anni; ma i guai li conosceva da vici-
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no; li aveva veduti in casa sua, se li sentiva nelle 

ossa che parevano fatte apposta per addolorarlo.

— Se fossi un ragazzo come gli altri, come Carlo, 

per esempio, e se le gambe non mi si piegassero 

sotto per ogni lieve fatica, io m’arrampicherei su-

gli alberi, salirei sulle montagne più alte, in mez-

zo alle nuvole, su presso il cielo, lontano dal 

mondo!

Quando pensava a queste cose pareva si trasfi-

gurasse in volto, e se ne stava incantato con gli 

occhioni aperti e le labbra frementi per il deside-

rio. Ma durava poco l’incanto. Scuoteva il capo 

come a dire «Che stupido che sono!» e cacciava 

le dita lunghe nei capelli, ricciuti come quelli di un 

moro.

Carlo ed Elisa avevano per lui mille attenzioni più 

premurose del solito. Basta beneficare una per-

sona per volerle bene; chi riceve un beneficio ri-
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ceve insieme l’amicizia, e ai due fanciulli pareva 

d’amare il povero compagno assai più ora, che 

avevano pensato di privarsi dei loro risparmi per 

dargli in dono la cassetta con gli strumenti d’inta-

gliatore.

Quel giorno nevicava; si vedevano le falde larghe 

e lente cadere sui pini e vestirli d’una bianca ca-

micia.

Si avvicinava l’ora del pranzo; Claudia si era al-

zata per andare in cucina a dare una mano a 

Marta; e Elisa nel salottino attiguo, che era quello 

dei pasti, imbandiva la mensa. Giorgio, finito il 

cómpito, ripose quaderni e libri nella cartella, si 

alzò adagino, e col cappello in mano salutava gli 

amici. In quel punto entrò il babbo, e non volle 

che il fanciullo se ne andasse.

— C’è un tempo da lupi! — disse — e bisogna 

star qui a desinare.
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— Sì, sì! — ribattè Carlo — giù il cappello, e si 

sta qui.

— E si mangia la torta con il ripieno di mele, che 

Marta ha fatto cuocere nel forno! — soggiunse la 

Pia.

— Oh la torta! la torta! — e Gino si diede a sgam-

bettare per la sala.

Ma Giorgio se ne sta a guardare il suo cappello 

come se lo vedesse per la prima volta, con il ros-

sore fino alla fronte. A desinare ci sta spesso in 

casa de’ suoi amici, e ci rimaneva volentieri, ma 

non può mai vincere un certo senso di peritanza 

e quasi d’umiliazione.

— Elisa! una posata di più! — grida Carlo — 

Giorgio sta qui con noi.

— Bravo, Giorgio! — dice Elisa di là.

— Posa il cappello, e vieni a sedere al fuoco in-

tanto che mettono in tavola. E tu, Carlo, corri dal-
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la signora Maria che non stia ad aspettare il fi-

gliuolo! — ordinò il babbo.

Carlo non ha paura della neve, lui corre fuori le-

sto e ritorna che tutti sono a tavola, e la zuppiera 

fumante è già in mezzo e spande intorno un pro-

fumo che fa voglia.

Il babbo, a capo della tavola, sorride di contento 

a vedersi intorno quella lieta corona di ragazzi, e 

se lo addolora il pensiero della compagna per-

duta, si conforta guardando Claudia, la sua cara 

e buona figliuola, che ha saputo vincere sè stes-

sa e consacrarsi tutta a lui, ai fratelli, al bene del-

la casa.

— E come vanno gli studî?... — chiede egli fra un 

boccone e l’altro.

Carlo progredisce; ha ottenuto una classificazio-

ne di lode in lingua latina. Ora, che ha superato 

le secche e gli scogli della grammatica e può leg-
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gere i più facili autori, ci prende gusto. Gli piac-

ciono le vite dei capitani greci di Cornelio Nipote, 

e già lo diletta qualche episodio dell’imaginoso 

poema d’Ovidio; e babbo gode di sentir ripetere 

qualche verso che gli ricorda gli studî giovanili. 

Nei componimenti italiani Carlo migliora; s’è fatto 

più corretto nella forma; e parte una maggior ri-

flessione, parte la progredita lettura, ha acquista-

to anche certa abbondanza di pensieri. Nella 

geografia è abbastanza bene istruito. Veramente 

nell’aritmetica... via! un po’ più di attenzione... 

speriamo meglio! Tutto considerato, babbo è con-

tento degli studî del suo figliuolo. È contento; lo 

pensa ma non lo dice. Bisogna andar adagio con 

le lodi, se no le vesciche si gonfiano presto.

E Elisa? Anch’essa studia e con molto amore; ma 

c’è un guaio; la scuola è lontana da casa un bel 

tratto, ed è un gran perder tempo solo nella stra-
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da. Poi la fanciulla deve essere accompagnata 

da Marta, che ha già il suo da fare in casa; poi 

all’inverno col tempo cattivo... E infine nella scuo-

la ci sono tante ragazze che la maestra non può 

bastare a tutte e il profitto non risponde al tempo 

impiegato. Oh se Claudia, che ha così bell’inge-

gno e coltivato con una veramente buona istru-

zione, volesse pensar lei agli studî di Elisa, quan-

ti incomodi risparmiati!... Claudia non pretende 

certamente di saperne più della maestra; ma se 

babbo crede utile tentare la prova, ella vi si accin-

gerà con zelo ed amore. Elisa è tutta giuliva ed 

abbraccia la buona Claudia.

— E m’insegnerai anche il francese, e lo potrò 

parlare spedito come te?

— Sì, anche il francese, a scriverlo ed a parlarlo. 

Ma la propria lingua prima di tutto, la storia e la 

geografia; e diventar brava nell’aritmetica, carina!
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— E quella povera Costanza?

Elisa ha un cuore ben fatto; il pensiero della sua 

povera amica che ha da sostenere gli esami di 

ammissione alla scuola normale e non può im-

parare come avrebbe bisogno, ammorza il suo 

contento.

— Insegnare ad una sola o a due insieme è la 

stessa cosa! — dice Claudia — e se il babbo cre-

de, se lo permette!

Stavolta il bravo uomo non nasconde l’emozione, 

e dice alla figliuola col suo vocione commosso: 

— Brava, figlia mia! sei degna di tua madre! Che 

Dio ti benedica!

Giorgio a tale prova d’affetto per la sorella sua è 

tanto intenerito che non può proferir parola, e rin-

grazia con lo sguardo.

— Dunque intesi? — dice babbo a Claudia, come 

ha sorbito il caffè ed esce per il suo solito giro. — 
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Elisa non va più alla scuola e Costanzina...

— Elisa e Costanzina sono da domani in poi mie 

allieve, ed io metterò tutta la serietà nella mia 

nuova funzione di maestra; all’occorrenza mi farò 

prestare gli occhiali dal capitano.

Il babbo ride all’idea di vedere gli occhialoni legati 

in oro sul nasuccio roseo della sua bella e fresca 

figliuola, ed esce dicendo fra sè: — Tutta sua ma-

dre! così il viso come il cuore!
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V.

FRA AMICI.

UEL mattino erano sgusciati tutti dal letto 

prestissimo e per la casa c’era un insolito 

brusìo.

— Claudia!... me lo dai il vestito nuovo? — do-

mandava Carlo dalla sua camera.

— Dove sono le mie calze turchine che non le 

trovo più? — chiedeva Elisa.

— Ahi! m’è sfuggita la fettuccia di mano e s’è per-

sa nella guaina! — lamentava la Pia.

Gino, scalzo, con i vestiti infagottati fra le braccia, 

s’imbizziva, perchè nessuno gli badava, e lui vo-

leva vestirsi, e subito.

Claudia toglieva dall’armadio l’abito nuovo per 
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Carlo, cercava le calze turchine, infilava la fettuc-

cia con l’infilacappio; poi pensava al bimbo.

La brava giovinetta sapeva che l’ordine è econo-

mia di tempo e di danaro, e non c’era pericolo si 

perdesse un filo in casa, nè si sgualcissero i ve-

stiti, sempre appesi con cura su gli appicagnoli, 

negli armadi, al riparo della polvere. Bastava si 

chiedesse: — Dov’è il tale oggetto? — ch’ella su-

bito vi metteva su le mani; bastava si desideras-

se un tal abito, e tosto lo tirava fuori in ottimo sta-

to che non c’era una macchia, nè vi mancava un 

punto.

Volete che la pace e il buon umore regnino sem-

pre in casa vostra?... Allontanate con attenta cu-

ra, con previdente solerzia fin le più piccole cau-

se di malcontento e di cruccio. Si vede spesso il 

broncio per la mancanza di un bottone, e l’arruffio 

d’un cassetto è, non di rado, cagione d’impazien-
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za, di lagnanze e di contesa. La donna accorta, 

ho sentito dire una volta, scaccia da casa sua il 

mal umore come scaccia ragnateli, e quando di-

ce: — Ogni cosa a suo posto! — dice tranquillità 

e benessere.

Come Gino fu lavato e vestito, che odorava di 

nettezza e i bei riccioli biondi gli si vedevano su 

la testina divisi dalla bianca discriminatura, Clau-

dia diede fuoco alla macchinetta per preparare di 

sua mano il caffè. Faceva così tutte le mattine, e 

prima di scendere giù, seguita dai fratelli, portava 

lei stessa al babbo, tutt’ora a letto, il vassoio con 

la bevanda favorita; ed egli la sorbiva, lieto di ve-

dersi attorniato da’ suoi figliuoli che ciangottava-

no come passeri.

Quel mattino i ragazzi erano più vispi del solito; 

ammiccavano fra di loro, ridevano guardando di 

sotto in su in aria maliziosa.
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Centellato il caffè, il babbo tolse di sotto il guan-

ciale cinque involtini e ne diede uno per uno ai fi-

gliuoli, cominciando da Claudia fino a Gino, in re-

gola di età. Era il gruzzoletto della vigilia di Nata-

le, il gruzzolo desiderato.

— I danari — diceva il babbo — danno la libertà 

della scelta, e a me offrono maniera di conoscere 

le vostre inclinazioni e i vostri gusti.

E i fanciulli erano felici di riempire il loro borselli-

no è poter dire: — Io compero questo, io voglio 

quest’altro!

Gino aveva già da vari giorni confidato a Pia che 

voleva un bastimentino, di quelli che aveva visto 

esposti nella bacheca del mercante di balocchi, 

che a montarli con una chiavetta, come si fa degli 

orologi, e a metterli nell’acqua, corrono veloci 

quasi il vento soffiasse davvero nelle vele spiega-

te.
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Pia voleva una bambola con i capelli lunghi da 

potersi pettinare, e con gli occhi di cristallo.

Scesi abbasso, in cucina, i piccini mostrarono a 

Marta il loro tesoretto e le comunicarono i loro di-

segni pregandola si spicciasse a preparare la co-

lazione per accompagnarli poi fuori per le compe-

re.

Carlo ed Elisa uscirono subito con la gioia in cuo-

re; e quando ritornarono con la preziosa casset-

ta, i loro occhi brillavano, tanto erano felici; più fe-

lici d’un re.

In casa c’era molto daffare quel giorno; con le 

mani in mano non ci si poteva stare davvero.

La sera vi doveva essere l’albero di Natale con 

appesi i doni, e poi la cena! e perchè la festic-

ciuola riuscisse bene e mandasse tutti contenti, 

Claudia, Elisa e Carlo erano in grande lavorìo.

Ai piccini non era permesso d’entrare nel salotto; 
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avrebbero disturbato il gusto della sorpresa. Re-

legati in cucina, impazientivano che l’ora d’andar 

fuori non veniva mai.

— Dio! già le due! — uscì a dire Marta affaccen-

data e molta sorpresa a sentire il cuculo cantare 

le ore, e pareva le cantasse più spiccate del soli-

to per fare dispetto. — Già le due?... e questi 

bimbi che vogliono che li accompagni fuori; e il 

desinare, e la cena!... Oh il tempo vola, proprio 

come un uccello!

— No, non vola come un uccello; striscia invece 

lentamente come una brutta lumaca! — mormorò 

Pia.

Quando la sera allo scoccare delle otto, la porta 

del salotto venne aperta, fu un ho! generale di 

meraviglia e di piacere.

Il salotto appariva bene illuminato da due lucer-

ne, e ornato con fronde verdi per tutto, e nel mez-
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zo della tavola sparsa di giocatoli e dolci, sorgeva 

l’albero luccicante di gingilli e galanterie.

— Ci si vede la mano della fata del buon gusto! 

— osservò il capitano.

— Ci si vede il cuore di bravi figliuoli! — soggiun-

se il dottore.

Nell’ampio camino bruciava scoppiettando un 

grosso ceppo, dal quale le faville sprizzavano vi-

vide su per la nera gola della cappa.

Doni ce n’era per tutti. Il babbo, il dottore, il capi-

tano ebbero ciascuno una calotta finamente rica-

mata; la signora Maria fu regalata d’un paio di 

belle pantofole lavorate sul filundente; Marta eb-

be uno scialle fatto da Elisa, a l’uncinetto; i fan-

ciulli ebbero libri, balocchi e gingilli. Erano tutti 

soddisfatti, inteneriti da quelle prove di affezione 

sincera, e il contento metteva il sorriso sulle lab-

bra, rendeva il conversare più intimo e più gaio 
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del consueto.

Giorgio se ne stava ammirato a guardare la cas-

setta che gli avevano posto dinanzi, e sulla quale 

si leggevano le parole: «Per il giovinetto intaglia-

tore». Avrebbe voluto buttare le braccia al collo 

de’ suoi buoni amici e sfogare in qualche modo la 

gratitudine che gli faceva battere il cuore. Ma egli 

era così fatto, che proprio quando sentiva molto, 

non gli riusciva di dire nulla; invano cercava vin-

cersi, le labbra parevano incollate l’una contro 

l’altra e non gli usciva una parola. Fortunatamen-

te, che tutti lo conoscevano e gli leggevano in 

volto quello che aveva nel cuore.

— Via il coperchio — disse il dottore tanto per 

aiutare il povero ragazzo a togliersi da quel peno-

so imbarazzo — via il coperchio, e che si vedano 

questi tesori nascosti.

Giorgio scoperse la cassetta e vi frugò dentro pri-
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ma con gli occhi che con le mani; no, una ric-

chezza compagna non se la sarebbe aspettata 

mai!... Quegli umili utensili, quella morsa, le se-

ghette, il martello, il punteruolo e la lima, quei bei 

disegni raccolti in un albo, avevano per lui un va-

lore grandissimo, e le sue dita già si muovevano 

desiose di servirsi di tutto, di lavorare. Guardò, 

osservò, arrossì, sorrise, poi non potendone più, 

nascose la faccia sul seno della madre lì vicina e 

mormorò con un singhiozzo: — Oh mamma!

Fu quella una serata felice che finì con una cena 

gustosa e con brindisi alla salute di tutti.

— E domani s’ha da far Natale in compagnia; si 

ha da stare allegri, qui fra di noi, senza soggezio-

ne, senza complimenti! — disse il babbo accom-

pagnando gli amici fino all’uscio. — A domani 

dunque!

— E che nessuno manchi — raccomandò Clau-
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dia — ci sarà il pasticcio di maccheroni per il ca-

pitano e la panna montata per i ragazzi.

A domani!
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VI.

UNA FOLA.

IOVEVA e soffiava un vento indiavolato. 

Gli alberi scuotevano i rami brulli e don-

dolavano le cime battute dalle folate rabbiose. La 

pioggia picchiava fitta e stizzosa contro i vetri. 

Una giornataccia, proprio di quelle in cui si sta 

così bene tappati in casa in una stanzetta ben ri-

scaldata. La signora Maria coi figliuoli, Claudia 

coi fratelli erano tutti raccolti nel salotto a godersi 

la vacanza del giovedì. — Ma la vacanza, se la si 

passa nell’ozio, riesce un fastidio piuttosto che 

uno svago! — soleva dire la signora Maria, e non 

era permesso a nessuno di starsene disoccu-

pato. Ella e Claudia cucivano; Costanza ed Elisa 
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ricamavano ad uno stesso telaio; Giorgio intaglia-

va di gusto con i suoi utensili; Carlo gli preparava 

il disegno per certo lavoro che nessuno doveva 

sapere; Pia sferruzzava, e Gino, seduto per terra, 

costruiva case con le carte da tarocco.

La signora Maria aveva promesso una storia: una 

storia di fate, e tutti erano impazienti di sentire e 

si guardavano l’un l’altro come a chiedersi: — 

Quando comincerà?

Claudia ci teneva anche lei a udire le fole imagi-

nose che la buona signora raccontava con garbo 

tutto suo, e visto ch’ella tirava via ad agucchiare 

silenziosa, levò gli occhi dal cucito e disse: — 

Dunque, signora Maria?

— Ho da cominciare?

— Sì! sì! sì! — risposero tutti in coro, e per un po-

co fu un soffiarsi di naso, uno scricchiolare di se-

die, un disporsi alla tranquillità ed al silenzio.
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— Dunque attenti che la storia è bella, ma bella 

davvero!

— È forse quella del lupo e dell’agnello? — chie-

se Gino.

— No; è una leggenda o cantafavola che nessu-

no di voi conosce; il suo titolo è «il principe 

muto». Incomincio?... Bene.

Dovete sapere che c’era una volta, al tempo dei 

tempi, quando su la terra vivevano sparse fra la 

gente le fate buone e le cattive, dovete sapere 

dunque che c’era un re con la sua brava regina, 

tutte due persone a modo e di cuor dolce, che 

non avrebbero mozzato l’ali a un moscerino. Era-

no tutti due buoni come i santi del Paradiso, e 

avrebbero voluto che fossero stati buoni tutti gli 

abitanti del regno, che fossero stati tutti sinceri, 

onesti, pietosi. Ma la gente non è già tutta d’un 

medesimo stampo; e come nelle foreste vivono le 
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bestie innocenti e le belve feroci, così su la terra 

ci sono i buoni ed i malvagi. E di malvagi in quel 

regno ce n’era la sua parte, e succedevano spes-

so ladroneggi, liti, omicidi.

Buono e pietoso con i sudditi dabbene, quel re 

era inesorabile per i malfattori. Morire non li face-

va morire, no; egli aveva da un pezzo abolito la 

pena di morte, perchè diceva lui, non deve 

l’uomo troncare la vita d’una creatura fatta ad 

imagine e somiglianza di Dio; non li faceva appic-

care, nè fucilare, ma li scacciava fuori dal regno, 

e che non vi mettessero più il piede.

E ogni volta che un malfattore era cacciato in 

bando, il re tutto lieto diceva alla regina: — Fa 

cuore, fra breve noi vivremo come fra gli angeli 

del cielo.

Ma la regina crollava il capo incredula. — Io sono 

donna di casa — diceva essa — e so che coi 
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malvagi uomini nel governo della società succe-

de appunto come con la spazzatura e con la pol-

vere nel governo della casa. Si scopa e si spazza 

da cima a fondo, ma non sì tosto la fantesca ha 

buttato la spazzatura fuor dalla porta, ecco che ti 

rientra dalla finestra. Non c’è da sperare di esser-

ne liberi del tutto e per sempre; solo si può desi-

derare che di sporcizia e cattiveria ce ne sia il 

meno possibile.

Pare che la regina avesse ragione. Per un po’ di 

tempo nel regno non accadde che si dovesse più 

esigliare nessun malvagio; il re gongolava e cre-

deva d’aver vinto e schiacciato ogni principio di 

male. Ma durò poco quel bel vivere. Eccoti il ma-

le daccapo: correvano in commercio monete fal-

se; i droghieri affatturavano le merci; i gioiellieri 

vendevano gioie false; chi ingannava, chi tradiva, 

chi rubava... e il male rinasceva, ripullulava ri-
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goglioso in mille forme.

Il povero re non sapeva più da che parte rifarsi e 

ci perdeva il suo buon umore. Fu la regina che in 

tale affanno, gli suggerì di prendere consiglio dal-

la sua santola, ch’era una fata, e si chiamava... 

come si chiamava mai?... Ah... la fata Bentiven-

ga. Un bel nome, è vero?

Il re diede retta alla moglie; e interrogò la buona 

fata, la quale disse:

— Caro mio, cavati pur dal capo il pensiero di 

spegnere il male. Il male è una necessità per ri-

spetto al bene, come le tenebre per la luce. Fa 

dunque di acconciarti alla necessità. Tu potrai 

sfrondare la pianta del male, tagliarne i rami, ab-

batterne il tronco; ma la radice resterà sempre, e 

dalla radice rinverdiranno nuovi talli, che cresce-

ranno in alberi nuovi.

— Ma dimmi — sclamò il re — qual sia la radice 
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del male, e vedrai s’io non l’estirpo e per sempre!

— Ti ripeto, non ne farai nulla! — soggiunse la fa-

ta. — Conosci tu la fata Maltiprenda? Essa è la 

mia gran nemica; essa è potente e sapiente; ma 

il potere e il sapere suo sempre usa a fine di ma-

le.

— Ah, che spirito così scellerato più non dimori 

un giorno nel mio regno! Via, via lontana e per 

sempre! — gridò il re adirato. E malgrado le pru-

denti ammonizioni della fata Bentivenga, volle 

che la fata Maltiprenda fosse catturata e con tutta 

la roba sua cacciata fuori del regno. E quando 

seppe che i suoi ordini erano stati eseguiti si con-

solò tutto, e pensava: — Alla buon’ora, finalmen-

te vivremo quieti!

Ma quel re faceva i conti senza l’oste, come 

adesso sentirete.

Una sera d’inverno, che faceva un freddo strina-
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to, raccolti in un bel salottino tutto tappezzato di 

lana soffice, davanti al fuoco, il re e la regina se 

ne stavano tranquilli a passare la serata. La regi-

na filava, il re leggeva; aveva pur allora finito un 

libro che diceva della felicità d’un regno dove il 

male non alligna, e ne faceva sentire i brani più 

importanti alla moglie. Ma questa ad un tratto si 

rizzò tutta smorta di spavento, e stette in ascolto.

— Che è? — chiese il marito.

— Mi parve di sentire uno strano rumore sopra il 

mio capo; un gemito, un fremito, come d’aria per-

cossa da ala poderosa.

— È il vento di fuori! — disse il re — è il ceppo 

verde che stenta a bruciare e cigola.

Ma ecco lo stesso strano rumore fa di nuovo im-

pallidire la regina, e questa volta tutt’e due sento-

no distintamente pronunciare nell’aria del salotti-

no queste parole: — Guai a chi m’ha fatto ingiu-

68



ria!... Tu mi hai bandita; ma io sono tornata! son 

tornata! son tornata! — e il suono di queste paro-

le minacciose si andava allontanando, e fuori le 

ripeteva sinistramente il vento fremendo fra gli al-

beri.

Alcuni mesi dopo questo fatto, avvenne che alla 

regina nacque un figlio, una gioia di bimbo roseo 

e robusto, che a guardarlo i genitori andavano in 

sollucchero.

Il paese era tutto in allegria per il felice avveni-

mento, le campane toccheggiavano a festa, la 

musica risuonava in tutte le piazze, i mortaletti 

scoppiavano rimbombando dalle alture; e nella 

camera ove il principino giaceva in una culla 

d’oro massiccio fra trine preziose, era un via vai 

di cortigiani e di sudditi, che venivano a vederlo, 

a fargli omaggio. Venne anche la saggia santola 

del re, la fata Bentivenga, inchinata al suo pas-
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saggio dalla gente ossequiosa; e giunta presso la 

culla, baciò il bimbo delicatamente, e disse:

— Possa adempirsi quest’augurio ch’io faccio per 

la tua vita: — Che ciò che la tua bocca dice sia 

sempre la verità; che quelli che ti ascoltano pos-

sano sempre credere in te, e la tua parola sia 

ognora causa di bene.

Così diceva la fata buona, e il re e la regina sorri-

devano ascoltandola. Quand’ecco, ad un tratto, 

fra il susurro e lo sgomento dei presenti, aprirsi 

l’uscio ed entrare una donna brutta, magra, tutta 

vestita di nero, con occhi torvi. Era la fata Malti-

prenda; la quale accostatasi alla culla del bambi-

no e su quello stendendo la mano scarna e os-

suta, sclamò:

— Possa adempirsi la mia maledizione. Che ciò 

che la tua bocca dice possa essere in tuo danno; 

chi ti ascolta ti diventi nemico. E verrà un tempo 
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ch’io sarò chiamata e ti chiuderò la bocca per 

sempre!

Disse: e, in mezzo al silenzio degli astanti racca-

pricciati, scomparve.

Fata Bentivenga piangente, si accostò allora di 

nuovo all’innocente principino, tornò a baciarlo in 

fronte e disse:

— Non è dato a me di distruggere la maledizione 

della mia possente nemica; ma pregherò Dio che 

mandi a te, o innocente bambino, un salvatore 

che ti difenda e ti conservi per la felicità del tuo 

popolo.

Così quel giorno, che era sorto in festa, finì nel 

terrore. La regina, sopraffatta dallo spavento, mo-

rì il dì dopo fra il pianto di quanti l’amavano, e il 

re rimase solo a custodire il neonato.

Il fanciullo cresceva robusto, vivace, assennato, 

tanto che il padre alla fine, dimenticò la maledi-
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zione della cattiva fata.

Il bambino già sapeva distinguere il bene dal ma-

le, il giusto dall’ingiusto, e già parlava come un li-

bro stampato. Era un portento!

I cortigiani lo stavano ad udire, e quando c’era il 

re era un continuo lodarlo e dire: — Benissimo! 

— Che fior di senno! — Beato il padre di un tal fi-

glio! — Felice il popolo che possiede un tal princi-

pe!

Ma fra di loro mormoravano, perchè il fanciullo il 

osservava ed era tale da capire e riprovare le lo-

ro male azioni.

— S’egli svela al padre il nostro procedere — di-

cevano — siamo conciati per le feste; ci tocca il 

bando come ai malfattori.

E sputavano dolce masticando amaro.

In quel tempo scoppiò la guerra fra due regni a 

quello vicini; e il re, invitato, non potè rifiutare la 
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sua alleanza al sovrano amico. Raccolse le sue 

schiere e se n’andò in battaglia.

Durante la sua assenza, i cortigiani lasciarono li-

bero freno alle loro male voglie, e tante ne fecero 

e tante, che giunta la vigilia del ritorno del re, fu-

rono presi dalla paura che il principino gli avesse 

da spiattellare ogni cosa, e per evitare il castigo 

che sentivano di meritare, si rivolsero alla fata 

Maltiprenda, perchè ricordasse la sua promessa, 

essendo venuto il momento di compirla.

La fata, che da lungo tempo aspettava di essere 

chiamata, accorse tosto, e nel silenzio della notte 

venne guidata nella camera ove il principino dor-

miva tranquillo e sorridente; gli si avvicinò pian 

piano e gli toccò la bocca con una piccola chiave; 

poi mise la chiave nel becco d’un uccello d’oro al 

quale ordinò di volar via per la finestra aperta. E 

da quell’istante il fanciullo fu muto.
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Il mattino seguente, allo spuntare dell’alba, era 

per la città un brusio, un tramestio insolito; si pre-

parava la festa per il ritorno del re vincitore; si 

adornavano le finestre e i balconi, si ergevano 

porte trionfali. Ma il principino, che aveva tanto 

sospirato quel giorno, se ne stava rincantucciato 

a piangere la disgrazia sua e il dolore che aspet-

tava il diletto suo padre. Questi entrava trionfante 

nella reggia preceduto da staffette, seguito dallo 

stato maggiore in gran pompa; entrava col viso 

raggiante di gioia, impaziente di abbracciare il di-

letto figliuolo. Pensate come si rimanesse quan-

do dai cortigiani seppe il fatto pietoso. — Ecco la 

maledizione della fata malvagia! — egli pensò 

con un senso di terrore.

Oppresso dal dolore, il buon re invecchiava e in-

canutiva.

Ma la fata Bentivenga aveva promesso un salva-
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tore. Il salvatore venne; state a sentire in qual 

modo.

Soleva ogni giorno entrare nella cucina del palaz-

zo reale una contadinella venditrice di fragole. 

Era una fanciulla così belloccia, rosea e ravviati-

na, le fragole, che portava ravvolte fra le foglie 

verdi, erano sempre così fresche, grosse, profu-

mate, che il cuoco del re non mancava mai di 

comperarle: le raccomandava che ritornasse ogni 

mattino, e la regalava sempre d’un piatto di buo-

na roba, che era una provvidenza per quella po-

verina, orfana e sola al mondo. Intanto ch’ella 

mangiava tranquillamente seduta in un cantuccio, 

sentiva i discorsi che tenevano fra di loro il cuoco 

e i servitori. Questi discorsi si aggiravano sempre 

intorno al principino disgraziato e alla malvagia 

fata, che aveva funestato la vita del bravo ragaz-

zo con la sua maledizione.
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— E dire che non c’è proprio rimedio! — diceva 

l’uno.

— Non ricordate le parole della fata Bentivenga? 

— soggiungeva un altro — quando disse che 

avrebbe pregato Dio perchè concedesse un aiuto 

per la salvezza del principino?... Io ci spero.

— Nel tempo antico — saltava su un terzo — ce 

n’erano di generosi che sacrificavano la propria 

vita per salvare qualche infelice da una maledi-

zione. Ma ai nostri dì ognuno pensa per sè stes-

so, e chi è disgraziato peggio per lui.

Questi discorsi sentiti e risentiti frullavano per il 

capo della contadinella e non le lasciavano pace.

Nel bosco, mentre curva cercava le fragole fra il 

fitto fogliame, pensava al povero principe disgra-

ziato e le batteva il cuore per tenerezza e com-

passione. Ella lo aveva veduto una volta triste-

mente appoggiato ad una pianta in giardino, e 
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quel viso mesto e smorto non le si era più cancel-

lato dalla mente.

Uscendo dalla reggia, un giorno s’imbattè nel po-

verino che entrava a capo basso e con la faccia 

sconsolata. Ella stette a guardarlo e n’ebbe tanta 

pietà che non potè trattenere il pianto. Il principi-

no le levò gli occhi in volto, e, commosso a quel 

segno di simpatia, le strinse la mano, mentre una 

lagrima grossa grossa scese ad irrigargli la guan-

cia patita.

— Non vi accorate, mio principe, — disse la fan-

ciulla — io vi libererò dalla condanna che vi chiu-

de la bocca.

Il principe sorrise e pensò che non s’era mai visto 

un pigmeo vincere un gigante; ma fu grato in 

cuor suo alla buona volontà della contadinella.

Da quel giorno la fanciulla non colse più fragole; 

vagava nel bosco con la paniera vuota al braccio, 
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pregando Dio che le ispirasse la maniera di rido-

nare al principe la favella; passava lunghe ore 

boccone sull’erba a fantasticare. Fu in uno di 

questi momenti che le ricorse alla mente la me-

moria della sua povera nonna, una vecchietta 

che la sapeva lunga e conosceva i misteri del bo-

sco. — Quando ti occorresse di conoscere qual-

che cosa degli incantesimi — le aveva detto una 

volta la nonna — vai sul colle delle fate della not-

te e lo saprai. Ma fa di non essere veduta, se no 

tu saresti maledetta. — Quel ricordo fu per la fan-

ciulla un raggio di luce nelle tenebre.

Calava giusto la sera in quel punto; ella si alzò e 

andò lesta verso il colle, che sorgeva isolato nel 

fitto del bosco. Vi giunse guidata dalla luna, che 

le illuminava il cammino, passando i suoi raggi 

attraverso le fronde e disegnando in terra, su 

l’erba, le ombre più bizzarre. Stracca che non ne 
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poteva più, si buttò a giacere sotto una pianta, e 

chiuse gli occhi, tentò di dormire. Era quivi da po-

co quando udì un lieve rumore come di pioggia 

su le foglie, o fremito di vento che agita le fronde, 

o sussurro di ruscello.

— Dio, soccorretemi! — esclamò — le fate ven-

gono! — e se ne stette immota, come morta. Poi 

sentì a sè intorno un alito, un fruscìo e un bisbi-

gliare sommesso di voci che dicevano — La figlia 

dell’uomo dorme! cominciamo la danza, comin-

ciamo il canto!

E le giunse all’orecchio una musica dolcissima e 

lieve lieve, che pareva venisse dalle nuvole; e fra 

quel suono un coro di voci soavi, che dicevano 

così:

«C’era un principe bello, biondo, gentile. La sua 

bocca era verità e sapienza.

«Ma il senno è odioso ai malvagi. Questi odiaro-
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no la voce del giovane principe e chiamarono la 

fata Maltiprenda, che gli chiuse la bocca.

«Il principe ha perduto la favella e gli è entrata in 

cuore la mestizia.

«Solo può riaprirgli le labbra la chiave che sta nel 

becco dell’uccello d’oro.

«Ma chi mai sa che l’uccello d’oro risponde al no-

me di Rema, e vola ubbidiente a chi lo chiama?

«Chi mai lo sa?... chi mai lo sa?... chi lo sa quel 

nome?...»

Questa rivelazione mise tanta gioia nel cuore del-

la contadinella, che dimenticò il suggerimento 

della nonna, si alzò di scatto, e gridò: — Ora pos-

so salvarlo! ora posso salvarlo!

Le fate, bianche come gigli, fuggirono chi qua chi 

là gridando in coro: — Ella ci ha visto, ella ci ha 

ascoltato! che la sua bellezza scompaia! che la 

sua bellezza scompaia! — e l’eco ripeteva anco-
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ra: «bellezza scompaia!» che già le fate erano 

tutte sparite e la fanciulla si trovava sola.

Si trovava sola e sentiva su la faccia un pizzicore 

molesto, e la bocca le si contorceva come per 

convulsione. Si portò le mani al viso quasi per di-

fendersi da quella molestia, poi si buttò per terra 

per cercare refrigerio nell’erba rugiadosa. Presa 

da sopore, stette quivi fino all’alba; quando si al-

zò aveva le ossa sfiaccolate; girò attorno gli oc-

chi; nulla che ricordasse la scena della notte; ma 

le parole delle fate le si erano fisse in mente e il 

nome dell’uccello, possessore della chiavetta 

magica, le stava su le labbra.

— Rema!... Rema! — gridò.

E subito un bellissimo uccello dalle penne d’oro 

volò fra gli alberi, si posò sul ramo che pendeva 

sul capo della fanciulla e le lasciò cadere in 

grembo una piccola chiave.
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— Ah principe mio! ora ti salvo davvero! — escla-

mò la contadinella pazza di gioia. E con l’agilità di 

un capriolo, scese il colle, e attraversò il bosco 

non badando alle spine che le si ficcavano nei 

piedi nudi, lasciando brandelli del gonnellino fra i 

pruneti.

Il figlio del re, ritto su la soglia della porta, guar-

dava mestamente lontano..

— Principe! principe! — gridò la fanciulla corren-

do — ecco la chiave!... ecco la tua salvezza!

Ma che è che non è, scende dal cielo un nuvolo-

ne nero nero, che avvolge ogni cosa; soffia il 

vento furioso, guizzano i lampi, scroscia il tuono; 

pare il dì del giudizio universale! e fra quel diavo-

leto, due lunghe braccia, nere come le ali d’un 

corvo gigantesco, si stendono, abbrancano il gio-

vinetto principe e lo portano via.

Raccapricciata, la fanciulla fugge a rifugiarsi nella 
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cucina del palazzo.

Il cuoco stava apprestando la zuppa per la cola-

zione del re.

— La zuppa oggi non farà pro al re! — dice la 

contadinella tremante e ansimando forte.

— Che ne sai tu, sciocca, dell’appetito del sovra-

no? — risponde il cuoco accigliato.

— Il re oggi non mangia, io lo so, io che ho visto 

pur ora portar via il principe!

— E chi sei tu che osi mentire così sfacciatamen-

te?... Il principe è in giardino; lo vidi io stesso or 

ora mentre coglievo prezzemolo! — esclama lo 

sguattero, e le assesta una mestolata sul dorso.

— Via, strega!... Via brutta boccaccia!... Vuoi es-

sere scacciata con la scopa?

Cuoco, sguattero, servitori, tutti sono addosso al-

la povera orfana smarrita, e chi la minaccia con 

lo spiedo, chi con le molle, chi con il soffietto.
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— Ma non mi conoscete dunque più? — geme la 

meschina. — Non son io la venditrice di fragole, 

che accoglievate sempre con cortesia?

Una sghignazzata beffarda fu la risposta che ri-

cevette.

— Ah questo è troppo! — grida il cuoco. — La 

raccoglitrice di fragole è una fanciulla bella come 

un raggio di sole e tu hai una faccia del colore del 

cuoio e sei brutta come un rospo! Via di qui, via, 

sfacciata!

La meschina, umiliata, dolente, impaurita, fugge 

correndo, e non si arresta che alla riva dello sta-

gno.

— Ch’io sia diventata brutta davvero? — E si 

guarda nell’acqua. Ahi! la figura che vi vede ri-

flessa è davvero brutta, quanto mai si possa dire!

Allora presa da vergogna si cacciò nel folto della 

foresta, dove il sole non penetra mai; si accovac-
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ciò per terra, e pianse e pianse che avrebbe inte-

nerito i sassi.

Passava di là per caso il gioielliere del re di ritor-

no dalla città. Udì quei singhiozzi e, uomo di 

buon cuore, disse alla fanciulla:

— Vuoi tu venire con me?

La poveretta asciugò gli occhi e lo seguì 

senz’altro, lieta in cuor suo d’aver trovato una 

persona che si curasse di lei.

— È una povera figliuola — disse il gioielliere alla 

moglie, come furono giunti a casa — una povera 

abbandonata. Vuoi tu tenerla come servente?

E fu accettata; e da quel giorno diventò il braccio 

destro della padrona, ch’ella ajutava del suo me-

glio, e alla quale, sgobbando da mane a sera, riu-

sciva di grande giovamento.

Il pane che la nutriva se lo guadagnava davvero, 

e siccome era buona, docile, paziente, in casa 
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tutti le volevano bene. Solo i ragazzi e i giovani di 

bottega, con quella crudele leggerezza, che pur 

troppo è frequente in quell’età, si prendevano 

beffe della sua bruttezza e la chiamavano bocca 

storta. Ma se li sentiva la padrona, guai!... ella 

aveva severamente proibito che si recasse offesa 

alla povera orfana, tanto buona e brava, una ser-

vente modello che non c’era la compagna.

Lei, la meschina, non rispondeva mai nulla alle 

ingiurie degli schernitori, ed era così convinta del-

la propria bruttezza che diceva fra sè: — Tanto 

non hanno mica torto; sono davvero un brutto co-

so!

Intanto passavano mesi ed anni; e il re, dopo la 

scomparsa del figliuolo, non pareva più lui; era 

incurvato per vecchiaia, dimagrato per dolore, e 

le cure del regno gli tornavano gravi.

— Che mi giova d’aver fatto tutto che era da me 
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per distruggere il male e formare la felicità del 

mio popolo? — diceva scuotendo il capo. — Il 

male è piombato su la mia casa ed eccomi infeli-

ce più dell’ultimo pezzente del mio regno.

Per governare, poichè egli proprio non ci aveva 

più lena, si era chiamato vicino il suo primo gene-

rale, il quale pensava e provvedeva alle cose del-

lo Stato. In paese già si andava buccinando 

ch’egli avesse in breve da succedere al re, e il 

popolo mormorava, perchè egli era crudele e pre-

potente. Ma come fare se il re era stanco di reg-

gere le redini del comando, e del principe, una 

volta scomparso, non s’era più saputo nè bianco 

nè nero?

Il re un giorno fece chiamare il gioielliere e disse: 

— Presto mi succederà sul trono il mio generale; 

ma a me duole staccarmi dalla corona e dallo 

scettro che da tempo immemorabile appartengo-
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no alla mia casa, e vorrei tu mi facessi altro scet-

tro ed altra corona precisamente uguali. Puoi tu?

Il gioielliere non se lo fece dire due volte; quella 

commissione gli procacciava onore e lucro. Tor-

nato a casa, raccontò la cosa alla moglie, la qua-

le sospirò pensando che si dovesse incoronare 

uno straniero alla famiglia reale.

— Oh dove sei tu, povero giovine? — chiedeva 

fra sè la servente intenta a filare; e toccava la 

chiavetta che si teneva celata in seno.

E fantasticava e fantasticava, specialmente nel 

buio delle notti insonni.

Una sera, che se ne stava alla finestra nella sua 

camera a guardar fuori il cielo stellato, ricordò 

che la vecchia nonna le aveva raccontato una 

volta di una fanciulla, la quale volendo conoscere 

dalle fate della notte un certo segreto, andò da 

esse, e fu dapprima tormentata in più modi, e infi-
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ne soddisfatta nel suo desiderio.

— Così voglio fare anch’io — pensò — per sape-

re dove si trova ora il principe. Tanto e tanto, il 

peggio che mi può capitare è d’incontrare la mor-

te. E cos’è mai la morte per una fanciulla brutta e 

infelice quale sono io?

E uscita pian piano di casa corse al colle delle fa-

te. La luna, che batteva in pieno su la vetta, illu-

minava di luce bianca le fate, che, come appari-

zioni danzavano avvolte in veli candidissimi.

Fatta audace dalla speranza, la fanciulla si preci-

pitò senz’altro in mezzo a loro gridando — Oh 

belle fate, oh fate buone, aiutatemi voi! ditemelo 

voi dove si trova il mio principe!

Successe uno scompiglio fra le danzatrici, che 

subito si trasformarono in lunghi spettri grigi, orri-

bili a vedersi, i quali giravano la pupilla di fuoco 

nell’orbita nera e mandavano gemiti strazianti.
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— Dio, soccorretemi! — esclamò la povera ra-

gazza buttandosi ginocchione per terra e alzando 

le braccia al cielo.

Gli spettri durarono a gemere lugubremente ed a 

camminare in processione; ad un tratto si arre-

starono, cessarono le grida dolenti, e fra un silen-

zio di tomba, si udì una voce cavernosa e lontana 

che diceva: — Stolta! tu non sai dunque che, fin-

chè possiedi la chiave fatata, l’uccello d’oro ti de-

ve essere servo fedele? — E con un lieve rumo-

re, come di foglie secche agitate dal vento, le fate 

scomparvero e la fanciulla fece ritorno a casa; 

che tutti ancora dormivano.

Là nella sua cameruccia, mentre appena appena 

albeggiava, aperse la finestra e chiamò — Rema! 

Rema! — ed ecco un uccello dalle piume d’oro 

volare e posarsi sul cornicione sotto il tetto.

— Uccellino bello, mi sai tu dire dove sia il mio 
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principe? — gli chiese la fanciulla.

— Egli è lontano, lontano, lontano! — rispose 

l’uccello — è relegato in un’isola, chiuso in una 

torre.

— Vuoi tu portargli un’ambasciata?

— Finchè tu hai la chiave io sono a’ tuoi ordini; 

parla.

— Vai da lui; digli che un estraneo salirà fra poco 

sul trono; digli che fugga e venga a difendere i 

suoi diritti.

L’uccello d’oro battè l’ali e volò via.

Ma passarono i giorni, passarono le settimane e 

il principe non tornava.

Lavora e lavora, corona e scettro erano pronti e il 

gioielliere li aveva chiusi in un bello scrigno insie-

me con quei vecchi della casa reale.

— Tu — disse alla moglie — prepara un pranzo 

sontuoso, regale; domani s’incorona il nuovo re e 
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conviene far festa.

La buona donna, sebbene le dolesse di far festa 

per uno che usurpava il diritto altrui, rassegnata e 

ubbidiente si diede a ripulire ed adornare la casa, 

a togliere dagli armadî la biancheria e le stoviglie 

più belle.

— Tu — disse alla servente — vai nel bosco, e 

reca fronde e fiori per adornare la casa.

E la fanciulla andò nel bosco; e quando ebbe fat-

to un bel fascio di ramoscelli di pino, di ginestre 

fiorite, di pugnitopo dalle bacche rosse, di bianco-

spini e di mortella, avviavasi a casa. Ma veh!... 

un viandante giace addormentato presso un ce-

spuglio; chi sarà mai?...

In quella il viandante si sveglia in sussulto, si riz-

za in piedi sguainando la spada in atto di difesa; 

ma veduta la contadina, ripone la spada e fa un 

lieve cenno di saluto.
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— Che?... avete forse smarrito il cammino? — el-

la gli chiede.

Ma il viandante abbassa il capo senza rispondere 

e muove per proseguire la sua strada.

Un lampo attraversa la mente della ragazza; se-

gue lo straniero, gli prende una mano e gli chie-

de. — Siete voi venuto per assistere domani 

all’incoronazione del nuovo re?

Quegli si fa smorto, si turba, e fa cenno che non 

può parlare.

— Ah io dunque non m’inganno!... Voi siete il 

principe, il mio principe! — e tosto trae la chiavet-

ta dal seno e gliel’accosta alle labbra.

Il giovane riacquista ad un tratto la parola, ed è sì 

felice, che la gioia gli trabocca dagli occhi.

— Tu m’hai guarito, tu mia salvatrice, tu sarai la 

mia sposa! — dice esultante di riconoscenza. Ma 

non appena fissa in volto la poveretta, si ritrae 
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d’un passo colpito dalla bruttezza di lei.

— Non pensate — esclama subito la generosa 

fanciulla che gli ha letto nel pensiero — non pen-

sate a me ora. Attendete qui un breve momento. 

Io vi porterò il segno che vi farà riconoscere no-

stro legittimo re.

E lesta e giuliva corre, vola a casa; toglie dal co-

fano del gioielliere scettro e corona, quei vecchi, 

sapete; torna al bosco, consegna al viandante i 

preziosi oggetti; e senza aspettare ringraziamen-

ti, fugge via.

Il cuore della povera servente traboccava di gioia 

quando rientrò in casa, e accudendo alle sue fac-

cende cantava a gola sfogata.

Il mattino dopo, non era ancora sorto il sole che 

per la città era un brusìo, un via vai insolito. La 

fanciulla era in gran faccenda presso al focolare 

quando entrò una vecchierella.
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— Mettetevi a sedere presso al fuoco che vi pre-

paro subito un po’ di zuppa! — disse la buona ra-

gazza, credendola una mendicante.

La vecchietta sorrise e rifiutò ringraziando. Non 

per la carità era venuta, ma per dare un bacio al-

la sposa del re. E presa fra le mani la testa della 

fanciulla la baciò dicendo:

La bellezza, che rapita

T’han le fate malvolenti,

Ne’ tuoi begli occhi lucenti,

Nella guancia rifiorita,

Ancor splenda ed ancor brilli.

E scomparve. La fanciulla restò sola, palpitante, 

pensosa. Sentiva alitare pel volto una frescura 

profumata; quel bacio della vecchierella come le 

aveva fatto bene!... Ma, sci sci sci! la pentola bol-

le, il brodo va in fuoco. Attenta, fanciulla!... Ed es-
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sa si accosta al focolare. L’arrosto friggeva nella 

tegghia e spandeva intorno un grato profumo, la 

focaccia era già pronta nel vasto piatto circonda-

to di fiori, e girando sullo schidione un bel tacchi-

no arrosolava al fuoco. Ella badava al fornello, 

assaggiava il brodo, dava un’ultima mano alla 

mensa quando udì per la strada un gran frastuo-

no, uno squillare di trombe, un gridare «evviva, 

evviva il re! evviva la sua sposa!»

Aperse l’uscio per scendere giù sulla porta e ve-

dere anche lei, ma si ritrasse tosto sorpresa, qua-

si intimorita; le stava dinanzi il giovine re vestito 

in tutta pompa.

— Dov’è la servente del gioielliere? — chiese fis-

sandola in volto con ammirazione.

— Eccola in presenza vostra! — rispose la ragaz-

za.

— Che!... Voi siete la più bella fanciulla ch’io ab-
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bia visto mai, mentre quella poverina...

— E quella era brutta, è vero?... Ma la bellezza 

rapitale dalle fate, una fata benigna le ha restitui-

to.

— E tu sii dunque la mia sposa! — sclamò il prin-

cipe.

In quella entrò il re vecchio, che dalla gran gioia 

pareva rinato, tanto era arzillo e vispo; e veduta 

la bella tavola imbandita: — Allegri — disse — 

questo è il banchetto di nozze!

Tutti allora presero posto a mensa. E mangiarono 

e bevettero e cantarono e gridarono evviva. Era 

una felicità. Ma ci mancava una cosa... Ci man-

cava che a quel lieto banchetto ci fossi anch’io in-

sieme con voi. — E v’è piaciuta la fola?

— Assai, assai! risposero i fanciulli.

— Ma le fate ci sono proprio davvero? — chiese 

Pia.
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— E l’uccellino d’oro c’è anch’esso? — domandò 

Gino.

— No, bambini miei! — rispose la narratrice — 

non ci sono nè uccellini d’oro, nè fate, nè altro. 

Queste sono cose da favole. Ma c’è una Provvi-

denza, la quale veglia su tutti, e a tutti insegna: 

Chi fa bene trova bene.
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VII.

STUDIO E LAVORO.

LAUDIA fece recitare la lezione alle sue 

due allieve, spiegò un brano che lo stu-

diassero per il giorno seguente e assegnò loro il 

cómpito; lo facessero intanto ch’ella passava in 

guardaroba a notare la biancheria sudicia per la 

lavandaia.

Silenziose, raccolte, il capo chino sul quaderno, 

le fanciulle scrivevano di lena.

Costanza tirava via senza smettere, e della sua 

nitida scrittura empiva le pagine una dopo l’altra.

Elisa si fermava spesso; posava la penna e si 

prendeva il capo fra le mani per pensare, per stil-

lare le idee. Lei non aveva, come la compagna, 
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quella vena ricca di pensieri e quella felicità di 

esprimerli, per cui a Costanza riusciva di buttar 

giù i componimenti tutti di seguito; ella invece 

stentava a svolgere i facili temi che le venivano 

dati dalla sorella; sfogliava il suo libriccino di an-

notazioni, dove aveva cura di raccogliere descri-

zioncelle e massime morali e pensieri d’ogni ma-

niera, che andava copiando dai libri mano mano 

che li leggeva, e una volta trovate le idee pensa-

va dar loro una forma conveniente: non trovava 

le parole proprie; un nome un pronome o un av-

verbio, un dubbio d’ortografia la rendevano spes-

so peritosa, e allora s’intoppava, si smarriva, co-

minciava da capo, e arrivava a finire il cómpito 

che l’altra già l’aveva fatto da un pezzo.

I lavori di Costanza riuscivano sempre lunghetti, 

spesso anche troppo ed erano scritti con facilità, 

ma non senza errori; quelli d’Elisa venivano bre-
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vi, senza un’ette di più, ma assai raramente vi si 

trovavano offese l’ortografia e la sintassi.

— I compiti di Costanza — diceva Claudia — as-

somigliano a un torrentello, ben provvisto 

d’acqua, che corre gagliardo nel suo letto, e per 

abbondanza spesso straripa; i tuoi, Elisa, mi fan-

no pensare ad un piccolo ruscello lento e limpido 

che ci si vede il fondo, e non c’è pericolo che mai 

esca dai margini.

Se Costanza riusciva nei componimenti meglio 

d’Elisa, questa la superava di gran lunga nel di-

segno, negli esercizî di grammatica, in tutto in-

somma che esige più riflessione che vivacità 

d’intelligenza. Queste diversità d’inclinazione e 

d’ingegno giovavano ad impedire il sentimento 

della superbia da una parte, e dall’altra l’acca-

sciamento dello sconforto. Così le due fanciulle 

gareggiavano nel far bene senza che ombra 
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d’invidia mai non sorgesse ad oscurare la loro 

serena amicizia.

Quando Claudia rientrò nel salottò, Costanza fini-

va la sua traduzione dall’italiano in francese ed 

Elisa rileggeva per la terza volta il suo componi-

mento. La brava giovinetta corresse i cómpiti, o, 

per meglio dire; li fece correggere dalle stesse al-

lieve dopo d’aver segnato con un frego le parole 

e le idee sbagliate. Poi spiegò un poco di geogra-

fia con l’atlante dinanzi, seguendo l’ordine del li-

bro di testo, ma fermandosi qua e là per raccon-

tare di una guerra, di una scoperta, della vita d’un 

uomo celebre, tanto da associare un’idea al luo-

go e consolidarne il ricordo. Spiegava, per esem-

pio, dei mari polari?... diceva delle ultime spedi-

zioni, e dei generosi che, per amore della scien-

za, affrontano pericoli di morte, sostengono priva-

zioni e patimenti in quelle ghiacciate regioni. Ri-
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cordava la misera fine di Franklin e dei suoi com-

pagni; l’avventurosa spedizione di Parry e di 

Ross; quella della nave la Vega, e il disastro 

dell’equipaggio della Jeannette.

La storia patria la narrava lei, distinta per fatti e 

per biografie, che poi faceva ripetere alle fanciul-

le le quali ne dovevano quindi scrivere il sunto. Di 

libri di lettura già avevano finito il volumetto delle 

novelle del Gozzi e delle lettere scelte del Baretti 

e del Giusti, ed ora avevano cominciato i Pro-

messi Sposi; ma andavano adagio; Claudia le 

abituava a riflettere sopra ogni periodo, su ogni 

proposizione e faceva rilevare le bellezze di pen-

siero e di forma. Era quella la lezione del lunedì.

— Se manca l’ordine nello studio — diceva Clau-

dia — vi entra lo scompiglio e non ci si raccapez-

za più!

Ed aveva perciò fatto il suo bravo orario, che di-
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ceva quello che si doveva fare il lunedì, il marte-

dì, ed ogni giorno della settimana. In tal modo le 

lezioni si collegavano l’una con l’altra senza sbal-

zi, senza dannose distanze di tempo, che illan-

guidiscono la memoria e mandano a male le cure 

e la fatica di chi insegna e di chi impara.

Finito lo studio seguiva il lavoro, e quello tutti i 

giorni; perchè il lavoro addestra le mani, abitua 

alla quiete ed al silenzio e matura il senno. 

Nell’ora del lavoro capitava spesso la signora 

Maria con il cucito, e sedevano tutte in crocchio, 

non esclusa la Pia, che imparava a far di maglie 

e già sapeva condurre a termine una soletta col 

calcagno, la costura nel mezzo, le costurine dalle 

parti e gli scemi quando ci andavano. Costanza 

cuciva una camicia per suo fratello; l’aveva ta-

gliata lei stessa sotto la direzione della mamma; 

aveva già messi insieme i gheroni e le maniche 
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coi quadrelletti e i polsini; ora non mancavano 

che il collo, lo sparato davanti e l’orlo da piedi. 

Oh quei sopraggitti, quelle impunture a fili contati, 

quelle benedette costure, erano una grave pena 

per la povera Costanza!... Ma bisognava im-

parare a cucire, e santa pazienza, ajutatemi voi!

Elisa badava a rattoppare e rammendare.

— Toppa ben messa, vestito salvato — diceva la 

signora Maria — e un bel rammendo dice econo-

mia e precisione.

Pia e Gino ci pensavano loro a fornir lavoro alla 

sorellina; per sdruscire i gomiti degli abitini e 

stracciare le calze sulle ginocchia avevano 

un’abilità tutta loro propria, e a forza di rattoppar 

gomiti e rammendar calze bisognava diventar 

brave davvero. Sicchè l’Elisa già era d’ajuto a 

Claudia, che poveretta, un po’ una cosa e un po’ 

l’altra, tempo da sciupare non ne aveva certo.
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La conversazione francese si faceva durante il la-

voro, e lasciate da banda quella falsa vergogna o 

timidezza che sia, e che, per la maggior parte, 

mostrano di avere le fanciulle quando si tratta di 

parlare una lingua straniera, Costanza ed Elisa si 

studiavano del loro meglio per farsi intendere, e 

se dicevano spropositi, erano le prime a riderne. 

Gino e Pia intanto approfittavano anch’essi della 

conversazione, imparavano le prime parole, 

s’ingegnavano di metterle insieme.

La sera poi, il bimbo, a cavalcioni sulle ginocchia 

del capitano gli diceva: — Io so come si chiama, 

in francese, il cappello, la mano, il cane, il gatto, 

e tu lo sai?

Il capitano rispondeva sempre di non saperne 

nulla, e lui allora sfoggiava la sua bravura, stram-

bando spesso le parole e facendo ridere la com-

pagnia. Pia raffazzonava addirittura intere frasi in 
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francese conversando con la sua bambola, per-

chè a parlare le lingue straniere bisogna comin-

ciare da piccini, diceva Claudia, e Pia voleva che 

la sua Nina riescisse a parlare così spedito da 

parere una francesina.

In tal modo, meno il giovedì e la domenica, Clau-

dia si occupava delle sue allieve quattro buone 

ore al giorno; e perchè l’ordine della casa non 

avesse da soffrire, sguisciava presto dal letto il 

mattino, dava ordine alla sua camera, e faceva la 

sua toeletta per essere pronta quando i ragazzi si 

alzavano e badare ad essi. Scendeva poi in cuci-

na a dare una mano a Marta, ad aiutarla a pre-

parare le colazioni, a pensare per le provviste 

della giornata.

Intanto Elisa spazzolava i vestiti di babbo e di 

Carlo, levava le macchie se ve n’erano, dava i 

punti dove mancavano; quindi spolverava i mobili 
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del salotto dei ragazzi e quelli della stanza dei 

pasti, affettava il pane per la colazione, prepara-

va su la mensa le ciotole per il caffè e latte.

Così distribuite le faccende di casa, il daffare, 

che sarebbe stato gravoso per una persona sola, 

diventava lieve diviso fra tutti, e per ogni dove re-

gnava la pulizia e l’ordine che dicevano il benes-

sere della famiglia, e davano prova dell’abilità 

della padrona di casa; e la padrona di casa era 

una giovinetta di diciott’anni!
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VIII.

IL FRATELLINO AMMALATO.

INO è relegato in camera; pensate che 

sacrificio per quel frugolino, che non può 

star fermo un momento e in casa si pena a tener-

lo sia che nevichi o piova. Ma ora ha la rosolia, e 

il medico gli ha imposto di stare in camera, al cal-

do, ben guardato dall’aria, per otto giorni di se-

guito, se no... Oh Gino non vuol sentirne parlare 

di quel brutto «se no» che accenna ad un bruttis-

simo pericolo!... Egli ama il babbo, la sua Clau-

dia, il fratello e le sorelline; vuol bene alla vecchia 

Marta e ai suoi giocatoli; gli piace il sole e il ver-

de, e Carlo gli ha promesso, per la vegnente pri-

mavera, un agnellino vivo. Non metterebbe pro-
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prio conto arrischiare di perdere tutto per la sma-

nia di andar fuori qualche giorno prima del tem-

po.

Si è dunque lasciato persuadere, dopo una sfo-

gatina contro il dottore, a cui ha lanciato un «cat-

tivo!» pieno di collera; si è lasciato persuadere, a 

patto però che in camera non lo lascino solo un 

minuto; che gli portino su tutti i suoi balocchi e 

che il capitano lo venga a trovare. Claudia pro-

mette tutto ciò ch’egli vuole pur che stia tranquillo 

e ubbidisca, e Giorgio gli susurra una parola 

all’orecchio, che lo fa andare in visibilio.

— Ma quando?... quando incominci? — chiede 

impaziente.

— Oggi, stesso dopo la scuola; e domani che è 

domenica sto qui tutto il giorno, e... vedrai!

Gino si frega le mani per la contentezza e vorreb-

be scoccassero subito le quattro, che è l’ora in 
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cui i ragazzi ritornano dal Ginnasio.

Giorgio e Carlo se ne vanno con il pacco di libri 

sotto il braccio; Pia porta la scacchiera sul lettuc-

cio del fratellino e tutt’e due fanno a dama con le 

pedine.

Claudia siede a lavorare nello sguancio della fi-

nestra con Costanza ed Elisa. Dacchè il bimbo è 

ammalato, quella camera è diventato il luogo di 

convegno, la sala di studio e di lavoro. E come si 

potrebbe fare altrimenti, se il piccolo malato non 

vuole ingoiare una cucchiaiata di medicina, nè 

sorbire un brodo se non dalle mani di Claudia?... 

E poi, come tutti i bambini robusti e vivaci che 

non sono abituati al malessere ed alla quiete, egli 

ha continuamente mille bisogni; ora è il lenzuolo 

che gli si è sgualcito sotto e le pieghe gli fanno 

fastidio; ora vuol bere; poi grida che ha fame, e a 

chi cerca di calmarlo dice «brutto! brutto!» ser-
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rando i pugni e facendosi rosso per la stizza. Egli 

vuol Claudia, sempre lei, la sua buona Claudia, 

che non s’impazienta mai e sa calmarne le bizze 

e guidarlo con tanto garbo!... Essa, di solito seve-

ruccia con i bambini che quando dice una cosa 

vuol essere ubbidita, ora con Gino è tutta indul-

genza. — È malato, poverino! — dice — bisogna 

compatirlo! — E pensa che lei, bambina, una vol-

ta che fu a letto con la febbre, non era punto mi-

gliore del fratellino; eppure la mamma non la con-

trariava mai ed era tanto, tanto paziente! — Rie-

scirò io a guarirlo ed anche a migliorarlo con le 

cure pazienti, come farebbe la mamma? — si va 

chiedendo; e il dubbio aumenta la sua indulgen-

za, accresce la sua tenerezza.

Il gioco della dama prima poi gli albo da sfogliare, 

poi la rivista di tutti i gingilli di Claudia, quindi dac-

capo con la dama, il tempo passa, ed ecco i ra-
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gazzi tornano dalla scuola.

Quando Gino li vede entrare, li saluta con un gri-

do di gioia e dice a Pia di star lì se vuol vedere 

Giorgio a fare una bella cosa, ma bella assai; 

nientemeno che un teatrino.

— Che?... un teatrino? — chiede Claudia fingen-

do grande meraviglia.

— Sicuro! — dice Giorgio — un teatrino con le 

scene e il sipario; e mi accingo subito all’opera. 

Carlo ci pensa lui a provvedere il legno, a pre-

parare gli utensili necessarî; e si lavora adesso, 

si lavora stassera, e domani il teatrino sarà finito.

— E poi? — chiede il bimbo gongolante.

— Poi si fa rappresentare la commedia dai burat-

tini.

— E i burattini?

— Li faccio io! — dice Claudia.

— Ed io pure! — soggiunge Elisa.
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— Ed io scriverò la commedia da far loro rappre-

sentare! — promette Costanza.

— E ci sarà Arlecchino con il vestito a scacchi di 

tutti i colori, e Brighella, e Gioppino con i gozzi, e 

Meneghino?...

— Ci saranno tutti; poi il re, la regina, Colombina, 

un soldato; tutta una compagnia comica in piena 

regola.

— Ma ad una condizione! — osserva Claudia.

— Ch’io sia buono?

— Sicuro! che tu, sia buono, ubbidiente a pren-

dere le medicine quando occorre, e mangiare 

senza boccucce ciò che Marta appresta, e so-

prattutto non parlar di uscire, se no, il mago della 

compagnia, che ci ha da essere anche il mago, 

dice: «Sparisci!» e tutto scompare; teatrino, bu-

rattini, ogni cosa, e noi si resta con un palmo di 

naso. Hai capito?
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Gino accenna di sì con il capo; la sua attenzione 

è ora già tutta rivolta a Giorgio e a Carlo, che im-

provvisano sul tavolino un banchetto da falegna-

me, e già prendono a segare una tavoluccia di le-

gno, che ha da essere il fondo del teatrino.

Elisa è andata a frugare fra le ciarpe e ritorna con 

il grembiule pieno di scampoli bianchi e colorati; 

ella preparerà i burattini con teste, gambe e brac-

cia, farà loro gli occhi, il naso, la bocca, e poi li 

passerà a Claudia perchè li vesta.

— E chi li farà ballare i burattini? — chiede il bim-

bo.

— Li farà ballare Giorgio, che ci ha garbo.

— E noi tutti staremo a sentire.

— Anche il capitano?

— Anche il capitano, e il babbo, e il dottore e 

Marta, tutti quelli che vorranno venire.

Interrompono il lavoro per l’ora di pranzo; Giorgio 

115



e Costanza vanno a casa, gli altri scendono nel 

salotto de’ pasti. Intanto che mangiano, Marta sta 

su lei con il bimbo e, perchè non lamenti l’assen-

za di Claudia e la lasci un poco in pace, gli va 

raccontando la storia della Cenerentola. Dopo 

pranzo salgono su tutti e, come giungono Co-

stanza e Giorgio, si ripiglia il lavoro.

Gino non ha più febbre e sta a sedere sul lettuc-

cio tranquillo e composto come un omino.

Il dottore, che arriva poco dopo con il babbo e il 

capitano, sorride tastandogli il polso, e fa un cer-

to atto quasi a dire «sta meglio di me.» Poi subito 

soggiunge ad alta voce: — «Alcuni giorni di ca-

mera, e si ritorna sano e birichino meglio e peg-

gio di prima».

Il capitano si mette a sedere presso il suo piccolo 

amico; il babbo e il dottore leggono i giornali da-

vanti al caminetto.
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— Ecco Arlecchino! — dice Claudia, e porge a 

Pia il burattino impettito e variopinto che lo porti a 

Gino, il quale sorridente, lo regge per il filo che gli 

sta fisso nel capo e lo fa passeggiare su la rim-

boccatura del lenzuolo.

— Sai in che modo Arlecchino cominciò a vestire 

questo buffo costume? — chiede il capitano.

— Non è egli nato così? — dice Pia.

— Ma che!...

— C’è sotto una storia allora?...

— Ah la storia! la storia!... io voglio la storia!

— Ed io accontento subito il mio caro piccino. At-

tenti che incomincio.

Nei tempi andati, a Bergamo, patria d’Arlecchino 

c’era una scuola, la sola in tutta la città, alla qua-

le andavano buon numero di fanciulli, poveri e 

ricchi, buoni e cattivi, come succede di tutte le 

scuole. Ora avvenne che nella ricorrenza del car-
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nevale, gli allievi di questa scuola, d’accordo con 

il maestro, pensarono di procurarsi un diverti-

mento, nientemeno che un ballo lì nella scuola 

stessa, con il patto però che tutti venissero con 

un abito nuovo. Arlecchino, figliuolo di un povero 

sarto, che aveva sempre fame e portava gli abiti 

a brandelli, fece il viso lungo per quel patto che lo 

escludeva dalla festa, e quel dì se ne tornò a ca-

sa imbronciato.

— Il povero Arlecchino fa il muso! — osservò un 

compagno; — Egli non può farsi l’abito nuovo e 

perciò gli tocca di dir addio alla festa. Non si po-

trebbe aiutarlo e fare che venga anche lui?

— Oh come?... oh come?...

In generale i ragazzi hanno buon cuore, e quan-

do si tratta di far del bene son sempre pronti.

Pensa e ripensa, chi ne diceva una, chi un’altra, 

si stabilì che ciascuno portasse un ritaglio della 
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stoffa del proprio vestito nuovo.

— Il padre di Arlecchino, che è sarto, ci penserà 

lui a mettere insieme gli scampoli, e ne farà un 

vestito al figliuolo.

— Ma sarà uno strano vestito a cento colori!

— Anche i fiori del prato son di vari colori, anche 

l’arco baleno, che fa così bel vedere, è rosso, 

giallo, violetto, aranciato!

E ciascuno ritornò il dì dopo alla scuola con il suo 

bravo scampolo, e la sera del ballo Arlecchino 

comparve nel suo vestito bizzarro di molti colori, 

ed era tanto buffo e carino che ognuno gli faceva 

festa. D’allora in poi, un poco per riconoscenza e 

un po’ anche per gusto, egli vestì sempre a quel 

modo, e portò poi il suo costume in teatro, quan-

do, entrò fatto grande, in una compagnia di com-

medianti.

Ecco perchè Arlecchino veste a scacchi anche ai 
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giorni nostri. Vi è piaciuta la storia?

Era piaciuta a tutti; solo Gino trovò che era trop-

po breve e già s’imbronciava. A ritornarlo ilare 

Claudia gli buttò sul letto un Brighella tanto buffo 

che bisognava ridere a vederlo. Dopo il Brighella 

vennero, uno ad uno, Meneghino, un soldato, 

Pulcinella, il re e la regina con tanto di corona 

d’oro sul capo, una fata lunga lunga e nera nera, 

e un mago con il berrettone in testa e la lunga 

barba bianca.

La compagnia drammatica era radunata, in ordi-

ne, pronta. Ora gli attori avevano da studiare la 

loro parte per essere pronti per la sera seguente. 

Era dunque necessario lasciarli tranquilli; li ada-

giarono nel teatrino quasi già finito, e felice notte 

a tutti!
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IX.

I BURATTINI.

A serata fu allegrissima; Gino aveva 

sempre la voce in aria per applaudire e 

ridere, Pia batteva le mani alla più bella, la signo-

ra Maria, il babbo, il dottore, il capitano, se la go-

devano per l’ingenuo clamoroso piacere dei fan-

ciulli.

Non c’era che dire; il teatrino era costruito bene; 

con il suo bravo scenario, le quinte che si poteva-

no tirare innanzi e indietro per via di piccole pu-

legge, il sipario dipinto a paesaggi e fiorami, ogni 

cosa ben congegnata.

Costanza aveva preparato una commedia burlo-

na, quale ci voleva per divertire i ragazzi; i burat-
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tini sapevano la loro parte a menadito, special-

mente quella di bastonarsi, come facevano tutti i 

momenti quegli attaccabriga di Brighella e 

d’Arlecchino. Si trattava di salvare la principessa 

dalle mani delle streghe, che l’avevano rubata 

mentre ella passeggiava nel giardino reale. Il sal-

vatore l’avrebbe sposata. Erano accorsi molti ca-

valieri e frugavano monti e foreste per scoprire il 

covo ove la bella principessa era tenuta prigionie-

ra. Brighella ed Arlecchino rivaleggiavano, essen-

dosi fissi in mente di strappare essi medesimi la 

figlia del re dalle unghie delle streghe, di uccidere 

le brutte ladre, e sposarsi la principessa.

Tutte due, cocciuti che neanche un mulo, s’erano 

messi in cammino, questi da una parte, quegli 

dall’altra. Ma s’incontravano sempre, se ne dice-

vano di cotte e di crude e il bastone lavorava.

Intanto don Florindo era riuscito ad entrare nella 
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grotta delle streghe; e qui c’era una scena che 

destava l’interesse di Gino e Pia, i quali stavano 

a vedere a bocca aperta. La principessa, legata 

ad un albero, implorava aiuto da don Florindo, il 

quale tentava di sciogliere i nodi che la tenevano 

avvinta; ma i nodi erano fatati e resistevano alle 

unghie, ai denti, e perfino alla sciabola. Don Flo-

rindo si disperava, camminava a gran passi su e 

giù per la scena, pestava i piedi per terra, si di-

menava e contorceva come solo può fare un bu-

rattino nelle mani d’un fanciullo. Dopo don Florin-

do, capita in iscena una strega lunga, allampana-

ta e nera, e col braccio teso e la voce cupa, dice 

ch’ella accorda il potere di sciogliere quei nodi fa-

tati a chi riesce a baciare a lei i piedi. Arlecchino, 

che se ne sta appiattato dietro una quinta, coglie 

di volo queste parole, si precipita in scena e rie-

sce a toccare con la bocca la punta del piede del-
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la strega. Ma questa, accigliata, lo percuote con 

la sua bacchetta magica ed egli stramazza tra-

mortito. Sopraggiunge Brighella di corsa; non ve-

de il compagno a terra, inciampa e gli cade ad-

dosso. La scossa risveglia Arlecchino che, irritato 

contro Brighella, lo piglia per il collo. Nel meglio 

della zuffa ritorna don Florindo impietosito dai la-

menti della principessa che lo chiama; e allora i 

due litiganti, che non si erano guardati intorno, 

occupati soltanto di sè stessi, si rivolgono e re-

stano sorpresi alla vista della bella e infelice Ro-

saura. La riconoscono, le promettono di liberarla; 

Brighella vuol sciogliere i nodi, si smania, s’arrab-

bia, e s’arrabatta, mentre, in un angolo, Arlecchi-

no ghigna e sgambetta malizioso e contento. Ve-

nuta la sua volta, in un battibaleno disvincola la 

principessa e la chiama sua sposa. Ma questa 

non pare contenta e prega don Florindo di ricon-
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durla tosto alla reggia paterna. Mentre stanno per 

partire si ode un gran frastuono, uno scalpitare di 

cavalli, un rumore di ruote, e un perepepè! pere-

pepè di tromba. Entrano il re con Giopino, Pulci-

nella, Pantalone, e tutta la corte. Rosaura si ab-

bandona nelle braccia del padre e addita il suo li-

beratore. Arlecchino si fa innanzi orgoglioso ed 

esige dal re il premio da lui promesso a chi 

avrebbe salvato sua figlia. Ma questa si mette a 

piangere; ella non vuol saperne di quel brutto 

mascherotto d’Arlecchino; vorrebbe invece spo-

sare don Florindo. Arlecchino acconsente, col 

patto però che alla tavola degli sposi ci sia sem-

pre un posto per lui e che gli si prepari la polenta 

tutti i giorni di festa.

Calorose acclamazioni ad Arlecchino, e lo spetta-

colo finisce fra i bravo! e il battere delle mani.

— Non sapevo che Giorgio fosse così bravo bu-
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rattinaio! — dice il dottore.

— E Costanzina, che ha composto la commedio-

la? — esclama il capitano. — A me piacerebbe di 

vederle recitare anch’esse queste signorine!

— Veh! un’idea! — esce a dire Carlo: — Non si 

potrebbe fare un teatrino grande in corridoio e re-

citare in persona per davvero?

— Giusto!

— Magari!

— Come si usa nei collegi! — dice Claudia.

— Il guaio è che fare un teatro per voialtri non è 

già come costruirne uno per i burattini — fa os-

servare il babbo — e se si fa tanto da ricorrere 

agli operai il divertimento finisce per diventare 

troppo caro.

— Che operai!... si fa noi! — dice Carlo. — Su, in 

solaio ci sono tavole quante bastano; in guar-

daroba si cerca una vecchia coperta per sipario; 
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con pochi soldi di colori si dipingono scenari e 

quinte, e il teatro è bello e fatto. Tutto sta ad ave-

re il consenso del babbo.

— Eh! provatevi! — dice questi — e se riuscite, 

senza però impiegare le ore necessarie allo stu-

dio, se ci riuscite io vi dirò bravi!

— E si potranno invitare alcune amiche? — chie-

de Elisa.

— Quante ne vorrai!

— Oh che piacere! oh che piacere! — Pia è feli-

ce, e dimostra la sua riconoscenza abbracciando 

le ginocchia del babbo.

Gino butta per aria le coltri, tanto si smania per la 

gioia, e dice che vuol aiutare anche lui a costruire 

il teatro.

La signora Maria promette di preparare gli abiti; 

Claudia inventerà la commedia.

— E a quando la rappresentazione? — chiede il 
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capitano.

— Io direi per gli ultimi giorni di carnevale, che al-

lora i ragazzi hanno vacanza e possono imparare 

la loro parte senza rubar tempo agli studî.

— Bene! — dice Claudia — sia dunque per gli ul-

timi giorni di carnevale.
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X.

SU UNA VIA FALSA.

RA mezzodì quando Giorgio entrò nel 

salotto dei ragazzi.

Quel giorno la scuola era finita presto; si comin-

ciavano le vacanze di carnevale.

— E Carlo? — chiese Claudia.

Giorgio arrossì e balbettò un «non so» da cui tra-

spariva il mistero.

Sul volto di Claudia passò un’ombra di malcon-

tento.

Erano parecchi giorni che suo fratello non rientra-

va con Giorgio, ed ella aveva notato in lui un 

cambiamento. Il fanciullone schietto, vivace e 

gioviale, che attirava la simpatia di tutti con i suoi 
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modi spontanei e il suo parlare franco e spigliato, 

da un poco in qua s’era fatto impettito, cammina-

va con aria di sussiego, si buttava a sedere nella 

poltrona a sdraio con le gambe accavallate una 

su l’altra, e aveva preso a leggere i giornali scuo-

tendo il capo di tanto in tanto e lasciandosi sfug-

gire esclamazioni di critica e di approvazione, nè 

più nè meno come avrebbe fatto un uomo.

Quel giorno la minestra era già in tavola quando 

egli entrò. Babbo era assente; aveva dovuto re-

carsi a visitare i suoi poderi in campagna.

Entrò, e senza salutare nessuno, si pose a sede-

re al suo posto con fare grave.

A Gino, ormai perfettamente ristabilito, che gli se-

deva vicino e lo pregava di dargli ancora mine-

stra porgendo il piatto con tutte due le manine, 

egli disse: — Bravo, piccino!... la minestra fa cre-

scere alti e robusti! — E come l’ebbe servito gli 
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diede un ganascino aggiungendo; — Eh, 

bimbo?... tu vuoi diventare un uomo tanto 

fatto?...

— Veh Carlo!... vuol fare il babbo oggi!... ah? ah! 

— osservò ridendo Pia.

E la Marta che serviva tavola e aveva un po’ di 

broncio con Carlo, perchè il mattino le aveva det-

to: — Ehi, vecchia! — borbottò fra i denti: — Uo-

mo anticipato, ragazzo buffo.

Carlo fece il viso rosso e guardò le sorelle. Elisa, 

la dolce e gentile fanciulla, aveva l’aria di ver-

gognarsi per lui, e Claudia, seria seria, non pare-

va punto contenta.

Il desinare di quel giorno non fu gaio. Carlo, con il 

suo atteggiarsi ad uomo, smorzava l’allegria dei 

piccini e impediva il libero conversare delle fan-

ciulle. Lui pure si sentiva a disagio e mangiava di 

mala voglia, egli che di solito portava a tavola fior 
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d’appetito.

— Che mai gli frulla a quel ragazzo, che non pare 

più lui? — pensava Claudia.

— Oh come s’è mutato! come s’è mutato! — la-

mentava Elisa fra sè, e sentiva in cuore una pena 

come quando si pensa ad una persona cara da 

noi lontana.

Finito il desinare egli prese il suo cappello e disse 

netto a Claudia: — Io vado fuori.

— Dove? — chiese la sorella fissandogli gli occhi 

in volto.

— Ho un impegno; bisogna che esca.

— Oh rimani, qui Carlo! — pregò Elisa; — si va 

avanti a preparare il teatro; Giorgio e Costanza 

saranno qui a momenti; s’aveva fissato di finire 

oggi. Resta qui, Carlo, sii buono!

— Non posso; ho promesso; e le promesse...

— Le promesse quando le fanno i ragazzi che 
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non sono liberi di scapricciarsi a loro piacere, non 

valgono nulla, dico io! — finì Claudia con certo 

fuoco...

— Ma io...

— Ma tu!... Ma tu resterai a casa, perchè io non 

so dove tu vada nè con chi! — voleva dire Clau-

dia.

Ma capì che quello non era il momento di parlare 

in tal modo, capì che le brusche non avrebbero 

valso a nulla; cambiò tono e disse: — Ma tu sei 

un buon ragazzo, e non vorrai rifiutare alle sorelle 

il piacere della tua compagnia, del tuo aiuto.

— Ma... e l’amico che mi sta ad aspettare?

— Chi è questi?

— Il mio compagno Ruggero, il figlio del conte 

Callò.

— Quel cosino, che porta l’occhialino e cammina 

che pare dinoccolato? — chiese Elisa.
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— Sì, quello; ed è fior di giovine.

— Che giovine?... è alto come me!... e poi è così 

buffo!... Un giorno, quando io andavo a scuola, 

mi seguì per un pezzo e mi disse: — Bella biondi-

na! — Pensate che stupido!

Carlo masticava il suo bravo panegirico in difesa 

dell’amico; ma entrarono in quella Giorgio e Co-

stanza con la loro mamma, e i ragazzi corsero 

tutti in corridoio per la costruzione del teatro.

La signora Maria sedette, spiegò il cucito e si die-

de ad agucchiare, e Claudia prese a dipanare 

una matassa di filo ben distesa sull’arcolaio. Di-

panava lestamente e il gomitolo le s’ingrossava 

fra le mani, ma contro il consueto se ne stava zit-

ta, tutta raccolta in sè; aveva una gran voglia di 

sfogare la piena del suo cuore, di palesare i suoi 

crucci alla buona signora Maria ch’ella amava e 

stimava assai; ma non avrebbe potuto parlare 
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senza censurare il fratello e ciò le ripugnava. — 

Oh se ci fosse la mamma! — pensava — ella sì 

che lo troverebbe il modo di ritornare Carlo qual 

era prima! — e il dolore di non averla più la sua 

buona e cara mamma, di cui sentiva tanto biso-

gno in quel momento, e insieme il timore vago 

che provava per il fratello, le strinsero tanto il 

cuore che le si empirono gli occhi di lagrime.

— Claudia!... mia cara figliuola! — esclamò la si-

gnora Maria — non posso io nulla per te? — e 

senza chiederle che avesse nè perchè pianges-

se, se la strinse fra le braccia.

— Carlo s’è cambiato! — mormorò la giovinetta.

— Ma è cambiamento superficiale; non temere, 

mia cara fanciulla; il cuore di Carlo è ancora quel-

lo di prima. Come tutti i ragazzi di carattere debo-

luccio, egli s’è lasciato abbacinare dai modi e dal 

parlare d’un suo compagno e lo scimmiotteggia. 
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Dacchè mondo è mondo, i ragazzi hanno sempre 

avuto maggior facilità a seguire l’esempio dei cat-

tivi o per lo meno degli sciocchi, che non quello 

dei buoni e saggi. Bisogna aver pazienza e la-

sciare che lui stesso si accorga di copiare un 

brutto modello; questo lo capirà col tempo, dal 

confronto con altri fanciulli assennati e semplici; 

oppure, la giustizia delle cose, che, per quanto si 

dice, c’è e si palesa a tempo e luogo, ci penserà 

essa ad aprirgli gli occhi infliggendogli qualche 

piccola pena. È doloroso veder errare, sia pure 

per poco tempo, una persona cara; ma come si 

fa?... L’esperienza insegna; s’inciampa e si cade, 

ma cadendo s’impara a camminare. Intanto, così 

fra di noi, con dolci ammonizioni potremo aiutarlo 

a persuadersi che l’affettazione è una gran brutta 

maschera, e che colui il quale studia il cammi-

nare, il sorriso ed i modi, difficilmente riesce sim-
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patico. E se le nostre parole non gioveranno, bi-

sognerà aver pazienza, bisognerà; e sopratutto 

non crucciarsi fuor di misura. Senti come ridono e 

se la godono ora?... Ci scommetto che in questo 

momento il fare tirato e pretenzioso del signor 

contino è messo da banda e che Carlo è ritornato 

il ridancione di prima.

Difatti giungevano nel salottino allegri scoppi di ri-

sa e si sentiva la voce robusta di Carlo fra il bat-

tere del martello e il fruscìo di oggetti strascicati 

per terra.

— E il babbo, che dirà egli se si accorge? — 

chiese un poco dopo Claudia.

— Il tuo babbo conosce il figliuolo ed ha tatto; la-

scia fare a lui e sta di buon animo.

Ma la giovinetta non poteva stare di buon animo. 

Le assenze del fratello, il suo fare, quel modo di 

parlare e di ficcare il naso nei discorsi degli altri, 
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che facevano scuotere il capo al dottore e sor-

prendevano il buon capitano, tutto ciò era per lei 

una continua angustia. E poi era finita quella 

schietta confidenza in grazia della quale Carlo 

mai non aveva per lei secreti di sorta; ella gli leg-

geva negli occhi un certo che di misterioso, come 

un timore di rimproveri che lo teneva in soggezio-

ne, sicchè in casa ci stava malvolentieri, e quan-

do usciva mandava un — auff! — di sollievo che 

si sarebbe detto un prigioniero impaziente di ria-

vere libertà.

Un mattino, mentre Claudia, ritta davanti al tavolo 

di cucina sbucciava pere per un piatto dolce, e 

Marta l’aiutava, Gino, seduto nel cantuccio del fo-

colare, avvolse un pezzo di carta in guisa di can-

nuccia, poi vi diede il fuoco ad un’estremità e se 

lo mise in bocca per l’altra, facendo puf! puf!

— Veh! fa il capitano! — esclamò Pia che lo sta-
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va a guardare.

— No — disse Gino — è Carlo che fa così nella 

sua camera; l’ho visto io; fa, puf! puf!... e il fumo 

vien fuori e gli va in faccia. Anch’io voglio fumare; 

puf! puf!

Claudia sentì il rossore dello sdegno accenderle 

le guancie, e guardò Marta la quale tentennava il 

capo: — Quel ragazzo si mette su una mala via 

— disse — e quel suo amicone è un cattivo sog-

getto. Ho sentito dire che alla sua mamma costa 

lagrime tante; è tristo il ragazzo che fa piangere 

sua madre. Io l’ho veduto nascere il padroncino, 

e mi rincresce, oh mi rincresce assai!

Marta certe cose le poteva dire senza paura che 

le si buttasse in volto la sua condizione di dome-

stica; dopo essere stata in casa tanti anni ed aver 

sempre servito con amore, ella faceva ormai par-

te della famiglia, e i fanciulli l’ubbidivano e la ri-
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spettavano.

— Ohe Marta! portami l’acqua!... l’acqua dico! — 

gridò in quella Carlo dal sommo della scala.

A Claudia scappò la pazienza e rispose: — Che 

modo è questo?... Non ti vergogni d’incomodar 

Marta per farti portar su l’acqua?... Scendi se la 

vuoi; di principini in questa casa non se ne vuole.

La sfogatina era necessaria; ne aveva bisogno lei 

e Carlo la meritava.
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XI.

TIMIDEZZA.

UNQUE reciterai anche tu? — chiese 

Claudia ad Elisa.

— Veh! fa il viso rosso al solo pensarvi! — osser-

vò Costanza.

Difatti la povera fanciulla s’era fatta di bragia e 

abbassava il capo senza rispondere.

— Reciterai sì o no?

— Ci avrei piacere, ma...

— Ma ti vergogni via! — finì Costanza. — Eh sì 

che reciti bene. Si capisce quando dici le poesie; 

ci metti cuore, e da te si sentono volentieri.

— Che dici mai, Costanza?...

— Dico la verità, dico; e anche Claudina fa cenno 
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di sì con il capo; guarda!

— Costanza ha ragione; tu reciteresti proprio be-

nino; e reciterai, perchè babbo lo desidera ed io 

ne avrei tanto, tanto piacere!

— Ma ci saranno alcuni invitati!...

— Ebbene?... Si ha forse da recitare al muro?... 

Ci sarebbe poco sugo!... Dunque?... Sì o no?...

— Ecco; mi proverò; studierò bene la mia parte, 

e forse la certezza di saperla bene mi darà co-

raggio; poi vedremo nelle prove; poichè delle pro-

ve ce n’hanno da essere eh?...

— Sicuro! e quante ne vorrai. Dunque gli attori, o 

meglio le attrici, siamo io, voi altre due e Pia, 

quattro in tutto; ci vuole una commedia con quat-

tro personaggi. Stassera mi metto subito all’ope-

ra.

— La scrivi tu la commedia?

— Sì; m’ingegnerò di fare del mio meglio. Ma ha 
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da essere una cosuccia breve, da impararsi in un 

paio di giorni, non più.

— Io — saltò su la Pia, che se ne stava a sentire 

seduta sul predellino coi gomiti su le ginocchia e 

le mani che reggevano la faccia — io, vorrei una 

parte da poter indossare il mio vestitino bianco 

d’estate, con il vezzo di corallo e il braccialetto 

d’argento. E i capelli, dimmi, Claudia, li potrò te-

nere sciolti?... E me la darai una camelia rossa 

da appuntarmi sul petto?:.. Sta così bene il rosso 

sul bianco!

— Sentite la vanerella come ci tiene a far bella fi-

gura! — esclamò Costanza.

— Sì!... se la bella figura toccasse ai fronzoli a 

farla!... Ma qui si tratta di studiar bene la propria 

parte e recitarla come si deve; se no, fiasco!

Pia, un po’ mortificata, si alzò e se la svignò alla 

chetichella, pensando, che, dopo tutto, non c’è 
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gran male a desiderare di vestire con certa ele-

ganza, che le belle cosine piacciono a tutti, e che 

non per nulla nelle bacheche dei gioiellieri e dei 

chincaglieri sono sempre esposti in profusione 

gioielli e ornamenti uno più carino dell’altro.

— Non trovi tu — osservò Costanza — che quat-

tro attori sono pochini, e che se ce ne fosse uno 

di più, magari un ragazzo, la cosa riuscirebbe più 

variata e più gaia?

— A questo ci avevo pensato anch’io. Ma Carlo 

per certo non ne vorrà sapere, e Giorgio, chi ci 

dice ch’egli voglia accettare?

— Lo dirà lui stesso; eccolo là che entra in giardi-

no con Carlo.

Difatti i due giovinetti erano entrati dal cancello 

del giardino e venivano alla volta della casa; 

Giorgio un poco curvo come al solito e con la te-

sta china, Carlo, impettito, con il pollice della ma-
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no sinistra nel taschino del panciotto, e il baston-

cino nella destra.

— Dì, Giorgio! reciti anche tu con noi? — gli chie-

se Costanza a bruciapelo.

— Perchè no?... se vi pare conveniente...

— Convenientissimo, e ti ringraziamo assai! — 

disse Claudia.

— E Carlo? — chiese Giorgio, cui pareva che la 

preferenza a lui data avesse da offendere la su-

scettibilità dell’amico.

— Oh per me, non me la fate fare di sicuro la fi-

gura da burattino. Finchè si tratta di ragazze, 

passi; ma uno studente non deve mai far cosa 

poco degna di lui.

— Oh per questo dice bene! — e Claudia in così 

dire fissò il fratello di maniera ch’egli ebbe da ab-

bassare gli occhi. — Tutto sta a provare quali sie-

no le cose poco degne di un giovine o di un ra-
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gazzo che sia. Io per me trovo che recitare con le 

proprie sorelle od amiche per dare una serata 

d’innocente piacere, in casa, alla buona, non è 

cosa che possa avvilire nessuno. E poichè Gior-

gio è così gentile da compiacerci, noi gliene sia-

mo assai obbligate, n’è vero, Elisa? n’è vero, Co-

stanza?

Carlo alzò leggermente le spalle, si buttò a sede-

re nella poltroncina accavallando le gambe una 

sopra l’altra e — Reciti anche tu, Elisa? — chie-

se.

— Sì... cioè, mi proverò.

— Mi pare che tu abbia una gran paura, via!

— Paura no; ma... lo so io?... È per via del mio 

carattere.

— Già, tu sei timida come un coniglio. Ma biso-

gna sapersi vincere, bisogna!

— Sapersi vincere! — ripetè Claudia — ecco la 
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gran parola. Sapersi vincere vuol dire avere forza 

d’animo, forza di volontà; vuol dire, avere, per 

esempio, il coraggio di romperla con certe amici-

zie che ci sono dannose, di rinunciare a certe 

stupidaggini, che fanno ridere la gente.

Qui Carlo arrossì lievemente, ma non smesse di 

dondolare la gamba accavallata, e fece un legge-

ro atto del volto come a dire: — Che cosa mi fa a 

me?

Elisa lo guardò supplichevole, e Giorgio e Co-

stanza ammiccarono in silenzio,

— Elisa — continuò Claudia — cercherà per cer-

to di far forza a sè stessa per correggere il suo 

carattere. Ella è una buona e gentile fanciulla, 

che non ha presunzioni; conosce il suo difetto, 

vuole liberarsene, e dalli e dalli ci riuscirà. 

Quand’uno vuole riportare una vittoria sopra sè 

stesso, e lo vuole fermamente, oh che sì che ne 
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viene a capo!... La timidezza, piuttosto che un di-

fetto, è una schiavitù, una pena per chi ne è pos-

seduto. Essa rende impacciati, dubbiosi, ed è 

spesso causa di serie afflizioni. Elisa, poverina, 

quando va attorno, teme sempre che alcuno la 

guardi e la critichi; se si tratta di parlare in mezzo 

alla gente, sente le fiamme coprirle la faccia, la 

voce stenta ad uscire, le parole le si arrestano 

sulle labbra.

— Proprio così — mormorò Elisa sorridendo — io 

ho sempre paura che si trovi sconveniente e ridi-

colo il mio modo di fare o di dire.

— E questo è perchè la timidezza viene da un 

eccessivo amor proprio.

— Ed io intanto ci peno; oh come dovrei fare per 

correggermi?

— Bisognerebbe che tu ti facessi le idee ben 

chiare, così da saper distinguere ciò che è dav-
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vero disdicevole da ciò che non lo è assoluta-

mente, e una volta persuasa che facendo la tal 

cosa non c’è nulla di male, che dicendo la tal al-

tra non rechi offesa a nessuno, una volta persua-

sa di ciò, tirar via sicura, senza smarrirti per un 

sorriso, per un attuccio insignificante. Poi, devi 

pensare che nessuno è perfetto, che se tu sbagli 

oggi, io sbaglierò domani; poi, se ti capita la di-

sgrazia di lasciarti scappar detto un grosso spro-

posito, o per la strada di far voltare la gente a 

guardarti per il cappello storto o la gonnella pen-

dente, non confonderti, ma dare alla cosa solo 

quel tanto di importanza che si merita, e riderne 

invece di crucciarti.

Si tratta di presentarsi al pubblico per declamare 

una poesia o recitare in una commediola?... Dire: 

Io faccio quello che posso; se la gente si conten-

ta, bene; se no, mi compatiscano, io non ho di 
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che vergognarmi. A forza di ragionare così vedrai 

che poco a poco la timidezza se n’andrà.

— Magari!... Non mi par vero di potermi svinco-

lare da questo laccio molesto che mi toglie di 

muovermi liberamente e mi fa assomigliare ad un 

pulcino impigliato nella stoppa.

— E ci riuscirai, che diamine!

— Ed io ti aiuterò a dar la fuga al coniglio, se 

vuoi! — disse Carlo levandosi e stirandosi tutto.

— Oh! e la bertuccia perchè non si cercherà di 

cacciarla lontana? — esclamò Claudia. Ma la fra-

se le parve pungente e ne arrossì per rincresci-

mento.
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XII.

COMMEDIOLA.

LA CUGINA DI PARIGI

PERSONAGGI.

LO ZIO ANDREA,

GIULIA, ENRICHETTA, NINA: sorelle.

LA CUGINA ANNA.

L’azione avviene in una villa poco discosta da 

una città.

La scena rappresenta un salotto.

SCENA I.

Lo ZIO ANDREA, ritto con in mano una lettera 
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spiegata; GIULIA ed ENRICHETTA siedono 

lavorando.

ANDREA (dopo aver scorso la lettera la piega e la  

mette sul tavolo). Indovinate mo’ chi m’ha 

scritto?

GIULIA (lavorando). Lo zio d’America.

ANDREA. No!

ENRICHETTA. La nostra maestra di Milano.

ANDREA. Neppure.

GIULIA. Il nostro antico vicino di casa.

ANDREA. Ma se è morto?...

ENRICHETTA. Io dico che è la signora Clelia, che 

c’invita a passare il carnevale in casa sua.

ANDREA. Che signora Clelia?... che carnevale?

ENRICHETTA. Allora io non so.

GIULIA. Aspetta, aspetta!... Io dico che la lettera 

viene da Parigi.
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ANDREA. Azzeccato giusto.

GIULIA. E se la lettera viene da Parigi chi l’ha 

scritta dev’essere la cugina Anna, quella bra-

va signora che noi non conosciamo, e che tu 

lodi sempre portandola ai sette cieli.

ANDREA. Di bene in meglio; chi ha scritto la lette-

ra è la cugina Anna. Ma perchè ha ella scritto, 

domando io?...

ENRICHETTA. Oh questo poi!...

ANDREA. Ha scritto per voi.

ENRICHETTA. O che cosa ci entriamo noi adesso 

con la cugina Anna, che non abbiamo mai ve-

duta e che forse non sa neppure che noi esi-

stiamo?

ANDREA. Piano, piano. Anna, che mi vuol bene 

ed alla quale io voglio bene, sa benissimo 

che il vecchio Andrea ha, da un anno in qua, 

il piacere di ospitare nella sua antica casa le 
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tre figlie della sua defunta sorella. Ella sa che 

qui in campagna, in mezzo ai monti, queste 

tre ragazze, giovanissime e gentili, non pos-

sono progredire nei loro studî nè diventare un 

giorno signorine propriamente a modo. — Mi 

rincresce, — scrive — che a codeste care 

fanciulle sia impossibile una buona istruzione 

e, se volete, ora che pur troppo sono libera 

per la perdita del mio povero marito, se vole-

te, dico, io faccio fagotto e vengo a dirigere la 

vostra casa e nello stesso tempo a educare, 

meglio che posso, le vostre nipotine.

ENRICHETTA. E tu, zio, che cosa conti di rispon-

dere?

ANDREA. Ho già risposto. La lettera non l’ho rice-

vuta oggi, ma da una settimana fa. Ora la ri-

leggeva e voleva parlarne con voi. Voleva dir-

vi che ho risposto che venga, che l’aspetto a 
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braccia aperte, che voi altre sarete felici 

d’averla presso di voi quale madre e maestra, 

d’approfittare de’ suoi consigli e della sua 

istruzione; giacchè avete da sapere, che An-

na è donna coltissima. Ma veh l’Enrichetta 

che mi fa il visuccio malcontento!... Eh?

ENRICHETTA. Io sono ignorante, io, e tutta 

quell’istruzione e coltura, che tu dici, m’inti-

morisce...

ANDREA. Ma che?... quand’io ti assicuro che An-

na, per quanto bravissima, è alla mano come 

una bambina!

GIULIA. Oh io per me non m’intimorisco!... Se ella 

è sapiente meglio per lei; vuol dire che ha 

avuto tempo e modo di studiare; io non ho 

che quattordici anni, zuccona proprio, via, 

non lo sono, e se altri hanno imparato, posso 

imparare anch’io.
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ANDREA. Questo si chiama parlare bene. Falle 

capire anche alla tua sorella queste ragioni. 

Io vado fuori un momento; arrivederci...

GIULIA e ENRICHETTA. Addio, zio!

SCENA II.

ENRICHETTA e GIULIA.

ENRICHETTA (alzandosi). Non ci mancava che 

questa!... Ecco finita la nostra libertà, l’unica 

buona e bella cosa che ci era concessa in 

questo brutto paese. Ora avremo una padro-

na che ci impedirà di andar girelloni finchè ne 

abbiamo voglia, e ci terrà qui a marcire sui li-

bri da mattina a sera. Non era forse meglio 

che lo zio ci mettesse addirittura in collegio?

GIULIA. La tua sfuriata mi pare proprio fuor di luo-

go. La conosci tu questa cugina lontana per 
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giudicarla lì per lì una specie di tiranna?... E 

poi, dì: ti pare bene che noi si abbia proprio 

da crescere come gli asparagi, lunghe e 

sciocche, senza istruzione, senza che nessu-

no c’insegni almeno qualche nuovo lavoro da 

dilettarci e renderci capaci di preparare da noi 

stesse gli ornamenti dei nostri vestiti?... E poi, 

questo essere sempre sole!... Quelle lunghe 

serate d’inverno con lo zio che appisola al 

fuoco e la Nina che ci secca con le sue 

bizze!... Va là che un poco di compagnia è 

pur la bella cosa, e l’istruzione è necessaria 

allo spirito come il pane al corpo.

ENRICHETTA (scuole il capo). Io per me sto bene 

così come sono adesso. In casa le padrone 

ora siamo noi, ed alla cuoca ed al servitore 

tocca di ubbidirci. Adesso si fa quel che ci pa-

re meglio, ci si veste come ci piace, si va a 
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spasso quando e dove ci accomoda. Aspetta 

che arrivi quella signora, carina mia, e vedrai!

GIULIA. La soverchia libertà ha i suoi guai e un 

poco di soggezione non è poi sempre un gran 

castigo. Bisogna pensare alla piccola Nina 

che, se la va di questo passo, a furia di corre-

re a destra e a sinistra senza freno di sorta 

come un cavallino selvaggio, rischia di diven-

tare indomabile, e questo sarebbe un guaio 

serio per lei e per noi.

ENRICHETTA. Oh la Nina non è che una bimba!

GIULIA. Giusto per questo. Più uno è giovane e 

più facilmente si corregge; ed ella ha bisogno 

d’una mano forte che la governi e vinca le 

sue bizzarrie. Ci riesci forse tu adesso a per-

suaderla quando si ostina?... Ci riesco io, che 

sono la sorella maggiore?... Lo zio, pover uo-

mo, va per le spiccie lui; gliele concede tutte, 
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perchè a vederla strillare ci patisce, e lei in-

tanto s’abitua a spuntarla sempre, che guai 

per quando sarà grande e dovrà pure urtare 

la sua contro altre volontà.

ENRICHETTA. Parli come un libro, tu; si direbbe 

che tu annusi di lontano la venuta di monna 

sapienza.

GIULIA. Ti sbagli; io fiuto da vicino l’ingiustizia e 

l’impertinenza anche, se vuoi!

ENRICHETTA. Sta a vedere che si devono mettere 

i guanti per parlare con vossignoria?

GIULIA. Via smettila!... tanto le tue punture non mi 

passano la prima pelle.

ENRICHETTA. Veh! un medesimo effetto fanno a 

me le tue tirate! non mi fanno nè caldo nè 

freddo. Siamo pari, eh!

GIULIA. Via, Enrichetta, non la tiriamo lunga, pen-

siamo invece insieme a fare buona accoglien-
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za alla cugina di Parigi, che, in fin de’ conti, 

viene qui per il nostro bene, e a fare le scon-

trose non ci si perderebbe che noi, poichè lo 

zio è lui il padrone, e se gli piace di tenersi in 

casa la cugina...

ENRICHETTA. Se gli piace si accomodi.

GIULIA. Te ne prego, non durarla su questo tono!

SCENA III.

ANDREA e dette.

ANDREA. Care fanciulle mie, sono in un grave im-

barazzo. Ricevo or ora un telegramma che mi 

chiama d’urgenza in città. Devo partir subito; 

non posso trattenermi a ricevere la cugina. 

Come fare? Debbo fidarmi di voi. La cugina 

arriverà forse fra breve. Fate voi le accoglien-

ze e gli onori di casa. Mi raccomando special-
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mente a te, mia Giulia, che sei un sennino. 

Tu, Enrichetta, non farmene qualcuna delle 

tue. Accogliete bene la cugina. Ditele che era 

aspettata, desiderata; ditele che sono dispia-

centissimo di non esser qui a salutarla per il 

primo. Fate in modo che si faccia subito una 

buona opinione di voi, e si trovi compensata e 

contenta del lungo viaggio fatto per venire 

qui. Mi raccomando, neh!... Io ritornerò pre-

sto.

GIULIA. Ritornerai davvero stassera?

ANDREA. Senza dubbio, non pensare. E mi rac-

comando ancora; se durante la mia assenza 

arrivasse la cugina Anna, fatele bell’acco-

glienza, che non abbia a dire che non la si 

aspettava, e rimanersene mortificata.

ENRICHETTA. Ma c’è pericolo che abbia proprio 

da venire così presto?
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ANDREA. Eh! può darsi. Io l’ho pregata tanto che 

facesse presto!... Dunque inteso, eh?... Se 

arriva, un’accoglienza cordiale e affettuosa.

SCENA IV.

NINA e detti.

NINA (entra di corsa). Sei qui, zio? Ah... Tonio ha 

preparato la carrozzella; il cavallo è attaccato. 

Chi va via?

ANDREA. Io, ma per tornare subito.

NINA. Voglio venire anch’io.

ANDREA (imbarazzato). Ma io vado per affari; alla 

Banca, in varie case di commercio, tutti posti 

dove le bimbe non hanno che fare.

NINA (risoluta). Non importa, io voglio venire.

GIULIA. Non ti vergogni, Nina?

NINA (imbizzita). Voglio venire, voglio venire!
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ANDREA (si mette a sedere e si tira presso la 

bambina). Hai da sapere che l’erba voglio 

non cresce nemmeno nel giardino del re, e 

che lo zio, qualche volta, vuol essere ubbidi-

to. Se tu sei ragionevole e mi lasci andare in 

pace, ti porto una bella bambola; altrimenti, 

strilla finchè vuoi, che tanto io me ne vo, e 

non ti porto nulla, proprio nulla! (si alza ed 

esce).
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SCENA V.

Le dette meno ANDREA.

NINA (segue degli occhi lo zio sorpresa e quasi 

intimorita, poi si mette a sedere sul predelli-

no, imbronciata).

GIULIA (piano ad Enrichetta). Lo zio ha fatto be-

ne. La piccina ha ceduto, buon segno; vuol 

dire che ha carattere pieghevole e si eduche-

rà facilmente, purchè si voglia. Ora lasciamo-

la sola che non le salti il grillo di farne una 

delle sue! (fa per uscire, ma si arresta sen-

tendo Enrichetta brontolare).

ENRICHETTA (piano). Bel cuore!... lasciarla sola 

adesso che l’hanno contrariata, e, poverina, è 

lì che ci pena!... Lo zio anche lui, può lasciar 

stare di dargliele tutte vinte quando sul più 
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bello è capace di rifiutarle il più lieve favore!

GIULIA. Oh Enrichetta! come sei pronta a censu-

rare il giusto modo di agire del nostro bene-

fattore!

ENRICHETTA. Vuoi tu dire che sono un’ingrata, per 

esempio?... Già tu l’hai su con me e da che 

sai che ha da venire quella signora Anna, la 

quale pare nata apposta per seccarmi ancora 

prima di vederla, hai preso l’aria di dottores-

sa.

NINA (si alza e si pianta dinanzi ad Enrichetta). 

Enrichetta! io voglio la tua bella bambola che 

muove gli occhi e dice Ma-ma.

ENRICHETTA. Per farne che?...

NINA. Oh bella! per giocare fuori sul prato, insie-

me con Cecchina, la figlia dell’ortolana.

ENRICHETTA. E magari con qualche altra sudicia 

e sciatta contadinella; misericordia per la mia 
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bella bambola!

NINA. Io la voglio: dammela! dammela! dammela! 

(pesta i piedi).

ENRICHETTA. Non posso e non voglio!

GIULIA. Ti ha sentito prendere le sue difese con-

tro lo zio ed ecco...

NINA. Non te la sciupo; dammela!... (piangendo).

ENRICHETTA. Ho detto di no! (esce).

GIULIA. Oh venga venga la cugina di Parigi a por-

tare l’ordine e la pace in questa casa! (esce).

SCENA VI.

NINA sola.

NINA. Ah mi negate tutto?... Lo zio non mi vuol 

con sè in carrozzella?... Enrichetta mi rifiuta 

la sua bambola! Pretendete forse ch’io me ne 

voglia stare tutto il giorno colle mani in mano 
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senza qualche cosuccia per divertirmi?... Che 

fa il micio quando non gli danno da man-

giare? (fa l’atto del rubare) zaffi!... se lo ruba! 

E il cane?... zaff!... se lo piglia!... Che fanno le 

bambine quando sono contrariate?... (afferra 

un vaso e lo lancia per terra). Patatrac!... si 

divertono!... si divertono! Laralalà! laralalà! 

(cantarella ballando per la scena).

SCENA VII.

(Mentre NINA butta il vaso per terra, ANNA in 

abito da vecchia con cuffia e occhiali, appare 

all’uscio di fondo, seguita da un servo che 

porta la valigia, una scatola, l’ombrello che 

depone e parte. ANNA sta un po’ sorpresa a 

guardare NINA).

ANNA (fra sè). Che diamine di folletto è costei? 

Dev’essere la sorella minore. Tentiamo la pro-
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va con lei! (si avvicina a Nina).

NINA (si volge, vede Anna, resta sorpresa e fug-

ge). La befana! è la befana!

ANNA. Incominciamo bene! buona accoglienza! 

Ma voglio tentare la prova. Per conoscere 

l’animo e le inclinazioni delle mie cuginette mi 

sono travestita da vecchia e fingo d’essere la 

cameriera della cugina di Parigi, che la prece-

de in questa casa. Vedrò cosa pensano e co-

sa s’aspettano di me. (In questo frattempo Ni-

na è ritornata e fa capolino dall’uscio di fon-

do, Anna la vede e le fa cenno di venire).

ANNA. Avanti, piccina mia, avanti. Hai paura di 

me? Ti sembro una brutta vecchia?

NINA (col capo accenna di sì).

ANNA. Anche se ti do questo bel zuccherino ti 

sembro brutta?

NINA. Oh allora no! (corre a prendere lo zucche-

168



rino con avidità).

ANNA. Ce n’ho degli altri sai, e saranno per te se 

diventiamo amiche.

NINA. Sì, sì amiche; dammi gli zuccherini!

ANNA. O la golosa! Dimmi prima: come ti chiami?

NINA. Mi chiamo Nina.

ANNA. Sei sola, o hai sorelle?

NINA. Due sorelle, Giulia ed Enrichetta; più gran-

di di me.

ANNA. E le ami le tue sorelle?

NINA. Sì... cioè no.

ANNA. Come sarebbe a dire?

NINA. Le amo quando mi vogliono bene, quando 

mi danno i loro giocatoli, quando mi conduco-

no a passeggio, quando giocano con me in 

giardino. Ma se non sono buone con me allo-

ra non le amo.
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ANNA. Amore interessato! E la tua mamma 

l’ami?...

NINA (con mestizia). Non ho la mamma.

ANNA. O poverina!... E il babbo?

NINA (con mestizia). Non ho il babbo.

ANNA. O poverina!... E ti rincresce d’esser sola 

così?

NINA. Oh tanto tanto! (piangendo) La mamma e il 

babbo li bacio ogni sera nei ritratti che stanno 

su in camera da letto.

ANNA (fra sè). Via, mi pare che la bambina abbia 

buon cuore (forte) E chi sta con te e con le 

tue sorelle?

NINA. Lo zio; lo zio Andrea, che è tanto buono! lo 

conosci tu?

ANNA (fra sè). Eh lo so che è tanto buono! (forte) 

No, non lo conosco; ma mi hanno detto che è 

un vecchio fastidioso, brutto, cattivo...
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NINA (con vivacità). Oh! oh! chi t’ha detto questo? 

Lo zio fastidioso? lo zio cattivo? Non è vero, 

non è vero! È tanto buono lo zio Andrea! è 

tanto buono!

ANNA (fra sè). La piccina ha veramente buon 

cuore!

NINA. Però hai ragione; lo zio qualche volta è cat-

tivo; come stamane che non mi ha voluto con 

sè in carrozzella.

ANNA (fra sè). Il fondo è buono, ma già un pochi-

no viziato. (forte) Le tue sorelline dove sono?

NINA. Non so, forse in giardino a giuocare.

ANNA. Andresti a chiamarle?

NINA (sgarbata). No, vacci tu.

ANNA. Non ci vai? Nemmeno se ti dò un altro bel 

zuccherino (lo mostra).

NINA. Oh allora sì! Dammelo! (prende lo zucche-

rino con avidità e corre via chiamando) Giulia, 
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Enrichetta!

SCENA VIII.

ANNA e poi GIULIA ed ENRICHETTA.

ANNA (sola). Ed ora vediamo queste altre. Con-

viene sostener bene la parte, e agire accorta-

mente perchè mi si rivelino nella schietta loro 

indole. Eccole che vengono! (Giulia ed Enri-

chetta entrano. Anna fa un inchino con affet-

tazione) Mesdemoiselles, bon jour, bon jour!

ENRICHETTA (a Giulia). O Dio che vecchia! Che 

sia costei la cugina? Già è proprio come io 

me la era figurata, una vecchia smorfiosa!

GIULIA (con garbo). Buon giorno, signora! Abbia-

mo forse il piacere di vedere la nostra cugina 

Anna, della quale lo zio ci ha annunziato la 

venuta?
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ANNA (parlando con affettazione). Oh no, made-

moiselle; io non sono la signora Anna; io sono 

la sua, la sua come si dice, la sua femme de 

chambre!

ENRICHETTA (con spregio). La sua cameriera, la 

sua serva, via!

ANNA (offesa). Oh, mademoiselle!

GIULIA. Voi siete dunque la dama di compagnia 

di nostra cugina Anna? (Anna accenna di sì 

con certa espressione di soddisfazione). For-

se la precedete in questa casa?

ANNA. Sì, gentile signorina. Madame Anne ha 

dovuto trattenersi per alcune faccende in cit-

tà, e mi manda avanti coi bagagli (accennan-

doli) ad annunziare al signor Andrea il suo ar-

rivo per questa sera. Io sono entrata, ma non 

ho trovato nessuno...

ENRICHETTA (si avanza, squadrando Anna). Ah 
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voi dunque siete la femme de chambre della 

signora Anna!... E venite con lei da Parigi?

ANNA. Sì, mademoiselle. Veniamo da Parigi, 

avec le train exprès. Partite l’altro ieri sera da 

Parigi, eccoci in Italia, en Italie. Oh io sono 

bien heureuse d’essere en Italie.

ENRICHETTA (guardando la valigia, lo scatolone e 

l’ombrello di Anna deposti su una sedia). Ve-

nite da Parigi; dunque dentro quella valigia ci 

avrete parecchie novità delle mode di Fran-

cia; pizzi, sciarpe, fusciacche, gingilli, n’è ve-

ro? (guardando fissamente Anna e studian-

done il vestito) O dite, questa vostra cuffia è 

all’ultima moda? Ed è della sarta di Parigi 

questo vostro bel vestito? davvero che mi ri-

cordano i figurini della moda del secolo pas-

sato! (guarda l’ombrello e lo prende in mano; 

è un vecchio ombrellone grande, rosso, come 
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si usano in campagna). E quest’ombrello! co-

me è carino, elegante, leggiero, bellino! (lo 

apre) Ohe! qui sotto ci sta a riparo una tribù 

intera; i padri, i figli e i figli dei figli.

ANNA e GIULIA (fanno atti, una di sdegno, e l’altra  

di rincrescimento per il contegno d’Enrichet-

ta).

ENRICHETTA (passeggiando coll’ombrello aperto 

su e giù, con affettazione). Ecco come si pas-

seggia a Parigi, lungo il corso! (ride e pas-

seggia).

GIULIA. Via, Enrichetta, smettila!

ANNA. Ah, signorina, vi piace troppo scherzare!

ENRICHETTA (depone l’ombrello.). E ditemi un po-

co, la signora Anna, la vostra Madame, è co-

sì... così... così come voi?

ANNA. Non capisco, mademoiselle!

ENRICHETTA (non badando ai cenni di Giulia che 
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vorrebbe moderarla). Voglio dire se è così... 

così, evvia, così vecchia come voi?

ANNA (fra sè). O l’impertinente! (forte) Cosa? co-

me? vecchia!

GIULIA. No, no! Enrichetta domanda se... se la si-

gnora Anna è gentile come lei, signora!

ANNA (fra sè). Gentile e garbata figliuola vera-

mente! (forte) Che dice mai? Madame Anne, 

la mia signora mi assomiglia, sì, ma con la di-

stinzione che può essere fra una dama e la 

modesta sua compagna.

ENRICHETTA. Ha i riccioli bianchi, come voi? Ha la 

cuffia, ha gli occhiali, come voi?

ANNA. Sì, certamente.

ENRICHETTA. E ditemi anche, tira tabacco?

GIULIA (mortificata fa cenno ad Enrichetta di mo-

derarsi).

ANNA (fra sè). Ah insolentina! (forte) Sì, usa ta-
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bacco! un tout petit peu!

ENRICHETTA (a Giulia). Lo sapevo io!... vecchia e 

tabaccosa! (ad Anna) Ditemi! voi nella vostra 

qualità di femme de chambre di nostra cugina 

la dovete conoscere bene. Siate, buona! dite-

ci le sue abitudini, la sua indole. Vedete?... 

noi non la conosciamo affatto, non l’abbiamo 

mai veduta. Ora ella viene a stabilirsi qui con 

noi, come nostra educatrice; e ci farebbe un 

gran piacere avvisandoci come dovremo con-

tenerci con lei. Dico male?

ANNA. Très bien, mademoiselle, très bien! Mada-

me Anne è una rispettabile signora. Attem-

pata, vedova di un alto magistrato, abituata 

alla più rigorosa etichetta. È un po’ malaticcia; 

ma però attiva, solerte, vigilante. Quando è 

cattivo tempo soffre di reumi, e ne risente un 

pochino nell’umore. È mattiniera; religiosa; va 
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ogni mattino a messa. È metodica, e in casa 

sua tutto va con l’orologio alla mano... (du-

rante questo discorso Enrichetta fa segni di 

fastidio).

GIULIA (ad Enrichetta). Comincio ad aver paura 

anch’io.

ENRICHETTA (a Giulia). O Dio, che castigo ci capi-

ta!

ANNA (fra sè). Me la godo, e voglio godermela 

ancora un pochetto.

ENRICHETTA (ad Anna). Dunque tutto con l’oro-

logio alla mano?... sentiamo, qual’è l’orario 

della giornata?

ANNA. Eccolo. Devo premettere che madame si 

è già da varî anni dedicata all’educazione ed 

istruzione delle fanciulle. Io, che sono con lei 

già da molto tempo, conosco perfettamente il 

suo orario e il suo metodo...

178



ENRICHETTA. Orario! metodo! Ohimè! Ma sentia-

moli, via!

ANNA (con certa enfasi). Levata; alle ore cinque 

del mattino; quindi la preghiera. Ordine e puli-

zia della camera. Poi alla messa. Di ritorno si 

fa colazione, caffè e latte con un piccolo pani-

no...

ENRICHETTA. Un piccolo panino?... uno? proprio 

uno solo?

ANNA. Uno, sempre uno solo. Dopo colazione 

comincia lo studio; dalle nove al mezzodì. 

Studio di lingua, esercizî di grammatica; ana-

lisi logica, sintassi; aritmetica, storia e geo-

grafia; esercizî di comporre; studio e ripetizio-

ne a memoria. A mezzogiorno pranzo.

ENRICHETTA. E dopo pranzo se Dio vuole in corte 

o in giardino a giocare, a correre, a ridere.

ANNA. No, mademoiselle. Correre, ridere sono 
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cose sconvenienti a ragazze ben educate. 

Dopo pranzo piccolo passeggio in giardino, 

insieme con madame. Passeggiando, ella 

spiega qualche utile cosa; un po’ di botanica, 

per esempio; o racconta qualche esempio 

morale edificante, o fa ripetere la lezione a 

memoria. Poi dalle due alle quattro esercizio 

di lavori femminili: calza, cucito, ricamo. Poi 

dalle quattro alle sei occupazioni domestiche: 

rivedere la biancheria, ripassare il bucato, sti-

rare, notare la spesa giornaliera. Dalle sei alle 

sette, conversazione in lingua francese. Alle 

sette cena; un piccolo panino con un frutto, 

ovvero una tazza di the o di latte con un pic-

colo panino. Dopo cena, ricreazione; una par-

tita a dama, a domino, o a tavola molino. Alle 

nove si dicono le preghiere e si va a letto.

ENRICHETTA (a tutta questa narrazione fa la con-
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troscena con gesti di meraviglia dispettosa). 

E buona notte! amen!

GIULIA. Cara signora, ella finora ci ha detto solo 

la parte materiale della vita di nostra cugina. 

Io e mia sorella vorremmo sapere qualche co-

sa di più intimo; qualche cosa del suo caratte-

re, del suo animo. Certamente essa è pazien-

te con le sue allieve; è affabile, gentile, non è 

vero? essa sa compatire, essa ama e gode di 

essere riamata. È ordinata e severa, sta be-

ne; ma è anche mite, affettuosa, è vero?

ANNA (fra sè). O che cara, che dolce fanciulla! 

(forte) Sì, signorina mia, è paziente ed affet-

tuosa quanto mai. Le fanciulle gentili, ubbi-

dienti, modeste le ama di gran cuore.

GIULIA. Oh quanto mi fate contenta con le vostre 

parole! Io la amerò e mi farò amare da lei.

ENRICHETTA (con aria scherzosa). Ma è tabacco-
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sa, n’è vero? E a colazione un panino, uno 

solo! E a cena un altro panino, uno di nume-

ro! E per ricreazione una partita a tavola moli-

no o all’oca. Evviva l’allegria!

ANNA (fra sè). Che birichina! (forte) Con questo 

orario e con questo metodo, guidando le fan-

ciulle dagli otto anni fino ai venti, madame ha 

fatto delle allieve perfette, che sono veri mo-

delli di donna. Ella insegna come presentarsi 

in società, come fare le riverenze e il saluto; 

così! comme ça, voyez mesdemoiselles (fa 

due riverenze con affettazione). Ella istruisce 

a perfezione in ogni genere di lavoro femmini-

le. Ella istruisce par excellence nelle lettere, 

nella storia, nella geografia, nell’aritmetica...

ENRICHETTA (con vivacità). Nella matematica, 

nella chimica e nell’astronomia!

GIULIA. Ah, cara signora, io mi confondo. Noi non 
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sappiamo nulla di tutte queste cose ch’ella di-

ce. Appena abbiamo imparato a leggere e 

scrivere...

ANNA. Oh come! sono due signorine grandicelle, 

e appena sanno leggere e scrivere! Ma lei, si-

gnorina (ad Enrichetta) non sa parlare in fran-

cese, non sa la grammatica, non l’aritmetica! 

E neppur lei, signorina... (a Giulia).

ENRICHETTA. Io?... io non mi curo affatto di questi 

rompicapo.

GIULIA. Via, non dir così, Enrichetta! La signora 

prenderà cattivo concetto di noi, e ci crederà 

non solo ignoranti per mancanza di assisten-

za, ma anche svogliate, incuranti di istruirci, 

magari cattive... Oh no, non lo creda, signora! 

Io sono desiderosa d’imparare, e se la signo-

ra Anna avrà pazienza e tolleranza, io farò 

ogni sforzo per corrispondere alle sue cure, 
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per diventare una brava allieva che la faccia 

contenta.

ANNA (fra sè). Oh questa fanciulla è veramente 

un tesoretto! Quanto è diversa quest’altra! 

Proviamola un po’ meglio. (forte) Io lodo i 

buoni sentimenti della signorina... signorina...

GIULIA (con garbo). Giulia!

ANNA. Giulia! bel nome. Mi scusino, signorine, se 

forse le tratto con troppa confidenza! Ma de-

vono sapere che io sono sì cameriera della 

signora Anna, ma dopo una lunga convivenza 

con lei, dopo tanto tempo...

ENRICHETTA (sotto voce). E si capisce, a metterle 

insieme fanno due secoli!...

ANNA (fra sè). T’ho sentita, birichina!... Dopo tan-

to tempo ch’io sono con lei sono diventata 

sua compagna, sua confidente! In certi casi, 

salvo quelli dell’istruzione e dell’etichetta, ella 
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mi considera un’altra sè stessa, e quanto 

all’educazione delle fanciulle, al governo della 

casa e in certa parte delle occupazioni femmi-

nili, lascia la cura a me.

ENRICHETTA (sotto voce). Misericordia! ci manca-

va altro! anche costei! dunque due vecchie, 

due cuffie, due nasi tabaccosi! Scusate se è 

poco!

ANNA (proseguendo senza mostrare d’avvedersi 

del contegno di Enrichetta). Dunque, premes-

so questo, la signorina (volgendosi ad Enri-

chetta), così come ha desiderato sapere le 

abitudini di Madame, permetterà che, per re-

gola mia, per desiderio di ben intenderci fra 

noi, io domandi a lei le sue abitudini; come di-

vide e spende il suo tempo, quali sono le sue 

occupazioni favorite..

ENRICHETTA (fra sè). Benissimo! un esame, una 
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confessione! ma come faccio a rifiutarmi? E 

se parlo, cosa devo dire?... Dirò quello che è 

vero, e avvenga che può! (forte) È mio dovere 

accontentare la... la... signora! diciamo così. 

Io mi levo alla mattina tardi, mi piace, massi-

me all’inverno, starmene al calduccio sotto le 

coltri. Levata, faccio colazione: una bella taz-

za di caffè e latte... una tazza così, vede, e 

dentro quattro panini, quattro bei panini bian-

chi, freschi e saporiti. Dopo colazione giuoco; 

corro per il giardino, vado a cercar le fanciulle 

del villaggio, facciamo il chiasso sul sagrato, 

finchè viene l’ora di pranzo a mezzodì; e poi 

si torna a giuocare. È vero che qualche volta 

Giovanna, la fantesca, vuole ch’io l’aiuti ora in 

questa ora in quella faccenda... Ma c’è subito 

chi fa la mia parte; c’è la mia compiacente 

Giulia, che fa lei per me, ed io vado a trastul-
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larmi. Infine, ad una cert’ora arriva la mae-

stra, la maestra qui del villaggio, che quando 

ha finito la sua scuola, viene ad insegnare un 

pochino a noi. Allora bisogna scrivere, legge-

re, far le somme; una noia, un fastidio! Ci si 

insudiciano le dita d’inchiostro, una sporche-

ria!... finalmente la maestra se ne va, ed io ri-

volo in giardino, sull’altalena, o ritorno alle 

mie bambole, e giuoco finchè si cena. E non 

si cena mica con un panino, sa! Oh, lo zio no-

stro non ne vuole di queste taccagnerie! Gli 

piace di vederci mangiare con appetito; si 

consola delle nostre guancie rosse e paffutel-

le. E dopo cena, si sta attorno al tavolo. Lo 

zio ci racconta delle storielle o giuoca con noi; 

si fa trottare sulle ginocchia Nina, la sorellina 

piccola; ci dà tutti i ninnoli che sono sulla ca-

miniera; e ci trastulliamo, finchè si cade dal 
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sonno.

ANNA (che a questo discorso avrà fatto gesti di 

meraviglia e disgusto). Cosa sento mai! Cosa 

dirà mai Madame! Ma qui è una rivoluzione 

continua! Si mangia e si giuoca, si giuoca e si 

mangia, e poi si dorme! Quest’è dunque la vi-

ta d’una signorina per bene?... E dopo cena e 

dopo aver giuocato, la signorina se ne va a 

letto, forse senza sollevare la mente ad un 

pensiero di riconoscenza per coloro che le 

hanno dato e le continuano una vita di agi...

ENRICHETTA. Oh questo io non l’ho detto, signo-

ra. Alla sera quando vado in camera, prendo 

il ritratto della mia povera mamma, che sta 

appeso sopra il letto, e lo bacio, e prego... O 

la mia povera mamma!... Io di lei serbo nel 

cuore una pia, santa memoria. Se ella fosse 

vissuta, se ella mi fosse vicina non sarei certo 
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quella fanciulla inutile, che sono. Mi ricordo, 

quando ella con amore mi ammoniva, quando 

correggeva la troppo vivacità del mio caratte-

re. Ma ella non c’è più, povera mamma!... ed 

io privata d’una guida amorosa, mi accorgo 

che mi smarrisco... (china il capo con mesti-

zia appoggiandosi a Giulia).

ANNA (fra sè) Oh povera figliuola! ora mi fa pena. 

Ha un bel cuore sotto quella scorza di fanciul-

la impertinente. (forte) Questa commozione è 

prova della bontà dell’anima sua, signorina! 

Oh conservi sempre sentimenti così nobili e 

belli! E suo zio, gli vuol bene a suo zio?

ENRICHETTA. Oh altro che bene!

GIULIA. Lui! così buono! il solo nostro protettore!

ANNA (fra sè). Voglio tentare ancora una prova. 

(forte) Ma come va ch’io ancora non vedo il 

loro signor zio? Ho a riferirgli alcune cose di 
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premura prima che arrivi Madame.

GIULIA. Lo zio è andato in città, è partito stama-

ne.

ANNA. In città? (si finge turbata) partito sta-

mane?...

GIULIA. Cosa significa il suo turbamento?

ANNA. Il loro zio non si chiama forse Andrea Co-

smi?

ENRICHETTA e GIULIA. Per l’appunto...

ANNA. Gli è che... oh scusino, signorine!... sta-

mane... (si mostra turbata e confusa).

GIULIA. Che vuol mai dire?

ENRICHETTA. Si spieghi!

ANNA. Oh non sarà nulla, via!... gli è che venen-

do dalla città a questa volta, la carrozza che 

mi conduceva dovette a un certo punto della 

strada deviare per la molta gente che vi era 

agglomerata. E sentivo ripetere il nome del si-
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gnor Andrea Cosmi.

GIULIA. Oh Dio, una disgrazia al nostro zio!

ENRICHETTA. O poverette noi! (sviene).

ANNA (fra sè). Ahimè! che la prova sia stata trop-

po arrischiata!
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SCENA IX.

ANDREA, NINA e detti.

ANDREA appare sull’uscio di fondo seguito da 

NINA, che tiene una bella bambola fra le 

braccia.

ANDREA. (avanzandosi guarda sorpreso Enri-

chetta svenuta, Giulia piangente, e Anna che 

non riconosce). Che è stato? che vuol dir ciò?

GIULIA (buttandoglisi fra le braccia). O zio, O Zio!

ENRICHETTA (rinvenendo). O zio, O zio! (lo ab-

braccia).

NINA. Guarda, Giulia, guarda Enrichetta, la bella 

bambola nuova!... (non vedendosi ascoltata, 

s’allontana parlando alla sua bambola).

ANDREA. Ma via dunque, cosa vuol dir ciò? Spie-

gatevi!
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GIULIA (ancora lagrimosa). Questa signora ci 

aveva detto... ci aveva fatto credere che ti 

fosse accaduta una disgrazia.

ENRICHETTA. O caro, caro zio, come siamo con-

tente di rivederti!

ANDREA (guardando Anna). Questa signora?... 

Ma chi è mai, di grazia?

GIULIA. È la cameriera di cugina Anna, venuta a 

dirci che la sua signora arriverà stassera.

ENRICHETTA (sotto voce ad Andrea). O zio, zio! 

che due vecchie ti sei tirato in casa! Che due 

befane!

ANDREA (meravigliato). Che dici mai? E questa è 

la cameriera di cugina Anna?

ANNA. Or via, basta lo scherzo! (si toglie la cuffia,  

gli occhiali, la parrucca, ed appare una signo-

ra bella e giovane). Eccovi la cugina Anna!

ENRICHETTA, GIULIA, NINA (meravigliate). Oh, oh!
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ANDREA. Oh cugina mia!

ANNA. Venite qui, fanciulle (se le avvicina), veni-

te. Vi sembro ancora quella brutta vecchia 

smorfiosa, tabaccosa? Sono proprio la befa-

na?

ENRICHETTA e GIULIA (mortificate). O signora!...

ANDREA. Ma si può sapere cosa significhi tutto 

ciò? cosa sono questi trasvestimenti? Siamo 

forse alla commedia?

ANNA. Alla commedia davvero. Venendo alla vol-

ta della vostra casa, io ho pensato: se devo 

educare le nipoti del mio Andrea, è neces-

sario che ne conosca bene il carattere. Quan-

do mi vedranno, certamente esse, per civiltà, 

per soggezione verso una persona nuova, si 

mostreranno un po’ diverse da quelle che so-

no. La gente, per conoscerla, bisogna vederla 

nei panni di tutti i giorni, non coi ghingheri del-

194



la festa. Come fare? Mi fingerò la cameriera, 

pensai. Davanti ad una cameriera le fanciulle 

non stanno in soggezione. Venendo qui se 

avessi trovato voi, buon Andrea, vi avrei mes-

so a parte della mia pensata. Non vi ho trova-

to, ed ho recitato senza di voi la mia parte. E 

così...

GIULIA. O signora, perdono!

ENRICHETTA (arrossendo). O poveretta me!... le 

ho dette grosse; perdono, perdono!

ANNA. Scusatemi voi, care fanciulle, se colle mie 

parole vi ho fatto temere una disgrazia capita-

ta al vostro zio. Scusatemi se vi ho ingannate 

per un momento; se forse, e quasi me ne ri-

morde l’animo, v’ho insegnata la finzione. Ma 

ho fatto a fin di bene e tutto è finito bene. Io 

ho potuto conoscere in pochi momenti quanto 

mi era necessario per ben guidare questa ca-
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sa. Caro cugino Andrea! ho veduto che nella 

vostra casa manca la mano provvida di una 

donna che sorvegli e diriga. Ho veduto che 

essendo voi trattenuto fuori di casa dagli af-

fari, le vostre affezionate nipoti crescono su 

come Dio vuole, lasciando intristire le buone 

qualità che hanno sortito da natura. Quanto a 

voi, signorine mie, ho veduto del bello e del 

brutto. Da prima la piccola Nina lascia libero 

corso a tutte le sue voglie; non sa cosa sia 

obbedire, diventa capricciosa e bizzarra. Ma 

tu, piccina, ti correggerai, è vero? Mi starai vi-

cina, mi ascolterai, diventerai docile ed as-

sennata!

NINA. Oh sì, cara signora! s’ella mi vorrà bene io 

ne vorrò molto anche a lei. Qualche zuccheri-

no me lo darà ancora?

ANNA. Sempre golosetta! Ecco un altro zuccheri-
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no. Va a trastullarti colla tua bambola, e ricor-

da bene le tue promesse. Quanto a Giulia io 

devo dire, e sono contenta di poterlo dire, 

caro Andrea, che è una perla di figliuola. Buo-

na, gentile, pia, assennata. Vieni qui ch’io ti 

dia un bel bacio, cara fanciulla. Quanto poi ad 

Enrichetta... eh... eh... cosa si deve dire? Ti 

sei divertita un poco eh, birichina, con la vec-

chia, con la befana, con il suo ombrellone? 

(Enrichetta resta mortificata e cerca nascon-

dersi dietro la sorella). Via, via, non ti farò 

troppo lungo predicozzo. Da te stessa ti avve-

di del tuo fallo. Il tuo cuore è buono e ben fat-

to. La memoria affettuosa che hai per la tua 

povera mamma, ne è prova sicura. Le male 

erbacce dell’impertinenza, del gusto della bef-

fa, del disprezzo per lo studio, le strapperemo 

tutte; e allora fiorirà in tutta la sua bellezza il 
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buon germe di natura. Suvvia, dunque, tutti 

lieti! La vecchia cameriera tabaccosa non c’è 

più; la vecchia cugina bisbetica non c’è più. 

C’è un’altra cugina, non vecchia, non tabac-

cosa, non fastidiosa, e che, via, non è poi una 

befana! Vivremo uniti in tranquillo amore. E 

mia somma felicità sarà di fare che le tre cu-

ginette mie diventino tanto sagge, buone ed 

istruite, quanto sono sane e belle. Ecco dun-

que finita la piccola commedia ch’io per cono-

scervi ho voluto rappresentare. Va bene?

ANDREA, GIULIA, ENRICHETTA e NINA in coro.

Bene, bene! Evviva la cugina di Parigi.
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XIII.

DI FALLO IN FALLO.

N un paesuccio poco lontano dalla città 

dove dimorava la famiglia di Claudia, era 

accaduta una grave disgrazia. Una notte, non sa-

pevasi per qual accidente, erasi appiccato il fuo-

co ad un casolare di contadini che vi avevano 

raccolto fieni e foraggi; spirava un vento gagliar-

do; nel paese non vi erano pompe; e così, in bre-

ve spazio di tempo, l’incendio aveva preso forza 

e s’era esteso ad altre case vicine. Nel silenzio 

della notte risuonavano lugubri i rintocchi della 

campana a martello; le fiamme mandavano intor-

no orribili bagliori; la gente fuggiva disperata dalle 

case che ardevano; i terrazzani correvano corag-
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giosi in aiuto; alcuni erano andati in città a chie-

dere il soccorso delle pompe. Ma quando queste 

arrivarono era troppo tardi; cinque case erano già 

arse e distrutte, e il levarsi del sole illuminava 

una scena di terrore. Dalle mura si alzavano den-

se spire di fumo; da per tutto si vedevano am-

monticchiate pietre, travi e masserizie, ardenti, 

infrante, fumiganti. E tutt’intorno una folla pallida 

e spaventata, e fra questa, quali svenute, quali 

disperatamente piangenti, le persone che già abi-

tavano quelle case ed ora tutto avevano perduto 

nell’incendio. Cinque famiglie erano buttate sul 

lastrico, senza pane; tre uomini di quelle famiglie, 

cercando nell’orrore dell’incendio di salvare i loro 

cari e il meglio della lor roba, avevano trovato mi-

seramente la morte. Era uno strazio, uno spaven-

tevole disastro. Subito la notizia si sparse nei din-

torni destante generale compassione; e subito al-

200



cuni pietosi s’erano messi all’opra per raccogliere 

danaro e sovvenire alla miseria di quegli sventu-

rati.

Una mattina, Claudia, Elisa e Costanza stavano 

lavorando nel salotto; Pia presso loro faceva di 

maglie, e Gino si trastullava, quando apparve sul-

la soglia il signor curato. Era un ottimo vecchio 

dall’aspetto venerando, con i capelli bianchi e 

uno sguardo tutto dolcezza. Al vederlo le fanciulle 

si alzarono rispettose e Claudia con gentilezza gli 

offerse una sedia. Il curato ringraziò, sedette, ac-

carezzò colla mano i ricciuti capelli di Pia lodan-

dola di vederla intenta al lavoro, diede un gana-

scino a quel bricconcello di Gino che gli correva 

d’intorno, e poi voltosi a Claudia disse:

— Ella già indovina, cara signorina, la cagione 

della mia visita. È per quei disgraziati rovinati 

dell’incendio. Faccio appello al buon cuore de’ 
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miei parrocchiani, e conoscendo l’umanità e la 

gentilezza sua, sono venuto diritto a lei con piena 

fiducia di essere corrisposto nelle mie preghiere. 

Qualunque cosa ella mi dia abiti, biancheria, da-

naro, tutto sarà ben accetto, tutto sarà dono prov-

videnziale per quella povera gente. Se li vedesse 

quei poverelli, signorina Claudia, che pietà!... So-

no madri che hanno figliuoletti, senza tetto, senza 

pane!... Oh ma io non voglio commoverla troppo. 

E anche lei, signorina Costanza, darà l’obolo suo 

non è vero?... E anche la signorina Elisa...

Ma qui il buon curato s’interruppe, accorgendosi 

che nel frattempo Elisa era uscita alla chetichella 

dal salotto. Ma non fece parola vedendo come 

anche Claudia rimanesse sorpresa e vergognosa 

per lo strano contegno della sorella. Claudia tras-

se il borsellino e diede dieci lire, come offerta, in 

nome della famiglia; Costanza aggiunse quei po-
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chi soldi che aveva in tasca, e Marta, per ordine 

di Claudia, portò alcuni giubboncini, sottane e ca-

micie smessi perchè servissero a quegli infelici. Il 

curato, tutto contento della buona raccolta fatta, 

lodando il buon cuore delle fanciulle, e benedi-

cendo quella casa caritatevole, se ne andò.

Era appena fuori dell’uscio che Claudia, con una 

certa espressione angosciosa, domandò a Co-

stanza:

— Elisa cos’ha fatto?... perchè è fuggita?... do-

ve?

Costanza stette silenziosa e come mortificata per 

l’amica sua. Poi disse:

— Permetti, Claudia, che vada io a cercare d’Eli-

sa e a parlarle?

— Fai pure! — rispose Claudia con accento se-

vero. — Oh quell’Elisa non merita perdono!

Costanza salì in camera dell’amica e la trovò se-
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duta in un angolo, il capo fra le mani, che sin-

ghiozzava, singhiozzava forte.

— Ma, Elisa, che hai?... che è stato?... Perchè 

piangi così?

— Oh Dio mio, che vergogna, che vergogna è la 

mia! — diceva la fanciulla fra i singulti e le lagri-

me. — In faccia a lui, a quel santo uomo, essere 

apparsa senza cuore!...

Appena compresi la cagione della sua visita sono 

fuggita via; sai perchè sono fuggità?... perchè se 

mi avesse chiesto un soldo solo per quei poverel-

li, io non l’avrei avuto da darglielo; avrei dovuto ri-

fiutarlo, mentre Claudia sa che appena ieri l’altro 

avevo parecchie lire nel borsellino. Oh come so-

no confusa!... che rossore!

— Ma del tuo denaro che è avvenuto?... e come 

ignora Claudia che non l’hai più?

— Altra cagione del mio dolore è d’avere un se-
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greto per la mia buona sorella, la quale giudiche-

rà forse severamente la mia condotta. Ma non 

sono colpevole, sai, Costanza, oh no, non sono 

colpevole!... Senti com’è stata. L’altro giorno Car-

lo mi pareva assai, assai turbato. Lo sai che da 

un pezzo non è più lui. Questo suo mutamento 

mi fa un male da non dirsi; ne ho il cuor grosso; e 

l’altro ieri, a vederlo pensieroso e triste, l’ho pre-

so a parte e gli ho detto: — Carlo, cos’hai?... tu 

mi nascondi un dispiacere che ti affligge. Perchè 

non hai confidenza in tua sorella?

Egli dapprima si schermì negando, adducendo 

pretesti. Ma io non gli lasciava scampo e badava 

a dirgli:

— No, non m’inganni!... non fingere che tanto 

non mi inganni!... E tanto dissi e pregai, che in fi-

ne, egli si sbottonò e sotto promessa di segreto, 

mi raccontò i suoi guai; e mi svelò come mai egli 
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erasi tanto mutato con noi. E sai di che si tratta, 

Costanza?... sai?... Brutte cose!... Già da più 

d’un mese Carlo ha stretta amicizia con quel suo 

contino, quel bell’arnese, e con certi altri condi-

scepoli, i ragazzacci peggiori della sua classe. Fi-

nita la scuola, invece di venire a casa, o al giove-

dì quando esce dicendo d’andare a spasso, sai 

dove va?... Va ad un caffè ove convengono tutti 

della compagnia; un bugigattolo di caffè in una 

strada fuori di mano, dove sanno di non esser ve-

duti, e là ci passano le ore. Leggono i giornali, 

spoliticano, fumano lo zigaro e anche la pipa, e 

giuocano al bigliardo. Capisci adesso, perchè 

Carlo veniva a casa con quelle arie, con quei fu-

mi, con il cappello così sulle ventiquattro!... Non 

far le meraviglie che c’è ancora di peggio...

— Di peggio?... e cosa mai? — interruppe Co-

stanza intimorita.
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— Di peggio, pur troppo! È Carlo che mi ha confi-

dato tutto. Là, in quel caffè, egli ha consumati i 

pochi soldarelli che riceve di tanto in tanto da 

babbo e da Claudia. Non avendone più e avendo 

preso il vizio di bersi un puncino, o di giuocare 

una partita, ha fatto dei debiti.

— Oh mamma mia, cosa mi racconti!... Carlo, lui 

che era un così buon ragazzo, scivola per questa 

china!

— Lui, proprio lui, il nostro buon Carlo. Ha fatto 

un debito di dieci lire col caffettiere; ha giuocato 

col suo bel contino, ha perduto, ed anche con lui 

ha il debito di altre cinque lire. E sai perchè ieri 

venne a casa così stralunato?... Perchè il caffet-

tiere gli aveva detto che pensasse di pagarlo su-

bito, se no sarebbe venuto qui a spiattellare tutto 

e a farsi pagare dal babbo.

— Non ci mancherebbe altro!
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— A questa minaccia Carlo era disperato. Che 

fare?... Io contai quello che aveva nel borsellino; 

erano dieci lire giuste giuste. Gliele diedi che an-

dasse subito a pagare il suo creditore.

— Respiro; meno male.

— Ma, pagato questo, rimane l’altro debito, quel-

lo col suo compagno, ed io nel mio borsellino non 

aveva neppure un centesimo di più.

— E così?

— E così Carlo s’è confidato di questo con Gior-

gio, che del resto già sapeva come andavano le 

cose. E Giorgio gli ha promesso di aiutarlo.

— Giorgio ha promesso questo? Evvia!... ma sai 

quanto noi siamo stretti a quattrini. Dove vuoi che 

Giorgio peschi cinque lire?

— Mah!... Eppure l’ha detto anche a me stama-

ne. Prima d’andare a scuola, il buon ragazzo, ve-

dendomi melanconica, mi disse a bassa voce: — 
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Via, Elisa, non ti angustiare; per questa sera sal-

veremo Carlo dal suo imbarazzo.

— Così ti ha detto?... Ohe, badiamo un poco che 

Giorgio per il suo troppo buon cuore non faccia 

qualche corbelleria e si metta lui nella peste per 

l’amico!... Che il tuo Carlo si sbizzarrisca se così 

gli piace, ma che non monti il capo al nostro Gior-

gio! Povera mamma! le mancherebbe questo do-

lore.

— Oh via, Costanza, non prenderla in questa 

parte, non parlare così!... Fai torto a Carlo ed a 

Giorgio ad un tempo e raddoppi il dispiacere a 

me.

— Hai ragione; scusami. Se Giorgio ha promesso 

come tu dici, l’avrà fatto con buon fondamento. 

Non so pensare quale, ma tanta è la mia fiducia 

nella rettitudine e delicatezza di mio fratello, che 

non dubito punto punto ch’egli manterrà la sua 
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promessa senza far cosa alcuna che non sia 

buona e giusta.

— Oh così mi consoli un poco!... Ma vedi come il 

fallo di Carlo ne trascina con sè tanti!... Egli è di-

sviato; trascura gli studî, trascura la sua famiglia, 

prepara forse un dispiacere a Claudia ed al bab-

bo. Poi trascina me pure nella sua caduta; gli ab-

bisogna il mio danaro; non mi lagno di questo; 

ma involontariamente è causa ch’io abbia un se-

greto con Claudia, e quello che mi fa pena e mi 

strappa lagrime di vergogna, è di avere oggi do-

vuto fuggire alla visita del signor curato. Vedi co-

me un male chiama l’altro! E anche Giorgio ha la 

parte sua, anche lui tirato in ballo per gli errori di 

Carlo. Ah se non si corregge!... se non si correg-

ge!

— Via, non pensiamo al peggio! fa cuore e ra-

sciuga le lagrime. Senti Pia che ci chiama. La no-
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stra assenza già comincia a dar sospetto. Clau-

dia mi attende; le dirò io tutto...

— Dirle tutto!... E Carlo a cui ho promesso il se-

greto?

— Ahimè! è vero. E così eccoci costrette a men-

dicar pretesti, ad impigliarci in qualche bugia. E 

quando una bugia è detta ce ne vogliono altre 

cento come necessaria conseguenza per soste-

nere la prima. Una chiama l’altra e non si sa dove 

si vada a finire. Io, ecco non mi sento il coraggio 

di dire a Claudia cosa che sia diversa dal vero, a 

lei che è così schietta e sincera!... E poi, è inutile. 

Taci oggi, taci domani, alla fine dei fini, i nodi ven-

gono al pettine e non c’è salvezza; ed io ho un 

presentimento che ormai tutto debba venire in 

chiaro e si abbia a finirla di schianto. Quando la 

pera è matura ha da cadere.

— Ahimè! tu mi turbi tutta!

211



— Via, lasciamo che le cose si svolgano da sè e 

non imbrogliamoci con altri silenzi o menzogne. 

Sarebbe peggio. Andiamo. Senti Pia come tem-

pesta a chiamarci. Che avrà mai?

E in quell’istante appunto entrò di corsa Pia che 

col volto acceso e gli occhi brillanti per il piacere, 

badava a dire: — Venite giù, venite a vedere! — 

e strascinava Costanza per il grembiule perchè la 

seguisse.

Elisa si asciugò in fretta gli occhi e scese prece-

duta da Pia e Costanza.

Fuori, nel cortiletto rustico, Claudia, Marta e Gi-

no, stavano a vedere una gallina bianca, con la 

testa adorna d’una bella cresta rossa, razzolare 

per la sabbia, e starnazzare di quando in quando 

con un certo cot! cot! che pareva l’espressione 

del suo piacere nel vedersi ammirata. Gino batte-

va le mani per il contento, e Pia non stava più 
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nella pelle. — È mia! — andava dicendo — pro-

pria mia!... Me l’ha portata in dono la lavandaia 

perchè le dò sempre qualche gingillo per la sua 

bimba. È mia davvero, e presto farà le ova ed io 

me le mangerò.

— Le farai assaggiare anche a me? — chiese Gi-

no.

— Sicuro!... faremo a metà; sentirai che ova gu-

stose!

— Ma prima di pensare alle ova, bisogna provve-

dere ai bisogni di questa povera gallina; bisogna 

pensare ad apprestarle un tetto per la notte e per 

i giorni di pioggia. Qui pollai non ce ne sono! — 

osservò Claudia.

— C’è il casotto del povero Tom dove non entra 

mai nessuno; quello sarà il pollaio! — disse Pia. 

— Io ci metterò la paglia pulita e la gallina ci 

starà bene, come in un niduccio caldo.
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— Io le porterò il becchime ogni mattina! — saltò 

su Gino.

— E le cambieremo tutti i giorni l’acqua nel beve-

ratoio, che sia sempre limpida e pura. Così alla 

cara bestiola non mancherà nulla; diventerà sem-

pre più bella e quando ci vedrà farà cot! cot! cot!

— E quando sarà grossa e grassa, le torceremo 

il collo e giù a bollire nella pentola! — disse Marta 

per celia.

Ma Pia le lanciò un’occhiataccia di rimprovero e 

volle che Claudia le promettesse che, grassa o 

magra, alla sua gallina non verrebbe tolta una 

piuma, e che vivrebbe tranquilla e beata fino a 

tarda, assai tarda vecchiaia.

Intanto Claudia, fatto cenno a Costanza, la con-

dusse con sè in disparte in un viale del giardino.

Elisa le seguì degli occhi; poi pensosa e dolente, 

rientrò in salotto dove trovò Giorgio che le venne 
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incontro.

— Ecco le cinque lire che mancano! — disse mo-

strandole un biglietto.

— Oh che provvidenza! — esclamò Elisa giun-

gendo le mani. — Ma dove hai tu pescato questo 

biglietto?

— Me lo sono onestamente guadagnato! — ri-

spose il ragazzo con un certo orgoglio.

— Che?...

— Sì; me lo sono guadagnato vendendo quelle 

cestelline e quegli altri lavorucci di legno traforato 

che ho fatto in questi giorni.

— Quei bei lavori che ti costarono tanta pazien-

za?

— Non li ho forse fatti per mezzo degli utensili 

che tu e Carlo m’avete regalato?... Una mano la-

va l’altra, diamine!

— Oh quanto, quanto sei buono, Giorgio! — la 
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fanciulla consolata e commossa, stringeva una 

mano del giovinetto nelle sue.

— Ma dov’è Carlo? — chiese Giorgio, intenerito 

anche lui dalla riconoscenza della fanciulla e che 

non voleva parerlo. — Dov’è Carlo, che non l’ho 

ancora veduto stamane?

— È uscito subito dopo la colazione, e non s’è vi-

sto più.

— Lo vado a cercar io, e il contino avrà il fatto 

suo subito, subito, e che vada a spasso lui, il suo 

bigliardo e le sue arie da uomo!

E Giorgio già faceva per uscire, quand’ecco en-

trare Carlo con passo lento e quasi barcollante, il 

viso pallido sbiancato, i capegli scomposti, la cra-

vatta disciolta; e appena messo il piede in salot-

to, si abbandonò come un cencio sopra una seg-

giola, sospirando.

— Oh Dio, cos’è mai! — gridò Elisa spaventata.
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— Sto male, male assai! — disse Carlo con voce 

fioca e levando gli occhi languidi. — Ho male qui! 

— e accennava lo stomaco. — Dammi qualche 

cosa!... Ohimè!... Giorgio! Giorgio!

— Claudia! Marta! venite! correte! — gridava Eli-

sa verso il giardino.

E subito accorsero Claudia, Costanza, Marta e, 

curiosetti, anche Pia e Gino. Affannati si fecero 

intorno a Carlo. Claudia e Marta si scambiarono 

uno sguardo. Avevano capito la causa del male; 

un acre puzzo di zigaro lo diceva chiaro.

— Presto, Marta, un caffè, un’acqua calda! Su 

Carlo, adagiati qui; riposati; il male passerà. E voi 

altri, ragazzini, via, via; andatevene in giardino; 

qui date impiccio. E tu Giorgio, aiutami; metti quel 

cuscino sotto il capo di Carlo. Non facciamo con-

fusioni. Adesso gli daremo la bevanda calda, poi 

riposerà e forse sarà rimesso prima che babbo 
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arrivi. Che non abbia questo dispiacere, povero 

babbo!

Ma in così dire levò gli occhi e vide che il babbo 

era lì presente e guardava serio serio.

— No, buona Claudia, non ti sgomentare. Voi al-

tre, fanciulle, e anche tu, Giorgio, non state qui, 

non ne vale la pena. Claudia e Marta accompa-

gnino di sopra questo signorino. Conviene che si 

metta a letto. Una bevanda calda e un po’ di ripo-

so lo guariranno. Andiamo dunque — finì con vo-

ce severa guardando Carlo — ci rivedremo do-

mani!
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XIV.

RAVVEDIMENTO.

ON il cappello di paglia a larghe tese Pia 

e Gino erano affaccendati a preparare il 

loro giardinetto; un’aiuola tutta per loro, dove po-

tevano mettere quante piantine volevano e semi-

nar fiori a piacere. Gino, accaldato e acceso in 

volto, vangava la terra con un piccol badile, e Pia 

scerneva e buttava fuori i sassolini, le pietruzze, 

e le radici morte.

— La nostra ha da essere l’aiuola più bella di tut-

te! — diceva.

— E ci semineremo l’insalata e i ravanelli? — 

chiese Gino.

— Che?... questo è un giardino, e l’insalata e i ra-
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vanelli son roba da ortaglia.

— Ma io li voglio seminare, io! — disse il bimbo, 

arrestandosi con un piede su la vanga e il muset-

to prepotente in aria.

— Ci semineremo l’erba voglio, e quando essa 

crescerà allora Gino comanderà lui! — rispose la 

Pia.

— L’aiuola è mia! — brontolò il piccino.

— Ed anche mia; il babbo l’ha data a tutti due di-

cendo di lavorarla insieme.

— Io non voglio fare insieme con te.

— No?... dunque metà per uno! — Con il manico 

del rastrello segnando in terra un rigo, Pia divise, 

l’aiuola in due parti. — E ora dammi il badile, che 

ho da vangare anch’io la mia parte.

— Il badile me lo tengo io.

— Ma se tu hai finito!

— Sì, ma ora torno da capo.
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— C’era una volta un omino piccino piccino e 

scortese scortese! — canterellò Pia. — Un giorno 

una farfalla gli disse: — Lasciami posare sul fiore 

che hai appuntato sul petto! — E lui rispose: — 

No, vattene! — Ma la farfalla era una fata e cam-

biò l’omino in una pianta di ortica.

— Io non sono un’ortica! — gridò Gino incollerito, 

e lanciato il badile nel mezzo dell’aiuola, corse al-

la volta di casa piangendo e gridando — Io non 

sono un’ortica! non sono un’ortica!

Uscì Claudia a mettere la pace fra i due fanciulli. 

Che vergogna! sempre alle prese come i cani e i 

gatti! dopo che il babbo aveva loro concesso 

un’intera aiuola e di così graziosi attrezzi!... Un 

rastrelletto, una vanga, un badile, perfino una 

zappa e un inaffiatoio. Bel modo questo di mo-

strarsi grati alla bontà di babbo!

— È lui che quando dice voglio pretende che tutti 
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gli si pieghino! — disse Pia.

— E tu non mi cantare la storia dell’omino scorte-

se che s’è cambiato in ortica! — mormorò Gino 

con il broncio.

— La scortesia — disse Claudia — è difatti una 

brutta cosa, che allontana la gente, giusto come 

l’ortica. Ma fate la pace, via, e che la sia finita.

— E l’aiuola resta divisa? — chiese Pia.

— Che divisa?... Unita ha da essere, e la coltive-

rete insieme da buoni fratellini compiacenti e 

amorosi. Se poi ci volete mettere insalata, rava-

nelli e fiori, per non fare un arruffio di ortaggio e 

giardino, dividete l’aiuola a spicchi. Così, guarda-

te: mettete nel centro del giardinetto un bastonci-

no e poi tirate giù dei righi. Quanti ne volete di 

spicchi?... quattro?... bastano quattro?... Ecco 

fatto, e c’è d’accontentarvi tutti due. Va bene co-

sì?
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— Sì! sì! — I fanciulli erano soddisfatti e tornaro-

no amici meglio di prima.

— E buoni, eh! che non vi veda più in collera! — 

raccomandò Claudia. — E non gridate forte, non 

strillate; sapete bene che Carlo è a letto con il 

mal di capo!

Claudia tornò in salotto.

Con le finestre e la porta spalancate, il sole che 

batteva sui fiorami della tappezzeria e il canarino 

che gorgheggiava a gola spiegata, il salotto ave-

va un’aria di allegria e di festa. Ma non erano al-

legri, non erano punto festosi coloro che vi stava-

no raccolti. Claudia agucchiava con fare stanco; 

Giorgio, seduto al suo posto, era distratto, e Co-

stanza ed Elisa, chine sui loro quaderni, tiravano 

via a scrivere con la faccia mesta.

Carlo non s’era riavuto dal malore del dì innanzi 

e giaceva a letto molestato da fitte dolorose al 
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capo.

Il contino era capitato il mattino per chiedere 

dell’amico, ma s’era trovato faccia a faccia con il 

babbo di Carlo e n’aveva ricevuto una così seve-

ra lavata di capo, da fargli passare la voglia di 

varcare ancora la soglia di quella casa.

Il dottore assicurava che il disturbo di Carlo 

sarebbe presto passato, e fra lui, il capitano e il 

babbo, si andava parlando di disciplina severa, di 

marina, di imbarco su una certa nave che doveva 

in breve salpare per lontani paesi. A cosa allu-

dessero quei discorsi, nessuno lo sapeva; ma 

ognuno si sentiva come una puntura al cuore, co-

me un dolore che s’andava loro preparando. 

Quegli che più di tutti ne pativa era Giorgio, il po-

vero Giorgio, devoto all’amicizia fino al sacrificio. 

Quando coglieva al volo qualche parola detta dal 

babbo di Carlo, o dal dottore o dal capitano, qual-

224



che parola, che secondo lui, accennava ad una 

punizione, ad un’allontanamento, il povero ragaz-

zo si faceva smorto più del solito e si mordeva le 

labbra per impedire l’erompere della commozio-

ne, che gli faceva intoppo alla gola.

— Oh s’egli guarisse subito e si desse a studiare 

con amore e far vita buona come prima, potrebbe 

rimediare alle cattive note toccate finora alla 

scuola, e far dimenticare in casa le scappate fatte 

in questo maledetto semestre!... Purchè possa 

guarire presto, io sono sicuro ch’egli si corregge-

rà e si metterà a studiare per riguadagnare il tem-

po perduto!... — Giorgio si confortava di questa 

speranza.

La sera di quel giorno, Claudia pregò Giorgio che 

andasse su a tenere compagnia a Carlo intanto 

che ella preparava il the. Il malato, come vide en-

trare l’amico, gli fece cenno di accostarsi, gli but-
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tò le braccia al collo e piangendo amaramente, 

gli disse: che sentiva orrore della sua condotta; 

che si vergognava della debolezza avuta nel la-

sciarsi strascinare su quella via da quello stupido 

di contino; che avrebbe voluto riparare al male 

fatto, dimenticarlo quel brutto momento della sua 

vita e soprattutto farlo dimenticare. Oh com’era 

desolato, pentito, pieno di buoni propositi il pove-

ro ragazzo!... E Giorgio a incoraggiarlo, a dirgli 

che non c’era nulla di più facile di quello di mo-

strare a tutti ch’egli era capace di ritornare il buon 

figliuolo di prima; che con la sua intelligenza e la 

sua salute poteva riuscire ancora, per la fine 

dell’anno, uno dei migliori della scuola. Solo pen-

sasse a rimettersi presto; si studierebbe poi insie-

me, e il babbo, e il dottore, e il capitano avrebbe-

ro pur dovuto rinunciare alle loro idee e non im-

pressionerebbero più coi loro discorsi sulla disci-

226



plina severa, e sul mare, e sull’imbarco in questa 

o quella nave per lontano paese, e abbasso gli 

spauracchi e le punizioni, solo buone per i ragaz-

zi che non capiscono la ragione ed hanno il cuor 

duro e sordo.

— A lasciare la casa, a troncare gli studî, Dio lo 

sa se ci patirei! — disse Carlo — ma se la volon-

tà mi fallisse e mi mancasse la forza di mantene-

re i buoni propositi che mi animano adesso, co-

me finisce l’anno, prego io stesso il babbo che 

m’imbarchi in una nave purchessia, magari come 

mozzo. Se non sarò capace di correggermi avrò 

almeno la forza di punirmi da me stesso.

— Che?... Quand’uno sente a questo modo ha 

già messo il piede sul retto cammino, e una volta 

avviati su quello si tira via diritti alla meta senza 

pur volgere lo sguardo indietro. Io verrò con te se 

mi vorrai a compagno, poichè l’unione fa la for-

227



za... Bella forza davvero la mia con questi dolori 

che mi cacciano la fiaccona nelle ossa e queste 

povere gambe che minacciano sempre di piegar-

misi sotto!...

— La forza tu ce l’hai nel cervello e nel cuore, ciò 

che vale assai più che un corpo d’Ercole! — ag-

giunse Carlo.

— Bene; se così è fondiamo insieme le nostre 

forze, equilibriamoci e che il Signore ci assista!

Come Carlo chiuse gli occhi per dormire, Giorgio 

uscì pian piano e trovò modo di ripetere a Clau-

dia il dialogo tenuto fra lui e l’amico.

— Oh se si potesse far dimenticare a babbo 

quelle scappate e indurlo a perdonare! — escla-

mò Claudia, contenta nel sentire i buoni proponi-

menti del fratello. — Ci si allargherebbe il cuore a 

tutti quanti e si passerebbero in pace le feste di 

Pasqua. Così com’è adesso, pare che nell’aria ci 
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sia qualche cosa di greve che opprime.

Sdraiato nella sua poltrona, il babbo leggiucchia-

va il giornale; ma non vi metteva la solita atten-

zione, il solito gusto. Ogni tanto si lasciava cade-

re il foglio su le ginocchia e vagava cogli occhi 

nel vuoto, in aria pensosa.

Claudia gli si avvicinò piano e gli sedette vicino. 

— Babbo! — disse accarezzandogli una spalla — 

io penso che farebbe la mamma per il suo Carlo, 

se ella fosse ancora fra noi?

Il pover uomo trasalì; forse egli sentiva più che 

mai in quel momento il bisogno della sua compa-

gna, della madre accorta e amorosa del figliuolo 

traviato!... Trasalì, si passò la mano su la barba 

brizzolata, e rispose: — Ella avrebbe il dolore nel 

cuore, e intercederebbe per lui.

— E se per lui intercedessi io, babbo?... se inter-

cedessi per lui che è pentito, riconosce il fallo 
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commesso e promette di emendarsi?...

— Egli è pentito?... pentito davvero?...

— Oh sì babbo!... e piange amaramente la sua 

scappata, se ne vergogna, non si capacita come 

mai abbia potuto lasciarsi traviare ad una condot-

ta così indegna di lui e della sua famiglia!... Egli è 

pentito davvero il povero ragazzo, e soffre per il 

dispiacere di cui ti è cagione; non se ne dà pace, 

credilo.

— Allora!... quand’è così... andiamo su e che la 

sia finita questa brutta storia! — disse il babbo al-

zandosi.

— Che tu sia benedetto, babbo!... La povera 

mamma che ci vede sarà contenta anche lei! — e 

la fanciulla buttò le braccia al collo del padre, che 

la baciò in fronte con amore.
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XV.

DONNINE A MODO.

HE!... l’ho proprio da disfare? — chiese 

Costanza malcontenta mostrando alla 

mamma un sopraggitto mal fatto che i punti ine-

guali parevano altrettanti dentini piantati alla rin-

fusa. — L’ho proprio da disfare?

— Eh sicuro, cara mia!... non potevi far peggio, e 

siccome una fanciulla si può giudicare dal lavoro 

che le esce dalle mani, non vorrei che la mia Co-

stanza, la quale alla fin dei conti è un’ottima fi-

gliuola, fosse messa nel numero delle sciattone.

— Dunque disfo?... Uff, quel cucito! quel cucito!... 

Vorrei essere ricca, ricchissima per non avere 

mai nulla da fare coll’ago, nè coi ferri, nè all’unci-
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netto!

— E come passeresti il tempo allora?

— Oh bella!... coi libri. Quelli no, che non stanca-

no mai, e si può studiare e leggere, e leggere e 

studiare senza che ti piglino gli stiramenti della 

noia. Già io non sono fatta per i lavori femminili, e 

neppure per le cose di casa non ci ho gusto!

— Non dir sciocchezze figlia mia!

— Ma, mamma cara, se è così!...

— Ma ti secca davvero di lavorare, di dare una 

mano nelle faccende domestiche? — chiese Eli-

sa.

— Mi rincresce a dirlo, ma è proprio così!

— Guarda! io invece ci piglio gusto ad aguc-

chiare; mi piace stare in cucina, dar ordine alle 

stanze, spolverare, magari scopare! Non dovrei 

dirlo, ma io preferisco queste occupazioni allo 

studio.
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— Che cosa preferisci allo studio, Elisa? — chie-

se Claudia, che entrando aveva udito le ultime 

parole della sorella.

— Si parlava così fra di noi! — rispose Elisa un 

po’ confusa — ed io diceva che più dello studio 

amo di cucire e attendere alle faccende di casa, 

mentre invece Costanza...

— La mia Costanza invece — saltò su la signora 

Maria sorridendo, — non vorrebbe saperne di la-

vori; ha in odio la scopa e i canovacci, e la cucina 

le sa di lezzo.

— Oh mamma! — fece Costanza con uno sguar-

do di rimprovero.

— Non dico forse il vero?... Non l’hai forse ripe-

tuto poco fa tu stessa, e non lo dici sempre che 

vorresti passare la vita in mezzo ai libri e non oc-

cuparti che di essi?

— Faremo dunque di queste signorine, una serva 
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e una dottoressa! — disse Claudia. — Per una la 

cucina, l’acquaio, e scope e canovacci; per l’altra 

una biblioteca con la compagnia dei sorci.

— Oh questi poi! — fece Costanza.

— E chi vuoi tu che desideri e cerchi la compa-

gnia d’una donna che, con il capo sempre nelle 

lettere e nelle scienze, non sa nulla della vita?... 

che trascura la sua casa ed appare sudicia, scar-

migliata e sciamannata?... Le donne, anche le 

più colte e gentili, finirebbero per trovarsi im-

barazzate con una simile signora, e per non pa-

rere ignoranti davanti a tanta sapienza; battereb-

bero in ritirata. Gli uomini, poi, se studiosi, ne 

hanno abbastanza della loro erudizione; se no, 

non sono certamente essi che ambiscono la con-

versazione d’una donna ispirata alle alte dottrine.

— Dunque è meglio darsi alla cucina, alla sco-

pa...

234



— Secondo i gusti, Elisa mia. Ma chi non sa far 

altro che manipolare intingoli e rigovernare, stia 

con le cuoche e non porti nei salotti il sito 

dell’acquaio.

— Ma dunque?...

— Dunque è necessario lo studio come sono ne-

cessarie le faccende di casa, e non c’è nulla di 

più caro e più rispettabile d’una signora che tiene 

nitida e ordinata la sua casa, che adorna la sua 

persona senza sfarzo, ma con giusta eleganza, 

che in caso di bisogno è capace di ammannire un 

pranzetto appetitoso, e che è così bene educata 

ed istruita da intrattenere uomini e donne, e 

all’uopo divertirli toccando il piano-forte con gar-

bo.

— Oh, Claudia dice bene! — esclamò la signora 

Maria. — Se di simili donne ce ne fossero parec-

chie, nelle famiglie ci sarebbero meno disturbi, e 
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gli uomini, allettati nelle proprie case, non diserte-

rebbero dalla famiglia per cercar svago nei caffè 

o peggio nelle osterie.

— Ebbene — disse Costanza — io mi sforzerò di 

innamorarmi del lavoro e delle occupazioni do-

mestiche, perchè proprio alla compagnia dei sor-

ci non mi ci saprei adattare, e, neppure vorrei 

mettere in fuga le amiche come una uggiosa dot-

toressa!

— Ed io — aggiunse Elisa, — io procurerò di ap-

proffittare dello studio più che posso, perchè se 

mi piace di preparare manicaretti e far la faccen-

diera per la casa, non ho però punto voglia di es-

sere esclusa dalle piacevoli e istruttive conversa-

zioni, che le persone educate sogliono tenere fra 

di loro.

— In tal modo diventerete due brave donnine, di 

quelle care e rispettabili donnine che dicevo 
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poc’anzi, buone di dar un’occhiata ai fornelli e ca-

paci di fare gli onori d’un salotto.

— Donnine a modo — aggiunse la signora Maria 

— che con l’abilità e la destrezza delle loro mani 

portano l’economia nelle loro case, e non la dan-

neggiano con la vanità, nè con capricci costosi. A 

voi è data la fortuna d’averne sempre sott’occhio 

uno di questi tesoretti, che vale proprio tant’oro 

quanto pesa e se ne seguirete l’esempio sarà be-

ne per voi e per gli altri.

Claudia arrossì e rispose con uno sguardo di 

mezzo rimprovero all’occhiata significante della 

signora Maria.

Intanto Costanza aveva tranquillamente disfatto il 

suo sopraggitto e s’era messa a rifarlo con tanta 

attenzione che riusciva bene.

— Ecco un sopraggitto modello! — disse Claudia 

guardandolo.
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— Non si direbbe che la mano d’ora sia la stessa 

di quella di poc’anzi! — aggiunse la signora 

Maria.

— Ma, è perchè, adesso ce la metto tutta!

— E questo prova che con la buona volontà uno 

può venire a capo d’ogni cosa. Ne abbiamo una 

prova in Carlo! — osservò la signora Maria.

— Oh quel povero ragazzo ha fatto un gran cam-

biamento!

— Davvero! davvero!... e mentre la Pasqua pas-

sata egli ebbe il dolore di portare a babbo cattive 

classificazioni, io ora non dispero che per la fine 

dell’anno sarà pari ai migliori della sua classe — 

disse Elisa.

— Lo spero anch’io — aggiunse Claudia, — e so-

no assai riconoscente a Giorgio che con i suoi 

buoni consigli sorregge la perseveranza di mio 

fratello. Chissà se senza di lui avrebbe potuto du-
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rarla nei buoni propositi?... Oh quel suo Giorgio, 

cara signora Maria, è una vera perla di figliuolo!

— Egli è la mia gioia e il mio dolore insieme! — 

sospirò la povera madre. — Potessi rinfrancare la 

sua salute!... infondere un po’ di forza nel suo 

sangue, e vederlo meno sbiancato, meno malfer-

mo su le sue povere gambe!

— Ma egli non si lagna però mai!

— Che?... lagnarsi?... Il povero ragazzo, quando 

le fitte lo molestano, si trattiene per non darmi pe-

na; egli non sa che sua madre gli legge in cuore 

e soffre cento volte più di lui.

— Il dottore però assicura ch’egli sta già meglio 

d’una volta e che a lungo andare si rinfrancherà 

completamente. L’ho udito io con le mie orecchie.

— Certo che sta meglio di prima; adesso almeno 

cammina senza grucce, che erano una gran tri-

stezza per tutti.
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— Ma com’è ch’egli è così gracile e malaticcio, 

mentre qui la Costanza è un fiore di salute?

— Mah!... il poverino è sempre stato così come 

diceva or ora; malato proprio da essere obbligato 

a letto, non lo fu mai; ma sempre delicato, esile, 

debole ch’era una pietà. Ha cominciato a cammi-

nare appena quando già aveva quattro anni, ed 

anche allora con l’aiuto delle gruccie; le gambe 

non lo reggevano. E cresceva; cresceva come 

una pertichetta, lungo lungo e sottile sottile, che 

un soffio d’aria te lo buttava per terra. Ma ora 

grazie a Dio sta meglio, oh assai meglio!

— E guarirà del tutto, vedrà, cara signora Maria!

Giorgio e Carlo entrarono in quel punto con il 

pacco dei loro libri sotto il braccio, e salutata la 

compagnia, sedettero al loro posto a studiare.

— Che Iddio vi benedica tutti due! — mormorò in 

cuor suo la signora Maria.
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— Oh se i bagni di mare potessero rinforzare 

quel povero ragazzo! — pensò Claudia dando 

un’occhiata al viso smorto ed emaciato di Gior-

gio.

— Vittoria!... il sopraggitto è finito e va bene! — 

gridò Costanza levandosi da sedere. — Addio, 

sorci! la vostra compagnia non è fatta per me; so-

no su la via di diventare una donnina di casa, un 

tesoretto.

— Burlona! — esclamò la signora Maria sorriden-

do.

— Cuor contento il ciel l’aiuta! — rispose Costan-

za. E poichè l’ora del lavoro era già finita d’un 

po’, diede braccio ad Elisa ed uscirono tutte due 

a passeggiare in giardino.
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XVI.

SOTTO IL TIGLIO.

EL giardino di Claudia c’era un grosso e 

vecchio tiglio, che stendendo i grandi 

suoi rami faceva come un largo ombrello di ver-

zura, e quando, al principiare della state, era in 

fiore, spandeva per l’aria una dolcissima fragran-

za.

Intorno al grosso tronco del tiglio erano disposti 

sedili e tavolini di legno piegato e intrecciato, fatti 

a quella rustica foggia che sta tanto bene nei 

giardini. Qui, nei giorni estivi, veniva Claudia con 

i fratelli a conversare, a lavorare, a leggere, qual-

che volta a far colazione. Ma queste liete colazio-

ni, all’ombra, fra il verde, imbandite con ciliegie, 
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albicocche, pesche ed uva che in abbondanza 

producevano il frutteto e la pergola nel giardino, 

non erano concesse se non nei giorni festivi o di 

vacanza, quando ciascuno dei ragazzi si fosse 

diportato bene e un po’ d’allegria sembrasse un 

premio meritato.

Quando Claudia diceva: — Andiamo sotto il tiglio! 

— era subitamente un’allegria. Elisa prendeva un 

libro o il cucito, o qualche lavoro all’uncinetto; Pia 

toglieva in braccio la sua bambola, e fingendo di 

condurla in villa, alla campagna, faceva le parti di 

assennata mammina, mettendole gli abiti da 

viaggio, il cappello, e aggiungendo ammonizioni. 

Gino legava un nastro rosso al collo del suo ca-

valluccio e lo trascinava per il viale agitando una 

fronda e gridando hop! hop!... Carlo pure interve-

niva quando non era trattenuto in camera da 

qualche necessità di studio. Egli portava con sè o 
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un libro di lettura, ovvero gli attrezzi per lavorare 

il giardino, zappa, sarchiello, rastrelletto. Poco 

lungi dal tiglio c’erano le aiuole riservate ai lavori 

ed alla seminagione dei ragazzi. Con Carlo ci ve-

niva, naturalmente, assai spesso anche Giorgio, 

il quale avendo in iscuola incominciati gli studî di 

storia naturale, s’era messo a fare una raccolta 

d’insetti e farfalle, e Claudia già lo chiamava il 

piccolo entomologo. Nella sua cassettina, ch’egli 

stesso s’era costruito, stavano ben disposti, clas-

sificati e forniti di cartellini dichiarativi, molti ani-

maluzzi, melolonte, scarabei, libellule, farfalle. 

Egli aveva occhio osservatore, accorgimento e 

pazienza, e certa sua squisita finezza ed abilità di 

mano per cui anche gli animaluzzi più piccoli e 

più delicati, li disponeva senza guastare nè uno 

zampino, nè un’aluccia. Quando gli veniva fatto 

di trovare qualche animaletto di una specie poco 
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comune, e aveva così un nuovo esemplare della 

sua raccoltina, era tutto in festa; come un giorno 

che gli riuscì di scorgere e di prendere una sfinge 

del tiglio, farfalla assai bella e alquanto rara, 

ch’egli aveva da un pezzo cercato invano.

A queste liete riunioni, la signora Maria e Costan-

za non intervenivano se non nei giorni di festa, di 

ritorno dalla messa. Negli altri giorni dopo che 

Costanza aveva finito di prendere la sua lezione 

insieme con Elisa dalla brava Claudia, esse ave-

vano troppe faccenduole in casa, dove tutto face-

vano con le proprie mani per mantenere la puli-

zia, per far la cucina, per ravviare i vestiti. Erano 

poveri; e se la piccola pensione della signora 

Maria doveva bastare alla vita di tutti e tre, ci vo-

leva la più sottile attenzione e la più avveduta 

economia, e qualche volta, anche con tutti gli 

sforzi, non si arrivava a provvedere al neces-
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sario. Un libro da acquistare per Giorgio, un na-

stro per Costanza o una medicina per mamma, 

bastavano a subito sbilanciare le partite della 

rendita e delle spese, e allora ci volevano straor-

dinari provvedimenti, i quali consistevano in que-

sto, che la signora Maria, abilissima e prestissi-

ma nei lavori d’uncinetto e di maglia, prendeva 

commissioni di preparar corpetti, calze, giubbon-

cini, e così aumentava di qualche lira la sua pic-

cola rendita mensile. Oh lo sapevano ben esse 

quelle dita secche, lunghe e rapidissime, con la 

pelle tutta punzecchiata e cincischiata dalla punta 

dell’ago, lo sapevano ben essi quegli occhi affati-

cati e stanchi, quanto costi l’allevare un’onesta 

famigliuola quando si è poveri! Quanti sacrifici! 

quante pene! quanti sconosciuti eroismi si com-

piono in certe stanzucce, su presso i tetti!... E in-

tanto il mondo ride e gode e non ha tempo 
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d’ascoltare gemiti.

Quando Pia si era divertita con la bambola, e Gi-

no con il suo cavalluccio, e Carlo aveva finito di 

lavorar la terra delle aiuole, Claudia li chiamava 

preso di sè insieme con Elisa, e allora, affinchè 

nemmeno il riposo non fosse senza profitto, leg-

geva ad alta voce, e spiegava qualche cosetta di 

storia naturale, insegnando a distinguere le parti 

del fiore, a conoscere gli uffici delle foglie e dello 

stelo, ovvero narrava qualche piacevole storiella, 

che faceva star cheti ed attenti anche Pia e Gino.

Non mancavano, qualche volta, d’intervenire a 

quelle piacevoli riunioni il babbo, il dottore e il ca-

pitano, che amavano, seduti al rezzo dell’albero 

frondoso e profumato, fra l’allegria di quei cari 

fanciulli, di starsene a fumare lo zigaro dopo co-

lazione.

Allora Claudia cedeva spesso la parola al dotto-
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re, che nelle cose di storia naturale aggiungeva 

certe spiegazioni, e s’internava in parti più difficili 

di quello a cui potesse giungere l’istruzione di 

Claudia.

Giorgio era tutto attenzione e beveva avidamente 

gl’insegnamenti che in modo chiaro, efficace, e 

insieme dilettevole il dottore porgeva; e a lui ri-

correva sempre per aver questa e quella spiega-

zione, incoraggito dalla dolcezza e dalla gentile 

affabilità di quel brav’uomo.

Un giorno di domenica, sotto il tiglio stavano rac-

colti tutti, anche la signora Maria con Costanza, 

come se fossero nel salotto di conversazione nel-

le serate d’inverno. Carlo con la sua vanghetta 

lavorava a scavare una buca fonda, fonda; Gino 

guardava e diceva — Scavi per cercare il tesoro?

— Sicuro! — rispose Carlo — cerco il tesoro, che 

i gnomi tengono nascosto nel seno della terra.

248



— I gnomi! — disse con meraviglia Gino — Chi 

sono mai i gnomi?

— Chi sono?... sono spiriti, sono folletti che abita-

no nelle profondità della terra.

— Spiriti!... folletti!... Io non ti credo, no!... Voglio 

domandarlo al dottore! — E corse dal dottore, per 

sapere davvero che roba fossero gli gnomi!

— Caro bambino — rispose il dottore — tuo fra-

tello ha ragione. Si dice che i gnomi sono spiriti 

della terra; ma tu non devi credere che essi esi-

stano propriamente e che frugando e scavando si 

possano trovare. Sono anch’essi imaginazioni o 

fantasie, come le fate e i folletti. I gnomi sono sta-

ti imaginati dai poeti, come fossero geni o spiriti 

benefici che abitano nell’interno della terra, nelle 

grotte, nei cavi delle roccie; si raffigurano piccini 

piccini, più piccoli di te, Gino, e sono lesti, tutti 

pieni di grazia e vivacità; alle volte, furbi assai; e 
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per quanto così piccoletti sono potentissimi. Sono 

i custodi delle miniere d’oro e d’argento che stan-

no nelle viscere dei monti; sono spiriti benefici 

che concedono favori agli uomini buoni e fanno 

burle e infliggono pene ai cattivi. Ti ripeto, Gino 

mio, che questi spiriti non esistono, ma sono ima-

ginazioni con le quali si vuol far intendere a tutti 

quello che già hai sentito altre volte, cioè che c’è 

la Provvidenza protettrice dei buoni e punitrice 

dei malvagi. Questi gnomi, che sono specie di 

nani o come quegli omiciattoli piccoli che gli anti-

chi chiamavano pigmei, sono prediletti dalle fan-

tasie popolari e hanno gran parte nei racconti, 

nelle fole...

— Oh a me piacciono tanto tanto i racconti e le 

fole!... Chi me ne racconta una dei gnomi?... Chi 

me la racconta? — esclamava Gino.

— Lei, signora Maria, lei che ne sa tante di fiabe 
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e le racconta così bene! — dissero più voci a un 

tempo.

— Ah volete una favola?... Una favola che tratti 

dei nani?... Lasciatemi pensare, se me ne ricordo 

una!... Ma sì che la ricordo!... Me la raccontava la 

mia bisnonna. Vedete quanto è vecchia!

— Sentiamola! sentiamola!

E i fanciulli si strinsero in cerchio intorno alla si-

gnora Maria, che prese a narrare

— C’era una volta — già le storie incominciano 

sempre così — c’era una volta, in un piccolo bor-

go di montagna, una povera vedova che aveva 

una figliuola bella, ma bella assai e di un caratte-

re così vivace ed allegro che sebbene fosse stata 

battezzata col nome di Maria, tutti la chiamavano 

Letizia. Dove c’era lei fuggivano le melanconie. 

Essa aveva gioia negli occhi, nel viso fiorente di 

salute, sulle labbra gentili, che dicevano le cose 
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più liete. La vedova era povera povera, e per di 

più infermiccia, che stava sempre fra letto e tet-

tuccio. E la figliuola doveva lavorare tutto il giorno 

per provvedere ai bisogni giornalieri. Le sue mani 

lavoravano da mattina a sera; era sempre in mo-

to per la casa; di su, di giù... e non era mai stan-

ca, e rideva e canterellava sempre che era una 

vera allegria. Tutti la vedevano volentieri, perchè 

era come vedere un bel raggio di sole.

Di faccia al casolare dove abitava Letizia c’era la 

bella casa di un ricco fornaio, il quale, a furia di 

mangiare panini freschi, era diventato così gras-

so che quando stava sulla porta della bottega, la 

turava tutta e non vi poteva passare più nessuno. 

Egli aveva una figliuola unica chiamata Tude, che 

tutto il dì stava alla finestra oziosa, con le mani in 

mano a guardare giù nella strada. Che bisogno 

c’era ch’ella lavorasse? — pensava ella. — Per 
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lavorare e servire i ricchi il buon Dio ha creato 

apposta i poveri!

Un giorno capita nella bottega del fornaio un gio-

vane viandante di bell’aspetto, ma male in panni, 

che tradiva la povertà lontano un miglio; e pregò 

che gli si desse lavoro. Giusto allora in quel for-

no, che cuoceva il pane per tutto il borgo, era ve-

nuto a mancare un garzone, e perciò il giovine 

viandante fu subito accettato. Egli era assai bello, 

gentile e buono, e dopo poco tempo dacchè si 

trovava in quella casa, la Tude s’innamorò di lui. 

E lui?... lui invece no. Quando lavorava di buon 

mattino, sentiva la voce squillante di Letizia, che 

cantava nel casolare di rimpetto; quando lavora-

va la sera, sentiva ancora quella voce allegra; 

quando usciva a portare nelle case il pane, vede-

va quella personcina bella e vispa, battere gli 

zoccoletti sul selciato e correre via tutta linda nel 
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povero vestitino... E cosa volete mai?... I vestiti 

rattoppati di quella povera fanciulla gli piacquero 

più delle belle vesti e dei gingilli di Tude. E ben 

presto tutta la strada e tutto il vicinato seppero 

che il garzone del fornaio era il fidanzato di Leti-

zia.

La Tude ne fu indispettita; essa la doviziosa, 

l’unica figliuola del ricco fornaio, posposta ad una 

poverella, ad una stracciona!

— Che belle nozze saranno!... due sacchi di cen-

ci che si mettono insieme!... E che banchetto ci 

sarà a quelle nozze!... Una polenta e un pezzo di 

formaggio!... L’ha da essere da ridere!... — dice-

va essa alla gente.

Ma la Letizia non ci perdeva il buon umore per 

questi ed altri pungenti discorsi.

— Le mie nozze! — rispondeva essa. — Vedrete 

che lusso alle mie nozze!... Voglio imbandire la 
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tavola con posate d’argento, e voglio che noi 

sposi e tutti gli invitati si beva in bicchieri d’oro. E 

inviteremo anche Tude, la ricca, se pur si degna!

La gente rideva e pensava che Letizia celiasse, 

da quella burlona che ognuno sapeva. Ma Letizia 

conosceva un segreto che non aveva confidato a 

nessuno fuorchè al suo promesso. La sera della 

vigilia delle nozze uscirono tutt’e due segreta-

mente dal borgo e si recarono in una parte remo-

ta del monte dove scorreva una limpida sorgente. 

Qui abitavano i nani. Gli sposi bussarono ad una 

pietra che sormontava la sorgente. Una voce lon-

tana, che veniva di sotterra, gridò:

— Chi è là?

— Siamo due poveretti — rispose la fanciulla — 

due poveretti fidanzati, che vorremmo un po’ di 

festa almeno domani, il dì delle nostre nozze; ma 

non abbiamo danari, e preghiamo i nani benefici 
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di concederci un poco delle ricchezze del loro re-

gno, che promettiamo, sarà restituito subito dopo 

la festa.

La voce sotterranea rispose:

Doman per tempo appena il sole è 

nato

Qui troverete il tutto preparato

Figuratevi se in quella notte la fanciulla poteva 

prender sonno?... Il mattino, appena spuntata 

l’alba, ella e il suo fidanzato vanno alla dimora 

dei nani. Oh meraviglia delle meraviglie!... vicino 

alla fonte, alla pallida luce del mattino, brillavano 

ori ed argenti e rame; erano vasi, piatti, coppe, 

brocche, scodelle, cucchiai, marmitte, calici di 

prezioso metallo e di finissimo lavoro. Ci volle 

una bella fatica a trasportare a casa tutta quella 

roba. Ma alla fine ci riuscirono, e dal bosco por-
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tarono anche fronde e fiori, ginestre, rami di pino, 

pugnitopo dalle bacche rosse, fronde di fusaggi-

ne con i frutti come rosse berrette di prete; e or-

narono la casa.

A mezzodì vennero gli invitati, e la Tude per la 

prima, la quale aveva una voglia matta di vedere 

come mai avessero imbandito la mensa quei due 

straccioni. Ma rimase come tramortita di stupore 

quando vide sulla tavola brillare tante ricchezze.

— Bello, bellissimo, magnifico! — esclamò. — 

Ma si potrebbe sapere da dove viene tanta grazia 

di Dio?

— Per servirvi! — rispose Letizia. — Tutto quanto 

vedete, sono i nani del monte che ce li prestaro-

no!... essi generosamente soccorrono i poveri 

dabbene.

Allora molti dei commensali ricordarono d’aver 

sentito che altre volte, nel tempo dei tempi, i nani 
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del monte avevano con le loro ricchezze ornate 

le mense e fatti belli gli sponsali degli antenati del 

borgo. Si era poi perduta la memoria del luogo 

dove i nani abitavano, quando una vecchia, che 

viveva solitaria in una capanna del bosco, lo ave-

va confidato in segreto a Letizia. Onore dunque 

alla sposa e si beva alla salute dei nani!

Ma Letizia, prima che si cominciasse a mangiare, 

tolse la fetta più bella dell’arrosto, il pezzo più 

ghiotto del pasticcio, li pose in un gran piatto, em-

pì una brocchetta del miglior vino, e li mise in di-

sparte. Quando poi tutti sedettero a mensa, essa, 

più che badare a sè, stava attenta a porgere il ci-

bo ed a curare la sua vecchia mamma, che, pie-

na d’acciacchi, penava a portarsi il cucchiaio alla 

bocca. Finito il pranzo ciascuno se ne tornò lieto 

a casa sua.

Ma gli sposi raccolta con cura tutta la roba pre-
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stata, portarono, di notte, al posto dove l’avevano 

trovata, aggiungendo il cibo ed il vino, che Letizia 

aveva messo in serbo, come ringraziamento pei 

nani.

Picchiarono alla pietra della fonte, ed ecco muo-

versi il sasso ed uscire cinque vecchi nani, con le 

barbe bianche e tutti incappucciati; uno portava 

una corona di oro, come se fosse il re, e con una 

lista in mano osservò attentamente se tutto fosse 

restituito. Quando vide che non mancava nulla, 

fece dagli altri quattro vecchini riportar tutto den-

tro l’apertura del masso. Ma uscirono subito e ve-

duti il cibo ed il vino a loro serbati, sgambettarono 

per allegria!

Così si fecero le nozze di Letizia; ed ella con il 

suo sposo vissero sempre contenti in modesta 

povertà.

Ma la Tude si rodeva di restare ancora zitella, e 
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vedendo che il tempo passava ed ella perdeva il 

fiore di gioventù, si acconciò alla fine di sposare 

lo scrivano del borgo, che era losco d’un occhio e 

zoppo d’un piede. Ma come poteva ella, ancor-

chè ricca, pareggiare non che sorpassare la ricca 

imbandigione che c’era stata alle nozze di Leti-

zia?... Come fare dunque?... Ricorse anch’essa 

ai nani; e questi cortesi risposero anche alla sua 

richiesta.

Ma ahimè! l’ingrata figliuola non ricordò di serbar 

cibo e vino per ricompensa ai nani; e fece anche 

peggio; presa da avidità, pensò di sottrarre un bel 

calice d’oro, credendosi che, nella gran copia del-

le cose fornite, i nani non se ne dovessero accor-

gere. Ma se ne avvidero invece assai bene, e 

molto se ne sdegnarono, mortificati anche che 

del banchetto delle nozze, quella ricca ma scono-

scente fanciulla, non avesse loro messo in serbo 
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nè una briciola, nè una goccia.

Potete ben figurarvi che ormai, in quel borgo di 

montagna, ogni nuova coppia di sposi pensava 

d’andare a bussare alla dimora dei nani. Ma furo-

no delusi, perchè i nani, sdegnati della cattiveria 

di Tude, non rispondevano più a nessuno, e cia-

scuno era costretto a farsi le nozze coi propri 

piatti.

Gli abitanti del borgo, non sapendo la causa di 

quello sdegno, vennero più volte alla fonte, prima 

pregando, poi imprecando e cantando canzoni in-

giuriose e beffando l’avarizia degli spiriti sotterra-

nei. I quali, stanchi di quegli scherni, scomparve-

ro di là per sempre, nè d’allora più mai non se ne 

seppe nè bianco, nè nero.

— Per cui, figliuole mie — disse il babbo — 

quando vorrete sposarvi, pensate a preparare da 

voi di che far bella la mensa; poichè nel soccorso 
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dei nani non c’è da sperare più.

— Oh che fiabe! oh che fiabe! — diceva Carlo.

— Eppure — soggiunse Claudia — a me pare 

che in questa fiaba un costrutto non ci manchi. 

Non vi parrebbe che quei cinque nani, che pre-

stano il loro vasellame a Letizia, possono essere 

come un’allusione alle cinque dita della mano, 

strumento primo del lavoro, e quindi per il lavoro 

stesso, fonte di ricchezza?

— L’osservazione non manca di verità! — disse il 

babbo.

— Dunque, figliuole care — conchiuse la signora 

Maria — se volete che le vostre nozze siano bel-

le, fate ballare le vostre cinque dita intanto che 

avete tempo.

Le fanciulle sorrisero e si posero a cucire allegra-

mente.
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XVII.

AL MARE! AL MARE!

I avvicinava il tempo degli esami. Carlo e 

Giorgio attendevano allo studio di viva le-

na.

Giorgio veramente non aveva nessun pungolo 

che lo stimolasse a troppo accelerare il passo; 

egli era stato diligente e studioso durante tutto 

l’anno, e gli esami dovevano per lui essere l’esito 

naturalmente favorevole di un lungo e ben ordi-

nato lavoro. D’altra parte poi la sua salute non 

era tale ch’egli potesse, senza pericolo, sotto-

stare a quello studio sollecito, concitato, affanno-

so, al quale si vedono costretti nell’imminenza 

degli esami quegli scolari che fanno come i vian-
263



danti incauti: si addormentano spesso lungo la 

via e poi sono costretti di raddoppiare il passo, e 

giungono alla meta rotti e trafelati... se pur vi 

giungono.

Ordine e diligenza sono le prime condizioni per 

raccogliere buon frutto dagli studî. E questo ora e 

con rincrescimento capiva Carlo, che dall’aver 

deviato, ancorchè per breve tempo dalla retta 

strada, trovavasi ormai attardato e angosciosa-

mente dubbioso del buon esito. Egli pregava 

Claudia che lo svegliasse di buon mattino. E la 

premurosa sorella lo destava all’alba, lo conforta-

va con parole di speranza, gli era attorno con tut-

ta sollecitudine.

Anche Costanza aveva un gran pensiero. Dove-

va fare gli esami di concorso per ottenere un po-

sto gratuito nella scuola normale dove avrebbe 

compito gli studî per diventare maestra. Povera 
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figliuola! con qual cuore desioso e dubbioso ve-

deva avvicinarsi quel giorno! Quante speranze e 

trepidazioni!... Ora le pareva che avrebbe dato 

ottima prova di sè; già si vedeva accolta nella 

scuola con molte altre buone giovinette; già le 

pareva di studiare, di essere sempre lodata per il 

buon profitto; e col pensiero trascorreva gli anni e 

si vedeva finalmente nominata maestra. Oh che 

gioia!... con il suo suo lavoro guadagnava tanto 

da sostenere e procacciare qualche agio alla 

mamma ed al fratello... Ma questa gioia ad un 

tratto svaniva; una difficoltà che incontrasse nello 

studio, un momento di titubanza o di stanchezza 

bastava a tosto ricacciarla nello scoramento, 

dubbiosa di sè, timorosa dell’avvenire. Ella confi-

dava le sue pene a Claudia, e questa la consola-

va, l’aiutava amorosamente nello studio; con ogni 

più attenta e paziente cura le rivedeva gli esercizî 
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di comporre, le faceva passare le lezioni di geo-

grafia e di storia, la giovava di buoni consigli e 

spesso lasciava ad Elisa la sorveglianza delle 

faccenduole di casa per potersi dedicare tutta 

agli studî di Costanza. In mezzo a tanto fervore di 

lavoro, chi se ne stava in contenta quiete, erano 

Pia e Gino, che all’ombra del tiglio, nelle ore cal-

de delle giornate di luglio, si trastullavano allegra-

mente.

— Godetevela, godetevela! — diceva Claudia — 

verrà, miei piccini, verrà anche per voi la vostra 

ora!

Finalmente venne il giorno degli esami, e Carlo, 

che usciva dalle mani della sorella tutto ravviatino 

e lindo, fresco come un fiore, se ne andò al Gin-

nasio con Giorgio accompagnato dagli auguri 

delle fanciulle.

Non era ancora mezzodì che i due ragazzi ritor-
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navano raggianti di gioia. Giorgio aveva ottenuto 

un trionfo; era stato riconosciuto primo della clas-

se; Carlo non aveva questa gloria, ma tuttavia 

era stato contento d’aver superato la prova con 

buon esito, e si compiaceva dell’onore dell’amico, 

proponendosi d’imitarlo, di esser sempre diligen-

te, sempre buono come lui.

Claudia, che sperava e presagiva l’esito felice, 

aveva, quel giorno, fatto imbandire la mensa sot-

to il tiglio. Babbo era in capo di tavola, Giorgio 

ebbe il suo posto presso all’amico, e tutto conten-

to andava ripetendo una frase latina imparata dal 

professore «jucundi acti labores».

Claudia ed Elisa non capivano; e allora il babbo, 

levatosi in piedi disse: — Il motto di Giorgio vuol 

dire che dolci sono le finite fatiche. Alla salute 

adunque dei giovanetti lavoratori!

Tutti gridarono «salute!» toccando i bicchieri. Gi-
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no volle anche lui accostare il suo, ma non ci arri-

vava e versò sulla tavola il vino. Si rise, e lasciata 

la mensa i fanciulli si sparsero giocondamente 

pel giardino.

Ma il babbo andò invece nello studio con Clau-

dia, e sedutosi allo scrittoio disse: — Ieri sera io 

ho fatto i conti di casa. Vedo che quest’annata è 

buona. Da una parte alcuni maggiori proventi che 

ho avuto nella mia professione, dall’altra la sag-

gia economia con cui tu, mia brava fanciulla, hai 

governato la casa, mi fruttano l’avanzo di alcune 

centinaia di lire. Ora sai che cosa ho pensato?... 

Indovina!...

Claudia sorrise, stette un po’ pensosa, ma infine 

disse di non riuscire a indovinare.

— Non indovini?... Ho pensato che andiamo tutti 

al mare. I bagni di mare faranno bene assai a Gi-

no ed a Pia. Elisa pure mi pare palliduccia ed ha 
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bisogno di ristoro. I bagni, l’aria marina, e le pas-

seggiate le faranno le guance rosee. Carlo im-

parerà a nuotare acquistando robustezza e co-

raggio. Vedrà le navi, andrà a pescare e mature-

rà un po’ il suo cervellino, giacchè non s’impara 

già solamente sui libri. E la mia Claudia, forse 

sarà contenta di questa mia idea, non è vero?...

— Oh contentissima, babbo! Ho tanto desiderio 

anch’io di vedere il mare!... Ma... io ho un ma...

— E quale?... sentiamo!

— Vedi, babbo, di quanti, or fa un momento, era-

vamo raccolti a tavola, se c’è qualcuno che abbia 

veramente bisogno della cura marina per rinfran-

carsi in salute, sai chi è?

— Gino.

— No, babbo.

— Pia...

— Nemmeno.
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— Ah ti capisco, pietosa figliuola!... tu vuoi dire di 

Giorgio.

— Propriamente. Quello che per noi tutti sarebbe 

un divertimento, per lui invece può dirsi necessi-

tà. Non vedi com’è pallido e gracile?... Io ho sen-

tito un giorno il dottore che guardando quel ra-

gazzo diceva, a bassa voce, alla mamma sua: — 

Un mese di vita al mare ve lo rifarebbe di pianta 

quel figliuolo! — Ma la povera signora Maria lo 

guardò tentennando il capo come si fa quando si 

sente parlare di cosa fuori d’ogni possibilità. Ora, 

ti pare che noi, che amiamo quel ragazzo, degno 

veramente d’essere amato, ti pare che possiamo 

prenderci per noi come divertimento ciò che a lui 

è necessario e tuttavia negato?

— Dunque tu diresti di condurlo con noi? E sia 

pure. Sei contenta?...

— Grazie, babbo; ma è più presto detto che fatto. 
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Credi tu che il fanciullo non abbia la sua fie-

rezza?... Credi che acconsentirà di venire con 

noi, di sedere alla nostra mensa, di abitare sotto 

il nostro tetto, senza uno scrupolo, senza doman-

dare a sè con qual diritto egli viva e goda con 

noi?

— Lo so; il ragazzo ha un animo delicato e fiero. 

Come pensi tu dunque di fare?

— Io penso che tu abbia a parlare con la sua 

mamma; dille che andando al mare tu avresti bi-

sogno di alcuno che ti aiuti nella tua corrispon-

denza o in un certo lavoro, che durante questo 

mese di assenza devi finire, e che ti parrebbe a 

ciò ben adatto Giorgio che ha buona scrittura, 

pronta abilità nell’aritmetica, e che perciò la pre-

ghi di lasciarlo venire con noi. La buona signora 

Maria non crederà proprio tutto tutto quello che tu 

le dirai, ma capirà il pensiero nostro, e per il bene 
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del suo figliuolo, acconsentirà. Ti pare?

— Sta benissimo, e vado subito a parlare con la 

signora Maria.

Dopo non molto il babbo tornò; la signora Maria 

aveva capito la generosa e delicata intenzione, 

aveva annuito ringraziando con le lagrime agli 

occhi e subito aveva cercato di Giorgio per pre-

pararlo a quell’invito.

Fu dunque stabilito che si facessero le valigie e 

di lì a due giorni si partisse.

Il luogo scelto era un villaggio su la riviera di Po-

nente, poco lungi da Savona, dove babbo aveva 

un amico, il quale gli aveva offerto un apparta-

mento in casa propria.

Quando Claudia andò in giardino a portare ai ra-

gazzi la notizia, fu uno scoppio di gioia. Tutti cor-

sero ad abbracciare il babbo e la casa risuonò 

per tutta la sera delle grida: «Al mare! al mare!»
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Il domani non faceva ancor giorno che tutti già 

erano sgusciati dal letto per metter mano ai pre-

parativi della partenza.

Claudia ed Elisa prepararono la valigia di babbo, 

ponendovi, in buon ordine, abiti, biancheria, libri 

e carte ch’egli portava con sè. Poi provvidero alla 

propria. Claudia si godeva tutta, pensando che il 

luogo dove andavano era un villaggio di pescatori 

e di contadini, dove si poteva vivere con libertà 

senza quel gran fastidio di far toletta ogni volta 

che si mette il piede fuori di casa. Due abiti sem-

plici e puliti di buona tela, un bel cappello di pa-

glia a larghe tese, un buon corredo di biancheria; 

questo bastava così per lei come per Elisa.

Carlo e Giorgio fecero anch’essi una valigia in 

comune; più che preoccuparsi degli abiti, essi 

pensavano ad altre cose; a prendersi dei libri da 

leggere, delle matite e della carta da disegnare, 
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degli utensili per la pesca, per raccogliere conchi-

glie ed insetti. Delle loro cianciafruscole avevano 

riempito la valigia, e se non veniva Claudia a 

dare un’ultima occhiata, Carlo avrebbe dimenti-

cato di prendersi fin le camicie e le calze; ma le 

mani provvide della buona sorella, senza togliere 

nulla di quello che era nella valigia, vi aggiunsero 

quello che una brava donnina di casa sa essere, 

sopra ogni altra cosa, necessario.

Pia e Gino andavano attorno con bambole, caval-

lucci e barchettine, e volevano portarsi via tutti i 

loro giocattoli, coi quali pensavano di divertirsi 

sulla spiaggia. Pia chiacchierava con tutte le sue 

bambole, loro dicendo le meraviglie che essa già 

vedeva con la sua testolina. Dappertutto lei e Gi-

no volevano ficcare un balocco. Claudia ed Elisa 

lasciavano fare; ma appena i due piccini si erano 

voltati subito quei balocchi erano cacciati fuori da 
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quei posti che inutilmente occupavano. E così 

mentre essi credevano di portare con sè tutti i lo-

ro trastulli, questi restavano molto provvidamente 

a casa.

Chi meno appariva occupata in questi preparativi 

era Marta. Essa guardava, non senza dolore, as-

sentarsi per più d’un mese, i suoi cari figliuoli, co-

me soleva dire. E quando fu la mattina della par-

tenza li abbracciò tutti teneramente.

La signora Maria e Costanza accompagnarono la 

famiglia alla stazione, e quando il vapore fi-

schiando e sbuffando partì, esse se ne stettero ai 

cancelli salutando coll’agitare dei fazzoletti quei 

loro cari viaggiatori.
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XVIII.

BUONA VENTURA.

GIORGIO ALLA SORELLA COSTANZA.

IÀ da quindici giorni sono al mare. A me 

pare di essere rinato ad una vita nuova. 

Due volte al giorno mi tuffo nell’acqua; io, Carlo e 

Gino ci teniamo per mano e ci lasciamo cullare 

dalle onde lunghe della marea. Ho imparato an-

che a nuotare un pochino; ma Carlo è più bravo 

di me e già si regge bene sull’acqua. Uscendo 

dal mare, ravvolto nell’accappatoio, me ne sto 

sulla spiaggia, aspirando, bevendo a pieni polmo-

ni la grande aria marina. Non sono più pallido e 

sbiancato; ho fatto il colore bruno e robusto. Non 
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sono languido e sfiaccolato; mi reggo bene e 

passeggio lungo la riva raccogliendo conchiglie e 

frutti marini. Non sono più uno stomacuzzo deli-

cato, e quanto ora sia vivo ed acuto il mio appeti-

to lo sa la tavola di questi buoni amici.

Quando mi sto sdraiato sulla spiaggia guardando 

le nuvole che vanno e vanno nell’azzurro del cie-

lo, e fissando le vele gialle e rosse delle paranze 

peschereccie, che lente si muovono e si cullano 

sul mare, quando la sera da un terrazzo del mo-

lo, vedo tutto il mare luccicare alla luna, e i fuochi 

della spiaggia riflettersi nell’acqua a lunghe e tre-

mule striscie, e sento le voci e i canti dei pescato-

ri venir da lontano, oh allora quante dolci cose 

provo nel cuore, quanti sentimenti nuovi, quali ra-

pimenti del pensiero!... Mi viene innanzi l’imagine 

della cara mamma e la tua, mia buona sorella, e 

vorrei che foste qui con noi a sentire questa vita, 
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e davanti a tanta immensità di spazio, sotto un 

cielo splendido, in una costiera così verde e fio-

rente, vorrei provaste la commozione che a me fa 

battere il cuore. Dopo l’imagine di voi, anzi con 

voi stesse, occupano il mio cuore questi amici, o 

meglio benefattori miei. Vi sono parole che pos-

sano dire la mia riconoscenza?... Non credo. 

Quando io vedo Claudia sulla spiaggia, colle 

bionde sue chiome mosse dal vento, vestita di 

una bianca veste, come circonfusa nell’azzurro 

del mare e del cielo, mi par di vedere, quasi in 

sogno, un angelo, il mio angelo benefico. E allora 

provo uno sgomento di me, mi sembra d’essere 

così piccino, così misero, così dappoco da non 

meritare il tanto bene che mi vien fatto; allora im-

ploro Iddio affinchè ascolti le preghiere, che in-

nalzo fervide dal mio cuore per la felicità dei miei 

benefattori.
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Prima di partire, mi era stato detto che il babbo di 

Claudia aveva bisogno d’un aiuto per la sua corri-

spondenza e che quell’aiuto avrei potuto essere 

io. Ma ora mi accorgo che fu quello un pietoso, 

delicato pretesto. Tuttavia non resto ozioso e non 

sono veramente un disutilaccio. Ho trovato una 

nuova occupazione e un nuovo amico. È venuto 

a stare in questa villa un signore tedesco, un ric-

co industriale della stessa nostra città, ed ha con 

sè un figliuoletto. Dopo un paio di giorni del suo 

arrivo, già Pia e Gino avevano fatto amicizia con 

lui. Tu sai che io ho sempre avuto una gran tene-

rezza per i bambini, e che con essi facilmente me 

l’intendo; mi hai anche sempre detto che in me 

c’è stoffa di un buon pedagogo. Or bene, quel 

fanciulletto mi ha preso a voler bene, e mentre 

con il suo babbo è spesso riottoso ed impertinen-

tello, con me è docile e soave. Forse egli non 
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aveva ancora trovato chi lo comprenda nei suoi 

pensieri e nei suoi affetti. Come mai egli a me su-

bitamente s’è fatto amico?... Non so. Pare che 

una subitanea simpatia l’abbia legato a me. Mi 

segue nelle mie piccole escursioni, sta attento 

quand’io disegno o lavoro per la mia raccolta di 

storia naturale. Suo padre è tutto contento, e per 

mezzo di Claudia mi ha fatto dire, che avrebbe 

come una buona fortuna se, ritornati in città, io 

volessi esser sempre l’amico anzi la guida del 

suo figliuolo, che appunto in quest’anno comincia 

a frequentare le scuole. Ho detto subito di sì, 

spontaneamente. Una voce segreta mi dice che 

questo possa essere come il mio primo passo 

nella vita di uomo. Intanto a questo mio piccolo 

amico, anzi devo ormai dire mio piccolo allievo, 

insegno a parlare italiano, perchè venuto nel pae-

se nostro da pochi mesi, cincischia la lingua as-

280



sai male. Il babbo di Claudia ha caro che per 

questa via, cioè per mezzo mio, si sia stretta rela-

zione con questo signore, la cui casa industriale, 

ancorchè fondata di recente, ha già acquistato 

importanza nella nostra città. Vedi dunque che 

qualche cosa di bene ho trovato anch’io di fare.

Addio, mia cara sorella. Io ho il mio cuore presso 

di te. Ti vedo nella tua cameretta intenta a stu-

diare; e quasi mi rimprovero gli spassi che qui 

godo. Fa cuore, vedrai che l’esito risponderà ai 

tuoi meriti, e saranno presto appagati i tuoi desi-

deri. Bacia per me la mamma con tutto l’affetto.

GIORGIO.

COSTANZA A CLAUDIA.

Se tu potessi mettermi una mano sul cuore senti-

resti come palpita di gioia e di riconoscenza! Ho 
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una bella nuova, una lieta nuova da scrivere; e 

non la scrivo a Giorgio, mio fratello, ma a te, a te 

a cui si spetta di saperla per prima; giacchè la 

contentezza mia è dovuta a te, mia amica e be-

nefattrice. Qual è dunque la bella nuova? Eccola; 

esco or ora dalla sala degli esami, approvata e 

lodata come degna di essere accolta nel collegio 

a compirvi gli studî. La mamma dunque non mi 

avrà più a carico, e sicura del mio buon colloca-

mento godrà d’una vita più tranquilla ed agiata, 

ella insieme con il buon Giorgio. Oh quanto sono 

felice! E a chi devo tanta felicità? A te, buona 

Claudia, mio angelo tutelare; tu mi hai guidata 

negli studî; tu mi hai confortata di buoni consigli; 

tu con la parola e con l’esempio mi hai educata al 

lavoro; c’è nel mio cuore come una voce soave 

che canta un inno di riconoscenza per te. Addio; 

tutti vi abbraccia con il pensiero la vostra
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COSTANZA.

CLAUDIA ALLA SIGNORA MARIA.

Contano già quaranta giorni, cara signora, che 

siamo assenti da casa. È tempo ormai di ritor-

nare al nido. Fra due giorni partiremo di qui. Le ri-

porteremo il suo Giorgio, un po’ abbronzato dal 

sole, ma rinvigorito e contento. Pia e Gino ne 

hanno fatto del correre e del saltare alla grande 

aria, nel verde! Vedrà che visetti fiorenti di salute! 

Carlo abbandona a malincuore questi luoghi, do-

ve ormai era diventato barcajuolo e pescatore. 

Anche babbo ha avuto gran giovamento dal ripo-

so e dai bagni. Elisa invece è lieta di ritornare alla 

sua casa, alla sua cameretta, alle dolci abitudini 

domestiche, all’affetto della sua Costanza. Tante 

volte si è lamentata dell’assenza del suo vecchio 
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focolare, che le abbiamo dato il soprannome di 

Cenerentola.

Dica alla nostra buona Marta che ci prepari la ca-

sa in buon ordine; o meglio non glielo dica, se no 

la buona donna brontolerebbe, come se il dire 

una cosa portasse implicito che si pensi la cosa 

contraria.

Ella allarghi le sue braccia e stia pronta a racco-

glierci tutti; e per prima la sua affezionatissima

CLAUDIA.
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XIX.

UN MESTO ANNIVERSARIO.

I era in novembre, il mese melanconico, 

con le sue giornate grigie, con il dispo-

gliarsi degli alberi e l’ingiallire della campagna; il 

mese che conviene al ricordo dei morti, quando 

pare che la stessa natura illanguidisca e muoia.

Claudia ed Elisa, con l’aiuto di Marta, avevano la-

vorato più giorni a comporre due grandi e belle 

corone di crisantemi e di semprevivi. Il giorno cin-

que di novembre ricorreva l’anniversario della 

morte della cara loro mamma. Oh qual giorno di 

dolorosa ricordanza!

Al mattino, Claudia insieme con il suo babbo, Eli-

sa, Pia, Carlo e Gino, vestiti a bruno, salirono in 
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carrozza recando seco le due grandi corone, e si 

fecero trasportare al Cimitero. Marta sola rimase 

in casa.

Quando furono innanzi alla lapide che segnava la 

fossa della cara estinta, ivi sepolta già da due an-

ni, Claudia si appoggiò al babbo nascondendo il 

volto fra le sue braccia e piangendo con lui. I fan-

ciulli se ne stavano muti, colle lagrime negli oc-

chi, guardando quella lapide, che nel mezzo por-

tava in grandi lettere, un nome, quel santo nome.

Deposero sulla lapide le corone, s’inginocchiaro-

no, e ciascuno tacitamente pregò in cuor suo.

Poi lasciarono quella fredda pietra e si strinsero 

per mano come se con quella stretta si trasfon-

dessero da un cuore all’altro il dolore e l’affetto, 

come se in quell’unione delle loro persone si 

compisse l’unione delle loro anime nell’amore. E 

di là si partirono raccolti e silenziosi.

286



Anche il piccolo Gino era mesto; si andava strin-

gendo ora a Claudia ed ora al babbo, che in quel 

momento avevano per lui carezze e baci più del 

solito affettuosi; e domandava della mamma; vo-

leva sapere come era bella, perchè egli non ricor-

dava bene, e quanto era buona, e perchè era per 

sempre partita. Poi taceva, perchè alle sue do-

mande vedeva rinnovarsi più vivo il dolore di bab-

bo e dei suoi fratelli.

Giunti a casa, si raccolsero nel salotto dove ave-

vano appeso il ritratto della povera mamma tutto 

ornato intorno di fiori. E allora il babbo, chiamatisi 

vicini Elisa, Pia, Carlo e Gino, e levando gli occhi 

verso quell’imagine, con voce tremula di pianto, 

disse: «Figliuoli miei! guardando le sembianze 

della vostra mamma, io ben intendo ciò che cia-

scuno di voi prova nel cuore. Io leggo dentro di 

voi e parmi che ciascuno dica: — «Cara mamma, 
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noi ti abbiamo perduta; ma tu hai lasciato con noi 

qualche parte di te nella memoria delle tue virtù. 

E noi, volgendo a te il pensiero, ci studieremo di 

crescere savi, buoni ed affettuosi quali tu ci avre-

sti educati se Dio ti avesse concesso di stare più 

a lungo con noi. Tu hai educato nelle tue virtù la 

nostra buona sorella Claudia; nel suo cuore tu 

hai trafusa la bontà e la gentilezza tua; noi vedia-

mo in lei la tua imagine!... Sì, figliuoli miei, ab-

bracciate questa vostra sorella, che è divenuta il 

buon angelo della nostra famiglia!

I fanciulli corsero tutti verso Claudia; Elisa e Car-

lo buttandole le braccia al collo, Pia e Gino levan-

do verso lei le piccole mani. Si baciarono, insie-

me confondendo le loro lagrime. Marta in un an-

golo piangeva anch’essa.

Poi quel dolore poco a poco allentò; le lagrime 

cessarono, e ciascuno, in una raccolta mestizia, 
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riprese le occupazioni giornaliere.

Il babbo si rinchiuse nel suo studio. Claudia, se-

duta al suo tavolino da lavoro, aveva il cuore oc-

cupato da vari sentimenti: una profonda mestizia 

per le ricordanze che in quel giorno nascevano 

più vive e pungenti, una soave dolcezza per le 

parole di babbo, che ancora le suonavano 

all’orecchio, una giusta compiacenza di sapersi 

utile ai suoi fratelli. E intanto pensava; e pensan-

do spingevasi nell’avvenire, nell’avvenire lontano. 

Vedeva i fratelli crescere sani e buoni e sorride-

va; poi vedeva il babbo incanutire e curvarsi e a 

questo pensiero le si stringeva il cuore. E chiede-

va a sè stessa: «Sarò io veramente tale da saper 

guidare la fanciullezza che sorge, la giovinezza 

che fiorisce e insieme consolare e far lieta la ma-

tura età che inchina a vecchiaia?... Vedrò i miei 

fratelli entrare con passo sicuro nella vita?... Ve-

289



drò il mio babbo riposarsi in una tranquilla vec-

chiaia nell’amore dei suoi figli?» E sospirava, e 

levando gli occhi verso il ritratto della mamma di-

ceva «Oh sii tu, sii tu la nostra stella!»

Carlo ed Elisa intanto passeggiavano lentamente 

su e giù per il viale del giardino; si rivolgevano 

poche parole, ma si guardavano spesso in volto 

come se in quel giorno i loro cuori s’intendessero 

con più chiaro, con più intimo affetto.

— Ti ricordi, Carlo, ora fa poco più d’un anno 

com’era diversa la nostra casa?

— Oh sì che mi ricordo!... A scuola io mi trovava 

male, e non mi riusciva di studiare.

— In casa c’era il disordine; Pia e Gino quasi ab-

bandonati; Marta sopraffatta dalle faccende; il 

babbo sempre occupato fuori. Ora tutto è mutato 

che non pare più la medesima casa. E per opera 

di chi?
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— Della nostra buona sorella.

— Certo; per opera della bontà e della saviezza 

sua. Oh quanto la dobbiamo amare!

— Elisa, le tue parole hanno per me un rimprove-

ro. Io sono stato causa di dolore a nostra sorella, 

mi son mostrato sconoscente alle sue cure!... Oh 

come mi sento mortificato e confuso!

— Non ti crucciare con questi pensieri adesso!... 

Tutto è passato. Non fu che una nuvoletta. Tu ti 

sei ravveduto; nè babbo, nè Claudia più non ser-

bano memoria di quel tuo trascorso; ovvero se lo 

ricordano, è con un certo senso di soddisfazione, 

come quando si ricorda un pericolo passato. Vedi 

Pia e Gino, che vengono alla nostra volta. Sai co-

sa dobbiamo fare noi due?

— Che cosa?...

— Dobbiamo proporci d’imitare Claudia, e diven-

tare per quei due piccini aiuto e guida, come 
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Claudia è stata ed è tuttora per noi.

— Hai ragione; eccoti la mia mano, Elisa; io ti 

prometto di essere sempre un buon fratello.

— Ed eccoti la mia. Non dimentichiamo questo 

giorno. Io ti prometto di essere sempre una buo-

na sorella.

292



XX.

DIECI ANNI DOPO.

OPO la commemorazione di quel mesto 

anniversario sono passati dieci anni. 

Quante cose mai si compiono in dieci anni!

In quel giorno Claudia aveva detto, con il pensie-

ro volto alla memoria della sua mamma: «Oh 

mamma! sii tu la nostra stella!»

E parve veramente che una stella propizia brillas-

se su quella casa. E questa stella era la bontà 

dei sentimenti in cui quella famiglia era educata, 

la saviezza e la costante osservanza dei buoni 

principi con cui regolavano la vita.

Ed ora fingiamo d’aver dormito dieci anni; sve-

gliamoci e andiamo a trovare ancora la casa dei 
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nostri amici.

Ve’! all’ingresso della gran porta del giardino vi 

sono varie carrozze, e sulla soglia di casa molta 

gente elegantemente vestita, tutta lieta... Che 

vuol dir ciò?... Domandiamolo a qualcuno di que-

sti signori. Che cosa rispondono!... Oggi si cele-

brano le nozze di Claudia. Davvero?... le nozze 

della buona sorella!

Un giovane signore conobbe le belle virtù della 

fanciulla, se ne invaghì e la chiese in isposa. E 

vedete ora com’egli è fiero di dare il braccio ad 

una giovine così bella, così modesta e così sag-

gia. Ella viene, vestita di bianco, adorna di fiori, e 

si presenta al suo babbo. Oh come s’è fatto ca-

nuto il buon uomo!... Ma si regge ancora diritto; 

guarda con orgoglio la sua figliuola, e la bacia 

soavemente in fronte, mentre una lagrima di con-

solazione gli viene sul ciglio.
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Gli è vicino un bel giovine, tutto smagliante nella 

divisa di ufficiale d’artiglieria. Chi sarà mai?... 

Non lo riconoscete?... È Carlo. Compiti i corsi li-

ceali, è entrato nell’Accademia militare; ha finito 

gli studî con molto onore ed ora si fregia delle 

spalline d’oro. È pieno di vita e di energia; ha 

l’ingegno pronto, il cuore generoso; guarda lieto 

all’avvenire, ed è pieno di speranze.

E presso a Claudia ecco una giovinetta gentile, 

modesta, soavemente timida, che le domanda: 

— Sei felice, mia cara?

— Oh assai! mia buona Elisa! — risponde Clau-

dia con voce commossa. — Ora affido a te Gino 

e Pia; ti affido il nostro babbo a cui tu sarai con-

forto e consolazione, quand’io dovrò allontanarmi 

di qui.

— Ma sarò io la buona figlia, sarò la buona sorel-

la che tu fosti per noi?
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— Oh lo sarai ancora meglio di me!... solo che tu 

pensi alla santa memoria della povera mamma.

Ma Claudia è interrotta dall’avvicinarsi di una si-

gnora attempatella coi riccioli brizzolati che le 

scappano fuori dalla cuffietta; tutta linda nelle ve-

sti, lieta ed arzilla, ella si avanza seguita da una 

giovine alta e fiorente, e da un giovine gracile, 

pallido, che porta gli occhiali. Non la ravvisate la 

signora Maria coi suoi due figliuoli Giorgio e Co-

stanza?... Costanza, già da alcuni anni, è mae-

stra in una scuola della città. Per la bontà, per 

l’ingegno, per la bella coltura della mente e la 

gentilezza dei modi, è l’idolo delle scolare e dei 

loro parenti. Domandatene un po’ a qualcuno e 

sentirete che elogi!... e sono elogi certamente 

ben meritati. Giorgio è impiegato nella casa indu-

striale del signor Grosstein. Non ve lo 

ricordate?... È quel signore, al cui figliuolo, nel 
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tempo che si trovavano ai bagni di mare, Giorgio 

fece da precettore. Egli seppe farsi ben volere 

dal suo scolare, dal quale ottenne quel profitto 

che indarno altri avevano tentato, e il cui segreto 

egli ben sapeva consistere nella pazienza amo-

rosa. Il genitore di quel fanciullo, riconoscente al 

giovine precettore, non lo abbandonò più, e tosto 

che seppe aver egli terminati i suoi studî all’isti-

tuto tecnico, lo chiamò subito nella sua casa, ac-

cordandogli un posto di fiducia negli uffici 

dell’amministrazione.

Giorgio ha in tal modo ottenuto una posizione as-

sai onorata e ben ricompensata. Egli si fa ogni dì 

più apprezzare per il suo ingegno, per la costante 

sua operosità, per l’onestà sua specchiatissima. 

Nessuno si dubita di predirgli un bell’avvenire.

Oh quanto è fortunata la signora Maria! Come 

sono ben rimeritati i sacrifici lunghi e penosi 
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ch’ella ha sostenuto per allevare Giorgio e Co-

stanza! Come le sembrano dolci nella memoria i 

patimenti passati; ora che ne’ tardi suoi anni ripo-

sa tranquilla nell’affetto dei figli e gode della più 

soave armonia che mai possa risuonare all’orec-

chio di una madre, che è a dire, l’elogio dei figli.

Vengono con la signora Maria due vecchi curvi e 

bianchi, e vanno a stringere la mano al babbo di 

Claudia, dicendosi felici d’esser vissuti fino a quel 

giorno. Sono i vecchi amici di casa, il dottore e il 

capitano. Questi guarda a Carlo e pensa con cer-

ta mestizia al giorno, un giorno ormai tanto lonta-

no, in cui anch’egli, per la prima volta, vestì la di-

visa d’ufficiale.

Le abbiamo dunque ritrovate tute le nostre vec-

chie conoscenze?... No, non tutte. Cerchiamo e 

non vediamo una vecchierella semplice e buona, 

fedele custode di questa casa felice. Ah! la vec-
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chia Marta!...

Forse sarà in cucina ad ammannire il pranzo 

giacchè oggi vi ha da essere gran pranzo da spo-

si. Ma no, non c’è nemmeno in cucina. Al luogo 

suo c’è un uomo, tutto lindo e bianco con attorno 

una schiera di garzoncelli in giubbettino candido.

Dov’è dunque la Marta?... Non in cucina, non 

nell’orto, non al pozzo... Povera Marta! è al cam-

posanto!... Un giorno, sono già più di cinque anni, 

cominciò a sentirsi deboluccia, ora con un dolo-

retto qua, ora un altro là; poi la tosse, poi il respi-

ro greve. Ma non voleva smettere mai di lavo-

rare. Claudia voleva, insisteva che si riposasse; e 

aveva preso a servizio un’altra donna che faces-

se le sue veci, affinchè ella se ne stesse seduta e 

quieta. Oibò! di tenerla seduta non c’era verso. A 

vedere gli altri far le faccende di casa si arrovella-

va, si rimproverava di essere un canchero, un ce-
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rotto, un arnese disutile. E poi già le cose se non 

le faceva lei non riuscivano mai bene; non si ac-

contentava in nessun modo. Lo spirito era vivo e 

forte, ma il corpo vinto e domato dagli anni.

Venne una mattina che dal letto non si potè alzar 

più; tutti le furono attorno con le più amorose cu-

re; ma invano. Ella morì tranquilla, raccolta nei 

semplici suoi pensieri, stringendo nelle sue mani 

grinzose la mano di Claudia, della sua buona si-

gnorina, a cui si volse dicendo: — Signorina mia! 

questo lume non ha più stoppino! — e furono le 

sue ultime parole. Aveva già da tempo domanda-

to come grazia somma d’essere sepolta vicina al-

la sua padrona. Fu esaudita; ed ora al dì cinque 

di novembre la famiglia di Claudia va al cimitero 

con una corona di più da deporre sulla tomba 

della vecchia Marta. E quando si parla di lei, tutti 

dicono: «Domestiche di quello stampo ormai non 
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ce n’è più!» Ma lasciamo le melanconiche ricor-

danze!

Sentite fuori della porta lo scalpitare dei cavalli! 

Arriva la carrozza a prendere gli sposi. Gli amici, 

gli invitati e tutti se ne vanno, al Comune in prima 

e poi alla Chiesa. E noi li accompagniamo, gri-

dando anche noi un augurio: «Viva la sposa! viva 

la buona sorella!»
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