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L
QUANDO CERA LA MAMMA.

OGGIATA al davanzale della finestra, Claudia

guardava il giardino sottostante, la macchia dei

pini, il prato contiguo al frutteto. Lo sguardo er-
rava distratto senza fissarsi in nulla; ed anche il pensiero move-
vasi, ma senza volonta, come in una specie di sogno. Nella mente
della giovinetta venivano ricordanze e passavano imagini; nel suo
cuore nascevano sentimenti a seconda delle impressioni esterne
e del vario mobilissimo gioco dell’associazione delle idee. Era un
giorno sul finire d’ottobre; I’aria era serena e tiepida; lontano ap-
parivano le alte vette con una prima spruzzaglia di neve; i prati
della campagna, i filari dei platani sui bastioni ingiallivano. I tigli
del giardino lasciavano cadere le foglie; ma erano tutti in fiore i
tardi arruffati crisantemi, ultima bellezza delle aiuole. Nell’aria
era diffuso un odore di foglie morte; le campane d’una chiesa
lontana toccheggiavano lente; da tutte le cose veniva il senso di
languida mestizia dell’autunno morente; e 'anima di Claudia im-

malinconiva.



Giu, nel viale del giardino, la piccola Pia giocava con la bambola,
e Gino, il bimbo, strascinava sull’erba il suo agnellino di legno.
— Oh povera Mimi, — diceva Pia con accento di compianto —
povera Mimi, che non hai piu I'abitino della festa e ti tocca di
portare le scarpe rottel... Una volta tu avevi molti vestitini, e tutti
puliti e ravviati. Anch’io una volta portavo sempre i grembiulini
di bucato insaldati e con la trina per guarnizione! Allora il mio
abito non aveva macchie, non aveval e la maestra non ebbe mai
a dirmi, come stamattina, ch’io sono una sciattona. Oh alloral
allora c’era lei; c’era la mammal... Sai, Gino! s’ella ci fosse ancora
tu non cadresti cosi spesso come fai e hai sempre le pesche su la
fronte. Povero Gino, che non ha conosciuto la mamma sual...
Oh dov’¢ ella, di’, bimbo, dov’é la mamma?

11 piccino riflette un momento, poi alzo la manina e gli occhi al
cielo e disse:

— E 14 su, in Paradiso!

— Elisal Elisal — grido in quella Carlo entrando di corsa per il
cancello aperto, e lancio la cartella nel mezzo del viale con tanto
impeto che quaderni, penne e calamaio si sparpagliarono
sull’erba, a gran gioia di Gino, che si diede a battere le mani per
I'allegria. — Elisal dove sei? — grido ancora il fanciullo.

— Eh?... che ¢? — rispose correndo fuori la sorella.

— E che mi son buscato un zero in componimento! — e in cid

dire il ragazzetto si faceva di bragia.



— Oh oh! — fece Elisa giungendo le mani in atto di rincresci-
mento.

— La colpa ¢ sua, del professore; da certi temi che non si capi-
scono e non pensa a chi non ha aiuti in casa e deve stillare tutto
dal proprio cervello. Ed io intanto ho uno zero tondo in com-
ponimento! Per essere la prima settimana di scuola s’incomincia
bene! benino davverol... Quando c’era la mamma, allora si... le
idee me le dava lei, ed io ci pigliavo gusto a scrivere, e di brutte
note in comporre non ne ho avute mai e poi mai!

— Oh quando c’era la mammal — e la voce d’Elisa si faceva
tremula — quando c’era lei, Iaritmetica non mi dava tanto cruc-
cio, come adesso, che proprio non mi vuole entrare in zucca, € a
scuola faccio figure che una non aspetta l'altra.

— Quando c’era la mammal! — penso Claudina ritraendosi dalla
finestra e abbandonandosi nella poltroncina. — Oh quando
c’era l]a mamma, che scaldava tutti col suo affetto, pensava ad
ogni cosa e in casa regnava ordine e il buon umore! — e presa
di compianto per s¢ e pei fratelli piego il capo fra le mani e pianse.
Com’era stata felice la sua prima infanzia, con la mamma vicina,
li in quella casa spaziosa, piena di luce e d’aria, circondata di
verdel... Poi erano venuti i fratellini: Carlo, Elisa, Pia, e Gino; lei,
la maggiore, 'avevano messa in collegio, in un buon collegio,
perche si facesse brava. Vi era rimasta sei anni; una lunga tirata
penosa per la povera figliuola, che voleva tanto bene alla sua fa-

miglia e sognava ogni notte la mamma. Un giorno il babbo le
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aveva scritto che la mamma era malata. Che colpo per il suo
cuorel... E le compagne, e le maestre avevano preso da quel
giorno a guardarla con occhi che tradivano la compassione, a
circondarla di pietose attenzioni a cui non era abituata; finche
poco a poco, che non sapeva neppure lei come, la triste verita le
fu rivelata, la triste verita che la sua mamma non c’era piu, e vesti
il lutto per il resto dell’anno. — Ormai tutto ¢ finito per me! —
soleva dire con la faccia mesta — ormai per me non c’¢ piu gioia,
e la mia vita trascorrera solitaria e triste!

Fini quell’anno; e fini con un trionfo per Claudina, che agli esami
aveva ottenuto la medaglia d’onore; ma come compiacersene se
a godere di quella gioia la mamma non c’era piu?

— Chi ¢ quella fanciulla vestita a bruno, cosi brava e tanto mesta?
— si chiedevano gli spettatori alla distribuzione dei premi.

— E un’infelicel... le ¢ morta la mamma — rispondeva una gio-
vane maestrina.

— Ah sono infelice davvero! — pensava Claudia, che aveva sen-
tito.

Pianse quando il babbo la venne a prendere per ricondurla a casa;
pianse rivedendo i luoghi della sua infanzia; diede in uno
schianto quando 1 fratelli e le sorelle le corsero incontro per ab-
bracciarla. Poi, vinto il dolore del primo incontro, si chiuse in se
stessa, mesta, silenziosa, la maggior parte del giorno ritirata nella
sua cameretta, schiva di ogni compagnia, indifferente a tutto, in-

consolabile, quasi si compiacesse di nutrire il proprio dolore.
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Carlo, Elisa, Pia e Gino, assai piu piccoli e non ancora capaci di
lungo dolore, a poco a poco la trovarono incresciosa e si scosta-
rono da lei. Il babbo, tutto ne’ suoi pensieri, trattenuto fuori dagli
affari, si abituo a quel suo fare languido e al suo silenzio. Solo
Marta, la vecchia servente, che I’aveva vista nascere, scuoteva il
capo in segno di malcontento senza osare di parlare. Ma la sera
poi, seduta su la panchina fuori dell’uscio, si sfogava con le ami-
che; e diceva che cosi non la doveva durare, che non ne poteva
piu e che ci aveva le ossa peste; la famiglia era numerosa e tutta
a suo carico, tutta su le sue braccia, che non le avrebbero dato
una mano per togliere una ragnatela. Quando viveva la signora
era un altro affare; il lavoro non mancava neppure allora e con
le mani in mano non ci si poteva stare; ma ella aiutava, e pot
diceva: «Fa questo e quello» e, si sa, via tracciata ¢ fatica rispar-
miata. Ma adessol... E i lagni continuavano, ed a Claudia, che
spesso la sentiva dalla sua camera, saliva il rossore alla fronte,
quasti che ci avesse colpa lei se, per la disgrazia della morte della
mamma, Marta fosse sopraffatta dal lavoro.

— Che c’entro io? — andava rispondendo a un certo rimpro-
vero interno. — Che c’entro i0?...

E intanto li, con la testa fra le mani, ricordava il passato, e pen-
sava con pieta ai suoi fratelli, che sentivano tanto, anche loro, la
mancanza della mamma. — Poverettil — mormorava fra sé —
hanno perduto chi provvedeva ai loro bisogni, hanno perduto la

loro guida nei primi passi della vita, I'aiuto nei loro studil...

5



— C’¢ altri che li potrebbe aiutare e guidare, che potrebbe stu-
diarsi di tener loro luogo della mamma!l — pareva che qualcuno
le dicesse in cuore. — Bella cosa ¢ ricordare i cari morti, ma
passare la vita a piangerli in un inerte dolore, ¢ cosa tutt’altro che
generosal

Claudia si alzo di botto; quella voce le era molesta, I'infastidiva,
la rendeva malcontenta di s¢ e di tutti. — I tuoi fratelli ti aspet-
tano con ansia, con amore; che hai tu fatto per essi da che sei
tornata dal collegior... La vecchia Marta ti desiderava come un
aiuto; I'aiuti tu forser...

Guardo il ritratto della mamma, che pendeva a capo del suo letto
circondato da una ghirlanda di fiori freschi, e I'espressione di

quel volto amato le parve in quel momento severa.

Toc, toc! — qualcuno busso all’uscio.

— Chi e?

— Jo... Gino! — e il piccino entro con 'agnellino fra le braccia
e una lettera in mano. — Una lettera... — disse.

Claudia la guardo e riconobbe dalla soprascritta ch’era di Emma,
la sua amica, per scrivere alla quale spendeva lunghe ore della
giornata. Non volle aprirla in quel momento; prese invece fra le
braccia il bimbo e lo bacio e lo accarezzo con amore, mentre egli,
non abituato a quelle tenerezze, guardava con gli occhioni sgra-
nati, tirandosi indietro quasi in atto di difesa. — Vieni, Gino,
vieni bimbo mio! andiamo giu in salotto coi ragazzi.

Nel salotto tutto era disordine. Pia con la faccia sudicia, i capelli
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arruffati che le cadevano su gli occhi, e il grembiule stracciato,
se ne stava a sedere per terra ingegnandosi di cucire un gonnel-
lino per la sua bambola. Elisa dormiva distesa su due sedie, e
Carlo in cucina faceva inquietare Marta, che s’indignava. Al suo
entrare, la piccola Pia alzo gli occhi a guardarla quasi sorpresa,
poi tird via ad agucchiare con attenzione. Claudia poso in terra
il bimbo e disse alla sorellina: — Vuoi che lo faccia io il gonnel-
lino della tua bambola?

La piccina senza rispondere, le porse il lavoro con tutte due le
manine e con un’espressione di sollievo.

— Poi le faro un abito nuovo; ho su in camera un po’ di stoffa
rosa molto bellal... Poi le faro un cappellino!

— Coi fiotir...

— Si; e un bel fiocco di seta turchina.

— Oh! — e la bambina, alzatasi, si dava a saltellare per il salotto.
Elisa si desto a quelle esclamazioni di gioia, e vista la sorella fece
un atto di sorpresa; era forse la prima volta ch’ella entrava nel
salotto dei ragazzi; e pareva strano.

— Claudia fa un vestito nuovo alla mia bambola; oh braval oh
caral — diceva Pia saltellando.

— E tu, Elisa, non vuoi nulla da me? posso aiutarti in qualche
cosar

— Jo... io ho un problema difficile! — disse quasi vergognosa.
— Fai vedere; forse io capiro!

Non se lo fece dire due volte la fanciulla; frugo lesta nella cartella,
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e ne tolse il quaderno. Il problema non era punto punto difficile;
tutto stava a pensarci su un poco, a riflettere. Con l'aiuto della
sorella, Elisa in capo a pochi minuti capi e fece bravamente il
compito che le aveva recato tanto cruccio; e sgravata da quel
peso, divenne tutta lieta.

— E Carlo? — chiese Claudia.

— Ha avuto uno zero in componimento e non vuole piu stu-
diare.

— Carlo! Carlo! — chiamo Claudia.

Il ragazzo comparve subito su I'uscio con una grossa fetta di
pane in mano.

— Mangi ora che si sta poco a desinare?

—Elo spuntino! — rispose un po’ mortificato.

— E che cémpito hai per domani?

— Una filastrocca da analizzare.

— Vuoi ch’io la veda e ti aiuti!

— Jo... io... il professore m’ha dato zero in comporre, € non vo-
glio farne piu di coémpiti.

— Ma io ti aiutero e di zeri non ne avrai piu.

— Mi aiuterai sempre?

— Sempre, ti assicuro.

Carlo sedette tranquillo al tavolo, e coi suggerimenti della sorella
ebbe in breve finito il suo compito.

— Marta! ditemi quello che devo fare per aiutarvi; voi non po-

tete arrivare a tutto, ed io desidero che la casa vada avanti benel!
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— disse Claudia entrando in cucina.

La vecchierella, meravigliata, volle parlare, balbetto non so che,
e fini coll’asciugarsi le lagrime mormorando:

— Ch’ella sia benedetta, signora padroncinal cosi non la poteva
proprio durarel... Ch’ella sia benedettal

11 desinare quel giorno fu gaio; i fanciulli puliti e ravviati chiac-
chieravano con brio, Claudia badava al piccino, e parlava con
tutti, e il babbo soddisfatto sotrrideva in aria contenta.

— Che ¢ che la Claudia non pare piu lei? — chiese poi a Marta.
— La povera signora lassu le ha aperto gli occhi; la figliola ha
veduto che in casa c’era piu bisogno di aiuto che di lagrime, e s’¢
messa di buona voglia a fare la sorella premurosa e la padroncina
di casa.

— Oh! — fece il babbo con un sospiro di sollievo.

Fu questo il primo giorno felice per Claudia. La sera, prima di
coricarsi, un poco stanca per le fatiche inusate, ma con il cuore
leggiero, guardo il ritratto della mamma e le parve che le sorri-
desse con amore. — Va bene cosir... sei contenta ora della tua
Claudia? — chiese la giovinetta.

I.a mamma scese la notte in una nuvola rosea al letto della sua
figliola, e baciandola in fronte le susurro:

— Ricordami amando ed aiutando i tuoi fratelli e tuo padre, ri-
cordami seguendo il mio esempio, che fu quello della donna af-
fezionata e labotiosa.

No, giammai Claudia non aveva fatto sogno piu dolce di questo!
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II.
IL SALOTTO DEI RAGAZZI.

L salotto dei ragazzi mette in giardino per una

porta a vetri; le sue pareti sono gaiamente dipinte

a fiori e paesaggi; ¢ la stanza piu spaziosa della
casa; la luce vi entra abbondante, I'aria vi porta a larghe ondate
freschezza e profumi. Mobilio ce n’¢ poco e alla buona; un gran
tavolo nel mezzo, un piano-forte verticale contro la parete di
fronte al giardino, varie sedie, e, nello sguancio di una finestra, il
tavolino da lavoro, la cesta per la biancheria da rammendare, la
gabbia dei canerini appesa al muro; ¢ questo 'angolo favorito di
Claudia, il posto d’onde, mentre lavora, sorveglia i fratelli
quando fanno i compiti, e studiano. I’hanno chiamato il salotto
dei ragazzi, perché qui essi lavorano, conversano e fanno il
chiasso nei giorni di pioggia e d’inverno, quando fa freddo e non
si puo correre e saltellare per il giardino; ’hanno chiamato il sa-
lotto dei ragazzi, ma ¢ qui che tutti convengono, specialmente la
sera, attorno alla tavola, sotto la lampada che pende dall’alto e
raccoglie nella sua luce la famiglia e gli amici. Sono pochi gli
amici di casa, ma quei pochi buoni e affezionati, che non man-
cano la sera a far quattro chiacchiere con il babbo, a leggere 1
giornali, a prendere il the che Claudia appresta.

I vecchio capitano in ritiro, con la testa canuta e la barba che

pare di neve, ¢ il grande amico di Gino, che gli corre fra le gambe
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quando lo vede, e lo chiama zio. Il medico di casa ¢ un compagno
di scuola di babbo; sono cresciuti insieme, hanno studiato in-
sieme e si direbbero fratelli pit che amici. Claudia si tiene sempre
vicina la signora Maria, la vedova di un impiegato, povera ma
assal bene educata e gentile, che viene ogni sera con i suoi due
figli, Giorgio e Costanza, coi quali Carlo ed Elisa sono, come si
dice, tutti fiori e baccelli. La Marta, che ha veduti nascere tutti i
padroncini, non ¢ esclusa dal convegno famigliare, e con la rocca
al fianco e gli occhiali sul naso, prilla tranquillamente il suo fuso
e prende parte al conversare.

— Sai, Lisa — diceva una sera Costanza — la Corinna Crocco
non verra piu alla scuola.

— E perche?

— Perche la sua mamma dice, che negli studi non progredisce
molto e vuol farla istruire in casa.

— Ma se ¢ la prima di tutte quante?

— Mal... fatt’¢ che alla scuola non la ci viene piu.

— E si che la maestra ¢ braval

— F brava di certo, ma siamo in troppo gran numero; pensa un
poco! sessanta allieve e una sola insegnante. Ha bello spolmo-
narsi la poveretta! alla fin fine non ha che una sola voce e due
sole braccia, e 'impossibile non si puo pretendere... Pare a te di
fare molti progressi?

— Che vuoi tu ch’io ne sappia, iol... Attitudine per lo studio io

ce n’ho poca; I'istruzione mi entra a fatica; ci vorrebbe molta ma
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molta pazienza con mel... Ecco, quando Claudina mi spiega con
grande pazienza, e dice le cose che me le vedo dinanzi, allora
pare che la mia testa si apra, e capisco, e una volta capito non
dimentico piu. Ma questo lo puo fare giusto una sorella; una
maestra, vial ha ben altro da fare che badare a un’allieva solal
— Sei pur fortunata tu, che hai una sorella cosi braval

China sul suo ricamo, Claudina ascoltava con un orecchio la si-
gnora Maria e con l'altro seguiva il dialogo che le due fanciulle
tenevano fra di loro a bassa voce.

— Quando penso — continuava Costanza con un sospiro —
che la mamma spera poter fare di me una maestra, e che sono
tanto e tanto indietrol... E quel mio povero Giorgio cosi mala-
ticcio, che pare si regga ritto a fatica e non potra forse mai gua-
dagnarsi da vivere!

A sedere in un angolo Giorgio e Carlo, attenti e silenziosi, gio-
cavano a dama. Era doloroso il contrasto fra quei due fanciulli;
Carlo, alto, robusto, con un bel viso intelligente, fiorente di salute
e una folta capigliatura bruna riccioluta e arruffata; Giorgio, ma-
cilente, con la testa sempre china sul petto come per stanchezza,
con due occhioni grigi e troppo grandi, nei quali la pupilla si
muoveva tarda, quasi smarrita. Avevano la medesima eta; si ama-
vano; Glorgio si appoggiava all’amico come a un sostegno. Carlo
aveva per lui i riguardi del forte generoso verso il debole; ed a
scuola ebbe varie volte ad azzuffarsi coi compagni che osavano

prendersi beffe della figura sparuta del poveretto.
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— Giorgio caro, Giorgino buono, che me lo fai il cavalluccio e
il tavolino e il soffietto?...

La piccola Pia sapeva bene quali belle e graziose cosuccie fossero
capaci di tagliare con le forbici le mani lunghe e affilate di Gior-
giol e non passava sera che non gli chiedesse una figurina e poi
un’altra e un’altra ancora. E lui, il povero ragazzo, era tutto amo-
rosa pazienza; annuiva e sorrideva contento della gioia altrui.

I1 babbo, il medico e il vecchio capitano, finito di leggere i gioz-
nali, chiacchieravano. Il capitano diceva di certi lavori di legno a
traforo, che aveva veduti il mattino esposti nella vetrina del chin-
cagliere; scatole, cornici, cestelle, tagliacarte, galanterie d’ogni
maniera, che rubavano gli occhi, e uno non poteva passar oltre
senza fermarsi a guardare, ad ammirare. Giorgio, con le forbici
in una mano e la carta nell’altra, stava sospeso a sentire, e una
fiammolina saliva a colorirgli 'ampia fronte pallida.

— E un utilissimo trastullo, anzi una dilettevole occupazione per
1 ragazzi, — diceva il capitano. — Come si fa’... si prepara il
disegno, poniamo di un tagliacarte; lo si incolla ad un’assicella
sottile di legno, sia busso, olivo, pero o acero. Con certe seghette
fini e taglienti applicate a un largo arco, maneggiandole abil-
mente, correndo sui contorni disegnati, s’intaglia il legno. Se 'og-
getto da lavorare ¢ di piu pezzi, questi si compongono o conge-
gnano ad incastri. Si lavorano cose graziose ed utili in famiglia. I
ragazzi si avvezzano ingegnosi, acquistano gusto artistico... Gior-

gio, per esempio, che ¢ cosi assestato e paziente, ci riescirebbe
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benissimo.

Il povero Giorgio tremo come se gli avessero letto in cuore il
desiderio suo.

— Ma ci vogliono gli strumenti! — disse la signora Maria, che
pareva tutta intenta a far calza. Ma Carlo I'aveva sorpresa un mo-
mento prima guardare il suo figliuolo con un lungo sguardo di
affettuoso rincrescimento.

— Sicuro; e gli strumenti sono un po’ carucci!

— Per esempio? — 0s0 chiedere Giorgio con la sua vocina de-
bole e timida.

— Eh! una ventina di lire!

Zic, zic, zic, zic, Giorgio, come per iscacciare una tentazione, ta-
gliava con prestezza le carte recategli da Pia, ed ebbe in breve
schierati sul tappeto, animali, casuccie, fiorami, e uomini e donne,
una vera mostra.

— E verol se Giorgio avesse gli strumenti d’intagliatore farebbe
chi sa quante belle galanterie! — susurro Costanza ad Elisa.
Giorgio, che le era vicino, si fece rosso un’altra volta.

Trac! il cuculo apre in quella lo sportello del pendolo e canta,
«cucu! cucul» nove volte di seguito.

Gino fa sempre festa all’'uccellino nero ogni volta che esce e
canta inchinandosi e rialzandosi colle ali aperte; ma a quell’ora
gli fa il broncio; ¢ l'ora della nanna e ci vuol sempre la caramella

del capitano e la parola persuasiva di Claudia per indurlo a la-
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sciare la bella compagnia. Spesso ci sono anche il greppo e 1 luc-
ciconi, ma allora Marta, che ha il segreto di tranquillare i bimbi,
se lo piglia in braccio, gli promette la storia dei micini e lo rimette
di buon umore.
Quella sera, che se ne stava a vedere Giorgio a tagliare le belle
tigurine, lancio al cuculo importuno un — Brutto uccellaccio!
— che fece ridere tutti; e perche la Marta se lo potesse prendere
in collo, bisogno permettergli di portar seco I'elefante, la piu
bella figura che spiccava sul tappeto. Via il piccino, Claudia porto
sul tavolo il servizio da the; lo preparo fra il cinguettio dei ragazzi
e prendendo parte al conversare di tutti; poi lo verso, prima alla
signora Maria, poi al capitano, al medico, al babbo, ai ragazzi,
infine a s¢ stessa. Centellata la calda bevanda, gli ospiti se ne an-
darono; il babbo, baciati i figliuoli, si ritird nel suo studiolo, e
Claudia, spenta la lampada e accesa la candela, si avvio per salire
in camera. Ma Carlo ed Elisa ritti presso il tavolo bisbigliavano
fra loro e pareva non pensassero a seguire la sorella.
— Eh, ragazzi! — disse questa — non venite a dormire?
I fanciulli si mossero, poi si arrestarono uno di fronte all’altro
guardandosi in atto di dire: — S’ha da dirglielo o no?
— Eh? — fece ancora Claudia, la quale aveva capito che c’era
qualche mistero. — Eh?... che cosa aveter... fuori il segreto.
— E per via di Giorgio!l — esci a dire Carlo.
—E per gl’istrumenti da intagliare! — soggiunse Elisa.
— Ebbene-...
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— Giorgio ¢ povero e buono; e gli ho letto negli occhi il deside-
rio di avere quegli strumenti.

— Ma costano!

— E con i suoi danari non li puoé comperare di sicuro.

— Ebbene->...

— Io ho cinque lire nel mio borsellino — disse Catlo.

— E il mio salvadanaio ¢ pieno che non ci sta pit un soldo! —
aggiunse Elisa.

— E vorrester...

— Comperare per Giorgio gli strumenti d’intagliatore. Ma non
abbiamo denari che bastino, e bisogna aspettare la strenna di Na-
tale.

— Bravi, miei cari! Il vostro pensiero ¢ generoso. Se ci fosse an-
cora la nostra mamma benedetta, gioirebbe del vostro buon
cuore. Il vostro generoso pensiero diverra ancora pit meritorio
se sara maturato con pazienza. Voglio dire che se voi aveste
pronto il denaro, correreste ora subito subito a dar effetto al sug-
gerimento dell’animo. Ma il vostro si potrebbe credere un im-
pulso subitaneo. Se invece, mantenendo costante il buon pen-
siero andrete raggranellando a poco a poco il denaro occorrente,
mostrerete di agire per salda convinzione; 'opera vostra sara
moralmente piu bella. Siete impazienti?... Via; ogni cosa bella ha
le sue spine; la spina per voi ora ¢ quella dell’aspettare...

— Ma tu almeno ci permetterai di far il regalo a Giorgio quando

avremo il denaro?
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— Ma certo... e se qualche cosa vi manchera I'aggiungero del
mio.

— O cara, o buona sorellal...

— Ma ora presto a letto; spicciatevi; sono gia le dieci e mezzo;
addio, buona notte!

Sciolti i capelli e raccoltili in una sola treccia grossa e bionda
come oro, Claudia indosso I'accappatoio, infilo le pantofole e
leggiera e guardinga, ando, come soleva ogni sera, a vedere se 1
fratelli erano coricati e se di nulla mancavano.

Con la bambola a lato, Pia dormiva tranquillamente; Gino, con
le braccia nude fuori su la rimboccatura e i pugni stretti, roseo in
volto come una mela, russava della piu bella. La vecchia Marta
nel suo lettone, addossata alla parete coperta da una quantita di
santini e rosari e amuleti, con le coperte sul capo, non si muoveva.
— Dormono tutti! — disse Claudia fra se, e in punta di piedi, si
ritiro tranquilla nella sua camera. Poco dopo la luna entrando per
1 vetri non difesi da persiane, baciava il volto gentile della bella e

buona giovinetta.
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I11.
NON PIU DELICATURE E PAURE.

piedi nudi, e in camiciola, Pia corse una mattina in

camera della sorella coi vestitini fra le braccia.

— Che?... non ancora vestita?

— Marta I'han chiamata git; non ha tempo stamattina; m’ha
detto di venire da te.

Presto presto, Claudia, che stava pettinandosi, si appunto le trec-
cie e fu dalla piccina. Le tolse la camiciola, la pose ritta nel largo
bacino di zinco, e con la spugna comincio a lavarla.

Ma al contatto dell’acqua fredda, Pia caccio uno strillo, allontano
con le manine la spugna, e si diede a correre per la camera.

— Che fai?... diventi matta? — le chiese Claudia.

— Ahi! Ahi! Ahi! 'acqua ¢ fredda, io non voglio, non voglio I'ac-
qua freddal

— Hai forse I'abitudine di lavarti con acqua calda?

— Si; Marta ci lava sempre con acqua tiepida; prima me, poi
Gino.

— Anche Ginol... un ragazzo!... Ma ¢ una vergogna. Eh vial... la
mamma non ha mai avvezzati cosi né me, né Carlo, né Elisa.
Acqua fredda ci vuole; acqua fredda, che ritempra e irrobustisce.
Vien qua, Pia, da brava; poich¢ non ci sei abituata al freddo e

non vorrei ti pigliasse la tosse, per stamattina ti lavero appena la
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faccia, il collo e le mani; ma domani, bada veh! domani ti annaf-
fio dalla testa ai piedi, e d’ora in poi ti lavero sempre io, inteso?...
e anche Gino. Non voglio vi avvezziate a tante delicature, che
infiacchiscono il corpo e la mente e fanno degli uomini altret-
tanti schiavi. Piangi?... ma hai davvero paura dell’acqua? cher... il
collo no?... eh via, bambina mia, mi faresti scappare la pazienzal
Da brava, sta cheta; cosi, una lavata generosa; pulizia ci vuole;
pulizia ¢ salute, ¢ buon umore, ¢ vivacita. Ed ora qua le calze, la
maglia, il gonnellino; I'accappatoio su le spalle per pettinarti. Una
buona spazzolata a questi poveri capellini arruffati; cosi, pianino,
non senti dolore eh?... qua il pettine ora; la drizzatura, il nastro
per tenere 1 riccioli indietro. Adesso I’abitino, il grembiule; ¢ fi-
nito. Vehl... sei piu rosea del solito e hai gli occhietti brillanti.
Non piu odio per 'acqua fredda, eh?... non piu strilli, non piu
smorfiel... Ed ora al bimbo... Gino! Gino!

Si senti in breve un passino frettoloso, e il fanciullo comparve
con una scarpa in piede e I'altra in mano, tuttora scamiciato.

— Qua, Gino; hai paura dell’acqua fredda tu?

— No! — rispose guardando dubbioso il bacino di zinco e la
sorellina, che aveva un sortiso malizioso su la bocca.

— Non hai paura davvero?... e non strillerai se ti lavo?

— Gino ¢ un uomo, Gino non piange! — disse il fanciullino con
una certa serieta.

— Bene, bambinol e subito alla prova.

II bimbo strinse le labbra, serro 1 pugni, chiuse gli occhi, e si
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lascio lavare senza mettere un ahi!

— Bravo, Gino! sei forte, sei un piccolo spartanol

— No spartano! — disse subito il piccino.

— Spartano vuol dire uomo forte! — aggiunse Claudia.

— Come me? — chiese il piccino inorgoglito.

— Piu di te. Vuoi sapere come facevano i bambini spartani?

— Si! sil — dissero insieme i fanciulli.

— I bambini spartani erano forti e robusti, resistevano alle fati-
che e non piangevano mai, né quando si facevano male cadendo,
n¢ quando erano ammalati. Estate ed inverno si buttavano ogni
mattino nel fiume per lavarsi, per nuotare. C’era un luogo nel
quale venivano condotti, e quivi nudi, erano uno ad uno frustati
alla piu bella, e guai a chi mandava un lamento. Gli uomini non
devono mai lamentarsi, gli uomini hanno da essere forti; e nep-
pure alle donne ¢ permesso di piagnucolare per ogni nonnulla.
Avete capito?

— Jo non ho paura dell’acqua fredda! — disse Gino.

— Ed io mi lascero lavare domani senza piangere! — soggiunse
Pia vergognandosi.

— Bravi, piccinil ed io vi raccontero oggi una bella storia.

— Quella dei micini?

— Quella della fata bionda?

— Ve ne raccontero una bella, ma bella assai; ora andate giu, che
la colazione dev’essere pronta. Fra cinque minuti vengo anch’io.

Quando Claudia scese nel salotto, i due piccini insieme con Carlo
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ed Elisa, facevano colazione con una buona ciotola di caffé e
latte. Elisa discorreva con Catlo, e Claudia sentiva che la fanciulla
ripeteva ad ogni tratto: «Che paura, oh che paura ho avutol»

— Che vai raccontando? — domando Claudia — di cosa hai
avuto paura?

Elisa si fece rossa, e Carlo sogghigno maliziosetto.

— Via dunque, sentiamo! — disse Claudia.

— Ho avuto paura stanotte! — rispose Elisa confusa.

— Paura? e di che mai?

— Mi pareva di sentir bussare ora alla porta, ora alla finestra; poi
un certo fruscio per la stanza... Non ho chiuso occhio fino
all’alba.

— Ma perche non levarti da letto per veder cosa fosse?

— Levarmi? E presto detto; ma io aveva paura!

— Non dir sciocchezze! non esser pusillanime! Di nulla si deve
temere, fuorche delle cose cattive. La paura per i rumori notturni,
nell’oscurita, ¢ tutto effetto della nostra fantasia. Lo so io per
prova.

— Lo sai per prova?

— Vuoi sentire? Avevo la tua eta e dormiva proprio nella tua
stessa camera. Una sera, era d’estate, vado a letto. Stavo per pren-
der sonno, quand’ecco, sento un #o¢ foc all’'uscio che da sulla scala;
pareva proprio uno che bussasse, e al rumore si accompagnava
come il tintinnio di un oggetto di metallo. Figurati, che batti-

cuore! Mi rannicchio sotto le coltri, chiudo gli occhi e gia sto per
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prender sonno... quand’ecco ancora foc foc, din din!... Mi vengono
1 sudori freddi, non oso trarre il capo di sotto alle coltri; tengo il
fiato; e di nuovo foc toc, din din... Non dormii in tutta la notte;
pensavo alle streghe, vedevo i folletti; credo che veramente mi
venisse la febbre dalla gran paura. Al mattino viene in camera la
mamma, e resta sorpresa nel vedermi pallida e tremante. Le dico
della brutta notte passata. — «Eh vial — dice lei — che scioc-
chezzel... Vediamo piuttosto cosa c’¢ dietro quest’uscion.

Apre... figuratevi un poco cosa c’era; figuratevi!

— Cosa? cosa? — dissero 1 ragazzi, che avevano ascoltato con il
cuofre SOSpPeso.

— C’era bello e sdraiato sulla soglia dell’'uscio Tom, il nostro
cane. Poveretto! era tormentato dalle pulci; grattandosi, con la
zampa picchiava nell’'uscio e faceva foc foc; e scrollandosi, 'anel-
lino del collare, picchiava su la piastrina, e faceva din din. Mamma
rise, e risi anch’io con lei. Allora capii che le paure notturne sono
giochi della fantasia riscaldata. Ti persuadi Elisa?

— Oh si certo! forse stanotte sara stato qualche topo...

— Non c’¢ dubbio. Dunque, cari miei, non piu delicature e non

piu paure. Ed ora al lavoro!
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IV.
CLAUDIA MAESTRA.

CCO Tl'inverno con le nebbie e con le nevi... Gior-

gio, quando il tempo era freddo ed umido sentiva

per tutto il corpo delle trafitture acute, e si trasci-
nava male sulle sue deboli gambe. Ma non diceva nulla per non
dar dispiacere alla mamma, che povera donna, di affanni ne
aveva gia troppi. E poi voleva andare a scuola e non perdere le
lezioni. Basta spesso una lezione perduta per mettere I'arruffio
nel cervello; allora cerca e sbatti, il bandolo, che a tirarlo scioglie
la matassa un giro dopo I’altro, non lo ritrovi piu, e il filo lo di-
pani a strappi e a stento. Giorgio non sarebbe mancato ad una
lezione per quanto acerbe fossero le sue sofferenze, e sentiva
commiserazione per certi compagni pigracci, che pescavano
scuse per saltare la scuola. Quando veniva interrogato, e succe-
deva spesso, rispondeva sempre a tono, pronto e sicuro; e il pro-
fessore l'aveva caro, i compagni gli cercavano i compiti per co-
piatli, persuasi di non scrivere spropositi. Ma d’inverno a casa
sua, il fuoco scarseggiava; per la mamma bastava il veggio con
un po’ di bragia in fondo e sopra la cinigia per conservarlo; la
sorella era un pezzo di fanciullona robusta che non pativa n¢
freddo ne caldo; ma lui, poveretto, si sentiva mordere le carni dal

gelo, e scriveva a fatica imbaccucato in un vecchio scialle, con gli
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occhi lagrimosi e soffiandost sulle dita, che non volevano muo-
versi. Fortuna che Carlo trovava sempre la maniera di condur-
selo con s¢, senza far mostra che fosse per toglierlo da quella
ghiacciaia di casa sua. E la, nel salotto dei ragazzi si stava bene,
con il fuoco che scoppiettava tutto il giorno allegramente e span-
deva per la stanza tepore ed allegria.

Giorgio aveva il suo posto fisso alla tavola, poco lontano dal
fuoco, di fronte alla finestra, dalla quale si vedeva la macchia dei
pini sempre verdi, che facevano pensare alla primavera e su cui
volavano i passeri arditelli. Egli lasciava gli occhi dietro a quelle
vispe creature, che con una battutina delle ali, si portavano in un
baleno ove loro piaceva, e le seguiva almanaccando fra s¢ e pen-
sando che non ci doveva essere al mondo diletto maggiore di
quello di poter muoversi molto e liberamente, di fendere aria,
di vedere paesi nuovi, e guardare giu dall’alto questa nostra terra
cosi bella ma cosi piena di guai. Giorgio non aveva che dodici
anni; ma i guai li conosceva da vicino; li aveva veduti in casa sua,
se li sentiva nelle ossa che parevano fatte apposta per addolorarlo.
— Se fossi un ragazzo come gli altri, come Carlo, per esempio,
e se le gambe non mi si piegassero sotto per ogni lieve fatica, io
m’arrampicherei sugli alberi, salirei sulle montagne piu alte, in
mezzo alle nuvole, su presso il cielo, lontano dal mondo!
Quando pensava a queste cose pareva si trasfigurasse in volto, e
se ne stava incantato con gli occhioni aperti e le labbra frementi

per il desiderio. Ma durava poco I'incanto. Scuoteva il capo come
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a dire «Che stupido che sonol» e cacciava le dita lunghe nei ca-
pelli, ricciuti come quelli di un moro.

Carlo ed Elisa avevano per lui mille attenzioni piu premurose del
solito. Basta beneficare una persona per volerle bene; chi riceve
un beneficio riceve insieme ’amicizia, e ai due fanciulli pareva
d’amare il povero compagno assai piu ora, che avevano pensato
di privarsi det loro risparmi per dargli in dono la cassetta con gli
strumenti d’intagliatore.

Quel giorno nevicava; si vedevano le falde larghe e lente cadere
sul pini e vestirli d’'una bianca camicia.

Si avvicinava l'ora del pranzo; Claudia si era alzata per andare in
cucina a dare una mano a Marta; e Elisa nel salottino attiguo, che
era quello dei pasti, imbandiva la mensa. Giorgio, finito il com-
pito, ripose quaderni e libri nella cartella, si alzo adagino, e col
cappello in mano salutava gli amici. In quel punto entro il babbo,
e non volle che il fanciullo se ne andasse.

— C’¢ un tempo da lupi! — disse — e bisogna star qui a desinare.
— i, sil — ribatte Carlo — giu il cappello, e si sta qui.

— E si mangia la torta con il ripieno di mele, che Marta ha fatto

cuocere nel forno! — soggiunse la Pia.
— Oh Ia tortal la tortal — e Gino si diede a sgambettare per la
sala.

Ma Giorgio se ne sta a guardare il suo cappello come se lo ve-
desse per la prima volta, con il rossore fino alla fronte. A desi-

nare ci sta spesso in casa de’ suoi amici, e ci rimaneva volentieri,
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ma non pud mai vincere un certo senso di peritanza e quasi
d’umiliazione.

— Elisa! una posata di piu! — grida Carlo — Giorgio sta qui
con noi.

— Bravo, Giorgio! — dice Elisa di la.

— Posa il cappello, e vieni a sedere al fuoco intanto che mettono
in tavola. E tu, Catlo, corri dalla sighora Maria che non stia ad
aspettare il figliuolo! — ordino il babbo.

Carlo non ha paura della neve, lui corre fuori lesto e ritorna che
tutti sono a tavola, e la zuppiera fumante ¢ gia in mezzo e spande
intorno un profumo che fa voglia.

Il babbo, a capo della tavola, sorride di contento a vedersi in-
torno quella lieta corona di ragazzi, e se lo addolora il pensiero
della compagna perduta, si conforta guardando Claudia, la sua
cara e buona figliuola, che ha saputo vincere s¢ stessa e consa-
crarsi tutta a lui, ai fratelli, al bene della casa.

— E come vanno gli studi?... — chiede egli fra un boccone e
Ialtro.

Carlo progredisce; ha ottenuto una classificazione di lode in lin-
gua latina. Ora, che ha superato le secche e gli scogli della gram-
matica e puo leggere i piu facili autori, ci prende gusto. Gli piac-
ciono le vite dei capitani greci di Cornelio Nipote, e gia lo diletta
qualche episodio dell’imaginoso poema d’Ovidio; e babbo gode
di sentir ripetere qualche verso che gli ricorda gli studi giovanili.

Nei componimenti italiani Carlo migliora; s’¢ fatto piu corretto

26



nella forma; e parte una maggior riflessione, parte la progredita
lettura, ha acquistato anche certa abbondanza di pensieri. Nella
geografia ¢ abbastanza bene istruito. Veramente nell’aritmetica...
vial un po’ piu di attenzione... speriamo meglio! Tutto conside-
rato, babbo ¢ contento degli studi del suo figliuolo. E contento;
lo pensa ma non lo dice. Bisogna andar adagio con le lodi, se no
le vesciche si gonfiano presto.

E Elisa? Anch’essa studia e con molto amore; ma ¢’¢ un guaio;
la scuola ¢ lontana da casa un bel tratto, ed ¢ un gran perder
tempo solo nella strada. Poi la fanciulla deve essere accompa-
gnata da Marta, che ha gia il suo da fare in casa; poi all'inverno
col tempo cattivo... E infine nella scuola ci sono tante ragazze
che la maestra non puo bastare a tutte e il profitto non risponde
al tempo impiegato. Oh se Claudia, che ha cosi bell'ingegno e
coltivato con una veramente buona istruzione, volesse pensar lei
agli studi di Elisa, quanti incomodi risparmiatil... Claudia non
pretende certamente di saperne piu della maestra; ma se babbo
crede utile tentare la prova, ella vi si accingera con zelo ed amore.
Elisa ¢ tutta giuliva ed abbraccia la buona Claudia.

— E m’insegnerai anche il francese, e lo potro parlare spedito
come te?

— i, anche il francese, a scrivetlo ed a parlarlo. Ma la propria
lingua prima di tutto, la storia e la geografia; e diventar brava
nell’aritmetica, carinal

— E quella povera Costanza?
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Elisa ha un cuore ben fatto; il pensiero della sua povera amica
che ha da sostenere gli esami di ammissione alla scuola normale
e non puo imparare come avrebbe bisogno, ammorza il suo con-
tento.

— Insegnare ad una sola o a due insieme ¢ la stessa cosal — dice
Claudia — e se il babbo crede, se lo permette!

Stavolta il bravo uomo non nasconde ’emozione, e dice alla fi-
glivola col suo vocione commosso: — Brava, figlia mia! sei de-
gna di tua madre! Che Dio ti benedical

Giorgio a tale prova d’affetto per la sorella sua ¢ tanto intenerito
che non puo proferir parola, e ringrazia con lo sguardo.

— Dungque intesi? — dice babbo a Claudia, come ha sorbito il
caffe ed esce per il suo solito giro. — Elisa non va piu alla scuola
e Costanzina...

— Elisa e Costanzina sono da domani in poi mie allieve, ed io
mettero tutta la serieta nella mia nuova funzione di maestra;
all’occorrenza mi faro prestare gli occhiali dal capitano.

Il babbo ride all’idea di vedere gli occhialoni legati in oro sul
nasuccio roseo della sua bella e fresca figliuola, ed esce dicendo

fra s¢: — Tutta sua madre! cosi il viso come il cuore!
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V.
FRA AMICI.

simo e per la casa c’era un insolito brusio.

— Claudial... me lo dai il vestito nuovo? — do-
mandava Carlo dalla sua camera.

— Dove sono le mie calze turchine che non le trovo piu? —
chiedeva Elisa.

— Ahil m’¢ sfuggita la fettuccia di mano e s’¢ persa nella guainal
— lamentava la Pia.

Gino, scalzo, con 1 vestiti infagottati fra le braccia, s’imbizziva,
perche nessuno gli badava, e lui voleva vestirsi, e subito.
Claudia toglieva dall’armadio I’abito nuovo per Carlo, cercava le
calze turchine, infilava la fettuccia con I'infilacappio; poi pensava
al bimbo.

La brava giovinetta sapeva che l'ordine ¢ economia di tempo e
di danaro, e non c’era pericolo si perdesse un filo in casa, ne si
sgualcissero 1 vestiti, sempre appesi con cura su gli appicagnoli,
negli armadi, al riparo della polvere. Bastava si chiedesse: —
Dov’e il tale oggetto? — ch’ella subito vi metteva su le mani;
bastava si desiderasse un tal abito, e tosto lo tirava fuori in ottimo
stato che non c’era una macchia, né vi mancava un punto.
Volete che la pace e il buon umore regnino sempre in casa vo-

stra?... Allontanate con attenta cura, con previdente solerzia fin
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le piu piccole cause di malcontento e di cruccio. Si vede spesso
il broncio per la mancanza di un bottone, e I'arruffio d’un cas-
setto ¢, non di rado, cagione d’impazienza, di lagnanze e di con-
tesa. La donna accorta, ho sentito dire una volta, scaccia da casa
sua il mal umore come scaccia ragnateli, e quando dice: — Ogni
cosa a suo posto! — dice tranquillita e benessere.

Come Gino fu lavato e vestito, che odorava di nettezza e i bei
riccioli biondi gli si vedevano su la testina divisi dalla bianca di-
scriminatura, Claudia diede fuoco alla macchinetta per preparare
di sua mano il caffe. Faceva cosi tutte le mattine, e prima di scen-
dere giu, seguita dai fratelli, portava lei stessa al babbo, tutt’ora a
letto, il vassoio con la bevanda favorita; ed egli la sorbiva, lieto
di vedersi attorniato da’ suoi figliuoli che ciangottavano come
passeri.

Quel mattino i ragazzi erano piu vispi del solito; ammiccavano
fra di loro, ridevano guardando di sotto in su in aria maliziosa.
Centellato il caffe, il babbo tolse di sotto il guanciale cinque in-
voltini e ne diede uno per uno ai figliuoli, cominciando da Clau-
dia fino a Gino, in regola di eta. Era il gruzzoletto della vigilia di
Natale, il gruzzolo desiderato.

— I danari — diceva il babbo — danno la liberta della scelta, e
a me offrono maniera di conoscere le vostre inclinazioni e i vo-
stri gusti.

E i fanciulli erano felici di riempire il loro borsellino ¢ poter dire:
— Jo compero questo, io voglio quest’altro!
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Gino aveva gia da vari giorni confidato a Pia che voleva un ba-
stimentino, di quelli che aveva visto esposti nella bacheca del
mercante di balocchi, che 2 montarli con una chiavetta, come si
fa degli orologi, e a metterli nell’acqua, corrono veloci quasi il
vento soffiasse davvero nelle vele spiegate.

Pia voleva una bambola con i capelli lunghi da potersi pettinare,
e con gli occhi di cristallo.

Scesi abbasso, in cucina, 1 piccini mostrarono a Marta il loro te-
soretto e le comunicarono i loro disegni pregandola si spicciasse
a preparare la colazione per accompagnarli poi fuori per le com-
pere.

Carlo ed Elisa uscirono subito con la gioia in cuore; e quando
ritornarono con la preziosa cassetta, i loro occhi brillavano, tanto
erano felici; piu felici d’un re.

In casa c’era molto daffare quel giorno; con le mani in mano non
ci si poteva stare davvero.

La sera vi doveva essere I'albero di Natale con appesi 1 doni, e
poi la cenal e perche la festicciuola riuscisse bene e mandasse
tutti contenti, Claudia, Elisa e Catlo erano in grande lavorio.

Al piccini non era permesso d’entrare nel salotto; avrebbero di-
sturbato il gusto della sorpresa. Relegati in cucina, impazienti-
vano che ’ora d’andar fuori non veniva mai.

— Diol gia le due! — usci a dire Marta affaccendata e molta
sorpresa a sentire il cuculo cantare le ore, e pareva le cantasse

piu spiccate del solito per fare dispetto. — Gia le due?... e questi
31



bimbi che vogliono che li accompagni fuori; e il desinare, e la
cenal... Oh il tempo vola, proprio come un uccello!

— No, non vola come un uccello; striscia invece lentamente
come una brutta lumacal — mormoro Pia.

Quando la sera allo scoccare delle otto, la porta del salotto venne
aperta, fu un ho! generale di meraviglia e di piacere.

11 salotto appariva bene illuminato da due lucerne, e ornato con
fronde verdi per tutto, e nel mezzo della tavola sparsa di giocatoli

e dolci, sorgeva I'albero luccicante di gingilli e galanterie.

— Ci si vede la mano della fata del buon gusto! — osservo il
capitano.
— Ci si vede il cuore di bravi figliuoli! — soggiunse il dottore.

Nell’ampio camino bruciava scoppiettando un grosso ceppo, dal
quale le faville sprizzavano vivide su per la nera gola della cappa.
Doni ce n’era per tutti. I1 babbo, il dottore, il capitano ebbero
ciascuno una calotta finamente ricamata; la signora Maria fu re-
galata d’un paio di belle pantofole lavorate sul filundente; Marta
ebbe uno scialle fatto da Elisa, a 'uncinetto; i fanciulli ebbero
libri, balocchi e gingilli. Erano tutti soddisfatti, inteneriti da
quelle prove di affezione sincera, e il contento metteva il sorriso
sulle labbra, rendeva il conversare piu intimo e piu gaio del con-
sueto.

Giorgio se ne stava ammirato a guardare la cassetta che gli ave-
vano posto dinanzi, e sulla quale si leggevano le parole: «Per il

giovinetto intagliatore». Avrebbe voluto buttare le braccia al
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collo de’ suoi buoni amici e sfogare in qualche modo la gratitu-
dine che gli faceva battere il cuore. Ma egli era cosi fatto, che
proprio quando sentiva molto, non gli riusciva di dire nulla; in-
vano cercava vincersi, le labbra parevano incollate 'una contro
'altra e non gli usciva una parola. Fortunatamente, che tutti lo
conoscevano e gli leggevano in volto quello che aveva nel cuore.
— Via il coperchio — disse il dottore tanto per aiutare il povero
ragazzo a togliersi da quel penoso imbarazzo — via il coperchio,
e che si vedano questi tesori nascosti.

Giorgio scoperse la cassetta e vi frugo dentro prima con gli occhi
che con le mani; no, una ricchezza compagna non se la sarebbe
aspettata mail... Quegli umili utensili, quella morsa, le seghette, il
martello, il punteruolo e la lima, quei bei disegni raccolti in un
albo, avevano per lui un valore grandissimo, e le sue dita gia si
muovevano desiose di servirsi di tutto, di lavorare. Guardo, os-
servo, arrossi, sorrise, poi non potendone piu, nascose la faccia
sul seno della madre li vicina e mormoro con un singhiozzo: —
Oh mammal

Fu quella una serata felice che fini con una cena gustosa e con
brindisi alla salute di tutti.

— E domani s’ha da far Natale in compagnia; si ha da stare al-
legri, qui fra di noi, senza soggezione, senza complimenti! —
disse il babbo accompagnando gli amici fino all’uscio. — A do-
mani dunque!

— E che nessuno manchi — raccomando Claudia — ci sara il

33



pasticcio di maccheroni per il capitano e la panna montata per i
ragazzi.

A domani!
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VI.
UNA FOLA.

IOVEVA e soffiava un vento indiavolato. Gli al-

beri scuotevano i rami brulli e dondolavano le

cime battute dalle folate rabbiose. La pioggia pic-
chiava fitta e stizzosa contro i vetri. Una giornataccia, proprio di
quelle in cui si sta cosi bene tappati in casa in una stanzetta ben
riscaldata. La signora Maria coi figliuoli, Claudia coi fratelli erano
tutti raccolti nel salotto a godersi la vacanza del giovedi. — Ma
la vacanza, se la si passa nell’ozio, riesce un fastidio piuttosto che
uno svago! — soleva dire la signora Maria, e non era permesso
a nessuno di starsene disoccupato. Ella e Claudia cucivano; Co-
stanza ed Elisa ricamavano ad uno stesso telaio; Giorgio inta-
gliava di gusto con i suoi utensili; Carlo gli preparava il disegno
per certo lavoro che nessuno doveva sapere; Pia sferruzzava, e
Gino, seduto per terra, costruiva case con le carte da tarocco.
La signora Maria aveva promesso una storia: una storia di fate, e
tutti erano impazienti di sentire e si guardavano I'un I'altro come
a chiedersi: — Quando comincera?

Claudia ci teneva anche lei a udire le fole imaginose che la buona
signora raccontava con garbo tutto suo, e visto ch’ella tirava via
ad agucchiare silenziosa, levo gli occhi dal cucito e disse: —
Dunque, signora Maria?

— Ho da cominciate?
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— Sil sil sil — risposero tutti in coro, e per un poco fu un sof-
fiarsi di naso, uno scricchiolare di sedie, un disporsi alla tranquil-
lita ed al silenzio.

— Dunque attenti che la storia ¢ bella, ma bella davvero!

— E forse quella del lupo e dell’agnello? — chiese Gino.

— No; ¢ una leggenda o cantafavola che nessuno di voi conosce;
il suo titolo ¢ «l principe muto». Incomincior... Bene.

Dovete sapere che c’era una volta, al tempo dei tempi, quando
su la terra vivevano sparse fra la gente le fate buone e le cattive,
dovete sapere dunque che c’era un re con la sua brava regina,
tutte due persone a modo e di cuor dolce, che non avrebbero
mozzato ’ali 2 un moscerino. Erano tutti due buoni come i santi
del Paradiso, e avrebbero voluto che fossero stati buoni tutti gli
abitanti del regno, che fossero stati tutti sinceri, onesti, pietosi.
Ma la gente non ¢ gia tutta d’'un medesimo stampo; e come nelle
foreste vivono le bestie innocenti e le belve feroci, cosi su la terra
ci sono 1 buoni ed i malvagi. E di malvagi in quel regno ce n’era
la sua parte, e succedevano spesso ladroneggi, liti, omicidi.
Buono e pietoso con i sudditi dabbene, quel re era inesorabile
per i malfattori. Morire non li faceva morire, no; egli aveva da un
pezzo abolito la pena di morte, perche diceva lui, non deve
I'vomo troncare la vita d’una creatura fatta ad imagine e somi-
glianza di Dio; non li faceva appiccare, ne fucilare, ma li scacciava
fuori dal regno, e che non vi mettessero piu il piede.

E ogni volta che un malfattore era cacciato in bando, il re tutto
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lieto diceva alla regina: — Fa cuore, fra breve noi vivremo come
fra gli angeli del cielo.

Ma la regina crollava il capo incredula. — Io sono donna di casa
— diceva essa — e so che coi malvagi uomini nel governo della
societa succede appunto come con la spazzatura e con la polvere
nel governo della casa. Si scopa e si spazza da cima a fondo, ma
non si tosto la fantesca ha buttato la spazzatura fuor dalla porta,
ecco che ti rientra dalla finestra. Non c’¢ da sperare di esserne
liberi del tutto e per sempre; solo si puo desiderare che di spor-
cizia e cattiveria ce ne sia il meno possibile.

Pare che la regina avesse ragione. Per un po’ di tempo nel regno
non accadde che si dovesse piu esigliare nessun malvagio; il re
gongolava e credeva d’aver vinto e schiacciato ogni principio di
male. Ma duro poco quel bel vivere. Eccoti il male daccapo: cor-
revano in commercio monete false; i droghieri affatturavano le
merci; i gioiellieri vendevano gioie false; chi ingannava, chi tra-
diva, chi rubava... e il male rinasceva, ripullulava rigoglioso in
mille forme.

Il povero re non sapeva piu da che parte rifarsi e ci perdeva il
suo buon umore. Fu la regina che in tale affanno, gli suggeri di
prendere consiglio dalla sua santola, ch’era una fata, e si chia-
mava... come si chiamava mair... Ah... la fata Bentivenga. Un bel
nome, € veror

I re diede retta alla moglie; e interrogo la buona fata, la quale

disse:
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— Caro mio, cavati pur dal capo il pensiero di spegnere il male.
Il male ¢ una necessita per rispetto al bene, come le tenebre per
la luce. Fa dunque di acconciarti alla necessita. Tu potrai sfron-
dare la pianta del male, tagliarne i rami, abbatterne il tronco; ma
la radice restera sempre, e dalla radice rinverdiranno nuovi talli,
che cresceranno in albeti nuovi.

— Ma dimmi — sclamo il re — qual sia la radice del male, e
vedrai s’io non Pestirpo e per semprel!

— Ti ripeto, non ne farai nullal — soggiunse la fata. — Conosci
tu la fata Maltiprenda? Essa ¢ la mia gran nemica; essa ¢ potente
e sapiente; ma il potere e il sapere suo sempre usa a fine di male.
— Ah, che spirito cosi scellerato pitt non dimori un giorno nel
mio regno! Via, via lontana e per sempre! — grido il re adirato.
E malgrado le prudenti ammonizioni della fata Bentivenga, volle
che la fata Maltiprenda fosse catturata e con tutta la roba sua
cacciata fuori del regno. E quando seppe che i suoi ordini erano
stati eseguiti si consolo tutto, e pensava: — Alla buon’ora, final-
mente vivremo quieti!

Ma quel re faceva 1 conti senza I'oste, come adesso sentirete.
Una sera d’inverno, che faceva un freddo strinato, raccolti in un
bel salottino tutto tappezzato di lana soffice, davanti al fuoco, il
re e la regina se ne stavano tranquilli a passare la serata. La regina
filava, il re leggeva; aveva pur allora finito un libro che diceva
della felicita d’un regno dove il male non alligna, e ne faceva sen-

tire 1 brani pit importanti alla moglie. Ma questa ad un tratto si
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rizzo tutta smorta di spavento, e stette in ascolto.

— Che ¢? — chiese il martito.

— Mi parve di sentire uno strano rumore sopra il mio capo; un
gemito, un fremito, come d’aria percossa da ala poderosa.

— Eil vento di fuori! — disse il re — & il ceppo verde che stenta
a bruciare e cigola.

Ma ecco lo stesso strano rumore fa di nuovo impallidire la regina,
e questa volta tutt’e due sentono distintamente pronunciare
nell’aria del salottino queste parole: — Guai a chi m’ha fatto in-
giurial... Tu mi hai bandita; ma io sono tornatal son tornata! son
tornatal — e il suono di queste parole minacciose si andava al-
lontanando, e fuori le ripeteva sinistramente il vento fremendo
fra gli alberi.

Alcuni mesi dopo questo fatto, avvenne che alla regina nacque
un figlio, una gioia di bimbo roseo e robusto, che a guardarlo i
genitori andavano in sollucchero.

I paese era tutto in allegria per il felice avvenimento, le campane
toccheggiavano a festa, la musica risuonava in tutte le piazze, i
mortaletti scoppiavano rimbombando dalle alture; e nella ca-
mera ove il principino giaceva in una culla d’oro massiccio fra
trine preziose, era un via vai di cortigiani e di sudditi, che veni-
vano a vederlo, a fargli omaggio. Venne anche la saggia santola
del re, la fata Bentivenga, inchinata al suo passaggio dalla gente
ossequiosa; e giunta presso la culla, bacio il bimbo delicatamente,

e disse:
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— Possa adempirsi quest’augurio ch’io faccio per la tua vita: —
Che cio che la tua bocca dice sia sempre la verita; che quelli che
ti ascoltano possano sempre credere in te, e la tua parola sia
ognora causa di bene.

Cosi diceva la fata buona, e il re e la regina sorridevano ascoltan-
dola. Quand’ecco, ad un tratto, fra il susurro e lo sgomento dei
presenti, aprirsi 'uscio ed entrare una donna brutta, magra, tutta
vestita di nero, con occhi torvi. Era la fata Maltiprenda; la quale
accostatasi alla culla del bambino e su quello stendendo la mano
scarna e ossuta, sclamo:

— Possa adempirsi la mia maledizione. Che cio6 che la tua bocca
dice possa essere in tuo danno; chi ti ascolta ti diventi nemico. E
verra un tempo ch’io saro chiamata e ti chiudero la bocca per
sempre!

Disse: e, in mezzo al silenzio degli astanti raccapricciati, scom-
parve.

Fata Bentivenga piangente, si accosto allora di nuovo all’inno-
cente principino, torno a baciarlo in fronte e disse:

— Non ¢ dato a me di distruggere la maledizione della mia pos-
sente nemica; ma pregherd Dio che mandi a te, o innocente
bambino, un salvatore che ti difenda e ti conservi per la felicita
del tuo popolo.

Cosi quel giorno, che era sorto in festa, fini nel terrore. La regina,
sopraffatta dallo spavento, mori il di dopo fra il pianto di quanti

I’amavano, e il re rimase solo a custodire il neonato.
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11 fanciullo cresceva robusto, vivace, assennato, tanto che il padre
alla fine, dimentico la maledizione della cattiva fata.

Il bambino gia sapeva distinguere il bene dal male, il giusto
dall’ingiusto, e gia parlava come un libro stampato. Era un pot-
tento!

I cortigiani lo stavano ad udire, e quando c’era il re era un conti-
nuo lodatlo e dire: — Benissimo! — Che fior di senno! — Beato
il padre di un tal figlio! — Felice il popolo che possiede un tal
principel!

Ma fra di loro mormoravano, perche il fanciullo il osservava ed
era tale da capire e riprovare le loro male azioni.

— S’egli svela al padre il nostro procedere — dicevano — siamo
conciati per le feste; ci tocca il bando come ai malfattori.

E sputavano dolce masticando amaro.

In quel tempo scoppio la guerra fra due regni a quello vicini; e il
re, invitato, non pote rifiutare la sua alleanza al sovrano amico.
Raccolse le sue schiere e se n’ando in battaglia.

Durante la sua assenza, 1 cortigiani lasciarono libero freno alle
loro male voglie, e tante ne fecero e tante, che giunta la vigilia
del ritorno del re, furono presi dalla paura che il principino gli
avesse da spiattellare ogni cosa, e per evitare il castigo che senti-
vano di meritare, si rivolsero alla fata Maltiprenda, perche ricor-
dasse la sua promessa, essendo venuto il momento di compitla.
LLa fata, che da lungo tempo aspettava di essere chiamata, accorse

tosto, e nel silenzio della notte venne guidata nella camera ove il
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principino dormiva tranquillo e sorridente; gli si avvicino pian
piano e gli tocco la bocca con una piccola chiave; poi mise la
chiave nel becco d’un uccello d’oro al quale ordino di volar via
per la finestra aperta. E da quell’istante il fanciullo fu muto.

Il mattino seguente, allo spuntare dell’alba, era per la citta un
brusio, un tramestio insolito; si preparava la festa per il ritorno
del re vincitore; si adornavano le finestre e 1 balconi, si ergevano
porte trionfali. Ma il principino, che aveva tanto sospirato quel
giorno, se ne stava rincantucciato a piangere la disgrazia sua e il
dolore che aspettava il diletto suo padre. Questi entrava trion-
fante nella reggia preceduto da staffette, seguito dallo stato mag-
glore in gran pompa; entrava col viso raggiante di gioia, impa-

ziente di abbracciare il diletto figliuolo. Pensate come si rima-

nesse quando dai cortigiani seppe il fatto pietoso. — Ecco la
maledizione della fata malvagial — egli penso con un senso di
terrore.

Oppresso dal dolore, il buon re invecchiava e incanutiva.

Ma la fata Bentivenga aveva promesso un salvatore. Il salvatore
venne; state a sentire in qual modo.

Soleva ogni giorno entrare nella cucina del palazzo reale una
contadinella venditrice di fragole. Era una fanciulla cosi belloccia,
rosea e ravviatina, le fragole, che portava ravvolte fra le foglie
verdi, erano sempre cosi fresche, grosse, profumate, che il cuoco
del re non mancava mai di comperarle: le raccomandava che ri-

tornasse ogni mattino, e la regalava sempre d’un piatto di buona
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roba, che era una provvidenza per quella poverina, orfana e sola
al mondo. Intanto ch’ella mangiava tranquillamente seduta in un
cantuccio, sentiva i discotsi che tenevano fra di loro il cuoco e i
servitori. Questi discorsi si aggiravano sempre intorno al princi-
pino disgraziato e alla malvagia fata, che aveva funestato la vita
del bravo ragazzo con la sua maledizione.

— E dire che non c’¢ proprio rimedio! — diceva I'uno.

— Non ricordate le parole della fata Bentivenga? — soggiun-
geva un altro — quando disse che avrebbe pregato Dio perche
concedesse un aiuto per la salvezza del principino?... Io ci spero.
— Nel tempo antico — saltava su un terzo — ce n’erano di ge-
nerosi che sacrificavano la propria vita per salvare qualche infe-
lice da una maledizione. Ma ai nostri di oghuno pensa per s¢
stesso, e chi ¢ disgraziato peggio per lui.

Questi discorsi sentiti e risentiti frullavano per il capo della con-
tadinella e non le lasciavano pace.

Nel bosco, mentre curva cercava le fragole fra il fitto fogliame,
pensava al povero principe disgraziato e le batteva il cuore per
tenerezza e compassione. Ella lo aveva veduto una volta triste-
mente appoggiato ad una pianta in giardino, e quel viso mesto e
smorto non le si era piu cancellato dalla mente.

Uscendo dalla reggia, un giorno s’imbatte nel poverino che en-
trava a capo basso e con la faccia sconsolata. Ella stette a guar-
darlo e n’ebbe tanta pieta che non pote trattenere il pianto. Il

principino le levo gli occhi in volto, e, commosso a quel segno
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di simpatia, le strinse la mano, mentre una lagrima grossa grossa
scese ad irrigargli la guancia patita.

— Non vi accorate, mio principe, — disse la fanciulla — io vi
libererd dalla condanna che vi chiude la bocca.

Il principe sorrise e penso che non s’era mai visto un pigmeo
vincere un gigante; ma fu grato in cuor suo alla buona volonta
della contadinella.

Da quel giorno la fanciulla non colse piu fragole; vagava nel bo-
sco con la paniera vuota al braccio, pregando Dio che le ispirasse
la maniera di ridonare al principe la favella; passava lunghe ore
boccone sull’erba a fantasticare. Fu in uno di questi momenti che
le ricorse alla mente la memoria della sua povera nonna, una vec-
chietta che la sapeva lunga e conosceva i misteri del bosco. —
Quando ti occorresse di conoscere qualche cosa degli incante-
simi — le aveva detto una volta la nonna — wvai sul colle delle
fate della notte e lo saprai. Ma fa di non essere veduta, se no tu
saresti maledetta. — Quel ricordo fu per la fanciulla un raggio
di luce nelle tenebre.

Calava giusto la sera in quel punto; ella si alzo e ando lesta verso
il colle, che sorgeva isolato nel fitto del bosco. Vi giunse guidata
dalla luna, che le illuminava il cammino, passando i suoi raggi
attraverso le fronde e disegnando in terra, su I'erba, le ombre piu
bizzarre. Stracca che non ne poteva piu, si butto a giacere sotto

una pianta, e chiuse gli occhi, tento di dormire. Era quivi da poco
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quando udi un lieve rumore come di pioggia su le foglie, o fre-
mito di vento che agita le fronde, o sussurro di ruscello.

— Dio, soccorretemi! — esclamo — le fate vengono! — e se ne
stette immota, come morta. Poi senti a s¢ intorno un alito, un
fruscio e un bisbigliare sommesso di voci che dicevano — La
figlia del'vomo dorme! cominciamo la danza, cominciamo il
canto!

E le giunse all’orecchio una musica dolcissima e lieve lieve, che
pareva venisse dalle nuvole; e fra quel suono un coro di voci
soavi, che dicevano cost:

«C’era un principe bello, biondo, gentile. La sua bocca era verita
e sapienza.

«Ma il senno ¢ odioso ai malvagi. Questi odiarono la voce del
giovane principe e chiamarono la fata Maltiprenda, che gli chiuse
la bocca.

«l principe ha perduto la favella e gli ¢ entrata in cuore la mesti-
zia.

«Solo puo riaprirgli le labbra la chiave che sta nel becco dell’uc-
cello d’oro.

«Ma chi mai sa che I'uccello d’oro risponde al nome di Rema, e
vola ubbidiente a chi lo chiama?

«Chi mai lo sa?... chi mai lo sa?... chi lo sa quel nome?...»
Questa rivelazione mise tanta gioia nel cuore della contadinella,
che dimentico il suggerimento della nonna, si alzo di scatto, e

grido: — Ora posso salvarlo! ora posso salvarlo!
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Le fate, bianche come gigli, fuggirono chi qua chi la gridando in
coro: — Ella ci ha visto, ella ci ha ascoltato! che la sua bellezza
scompaia! che la sua bellezza scompaial — e ’eco ripeteva an-
cora: «bellezza scompaial» che gia le fate erano tutte sparite ¢ la
fanciulla si trovava sola.

Si trovava sola e sentiva su la faccia un pizzicore molesto, e la
bocca le si contorceva come per convulsione. Si porto le mani al
viso quasi per difendersi da quella molestia, pot si butto per terra
per cercare refrigerio nell’erba rugiadosa. Presa da sopore, stette
quivi fino all’alba; quando si alzo aveva le ossa sfiaccolate; giro
attorno gli occhi; nulla che ricordasse la scena della notte; ma le
parole delle fate le si erano fisse in mente e il nome dell’uccello,
possessore della chiavetta magica, le stava su le labbra.

— Remal... Remal — grido.

E subito un bellissimo uccello dalle penne d’oro volo fra gli al-
beri, si poso sul ramo che pendeva sul capo della fanciulla e le
lascio cadere in grembo una piccola chiave.

— Ah principe mio! ora ti salvo davvero! — esclamo la contadi-
nella pazza di gioia. E con 'agilita di un capriolo, scese il colle, e
attraverso il bosco non badando alle spine che le si ficcavano nei
piedi nudi, lasciando brandelli del gonnellino fra i pruneti.

11 figlio del re, ritto su la soglia della porta, guardava mestamente
lontano..

— Principe! principe! — grido la fanciulla correndo — ecco la

chiavel... ecco la tua salvezzal
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Ma che ¢ che non €, scende dal cielo un nuvolone nero nero, che
avvolge ogni cosa; soffia il vento furioso, guizzano 1 lampi, scro-
scia il tuono; pare il di del giudizio universale! e fra quel diavoleto,
due lunghe braccia, nere come le ali d’'un corvo gigantesco, si
stendono, abbrancano il giovinetto principe e lo portano via.
Raccapricciata, la fanciulla fugge a rifugiarsi nella cucina del pa-
lazzo.

I cuoco stava apprestando la zuppa per la colazione del re.

— La zuppa oggi non fara pro al re! — dice la contadinella tre-
mante e ansimando forte.

— Che ne sai tu, sciocca, dell’appetito del sovrano? — risponde
il cuoco accigliato.

— Il re oggi non mangia, io lo so, io che ho visto pur ora portar
via il principel!

— E chi sei tu che osi mentire cosi sfacciatamente?... Il principe
¢ in giardino; lo vidi io stesso or ora mentre coglievo prezzemolo!
— esclama lo sguattero, e le assesta una mestolata sul dorso.

— Via, stregal... Via brutta boccaccial... Vuol essere scacciata
con la scopa?

Cuoco, sguattero, servitori, tutti sono addosso alla povera orfana
smarrita, e chi la minaccia con lo spiedo, chi con le molle, chi
con il soffietto.

— Ma non mi conoscete dunque piu? — geme la meschina. —
Non son io la venditrice di fragole, che accoglievate sempre con

cortesia?
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Una sghignazzata beffarda fu la risposta che ricevette.

— Ah questo ¢ troppo! — grida il cuoco. — La raccoglitrice di
fragole ¢ una fanciulla bella come un raggio di sole e tu hai una
faccia del colore del cuoio e sei brutta come un rospo! Via di qui,
via, sfacciatal

La meschina, umiliata, dolente, impaurita, fugge correndo, e non
si arresta che alla riva dello stagno.

— Ch’io sia diventata brutta davvero? — E si guarda nell’acqua.
Ahi! la figura che vi vede riflessa ¢ davvero brutta, quanto mai si
possa dire!

Allora presa da vergogna si caccio nel folto della foresta, dove il
sole non penetra mai; si accovaccio per terra, € pianse e pianse
che avrebbe intenerito i sassi.

Passava di la per caso il gioielliere del re di ritorno dalla citta. Udi
quei singhiozzi e, uomo di buon cuore, disse alla fanciulla:

— Vuoi tu venire con me?

LLa poveretta asciugo gli occhi e lo segui senz’altro, lieta in cuor
suo d’aver trovato una persona che si curasse di lei.

— Funa povera figliuola — disse il gioielliere alla moglie, come
furono giunti a casa — una povera abbandonata. Vuoi tu tenerla
come servente?

E fu accettata; e da quel giorno divento il braccio destro della
padrona, ch’ella ajutava del suo meglio, e alla quale, sgobbando
da mane a sera, riusciva di grande giovamento.

I1 pane che la nutriva se lo guadagnava davvero, e siccome era

48



buona, docile, paziente, in casa tutti le volevano bene. Solo i ra-
gazzi e i giovani di bottega, con quella crudele leggerezza, che
pur troppo ¢ frequente in quell’eta, si prendevano beffe della sua
bruttezza e la chiamavano bocca storta. Ma se li sentiva la pa-
drona, guail... ella aveva severamente proibito che si recasse of-
fesa alla povera orfana, tanto buona e brava, una servente mo-
dello che non c’era la compagna.

Lei, la meschina, non rispondeva mai nulla alle ingiurie degli
schernitori, ed era cosi convinta della propria bruttezza che di-
ceva fra sé: — Tanto non hanno mica torto; sono davvero un
brutto coso!

Intanto passavano mesi ed anni; e il re, dopo la scomparsa del
figliuolo, non pareva piu lui; era incurvato per vecchiaia, dima-
grato per dolore, e le cure del regno gli tornavano gravi.

— Che mi giova d’aver fatto tutto che era da me per distruggere
il male e formare la felicita del mio popolo? — diceva scuotendo
il capo. — Il male ¢ piombato su la mia casa ed eccomi infelice
pit dell’'ultimo pezzente del mio regno.

Per governare, poiche egli proprio non ci aveva piu lena, si era
chiamato vicino il suo primo generale, il quale pensava e prov-
vedeva alle cose dello Stato. In paese gia si andava buccinando
ch’egli avesse in breve da succedere al re, e il popolo mormorava,
perche egli era crudele e prepotente. Ma come fare se il re era
stanco di reggere le redini del comando, e del principe, una volta

scomparso, non s’era piu saputo ne bianco n¢ nero?
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Il re un giorno fece chiamare il gioielliere e disse: — Presto mi
succedera sul trono il mio generale; ma a me duole staccarmi
dalla corona e dallo scettro che da tempo immemorabile appar-
tengono alla mia casa, e vorrei tu mi facesst altro scettro ed altra
corona precisamente uguali. Puoi tu?

11 gioielliere non se lo fece dire due volte; quella commissione gli
procacciava onore e lucro. Tornato a casa, racconto la cosa alla
moglie, la quale sospiro pensando che si dovesse incoronare uno
straniero alla famiglia reale.

— Oh dove sei tu, povero giovine? — chiedeva fra s¢ la servente
intenta a filare; e toccava la chiavetta che si teneva celata in seno.
E fantasticava e fantasticava, specialmente nel buio delle notti
insonni.

Una sera, che se ne stava alla finestra nella sua camera a guardar
fuori il cielo stellato, ricordo che la vecchia nonna le aveva rac-
contato una volta di una fanciulla, la quale volendo conoscere
dalle fate della notte un certo segreto, ando da esse, e fu dap-
prima tormentata in piu modi, e infine soddisfatta nel suo desi-
detio.

— Cosi voglio fare anch’io — penso — per sapere dove si trova
ora il principe. Tanto e tanto, il peggio che mi puo capitare ¢
d’incontrare la morte. E cos’¢ mai la morte per una fanciulla
brutta e infelice quale sono io?

E uscita pian piano di casa corse al colle delle fate. La luna, che

batteva in pieno su la vetta, illuminava di luce bianca le fate, che,
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come apparizioni danzavano avvolte in veli candidissimi.

Fatta audace dalla speranza, la fanciulla si precipito senz’altro in
mezzo a loro gridando — Oh belle fate, oh fate buone, aiutatemi
voil ditemelo voi dove si trova il mio principe!

Successe uno scompiglio fra le danzatrici, che subito si trasfor-
marono in lunghi spettri grigi, orribili a vedersi, 1 quali giravano
la pupilla di fuoco nell’orbita nera e mandavano gemiti strazianti.
— Dio, soccorretemi! — esclamo la povera ragazza buttandosi
ginocchione per terra e alzando le braccia al cielo.

Gli spettri durarono a gemere lugubremente ed a camminare in
processione; ad un tratto si arrestarono, cessarono le grida do-
lenti, e fra un silenzio di tomba, si udi una voce cavernosa e lon-
tana che diceva: — Stoltal tu non sai dunque che, finche possiedi
la chiave fatata, 'uccello d’oro ti deve essere servo fedele? — E
con un lieve rumore, come di foglie secche agitate dal vento, le
fate scomparvero e la fanciulla fece ritorno a casa; che tutti an-
cora dormivano.

La nella sua cameruccia, mentre appena appena albeggiava,
aperse la finestra e chiamo — Remal Rema! — ed ecco un uc-
cello dalle piume d’oro volare e posarsi sul cornicione sotto il
tetto.

— Uccellino bello, mi sai tu dire dove sia il mio principe? — gli
chiese la fanciulla.

— Egli ¢ lontano, lontano, lontano! — rispose 'uccello — ¢ re-

legato in un’isola, chiuso in una torre.
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— Vuoi tu portargli un’ambasciata?

— Finche tu hai la chiave io sono a’ tuoi ordini; parla.

— Vai da lui; digli che un estraneo salira fra poco sul trono; digli
che fugga e venga a difendere i suoi diritti.

Iuccello d’oro batte Iali e volo via.

Ma passarono i giorni, passarono le settimane e il principe non
tornava.

Lavora e lavora, corona e scettro erano pronti e il gioielliere li
aveva chiusi in un bello scrigno insieme con quei vecchi della
casa reale.

— Tu — disse alla moglie — prepara un pranzo sontuoso, regale;
domani s’incorona il nuovo re e conviene far festa.

La buona donna, sebbene le dolesse di far festa per uno che
usurpava il diritto altrui, rassegnata e ubbidiente si diede a ripu-
lire ed adornare la casa, a togliere dagli armadi la biancheria e le
stoviglie piu belle.

— Tu — disse alla servente — vai nel bosco, e reca fronde e
fiori per adornare la casa.

E la fanciulla ando nel bosco; e quando ebbe fatto un bel fascio
di ramoscelli di pino, di ginestre fiorite, di pugnitopo dalle bac-
che rosse, di biancospini e di mortella, avviavasi a casa. Ma vehl...
un viandante giace addormentato presso un cespuglio; chi sara
mai?...

In quella il viandante si sveglia in sussulto, si rizza in piedi sguai-

nando la spada in atto di difesa; ma veduta la contadina, ripone
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la spada e fa un lieve cenno di saluto.

— Cher... avete forse smarrito il cammino? — ella gli chiede.
Ma il viandante abbassa il capo senza rispondere e muove per
proseguire la sua strada.

Un lampo attraversa la mente della ragazza; segue lo straniero,
gli prende una mano e gli chiede. — Siete voi venuto per assi-
stere domani all’incoronazione del nuovo re?

Quegli si fa smorto, si turba, e fa cenno che non puo parlare.
— Ah io dunque non m’ingannol... Voi siete il principe, il mio
principe! — e tosto trae la chiavetta dal seno e gliel’accosta alle
labbra.

Il giovane riacquista ad un tratto la parola, ed ¢ si felice, che la
gioia gli trabocca dagli occhi.

— Tu m’hai guarito, tu mia salvatrice, tu sarai la mia sposal —
dice esultante di riconoscenza. Ma non appena fissa in volto la
poveretta, si ritrae d’un passo colpito dalla bruttezza di lei.

— Non pensate — esclama subito la generosa fanciulla che gli
ha letto nel pensiero — non pensate a me ora. Attendete qui un
breve momento. Io vi portero il segno che vi fara riconoscere
nostro legittimo re.

E lesta e giuliva corre, vola a casa; toglie dal cofano del gioielliere
scettro e corona, quei vecchi, sapete; torna al bosco, consegna al
viandante i preziosi oggetti; e senza aspettare ringraziamenti,
fugge via.

I1 cuore della povera servente traboccava di gioia quando rientro
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in casa, e accudendo alle sue faccende cantava a gola sfogata.

Il mattino dopo, non era ancora sorto il sole che per la citta era
un brusio, un via vai insolito. La fanciulla era in gran faccenda
presso al focolare quando entro una vecchierella.

— Mettetevi a sedere presso al fuoco che vi preparo subito un
po’ di zuppal — disse la buona ragazza, credendola una mendi-
cante.

LLa vecchietta sorrise e rifiuto ringraziando. Non per la carita era
venuta, ma per dare un bacio alla sposa del re. E presa fra le mani

la testa della fanciulla la bacio dicendo:

La bellezza, che rapita
T’han le fate malvolenti,
Ne’ tuoi begli occhi lucenti,
Nella guancia rifiorita,

Ancor splenda ed ancor brilli.

E scomparve. La fanciulla resto sola, palpitante, pensosa. Sentiva
alitare pel volto una frescura profumata; quel bacio della vec-
chierella come le aveva fatto benel... Ma, s/ sci sci!la pentola bolle,
il brodo va in fuoco. Attenta, fanciullal... Ed essa si accosta al
focolare. L’arrosto friggeva nella tegghia e spandeva intorno un
grato profumo, la focaccia era gia pronta nel vasto piatto circon-

dato di fiori, e girando sullo schidione un bel tacchino arrosolava
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al fuoco. Ella badava al fornello, assaggiava il brodo, dava un’ul-
tima mano alla mensa quando udi per la strada un gran frastuono,
uno squillare di trombe, un gridare «evviva, evviva il rel evviva la
sua sposal»

Aperse I'uscio per scendere giu sulla porta e vedere anche lei, ma
si ritrasse tosto sorpresa, quasi intimorita; le stava dinanzi il gio-
vine re vestito in tutta pompa.

— Dov’¢ la servente del gioielliere? — chiese fissandola in volto
con ammirazione.

— Eccola in presenza vostral — rispose la ragazza.

— Chel... Voi siete la piu bella fanciulla ch’io abbia visto mai,
mentre quella poverina...

— E quella era brutta, ¢ vero?... Ma la bellezza rapitale dalle fate,
una fata benigna le ha restituito.

— E tu sii dunque la mia sposal — sclamo il principe.

In quella entro il re vecchio, che dalla gran gioia pareva rinato,
tanto era arzillo e vispo; e veduta la bella tavola imbandita: —
Allegri — disse — questo ¢ il banchetto di nozze!

Tutti allora presero posto a mensa. E mangiarono e bevettero e
cantarono e gridarono evviva. Era una felicita. Ma ci mancava
una cosa... Ci mancava che a quel lieto banchetto ci fossi anch’io
insieme con voi. — E v’¢ piaciuta la fola?

— Assali, assail risposero 1 fanciulli.

— Ma le fate ci sono proprio davvero? — chiese Pia.

— E l'uccellino d’oro c’¢ anch’esso? — domando Gino.
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— No, bambini miei! — rispose la narratrice — non ci sono n¢
uccellini d’oro, ne fate, ne altro. Queste sono cose da favole. Ma
c’¢ una Provvidenza, la quale veglia su tutti, e a tutti insegna: Chi

fa bene trova bene.

56



VIIL
STUDIO E LAVORO.

LAUDIA fece recitare la lezione alle sue due al-

lieve, spiegd un brano che lo studiassero per il

glorno seguente e assegno loro il coémpito; lo fa-

cessero intanto ch’ella passava in guardaroba a notare la bian-
cheria sudicia per la lavandaia.
Silenziose, raccolte, il capo chino sul quaderno, le fanciulle scri-
vevano di lena.
Costanza tirava via senza smettere, e della sua nitida scrittura
empiva le pagine una dopo l’altra.
Elisa si fermava spesso; posava la penna e si prendeva il capo fra
le mani per pensare, per stillare le idee. Lei non aveva, come la
compagna, quella vena ricca di pensieri e quella felicita di espri-
merli, per cui a Costanza riusciva di buttar giu i componimenti
tutti di seguito; ella invece stentava a svolgere i facili temi che le
venivano dati dalla sorella; sfogliava il suo libriccino di annota-
zioni, dove aveva cura di raccogliere descrizioncelle e massime
morali e pensieri d’ogni maniera, che andava copiando dai libri
mano mano che li leggeva, e una volta trovate le idee pensava
dar loro una forma conveniente: non trovava le parole proprie;
un nome un pronome o un avverbio, un dubbio d’ortografia la
rendevano spesso peritosa, e allora s’intoppava, si smarriva, co-
minciava da capo, e arrivava a finire il compito che laltra gia
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'aveva fatto da un pezzo.

I lavori di Costanza riuscivano sempre lunghetti, spesso anche
troppo ed erano scritti con facilita, ma non senza errori; quelli
d’Elisa venivano brevi, senza un’ette di piu, ma assai raramente
vi si trovavano offese l'ortografia e la sintassi.

— I compiti di Costanza — diceva Claudia — assomigliano a
un torrentello, ben provvisto d’acqua, che corre gagliardo nel
suo letto, e per abbondanza spesso straripa; 1 tuoi, Elisa, mi
fanno pensare ad un piccolo ruscello lento e limpido che ci si
vede il fondo, e non c’¢ pericolo che mai esca dai margini.

Se Costanza riusciva nei componimenti meglio d’Elisa, questa la
superava di gran lunga nel disegno, negli esercizi di grammatica,
in tutto insomma che esige piu riflessione che vivacita d’intelli-
genza. Queste diversita d’inclinazione e d’ingegno giovavano ad
impedire il sentimento della superbia da una parte, e dall’altra
I'accasciamento dello sconforto. Cosi le due fanciulle gareggia-
vano nel far bene senza che ombra d’invidia mai non sorgesse
ad oscurare la loro serena amicizia.

Quando Claudia rientro nel salotto, Costanza finiva la sua tradu-
zione dall’italiano in francese ed Elisa rileggeva per la terza volta
il suo componimento. La brava giovinetta corresse i compiti, o,
per meglio dire; li fece correggere dalle stesse allieve dopo d’aver
segnato con un frego le parole ¢ le idee sbagliate. Poi spiego un
poco di geografia con I'atlante dinanzi, seguendo 'ordine del li-

bro di testo, ma fermandosi qua e la per raccontare di una guerra,
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di una scoperta, della vita d’'un uomo celebre, tanto da associare
un’idea al luogo e consolidarne il ricordo. Spiegava, per esempio,
dei mari polarir... diceva delle ultime spedizioni, e dei generosi
che, per amore della scienza, affrontano pericoli di morte, so-
stengono privazioni e patimenti in quelle ghiacciate regioni. Ri-
cordava la misera fine di Franklin e dei suoi compagni; 'avven-
turosa spedizione di Parry e di Ross; quella della nave la Tega, e
il disastro dell’equipaggio della Jeannette.

La storia patria la narrava lei, distinta per fatti e per biografie,
che poi faceva ripetere alle fanciulle le quali ne dovevano quindi
scrivere il sunto. Di libri di lettura gia avevano finito il volumetto
delle novelle del Gozzi e delle lettere scelte del Baretti e del Giu-
sti, ed ora avevano cominciato i Promessi Sposi; ma andavano ada-
gio; Claudia le abituava a riflettere sopra ogni periodo, su ogni
proposizione e faceva rilevare le bellezze di pensiero e di forma.
Era quella la lezione del lunedi.

— Se manca l'ordine nello studio — diceva Claudia — vi entra
lo scompiglio e non ci si raccapezza piul

Ed aveva percio fatto il suo bravo orario, che diceva quello che
si doveva fare il lunedi, il martedi, ed ogni giorno della settimana.
In tal modo le lezioni si collegavano I'una con I'altra senza sbalzi,
senza dannose distanze di tempo, che illanguidiscono la memo-
ria e mandano a male le cure e la fatica di chi insegna e di chi
impara.

Finito lo studio seguiva il lavoro, e quello tutti i giorni; perche il
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lavoro addestra le mani, abitua alla quiete ed al silenzio e matura
il senno. Nell’ora del lavoro capitava spesso la sighora Maria con
il cucito, e sedevano tutte in crocchio, non esclusa la Pia, che
imparava a far di maglie e gia sapeva condurre a termine una
soletta col calcagno, la costura nel mezzo, le costurine dalle parti
e gli scemi quando ci andavano. Costanza cuciva una camicia per
suo fratello; P'aveva tagliata lei stessa sotto la direzione della
mamma; aveva gia messi insieme 1 gheroni e le maniche coi qua-
drelletti e i polsini; ora non mancavano che il collo, lo sparato
davanti e 'orlo da piedi. Oh quei sopraggitti, quelle impunture a
fili contati, quelle benedette costure, erano una grave pena per la
povera Costanzal... Ma bisognava imparare a cucire, e santa pa-
zienza, ajutatemi voi!

Elisa badava a rattoppare e rammendare.

— Toppa ben messa, vestito salvato — diceva la signora Maria
— e un bel rammendo dice economia e precisione.

Pia e Gino ci pensavano loro a fornir lavoro alla sorellina; per
sdruscire i gomiti degli abitini e stracciare le calze sulle ginocchia
avevano un’abilita tutta loro propria, e a forza di rattoppar gomiti
e rammendar calze bisognava diventar brave davvero. Sicche
I'Elisa gia era d’ajuto a Claudia, che poveretta, un po’ una cosa e
un po’ laltra, tempo da sciupare non ne aveva certo.

La conversazione francese si faceva durante il lavoro, e lasciate
da banda quella falsa vergogna o timidezza che sia, e che, per la

maggior parte, mostrano di avere le fanciulle quando si tratta di
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parlare una lingua straniera, Costanza ed Elisa si studiavano del
loro meglio per farsi intendere, e se dicevano spropositi, erano
le prime a riderne. Gino e Pia intanto approfittavano anch’essi
della conversazione, imparavano le prime parole, s’ingegnavano
di metterle insieme.

La sera poi, il bimbo, a cavalcioni sulle ginocchia del capitano gli
diceva: — Io so come si chiama, in francese, il cappello, la mano,
il cane, il gatto, e tu lo sai?

II capitano rispondeva sempre di non saperne nulla, e lui allora
sfoggiava la sua bravura, strambando spesso le parole e facendo
ridere la compagnia. Pia raffazzonava addirittura intere frasi in
francese conversando con la sua bambola, perche a parlare le
lingue straniere bisogna cominciare da piccini, diceva Claudia, e
Pia voleva che la sua Nina riescisse a parlare cosi spedito da pa-
rere una francesina.

In tal modo, meno il giovedi e la domenica, Claudia si occupava
delle sue allieve quattro buone ore al giorno; e perche 'ordine
della casa non avesse da soffrire, sguisciava presto dal letto il
mattino, dava ordine alla sua camera, e faceva la sua toeletta per
essere pronta quando i ragazzi si alzavano e badare ad essi. Scen-
deva poi in cucina a dare una mano a Marta, ad aiutarla a prepa-
rare le colazioni, a pensare per le provviste della giornata.
Intanto Elisa spazzolava i vestiti di babbo e di Carlo, levava le
macchie se ve n’erano, dava i punti dove mancavano; quindi spol-

verava i mobili del salotto dei ragazzi e quelli della stanza dei
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pasti, affettava il pane per la colazione, preparava su la mensa le
ciotole per il caffe e latte.

Cost distribuite le faccende di casa, il daffare, che sarebbe stato
gravoso per una persona sola, diventava lieve diviso fra tutti, e
per ogni dove regnava la pulizia e 'ordine che dicevano il benes-
sere della famiglia, e davano prova dell’abilita della padrona di

casa; e la padrona di casa era una giovinetta di diciott’anni!
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VIII.
IL FRATELLINO AMMALATO.

INO ¢ relegato in camera; pensate che sacrificio

per quel frugolino, che non puo star fermo un

momento e in casa si pena a tenerlo sia che nevichi
o piova. Ma ora ha la rosolia, e il medico gli ha imposto di stare
in camera, al caldo, ben guardato dall’aria, per otto giorni di se-
guito, se no... Oh Gino non vuol sentirne parlare di quel brutto
«se no» che accenna ad un bruttissimo pericolol... Egli ama il
babbo, la sua Claudia, il fratello e le sorelline; vuol bene alla vec-
chia Marta e ai suoi giocatoli; gli piace il sole e il verde, e Catlo
gli ha promesso, per la vegnente primavera, un agnellino vivo.
Non metterebbe proprio conto arrischiare di perdere tutto per
la smania di andar fuori qualche giorno prima del tempo.

Si ¢ dunque lasciato persuadere, dopo una sfogatina contro il
dottore, a cui ha lanciato un «cattivol» pieno di collera; si ¢ la-
sciato persuadere, a patto pero che in camera non lo lascino solo
un minuto; che gli portino su tutti i suoi balocchi e che il capi-
tano lo venga a trovare. Claudia promette tutto cio ch’egli vuole
pur che stia tranquillo e ubbidisca, e Giorgio gli susurra una pa-
rola all’orecchio, che lo fa andare in visibilio.

— Ma quando?... quando incominci? — chiede impaziente.

— Oggi, stesso dopo la scuola; e domani che ¢ domenica sto qui

tutto il giorno, e... vedrai!
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Gino si frega le mani per la contentezza e vorrebbe scoccassero
subito le quattro, che ¢ I'ora in cui 1 ragazzi ritornano dal Ginna-
sio.

Giorgio e Catlo se ne vanno con il pacco di libri sotto il braccio;
Pia porta la scacchiera sul lettuccio del fratellino e tutt’e due
fanno a dama con le pedine.

Claudia siede a lavorare nello sguancio della finestra con Co-
stanza ed Elisa. Dacche il bimbo ¢ ammalato, quella camera ¢
diventato il luogo di convegno, la sala di studio e di lavoro. E
come si potrebbe fare altrimenti, se il piccolo malato non vuole
ingoiare una cucchiaiata di medicina, n¢ sorbire un brodo se non
dalle mani di Claudiar... E poi, come tutti i bambini robusti e
vivaci che non sono abituati al malessere ed alla quiete, egli ha
continuamente mille bisogni; ora ¢ il lenzuolo che gli si ¢ sgual-
cito sotto e le pieghe gli fanno fastidio; ora vuol bere; poi grida
che ha fame, e a chi cerca di calmarlo dice «brutto! bruttol» set-
rando 1 pugni e facendosi rosso per la stizza. Egli vuol Claudia,
sempre lei, la sua buona Claudia, che non s’impazienta mai e sa
calmarne le bizze e guidarlo con tanto garbol... Essa, di solito
severuccia con 1 bambini che quando dice una cosa vuol essere
ubbidita, ora con Gino ¢ tutta indulgenza. — E malato, poverino!
— dice — bisogna compatirlo! — E pensa che lei, bambina, una
volta che fu a letto con la febbre, non era punto migliore del
fratellino; eppure la mamma non la contrariava mai ed era tanto,

tanto pazientel — Riesciro io a guarirlo ed anche a miglioratlo
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con le cure pazienti, come farebbe la mamma? — si va chie-
dendo; e il dubbio aumenta la sua indulgenza, accresce la sua
tenerezza.

Il gioco della dama prima poi gli albo da sfogliare, poi la rivista
di tutti i gingilli di Claudia, quindi daccapo con la dama, il tempo
passa, ed ecco i ragazzi tornano dalla scuola.

Quando Gino li vede entrare, li saluta con un grido di gioia e
dice a Pia di star li se vuol vedere Giorgio a fare una bella cosa,
ma bella assai; nientemeno che un teatrino.

— Cher... un teatrino? — chiede Claudia fingendo grande me-
raviglia.

— Sicuro! — dice Giorgio — un teatrino con le scene e il sipario;
e mi accingo subito all’opera. Carlo ci pensa lui a provvedere il
legno, a preparare gli utensili necessati; e si lavora adesso, si la-
vora stassera, e domani il teatrino sara finito.

— E poi? — chiede il bimbo gongolante.

— Poi si fa rappresentare la commedia dai burattini.

— E i burattini?

— Li faccio io! — dice Claudia.

— Ed io pure! — soggiunge Elisa.

— Edio scrivero la commedia da far loro rappresentare! — pro-
mette Costanza.

— E ci sara Atlecchino con il vestito a scacchi di tutti i colori, e
Brighella, e Gioppino con i gozzi, e Meneghino?...

— Ci saranno tutti; poi il re, la regina, Colombina, un soldato;
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tutta una compagnia comica in piena regola.

— Ma ad una condizione! — osserva Claudia.

— Ch’io sia buono?

— Sicuro! che tu, sia buono, ubbidiente a prendere le medicine
quando occorre, e mangiare senza boccucce cio che Marta ap-
presta, e soprattutto non patlar di uscire, se no, il mago della
compagnia, che ci ha da essere anche il mago, dice: «Spariscil» e
tutto scompare; teatrino, burattini, ogni cosa, e noi si resta con
un palmo di naso. Hai capito?

Gino accenna di si con il capo; la sua attenzione ¢ ora gia tutta
rivolta a Giorgio e a Carlo, che improvvisano sul tavolino un
banchetto da falegname, e gia prendono a segare una tavoluccia
di legno, che ha da essere il fondo del teatrino.

Elisa ¢ andata a frugare fra le ciarpe e ritorna con il grembiule
pieno di scampoli bianchi e colorati; ella preparera i burattini con
teste, gambe e braccia, fara loro gli occhi, il naso, la bocca, e poi
li passera a Claudia perche li vesta.

— E chi li fara ballare i burattini? — chiede il bimbo.

— Li fara ballare Giorgio, che ci ha garbo.

— E noi tutti staremo a sentire.

— Anche il capitano?

— Anche il capitano, e il babbo, e il dottore e Marta, tutti quelli
che vorranno venire.

Interrompono il lavoro per l'ora di pranzo; Giorgio e Costanza

vanno a casa, gli altri scendono nel salotto de’ pasti. Intanto che
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mangiano, Marta sta su lei con il bimbo e, perche non lamenti
I'assenza di Claudia e la lasci un poco in pace, gli va raccontando
la storia della Cenerentola. Dopo pranzo salgono su tutti e, come
giungono Costanza e Giorgio, si ripiglia il lavoro.

Gino non ha piu febbre e sta a sedere sul lettuccio tranquillo e
composto come un omino.

11 dottore, che arriva poco dopo con il babbo e il capitano, sor-
ride tastandogli il polso, e fa un certo atto quasi a dire «sta meglio
di me» Poi subito soggiunge ad alta voce: — «Alcuni giorni di
camera, e si ritorna sano e birichino meglio e peggio di prima».
11 capitano si mette a sedere presso il suo piccolo amico; il babbo
e il dottore leggono 1 giornali davanti al caminetto.

— Ecco Arlecchino! — dice Claudia, e porge a Pia il burattino
impettito e variopinto che lo porti a Gino, il quale sorridente, lo
regge per il filo che gli sta fisso nel capo e lo fa passeggiare su la
rimboccatura del lenzuolo.

— Sai in che modo Arlecchino comincio a vestire questo buffo
costume? — chiede il capitano.

— Non ¢ egli nato cosi? — dice Pia.

— Ma chel...

— (C’¢ sotto una storia allora?...

— Ah la storial la storial... io voglio la storial

— Ed io accontento subito il mio caro piccino. Attenti che in-
comincio.

Nei tempi andati, a Bergamo, patria d’Arlecchino c’era una
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scuola, la sola in tutta la citta, alla quale andavano buon numero
di fanciulli, poveri e ricchi, buoni e cattivi, come succede di tutte
le scuole. Ora avvenne che nella ricorrenza del carnevale, gli al-
lievi di questa scuola, d’accordo con il maestro, pensarono di
procurarsi un divertimento, nientemeno che un ballo li nella
scuola stessa, con il patto pero che tutti venissero con un abito
nuovo. Arlecchino, figliuolo di un povero sarto, che aveva sem-
pre fame e portava gli abiti a brandelli, fece il viso lungo per quel
patto che lo escludeva dalla festa, e quel di se ne torno a casa
imbronciato.

— 1l povero Arlecchino fa il muso! — osservo un compagno;
— Egli non puo farsi I’abito nuovo e percio gli tocca di dir addio
alla festa. Non si potrebbe aiutarlo e fare che venga anche lui?
— Oh come?... oh come?...

In generale i ragazzi hanno buon cuore, e quando si tratta di far
del bene son sempre pronti.

Pensa e ripensa, chi ne diceva una, chi un’altra, si stabili che cia-
scuno portasse un ritaglio della stoffa del proprio vestito nuovo.
— II padre di Arlecchino, che ¢ sarto, ci pensera lui a mettere
insieme gli scampoli, e ne fara un vestito al figliuolo.

— Ma sara uno strano vestito a cento coloti!

— Anche i fiori del prato son di vati colori, anche I'arco baleno,
che fa cosi bel vedere, ¢ rosso, giallo, violetto, aranciato!

E ciascuno ritorno il di dopo alla scuola con il suo bravo scam-
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polo, e la sera del ballo Arlecchino comparve nel suo vestito biz-
zarro di molti colori, ed era tanto buffo e carino che ognuno gli
faceva festa. D’allora in poi, un poco per riconoscenza e un po’
anche per gusto, egli vestl sempre a quel modo, e porto pot il suo
costume in teatro, quando, entro fatto grande, in una compagnia
di commedianti.

Ecco perche Arlecchino veste a scacchi anche ai giorni nostri. Vi
¢ placiuta la storia?

Era piaciuta a tutti; solo Gino trovo che era troppo breve e gia
s’imbronciava. A ritornarlo ilare Claudia gli butto sul letto un
Brighella tanto buffo che bisognava ridere a vederlo. Dopo il
Brighella vennero, uno ad uno, Meneghino, un soldato, Pulci-
nella, il re e la regina con tanto di corona d’oro sul capo, una fata
lunga lunga e nera nera, e un mago con il berrettone in testa ¢ la
lunga barba bianca.

ILa compagnia drammatica era radunata, in ordine, pronta. Ora
gli attori avevano da studiare la loro parte per essere pronti per
la sera seguente. Era dunque necessario lasciarli tranquilli; i ada-

glarono nel teatrino quasi gia finito, e felice notte a tutti!
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IX.
I BURATTINI.

A serata fu allegrissima; Gino aveva sempre la

voce in aria per applaudire e ridere, Pia batteva le

mani alla piu bella, la signora Maria, il babbo, il

dottore, il capitano, se la godevano per I'ingenuo clamoroso pia-
cere dei fanciulli.

Non c’era che dire; il teatrino era costruito bene; con il suo bravo
scenario, le quinte che si potevano tirare innanzi e indietro per
via di piccole pulegge, il sipario dipinto a paesaggi e fiorami, ogni
cosa ben congegnata.

Costanza aveva preparato una commedia burlona, quale ci vo-
leva per divertire i ragazzi; 1 burattini sapevano la loro parte a
menadito, specialmente quella di bastonarsi, come facevano tutti
1 momenti quegli attaccabriga di Brighella e d’Arlecchino. Si trat-
tava di salvare la principessa dalle mani delle streghe, che I'ave-
vano rubata mentre ella passeggiava nel giardino reale. Il salva-
tore I'avrebbe sposata. Erano accorsi molti cavalieri e frugavano
monti e foreste per scoprire il covo ove la bella principessa era
tenuta prigioniera. Brighella ed Arlecchino rivaleggiavano, essen-
dosi fissi in mente di strappare essi medesimi la figlia del re dalle
unghie delle streghe, di uccidere le brutte ladre, e sposarsi la prin-

cipessa.
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Tutte due, cocciuti che neanche un mulo, s’erano messi in cam-
mino, questi da una parte, quegli dall’altra. Ma s’incontravano
sempre, se ne dicevano di cotte e di crude e il bastone lavorava.
Intanto don Florindo era riuscito ad entrare nella grotta delle
streghe; e qui c’era una scena che destava linteresse di Gino e
Pia, 1 quali stavano a vedere a bocca aperta. La principessa, legata
ad un albero, implorava aiuto da don Florindo, il quale tentava
di sciogliere i nodi che la tenevano avvinta; ma i nodi erano fatati
e resistevano alle unghie, ai denti, e perfino alla sciabola. Don
Florindo si disperava, camminava a gran passi su e giu per la
scena, pestava i piedi per terra, si dimenava e contorceva come
solo puo fare un burattino nelle mani d’un fanciullo. Dopo don
Florindo, capita in iscena una strega lunga, allampanata e nera, e
col braccio teso e la voce cupa, dice ch’ella accorda il potere di
sciogliere quei nodi fatati a chi riesce a baciare a lei i piedi. At-
lecchino, che se ne sta appiattato dietro una quinta, coglie di volo
queste parole, si precipita in scena e riesce a toccare con la bocca
la punta del piede della strega. Ma questa, accigliata, lo percuote
con la sua bacchetta magica ed egli stramazza tramortito. So-
praggiunge Brighella di corsa; non vede il compagno a terra, in-
ciampa e gli cade addosso. La scossa risveglia Arlecchino che,
irritato contro Brighella, lo piglia per il collo. Nel meglio della
zuffa ritorna don Florindo impietosito dai lamenti della princi-
pessa che lo chiama; e allora 1 due litiganti, che non si erano guar-

dati intorno, occupati soltanto di s¢ stessi, si rivolgono e restano
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sorpresi alla vista della bella e infelice Rosaura. La riconoscono,
le promettono di liberarla; Brighella vuol sciogliere i nodi, si sma-
nia, s’arrabbia, e s’arrabatta, mentre, in un angolo, Arlecchino
ghigna e sgambetta malizioso e contento. Venuta la sua volta, in
un battibaleno disvincola la principessa e la chiama sua sposa.
Ma questa non pare contenta e prega don Florindo di ricondurla
tosto alla reggia paterna. Mentre stanno per partire si ode un
gran frastuono, uno scalpitare di cavalli, un rumore di ruote, e
un perepepe! perepepe di tromba. Entrano il re con Giopino, Pulci-
nella, Pantalone, e tutta la corte. Rosaura si abbandona nelle
braccia del padre e addita il suo liberatore. Arlecchino si fa in-
nanzi orgoglioso ed esige dal re il premio da lui promesso a chi
avrebbe salvato sua figlia. Ma questa si mette a piangere; ella non
vuol saperne di quel brutto mascherotto d’Arlecchino; vorrebbe
invece sposare don Florindo. Arlecchino acconsente, col patto
pero che alla tavola degli sposi ci sia sempre un posto per lui e
che gli si prepari la polenta tutti i giorni di festa.

Calorose acclamazioni ad Arlecchino, e lo spettacolo finisce fra
1 bravo! e il battere delle mani.

— Non sapevo che Giorgio fosse cosi bravo burattinaio! — dice
il dottore.

— E Costanzina, che ha composto la commediola? — esclama
il capitano. — A me piacerebbe di vederle recitare anch’esse que-
ste signorine!

— Veh! un’ideal — esce a dire Carlo: — Non si potrebbe fare
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un teatrino grande in corridoio e recitare in persona per davvero?
— Giusto!

— Magari!

— Come si usa nei collegi! — dice Claudia.

— 11 guaio ¢ che fare un teatro per voialtri non ¢ gia come co-
struirne uno per i burattini — fa osservare il babbo — e se si fa
tanto da ricorrere agli operai il divertimento finisce per diventare
troppo caro.

— Che operail... si fa noil — dice Catlo. — Su, in solaio ci sono
tavole quante bastano; in guardaroba si cerca una vecchia co-
perta per sipario; con pochi soldi di colori si dipingono scenari
e quinte, e il teatro ¢ bello e fatto. Tutto sta ad avere il consenso
del babbo.

— Eh! provatevil — dice questi — e se riuscite, senza pero im-
piegare le ore necessarie allo studio, se ci riuscite io vi diro bravi!
— E si potranno invitare alcune amiche? — chiede Elisa.

— Quante ne vorrai!

— Oh che piacere! oh che piacere! — Pia ¢ felice, e dimostra la
sua riconoscenza abbracciando le ginocchia del babbo.

Gino butta per aria le coltri, tanto si smania per la gioia, e dice
che vuol aiutare anche lui a costruire il teatro.

La signora Maria promette di preparare gli abiti; Claudia inven-
tera la commedia.

— E a quando la rappresentazione? — chiede il capitano.

— Io direi per gli ultimi giorni di carnevale, che allora i ragazzi
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hanno vacanza e possono imparare la loro parte senza rubar
tempo agli studi.
— Bene! — dice Claudia — sia dunque per gli ultimi giorni di

carnevale.
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X.
SU UNA VIA FALSA.

RA mezzodi quando Giorgio entro nel salotto dei

ragazzi.

Quel giorno la scuola era finita presto; si comin-
ciavano le vacanze di carnevale.

— E Carlo? — chiese Claudia.

Giorgio arrossi e balbetto un «non so» da cui traspariva il mistero.
Sul volto di Claudia passo un’ombra di malcontento.

Erano parecchi giorni che suo fratello non rientrava con Giorgio,
ed ella aveva notato in lui un cambiamento. Il fanciullone
schietto, vivace e gioviale, che attirava la simpatia di tutti con i
suoi modi spontanei e il suo parlare franco e spigliato, da un
poco in qua s’era fatto impettito, camminava con aria di sussiego,
si buttava a sedere nella poltrona a sdraio con le gambe accaval-
late una su I’altra, e aveva preso a leggere i giornali scuotendo il
capo di tanto in tanto e lasciandosi sfuggire esclamazioni di cri-
tica e di approvazione, n¢ piu né meno come avrebbe fatto un
uomo.

Quel giorno la minestra era gia in tavola quando egli entro.
Babbo era assente; aveva dovuto recarsi a visitare 1 suoi poderi
in campagna.

Entro, e senza salutare nessuno, si pose a sedere al suo posto

con fare grave.
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A Gino, ormai perfettamente ristabilito, che gli sedeva vicino e
lo pregava di dargli ancora minestra porgendo il piatto con tutte
due le manine, egli disse: — Bravo, piccinol... la minestra fa cre-
scere alti e robustil — E come I’ebbe servito gli diede un gana-
scino aggiungendo; — Eh, bimbo?... tu vuoi diventare un uomo
tanto fatto?...

— Veh Carlol... vuol fare il babbo oggil... ah? ah! — osservo
ridendo Pia.

E la Marta che serviva tavola e aveva un po’ di broncio con Catlo,
perche il mattino le aveva detto: — Ehi, vecchial — borbotto fra
1 denti: — Uomo anticipato, ragazzo buffo.

Carlo fece il viso rosso e guardo le sorelle. Elisa, la dolce e gentile
fanciulla, aveva I'aria di vergognarsi per lui, e Claudia, seria seria,
non pareva punto contenta.

11 desinare di quel giorno non fu gaio. Catlo, con il suo atteggiarsi
ad uomo, smorzava I'allegria dei piccini e impediva il libero con-
versare delle fanciulle. Lui pure si sentiva a disagio e mangiava di
mala voglia, egli che di solito portava a tavola fior d’appetito.
— Che mai gli frulla a quel ragazzo, che non pare piu lui? —
pensava Claudia.

— Oh come s’¢ mutato! come s’¢ mutato! — lamentava Elisa fra
se, e sentiva in cuore una pena come quando si pensa ad una
persona cara da noi lontana.

Finito il desinare egli prese il suo cappello e disse netto a Claudia:

— To vado fuori.
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— Dover — chiese la sorella fissandogli gli occhi in volto.

— Ho un impegno; bisogna che esca.

— Oh rimani, qui Carlo! — prego Elisa; — si va avanti a prepa-
rare il teatro; Giorgio e Costanza saranno qui a momenti; s’aveva
fissato di finire oggi. Resta qui, Carlo, sii buono!

— Non posso; ho promesso; e le promesse...

— Le promesse quando le fanno i ragazzi che non sono liberi di
scapricciarsi a loro piacere, non valgono nulla, dico io! — fini
Claudia con certo fuoco...

— Ma io...

— Ma tul... Ma tu resterai a casa, perche io non so dove tu vada
neé con chil — voleva dire Claudia.

Ma capi che quello non era il momento di patlare in tal modo,
capi che le brusche non avrebbero valso a nulla; cambio tono e
disse: — Ma tu sei un buon ragazzo, e non vorrai rifiutare alle
sorelle il piacere della tua compagnia, del tuo aiuto.

— Ma... e Pamico che mi sta ad aspettare?

— Chi ¢ questi?

— Il mio compagno Ruggero, il figlio del conte Callo.

— Quel cosino, che porta 'occhialino e cammina che pare di-
noccolato? — chiese Elisa.

— S, quello; ed ¢ fior di giovine.

— Che giovine?... ¢ alto come mel... e poi ¢ cosi buffol... Un
giorno, quando io andavo a scuola, mi segui per un pezzo e mi

disse: — Bella biondina! — Pensate che stupido!
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Carlo masticava il suo bravo panegirico in difesa dell’amico; ma
entrarono in quella Giorgio e Costanza con la loro mamma, e i
ragazzi corsero tutti in corridoio per la costruzione del teatro.
La signora Maria sedette, spiego il cucito e si diede ad agucchiare,
e Claudia prese a dipanare una matassa di filo ben distesa sull’ar-
colaio. Dipanava lestamente e il gomitolo le s’ingrossava fra le
mani, ma contro il consueto se ne stava zitta, tutta raccolta in s¢;
aveva una gran voglia di sfogare la piena del suo cuore, di pale-
sare 1 suoi crucci alla buona signora Maria ch’ella amava e sti-
mava assai; ma non avrebbe potuto patlare senza censurare il
fratello e cio le ripugnava. — Oh se ci fosse la mamma! — pen-
sava — ella si che lo troverebbe il modo di ritornare Carlo qual
era primal — e il dolore di non averla piu la sua buona e cara
mamma, di cui sentiva tanto bisogno in quel momento, e insieme
il timore vago che provava per il fratello, le strinsero tanto il
cuore che le si empirono gli occhi di lagrime.

— Claudial... mia cara figliuolal — esclamo la signora Maria —
non posso io nulla per te? — e senza chiederle che avesse n¢
perche piangesse, se la strinse fra le braccia.

— Catlo s’¢ cambiato! — mormoro la giovinetta.

— Ma ¢ cambiamento superficiale; non temere, mia cara fan-
ciulla; il cuore di Catlo ¢ ancora quello di prima. Come tutti i
ragazzi di carattere deboluccio, egli s’¢ lasciato abbacinare dai

modi e dal parlare d’un suo compagno e lo scimmiotteggia. Dac-
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che mondo ¢ mondo, i ragazzi hanno sempre avuto maggior fa-
cilita a seguire 'esempio dei cattivi o per lo meno degli sciocchi,
che non quello dei buoni e saggi. Bisogna aver pazienza e lasciare
che lui stesso si accorga di copiare un brutto modello; questo lo
capira col tempo, dal confronto con altri fanciulli assennati e
semplici; oppure, la giustizia delle cose, che, per quanto si dice,
c’¢ e si palesa a tempo e luogo, ci pensera essa ad aprirgli gli occhi
infliggendogli qualche piccola pena. E doloroso veder errare, sia
pure per poco tempo, una persona cara; ma come si far... L’espe-
rienza insegna; s’inciampa e si cade, ma cadendo s’impara a cam-
minare. Intanto, cosi fra di noi, con dolci ammonizioni potremo
aiutarlo a persuadersi che laffettazione ¢ una gran brutta ma-
schera, e che colui il quale studia il camminare, il sorriso ed i
modi, difficilmente riesce simpatico. E se le nostre parole non
gloveranno, bisognera aver pazienza, bisognera; e sopratutto non
crucciarsi fuor di misura. Senti come ridono e se la godono ora?...
Ci scommetto che in questo momento il fare tirato e pretenzioso
del signor contino ¢ messo da banda e che Carlo ¢ ritornato il
ridancione di prima.

Difatti giungevano nel salottino allegri scoppi di risa e si sentiva
la voce robusta di Carlo fra il battere del martello e il fruscio di
oggetti strascicati per terra.

— E il babbo, che dira egli se si accorge? — chiese un poco
dopo Claudia.

— 11 tuo babbo conosce il figliuolo ed ha tatto; lascia fare a lui e
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sta di buon animo.

Ma la giovinetta non poteva stare di buon animo. Le assenze del
fratello, il suo fare, quel modo di parlare e di ficcare il naso nei
discorsi degli altri, che facevano scuotere il capo al dottore e sor-
prendevano il buon capitano, tutto cio era per lei una continua
angustia. E poi era finita quella schietta confidenza in grazia della
quale Carlo mai non aveva per lei secreti di sorta; ella gli leggeva
negli occhi un certo che di misterioso, come un timore di rim-
proveri che lo teneva in soggezione, sicch¢ in casa ci stava mal-
volentieri, e quando usciva mandava un — auff! — di sollievo
che si sarebbe detto un prigioniero impaziente di riavere liberta.
Un mattino, mentre Claudia, ritta davanti al tavolo di cucina
sbucciava pere per un piatto dolce, e Marta Iaiutava, Gino, se-
duto nel cantuccio del focolare, avvolse un pezzo di carta in
guisa di cannuccia, poi vi diede il fuoco ad un’estremita e se lo
mise in bocca per Ialtra, facendo puf! puf!

— Veh! fa il capitano! — esclamo Pia che lo stava a guardare.
— No — disse Gino — ¢é Catlo che fa cosi nella sua camera;
I’ho visto io; fa, puf! pufl... e il fumo vien fuori e gli va in faccia.
Anch’io voglio fumare; puf! puf!

Claudia senti il rossore dello sdegno accenderle le guancie, e
guardo Marta la quale tentennava il capo: — Quel ragazzo si
mette su una mala via— disse — e quel suo amicone ¢ un cattivo

soggetto. Ho sentito dire che alla sua mamma costa lagrime tante;
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¢ tristo il ragazzo che fa piangere sua madre. Io I’ho veduto na-
scere il padroncino, e mi rincresce, oh mi rincresce assail

Marta certe cose le poteva dire senza paura che le si buttasse in
volto la sua condizione di domestica; dopo essere stata in casa
tanti anni ed aver sempre servito con amore, ella faceva ormai
parte della famiglia, e i fanciulli I'ubbidivano e la rispettavano.
— Ohe Martal portami ’acqual... 'acqua dico! — grido in quella
Carlo dal sommo della scala.

A Claudia scappo la pazienza e rispose: — Che modo ¢ questor...
Non ti vergogni d’incomodar Marta per farti portar su I’acquar...
Scendi se la vuoi; di principini in questa casa non se ne vuole.
La sfogatina era necessaria; ne aveva bisogno lei e Carlo la meri-

tava.
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XI.
TIMIDEZZA.

UNQUE reciterai anche tu? — chiese Claudia ad
Elisa.

— Veh! fa il viso rosso al solo pensarvil — os-

servo Costanza.

Difatti la povera fanciulla s’era fatta di bragia e abbassava il capo
senza rispondere.

— Reciterai si 0 no?

— Ci avrei piacere, ma...

— Ma ti vergogni vial — fini Costanza. — Eh si che reciti bene.
Si capisce quando dici le poesie; ci metti cuore, e da te si sentono
volentieri.

— Che dici mai, Costanzar...

— Dico la verita, dico; e anche Claudina fa cenno di si con il
capo; guardal

— Costanza ha ragione; tu reciteresti proprio benino; e reciterai,
perche babbo lo desidera ed io ne avrei tanto, tanto piacere!

— Ma ci saranno alcuni invitatil...

— Ebbener... Si ha forse da recitare al muror... Ci sarebbe poco
sugol... Dunquer... Si o no?...

— Ecco; mi provero; studiero bene la mia parte, e forse la cer-
tezza di saperla bene mi dara coraggio; poi vedremo nelle prove;

poiche delle prove ce n’hanno da essere ehr...
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— Sicuro! e quante ne vorrai. Dunque gli attori, o meglio le at-
trici, siamo io, voi altre due e Pia, quattro in tutto; ci vuole una
commedia con quattro personaggi. Stassera mi metto subito
all’'opera.

— La scrivi tu la commedia?

— Si; m’ingegnero di fare del mio meglio. Ma ha da essere una
cosuccia breve, da impararsi in un paio di giorni, non piu.

— Jo — salto su la Pia, che se ne stava a sentire seduta sul pre-
dellino coi gomiti su le ginocchia e le mani che reggevano la fac-
cia — io, vorrel una parte da poter indossare il mio vestitino
bianco d’estate, con il vezzo di corallo e il braccialetto d’argento.
E i capelli, dimmi, Claudia, li potro tenere scioltir... E me la darai
una camelia rossa da appuntarmi sul petto?:.. Sta cosi bene il
rosso sul bianco!

— Sentite la vanerella come ci tiene a far bella figural — esclamo
Costanza.

— Sil... se la bella figura toccasse ai fronzoli a farlal... Ma qui si
tratta di studiar bene la propria parte e recitarla come si deve; se
no, fiasco!

Pia, un po’ mortificata, si alzo e se la svigno alla chetichella, pen-
sando, che, dopo tutto, non c’¢ gran male a desiderare di vestire
con certa eleganza, che le belle cosine piacciono a tutti, e che
non per nulla nelle bacheche dei gioiellieri e dei chincaglieri sono

sempre esposti in profusione gioielli e ornamenti uno piu carino
dell’altro.
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— Non trovi tu — osservo Costanza — che quattro attori sono
pochini, e che se ce ne fosse uno di piu, magari un ragazzo, la
cosa riuscirebbe piu variata e piu gaia?

— A questo ci avevo pensato anch’io. Ma Catlo per certo non
ne vorra sapere, e Giorgio, chi ci dice ch’egli voglia accettare?
— Lo dira lui stesso; eccolo 1a che entra in giardino con Catlo.
Difatti 1 due giovinetti erano entrati dal cancello del giardino e
venivano alla volta della casa; Giorgio un poco curvo come al
solito e con la testa china, Carlo, impettito, con il pollice della
mano sinistra nel taschino del panciotto, e il bastoncino nella
destra.

— Di, Giorgiol reciti anche tu con noi? — gli chiese Costanza a
bruciapelo.

— Perche no?... se vi pare conveniente...

— Convenientissimo, e ti ringraziamo assail — disse Claudia.
— E Carlo? — chiese Giorgio, cui pareva che la preferenza a lui
data avesse da offendere la suscettibilita dell’amico.

— Oh per me, non me la fate fare di sicuro la figura da burattino.
Finche si tratta di ragazze, passi; ma uno studente non deve mai
far cosa poco degna di lui.

— Oh per questo dice bene! — e Claudia in cosi dire fisso il
fratello di maniera ch’egli ebbe da abbassare gli occhi. — Tutto
sta a provare quali sieno le cose poco degne di un giovine o di
un ragazzo che sia. Io per me trovo che recitare con le proprie

sorelle od amiche per dare una serata d’innocente piacere, in casa,
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alla buona, non ¢ cosa che possa avvilire nessuno. E poiche
Giorgio ¢ cosi gentile da compiacerci, noi gliene siamo assai ob-
bligate, n’¢ vero, Elisa? n’¢ vero, Costanza?

Carlo alzo leggermente le spalle, si butto a sedere nella poltron-
cina accavallando le gambe una sopra I'altra e — Reciti anche tu,
Elisa? — chiese.

— Si... clog, mi provero.

— Mi pare che tu abbia una gran paura, vial

— Paura no; ma... lo so i0?... E per via del mio carattere.

— Gia, tu sei timida come un coniglio. Ma bisogna sapersi vin-
cere, bisognal

— Sapersi vincere! — ripete Claudia — ecco la gran parola. Sa-
persi vincere vuol dire avere forza d’animo, forza di volonta;
vuol dire, avere, per esempio, il coraggio di rompetrla con certe
amicizie che ci sono dannose, di rinunciare a certe stupidaggini,
che fanno ridere la gente.

Qui Carlo arrossi lievemente, ma non smesse di dondolare la
gamba accavallata, e fece un leggero atto del volto come a dire:
— Che cosa mi fa a me?

Elisa lo guardo supplichevole, e Giorgio e Costanza ammicca-
rono in silenzio,

— Elisa — continuo Claudia — cerchera per certo di far forza
a s¢ stessa per correggere il suo carattere. Ella ¢ una buona e

gentile fanciulla, che non ha presunzioni; conosce il suo difetto,
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vuole liberarsene, e dalli e dalli ci riuscira. Quand’uno vuole ri-
portare una vittoria sopra s¢ stesso, e lo vuole fermamente, oh
che si che ne viene a capol... La timidezza, piuttosto che un di-
fetto, ¢ una schiavitu, una pena per chi ne ¢ posseduto. Essa
rende impacciati, dubbiosi, ed ¢ spesso causa di serie afflizioni.
Elisa, poverina, quando va attorno, teme sempre che alcuno la
guardi e la critichi; se si tratta di parlare in mezzo alla gente, sente
le flamme coprirle la faccia, la voce stenta ad uscire, le parole le
si arrestano sulle labbra.

— Proprio cosi — mormoro Elisa sorridendo — io ho sempre
paura che si trovi sconveniente e ridicolo il mio modo di fare o
di dire.

— E questo ¢ perche la timidezza viene da un eccessivo amor
proptio.

— Ed io intanto ci peno; oh come dovrei fare per correggermi?
— Bisognerebbe che tu ti facessi le idee ben chiare, cosi da saper
distinguere cio che ¢ davvero disdicevole da cio che non lo ¢
assolutamente, e una volta persuasa che facendo la tal cosa non
c’¢é nulla di male, che dicendo la tal altra non rechi offesa a nes-
suno, una volta persuasa di cio, tirar via sicura, senza smarrirti
per un sorriso, per un attuccio insignificante. Poi, devi pensare
che nessuno ¢ perfetto, che se tu sbagli oggi, io sbagliero domani;
poi, se ti capita la disgrazia di lasciarti scappar detto un grosso
sproposito, o per la strada di far voltare la gente a guardarti per

il cappello storto o la gonnella pendente, non confonderti, ma
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dare alla cosa solo quel tanto di importanza che si merita, e ri-
derne invece di crucciarti.

Si tratta di presentarsi al pubblico per declamare una poesia o
recitare in una commediola?... Dire: Io faccio quello che posso;
se la gente si contenta, bene; se no, mi compatiscano, io non ho
di che vergognarmi. A forza di ragionare cosi vedrai che poco a
poco la timidezza se n’andra.

— Magaril... Non mi par vero di potermi svincolare da questo
laccio molesto che mi toglie di muovermi liberamente e mi fa
assomigliare ad un pulcino impigliato nella stoppa.

— E ci riuscirai, che diamine!

— Ed io ti aiutero a dar la fuga al coniglio, se vuoi! — disse Carlo
levandosi e stirandosi tutto.

— Oh! e la bertuccia perche non si cerchera di cacciarla lontana?
— esclamo Claudia. Ma la frase le parve pungente e ne arrossi

per rincrescimento.
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XII.
COMMEDIOLA.

LA CUGINA DI PARIGI

PERSONAGGL.
1L.O 710 ANDREA,
GIULIA, ENRICHETTA, NINA: sore/le.
LA CUGINA ANNA.

I’azione avviene in una villa poco discosta da una citta.

La scena rappresenta un salotto.

SCENA L

Lo Z1O ANDREA, ritto con in mano una lettera spiegata; GIULIA ed EN-
RICHETTA séedono lavorando.

ANDREA (dopo aver scorso la lettera la piega e la mette sul tavolo). Indovinate
mo’ chi m’ha scritto?

GIULIA (lavorando). Lo zio d’America.

ANDREA. Nol!

ENRICHETTA. La nostra maestra di Milano.

ANDREA. Neppure.

88



GIULIA. Il nostro antico vicino di casa.

ANDREA. Ma se ¢ mottor...

ENRICHETTA. o dico che ¢ la signora Clelia, che c’invita a pas-
sare il carnevale in casa sua.

ANDREA. Che signora Clelia?... che carnevale?

ENRICHETTA. Allora io non so.

GIULIA. Aspetta, aspettal... Io dico che la lettera viene da Parigi.

ANDREA. Azzeccato giusto.

GIULIA. E se la lettera viene da Parigi chi ’ha scritta dev’essere
la cugina Anna, quella brava signora che noi non cono-
sciamo, e che tu lodi sempre portandola ai sette cieli.

ANDREA. Di bene in meglio; chi ha scritto la lettera ¢ la cugina
Anna. Ma perche ha ella scritto, domando io?...

ENRICHETTA. Oh questo poil...

ANDREA. Ha scritto per voi.

ENRICHETTA. O che cosa ci entriamo noi adesso con la cugina
Anna, che non abbiamo mai veduta e che forse non sa nep-
pure che noi esistiamo?

ANDREA. Piano, piano. Anna, che mi vuol bene ed alla quale io
voglio bene, sa benissimo che il vecchio Andrea ha, da un
anno in qua, il piacere di ospitare nella sua antica casa le tre
tiglie della sua defunta sorella. Ella sa che qui in campagna,
in mezzo ai monti, queste tre ragazze, giovanissime e gen-

tili, non possono progredire nei loro studi ne diventare un
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giorno signorine propriamente a modo. — Mi rincresce,
— scrive — che a codeste care fanciulle sia impossibile una
buona istruzione e, se volete, ora che pur troppo sono li-
bera per la perdita del mio povero marito, se volete, dico,
io faccio fagotto e vengo a dirigere la vostra casa e nello
stesso tempo a educare, meglio che posso, le vostre nipo-
tine.

ENRICHETTA. E tu, zio, che cosa conti di rispondere?

ANDREA. Ho gia risposto. La lettera non I’ho ricevuta oggi, ma
da una settimana fa. Ora la rileggeva e voleva parlarne con
voi. Voleva dirvi che ho risposto che venga, che I'aspetto a
braccia aperte, che voi altre sarete felici d’averla presso di
voi quale madre e maestra, d’approfittare de’ suoi consigli
e della sua istruzione; giacche avete da sapere, che Anna ¢
donna coltissima. Ma veh I’Enrichetta che mi fa il visuccio
malcontento!... Eh?

ENRICHETTA. Io sono ignorante, io, e tutta quell’istruzione e col-
tura, che tu dici, m’intimorisce...

ANDREA. Ma cher... quand’io ti assicuro che Anna, per quanto
bravissima, € alla mano come una bambinal

GIULIA. Oh io per me non m’intimoriscol... Se ella ¢ sapiente
meglio per lei; vuol dire che ha avuto tempo e modo di
studiare; io non ho che quattordici anni, zuccona proprio,
via, non lo sono, e se altri hanno imparato, posso imparare

anch’io.
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ANDREA. Questo si chiama parlare bene. Falle capire anche alla
tua sorella queste ragioni. Io vado fuori un momento; arri-
vederci...

GIULIA e ENRICHETTA. Addio, zio!

SCENA II.
ENRICHETTA e GIULIA.

ENRICHETTA (alzandoss). Non ci mancava che questal... Ecco fi-
nita la nostra liberta, 'unica buona e bella cosa che ci era
concessa in questo brutto paese. Ora avremo una padrona
che ci impedira di andar girelloni finche ne abbiamo voglia,
e ci terra qui a marcire sui libri da mattina a sera. Non era
forse meglio che lo zio ci mettesse addirittura in collegio?

GIULIA. La tua sfuriata mi pare proprio fuor di luogo. La conosci
tu questa cugina lontana per giudicarla li per li una specie
di tiranna?... E poi, di: ti pare bene che noi si abbia proprio
da crescere come gli asparagi, lunghe e sciocche, senza
istruzione, senza che nessuno c’insegni almeno qualche
nuovo lavoro da dilettarci e renderci capaci di preparare da
noi stesse gli ornamenti dei nostri vestitir... E poi, questo
essere sempre solel... Quelle lunghe serate d’inverno con lo
zio che appisola al fuoco e la Nina che ci secca con le sue

bizzel... Vala che un poco di compagnia ¢ pur la bella cosa,
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e I'istruzione ¢ necessaria allo spirito come il pane al corpo.

ENRICHETTA (scuole il capo). 1o per me sto bene cosi come sono
adesso. In casa le padrone ora siamo noi, ed alla cuoca ed
al servitore tocca di ubbidirci. Adesso si fa quel che ci pare
meglio, ci si veste come ci piace, si va a spasso quando e
dove ci accomoda. Aspetta che arrivi quella signora, carina
mia, e vedrai!

GIULIA. La soverchia liberta ha 1 suoi guai e un poco di sogge-
zione non € poi sempre un gran castigo. Bisogna pensare
alla piccola Nina che, se la va di questo passo, a furia di
correre a destra e a sinistra senza freno di sorta come un
cavallino selvaggio, rischia di diventare indomabile, e que-
sto sarebbe un guaio serio per lei e per noi.

ENRICHETTA. Oh la Nina non ¢ che una bimbal

GIULIA. Giusto per questo. Pitt uno ¢ giovane e piu facilmente
si corregge; ed ella ha bisogno d’una mano forte che la go-
verni e vinca le sue bizzarrie. Ci riesci forse tu adesso a
persuaderla quando si ostinar... Ci riesco io, che sono la
sorella maggiore?... Lo zio, pover uomo, va per le spiccie
lui; gliele concede tutte, perche a vederla strillare ci patisce,
e lei intanto s’abitua a spuntarla sempre, che guai per
quando sara grande e dovra pure urtare la sua contro altre
volonta.

ENRICHETTA. Parli come un libro, tu; si direbbe che tu annusi di

lontano la venuta di monna sapienza.
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GIULIA. T1 sbagli; io fiuto da vicino l'ingiustizia e 'impertinenza
anche, se vuoi!

ENRICHETTA. Sta a vedere che si devono mettere i guanti per
parlare con vossignoria?

GIULIA. Via smettilal... tanto le tue punture non mi passano la
prima pelle.

ENRICHETTA. Veh! un medesimo effetto fanno a me le tue tirate!
non mi fanno ne caldo né¢ freddo. Siamo pari, eh!

GIULIA. Via, Enrichetta, non la tiriamo lunga, pensiamo invece
insieme a fare buona accoglienza alla cugina di Parigi, che,
in fin de’ conti, viene qui per il nostro bene, e a fare le
scontrose non ci si perderebbe che noi, poiche lo zio ¢ lui
il padrone, e se gli piace di tenersi in casa la cugina...

ENRICHETTA. Se gli piace si accomodi.

GIULIA. Te ne prego, non durarla su questo tono!

SCENA I1I.
ANDREA e dette.

ANDREA. Care fanciulle mie, sono in un grave imbarazzo. Ri-
cevo or ora un telegramma che mi chiama d’urgenza in
citta. Devo partir subito; non posso trattenermi a ricevere
la cugina. Come fare? Debbo fidarmi di voi. La cugina ar-

rivera forse fra breve. Fate voi le accoglienze e gli onori di
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casa. Mi raccomando specialmente a te, mia Giulia, che sei
un sennino. Tu, Enrichetta, non farmene qualcuna delle tue.
Accogliete bene la cugina. Ditele che era aspettata, deside-
rata; ditele che sono dispiacentissimo di non esser qui a sa-
lutarla per il primo. Fate in modo che si faccia subito una
buona opinione di voi, e si trovi compensata e contenta del
lungo viaggio fatto per venire qui. Mi raccomando, nehl...
Io ritornero presto.

GIULIA. Ritornerai davvero stassera?

ANDREA. Senza dubbio, non pensare. E mi raccomando ancora;
se durante la mia assenza arrivasse la cugina Anna, fatele
bell’accoglienza, che non abbia a dire che non la si aspet-
tava, e rimanersene mortificata.

ENRICHETTA. Ma c’¢ pericolo che abbia proprio da venire cosi
presto?

ANDREA. Eh! puo darsi. Io I'ho pregata tanto che facesse pre-
stol... Dunque inteso, eh?... Se arriva, un’accoglienza cor-

diale e affettuosa.

SCENA IV.
NINA e detti.

NINA (entra di corsa). Sei qui, zio? Ah... Tonio ha preparato la car-

rozzella; il cavallo ¢€ attaccato. Chi va via?
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ANDREA. lo, ma per tornare subito.

NINA. Voglio venire anch’io.

ANDREA (imbarazzato). Ma io vado per affari; alla Banca, in varie
case di commercio, tutti posti dove le bimbe non hanno
che fare.

NINA (riso/uta). Non importa, io voglio venire.

GIULIA. Non ti vergogni, Nina?

NINA (imbizzita). Voglio venire, voglio venire!

ANDREA (s mette a sedere ¢ si tira presso la bambina). Hai da sapere che
I’erba voglio non cresce nemmeno nel giardino del re, e che
lo zio, qualche volta, vuol essere ubbidito. Se tu sei ragio-
nevole e mi lasci andare in pace, ti porto una bella bambola;
altrimenti, strilla finché vuoi, che tanto io me ne vo, e non

ti porto nulla, proprio nulla! (s a/za ed esce).
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SCENA V.
Le dette meno ANDREA.

NINA (segue degli vcchi lo 3io sorpresa e quasi intimorita, poi si mette a sedere sul
predellino, imbronciata).

GIULIA (piano ad Enrichetta). Lo zio ha fatto bene. La piccina ha
ceduto, buon segno; vuol dire che ha carattere pieghevole
e si educhera facilmente, purche si voglia. Ora lasciamola
sola che non le salti il grillo di farne una delle sue! (fz per
uscire, ma si arresta sentendo Enrichetta brontolare).

ENRICHETTA (pians). Bel cuorel... lasciarla sola adesso che
I’hanno contrariata, e, poverina, ¢ li che ci penal... Lo zio
anche lui, puo lasciar stare di dargliele tutte vinte quando
sul piu bello ¢ capace di rifiutarle il piu lieve favore!

GIULIA. Oh Enrichettal come sei pronta a censurare il giusto
modo di agire del nostro benefattore!

ENRICHETTA. Vuoi tu dire che sono un’ingrata, per esempior...
Gia tu I’hai su con me e da che sai che ha da venire quella
sighora Anna, la quale pare nata apposta per seccarmi an-
cora prima di vederla, hai preso I'aria di dottoressa.

NINA (57 alza e si pianta dinanzi ad Enrichetta). Enrichetta! io voglio la
tua bella bambola che muove gli occhi e dice Ma-ma.

ENRICHETTA. Per farne che?...
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NINA. Oh bellal per giocare fuori sul prato, insieme con Cec-
china, la figlia dell’ortolana.

ENRICHETTA. E magari con qualche altra sudicia e sciatta conta-
dinella; misericordia per la mia bella bambolal

NINA. o la voglio: dammelal dammela! dammelal (pesta i pied:).

ENRICHETTA. Non posso e non voglio!

GIULIA. Ti ha sentito prendere le sue difese contro lo zio ed
€cco...

NINA. Non te la sciupo; dammelal... (piangends).

ENRICHETTA. Ho detto di no! (esc).

GIULIA. Oh venga venga la cugina di Parigi a portare 'ordine e

la pace in questa casa! (esce).

SCENA VI
NINA sola.

NINA. Ah mi negate tutto?... Lo zio non mi vuol con s¢ in car-
rozzella?... Enrichetta mi rifiuta la sua bambola! Pretendete
forse ch’io me ne voglia stare tutto il giorno colle mani in
mano senza qualche cosuccia per divertirmi?... Che fa il mi-
cio quando non gli danno da mangiare? (fz latto del rubare)
zaffil... se lo ruba! E il caner... zaffl... se lo piglial... Che

fanno le bambine quando sono contrariate?... (afferra un vaso
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¢ lo lancia per terra). Patatracl... si divertonol... si divertono! La-

ralalal laralala! (cantarella ballando per la scena).

SCENA VII.

(Mentre NINA butta il vaso per terra, ANNA in abito da vecchia con cuffia e
occhiali, appare all' uscio di fondo, seguita da un servo che porta la valigia, nna

scatola, l'ombrello che depone e parte. ANNA sta un po’ sorpresa a guardare
NINA).

ANNA (fra s¢). Che diamine di folletto ¢ costei? Dev’essere la so-
rella minore. Tentiamo la prova con lei! (s avvicina a Nina).

NINA (s7 volge, vede Anna, resta sorpresa e fugge). La befanal ¢ la befanal

ANNA. Incominciamo bene! buona accoglienzal Ma voglio ten-
tare la prova. Per conoscere I'animo e le inclinazioni delle
mie cuginette mi sono travestita da vecchia e fingo d’essere
la cameriera della cugina di Parigi, che la precede in questa
casa. Vedro cosa pensano e cosa s’aspettano di me. (Ir guesto
[frattempo Nina ¢ ritornata e fa capolino dall’uscio di fondo, Anna la vede e le
Jfa cenno di venire).

ANNA. Avanti, piccina mia, avanti. Hai paura di me? Ti sembro
una brutta vecchia?

NINA (co/ capo accenna di s5i).

ANNA. Anche se ti do questo bel zuccherino ti sembro brutta?

NINA. Oh allora no! (corre a prendere lo uccherino con avidita).
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ANNA. Ce n’ho degli altri sai, e saranno per te se diventiamo
amiche.

NINA. Si, si amiche; dammi gli zuccherini!

ANNA. O la golosal Dimmi prima: come ti chiami?

NINA. Mi chiamo Nina.

ANNA. Sei sola, o hai sorelle?

NINA. Due sorelle, Giulia ed Enrichetta; piu grandi di me.

ANNA. E le ami le tue sorelle?

NINA. Si... cioé no.

ANNA. Come sarebbe a dire?

NINA. Le amo quando mi vogliono bene, quando mi danno i
loro giocatoli, quando mi conducono a passeggio, quando
giocano con me in giardino. Ma se non sono buone con
me allora non le amo.

ANNA. Amore interessato! E la tua mamma Pami>...

NINA (con mestizia). Non ho la mamma.

ANNA. O poverinal... E il babbo?

NINA (con mestizia). Non ho il babbo.

ANNA. O poverinal... E ti rincresce d’esser sola cosi?

NINA. Oh tanto tanto! (piangendo) La mamma e il babbo li bacio
ogni sera nei ritratti che stanno su in camera da letto.
ANNA (fra 5¢). Via, mi pare che la bambina abbia buon cuore (fort)

E chi sta con te e con le tue sorelle?

NINA. Lo zio; lo zio Andrea, che ¢ tanto buono! lo conosci tu?
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ANNA (fra s¢). Eh lo so che ¢ tanto buono! (forte) No, non lo co-
nosco; ma mi hanno detto che & un vecchio fastidioso,
brutto, cattivo...

NINA (con vivacita). Oh! oh! chi t’ha detto questo? Lo zio fastidioso?
lo zio cattivo? Non ¢ vero, non ¢ vero! E tanto buono lo
zio Andrea! ¢ tanto buonol!

ANNA (fra s¢). La piccina ha veramente buon cuore!

NINA. Pero hai ragione; lo zio qualche volta ¢ cattivo; come sta-
mane che non mi ha voluto con sé in carrozzella.

ANNA (fra 5¢). 11 fondo ¢ buono, ma gia un pochino viziato. (forte)
Le tue sorelline dove sono?

NINA. Non so, forse in giardino a giuocare.

ANNA. Andresti a chiamatle?

NINA (sgarbata). No, vacci tu.

ANNA. Non ci vai? Nemmeno se ti do un altro bel zuccherino
(lo mostra).

NINA. Oh allora sil Dammelo! (prende lo zuccherino con avidita e corre via

chiamando) Giulia, Enrichettal

SCENA VIIL
ANNA e poi GIULIA ed ENRICHETTA.

ANNA (sola). Ed ora vediamo queste altre. Conviene sostener

bene la parte, e agire accortamente perché mi si rivelino
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nella schietta loro indole. Eccole che vengono! (Ginlia ed En-
richetta entrano. Anna fa nn inchino con affettazione) Mesdemoiselles, bon
_Jour, bon jour!

ENRICHETTA (a Giulia). O Dio che vecchial Che sia costei la cu-
gina? Gia ¢ proprio come io me la era figurata, una vecchia
smorfiosal

GIULIA (¢on garbo). Buon giorno, signora! Abbiamo forse il piacere
di vedere la nostra cugina Anna, della quale lo zio ci ha
annunziato la venuta?

ANNA (parlando con affettazione). Oh no, mademoiselle; io non sono la
sighora Anna; io sono la sua, la sua come si dice, la sua
femme de chambre!

ENRICHETTA (con spregio). La sua cameriera, la sua serva, vial

ANNA (offesa). Oh, mademoiselle!

GIULIA. Voi siete dunque la dama di compagnia di nostra cugina
Anna? (Anna accenna di si con certa espressione di soddisfazione). Forse
la precedete in questa casa?

ANNA. Si, gentile signorina. Madame Anne ha dovuto trattenersi
per alcune faccende in citta, e mi manda avanti coi bagagli
(accennandoli) ad annunziare al signor Andrea il suo arrivo per
questa sera. o sono entrata, ma non ho trovato nessuno...

ENRICHETTA (s/ avanza, squadrando Anna). Ah voi dunque siete la
femme de chambre della signora Annal... E venite con lei da

Parigi?
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ANNA. Si, mademoiselle. Veniamo da Parigi, avec le train expres. Par-
tite P’altro ieri sera da Parigi, eccoci in Italia, en [#alie. Oh io
sono bien heureuse d’essere en Italie.

ENRICHETTA (guardando la valigia, lo scatolone e l'ombrello di Anna deposti su
nna sedia). Venite da Parigi; dunque dentro quella valigia ci
avrete parecchie novita delle mode di Francia; pizzi, sciarpe,
tusciacche, gingilli, n’¢ veror (guardando fissamente Anna e studian-
done il vestits) O dite, questa vostra cuffia ¢ all’'ultima moda?
Ed ¢ della sarta di Parigi questo vostro bel vestitor davvero
che mi ricordano 1 figurini della moda del secolo passato!
(gmzrda Lombrello e lo prende in mano; é un vecchio ombrellone grande, rosso,
comse si usano in campagna). B quest’ombrello! come ¢ carino, ele-
gante, leggiero, bellino! (/& apre) Ohe! qui sotto ci sta a riparo
una tribu intera; 1 padri, i figli e 1 figli dei figli.

ANNA e GIULIA (famm atti, una di sdegno, ¢ l'altra di rincrescimento per il con-
tegno d’Enrichetta).

ENRICHETTA (passeggiando coll' ombrello aperto su e gin, con affettazione).
Ecco come si passeggia a Parigi, lungo il corsol (ride ¢ passes-
gia).

GIULIA. Via, Enrichetta, smettilal

ANNA. Ah, signorina, vi piace troppo scherzare!

ENRICHETTA (depone l'ombrello.). E ditemi un poco, la sighora Anna,
la vostra Madawse, & cosi... cosi... cosi come voi?

ANNA. Non capisco, zadenoiselle!
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ENRICHETTA (non badandy ai cenni di Ginlia che vorrebbe moderarla). Voglio
dire se ¢ cosl... cosi, evvia, cosi vecchia come voi?

ANNA (fra s¢). O I'impertinente! (forre) Cosa? comer vecchial

GIULIA. No, no! Enrichetta domanda se... se la sighora Anna ¢
gentile come lei, signoral

ANNA (fra s¢). Gentile e garbata figliuola veramente! (forz) Che
dice mai? Madame Anne, la mia signora mi assomiglia, si, ma
con la distinzione che puo essere fra una dama e la modesta
sua compagna.

ENRICHETTA. Ha i riccioli bianchi, come voi? Ha la cuftia, ha gli
occhiali, come voi?

ANNA. Si, certamente.

ENRICHETTA. E ditemi anche, tira tabacco?

GIULIA (mortificata fa cenno ad Enrichetta di moderarsi).

ANNA (fra sé). Ah insolentinal (forze) Si, usa tabaccol un zout petit
pen!

ENRICHETTA (a Giulia). Lo sapevo iol... vecchia e tabaccosa! (ad
Anna) Ditemi! voi nella vostra qualita di femme de chambre di
nostra cugina la dovete conoscere bene. Siate, buonal! diteci
le sue abitudini, la sua indole. Vedete?... noi non la cono-
sciamo affatto, non ’abbiamo mai veduta. Ora ella viene a
stabilirsi qui con noi, come nostra educatrice; e ci farebbe
un gran piacere avvisandoci come dovremo contenerci con

lei. Dico male?
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ANNA. Tres bien, mademoiselle, tres bien! Madame Anne ¢ una rispet-
tabile signora. Attempata, vedova di un alto magistrato,
abituata alla piu rigorosa etichetta. E un po’ malaticcia; ma
pero attiva, solerte, vigilante. Quando ¢ cattivo tempo sof-
fre di reumi, e ne risente un pochino nell’'umore. E matti-
niera; religiosa; va ogni mattino a messa. E metodica, e in
casa sua tutto va con 'orologio alla mano... (durante guesto di-
scorso Enrichetta fa segni di fastidio).

GIULIA (ad Enrichetta). Comincio ad aver paura anch’io.

ENRICHETTA (a Giulia). O Dio, che castigo ci capital

ANNA (fra sé). Me la godo, e voglio godermela ancora un pochetto.

ENRICHETTA (ad Anna). Dunque tutto con 'orologio alla manov...
sentiamo, qual’e 'orario della giornata?

ANNA. Eccolo. Devo premettere che madame si ¢ gia da vari anni
dedicata all’educazione ed istruzione delle fanciulle. Io, che
sono con lei gia da molto tempo, conosco perfettamente il
suo orario e il suo metodo...

ENRICHETTA. Orario! metodo! Ohimé! Ma sentiamoli, vial

ANNA (con certa enfasi). Levata; alle ore cinque del mattino; quindi
la preghiera. Ordine e pulizia della camera. Poi alla messa.
Di ritorno si fa colazione, caffe e latte con un piccolo pa-
nino...

ENRICHETTA. Un piccolo panino?... uno? proprio uno solo?
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ANNA. Uno, sempre uno solo. Dopo colazione comincia lo stu-
dio; dalle nove al mezzodi. Studio di lingua, esercizi di
grammatica; analisi logica, sintassi; aritmetica, storia e geo-
grafia; esercizi di comporre; studio e ripetizione a memoria.
A mezzogiorno pranzo.

ENRICHETTA. E dopo pranzo se Dio vuole in corte o in giardino
a glocare, a correre, a ridere.

ANNA. No, mademoiselle. Correre, ridete sono cose sconvenienti
a ragazze ben educate. Dopo pranzo piccolo passeggio in
giardino, insieme con madame. Passeggiando, ella spiega
qualche utile cosa; un po’ di botanica, per esempio; o rac-
conta qualche esempio morale edificante, o fa ripetere la
lezione a memoria. Poi dalle due alle quattro esercizio di
lavori femminili: calza, cucito, ricamo. Poi dalle quattro alle
sei occupazioni domestiche: rivedere la biancheria, ripas-
sare il bucato, stirare, notare la spesa giornaliera. Dalle sei
alle sette, conversazione in lingua francese. Alle sette cena;
un piccolo panino con un frutto, ovvero una tazza di #he o
di latte con un piccolo panino. Dopo cena, ricreazione; una
partita a dama, a domino, o a tavola molino. Alle nove si
dicono le preghiere e si va a letto.

ENRICHETTA (a tutta questa narrazgione fa la controscena con gesti di meravigha
dispettosa). E buona notte! amen!

GIULIA. Cara signora, ella finora ci ha detto solo la parte mate-

riale della vita di nostra cugina. Io e mia sorella vorremmo
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sapere qualche cosa di pit intimo; qualche cosa del suo ca-
rattere, del suo animo. Certamente essa ¢ paziente con le
sue allieve; ¢ affabile, gentile, non ¢ vero? essa sa compatire,
essa ama e gode di essere riamata. F ordinata e severa, sta
bene; ma ¢ anche mite, affettuosa, € vero?

ANNA (fra 5¢). O che cara, che dolce fanciulla! (forze) Si, signorina
mia, ¢ paziente ed affettuosa quanto mai. Le fanciulle gen-
tili, ubbidienti, modeste le ama di gran cuore.

GIULIA. Oh quanto mi fate contenta con le vostre parole! Io la
amero ¢ mi fard amare da lei.

ENRICHETTA (o aria scherzosa). Ma ¢ tabaccosa, n’¢ vero? E a co-
lazione un panino, uno solo! E a cena un altro panino, uno
di numero! E per ricreazione una partita a tavola molino o
all’'oca. Evviva l'allegrial

ANNA (fra 5¢). Che birichina! (forre) Con questo orario e con que-
sto metodo, guidando le fanciulle dagli otto anni fino ai
venti, nadame ha fatto delle allieve perfette, che sono veri
modelli di donna. Ella insegna come presentarsi in societa,
come fare le riverenze e il saluto; cosi! comme ¢a, voyez mesde-
moiselles (fa due riverenze con affettazione). Ella istruisce a perfe-
zione in ogni genere di lavoro femminile. Ella istruisce par
excellence nelle lettere, nella storia, nella geografia, nell’arit-
metica...

ENRICHETTA (con vivacit). Nella matematica, nella chimica e

nell’astronomial
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GIULIA. Ah, cara signora, io mi confondo. Noi non sappiamo
nulla di tutte queste cose ch’ella dice. Appena abbiamo im-
parato a leggere e scrivere...

ANNA. Oh come! sono due signorine grandicelle, e appena
sanno leggere e scrivere! Ma lei, signorina (ad Enrichetta) non
sa parlare in francese, non sa la grammatica, non Iaritme-
tical E neppur lei, signorina... (a Ginlia).

ENRICHETTA. Io?... io non mi curo affatto di questi rompicapo.

GIULIA. Via, non dir cosi, Enrichettal La signora prendera cat-
tivo concetto di noi, e ci credera non solo ignoranti per
mancanza di assistenza, ma anche svogliate, incuranti di
istruirci, magari cattive... Oh no, non lo creda, signoral Io
sono desiderosa d’imparare, e se la signora Anna avra pa-
zienza e tolleranza, io faro ogni sforzo per corrispondere
alle sue cure, per diventare una brava allieva che la faccia
contenta.

ANNA (fra s¢). Oh questa fanciulla ¢ veramente un tesoretto!
Quanto ¢ diversa quest’altral Proviamola un po’ meglio.
(forte) 1o lodo 1 buoni sentimenti della signorina... signorina...

GIULIA (¢on garbo). Giulial

ANNA. Giulial bel nome. Mi scusino, signorine, se forse le tratto
con troppa confidenzal Ma devono sapere che io sono si
cameriera della signora Anna, ma dopo una lunga convi-
venza con lei, dopo tanto tempo...

ENRICHETTA (softo voce). E si capisce, a metterle insieme fanno
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due secolil...

ANNA (fra s¢). T’ho sentita, birichinal... Dopo tanto tempo ch’io
sono con lei sono diventata sua compagna, sua confidente!
In certi casi, salvo quelli dell’istruzione e dell’etichetta, ella
mi considera un’altra s¢ stessa, e quanto all’educazione
delle fanciulle, al governo della casa e in certa parte delle
occupazioni femminili, lascia la cura a me.

ENRICHETTA (so#t0 voce). Misericordia! ci mancava altro! anche co-
steil dunque due vecchie, due cuffie, due nasi tabaccosi!
Scusate se ¢ poco!

ANNA (proseguendo senza mostrare d'avvedersi del contegno di Enrichetta). Dun-
que, premesso questo, la signorina (vo/gendosi ad Enrichetta),
cosi come ha desiderato sapere le abitudini di Madamse, per-
mettera che, per regola mia, per desiderio di ben intenderci
fra noi, io domandi a lei le sue abitudini; come divide e
spende il suo tempo, quali sono le sue occupazioni favorite..

ENRICHETTA (fra 5¢). Benissimo! un esame, una confessione! ma
come faccio a rifiutarmi? E se patlo, cosa devo dire?... Diro
quello che ¢ vero, e avvenga che pud! (fore) E mio dovere
accontentare la... la... signora! diciamo cosi. Io mi levo alla
mattina tardi, mi piace, massime all’inverno, starmene al
calduccio sotto le coltri. Levata, faccio colazione: una bella
tazza di caffe e latte... una tazza cosi, vede, e dentro quattro

panini, quattro bei panini bianchi, freschi e saporiti. Dopo
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colazione giuoco; corro per il giardino, vado a cercar le fan-
ciulle del villaggio, facciamo il chiasso sul sagrato, finche
viene 'ora di pranzo a mezzodi; e poi si torna a giuocare.
E vero che qualche volta Giovanna, la fantesca, vuole ch’io
'aiuti ora in questa ora in quella faccenda... Ma c¢’¢ subito
chi fa la mia parte; c’¢ la mia compiacente Giulia, che fa lei
per me, ed io vado a trastullarmi. Infine, ad una cert’ora
arriva la maestra, la maestra qui del villaggio, che quando
ha finito la sua scuola, viene ad insegnare un pochino a noi.
Allora bisogna scrivere, leggere, far le somme; una noia, un
fastidio! Ci si insudiciano le dita d’inchiostro, una sporche-
rial... finalmente la maestra se ne va, ed io rivolo in giardino,
sull’altalena, o ritorno alle mie bambole, e giuoco finche si
cena. E non si cena mica con un panino, sa! Oh, lo zio
nostro non ne vuole di queste taccagnerie! Gli piace di ve-
derci mangiare con appetito; si consola delle nostre guancie
rosse e paffutelle. E dopo cena, si sta attorno al tavolo. Lo
zio ci racconta delle storielle o giuoca con noi; si fa trottare
sulle ginocchia Nina, la sorellina piccola; ci da tutti i ninnoli
che sono sulla caminiera; e ci trastulliamo, finché si cade
dal sonno.

ANNA (che a questo discorso avra fatto gest: di meraviglia e disgusto). Cosa sento
mai! Cosa dira mai Madame! Ma qui ¢ una rivoluzione con-
tinua! Si mangia e si giuoca, si giuoca e si mangia, e pot si
dorme! Quest’e dunque la vita d’una signorina per benev...
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E dopo cena e dopo aver giuocato, la signorina se ne va a
letto, forse senza sollevare la mente ad un pensiero di rico-
noscenza per coloro che le hanno dato e le continuano una
vita di agi...

ENRICHETTA. Oh questo io non ’ho detto, signora. Alla sera
quando vado in camera, prendo il ritratto della mia povera
mamma, che sta appeso sopra il letto, e lo bacio, e prego...
O la mia povera mammal... Io di lei serbo nel cuore una
pia, santa memoria. Se ella fosse vissuta, se ella mi fosse
vicina non sarei certo quella fanciulla inutile, che sono. Mi
ricordo, quando ella con amore mi ammoniva, quando cor-
reggeva la troppo vivacita del mio carattere. Ma ella non
c’¢ piu, povera mammal... ed io privata d’una guida amo-
rosa, mi accorgo che mi smartisco... (china il capo con mestizia
appoggiandosi a Ginlia).

ANNA (fra s¢) Oh povera figliuola! ora mi fa pena. Ha un bel cuore
sotto quella scorza di fanciulla impertinente. (forre) Questa
commozione ¢ prova della bonta dell’anima sua, signorinal
Oh conservi sempre sentimenti cosi nobili e bellil E suo
zio, gli vuol bene a suo zio?

ENRICHETTA. Oh altro che bene!

GIULIA. Lui! cosi buono! il solo nostro protettore!

ANNA (fra s¢). Voglio tentare ancora una prova. (forfe) Ma come
va ch’io ancora non vedo il loro signor zio? Ho a riferirgli

alcune cose di premura prima che arrivi Madanze.
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GIULIA. Lo zio ¢ andato in citta, ¢ partito stamane.

ANNA. In citta? (s finge turbata) partito stamaner...

GIULIA. Cosa significa il suo turbamento?

ANNA. Il loro zio non si chiama forse Andrea Cosmi?

ENRICHETTA e GIULIA. Per 'appunto...

ANNA. Gli ¢ che... oh scusino, signorinel... stamane... (s mostra
turbata e confusa).

GIULIA. Che vuol mai dire?

ENRICHETTA. Si spieghi!

ANNA. Oh non sara nulla, vial... gli ¢ che venendo dalla citta a
questa volta, la carrozza che mi conduceva dovette a un
certo punto della strada deviare per la molta gente che vi
era agglomerata. E sentivo ripetere il nome del signor An-
drea Cosmi.

GIULIA. Oh Dio, una disgrazia al nostro zio!

ENRICHETTA. O poverette noi! (sviene).

ANNA (fra s¢). Ahime! che la prova sia stata troppo arrischiatal
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SCENA IX.
ANDREA, NINA e detti.

ANDREA appare sull'uscio di fondo seguito da NINA, che tiene una bella bam-

bola fra le braccia.

ANDREA. (avanzandosi guarda sorpreso Enrichetta svenuta, Giulia piangente, e
Apnna che non riconosce). Che ¢ stato? che vuol dir cio?

GIULIA (buttandoglisi fra le braccia). O zio, O Zio!

ENRICHETTA (rinvenendo). O z10, O zi0! (lo abbraccia).

NINA. Guarda, Giulia, guarda Enrichetta, la bella bambola
nuoval... (non vedendosi ascoltata, s'allontana parlando alla sua bambola).

ANDREA. Ma via dunque, cosa vuol dir cio? Spiegatevi!

GIULIA (ancora lagrimosa). Questa signora ci aveva detto... cl aveva
fatto credere che ti fosse accaduta una disgrazia.

ENRICHETTA. O caro, caro zio, come siamo contente di rivederti!

ANDREA (guardando Anna). Questa signora?... Ma chi ¢ mai, di gra-
zia?

GIULIA. E la cameriera di cugina Anna, venuta a dirci che la sua
signora arrivera stassera.

ENRICHETTA (sott0 voce ad Andrea). O zio, ziol che due vecchie ti sei
tirato in casa! Che due befane!

ANDREA (meravighato). Che dici mai? E questa ¢ la cameriera di
cugina Anna?

ANNA. Or via, basta lo scherzol! (s toglie la cuffia, gli occhiali, la parrucca,
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ed appare una signora bella e giovane). Eccovi la cugina Annal

ENRICHETTA, GIULIA, NINA (meravigliate). Oh, oh!

ANDREA. Oh cugina mial

ANNA. Venite qui, fanciulle (s & avvicina), venite. Vi sembro an-
cora quella brutta vecchia smorfiosa, tabaccosa? Sono pro-
prio la befana?

ENRICHETTA e GIULIA (mortificate). O signoral...

ANDREA. Ma si puo sapere cosa significhi tutto cio? cosa sono
questi trasvestimenti? Siamo forse alla commedia?

ANNA. Alla commedia davvero. Venendo alla volta della vostra
casa, io ho pensato: se devo educare le nipoti del mio An-
drea, ¢ necessario che ne conosca bene il carattere. Quando
mi vedranno, certamente esse, per civilta, per soggezione
Verso una persona nuova, si mostreranno un po’ diverse da
quelle che sono. La gente, per conoscerla, bisogna vederla
nei panni di tutti 1 giorni, non coi ghingheri della festa.
Come fare? Mi fingero la cameriera, pensai. Davanti ad una
cameriera le fanciulle non stanno in soggezione. Venendo
qui se avessi trovato voi, buon Andrea, vi avrei messo a
parte della mia pensata. Non vi ho trovato, ed ho recitato
senza di voi la mia parte. E cosi...

GIULIA. O signora, perdono!

ENRICHETTA (arrossends). O poveretta mel... le ho dette grosse;

perdono, perdono!
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ANNA. Scusatemi voi, care fanciulle, se colle mie parole vi ho
fatto temere una disgrazia capitata al vostro zio. Scusatemi
se vi ho ingannate per un momento; se forse, e quasi me
ne rimorde I'animo, v’ho insegnata la finzione. Ma ho fatto
a fin di bene e tutto ¢ finito bene. Io ho potuto conoscere
in pochi momenti quanto mi era necessario per ben guidare
questa casa. Caro cugino Andreal ho veduto che nella vo-
stra casa manca la mano provvida di una donna che sorve-
gli e diriga. Ho veduto che essendo voi trattenuto fuori di
casa dagli affari, le vostre affezionate nipoti crescono su
come Dio vuole, lasciando intristire le buone qualita che
hanno sortito da natura. Quanto a voi, signorine mie, ho
veduto del bello e del brutto. Da prima la piccola Nina la-
scia libero corso a tutte le sue voglie; non sa cosa sia obbe-
dire, diventa capricciosa e bizzarra. Ma tu, piccina, ti cor-
reggerai, ¢ vero? Mi starai vicina, mi ascolterai, diventerai
docile ed assennatal

NINA. Oh si, cara signoral s’ella mi vorra bene io ne vorro molto
anche a lei. Qualche zuccherino me lo dara ancora?

ANNA. Sempre golosetta! Ecco un altro zuccherino. Va a trastul-
larti colla tua bambola, e ricorda bene le tue promesse.
Quanto a Giulia io devo dire, e sono contenta di potetlo
dire, caro Andrea, che ¢ una perla di figliuola. Buona, gen-
tile, pia, assennata. Vieni qui ch’io ti dia un bel bacio, cara
fanciulla. Quanto poi ad Enrichetta... eh... eh... cosa si deve
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direr Ti sei divertita un poco eh, birichina, con la vecchia,
con la befana, con il suo ombrellone? (Enrichetta resta mortificata
¢ cerca nascondersi dietro la sorella). Via, via, non ti faro troppo
lungo predicozzo. Da te stessa ti avvedi del tuo fallo. Il tuo
cuotre ¢ buono e ben fatto. .a memoria affettuosa che hai
per la tua povera mamma, ne ¢ prova sicura. LLe male er-
bacce dellimpertinenza, del gusto della beffa, del di-
sprezzo per lo studio, le strapperemo tutte; e allora fiorira
in tutta la sua bellezza il buon germe di natura. Suvvia, dun-
que, tutti lieti! La vecchia cameriera tabaccosa non c’¢ piu;
la vecchia cugina bisbetica non ¢’¢ piu. C’¢ un’altra cugina,
non vecchia, non tabaccosa, non fastidiosa, e che, via, non
¢ poi una befana! Vivremo uniti in tranquillo amore. E mia
somma felicita sara di fare che le tre cuginette mie diven-
tino tanto sagge, buone ed istruite, quanto sono sane e
belle. Ecco dunque finita la piccola commedia ch’io per co-
noscervi ho voluto rappresentare. Va bene?
ANDREA, GIULIA, ENRICHETTA ¢ NINA 77 coro.

Bene, bene! Evviva la cugina di Parigi.
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XIII.
DI FALLO IN FALLO.

N un paesuccio poco lontano dalla citta dove di-

morava la famiglia di Claudia, era accaduta una

grave disgrazia. Una notte, non sapevasi per qual
accidente, erasi appiccato il fuoco ad un casolare di contadini che
vi avevano raccolto fieni e foraggi; spirava un vento gagliardo;
nel paese non vi erano pompe; e cosi, in breve spazio di tempo,
I'incendio aveva preso forza e s’era esteso ad altre case vicine.
Nel silenzio della notte risuonavano lugubri i rintocchi della
campana a martello; le fiamme mandavano intorno orribili ba-
gliori; la gente fuggiva disperata dalle case che ardevano; i terraz-
zani correvano coraggiosi in aiuto; alcuni erano andati in citta a
chiedere il soccorso delle pompe. Ma quando queste arrivarono
era troppo tardi; cinque case erano gia arse e distrutte, e il levarsi
del sole illuminava una scena di terrore. Dalle mura si alzavano
dense spire di fumo; da per tutto si vedevano ammonticchiate
pietre, travi e masserizie, ardenti, infrante, fumiganti. E tutt’in-
torno una folla pallida e spaventata, e fra questa, quali svenute,
quali disperatamente piangenti, le persone che gia abitavano
quelle case ed ora tutto avevano perduto nellincendio. Cinque
famiglie erano buttate sul lastrico, senza pane; tre uomini di
quelle famiglie, cercando nell’orrore dell'incendio di salvare i

loro cari e il meglio della lor roba, avevano trovato miseramente
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la morte. Era uno strazio, uno spaventevole disastro. Subito la
notizia si sparse nei dintorni destante generale compassione; e
subito alcuni pietosi s’erano messi all’'opra per raccogliere danaro
e sovvenire alla miseria di quegli sventurati.

Una mattina, Claudia, Elisa e Costanza stavano lavorando nel
salotto; Pia presso loro faceva di maglie, e Gino si trastullava,
quando apparve sulla soglia il signor curato. Era un ottimo vec-
chio dall’aspetto venerando, con i capelli bianchi e uno sguardo
tutto dolcezza. Al vederlo le fanciulle si alzarono rispettose e
Claudia con gentilezza gli offerse una sedia. Il curato ringrazio,
sedette, accarezzo colla mano i ricciuti capelli di Pia lodandola di
vederla intenta al lavoro, diede un ganascino a quel bricconcello
di Gino che gli correva d’intorno, e poi voltosi a Claudia disse:
— Ella gia indovina, cara signorina, la cagione della mia visita. E
per quei disgraziati rovinati dell'incendio. Faccio appello al buon
cuore de’ miei parrocchiani, e conoscendo 'umanita e la genti-
lezza sua, sono venuto diritto a lei con piena fiducia di essere
corrisposto nelle mie preghiere. Qualunque cosa ella mi dia abiti,
biancheria, danaro, tutto sara ben accetto, tutto sara dono prov-
videnziale per quella povera gente. Se li vedesse quei poverelli,
signorina Claudia, che pietal... Sono madri che hanno figliuoletti,
senza tetto, senza panel.. Oh ma io non voglio commoverla
troppo. E anche lei, signorina Costanza, dara 'obolo suo non ¢

vero?... B anche la signorina Elisa...
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Ma qui il buon curato s’interruppe, accorgendosi che nel frat-
tempo Elisa era uscita alla chetichella dal salotto. Ma non fece
parola vedendo come anche Claudia rimanesse sorpresa e ver-
gognosa per lo strano contegno della sorella. Claudia trasse il
borsellino e diede dieci lire, come offerta, in nome della famiglia;
Costanza aggiunse quei pochi soldi che aveva in tasca, e Marta,
per ordine di Claudia, porto alcuni giubboncini, sottane e cami-
cie smessi perche servissero a quegli infelici. Il curato, tutto con-
tento della buona raccolta fatta, lodando il buon cuore delle fan-
ciulle, e benedicendo quella casa caritatevole, se ne ando.

Era appena fuori dell’'uscio che Claudia, con una certa espres-
sione angosciosa, domando a Costanza:

— Elisa cos’ha fattor... perche ¢ fuggitar... dove?

Costanza stette silenziosa e come mortificata per ’'amica sua. Poi
disse:

— Permetti, Claudia, che vada io a cercare d’Elisa e a parlarle?
— Tai purel — rispose Claudia con accento severo. — Oh
quell’Elisa non merita perdono!

Costanza sali in camera dell’amica e la trovo seduta in un angolo,
il capo fra le mani, che singhiozzava, singhiozzava forte.

— Ma, Elisa, che hai?... che ¢ stato?... Perche piangi cosi?

— Oh Dio mio, che vergogna, che vergogna ¢ la mial — diceva
la fanciulla fra i singulti e le lagrime. — In faccia a lui, a quel
santo uomo, essere apparsa senza cuorel...

Appena compresi la cagione della sua visita sono fuggita via; sai
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perche sono fuggita?... perche se mi avesse chiesto un soldo solo
per quei poverelli, io non I'avrei avuto da darglielo; avrei dovuto
rifiutarlo, mentre Claudia sa che appena ieri I’altro avevo parec-
chie lire nel borsellino. Oh come sono confusal... che rossore!
— Ma del tuo denaro che ¢ avvenuto?... e come ignora Claudia
che non I’hai piu?

— Altra cagione del mio dolore ¢ d’avere un segreto per la mia
buona sorella, la quale giudichera forse severamente la mia con-
dotta. Ma non sono colpevole, sai, Costanza, oh no, non sono
colpevolel... Senti com’¢ stata. L’altro giorno Carlo mi pareva as-
sal, assai turbato. Lo sai che da un pezzo non ¢ piu lui. Questo
suo mutamento mi fa un male da non dirsi; ne ho il cuor grosso;
e laltro ieri, a vederlo pensieroso e triste, I’ho preso a parte e gli
ho detto: — Carlo, cos’hai?... tu mi nascondi un dispiacere che
ti affligge. Perché non hai confidenza in tua sorella?

Egli dapprima si schermi negando, adducendo pretesti. Ma io
non gli lasciava scampo e badava a dirgli:

— No, non m’ingannil... non fingere che tanto non mi ingannil...
E tanto dissi e pregai, che in fine, egli si sbottono e sotto pro-
messa di segreto, mi racconto i suoi guai; e mi sveld come mai
egli erasi tanto mutato con noi. E sai di che si tratta, Costanza?...
sair... Brutte cosel... Gia da piu d’un mese Carlo ha stretta ami-
cizia con quel suo contino, quel bell’arnese, e con certi altri con-

discepoli, i ragazzacci peggiori della sua classe. Finita la scuola,
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invece di venire a casa, o al giovedi quando esce dicendo d’an-
dare a spasso, sai dove var... Va ad un caffé ove convengono tutti
della compagnia; un bugigattolo di caffe in una strada fuori di
mano, dove sanno di non esser veduti, e 1a ci passano le ore.
Leggono 1 giornali, spoliticano, fumano lo zigaro e anche la pipa,
e giuocano al bigliardo. Capisci adesso, perche Catlo veniva a
casa con quelle arie, con quei fumi, con il cappello cosi sulle ven-
tiquattrol... Non far le meraviglie che c’¢ ancora di peggio...

— D1 peggio?... e cosa mai? — interruppe Costanza intimorita.
— Di peggio, pur troppo! E Catlo che mi ha confidato tutto. L3,
in quel caffe, egli ha consumati i pochi soldarelli che riceve di
tanto in tanto da babbo e da Claudia. Non avendone piu e
avendo preso il vizio di bersi un puncino, o di giuocare una par-
tita, ha fatto dei debiti.

— Oh mamma mia, cosa mi raccontil... Carlo, lui che era un cosi
buon ragazzo, scivola per questa chinal

— Lui, proprio lui, il nostro buon Carlo. Ha fatto un debito di
diect lire col caffettiere; ha giuocato col suo bel contino, ha per-
duto, ed anche con lui ha il debito di altre cinque lire. E sai per-
che ieri venne a casa cosi stralunator... Perche il caffettiere gli
aveva detto che pensasse di pagatlo subito, se no sarebbe venuto
qui a spiattellare tutto e a farsi pagare dal babbo.

— Non ci mancherebbe altro!

— A questa minaccia Carlo era disperato. Che fare?... Io contai

quello che aveva nel borsellino; erano dieci lire giuste giuste.
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Gliele diedi che andasse subito a pagare il suo creditore.

— Respiro; meno male.

— Ma, pagato questo, rimane I’altro debito, quello col suo com-
pagno, ed io nel mio borsellino non aveva neppure un centesimo
di piu.

— E cosi?

— E cosi Catlo s’¢ confidato di questo con Giorgio, che del re-
sto gia sapeva come andavano le cose. E Giorgio gli ha promesso
di aiutarlo.

— Giorgio ha promesso questo? Evvial... ma sai quanto noi
siamo stretti a quattrini. Dove vuoi che Giorgio peschi cinque
lire?

— Mahl... Eppure I’ha detto anche a me stamane. Prima d’an-
dare a scuola, il buon ragazzo, vedendomi melanconica, mi disse
a bassa voce: — Via, Elisa, non ti angustiare; per questa sera
salveremo Carlo dal suo imbarazzo.

— Cosi ti ha detto?... Ohe, badiamo un poco che Giorgio per il
suo troppo buon cuore non faccia qualche corbelleria e si metta
lui nella peste per 'amicol... Che il tuo Catlo si sbizzarrisca se
cosi gli piace, ma che non monti il capo al nostro Giorgio! Povera
mammal! le mancherebbe questo dolore.

— Oh via, Costanza, non prendetla in questa parte, non parlare
cosil... Fai torto a Catlo ed a Giorgio ad un tempo e raddoppi il
dispiacere a me.

— Hai ragione; scusami. Se Giorgio ha promesso come tu dici,
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I'avra fatto con buon fondamento. Non so pensare quale, ma
tanta ¢ la mia fiducia nella rettitudine e delicatezza di mio fratello,
che non dubito punto punto ch’egli manterra la sua promessa
senza far cosa alcuna che non sia buona e giusta.

— Oh cosi mi consoli un pocol... Ma vedi come il fallo di Carlo
ne trascina con s¢ tantil... Egli ¢ disviato; trascura gli studi, tra-
scura la sua famiglia, prepara forse un dispiacere a Claudia ed al
babbo. Poi trascina me pure nella sua caduta; gli abbisogna il mio
danaro; non mi lagno di questo; ma involontariamente ¢ causa
ch’io abbia un segreto con Claudia, e quello che mi fa pena e mi
strappa lagrime di vergogna, ¢ di avere oggi dovuto fuggire alla
visita del signor curato. Vedi come un male chiama l'altro! E an-
che Giorgio ha la parte sua, anche lui tirato in ballo per gli errori
di Carlo. Ah se non si correggel... se non si correggel!

— Via, non pensiamo al peggio! fa cuore e rasciuga le lagrime.
Senti Pia che ci chiama. L.a nostra assenza gia comincia a dar
sospetto. Claudia mi attende; le diro io tutto...

— Dirle tutto!... E Carlo a cui ho promesso il segreto?

— Ahime! ¢ vero. E cosi eccoci costrette a mendicar pretesti, ad
impigliarci in qualche bugia. E quando una bugia ¢ detta ce ne
vogliono altre cento come necessaria conseguenza per sostenere
la prima. Una chiama I’altra e non si sa dove si vada a finire. Io,
ecco non mi sento il coraggio di dire a Claudia cosa che sia di-
versa dal vero, a lei che ¢ cosi schietta e sinceral... E poi, ¢ inutile.

Taci oggi, taci domani, alla fine dei fini, i nodi vengono al pettine
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e non c’¢ salvezza; ed io ho un presentimento che ormai tutto
debba venire in chiaro e si abbia a finirla di schianto. Quando la
pera ¢ matura ha da cadere.

— Ahime! tu mi turbi tutta!

— Via, lasciamo che le cose si svolgano da s¢ e non imbroglia-
moci con altri silenzi o menzogne. Sarebbe peggio. Andiamo.
Senti Pia come tempesta a chiamarci. Che avra mai?

E in quell’istante appunto entro di corsa Pia che col volto acceso
e gli occhi brillanti per il piacere, badava a dire: — Venite giu,
venite a vedere! — e strascinava Costanza per il grembiule per-
che la seguisse.

Elisa si asciugo in fretta gli occhi e scese preceduta da Pia e Co-
stanza.

Fuorti, nel cortiletto rustico, Claudia, Marta e Gino, stavano a
vedere una gallina bianca, con la testa adorna d’una bella cresta
rossa, razzolare per la sabbia, e starnazzare di quando in quando
con un certo cot! cot! che pareva I'espressione del suo piacere
nel vedersi ammirata. Gino batteva le mani per il contento, e Pia
non stava pit nella pelle. — E mia! — andava dicendo — pro-
pria mial... Me ’ha portata in dono la lavandaia perche le do sem-
pre qualche gingillo per la sua bimba. E mia davvero, e presto
fara le ova ed io me le mangero.

— Le farai assaggiare anche a me? — chiese Gino.

— Sicurol... faremo a meta; sentirai che ova gustose!

— Ma prima di pensare alle ova, bisogna provvedere ai bisogni
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di questa povera gallina; bisogna pensare ad apprestarle un tetto
per la notte e per i giorni di pioggia. Qui pollai non ce ne sonol
— osservo Claudia.

— C’¢ 1l casotto del povero Tom dove non entra mai nessuno;
quello sara il pollaiol — disse Pia. — Io ci mettero la paglia pulita
e la gallina ci stara bene, come in un niduccio caldo.

— Io le portero il becchime ogni mattina! — salto su Gino.

— E le cambieremo tutti i giorni 'acqua nel beveratoio, che sia
sempre limpida e pura. Cosi alla cara bestiola non manchera
nulla; diventera sempre piu bella e quando ci vedra fara cot! cot!
cot!

— E quando sara grossa e grassa, le torceremo il collo e giu a
bollire nella pentola! — disse Marta per celia.

Ma Pia le lancio un’occhiataccia di rimprovero e volle che Clau-
dia le promettesse che, grassa o magra, alla sua gallina non ver-
rebbe tolta una piuma, e che vivrebbe tranquilla e beata fino a
tarda, assai tarda vecchiaia.

Intanto Claudia, fatto cenno a Costanza, la condusse con sé in
disparte in un viale del giardino.

Elisa le segui degli occhi; poi pensosa e dolente, rientro in salotto
dove trovo Giorgio che le venne incontro.

— Ecco le cinque lire che mancano! — disse mostrandole un
biglietto.

— Oh che provvidenza!l — esclamo Elisa giungendo le mani. —

Ma dove hai tu pescato questo biglietto?
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— Me lo sono onestamente guadagnato! — rispose il ragazzo
con un certo orgoglio.

— Che-...

— S1; me lo sono guadagnato vendendo quelle cestelline e quegli
altri lavorucci di legno traforato che ho fatto in questi giorni.
— Quei bei lavori che ti costarono tanta pazienza?

— Non li ho forse fatti per mezzo degli utensili che tu e Carlo
m’avete regalato?... Una mano lava I'altra, diamine!

— Oh quanto, quanto sei buono, Giorgio! — la fanciulla conso-
lata e commossa, stringeva una mano del giovinetto nelle sue.
— Ma dov’e Carlo? — chiese Giorgio, intenerito anche lui dalla
riconoscenza della fanciulla e che non voleva parerlo. — Dov’e
Carlo, che non I’ho ancora veduto stamane?

— E uscito subito dopo la colazione, e non s’¢ visto piu.

— Lo vado a cercar io, e il contino avra il fatto suo subito, subito,
e che vada a spasso lui, il suo bigliardo e le sue arie da uomo!

E Giorgio gia faceva per uscire, quand’ecco entrare Carlo con
passo lento e quasi barcollante, il viso pallido sbiancato, i capegli
scomposti, la cravatta disciolta; e appena messo il piede in salotto,
si abbandono come un cencio sopra una seggiola, sospirando.
— Oh Dio, cos’¢ mai!l — grido Elisa spaventata.

— Sto male, male assail — disse Carlo con voce fioca e levando
gli occhi languidi. — Ho male quil — e accennava lo stomaco.

— Dammi qualche cosal... Ohimel... Giorgio! Giorgio!
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— Claudial Marta! venite! correte! — gridava Elisa verso il giar-
dino.

E subito accorsero Claudia, Costanza, Marta e, curiosetti, anche
Pia e Gino. Affannati si fecero intorno a Carlo. Claudia e Marta
si scambiarono uno sguardo. Avevano capito la causa del male;
un acre puzzo di zigaro lo diceva chiaro.

— Presto, Marta, un caffe, un’acqua calda! Su Carlo, adagiati qui;
riposati; il male passera. E voi altri, ragazzini, via, via; andatevene
in giardino; qui date impiccio. E tu Giorgio, atutami; metti quel
cuscino sotto il capo di Carlo. Non facciamo confusioni. Adesso
gli daremo la bevanda calda, poi riposera e forse sara rimesso
prima che babbo arrivi. Che non abbia questo dispiacere, povero
babbo!

Ma in cosi dire levo gli occhi e vide che il babbo era li presente
e guardava serio setio.

— No, buona Claudia, non ti sgomentare. Voi altre, fanciulle, e
anche tu, Giorgio, non state qui, non ne vale la pena. Claudia e
Marta accompagnino di sopra questo signorino. Conviene che si
metta a letto. Una bevanda calda e un po’ di riposo lo guariranno.
Andiamo dunque — fini con voce severa guardando Carlo — ci

rivedremo domani!
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XIV.
RAVVEDIMENTO.

ON il cappello di paglia a larghe tese Pia e Gino

erano affaccendati a preparare il loro giardinetto;

un’aiuola tutta per loro, dove potevano mettere

quante piantine volevano e seminar fiori a piacere. Gino, accal-
dato e acceso in volto, vangava la terra con un piccol badile, e
Pia scerneva e buttava fuori i sassolini, le pietruzze, e le radici
morte.
— La nostra ha da essere I'aiuola piu bella di tutte! — diceva.
— E ci semineremo I'insalata e i ravanelli? — chiese Gino.
— Cher... questo ¢ un giardino, e I'insalata e i ravanelli son roba
da ortaglia.
— Ma io li voglio seminare, iol — disse il bimbo, arrestandosi
con un piede su la vanga e il musetto prepotente in aria.
— Ci semineremo lerba wgglio, ¢ quando essa crescera allora
Gino comandera lui! — rispose la Pia.
— L’aiuola ¢ mial — brontolo il piccino.
— Ed anche mia; il babbo I’ha data a tutti due dicendo di lavo-
rarla insieme.
— Jo non voglio fare insieme con te.
— Nov... dunque meta per uno! — Con il manico del rastrello
segnando in terra un rigo, Pia divise, I'aiuola in due parti. — E
ora dammi il badile, che ho da vangare anch’io la mia parte.
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— Il badile me lo tengo io.

— Ma se tu hai finito!

— Si, ma ora torno da capo.

— C’era una volta un omino piccino piccino e scortese scortese!
— canterello Pia. — Un giorno una farfalla gli disse: — Lasciami
posare sul fiore che hai appuntato sul petto! — E lui rispose: —
No, vattenel — Ma la farfalla era una fata e cambio 'omino in
una pianta di ortica.

— Jo non sono un’ortical — grido Gino incollerito, e lanciato il
badile nel mezzo dell’aiuola, corse alla volta di casa piangendo e
gridando — Io non sono un’ortical non sono un’ortical

Usci Claudia a mettere la pace fra i due fanciulli. Che vergognal
sempre alle prese come i cani e 1 gatti! dopo che il babbo aveva
loro concesso un’intera aiuola e di cosi graziosi attrezzil... Un
rastrelletto, una vanga, un badile, perfino una zappa e un inaffia-
toio. Bel modo questo di mostrarsi grati alla bonta di babbo!

— E lui che quando dice zoglio pretende che tutti gli si pieghino!
— disse Pia.

— E tu non mi cantare la storia del’omino scortese che s’é cam-
biato in ortical — mormord Gino con il broncio.

— La scortesia — disse Claudia — ¢ difatti una brutta cosa, che
allontana la gente, giusto come I'ortica. Ma fate la pace, via, e che
la sia finita.

— E T'aiuola resta divisa? — chiese Pia.

— Che divisa?... Unita ha da essere, e la coltiverete insieme da
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buoni fratellini compiacenti e amorosi. Se poi ci volete mettere
insalata, ravanelli e fiori, per non fare un arruffio di ortaggio e
giardino, dividete ’aiuola a spicchi. Cosi, guardate: mettete nel
centro del giardinetto un bastoncino e poi tirate giu dei righi.
Quanti ne volete di spicchi?... quattror... bastano quattror... Ecco
fatto, e ¢’¢ d’accontentarvi tutti due. Va bene cosi?

— Sil'sil — I fanciulli erano soddisfatti e tornarono amici meglio

di prima.
— E buoni, eh! che non vi veda piu in colleral — raccomando
Claudia. — E non gridate forte, non strillate; sapete bene che

Carlo ¢ a letto con il mal di capo!

Claudia torno in salotto.

Con le finestre e la porta spalancate, il sole che batteva sui fio-
rami della tappezzeria e il canarino che gorgheggiava a gola spie-
gata, il salotto aveva un’aria di allegria e di festa. Ma non erano
allegri, non erano punto festosi coloro che vi stavano raccolti.
Claudia agucchiava con fare stanco; Giorgio, seduto al suo posto,
era distratto, e Costanza ed Elisa, chine sui loro quaderni, tira-
vano via a scrivere con la faccia mesta.

Carlo non s’era riavuto dal malore del di innanzi e giaceva a letto
molestato da fitte dolorose al capo.

Il contino era capitato il mattino per chiedere dell’amico, ma
s’era trovato faccia a faccia con il babbo di Catlo e n’aveva rice-
vuto una cosi severa lavata di capo, da fargli passare la voglia di

varcare ancora la soglia di quella casa.
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11 dottore assicurava che il disturbo di Catlo sarebbe presto pas-
sato, e fra lui, il capitano e il babbo, si andava parlando di disci-
plina severa, di marina, di imbarco su una certa nave che doveva
in breve salpare per lontani paesi. A cosa alludessero quei di-
scorsi, nessuno lo sapeva; ma ognuno si sentiva come una pun-
tura al cuore, come un dolore che s’andava loro preparando.
Quegli che piu di tutti ne pativa era Giorgio, il povero Giorgio,
devoto all’amicizia fino al sacrificio. Quando coglieva al volo
qualche parola detta dal babbo di Catlo, o dal dottore o dal ca-
pitano, qualche parola, che secondo lui, accennava ad una puni-
zione, ad un’allontanamento, il povero ragazzo si faceva smorto
piu del solito e si mordeva le labbra per impedire 'erompere
della commozione, che gli faceva intoppo alla gola.

— Oh s’egli guarisse subito e si desse a studiare con amore e far
vita buona come prima, potrebbe rimediare alle cattive note toc-
cate finora alla scuola, e far dimenticare in casa le scappate fatte
in questo maledetto semestrel... Purché possa guarire presto, io
sono sicuro ch’egli si correggera e si mettera a studiare per ri-
guadagnare il tempo perduto!... — Giorgio si confortava di que-
sta speranza.

La sera di quel giorno, Claudia prego Giorgio che andasse su a
tenere compagnia a Carlo intanto che ella preparava il the. Il ma-
lato, come vide entrare 'amico, gli fece cenno di accostarsi, gli

butto le braccia al collo e piangendo amaramente, gli disse: che

130



sentiva orrore della sua condotta; che si vergognava della debo-
lezza avuta nel lasciarsi strascinare su quella via da quello stupido
di contino; che avrebbe voluto riparare al male fatto, dimenti-
carlo quel brutto momento della sua vita e soprattutto farlo di-
menticare. Oh com’era desolato, pentito, pieno di buoni propo-
siti il povero ragazzol... E Giorgio a incoraggiarlo, a dirgli che
non c’era nulla di piu facile di quello di mostrare a tutti ch’egli
era capace di ritornare il buon figliuolo di prima; che con la sua
intelligenza e la sua salute poteva riuscire ancora, per la fine
dell’anno, uno dei migliori della scuola. Solo pensasse a rimet-
tersi presto; si studierebbe poi insieme, e il babbo, e il dottore, e
il capitano avrebbero pur dovuto rinunciare alle loro idee e non
impressionerebbero piu coi loro discorsi sulla disciplina severa,
e sul mare, e sull’imbarco in questa o quella nave per lontano
paese, e abbasso gli spauracchi e le punizioni, solo buone per i
ragazzi che non capiscono la ragione ed hanno il cuor duro e
sordo.

— A lasciare la casa, a troncare gli studi, Dio lo sa se ci patirei!
— disse Carlo — ma se la volonta mi fallisse e mi mancasse la
forza di mantenere i buoni propositi che mi animano adesso,
come finisce I'anno, prego io stesso il babbo che m’imbarchi in
una nave purchessia, magari come mozzo. Se non saro capace di
correggermi avro almeno la forza di punirmi da me stesso.

— Che?... Quand’uno sente a questo modo ha gia messo il piede

sul retto cammino, e una volta avviati su quello si tira via diritti
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alla meta senza pur volgere lo sguardo indietro. Io verro con te
se mi vorrai a compagno, poiche I'unione fa la forza... Bella forza
davvero la mia con questi dolori che mi cacciano la fiaccona nelle
ossa e queste povere gambe che minacciano sempre di piegar-
misi sottol...

— La forza tu ce I’hai nel cervello e nel cuore, cio che vale assai
piu che un corpo d’Ercole! — aggiunse Catrlo.

— Bene; se cosi ¢ fondiamo insieme le nostre forze, equilibria-
moci e che il Signore ci assistal

Come Carlo chiuse gli occhi per dormire, Giorgio usci pian
piano e trovo modo di ripetere a Claudia il dialogo tenuto fra lui
e ’amico.

— Oh se si potesse far dimenticare a babbo quelle scappate e
indurlo a perdonare! — esclamo Claudia, contenta nel sentire i
buoni proponimenti del fratello. — Ci si allargherebbe il cuore a
tutti quanti e si passerebbero in pace le feste di Pasqua. Cosi
com’e adesso, pare che nell’aria ci sia qualche cosa di greve che
opprime.

Sdraiato nella sua poltrona, il babbo leggiucchiava il giornale; ma
non vi metteva la solita attenzione, il solito gusto. Ogni tanto si
lasciava cadere il foglio su le ginocchia e vagava cogli occhi nel
vuoto, in aria pensosa.

Claudia gli si avvicino piano e gli sedette vicino. — Babbo! —
disse accarezzandogli una spalla — io penso che farebbe la

mamma per il suo Carlo, se ella fosse ancora fra noi?
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Il pover uomo trasali; forse egli sentiva piu che mai in quel mo-
mento il bisogno della sua compagna, della madre accorta e
amorosa del figliuolo traviatol... Trasali, si passo la mano su la
barba brizzolata, e rispose: — Ella avrebbe il dolore nel cuore, e
intercederebbe per lui.

— E se per lui intercedessi io, babbo?... se intercedessi per lui
che ¢ pentito, riconosce il fallo commesso e promette di emen-
darsir...

— Egli ¢ pentito?... pentito davvero?...

— Oh si babbol... e piange amaramente la sua scappata, se ne
vergogna, non si capacita come mai abbia potuto lasciarsi tra-
viare ad una condotta cosi indegna di lui e della sua famiglial...
Egli ¢ pentito davvero il povero ragazzo, e soffre per il dispiacere
di cui ti ¢ cagione; non se ne da pace, credilo.

— Alloral... quand’¢ cosi... andiamo su e che la sia finita questa
brutta storial — disse il babbo alzandosi.

— Che tu sia benedetto, babbol... a povera mamma che ci vede
sara contenta anche leil — e la fanciulla butto le braccia al collo

del padre, che la bacio in fronte con amore.
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XV.
DONNINE A MODO.

HEL... I'ho proprio da disfare? — chiese Costanza

malcontenta mostrando alla mamma un soprag-

gitto mal fatto che i punti ineguali parevano altret-

tanti dentini piantati alla rinfusa. — I.’ho proprio da disfare?
— Eh sicuro, cara mial... non potevi far peggio, e siccome una
fanciulla si puo giudicare dal lavoro che le esce dalle mani, non
vorrei che la mia Costanza, la quale alla fin dei conti ¢ un’ottima
figliuola, fosse messa nel numero delle sciattone.

— Dunque disfo?... Uff, quel cucito! quel cucitol... Vorrei essere
ricca, ricchissima per non avere mai nulla da fare coll’ago, né coi
ferri, né all’uncinetto!

— E come passeresti il tempo allora?

— Oh bellal... coi libri. Quelli no, che non stancano mai, e si puo
studiare e leggere, e leggere e studiare senza che ti piglino gli
stiramenti della noia. Gia io non sono fatta per ilavori femminili,
e neppure per le cose di casa non ci ho gusto!

— Non dir sciocchezze figlia mial

— Ma, mamma cara, se ¢ cosil...

— Ma ti secca davvero di lavorare, di dare una mano nelle fac-
cende domestiche? — chiese Elisa.

— Mi rincresce a ditlo, ma ¢ proprio cosil

— Guarda! io invece ci piglio gusto ad agucchiare; mi piace stare
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in cucina, dar ordine alle stanze, spolverare, magari scopare! Non
dovrei dirlo, ma io preferisco queste occupazioni allo studio.

— Che cosa preferisci allo studio, Elisa? — chiese Claudia, che
entrando aveva udito le ultime parole della sorella.

— Si parlava cosi fra di noi! — rispose Elisa un po’ confusa —
ed io diceva che piu dello studio amo di cucire e attendere alle
faccende di casa, mentre invece Costanza...

— LLa mia Costanza invece — salto su la signora Maria sorri-
dendo, — non vorrebbe saperne di lavori; ha in odio la scopa e
i canovacci, e la cucina le sa di lezzo.

— Oh mammal — fece Costanza con uno sguardo di rimpro-
vero.

— Non dico forse il vero?... Non I’hai forse ripetuto poco fa tu
stessa, e non lo dici sempre che vorresti passare la vita in mezzo
ai libri e non occuparti che di essi?

— Faremo dunque di queste signorine, una serva e una dotto-
ressal — disse Claudia. — Per una la cucina, 'acquaio, e scope e
canovacci; per I'altra una biblioteca con la compagnia dei sorci.
— Oh questi poil — fece Costanza.

— E chi vuoi tu che desideri e cerchi la compagnia d’una donna
che, con il capo sempre nelle lettere e nelle scienze, non sa nulla
della vita?... che trascura la sua casa ed appare sudicia, scarmi-
gliata e sciamannata?... Le donne, anche le piu colte e gentili, fi-
nirebbero per trovarsi imbarazzate con una simile signora, e per

non parere ignoranti davanti a tanta sapienza; batterebbero in
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ritirata. Gli uomini, poi, se studiosi, ne hanno abbastanza della
loro erudizione; se no, non sono certamente essi che ambiscono
la conversazione d’una donna ispirata alle alte dottrine.

— Dunque ¢ meglio darsi alla cucina, alla scopa...

— Secondo 1 gusti, Elisa mia. Ma chi non sa far altro che mani-
polare intingoli e rigovernare, stia con le cuoche e non porti nei
salotti il sito dell’acquaio.

— Ma dunque?...

— Dunque ¢ necessario lo studio come sono necessarie le fac-
cende di casa, e non c’e nulla di pit caro e piu rispettabile d’una
signora che tiene nitida e ordinata la sua casa, che adorna la sua
persona senza sfarzo, ma con giusta eleganza, che in caso di bi-
sogno ¢ capace di ammannire un pranzetto appetitoso, e che ¢
cosi bene educata ed istruita da intrattenere uomini e donne, e
all’'uopo divertirli toccando il piano-forte con garbo.

— Oh, Claudia dice bene! — esclamo la signora Maria. — Se di
simili donne ce ne fossero parecchie, nelle famiglie ci sarebbero
meno disturbi, e gli uomini, allettati nelle proprie case, non di-
serterebbero dalla famiglia per cercar svago nei caffé o peggio
nelle osterie.

— Ebbene — disse Costanza — io mi sforzero di innamorarmi
del lavoro e delle occupazioni domestiche, perche proprio alla
compagnia dei sorci non mi ci saprei adattare, e, neppure vorrei
mettere in fuga le amiche come una uggiosa dottoressa!

— Ed io — aggiunse Elisa, — io procurero di approffittare dello
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studio piu che posso, perche se mi piace di preparare manicaretti
e far la faccendiera per la casa, non ho pero punto voglia di es-
sere esclusa dalle piacevoli e istruttive conversazioni, che le per-
sone educate sogliono tenere fra di loro.

— In tal modo diventerete due brave donnine, di quelle care e
rispettabili donnine che dicevo poc’anzi, buone di dar un’oc-
chiata ai fornelli e capaci di fare gli onori d’un salotto.

— Donnine a modo — aggiunse la signora Maria — che con
abilita e la destrezza delle loro mani portano ’'economia nelle
loro case, e non la danneggiano con la vanita, n¢ con capricci
costosi. A voi ¢ data la fortuna d’averne sempre sott’occhio uno
di questi tesoretti, che vale proprio tant’oro quanto pesa e se ne
seguirete I’esempio sara bene per voi e per gli altri.

Claudia arrossi e rispose con uno sguardo di mezzo rimprovero
all’occhiata significante della signora Maria.

Intanto Costanza aveva tranquillamente disfatto il suo soprag-
gitto e s’era messa a rifarlo con tanta attenzione che riusciva bene.
— Ecco un sopraggitto modello! — disse Claudia guardandolo.
— Non si direbbe che la mano d’ora sia la stessa di quella di
poc’anzil — aggiunse la signora Maria.

— Ma, ¢ perche, adesso ce la metto tuttal

— E questo prova che con la buona volonta uno puo venire a
capo d’ogni cosa. Ne abbiamo una prova in Carlo! — osservo la
signora Maria.

— Oh quel povero ragazzo ha fatto un gran cambiamento!
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— Davvero! davverol... e mentre la Pasqua passata egli ebbe il
dolore di portare a babbo cattive classificazioni, io ora non di-
spero che per la fine dell’anno sara pari ai migliori della sua classe
— disse Elisa.

— Lo spero anch’io — aggiunse Claudia, — e sono assai rico-
noscente a Giorgio che con i suoi buoni consigli sorregge la per-
severanza di mio fratello. Chissa se senza di lui avrebbe potuto
durarla nei buoni propositi?... Oh quel suo Giorgio, cara signora
Maria, ¢ una vera perla di figliuolo!

— Egli ¢ la mia gioia e il mio dolore insieme! — sospiro la po-
vera madre. — Potessi rinfrancare la sua salutel... infondere un
po’ di forza nel suo sangue, e vederlo meno sbiancato, meno
malfermo su le sue povere gambel!

— Ma egli non si lagna pero mail

— Cher... lagnarsi?... Il povero ragazzo, quando le fitte lo mole-
stano, si trattiene per non darmi pena; egli non sa che sua madre
gli legge in cuore e soffre cento volte piu di lui.

— Il dottore pero assicura ch’egli sta gia meglio d’una volta e
che a lungo andare si rinfranchera completamente. I’ho udito io
con le mie orecchie.

— Certo che sta meglio di prima; adesso almeno cammina senza
grucce, che erano una gran tristezza per tutti.

— Ma com’¢ ch’egli ¢ cosi gracile e malaticcio, mentre qui la
Costanza ¢ un fiore di salute?

— Mahl... il poverino ¢ sempre stato cosi come diceva or ora;
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malato proprio da essere obbligato a letto, non lo fu mai; ma
sempre delicato, esile, debole ch’era una pieta. Ha cominciato a
camminare appena quando gia aveva quattro anni, ed anche al-
lora con I'aiuto delle gruccie; le gambe non lo reggevano. E cre-
sceva; cresceva come una pertichetta, lungo lungo e sottile sottile,
che un soffio d’aria te lo buttava per terra. Ma ora grazie a Dio
sta meglio, oh assai meglio!

— E guarira del tutto, vedra, cara signora Marial

Giorgio e Carlo entrarono in quel punto con il pacco dei loro
libri sotto il braccio, e salutata la compagnia, sedettero al loro
posto a studiare.

— Che Iddio vi benedica tutti due! — mormoro in cuor suo la
signora Maria.

— Oh se 1 bagni di mare potessero rinforzare quel povero ra-
gazzo! — penso Claudia dando un’occhiata al viso smorto ed
emaciato di Giorgio.

— Vittorial... il sopraggitto ¢ finito e va bene! — grido Costanza
levandosi da sedere. — Addio, sorci! la vostra compagnia non ¢
fatta per me; sono su la via di diventare una donnina di casa, un
tesoretto.

— Burlonal — esclamo la signora Maria sorridendo.

— Cuor contento il ciel I'aiutal — rispose Costanza. E poiche
I'ora del lavoro era gia finita d’un po’, diede braccio ad Elisa ed

uscirono tutte due a passeggiare in giardino.
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XVI.
SOTTO IL TIGLIO.

EL giardino di Claudia c’era un grosso e vecchio

tiglio, che stendendo i grandi suoi rami faceva

come un largo ombrello di verzura, e quando, al

principiare della state, era in fiore, spandeva per I’aria una dol-
cissima fragranza.

Intorno al grosso tronco del tiglio erano disposti sedili e tavolini
di legno piegato e intrecciato, fatti a quella rustica foggia che sta
tanto bene nei giardini. Qui, nei giorni estivi, veniva Claudia con
1 fratelli a conversare, a lavorare, a leggere, qualche volta a far
colazione. Ma queste liete colazioni, al’ombra, fra il verde, im-
bandite con ciliegie, albicocche, pesche ed uva che in abbon-
danza producevano il frutteto e la pergola nel giardino, non
erano concesse se non nei giorni festivi o di vacanza, quando
ciascuno dei ragazzi si fosse diportato bene e un po’ d’allegria
sembrasse un premio meritato.

Quando Claudia diceva: — Andiamo sotto il tigliol — era subi-
tamente un’allegria. Elisa prendeva un libro o il cucito, o qualche
lavoro all'uncinetto; Pia toglieva in braccio la sua bambola, e fin-
gendo di condutla in villa, alla campagna, faceva le parti di as-
sennata mammina, mettendole gli abiti da viaggio, il cappello, e
aggiungendo ammonizioni. Gino legava un nastro rosso al collo

del suo cavalluccio e lo trascinava per il viale agitando una fronda
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e gridando hop! hop!... Catlo pure interveniva quando non era
trattenuto in camera da qualche necessita di studio. Egli portava
con s¢ o un libro di lettura, ovvero gli attrezzi per lavorare il
giardino, zappa, sarchiello, rastrelletto. Poco lungi dal tiglio
c’erano le aiuole riservate ai lavori ed alla seminagione dei ragazzi.
Con Catlo ci veniva, naturalmente, assai spesso anche Giorgio, il
quale avendo in iscuola incominciati gli studi di storia naturale,
s’era messo a fare una raccolta d’insetti e farfalle, e Claudia gia
lo chiamava il piccolo entomologe. Nella sua cassettina, ch’egli
stesso s’era costruito, stavano ben disposti, classificati e forniti
di cartellini dichiarativi, molti animaluzzi, melolonte, scarabei, li-
bellule, farfalle. Egli aveva occhio osservatore, accorgimento e
pazienza, e certa sua squisita finezza ed abilita di mano per cui
anche gli animaluzzi piu piccoli e piu delicati, li disponeva senza
guastare n¢ uno zampino, né un’aluccia. Quando gli veniva fatto
di trovare qualche animaletto di una specie poco comune, e
aveva cosi un nuovo esemplare della sua raccoltina, era tutto in
festa; come un giorno che gli riusci di scorgere e di prendere una
sfinge del tiglio, farfalla assai bella e alquanto rara, ch’egli aveva
da un pezzo cercato invano.

A queste liete riunioni, la sighora Maria e Costanza non interve-
nivano se non nei giorni di festa, di ritorno dalla messa. Negli
altri giorni dopo che Costanza aveva finito di prendere la sua
lezione insieme con Elisa dalla brava Claudia, esse avevano

troppe faccenduole in casa, dove tutto facevano con le proprie
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mani per mantenere la pulizia, per far la cucina, per ravviare i
vestiti. Erano poveri; e se la piccola pensione della signora Maria
doveva bastare alla vita di tutti e tre, ci voleva la piu sottile atten-
zione e la piu avveduta economia, e qualche volta, anche con
tutti gli sforzi, non si arrivava a provvedere al necessario. Un li-
bro da acquistare per Giorgio, un nastro per Costanza o una me-
dicina per mamma, bastavano a subito sbilanciare le partite della
rendita e delle spese, e allora ci volevano straordinari provvedi-
menti, 1 quali consistevano in questo, che la signora Maria, abi-
lissima e prestissima nei lavori d’uncinetto e di maglia, prendeva
commissioni di preparar corpetti, calze, giubboncini, e cosi au-
mentava di qualche lira la sua piccola rendita mensile. Oh lo sa-
pevano ben esse quelle dita secche, lunghe e rapidissime, con la
pelle tutta punzecchiata e cincischiata dalla punta dell’ago, lo sa-
pevano ben essi quegli occhi affaticati e stanchi, quanto costi
I'allevare un’onesta famigliuola quando si ¢ poveri! Quanti sacri-
fici! quante pene! quanti sconosciuti eroismi si compiono in
certe stanzucce, su presso i tettil... E intanto il mondo ride e gode
e non ha tempo d’ascoltare gemiti.

Quando Pia si era divertita con la bambola, e Gino con il suo
cavalluccio, e Carlo aveva finito di lavorar la terra delle aiuole,
Claudia li chiamava preso di s¢ insieme con Elisa, e allora, affin-
cheé nemmeno il riposo non fosse senza profitto, leggeva ad alta
voce, e spiegava qualche cosetta di storia naturale, insegnando a

distinguere le parti del fiore, a conoscere gli uffici delle foglie e
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dello stelo, ovvero narrava qualche piacevole storiella, che faceva
star cheti ed attenti anche Pia e Gino.

Non mancavano, qualche volta, d’intervenire a quelle piacevoli
riunioni il babbo, il dottore e il capitano, che amavano, seduti al
rezzo dell’albero frondoso e profumato, fra I'allegria di quei cari
fanciulli, di starsene a fumare lo zigaro dopo colazione.

Allora Claudia cedeva spesso la parola al dottore, che nelle cose
di storia naturale aggiungeva certe spiegazioni, e s’internava in
parti piu difficili di quello a cui potesse giungere Iistruzione di
Claudia.

Giorgio era tutto attenzione e beveva avidamente glinsegna-
menti che in modo chiaro, efficace, e insieme dilettevole il dot-
tore porgeva; e a lui ricorreva sempre per aver questa e quella
spiegazione, incoraggito dalla dolcezza e dalla gentile affabilita
di quel brav’'uomo.

Un giorno di domenica, sotto il tiglio stavano raccolti tutti, anche
la signora Maria con Costanza, come se fossero nel salotto di
conversazione nelle serate d’inverno. Carlo con la sua vanghetta
lavorava a scavare una buca fonda, fonda; Gino guardava e di-
ceva — Scavi per cercare il tesoro?

— Sicuro! — rispose Carlo — cerco il tesoro, che 1 gnomi ten-
gono nascosto nel seno della terra.

— 1 gnomi! — disse con meraviglia Gino — Chi sono mai i gnomi?
— Chi sono?... sono spiriti, sono folletti che abitano nelle pro-

fondita della terra.
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— Spiritil... follett!... 1o non ti credo, nol... Voglio domandarlo al
dottorel — E corse dal dottore, per sapere davvero che roba
fossero gli gnomi!

— Caro bambino — rispose il dottore — tuo fratello ha ragione.
St dice che i gnomi sono spiriti della terra; ma tu non devi credere
che essi esistano propriamente e che frugando e scavando si pos-
sano trovare. Sono anch’essi imaginazioni o fantasie, come le
fate e i folletti. I gnomi sono stati imaginati dai poeti, come fos-
sero geni o spiriti benefici che abitano nell'interno della terra,
nelle grotte, nei cavi delle roccie; si raffigurano piccini piccini,
piu piccoli di te, Gino, e sono lesti, tutti pieni di grazia e vivacita,
alle volte, furbi assai; e per quanto cosi piccoletti sono potentis-
simi. Sono i custodi delle miniere d’oro e d’argento che stanno
nelle viscere dei monti; sono spiriti benefici che concedono fa-
vori agli uomini buoni e fanno butle e infliggono pene ai cattivi.
Ti ripeto, Gino mio, che questi spiriti non esistono, ma sono
imaginazioni con le quali si vuol far intendere a tutti quello che
gia hai sentito altre volte, cio¢ che c’¢ la Provvidenza protettrice
dei buoni e punitrice dei malvagi. Questi gromzi, che sono specie
di nani o come quegli omiciattoli piccoli che gli antichi chiama-
vano pigmei, sono prediletti dalle fantasie popolari e hanno gran
parte nei racconti, nelle fole...

— Oh a me piacciono tanto tanto i racconti e le folel... Chi me
ne racconta una dei gnomi?... Chi me la racconta? — esclamava

Gino.
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— Lei, signora Maria, lei che ne sa tante di fiabe e le racconta
cosi bene! — dissero piu voci a un tempo.

— Ah volete una favolar... Una favola che tratti dei nani?... La-
sciatemi pensare, se me ne ricordo unal... Ma si che la ricordol...
Me la raccontava la mia bisnonna. Vedete quanto ¢ vecchial

— Sentiamola! sentiamolal

E i fanciulli si strinsero in cerchio intorno alla signora Maria, che
prese a narrare

— C’era una volta — gia le storie incominciano sempre cosi —
C’era una volta, in un piccolo borgo di montagna, una povera
vedova che aveva una figliuola bella, ma bella assai e di un carat-
tere cosi vivace ed allegro che sebbene fosse stata battezzata col
nome di Maria, tutti la chiamavano Letizia. Dove c’era lei fuggi-
vano le melanconie. Essa aveva gioia negli occhi, nel viso fio-
rente di salute, sulle labbra gentili, che dicevano le cose piu liete.
ILa vedova era povera povera, e per di piu infermiccia, che stava
sempre fra letto e tettuccio. E la figliuola doveva lavorare tutto il
giorno per provvedere ai bisogni giornalieri. L.e sue mani lavora-
vano da mattina a sera; era sempre in moto per la casa; di su, di
gil... e non era mai stanca, e rideva e canterellava sempre che era
una vera allegria. Tutti la vedevano volentieri, perche era come
vedere un bel raggio di sole.

Di faccia al casolare dove abitava Letizia c’era la bella casa di un
ricco fornaio, il quale, a furia di mangiare panini freschi, era di-

ventato cosi grasso che quando stava sulla porta della bottega, la
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turava tutta e non vi poteva passare piu nessuno. Egli aveva una
figliuola unica chiamata Tude, che tutto il di stava alla finestra
oziosa, con le mani in mano a guardare giu nella strada. Che bi-
sogno c’era ch’ella lavorasse? — pensava ella. — Per lavorare e
servire i ricchi il buon Dio ha creato apposta i poveri!

Un giorno capita nella bottega del fornaio un giovane viandante
di bell’aspetto, ma male in panni, che tradiva la poverta lontano
un miglio; e prego che gli si desse lavoro. Giusto allora in quel
forno, che cuoceva il pane per tutto il borgo, era venuto a man-
care un garzone, e percio il giovine viandante fu subito accettato.
Egli era assai bello, gentile e buono, e dopo poco tempo dacche
si trovava in quella casa, la Tude s’innamoro di lui. E lui?... lui
invece no. Quando lavorava di buon mattino, sentiva la voce
squillante di Letizia, che cantava nel casolare di rimpetto; quando
lavorava la sera, sentiva ancora quella voce allegra; quando usciva
a portare nelle case il pane, vedeva quella personcina bella e vispa,
battere gli zoccoletti sul selciato e correre via tutta linda nel po-
vero vestitino... E cosa volete mai?... I vestiti rattoppati di quella
povera fanciulla gli piacquero piu delle belle vesti e dei gingilli di
Tude. E ben presto tutta la strada e tutto il vicinato seppero che
il garzone del fornaio era il fidanzato di Letizia.

La Tude ne fu indispettita; essa la doviziosa, I'unica figliuola del
ricco fornaio, posposta ad una poverella, ad una straccional

— Che belle nozze sarannol... due sacchi di cenci che si mettono

insiemel... E che banchetto ci sara a quelle nozze!... Una polenta
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e un pezzo di formaggiol... ’ha da essere da riderel... — diceva
essa alla gente.

Ma la Letizia non ci perdeva il buon umore per questi ed altri
pungenti discorsi.

— Le mie nozze! — rispondeva essa. — Vedrete che lusso alle
mie nozzel... Voglio imbandire la tavola con posate d’argento, e
voglio che noi sposi e tutti gli invitati si beva in bicchieri d’oro.
E inviteremo anche Tude, la ricca, se pur si degnal

La gente rideva e pensava che Letizia celiasse, da quella burlona
che ognuno sapeva. Ma Letizia conosceva un segreto che non
aveva confidato a nessuno fuorche al suo promesso. La sera della
vigilia delle nozze uscirono tutt’e due segretamente dal borgo e
si recarono in una parte remota del monte dove scorreva una
limpida sorgente. Qui abitavano 1 nani. Gli sposi bussarono ad
una pietra che sormontava la sorgente. Una voce lontana, che
veniva di sotterra, grido:

— Chi ¢ la?

— Siamo due poveretti — rispose la fanciulla — due poveretti
fidanzati, che vorremmo un po’ di festa almeno domani, il di
delle nostre nozze; ma non abbiamo danari, e preghiamo i nani
benefici di concederci un poco delle ricchezze del loro regno,
che promettiamo, sara restituito subito dopo la festa.

La voce sotterranea rispose:

Doman per tempo appena il sole ¢ nato
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Qui troverete il tutto preparato

Figuratevi se in quella notte la fanciulla poteva prender sonno?...
Il mattino, appena spuntata ’alba, ella e il suo fidanzato vanno
alla dimora dei nani. Oh meraviglia delle meraviglie!... vicino alla
fonte, alla pallida luce del mattino, brillavano ori ed argenti e
rame; erano vasl, piatti, coppe, brocche, scodelle, cucchiai, mar-
mitte, calici di prezioso metallo e di finissimo lavoro. Ci volle una
bella fatica a trasportare a casa tutta quella roba. Ma alla fine ci
riuscirono, e dal bosco portarono anche fronde e fiori, ginestre,
rami di pino, pugnitopo dalle bacche rosse, fronde di fusaggine
con i frutti come rosse berrette di prete; e ornarono la casa.

A mezzodi vennero gli invitati, e la Tude per la prima, la quale
aveva una voglia matta di vedere come mai avessero imbandito
la mensa quei due straccioni. Ma rimase come tramortita di stu-
pore quando vide sulla tavola brillare tante ricchezze.

— Bello, bellissimo, magnifico! — esclamo. — Ma si potrebbe
sapere da dove viene tanta grazia di Dio?

— Per servirvil — rispose Letizia. — Tutto quanto vedete, sono
i nani del monte che ce li prestaronol... essi generosamente soc-
corrono i poveri dabbene.

Allora molti dei commensali ricordarono d’aver sentito che altre
volte, nel tempo dei tempi, 1 nani del monte avevano con le loro
ricchezze ornate le mense e fatti belli gli sponsali degli antenati

del borgo. Si era poi perduta la memoria del luogo dove i nani
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abitavano, quando una vecchia, che viveva solitaria in una ca-
panna del bosco, lo aveva confidato in segreto a Letizia. Onore
dunque alla sposa e si beva alla salute dei nani!

Ma Letizia, prima che si cominciasse a mangiare, tolse la fetta
piu bella dell’arrosto, il pezzo piu ghiotto del pasticcio, li pose in
un gran piatto, empi una brocchetta del miglior vino, e li mise in
disparte. Quando poi tutti sedettero a mensa, essa, piu che ba-
dare a s¢, stava attenta a porgere il cibo ed a curare la sua vecchia
mamma, che, piena d’acciacchi, penava a portarsi il cucchiaio alla
bocca. Finito il pranzo ciascuno se ne torno lieto a casa sua.
Ma gli sposi raccolta con cura tutta la roba prestata, portarono,
di notte, al posto dove I'avevano trovata, aggiungendo il cibo ed
il vino, che Letizia aveva messo in serbo, come ringraziamento
pei nani.

Picchiarono alla pietra della fonte, ed ecco muoversi il sasso ed
uscire cinque vecchi nani, con le barbe bianche e tutti incappuc-
ciati; uno portava una corona di oro, come se fosse il re, e con
una lista in mano osservo attentamente se tutto fosse restituito.
Quando vide che non mancava nulla, fece dagli altri quattro vec-
chini riportar tutto dentro 'apertura del masso. Ma uscirono su-
bito e veduti il cibo ed il vino a loro serbati, sgambettarono per
allegrial

Cost si fecero le nozze di Letizia; ed ella con il suo sposo vissero
sempre contenti in modesta poverta.

Ma la Tude si rodeva di restare ancora zitella, e vedendo che il

149



tempo passava ed ella perdeva il fiore di gioventu, si acconcio
alla fine di sposare lo scrivano del borgo, che era losco d’un oc-
chio e zoppo d’un piede. Ma come poteva ella, ancorche ricca,
pareggiare non che sorpassare la ricca imbandigione che c’era
stata alle nozze di Letizia?... Come fare dunquer... Ricorse
anch’essa ai nani; e questi cortesi risposero anche alla sua richie-
sta.

Ma ahimeé! I'ingrata figliuola non ricordo di serbar cibo e vino
per ricompensa ai nani; e fece anche peggio; presa da avidita,
penso di sottrarre un bel calice d’oro, credendosi che, nella gran
copia delle cose fornite, i nani non se ne dovessero accorgere.
Ma se ne avvidero invece assai bene, e molto se ne sdegnarono,
mortificati anche che del banchetto delle nozze, quella ricca ma
sconoscente fanciulla, non avesse loro messo in serbo né una
briciola, n¢ una goccia.

Potete ben figurarvi che ormai, in quel borgo di montagna, ogni
nuova coppia di sposi pensava d’andare a bussare alla dimora dei
nani. Ma furono delusi, perch¢ i nani, sdegnati della cattiveria di
Tude, non rispondevano piu a nessuno, e ciascuno era costretto
a farsi le nozze coi propri piatti.

Gli abitanti del borgo, non sapendo la causa di quello sdegno,
vennero piu volte alla fonte, prima pregando, poi imprecando e
cantando canzoni ingiuriose e beffando I'avarizia degli spiriti sot-
terranei. I quali, stanchi di quegli scherni, scomparvero di la per

sempre, n¢ d’allora pit mai non se ne seppe n¢ bianco, né¢ nero.
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— Per cui, figliuole mie — disse il babbo — quando vorrete
sposarvi, pensate a preparare da voi di che far bella la mensa;
poiche nel soccorso dei nani non c¢’¢ da sperare pit.

— Oh che fiabe! oh che fiabe! — diceva Carlo.

— Eppure — soggiunse Claudia — a me pare che in questa fiaba
un costrutto non ci manchi. Non vi parrebbe che quei cinque
nani, che prestano il loro vasellame a Letizia, possono essere
come un’allusione alle cinque dita della mano, strumento primo
del lavoro, e quindi per il lavoro stesso, fonte di ricchezza?

— IJosservazione non manca di verital — disse il babbo.

— Dungque, figliuole care — conchiuse la signora Maria — se
volete che le vostre nozze siano belle, fate ballare le vostre cin-
que dita intanto che avete tempo.

Le fanciulle sorrisero e si posero a cucire allegramente.
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XVII.
AL MARE! AL MARE!

I avvicinava il tempo degli esami. Catlo e Giorgio

attendevano allo studio di viva lena.

Giorgio veramente non aveva nessun pungolo che
lo stimolasse a troppo accelerare il passo; egli era stato diligente
e studioso durante tutto I’anno, e gli esami dovevano per lui es-
sere Iesito naturalmente favorevole di un lungo e ben ordinato
lavoro. D’altra parte poi la sua salute non era tale ch’egli potesse,
senza pericolo, sottostare a quello studio sollecito, concitato, af-
fannoso, al quale si vedono costretti nell'imminenza degli esami
quegli scolari che fanno come i viandanti incauti: si addormen-
tano spesso lungo la via e poi sono costretti di raddoppiare il
passo, e giungono alla meta rotti e trafelati... se pur vi gilungono.
Ordine e diligenza sono le prime condizioni per raccogliere
buon frutto dagli studi. E questo ora e con rincrescimento capiva
Carlo, che dall’aver deviato, ancorché per breve tempo dalla retta
strada, trovavasi ormai attardato e angosciosamente dubbioso
del buon esito. Egli pregava Claudia che lo svegliasse di buon
mattino. E la premurosa sorella lo destava all’alba, lo confortava
con parole di speranza, gli era attorno con tutta sollecitudine.

Anche Costanza aveva un gran pensiero. Doveva fare gli esami

di concorso per ottenere un posto gratuito nella scuola normale
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dove avrebbe compito gli studi per diventare maestra. Povera fi-
glivolal con qual cuore desioso e dubbioso vedeva avvicinarsi
quel giorno! Quante speranze e trepidazionil... Ora le pareva che
avrebbe dato ottima prova di s¢; gia si vedeva accolta nella scuola
con molte altre buone giovinette; gia le pareva di studiare, di es-
sere sempre lodata per il buon profitto; e col pensiero trascot-
reva gli anni e si vedeva finalmente nominata maestra. Oh che
gioial... con il suo suo lavoro guadagnava tanto da sostenere e
procacciare qualche agio alla mamma ed al fratello... Ma questa
gioia ad un tratto svaniva; una difficolta che incontrasse nello
studio, un momento di titubanza o di stanchezza bastava a tosto
ricacciarla nello scoramento, dubbiosa di s¢, timorosa dell’avve-
nire. Ella confidava le sue pene a Claudia, e questa la consolava,
'aiutava amorosamente nello studio; con ogni piu attenta e pa-
ziente cura le rivedeva gli esercizi di comporre, le faceva passare
le lezioni di geografia e di storia, la giovava di buoni consigli e
spesso lasciava ad Elisa la sorveglianza delle faccenduole di casa
per potersi dedicare tutta agli studi di Costanza. In mezzo a tanto
fervore di lavoro, chi se ne stava in contenta quiete, erano Pia e
Gino, che al’ombra del tiglio, nelle ore calde delle giornate di
luglio, si trastullavano allegramente.

— Godetevela, godetevelal — diceva Claudia — verra, miei pic-
cini, verra anche per voi la vostra oral

Finalmente venne il giorno degli esami, e Carlo, che usciva dalle

mani della sorella tutto ravviatino e lindo, fresco come un fiore,
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se ne ando al Ginnasio con Giorgio accompagnato dagli auguri
delle fanciulle.

Non era ancora mezzodi che i due ragazzi ritornavano raggianti
di gioia. Giorgio aveva ottenuto un trionfo; era stato ricono-
sciuto primo della classe; Carlo non aveva questa gloria, ma tut-
tavia era stato contento d’aver superato la prova con buon esito,
e si compiaceva dell’onore dell’amico, proponendosi d’imitatlo,
di esser sempre diligente, sempre buono come lui.

Claudia, che sperava e presagiva I’esito felice, aveva, quel giorno,
fatto imbandire la mensa sotto il tiglio. Babbo era in capo di ta-
vola, Giorgio ebbe il suo posto presso all’amico, e tutto contento
andava ripetendo una frase latina imparata dal professore «ucundi
acti labores».

Claudia ed Elisa non capivano; e allora il babbo, levatosi in piedi
disse: — Il motto di Giorgio vuol dire che dolci sono le finite
fatiche. Alla salute adunque dei giovanetti lavoratori!

Tutti gridarono «salutel» toccando i bicchieri. Gino volle anche
lui accostare il suo, ma non ci arrivava e verso sulla tavola il vino.
Si rise, e lasciata la mensa i fanciulli si sparsero giocondamente
pel giardino.

Ma il babbo ando invece nello studio con Claudia, e sedutosi allo
scrittoio disse: — Ieti sera io ho fatto i conti di casa. Vedo che
quest’annata ¢ buona. Da una parte alcuni maggiori proventi che
ho avuto nella mia professione, dall’altra la saggia economia con

cui tu, mia brava fanciulla, hai governato la casa, mi fruttano
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I'avanzo di alcune centinaia di lire. Ora sai che cosa ho pensator...
Indovinal...

Claudia sorrise, stette un po’ pensosa, ma infine disse di non riu-
scire a indovinare.

— Non indovini?... Ho pensato che andiamo tutti al mare. I ba-
gni di mare faranno bene assai a Gino ed a Pia. Elisa pure mi
pare palliduccia ed ha bisogno di ristoro. I bagni, I’aria marina, e
le passeggiate le faranno le guance rosee. Carlo imparera a nuo-
tare acquistando robustezza e coraggio. Vedra le navi, andra a
pescare e maturera un po’ il suo cervellino, giacche non s’impara
gia solamente sui libri. E la mia Claudia, forse sara contenta di
questa mia idea, non ¢ veror...

— Oh contentissima, babbo! Ho tanto desiderio anch’io di ve-
dere il marel... Ma... io ho un ma...

— E qualer... sentiamo!

— Vedi, babbo, di quanti, or fa un momento, eravamo raccolti a
tavola, se c’¢ qualcuno che abbia veramente bisogno della cura
marina per rinfrancarsi in salute, sai chi ¢?

— Gino.

— No, babbo.

— Pia...

— Nemmeno.

— Ah ti capisco, pietosa figliuolal... tu vuoi dire di Giorgio.

— Propriamente. Quello che per noi tutti sarebbe un diverti-

mento, per lui invece puo dirsi necessita. Non vedi com’¢ pallido
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e gracile?... Io ho sentito un giorno il dottore che guardando quel
ragazzo diceva, a bassa voce, alla mamma sua: — Un mese di
vita al mare ve lo rifarebbe di pianta quel figliuolo! — Ma la po-
vera signora Maria lo guardo tentennando il capo come si fa
quando si sente parlare di cosa fuori d’ogni possibilita. Ora, ti
pare che noi, che amiamo quel ragazzo, degno veramente d’es-
sere amato, ti pare che possiamo prenderci per noi come diver-
timento cio che a lui ¢ necessario e tuttavia negato?

— Dungque tu diresti di condurlo con noi? E sia pure. Sei con-
tentar...

— Grazie, babbo; ma ¢ piu presto detto che fatto. Credi tu che
il fanciullo non abbia la sua fierezza?... Credi che acconsentira di
venire con noi, di sedere alla nostra mensa, di abitare sotto il
nostro tetto, senza uno scrupolo, senza domandare a s¢ con qual
diritto egli viva e goda con noi?

— Lo so; il ragazzo ha un animo delicato e fiero. Come pensi tu
dunque di fare?

— Io penso che tu abbia a parlare con la sua mamma,; dille che
andando al mare tu avresti bisogno di alcuno che ti aiuti nella tua
corrispondenza o in un certo lavoro, che durante questo mese di
assenza devi finire, e che ti parrebbe a cio ben adatto Giorgio
che ha buona scrittura, pronta abilita nell’aritmetica, e che percio
la preghi di lasciarlo venire con noi. La buona signora Maria non
credera proprio tutto tutto quello che tu le dirai, ma capira il

pensiero nostro, e per il bene del suo figliuolo, acconsentira. Ti
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pare?

— Sta benissimo, e vado subito a parlare con la signora Maria.
Dopo non molto il babbo torno; la sighora Maria aveva capito
la generosa e delicata intenzione, aveva annuito ringraziando con
le lagrime agli occhi e subito aveva cercato di Giorgio per prepa-
rarlo a quellinvito.

Fu dunque stabilito che si facessero le valigie e di li a due giorni
si partisse.

II'Tuogo scelto era un villaggio su la riviera di Ponente, poco lungi
da Savona, dove babbo aveva un amico, il quale gli aveva offerto
un appartamento in casa propria.

Quando Claudia ando in giardino a portare ai ragazzi la notizia,
fu uno scoppio di gioia. Tutti corsero ad abbracciare il babbo e
la casa risuono per tutta la sera delle grida: «Al mare! al marel»
Il domani non faceva ancor giorno che tutti gia erano sgusciati
dal letto per metter mano ai preparativi della partenza.

Claudia ed Elisa prepararono la valigia di babbo, ponendovi, in
buon ordine, abiti, biancheria, libri e carte ch’egli portava con se.
Poi provvidero alla propria. Claudia si godeva tutta, pensando
che il luogo dove andavano era un villaggio di pescatori e di con-
tadini, dove si poteva vivere con liberta senza quel gran fastidio
di far toletta ogni volta che si mette il piede fuori di casa. Due
abiti semplici e puliti di buona tela, un bel cappello di paglia a
larghe tese, un buon corredo di biancheria; questo bastava cosi

per lei come per Elisa.
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Carlo e Giorgio fecero anch’essi una valigia in comune; piu che
preoccuparsi degli abiti, essi pensavano ad altre cose; a prendersi
dei libri da leggere, delle matite e della carta da disegnare, degli
utensili per la pesca, per raccogliere conchiglie ed insetti. Delle
loro cianciafruscole avevano riempito la valigia, e se non veniva
Claudia a dare un’ultima occhiata, Catlo avrebbe dimenticato di
prendersi fin le camicie e le calze; ma le mani provvide della
buona sorella, senza togliere nulla di quello che era nella valigia,
vi aggiunsero quello che una brava donnina di casa sa essere,
sopra ogni altra cosa, necessario.

Pia e Gino andavano attorno con bambole, cavallucci e barchet-
tine, e volevano portarsi via tutti i loro giocattoli, coi quali pen-
savano di divertirsi sulla spiaggia. Pia chiacchierava con tutte le
sue bambole, loro dicendo le meraviglie che essa gia vedeva con
la sua testolina. Dappertutto lei e Gino volevano ficcare un ba-
locco. Claudia ed Elisa lasciavano fare; ma appena i due piccini
si erano voltati subito quei balocchi erano cacciati fuori da quei
posti che inutilmente occupavano. E cosi mentre essi credevano
di portare con s¢ tutti i loro trastulli, questi restavano molto
provvidamente a casa.

Chi meno appariva occupata in questi preparativi era Marta. Essa
guardava, non senza dolore, assentarsi per piu d’un mese, i suoi
cari figlinoli, come soleva dire. E quando fu la mattina della pat-
tenza li abbraccio tutti teneramente.

La signora Maria e Costanza accompagnarono la famiglia alla
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stazione, e quando il vapore fischiando e sbuffando parti, esse
se ne stettero ai cancelli salutando coll’agitare dei fazzoletti quei

loro cari viaggiatori.
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XVIIL
BUONA VENTURA.

GIORGIO ALLA SORELLA COSTANZA.

TA da quindici giorni sono al mare. A me pare di

essere rinato ad una vita nuova. Due volte al

giorno mi tuffo nell’acqua; io, Carlo e Gino ci te-
niamo per mano e ci lasciamo cullare dalle onde lunghe della
marea. Ho imparato anche a nuotare un pochino; ma Carlo ¢ piu
bravo di me e gia si regge bene sull’acqua. Uscendo dal mare,
ravvolto nell’accappatoio, me ne sto sulla spiaggia, aspirando, be-
vendo a pieni polmoni la grande aria marina. Non sono piu pal-
lido e sbiancato; ho fatto il colore bruno e robusto. Non sono
languido e sfiaccolato; mi reggo bene e passeggio lungo la riva
raccogliendo conchiglie e frutti marini. Non sono piu uno sto-
macuzzo delicato, e quanto ora sia vivo ed acuto il mio appetito
lo sa la tavola di questi buoni amici.

Quando mi sto sdraiato sulla spiaggia guardando le nuvole che
vanno e vanno nell’azzurro del cielo, e fissando le vele gialle e
rosse delle paranze peschereccie, che lente si muovono e si cul-
lano sul mare, quando la sera da un terrazzo del molo, vedo tutto
il mare luccicare alla luna, e i fuochi della spiaggia riflettersi
nell’acqua a lunghe e tremule striscie, e sento le voci e i canti dei

pescatori venir da lontano, oh allora quante dolci cose provo nel
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cuore, quanti sentimenti nuovi, quali rapimenti del pensierol...
Mi viene innanzi 'imagine della cara mamma e la tua, mia buona
sorella, e vorrei che foste qui con noi a sentire questa vita, e da-
vanti a tanta immensita di spazio, sotto un cielo splendido, in una
costiera cosi verde e fiorente, vorrei provaste la commozione che
a me fa battere il cuore. Dopo I'imagine di voi, anzi con voi stesse,
occupano il mio cuore questi amici, o meglio benefattori miei.
Vi sono parole che possano dire la mia riconoscenzar... Non
credo. Quando io vedo Claudia sulla spiaggia, colle bionde sue
chiome mosse dal vento, vestita di una bianca veste, come cit-
confusa nell’azzurro del mare e del cielo, mi par di vedere, quasi
in sogno, un angelo, il mio angelo benefico. E allora provo uno
sgomento di me, mi sembra d’essere cosi piccino, cosi misero,
cosi dappoco da non meritare il tanto bene che mi vien fatto;
allora imploro Iddio affinche ascolti le preghiere, che innalzo
fervide dal mio cuore per la felicita dei miei benefattori.

Prima di partire, mi era stato detto che il babbo di Claudia aveva
bisogno d’un aiuto per la sua corrispondenza e che quell’aiuto
avrei potuto essere io. Ma ora mi accorgo che fu quello un pie-
toso, delicato pretesto. Tuttavia non resto 0zioso e non sono ve-
ramente un disutilaccio. Ho trovato una nuova occupazione e un
nuovo amico. E venuto a stare in questa villa un signore tedesco,
un ricco industriale della stessa nostra citta, ed ha con sé un fi-
glivoletto. Dopo un paio di giorni del suo arrivo, gia Pia e Gino

avevano fatto amicizia con lui. Tu sai che io ho sempre avuto
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una gran tenerezza per 1 bambini, e che con essi facilmente me
I'intendo; mi hai anche sempre detto che in me c’¢ stoffa di un
buon pedagogo. Or bene, quel fanciulletto mi ha preso a voler
bene, e mentre con il suo babbo ¢ spesso riottoso ed imperti-
nentello, con me ¢ docile e soave. Forse egli non aveva ancora
trovato chi lo comprenda nei suoi pensieri e nei suoi affetti.
Come mai egli a me subitamente s’¢ fatto amico?... Non so. Pare
che una subitanea simpatia ’abbia legato a me. Mi segue nelle
mie piccole escursioni, sta attento quand’io disegno o lavoro per
la mia raccolta di storia naturale. Suo padre ¢ tutto contento, e
per mezzo di Claudia mi ha fatto dire, che avrebbe come una
buona fortuna se, ritornati in citta, io volessi esser sempre
I’'amico anzi la guida del suo figliuolo, che appunto in quest’anno
comincia a frequentare le scuole. Ho detto subito di si, sponta-
neamente. Una voce segreta mi dice che questo possa essere
come il mio primo passo nella vita di uomo. Intanto a questo
mio piccolo amico, anzi devo ormai dire mio piccolo allievo, in-
segno a parlare italiano, perche venuto nel paese nostro da pochi
mesi, cincischia la lingua assai male. Il babbo di Claudia ha caro
che per questa via, cio¢ per mezzo mio, si sia stretta relazione
con questo signore, la cui casa industriale, ancorche fondata di
recente, ha gia acquistato importanza nella nostra citta. Vedi
dunque che qualche cosa di bene ho trovato anch’io di fare.

Addio, mia cara sorella. Io ho il mio cuore presso di te. Ti vedo

nella tua cameretta intenta a studiare; e quasi mi rimprovero gli
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spassi che qui godo. Fa cuore, vedrai che lesito rispondera ai
tuoi meriti, e saranno presto appagati i tuoi desideri. Bacia per

me la mamma con tutto ’affetto.

GIORGIO.

COSTANZA A CLAUDIA.

Se tu potessi mettermi una mano sul cuore sentiresti come pal-
pita di gioia e di riconoscenza! Ho una bella nuova, una lieta
nuova da scrivere; e non la scrivo a Giorgio, mio fratello, ma a
te, a te a cui si spetta di saperla per prima; giacche la contentezza
mia ¢ dovuta a te, mia amica e benefattrice. Qual ¢ dunque la
bella nuova? Eccola; esco or ora dalla sala degli esami, approvata
e lodata come degna di essere accolta nel collegio a compirvi gli
studi. La mamma dunque non mi avra piu a carico, e sicura del
mio buon collocamento godra d’una vita piu tranquilla ed agiata,
ella insieme con il buon Giorgio. Oh quanto sono felice! E a chi
devo tanta felicita? A te, buona Claudia, mio angelo tutelare; tu
mi hai guidata negli studi; tu mi hai confortata di buoni consigli;
tu con la parola e con 'esempio mi hai educata al lavoro; c’¢ nel
mio cuotre come una voce soave che canta un inno di ricono-

scenza per te. Addio; tutti vi abbraccia con il pensiero la vostra

COSTANZA.

CLAUDIA ALLA SIGNORA MARIA.
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Contano gia quaranta giorni, cara signora, che siamo assenti da
casa. B tempo ormai di ritornare al nido. Fra due giorni parti-
remo di qui. Le riporteremo il suo Giorgio, un po’ abbronzato
dal sole, ma rinvigorito e contento. Pia e Gino ne hanno fatto
del correre e del saltare alla grande aria, nel verde! Vedra che
visetti fiorenti di salute! Catlo abbandona a malincuore questi
luoghi, dove ormai era diventato barcajuolo e pescatore. Anche
babbo ha avuto gran giovamento dal riposo e dai bagni. Elisa
invece ¢ lieta di ritornare alla sua casa, alla sua cameretta, alle
dolci abitudini domestiche, all’affetto della sua Costanza. Tante
volte si € lamentata dell’assenza del suo vecchio focolare, che le
abbiamo dato il soprannome di Cenerentola.

Dica alla nostra buona Marta che ci prepari la casa in buon or-
dine; o meglio non glielo dica, se no la buona donna brontole-
rebbe, come se il dire una cosa portasse implicito che si pensi la
cosa contraria.

Ella allarghi le sue braccia e stia pronta a raccoglierci tutti; e per

prima la sua affezionatissima

CLAUDIA.
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XIX.
UN MESTO ANNIVERSARIO.

I era in novembre, il mese melanconico, con le sue

glornate grigie, con il dispogliarsi degli alberi e

I'ingiallire della campagna; il mese che conviene al
ricordo dei morti, quando pare che la stessa natura illanguidisca
e muoia.

Claudia ed Elisa, con l'aiuto di Marta, avevano lavorato piu
giorni a comporre due grandi e belle corone di crisantemi e di
semprevivi. Il giorno cinque di novembre ricorreva 'anniversa-
rio della morte della cara loro mamma. Oh qual giorno di dolo-
rosa ricordanzal

Al mattino, Claudia insieme con il suo babbo, Elisa, Pia, Carlo e
Gino, vestiti a bruno, salirono in carrozza recando seco le due
grandi corone, e si fecero trasportare al Cimitero. Marta sola ri-
mase in casa.

Quando furono innanzi alla lapide che segnava la fossa della cara
estinta, ivi sepolta gia da due anni, Claudia si appoggio al babbo
nascondendo il volto fra le sue braccia e piangendo con lui. I
fanciulli se ne stavano muti, colle lagrime negli occhi, guardando
quella lapide, che nel mezzo portava in grandi lettere, un nome,
quel santo nome.

Deposero sulla lapide le corone, s’inginocchiarono, e ciascuno

tacitamente prego in cuor suo.
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Poi lasciarono quella fredda pietra e si strinsero per mano come
se con quella stretta si trasfondessero da un cuore all’altro il do-
lore e l'affetto, come se in quell’'unione delle loro persone si com-
pisse I'unione delle loro anime nell’amore. E di la si partirono
raccolti e silenziosi.

Anche il piccolo Gino era mesto; si andava stringendo ora a
Claudia ed ora al babbo, che in quel momento avevano per lui
carezze e baci piu del solito affettuosi; e domandava della
mamma; voleva sapere come era bella, perche egli non ricordava
bene, e quanto era buona, e perche era per sempre partita. Poi
taceva, perche alle sue domande vedeva rinnovarsi piu vivo il
dolore di babbo e dei suoi fratelli.

Giunti a casa, si raccolsero nel salotto dove avevano appeso il
ritratto della povera mamma tutto ornato intorno di fiori. E al-
lora il babbo, chiamatisi vicini Elisa, Pia, Catlo e Gino, e levando
gli occhi verso quell’imagine, con voce tremula di pianto, disse:
«Figliuoli miei! guardando le sembianze della vostra mamma, io
ben intendo cio che ciascuno di voi prova nel cuore. o leggo
dentro di voi e parmi che ciascuno dica: — «Cara mamma, noi
ti abbiamo perduta; ma tu hai lasciato con noi qualche parte di
te nella memoria delle tue virtu. E noi, volgendo a te il pensiero,
ci studieremo di crescere savi, buoni ed affettuosi quali tu ci avre-
sti educati se Dio ti avesse concesso di stare piu a lungo con noi.
Tu hai educato nelle tue virtu la nostra buona sorella Claudia; nel

suo cuore tu hai trafusa la bonta e la gentilezza tua; noi vediamo
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in lei la tua imaginel... Si, figliuoli miei, abbracciate questa vostra
sorella, che ¢ divenuta il buon angelo della nostra famiglia!

I fanciulli corsero tutti verso Claudia; Elisa e Catlo buttandole le
braccia al collo, Pia e Gino levando verso lei le piccole mani. Si
baciarono, insieme confondendo le loro lagrime. Marta in un an-
golo piangeva anch’essa.

Poi quel dolore poco a poco allento; le lagrime cessarono, e cia-
scuno, in una raccolta mestizia, riprese le occupazioni giornaliere.
11 babbo si rinchiuse nel suo studio. Claudia, seduta al suo tavo-
lino da lavoro, aveva il cuore occupato da vari sentimenti: una
profonda mestizia per le ricordanze che in quel giorno nasce-
vano piu vive e pungenti, una soave dolcezza per le parole di
babbo, che ancora le suonavano all’orecchio, una giusta compia-
cenza di sapersi utile ai suoi fratelli. E intanto pensava; e pen-
sando spingevasi nell’avvenire, nell’avvenire lontano. Vedeva i
fratelli crescere sani e buoni e sorrideva; poi vedeva il babbo in-
canutire e curvarsi e a questo pensiero le si stringeva il cuore. E
chiedeva a s¢ stessa: «Saro io veramente tale da saper guidare la
fanciullezza che sorge, la giovinezza che fiorisce e insieme con-
solare e far lieta la matura eta che inchina a vecchiaiar... Vedro i
miei fratelli entrare con passo sicuro nella vitar... Vedro il mio
babbo riposarsi in una tranquilla vecchiaia nell’amore dei suoi
figliY» E sospirava, e levando gli occhi verso il ritratto della
mamma diceva «Oh sii tu, sii tu la nostra stellal»

Carlo ed Elisa intanto passeggiavano lentamente su e giu per il
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viale del giardino; si rivolgevano poche parole, ma si guardavano
spesso in volto come se in quel giorno 1loro cuori s’intendessero
con piu chiaro, con piu intimo affetto.

— Ti ricordi, Carlo, ora fa poco piu d’'un anno com’era diversa
la nostra casa?

— Oh si che mi ricordol... A scuola io mi trovava male, e non
mi riusciva di studiare.

— In casa c’era il disordine; Pia e Gino quasi abbandonati; Marta
sopraffatta dalle faccende; il babbo sempre occupato fuori. Ora
tutto ¢ mutato che non pare piu la medesima casa. E per opera
di chi?

— Della nostra buona sorella.

— Certo; per opera della bonta e della saviezza sua. Oh quanto
la dobbiamo amare!

— Elisa, le tue parole hanno per me un rimprovero. o sono
stato causa di dolore a nostra sorella, mi son mostrato scono-
scente alle sue curel... Oh come mi sento mortificato e confuso!
— Non ti crucciare con questi pensieri adessol... Tutto ¢ passato.
Non fu che una nuvoletta. Tu ti sei ravveduto; né babbo, né
Claudia piu non serbano memoria di quel tuo trascorso; ovvero
se lo ricordano, ¢ con un certo senso di soddisfazione, come
quando si ricorda un pericolo passato. Vedi Pia e Gino, che ven-
gono alla nostra volta. Sai cosa dobbiamo fare noi due?

— Che cosar...

— Dobbiamo proporci d’imitare Claudia, e diventare per quei
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due piccini aiuto e guida, come Claudia ¢ stata ed ¢ tuttora per
noi.

— Hai ragione; eccoti la mia mano, Elisa; io ti prometto di essere
sempre un buon fratello.

— Ed eccoti la mia. Non dimentichiamo questo giorno. Io ti

prometto di essere sempre una buona sorella.
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XX.
DIECI ANNI DOPO.

OPO la commemorazione di quel mesto anniver-

sario sono passati dieci anni. Quante cose mai si

compiono in dieci anni!

In quel giorno Claudia aveva detto, con il pensiero volto alla me-
mortia della sua mamma: «Oh mammal! sii tu la nostra stellal»

E parve veramente che una stella propizia brillasse su quella casa.
E questa stella era la bonta dei sentimenti in cui quella famiglia
era educata, la saviezza e la costante osservanza dei buoni prin-
cipi con cui regolavano la vita.

Ed ora fingiamo d’aver dormito dieci anni; svegliamoci e an-
diamo a trovare ancora la casa dei nostri amici.

Vel all'ingresso della gran porta del giardino vi sono varie car-
rozze, e sulla soglia di casa molta gente elegantemente vestita,
tutta lieta... Che vuol dir cio?... Domandiamolo a qualcuno di
questi signori. Che cosa rispondonol... Oggi si celebrano le
nozze di Claudia. Davvero?... le nozze della buona sorella!

Un giovane signore conobbe le belle virtu della fanciulla, se ne
invaghi e la chiese in isposa. E vedete ora com’egli ¢ fiero di dare
il braccio ad una giovine cosi bella, cosi modesta e cosi saggia.
Ella viene, vestita di bianco, adorna di fiori, e si presenta al suo

babbo. Oh come s’¢ fatto canuto il buon uomol... Ma si regge
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ancora diritto; guarda con orgoglio la sua figliuola, e la bacia soa-
vemente in fronte, mentre una lagrima di consolazione gli viene
sul ciglio.

Gli ¢ vicino un bel giovine, tutto smagliante nella divisa di uffi-
ciale d’artiglieria. Chi sara mai?... Non lo riconoscete?... E Catrlo.
Compiti i corsi liceali, ¢ entrato nell’Accademia militare; ha finito
gli studi con molto onore ed ora si fregia delle spalline d’oro. E
pieno di vita e di energia; ha 'ingegno pronto, il cuore generoso;
guarda lieto all’avvenire, ed ¢ pieno di speranze.

E presso a Claudia ecco una giovinetta gentile, modesta, soave-

mente timida, che le domanda: — Sei felice, mia cara?
— Oh assail mia buona Elisal — risponde Claudia con voce
commossa. — Ora affido a te Gino e Pia; ti affido il nostro

babbo a cui tu sarai conforto e consolazione, quand’io dovto
allontanarmi di qui.

— Ma saro io la buona figlia, saro la buona sorella che tu fosti
per noi?

— Oh lo sarai ancora meglio di mel... solo che tu pensi alla santa
memoria della povera mamma.

Ma Claudia ¢ interrotta dall’avvicinarsi di una signora attempa-
tella cot riccioli brizzolati che le scappano fuori dalla cuffietta;
tutta linda nelle vesti, lieta ed arzilla, ella si avanza seguita da una
giovine alta e fiorente, e da un giovine gracile, pallido, che porta

gli occhiali. Non la ravvisate la signora Maria coi suoi due fi-
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glivoli Giorgio e Costanzar... Costanza, gia da alcuni anni, ¢ mae-
stra in una scuola della citta. Per la bonta, per I'ingegno, per la
bella coltura della mente e la gentilezza dei modi, ¢ I'idolo delle
scolare e dei loro parenti. Domandatene un po’ a qualcuno e
sentirete che elogil... e sono elogi certamente ben meritati. Giot-
gio ¢ impiegato nella casa industriale del signor Grosstein. Non
ve lo ricordate?... B quel signore, al cui figliuolo, nel tempo che
si trovavano ai bagni di mare, Giorgio fece da precettore. Egli
seppe farsi ben volere dal suo scolare, dal quale ottenne quel
profitto che indarno altri avevano tentato, e il cui segreto egli
ben sapeva consistere nella pazzenza amorosa. 11 genitore di quel
fanciullo, riconoscente al giovine precettore, non lo abbandono
piu, e tosto che seppe aver egli terminati i suoi studi all’istituto
tecnico, lo chiamo subito nella sua casa, accordandogli un posto
di fiducia negli uffici del’amministrazione.

Giorgio ha in tal modo ottenuto una posizione assai onorata e
ben ricompensata. Egli si fa ogni di piu apprezzare per il suo
ingegno, per la costante sua operosita, per 'onesta sua specchia-
tissima. Nessuno si dubita di predirgli un bell’avvenire.

Oh quanto ¢ fortunata la signora Maria! Come sono ben rimeri-
tati 1 sacrifici lunghi e penosi ch’ella ha sostenuto per allevare
Giorgio e Costanza! Come le sembrano dolci nella memoria i
patimenti passati; ora che ne’ tardi suoi anni riposa tranquilla
nell’affetto dei figli e gode della piti soave armonia che mai possa

risuonare all’orecchio di una madre, che ¢ a dire, I'elogio dei figli.

172



Vengono con la signora Maria due vecchi curvi e bianchi, e
vanno a stringere la mano al babbo di Claudia, dicendosi felici
d’esser vissuti fino a quel giorno. Sono 1 vecchi amici di casa, il
dottore e il capitano. Questi guarda a Carlo e pensa con certa
mestizia al giorno, un giorno ormai tanto lontano, in cui
anch’egli, per la prima volta, vesti la divisa d’ufficiale.

Le abbiamo dunque ritrovate tute le nostre vecchie cono-
scenzer... No, non tutte. Cerchiamo e non vediamo una vecchie-
rella semplice e buona, fedele custode di questa casa felice. Ah!
la vecchia Martal...

Forse sara in cucina ad ammannire il pranzo giacché oggi vi ha
da essere gran pranzo da sposi. Ma no, non ¢’¢ nemmeno in cu-
cina. Al luogo suo ¢’¢ un uomo, tutto lindo e bianco con attorno
una schiera di garzoncelli in giubbettino candido.

Dov’e¢ dunque la Marta?... Non in cucina, non nell’orto, non al
pozzo... Povera Marta! ¢ al camposantol... Un giorno, sono gia
piu di cinque anni, comincio a sentirsi deboluccia, ora con un
doloretto qua, ora un altro 1a; poi la tosse, poi il respiro greve.
Ma non voleva smettere mai di lavorare. Claudia voleva, insisteva
che si riposasse; e aveva preso a servizio un’altra donna che fa-
cesse le sue veci, affinche ella se ne stesse seduta e quieta. Oibo!
di tenerla seduta non c’era verso. A vedere gli altri far le faccende
di casa si arrovellava, si rimproverava di essere un canchero, un
cerotto, un arnese disutile. E poi gia le cose se non le faceva lei

non riuscivano mai bene; non si accontentava in nessun modo.
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Lo spirito era vivo e forte, ma il corpo vinto e domato dagli anni.
Venne una mattina che dal letto non si pot¢ alzar piu; tutti le
furono attorno con le pit amorose cure; ma invano. Ella mori
tranquilla, raccolta nei semplici suoi pensieri, stringendo nelle
sue mani grinzose la mano di Claudia, della sua buona signorina,
a cui si volse dicendo: — Signorina mial questo lume non ha piu
stoppino! — e furono le sue ultime parole. Aveva gia da tempo
domandato come grazia somma d’essere sepolta vicina alla sua
padrona. Fu esaudita; ed ora al di cinque di novembre la famiglia
di Claudia va al cimitero con una corona di piu da deporre sulla
tomba della vecchia Marta. E quando si parla di lei, tutti dicono:
«Domestiche di quello stampo ormai non ce n’¢ piul» Ma la-
sciamo le melanconiche ricordanze!

Sentite fuori della porta lo scalpitare dei cavallil Arriva la car-
rozza a prendere gli sposi. Gli amici, gli invitati e tutti se ne
vanno, al Comune in prima e poi alla Chiesa. E noi li accompa-
gniamo, gridando anche noi un augurio: «Viva la sposal viva la

buona sorellal»
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