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Paradisetto.

Non hanno mica torto gli abitanti del villaggio di
dare il nome di Paradisetto alla casuccia di mam-
ma Teresa. Se la vedeste! fuori un buon miglio
dell’abitato, posta fra la collina e il torrente, tutta
cinta all’intorno da vecchi castagni, coll’orto ad un
fianco, all'altro il cortile, I'é davvero un caro nido.
Ma non crediate gia che la sia quella una villetta,
una casa signorile; che?... di case signorili nel vil-
laggio e ne’ suoi dintorni non ne v’ha manco una,
se togliete il presbiterio che pero ha solo shianca-
ta la parte di fronte, e gli altri lati tiene tuttavia
rozzi e sgretolati come gli abituri. Paradisetto
dunque € una casettina di povera gente, di conta-

dini, una casettina con due sole stanze a terreno
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e due sotto il tetto, oltre la stalla ed il fienile. Ma
ci si deve stare tanto bene, specie I'estate, fra
I'ombra di quegli alberi rigogliosi, il ben coltivato
declivio della collina ed il torrente il quale spande
frescura all'intorno, tanto bene, che certo i suoi
abitanti non invidieranno al palazzo del ricco. |
passeggieri che dalla strada maestra scorgono
guella casetta giu in fondo al di la della lunga di-
stesa della campagna fra i rami delle piante e |l
verde sfondo della collina, non possono a meno
di guardarla con compiacenza e desiderarla: ne
ho uditi alcuni, che passavano la prima volta da
quelle parti, esclamare additandola ai compagni

di viaggio: «Vedete che Paradisetto!»



Il
Gli abitanti di Paradisetto.

Ai tempi che comincia la mia storia, chi dimorava
in quell’angolo ameno erano la vedova Teresa e i
suoi due figliuoli Sandro e Letizia, garzoncello il
primo di tredici anni, la seconda, bambina di sei
appena. Mamma Teresa coltivava l'orto e il tratto
di terreno che possedeva sulla collina, attendeva
alle faccenduole di casa, I'inverno filava e tesse-
va tela: Sandro le dava una mano nei lavori della
campagna, e due volte la settimana col carrettino
e I'asinello recavasi a vendere al borgo vicino gli
ortaggi e le frutta fresche; la piccola Letizia me-
nava fuori il mattino le anatre e i porcellini, segui-
ta dal fedele barbone, poi 0 accompagnava

mamma su per la collina, o giocherellava con Fi-
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do sul pratello che stendevasi fra la casa ed il tor-
rente.

Letizia era un vero angioletto; bianca, rosa, paf-
futella, con una meravigliosa capellatura bionda
che scendevale innanellata giu per le spalle, con
certe manine e certi piedini da Gesu bambino, ti-
rava proprio i baci. La sua mamma ne andava
pazza, povera donna, e Sandro non aveva cuore
che per lei. Era dunque il beniamino di casa, e
che beniamino!... Non c’era delicatura che non
fosse per lei; i vestitini che soleva indossare era-
no piu che non convenissero a povera contadi-
nella, di scarpe ne aveva tre paia fra cui uno nuo-
VO nuovo; ma la Letizia era poco amica delle
scarpe e preferiva camminare scalza come il suo
Sandro. In fondo la era una bimba di pasta di
zucchero, con un cuore, un cuore... ma come Vi

potete figurare, i continui vezzi della mamma e
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del fratello avevano poi finito col guastarla un po-
colino, col farla diventare capricciosetta, coc-
ciutella; quel che la voleva la voleva e, o per riffe
o per raffe, riesciva poi sempre a spuntarla. Il
guaio stava in cio, che non di rado voleva
I'impossibile ed allora gli era un affare serio far
entrare la ragione in quella testolina!... A ritornar-
la buona non v’era che un mezzo, far le viste di
piangere; pensate se mamma Teresa e Sandro
non vi ricorressero soventel... e la piccina allora
smetteva di piagnucolare, faceva il viso rosso
rosso e correva a buttarsi fra le braccia di mam-
ma e di Sandro scoppiando in singhiozzi; ma gli
era quello un piangere differente di prima e dura-

va poco.



La noia dell’aspettare.

Quanto sia noioso l'aspettare lo sapeva ben lei la
piccola Letizia, che ne faceva I'esperienza, due
volte la settimana, quando cioe il suo Sandro do-
veva far ritorno dal borgo vicino. Per vero dire, la
noia del lungo attendere era poi lei che se I'anda-
va a cercare; figuratevi! incominciava a stare in
orecchi e ad aguzzare gli occhi due buone ore e
piu prima del tempo!... se I'avesse avuto un poco
di pazienza, quanti passi, quanti sbadigli e stira-
menti la si sarebbe risparmiata! Ma gia i bambini
sono quasi tutti cosi; le noie se le vanno a pe-
scare col lanternino... come si suol dire. Anche
guel giorno la Letizia, come vide il sole ritirarsi

sulla vetta della collina, volle andare sull’'uscio di
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casa. La mamma, che stava cogliendo fagiuoli
nell’'orto, aveva un bel dirle: «Sta qui un poco an-
cora, sono appena le cinque, e Sandro non ritor-
na che alle sette; raccogli un’altra grembialata di
fagiuolini.» — «No!» — «Allora sbuccia questi
per la minestra di stasera.» La piccola impaziente
faceva di spallucce e gia minacciava di piangere,
onde la mamma: «Ebbene! va, va pure: ma bada
veh! finirai coll’annoiarti.» — Non aveva per anco
chiuso bocca che gia la Letizia correva verso ca-
sa, in due salti fu all’'uscio, d’onde sparve per ri-
comparire subito dopo sul pratello della parte op-
posta. Fido sdraiato sull’erba dimeno la coda
all'arrivo della padroncina e parve la invitasse ai
soliti giuochi con un certo suo linguaggio partico-
lare che Letizia capiva assai bene. Gli si pose a
sedere vicino e dopo averlo accarezzato e fattesi

leccare le manine incomincio a dargli le sue le-
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zioni. «Su ritto Fido» e l'ubbediente scolaro data-
si una scrollatina e grattatosi le orecchie, su sulle

zampe di dietro ad attendere nuovi ordini.

E la Letizia traeva allora di tasca un pezzetto di
pane inferigno, glielo posava sul naso e «Attento
Fido; uno... due... tre...» a quel tre, pronunciato a
voce piu alta e accompagnato da una battuta di
mani, Fido buttava in aria col muso il pezzetto di
pane e lo prendeva in bocca al volo. «Bravo Fido!
ora la zampa... bene... I'altra... bravissimo! La Fi-

do!» E fatta una palla della pezzuola, la buttava
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guanto poteva lontano; il cane fedele correva a
raccattarla e gliela riportava tosto. «Ora Fido, alla
cuccia». Si sa, il giuoco per esser bello deve du-
rar poco, percio Letizia lasciava I'amico per diver-
tirsi coll’amica, una leggiadra bambola di legno
che avevale comperato Sandro alla fiera un anno
addietro. Letizia voleva un gran bene alla sua
Celestina e non la finiva mai di vestirla, spogliar-
la, porla a letto, toglierla su, condurla a far visita
al barbone, darle la pappa, insegnarle mille co-
succe. Quel giorno per esempio, dopo averle in-
dossato I'abitino della festa come soleva ogni vol-
ta aspettasse il fratello, se la pose a sedere di-
nanzi col dorso appoggiato alla testa di Fido ac-
covacciato, e prese a dirle il modo di fare il burro;
Letizia ci aveva gran passione per quel mestiere;
peccato che la zangola fosse piu alta di lei! —

Dopo un quarto d’ora fece di nuovo la riflessione
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che ogni bel gioco deve durar poco, e pose a
dormire Celestina presso il barbone. Guardo Il
sole; era scomparso anche dalla collina; buon se-
gno; il tempo passa e sta poco a ritornare il fratel-
lo. Ma intanto cosa si fa?... Letizia € nemica
dell’ozio; star li colle mani in mano gli € inutile,
non € affar suo. Va in cucina, prende la scopa e
spazza come vede fare dalla mamma; giunta a
mezzo si sente stracca e butta la scopa sulla
spazzatura; poi va girellando un poco per casa
per vedere se tutto € in assetto; sale e scende
due volte le scale e trova una camicina della
bambola dimenticata su uno scalino; quella cami-
cina le da una nuova idea; € sudicia, fa mestieri
lavarla; per i pannilini ci vuole il bucato, si faccia
dunque il bucato; ché?... per una camicina
solal... non mette mica conto; si cerchi qualche

altra cosa da lavare. Ecco le lenzuola del lettino
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di Celestina, le federe, la coperta, due gonnellini
e poi... e poi tutti i cenci sparsi per la cucina:
mamma vuol essere contenta di quel servigio.
Detto fatto; ammucchia i pannilini raccolti e sicco-
me vuol fare le cose a modo e sa che per il buca-
to € necessario il ranno, eccola ad accendere |l
fuoco, a metter 'acqua nel caldarino delle casta-
gne, ad appenderlo alla catena, a soffiare con
guanto ha di fiato. La flamma va su, sfavilla che e
un piacere; in pochi minuti I'acqua bollira. Intanto
si preparino i pannilini; il sapone e sul camino;
prende le molle e lo butta giu; poi, non volendosi
servire della conca che e troppo grande, ricorre
al secchio dell’acqua; insapona la biancheria su-
dicia, ve la mette dentro, per ceneracciolo vi
stende sopra il suo grembialino di tela a scacchi
rossi e turchini, e versa su questo una palettata

di cenere. Sci, sci, sci, sci, I'acqua bolle e stra-
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bocca; presto presto, corre al focolare ed afferra
il manico del caldarino colla vesticciuola la quale
la dove ha toccato la fuliggine si concia a meravi-
glia. Versa I'acqua bollente sui pannilini, e sicco-
me sa che si devono lasciare nel ranno alcun po-
co, va intanto a stendere la corda fra l'inferriata
della finestruccia e un ramo del castagno. Infine
si accinge a lavare; va in seguito a scialacquare |l
bucato nell'acqua del truogolo che trovasi in corte
per abbeverare il pollame, quindi ritorna sul prato
ove sciorina uno ad uno i pannilini sopra la corda.
Allora solamente si accorge che la sua vestic-
ciuola e tutta molle; se la leva e distende anche
guella restando con un gonnellino solo e la cami-
cia. Il bucato e una faccenda seria che stanca
anche la mamma,; figuratevi poi la Letizia, una
bimba di sei anni appena... la non ne puo piu,

guarda un’altra volta se scerne il noto nugolo di
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polvere in fondo allo stradone, e non scorgendo
nulla, si butta a giacere presso la bambola, ab-
bandona la bella testolina sul collo del barbone
e... e..., felice notte, si addormenta. L'ha final-
mente trovata la giusta maniera d’'ingannare il

tempo.
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V.

Sandro ritorna.

Cic ciac, cic ciac, € la frusta di Sandro; ecco il nu-
golo di polvere in fondo allo stradone; cic ciac, cic
ciac; Sandro vuole avvertire che viene, ma le fati-
che del bucato fanno dormir sodo la piccola Leti-
zia. Vedetela la colla bionda testa abbandonata
sull'arricciato pelo nero del fido barbone!... Que-
sta volta il cane festeggia prima di lei I'arrivo del
padroncino; al primo schioccare della frusta ha
rizzate le orecchie ed avrebbe volentieri dato un
balzo per corrergli incontro; ma I'amica e li sopra
di lui, né si attenta di destarla. Fido non e pero
troppo contento di quel sonno; se si potesse in-
terrompere adagio adagio!... come fare?... una

manina di Letizia gli posa presso il muso; che
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bella manina! pare di latte, tira i baci. La buona
bestia non resiste alla tentazione e si da a leccar-
la con tutta delicatezza. Letizia si muove; un nuo-
VO cic ciac piu forte dei primi perche piu vicino, la
scuote del tutto; si alza di botto, si strofina gli oc-
chi, guarda, scerne, anzi vede distintamente |l
baroccino e ritto su questo 'aspettato fratello.
«Eccolo, eccolo», grida e via di corsa; attraversa
il ponticello di legno, prende il viottolo fra i campi
e s’incontra nel baroccio proprio in quella che
sbocca dallo stradone in sul sentiero. L'é gia nel-
le braccia di Sandro; ha gia ricevuto e addentato
una bella chicca e prega il fratello di porla a ca-
vallo all'asinello; Sandro I'accontenta; vedetela
cosi in gonnellino, colle spalle ignude, sbracciata,
sgambucciata, scalza, coi capelli scompigliati
dall'arial... Letizia € felice; il suo Sandro é final-

mente |i presso lei, il resto della chicca I'ha nella
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tasca del gonnellino e quel che € piu € a cavallo
dell'asino. — «Hop, hop!», grida per animarlo al
galoppo, e il somarello che gia fiuta la stalla, via
per quanto glielo consentono le gambe dopo sei
miglia di cammino. Peccato che il viottolo non sia
che un tiro di fucile! Il baroccio e entrato in corte;
Letizia € tolta giu dal somaro da mamma Teresa
un po’ meravigliata nel trovarla cosi svestita.
Sandro mena l'asinello in istalla; tira il baroccio
sotto la tettoia, entra in casa, si leva scarpe e cal-
ze, muta la giacchetta, e intanto che mamma pre-
para da cena, va colla sorella sul pratello ove so-
no tuttavia sciorinati i pannilini, e la povera Cele-
stina giace abbandonata sull’erba. Qui Letizia
racconta al fratello tutto che ha fatto nella giorna-
ta e non manca di rimproverarlo come al solito
per la troppo lunga assenza. Sandro ha anche lui

molte cose da raccontare; ha veduto i soldati ma-
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novrare sulla piazza maggiore, poi i cerretani, |
giuocatori di bussolotti, una scimmia vestita da si-
gnora, e infine una quantita di statuette di gesso
esposte in una bottega recentemente aperta.
Sandro ci aveva gran smania per le statuette e,
guando il tempo glielo permetteva, passava di
lunghe ore nell’orto a formare colla terra creta
certe figurine che imitavano assai bene gatti e
cani, asini e cavalli. Alla Letizia piacevano assai
quelle figurine; solo lagnavisi spesso perche San-
dro non era mai riuscito a farle una bambola
grande grande da potersi vestire e svestire come
la Celestina. Tutte quelle che aveva sino allora
fabbricate non erano durate piu d’'un giorno solo;
non I'era mai riuscita a indossar loro una camicia
senza che un braccio si spiccasse dall'omero,
una gamba dal fianco e spesso la testolina non

andasse a frantumarsi per terra. E dire che una
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domenica l'aveva sentito il Curato predicare dal
pulpito che Iddio aveva fatto il primo uomo colla
cretal... Certo la creta del Paradiso terrestre do-
veva essere piu soda di quella dell’orto!

In quel frattempo mamma Teresa aveva scodella-
to la minestra in tre ciotole nere ma luccicanti per
nettezza. — «A cena, a cena» disse ai figliuoli.
Non ci fu bisogno di ripetere 'invito un’altra volta;
ai fanciulli manca di rado 'appetito; e poi gli €
tanto bello mangiare sull’erba quando tra le frondi
si vede, giu a tramontana, il cielo che pare di por-
pora, quando spira una brezzolina soave, quando
si e in famiglia e il cane ci vien d'attorno dime-

nando la coda.
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V.

Letizia pastorella.

Mamma Teresa compero due capre; che festa
per Letizia! Il di che il capraro le condusse a Pa-
radisetto non ci fu verso di toglierla dalla stalla;
Sandro le disse che alle capre piace il sale ed el-
la spazzo il bossolo per farsele amiche. «To mo-
retta, to biancuccia» le aveva cosi battezzate a
seconda del colore del pelo, e le caprette corre-
vano a leccarle il sale dalla manina. Fu deciso
che lei stessa le avrebbe condotte al pascolo; il
declivio della collina era dolce dolce; non c’era
nessun pericolo neppure per una bambina; e poi
la ci era stata le tante volte per solo diletto! —
Dacche divento pastorella le parve di essere una

personcina di qualche importanza, ed all'ora del
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desinare, quando alcune volte la mamma o San-
dro dicevano di sentirsi stracchi morti, anche lei
non mancava di mettere il suo lagno con tutta la
serieta d’una donnina affaticata davvero. — Ma
non finiva poi coll’annoiarsi stando di si lunghe
ore con due bestiuole, che, le sieno pur carine
finche si vuole, son pur sempre bestie colle quali
non si puo certo fare il chiasso né chiaccherare
un pocolino?... No, alla Letizia non veniva mica in
uggia quella compagnia, anzi la ci trovava sem-
pre nuovo diletto. E non dite nulla del piacere di
arrampicarsi su per la collina quando la rugiada
brilla come perla sull’erbetta e tira una brezzolina
che condisce si bene il pane inferigno della cola-
zione?... non contate per nulla il profumo del
bianco-spino, il cinguettio degli augelletti, la bella
vista che si gode dai luoghi eminenti, e le farfalle

d’oro, rosse, bianche, macchiettate che vi volano
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d’attorno?... e le lucertole che sbucan fuori dai
crepacci dei massi e vengono a scaldarsi al sole
sulle pietre?... e la cara ombra delle piante, e le
sorgenti che stillano dal musco e filtrano attraver-
so le radici dell’erba e dei fiori, finche l'incontro
d’'una pietra le obbliga a spicciar fuori ed a conti-
nuare il corso a zig-zag su bianco letto di
ghiaia?... e... le more delle siepi, le bacche del
mirtillo, i lamponi, le fragole che fan capolino fra
le foglie e stuzzicano colla loro fragranza?... Si
sa, tutti i bambini vanno matti per la frutta, e Leti-
zia era d’avviso che mangiata la ove si spicca é

assai migliore che non a casa.
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Cosi, mentre le caprette brucavano il trifoglio sui
ciglioni e I'erbetta delle siepi, ella aveva gran daf-
fare a impiastricciarsi le manine e le labbra coi
saporiti frutti della collina; né mai dimenticava di
farne raccolta per mamma e Sandro. La nostra
pastorella aveva un cuoricino dolce dolce, e pre-
gustava sempre il piacere di vedere il suo Sandro
far festa al panierino coperto con foglie di gelso.
Quando poi le capre abbastanza satolle si sdraia-
vano sull’erba a dormicchiare e ruminare, Letizia

andava ad empirsi il grembiulino di margherite,
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primole, ciclamini, rose silvestri, miosotidi, timo e
ramoscelli di bosso; poi seduta all’'ombra, ne
componeva mazzetti e ghirlande con cui cingeva-
si la vaga testolina, la vita snella, i polsi, il collo
dei piedini, e non paga di cio intrecciava d’ellera
le corna delle capre e il collarino di Fido. Cosi tut-
ta a fiori, le avveniva spesso di addormentarsi, ed
allora toccava al cane la parte di guardiano; po-
vera bestiola!... bisognava vederlo, seduto sulle
zampe di dietro, le orecchie intente, gli occhi fissi
ora sulla padroncina ora sulle capre!... non c’era
pericolo capitasse alcun male né a questa né a
quelle la ove esso vegliava!

Sovente la piccola Letizia, intanto che coglieva
fiori e frutta, o riposavasi allombra, spiegava al
canto la sua vocina, una vocina limpida, intuona-
ta, con cui cantava le piu graziose canzoncine

che mai si sentissero in quelle campagne. — Al
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tempo de’ funghi in primavera e in autunno dopo
la pioggia, ne faceva accurata ricerca; distingue-
va i buoni dai velenosi e non ritornava mai a casa
a mani vuote; ai funghi ci teneva molto mamma
Teresa, che li faceva seccare per I'inverno, onde
allorche Letizia le recava la panierina ricolma, le
dava in iscambio un grosso bacio e le diceva bra-
va di vero cuore. Qualche volta poi quellimpareg-
giabile Fido dopo aver frugato e rifrugato col mu-
so e colle zampe la ove stavano ammucchiate le
foglie di castagno, tirava fuori certe cose nere, ro-
tonde, sudicie e le portava alla padroncina, la
quale, la prima volta, fu li li per buttar via quella
che a lei pareva una patata guasta; ma sentendo
poi che I'aveva una certa fragranza, penso di mo-
strarla alla mamma. La patata guasta era niente-
meno che un tartufo bello e buono che Sandro

vendette il di seguente al mercato e n’ebbe in
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Iscambio venti centesimi, giusto quanto vi voleva
per comperare a Letizia una bella focaccia di pan
bianco col burro. Peccato che Fido ne trovasse di

rado di tartufi!
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VI.

Benedetta golal...

Mamma Teresa fece un giorno un bel piatto di ri-
cotta col latte di capra; ne diede ad assaggiare
un pezzetto a Sandro ed a Letizia, poi avvoltala
fra i pampani, la ripose in una panierina di giun-
chi e la diede a quest’ultima perche la portasse al
Sig. Curato. «<Bada veh che non ti caschi la pa-
niera; fa a modino Letizia e di al Sig. Curato di
scusare; |I'é roba da poco, ma € la prima che fac-
cio quest'anno; hai capito bambina?... ora va, va
subito, che si fa sera e non vorrei ti cogliesse |l
buio per via.»

Letizia si ringalluzziva tutta quando la mamma gli
affidava qualche commissione, e di solito le ese-

guiva per bene, povera piccina. Si pose dunque
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in cammino con Fido; la casa del curato era la
prima del villaggio, e di la al villaggio non v'era
che di salire e scendere un poggio il quale sorge-
va a un cento passi da Paradisetto.

La giornata era stata soffocante; il sole era scom-
parso ma non tirava un filo d’aria; le cicale canta-
vano, stridevano i grilli; di quando in quando si
udiva gracidare qualche ranocchia, e fra il tintin-
nio dei campanuzzi mugghiare la vacca e belare
I'agnello. Letizia sentiva caldo, molto caldo; si le-
vo il cappello di paglia a larghe tese e lo infilo pel
nastrino annodato nel braccio manco; anche Fido
era accaldato e piu d’'una volta si fermo a bere
I'acqua del ruscello. Quando l'aria € soffocante |l
corpo divien peso peso, le gambe si fanno pigre
ed il camminare é tutt’altro che piacevole. La no-
stra Letizia ne faceva quella sera la prova, e vi so

dir io che se il pensiero di eseguire una commis-
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sione non le avesse prestato forza, la sarebbe di
buon grado ritornata a casa. Ma chi avrebbe allo-
ra portata la ricotta al Sig. Curato?... la mamma
no certo; I'aveva da gramolare la canapa; e San-
dro?... chi avrebbe avuto cuore d’'interromperlo
mentre stava dando l'ultima mano ad una bella fi-
guretta di creta?... Nessuno dunque da lei
all'infuori poteva assentarsi da casa e, si sa,
guand’uno si vede necessario, non deve mica
fare il prezioso. Gli era dunque indispensabile
soffrire in santa pace un po’ di caldo e tirar via;
fatta questa riflessione, mise un sospiro in segno
di rassegnazione, e affretto il passo. In meno
d’'un quarto d’ora ebbe raggiunta la vetta del pog-
gio d’onde vedevasi spiccare fra i rami il tetto
d’ardesia della sua casetta e I'acqua del torrente,
poi 'estesa campagna ricca di messe dorata, di

viti, di fieno, di tutto cio insomma che copre il ter-
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reno quasi tappeto a lunghe e strette liste d'un
bel verde a tinte diverse; poi la distesa delle colli-
ne, le case sparse su quelle, e I'apparire e il dile-
guarsi delle bianche camicie dei contadini che
ritornavano a casa cogli attrezzi di campagna, o
seguivano le mandre e il gregge al noto asilo. Era
bella quella scena, ed un’altra fanciulla sarebbe
stata certamente la ad ammirarla con tanto
d’occhi; ma la Letizia ci era cosi avvezzal... e poi,
avviene dei bambini come degli uomini; quando
si gode un bene non lo si tiene in quel valore che
si merita; gli € ordinariamente dopo averlo per-
duto che lo si apprezza e rimpiange. La piccola
Letizia poi aveva allora ben altro da pensare; se-
duta su d’una pietra per riposarsi alcun poco, col-
la fronte umida di sudore, badava a Fido, il quale
ansante per la salita, appoggiato sulle gambe di

dietro non staccava gli occhi dalla panierina.
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Quelle foglie di vite dovevano coprire qualche co-
sa di cosi fresco!... e la povera bestia trafelata
avrebbe di certo rinunciato, alla solita cena pur di
rinfrescarsi la gola con quel qualche cosa tanto
piu stuzzicante perche non lo si poteva vedere.
Ma una volta che, ancora novellino, aveva osato
allungare il muso nella conca piena di latte munto
di fresco, mamma Teresa maneggiandogli sulle
spalle il manico della scopa gli aveva inculcato
cosi bene il settimo comandamento che, d'allora
in poi, la memore bestiola non erasi piu arrischia-
ta di trasgredirlo. Pero, fra il non toccare la roba
d’altri e il sentirsi correre I'acquolina in bocca ci
corre un bel tratto, sicche a Fido non pareva di
commettere alcun male tenendo ostinatamente
I'occhio sulla panierina. Alla povera bestia non
aveva mai detto nessuno che al mondo v’e il mal

esempio, e che questo signor mal esempio non si
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da mica solamente colle cattive azioni, ma spes-
so anche per mezzo d'un solo sguardo, d’'un solo
leccarsi de’ baffi. Tale verita la dovette in breve
capire da se, quando la Letizia, spinta certamen-
te da quel suo continuo fissare la panierina, fini
col guardarla lei stessa e col richiamare con trop-
po vivo piacere il gradito sapore della ricotta
dianzi assaggiata. La efficace lezione data al bar-
bone non era per certo toccata mai alla nostra
bambina, onde le si potrebbe scusare la tentazio-
ne di gustare un pezzetto di quella ricotta gia de-
stinata ad altri; ma chi non sa che in mancanza di
ammaestramenti ogni creatura umana fin da
bambino chiude in petto una voce che dice: «Non
far questo perche é male?...» — E questa mede-
sima voce si fece ben sentire nel cuore di Letizia
nel momento che parendole proprio di non poter-

ne piu dall’arsura e dimenticando che li a pochi
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passi scorreva il ruscello, prese risolutamente in
grembo la panierina e la scoperse. Allora si che |l
barbone si rizzo in piedi e col dimenar della coda,
I'ustolare frequente e I'allungare del collo pose al
colmo il mal esempio. — «Vi intingero il ditino
due volte, appena due volte, tanto da ristorare un
poco me e Fido; assaggiare non € male; il Sig.
Curato non se ne deve neppure accorgere.»...
Cosi tranquillata da queste riflessioni immerse
I'indice nella ricotta e poi lo mise in bocca,; ripete
la prova per Fido e ricoperse subito dopo la pa-
niera. Ma che?... quel benedetto palato diceva
«ancora, ancora» e lo diceva cosi forte che l'altra
vocina, la quale andava invece ripetendo «basta,
basta» veniva appena udita dalla nostra Letizia.
Chi piu grida e piu si fa ascoltare; cosi accadde
anche allora; il ditino s'immerse ancora nella ri-

cotta una, due, tre, quattro, otto volte; la ricotta
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era tutta bucherellata; pareva un nido di vespe.
Letizia non fu troppo contenta di quella vista; bi-
sognava rimediarvi, ed eccola colla palma della
manina ad appianare quella bianca superfice.
«Cosi va bene; ed ora avanti Fido,» e si riposero
in via ambedue.

Ma perché la Letizia non ha ora quella sua solita
aria contenta che tanto si addice al nome che
porta?... Se lo chiedeste a lei non ve lo saprebbe
spiegare; la povera piccina non si sente leggera
e vispa come d’ordinario, non ha voglia di can-
tare né di cogliere i fiorellini che incontra per via,
e non le riesce di guardare la paniera senza che
il viso non le si faccia rosso. Invece di affrettare |l
passo man mano che va avvicinandosi al presbi-
tero, lo rallenta; teme forse che il Curato si accor-
ga della sua ghiottoneria e che la mamma ne la

sgridi e punisca?... No; il pensiero di essere sco-
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perta non le passa neppure pel capo, e sa benis-
simo che la mamma buona e indulgente com’é
non saprebbe certamente trovare un rimbrotto e
molto meno un castigo per la sua bambina. Cio
che le toglie e lena e buon umore si e quella tal
voce che le va susurrando senza posa: «Hai fatto
male a toccare la ricotta, anzi ne hai fatti due di
mali; il primo gli € d’aver ceduto alla tentazione
della gola; il secondo di avere percio toccato la
roba non tua.» E tale voce e cosi insistente, cosi
uggiosa, che la povera Letizia hon ne puo piu, e
siccome non le e dato riparare al male commes-
so, si sfoga in pianto. Fido vede piangere la pa-
droncina e n’e dolente, guaisce anche lui e ad
ogni poco spicca un salto e I'accarezza colla
zampa. Pare le voglia chiedere scusa per il malo
esempio che le ha dato.

Ma eccoli sbucare nel viale che guida diritto alla
34



porta del presbitero. Letizia non vuole si sappia
che ha pianto; si asciuga in fretta gli occhi col
grembiule, si pone in testa il cappello e giunge
sulla soglia dell’'uscio proprio nel momento in cui
il Curato vien fuori col breviario in mano. —
«Benvenuta la piccola Letizia,» esclama il vec-
chio sacerdote «come mai al villaggio a
guest’'ora?» Letizia un po’ imbarazzata gli pre-
senta la paniera e gli dice della commissione
avuta da mamma. — «Oh! ma quella benedetta
donna la si vuol sempre incomodare!... Ehi
Lucial... versate un poco sta roba e rendete la
paniera alla piccina.» — La Lucia accorse subito
con un piatto e gia stava per riporre la ricotta tut-
tora avvolta nelle foglie di vite, quando il Curato,
che trastullavasi intanto con Fido, esclamo: «Oh
ma che cos’hai la mia bambina che piangi?» —

Era vero; il volto di Letizia era bagnato di lagrime;
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la poveretta al vedersi tanto ben accolta dal Cu-
rato aveva sentito un groppo sul petto, un groppo
pesante che veniva su su fino ad intopparle la
gola, e scioglievasi in pianto. Letizia, per la prima
volta scontava una cattiva azione commessa; per
la prima volta, faceva I'esperienza della gran ve-
rita, che il male e castigo a sé stesso.

— «Ma di’ su, la mia bambina; che hai?... che co-
sa ti € mai capitato? — le andava chiedendo il
sacerdote vedendola singhiozzare con tanta pas-
sione.

— «Gli e che... gli e che..., rispose fra i sospiri,
che io... ho mangiato... ho mangiato un poco di
guella ricotta li... ed anche Fido ne ha
mangiato...» aggiunse poi un poco indispettita
vedendo che il suo compagno di ghiottoneria non
divideva per nulla il suo rimorso, ma dimenava al-

legramente la coda in attesa di nuove carezze
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del Curato.

— «Oh povera la mia figliuola! — esclamo il Cu-
rato, — ed e questo che ti cruccia?... che temi
forse lo sappia la mamma e te ne sgridi?...

— «No... nossignore, la mamma non mi sgrida
mai.

— «Ma dunque?...

— «lo... 10... non lo so — ed allora la bambina
meraviglio seco stessa di non conoscere la cau-
sa della sua pena. La indovino ben subito il Cura-
to che, fattosi ad accarezzarla:

— «Allora la sapro io, non e vero la mia bam-
bina?... ed io lo so davvero e lo vo’ dire anche a
te. Vedi?... il Signore ha creato 'uomo per il be-
ne, come ha creato i pesci per I'acqua e gli uccel-
letti per I'aria; ed ha detto: «Tu, uomo, sarai felice
finché ti manterrai buono, nello stesso modo che

VoI, pesci, starete bene finche nuoterete
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nell’acqua, e voi, augelletti, finche volerete
all'aperto. Ora fa un poco che un pesciolino sia
tratto dall’acqua?... la povera bestiolina guizza, si
contorce, boccheggia, e se la duri a tenerla in
secco, muore: cosi dell’augellino; imprigionalo in
gabbia, e lo vedrai intristire, dimagrare; lo troverai
forse un bel mattino morto stecchito. Cosi e
delluomo, contento, allegro finché va via diritto
per il cammino del bene; crucciato, melanconico
guando se ne allontana. Ma come si fa a distin-
guere il bene dal male?... si da retta ad una certa
vocina che si fa sentire nel cuore di tutti, dei
grandi come dei piccoli, n'e vero Letizia?» —
Questa arrossi e rispose balbettando che era ve-
rissimo, che la in vetta al poggio I'aveva sentita
anche lei quella voce. — «Ma non le hai dato
ascolto e dopo te ne pentisti; ricorda, la mia picci-

na, ricorda sempre che chi fa il male ne porta in
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sé la pena quand’anche questo male restasse
ignoto a tutti quanti; e ricorda anche che l'unico
modo di riavere la pace perduta nel commettere
un’azione riprovevole, gli € quello di confessare
ogni cosa a chi ne puo perdonare e ritornare
tranquilli. Ed ora Lucia, mettete qui nella paniera
di Letizia una bella fetta di focaccia, poiché que-
sta bimba é buona e lo sara sempre, non &
vero?... E come la Lucia fu di ritorno colla focac-
cia «Addio Letizia,» le disse il buon curato ba-
ciandola in fronte «addio; ringrazia la mamma per
la ricotta e vieni presto a trovarmi.» Letizia, la
guale di mano in mano che il Curato parlava, si
sentiva tor giu dal petto quel groppo fastidioso, si
rifece ilare del tutto a quelle ultime parole. Disse
un riverisco ben distinto e ben di cuore, e leggie-
ra e vispa come al solito, fece ritorno a casa ove

raccontd a mamma e la storia della ricotta e il di-
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scorso del Curato e n’ebbe in risposta un bacio

piu sonoro che mai.
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VIL.

L’animo di un piccolo artista.

— «Sandro, dov’e la mamma? chiedeva una sera
la Letizia di ritorno dalla collina col grembialino
carico d’'uva allor allora spigolata — «Sandro,
dov’é la mamma?» chiedevagli con quell’accento
piagnoloso con cui i bambini sogliono quasi sem-
pre fare di simili domande.

— «L’e andata al villaggio dal signor Curato per
fargli leggere una lettera testé ricevuta.

— «Una lettera?... Mamma ha ricevuto una lette-
ra?... riprese la bambina aprendo tanto d’'occhi e
rammentando d’avere di molte volte incontrato
per via il fattorino della posta che andava frettolo-
SO a portare una letterona bianca col suggello

rosso al Sindaco del villaggio. — «Mamma ha ri-
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cevuto una lettera col suggello rosso?...

— «Si, I'aveva anche il suggello.

— «Di, Sandro, sul suggello non ci sono mica
scritte parole n’e vero?... e non serve a nulla?

— «No, non serve a nulla.

— «Allora mamma lo dara a me il suggello della
sua lettera: io vi infilero uno spillo e me I'appunte-
ro al petto: sembrera un medaglione.» Cosi di-
cendo la bambina ponevasi a sedere presso |l
fratello tutto affaccendato nel comporre una figu-
rina colla creta.

— «Ah veh veh! Andrea il mugnaio! esclamo su-
bito dopo colla bocca piena di acini e additando il
lavoro di Sandro.

— «Ti pare Letizia?... ti pare gli assomigli?... —
ed il ragazzo scostavasi alcuni passi dalla figuri-
na per meglio osservarla.

— «Ma e lui, proprio lui! continuava la piccina
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guardando con attenzione e piacere «eccolo li
colla sua panciona, il suo nasaccio, il cappello
sbertucciato e il sacco di farina sulle spalle!...
veh, veh, veh! I'ha una toppa sui calzoni!... uno
stivale e una ciabatta!... ah ah! mi fa proprio ride-
re.» E la pazzerella si smascellava dalle risa.
Sandro non faceva eco all'allegria della sorellina,
ma bisogna dire ne avesse gran piacere a giudi-
care dal raggio di felicita che brillavagli in fronte.
«Via Sandro; ora che hai fatto il mugnaio colla
creta, fa anche la Letizia; che gusto di vedere
una Letizia di creta!l...» Quell'idea parve colpire il
ragazzo; fece atto di chi si meraviglia di non aver
pensato prima a cosa che pare tanto gradita, e
«SI, mi ci voglio provare» esclamo quasi fra se
«domani a sera mi vo’ mettere all’opera.» Poi ri-
volgendosi alla sorellina che continuava a piluc-

care i raspolli d’'uva: «La faro si una Letizia di
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creta, la faro davvero e presto!

— «Oh!'ma di, Sandro!... a pasticciare con quella
terra li ci avrei gusto anch’io! non vorrai tu inse-
gnarmi a comporre dei cani, dei gatti, delle per-
soncine come tu fai?

— «Ti insegnero volentieri; ma vedi Letizia... que-
ste cose qui mi pare non le si possano insegnare.
— «Oh!» fece la bambina che non capiva troppo
bene come mai ci fossero cose che non si potes-
sero insegnare.

— «No, queste cose non s’insegnano; e chi dice
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a me, prendi della creta e fa cosi e cosi finche ne
hai formato una figurina?... Nessuno, assoluta-
mente nessuno; io pasticcio colla terra e le figuri-
ne mi vengono fuori non so neppure io come. Ve-
do un animale? una persona?... subito mi prende
la smania di farne uno eguale, né ho pace fino a
tanto che non ci sono riescilo. Gli € come... come
guando tu hai sentito suonare I'organo in Chiesa
e di ritorno a casa ripeti cantando le ariette senti-
te; cosi io rifaccio quello che ho veduto.» Si di-
cendo il garzoncello facevasi pensoso in volto, si
metteva a sedere presso la sorella e abbandona-
va il capo fra le cani come sogliono gli uomini fatti
guando sono molestati da qualche cura penosa.
Ma come?... Sandro, un fanciullo di tredici anni
appena che non doveva provare le noie dell’'ozio
perche lavorava tutto il giorno ai campi e non

aveva altra distrazione da quella in fuori delle sue
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figurine cui consacrava un paio d’ore ogni sera,
Sandro, dico, era egli molestato da alcuna
cura?... Tale era la domanda che da qualche
tempo rivolgeva a se stessa anche mamma Tere-
sa, la quale aveva notato che suo figlio, il suo
caro figliuolo, sempre buono, tenero, laborioso,
non portava piu come prima scolpita in volto
guella beata serenita che é indizio d’'un animo
sgombro di preoccupazioni. Spesso lo sorpren-
deva seduto appié d’'un albero cogli occhi sbarrati
e fissi nell’aria, ed ebbe a meravigliarsi come mai
stesse in quella posizione di lunghe ore, senza
muoversi, senza cantare, senza cadere dal son-
no. Una notte, che s’era alzata per dar da bere
alla bambina assalita dalla tosse, spinse pian pia-
nino l'uscio della camera di Sandro per vederlo
dormire e trovollo invece alla finestra coi gomiti

appoggiati al davanzale e la testa fra le mani.
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«Sandro, che fai tu costi in luogo di dormire?...»
Sandro si volto bruscamente a quella voce e,
«Guardo, mamma, guardo la campagna ri-
schiarata dalla luna» avevale risposto, e se ne
tornava tranquillamente a letto. — «Che bizzar-
rial... levarsi da letto per guardare la luna! come
se non l'avesse veduta le mille volte! — aveva
borbottato fra se la buona donna ricacciandosi
sotto le coltri. In simili bizzarrie cadeva spesso
qguel poveretto di Sandro, onde mamma Teresa
ne era impensierita assai assai...

— «Letizia, — usci a dire Sandro dopo un poco
di silenzio — Letizia, vogliamo andare incontro a
mamma?

— «Si si, rispose la piccina che non chiedeva di
meglio, levandosi da sedere con un salto «Andia-
mo» e porgeva la manina al fratello. Si misero in

cammino che la sera era gia calata da un poco
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accompagnata da un corteo di stelle, dal tremulo
e spesso sfavillare delle lucciole lungo le siepi, e
da quell’arietta fresca e soave che si respira con
tanto piacere dopo una giornata di arsura. «Vedi,
Letizia, vedi quant’é bella la campagna a
quest’ora?... vedi il torrente che la ove vi brilla so-
pra la luna pare d’argento! vedi le ombre delle
piante nella campagna, come le sembrano gran-
di! e i lumicini delle casette sparse sulle colline!...
e il campanile di quella chiesuola che si stacca si
bene dallombra della valle!... Oh! e dire che ci
sono persone le quali sanno rifare tutto cio con
pochi colori e una tela!... Sai! una volta, che al vi-
cino borgo era aperta al pubblico una sala del
municipio ed io vi entrai con molti altri, vidi tali co-
se, tali cose che mi tolsero il sonno per molte not-
ti. Le pareti di quella sala erano tappezzate di

qguadri grandi e piccoli, uno piu bello dell’altro. lo
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vidi su quelle tele il sole quando tramonta dietro
le montagne, tingendo il cielo di porpora e d’oro;
lo vidi quando sorge, brilla nelle goccioline di ru-
giada e da nuova vita ai campi, agli animali che
escono al pascolo, ai contadini che si recano al
lavoro; vidi il cielo quand’e tutto nero e vi guizza-
no i lampi che fanno sbrancare il gregge, abba-
lare i cani, e schiamazzare i polli; vidi i vendem-
miatori sparsi nella vigna, alcuni intenti a spiccar
grappoli altri a riporli nelle corbe, altri a versar
guesti nelle bigonce, altri a pigiar I'uva nei tini; poi
nel mezzo della sala, buon numero di statue rap-
presentanti uomini, donne, vecchi, fanciulli, ani-
mali, e quelle statue erano di marmo bianco ve-
nato d’azzurro come la lapide del defunto Curato
al camposanto del villaggio. Davanti ai quadri mi
sentii commosso e piansi senza volerlo; ma in-

nanzi a quelle statue mi corse un brivido per tutto
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il corpo come quando fa freddo; sentii il sangue
montarmi alla testa, e nel cuore una smania, una
smania dolorosa di prendere anch’io un pezzo di
marmo e dargli forma e vita!» E in cio dire il volto
erasi fatto di porpora a quel povero garzoncello
scalzo ed in maniche di camicia, ed a vederlo co-
si fermato in mezzo del sentiero colla destra sul
petto, e la bella testa bruna buttata all'indietro, lo
si sarebbe detto esaltato. Il povero fanciullo ave-
va per la prima volta sfogata la piena del suo
cuore e l'aveva sfogata con una bimba di sei an-
ni, la quale, per quanto fosse stata ad ascoltarlo
con serieta ed a bocca aperta, aveva potuto capi-
re ben poco da quella chiaccherata del fratello.
Solo comprese ch’egli soffriva, onde stata li un
po in forse quasi a rispettare il di lui silenzio, fini
col buttargli le braccia al collo dicendogli fra un

bacio e 'altro: «Sandro, Sandrino caro, non mi
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guardare con quegli occhi lil... vedi?... mi fai venir
voglia di piangere!...» Il contadinello si scosse al-
lora, si passo una mano sulla fronte come per di-
scacciarvi i pensieri molesti, e sorridendo «Non ci
abbadare, Letizia, esclamo, sono un po’ matto
stasera»; e si rimise in cammino prendendo a
raccontare alla sorellina per la millesima volta la
storia della Cenerentola. Sulla vetta della collina
incontrarono mamma, fra le cui braccia gettossi
subito la bambina cercandole il suggello rosso
della lettera per farne uno spillone. Mamma Tere-
sa era tutta ilare come quando si ha ricevuto una
buona notizia; bacio la fanciullina, le diede il va-
gheggiato suggello, bacio anche Sandro, e quasi
parlando seco stessa esci a dire: — «Ora non te-
mo piu nulla poiché i miei figliuoli avranno sem-

pre una protezione.
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VIil.

Mamma Teresa e ammalata.

Uh! che giornataccial! tira un vento umido e fred-
do che stacca dagli alberi le foglie ingiallite e viz-
ze e le porta lontano con molesto fruscio avvolte
in un nuvolio di polvere. | campi gia biondeggianti
di messe e pieni di vita sono ora sparsi di stoppia
ed affatto nudi; le siepi non offrono allo sguardo
che rovi e spineti; le giovenche ed il gregge stan-
no rinchiusi nelle stalle e nei tiepidi ovili, i garruli
augelletti hanno quasi tutti mutato paese. Anche
Paradisetto ha I'aria triste, ed il mormorio del tor-
rente gia tanto gradito, ora congiunto al sibilare
del vento, suona lugubre lugubre. Ne l'interno
della casa € piu gaio dell’'esteriore; mamma Tere-

sa siede al focolare colla rocca a lato e si direbbe
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che il solo dar della torta al fuso le costi grave fa-
tica, tanto e I'ansare che segue quella pur lieve
operazione. La povera donna non € piu riconosci-
bile; quel suo volto, poco tempo fa ancora si ru-
bizzo, ora cinto all'intorno da una pezzuola anno-
data sotto il mento appare shiancato, magro tan-
to che le si ponno contare I'ossa; gli occhi le si
sono affossati e chiusi all'ingiro da una cerchia
turchina; ha le labbra smorte, e le mani, quelle
mani gia abbronzite e incallite dal sole e dal lavo-
ro, bianche ed affilate. Il forzato riposo d’'un mese
e piu ha ormai cancellate da quelle povere mani
le tracce del lavoro. Mamma Teresa ha appena
superata una grave malattia che fu li li per rapirla
a’ suoi figliuoli; sono pochi di che comincia a
scendere le scale e in questo giorno ha voluto
provare a riprendere la rocca. Ma si avvede che

non le riesce neppure di filare, e per quanto tale
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prova fallita la addolori, trova la forza di sorridere
al suo Sandro che la sta guardando con occhio
pieno di dolore e di rimprovero, e di tirarsi al seno
la piccola Letizia, la quale seduta sullo scalino
del focolare colla bambola in grembo se ne sta
senza parole e senza moto a fissare ora 'amma-
lata ed ora il fratello.

— «Non sono ancora abbastanza in forze per la-
vorare; ebbene faro la signora un altro poco; tieni
Letizia, porta la conocchia al suo posto» e si di-
cendo spunta il laccetto dal petto e da tutto alla
bambina che va a riporre rocca, fuso e pergame-
na nella gran cesta della canapa gia divisa in pic-
coli legoli. — «Mamma, avete fatto male ad alzar-
Vi quest’oggi con questo tempaccio, osserva
Sandro.

— «Sil il tempo e proprio cattivo, ma io sto bene,

sai, oh sto proprio benino! solo un po’ di stan-
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chezza, ma passera, passera presto, vedrai il
mio figliuolo; e quest'ultima parola le veniva fuori
cosi fioca che s’udi appena.

— «E se tornaste a letto, Mamma? ripigliava
Sandro

— «Oh a letto, a letto! ma allora non posso piu ri-
prendere forza. — «Si, si, mamma, ritorna a let-
to; sei cosi pallida e magra! io staro su a tenerti
compagnia, ed anche Sandro, non e vero? salta-
va su la Letizia, e la sua vocina era cosi dolce,
I'atto con cui aveva accompagnato le sue parole
cosi esprimente preghiera che mamma Teresa
non vi pote resistere; si alzo lentamente lenta-
mente, appoggiossi al braccio di Sandro e sali la
scala non senza stento e un ansimare piu forte
del solito. Come fu spogliata e sotto le coltri, San-
dro scese per farle un brodo, e mentre attendeva

a far bollire 'acqua nel pentolino le lagrime gli
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sgocciolavano dagli occhi silenziose e frequenti
— «Oh la povera mamma vuole essere guarita e
non lo é... lo vedo bene io» andava mormorando
In cuor suo, e soggiungeva subito dopo «Madon-
na benedetta, fatela guarire voi, poiche il medico
non vi riesce! — Alla voce di Letizia che lo chia-
mava dalla scala, si ricaccio in cuore il pianto,
asciugossi gli occhi e sali colla ciotola di brodo.
Dopo averlo sorbillato poco a poco mamma Tere-
sa parve stesse meglio, chiamo a se il figliuolo
che si pose a sederle a fianco sulla scranna di
paglia, fece salire sul letto la bambina e «Vieni
qui Letizia, presso la mamma, dammi un bacio,
ed anche tu Sandro». | fanciulli le si accostarono
coprendo di baci quel caro volto. «Che il Signore
vi benedica, miei poveri angioli e vi conservi sem-
pre buoni ed amorosi»; e si dicendo 'ammalata

stringevasi al seno i fanciulli mentre una lagrima
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invano trattenuta veniva ad inumidirle gli occhi.
Sandro la scorse, abbasso il capo e si morse le
labbra per vincere 'emozione che era li li per
prorompere; ma la piccola Letizia, a cui le parole
della madre avevano tocco il cuore, esclamo ad
un tratto con voce piagnolosa e la faccia lunga:
«Mamma, guarisci, deh guarisci presto! — e die-
de in uno scoppio di pianto. — «Si, la mia bambi-
na, si, il Signore mi fara forse guarire;» rispose la
madre con voce fioca abbracciando strettamente
la bimba; — ma se gli piacesse altrimenti e mi
volesse invece chiamare lassu, non te ne addolo-
rare, povera creatura, e neanche tu Sandro mio.
Viva o morta io sar0 sempre con voi; hon I'ha
detto le tante volte il signor Curato che dopo que-
sta c’e una vita migliore?... io vi vedro e saro feli-
ce se sarete buoni, dolente se... Ma no, voi hon

sarete mai cattivi. Voi vi amerete sempre, vi
57



aiuterete I'un I'altro, e in ogni angustia ricorderete
che Dio € sempre la per proteggere gli orfani fi-
denti e virtuosi.» Qui mamma Teresa fu interrotta
dal noto passo e dal battere del bastone per terra
dell’'ottimo Curato che salita la scala e comparso
sull'uscio della stanza col suo benevolo sorriso
sulle labbra: «E cosi, buona Teresa? e cosi? co-
me la va quest'oggi?...» chiedeva avanzandosi e
ponendosi a sedere sulla seggiola lasciata da
Sandro — «Cosi, cosi, signor Curato; sto tem-
paccio m’ha messo addosso un non so che... —
«Eh! malucci da convalescenti, si sa... e i fanciul-
li?» e cavo di tasca una chicca per Letizia ed un
santino per Sandro che riceveva il dono con un
grazie ed un inchino — «Sempre qui colla Mam-
ma eh?... bravi, bravi, ma ora ci sono io e voi po-
tete scendere a prendere una boccata d'aria» —

| fanciulli s’avviarono e come fu per chiudere
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l'uscio Sandro intese la Mamma dire al curato:
«Poiche Lei e cosi buono, io la prego di scrivermi
0oggi quella tal lettera; potrei aspettare, ma si sa
mai. — «E son venuto per questo, buona Teresa,
son venuto per questo. — «Una lettera?» escla-
mo Sandro fra sé scendendo le scale; «a chi mai

vorra scrivere la mamma?»
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IX.

In Collegio.

Sulla via che mena a Paradisetto, a poca distan-
za dal borgo, c’e una vasta casa o per meglio di-
re un convento, ma rinnovato si che non vi si
scorgono neppure le traccie del chiostro. E una
casa ad un sol piano, quadrata, tutta bianca colle
persiane gialle; di fronte le si apre uno spazioso e
ben coltivato giardino, ombreggiato da spesse
piante; ha da un lato il frutteto, dall’altro I'orto, di

dietro un esteso podere.
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Da un’estremita della facciata si stacca un portico
elegante aperto da ciascuna parte e colla tettoia
sostenuti da spesse colonnette che poggiano sul
muricciolo ove fanno allegra mostra molti vasi di
fiori; il portico guida ad un grazioso tempietto fab-
bricato in un angolo del giardino coi muri tappez-
zati di piante arrampicanti, € con una cupola
slanciata, bella a vedersi fra il verde delle frondi e
lo sfondo dei colli vicini. Se entri in quel tempietto
ti trovi in una chiesuola semplice semplice, bian-
ca bianca, con un piccolo altare, e su questo la
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statua della Vergine. Mena alla porta d’'ingresso
di questa casa un bel viale, fiancheggiato di rubi-
nie, il quale mette capo al cancello che porta
scritto a caratteri dorati «Collegio Cosmi.»

Quivi € dunque un collegio?... Per lo appunto, un
collegio diretto da una Signora, la quale, perduti,
mentre era ancora giovanissima, lo sposo e I'uni-
ca figliuoletta, lo aperse in quel luogo ove
all’lamenita della natura si congiunge l'aria balsa-
mica e la perfetta liberta de’ campi, cose che la
saggia donna risguarda come indispensabili allo
sviluppo fisico, morale ed intellettuale delle fan-
ciulle. E bisogna dire che su questo punto molti la
pensino come lei, a giudicare dal numero delle
educande che vi affluiscono anche da lontane cit-
ta, e dal loro aspetto florido e ridente,

La Signora Cosmi &€ madre delle sue allieve, che

a loro volta 'amano come altrettante figlie ed
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hanno con lei una confidenza rispettosa e affatto
sgombra di timore. L'istruzione che quivi s'impar-
te € soda, ben fondata e quale si addice a fan-
ciulle di condizione. Ma piu che all’istruzione la
Signora Cosmi bada all’educazione delle sue fan-
ciulle, ché la suol dire, una persona molto istruita
e poco o nulla educata potersi paragonare a suci-
da, sgretolata, uggiosa stanza mobigliata con lus-
so. Eppero rende alle famiglie che pongono in lei
piena fiducia, giovanette a modo e tali che forma-
no poi la fortuna e I'orgoglio delle loro case.

Era un giovedi dopo mezzogiorno, e le educande
di questo collegio, raccolte nel tiepido salotto di
ricreazione, godevansi del loro meglio la vacanza
di quella giornata. Erano una cinquantina di fan-
ciulle divise in gruppi ed in circoli a seconda
dell’'eta e delle classi; le piu grandicelle sedute

sulle loro seggioline di legno conversavano lavo-
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rando per passatempo o leggendo qualche inte-
ressante novella; delle altre chi raccontava sto-
rielle, chi ritta davanti alla finestra stava osser-
vando la neve venir giu a fiocchi e compiangeva
il pigolante passerotto che volava dalla tettoia sui
bianchi rami delle piante e da queste a quella
senza trovare nutrimento; altre ancora, ed erano
le piu piccole, si divertivano colle bambole, giuo-
cavano alle signore, oppure sedute attorno a una
seggiolina che serviva di mensa facevano le viste
di desinare cogli utensili e il vasellame delle pup-
patole.

Erano dunque cosi tutte occupate in vari modi,
guando si aperse l'uscio ed apparve la Direttrice
con una bimba a mano. — «Eccovi una nuova
compagna» disse spingendo avanti la bambina.
Tutti gli occhi si portarono a quelle parole sulla

nuova venuta, che poverina, vedendosi cosi
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squadrata da capo a piedi, s’andava stringendo
alla Direttrice quasi in cerca d’un nascondiglio. —
«Coraggio, la mia piccina, eccoti fra tante fanciul-
le che ti vorranno bene» — cosi dicendo la Si-
gnora Cosmi la baciava in fronte, conducevala
nel mezzo di un gruppo di fanciullette e se
n'andava. — La povera bambina la segui dello
sguardo finché l'uscio fu chiuso, si guato attorno
rannicchiando la testolina fra le spalle e metten-
dosi I'indice della mano destra in bocca come
fanno i poveri fanciulletti rozzi quando si trovano
in soggezione. Nessuno si curo di toglierla da
quell’imbarazzo, nemmeno la piccola fanciulla
che le stava presso con una gran bambola in
braccio; anzi poco a poco tutte quelle signorine si
scostarono, onde la poveretta rimasta sola nel
mezzo del salotto si fece a tutta prima rossa

scarlatto e parve li li per piangere; poi si pose a
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sedere sulla seggiola piu vicina; abbasso il capo
e diedesi a gingillare colle cocche del grembiule.
Intanto le fanciulle raggruppate in fondo del salot-
to lanciavano di grandi occhiate alla poveretta, al-
cune sghignazzavano fra di loro, altre facevano
segni di disgusto e di sorpresa, e finalmente una
venne fuori a dire: «Oh questa si che I'e bella!
darci a compagna una contadina! ma sta volta la
direttrice ha perduto il cervello! — lo per me non
m’immischio con quella sorte di gente che sa di
stalla lontano un miglio. — E neppur io — e nep-
pur io — ripetevano altre.

Una contadina! quella bimba era dunque una
contadina?... Tale almeno appariva dal vestire e
dagli atti; I'abitino che indossava era pulito e qua-
si nuovo, ma di traliccio e di forma affatto villerec-
cia; poi quelle scarpe lucide si ma grossolane e

giu di moda, quel grembiule di percale rosso al-
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lacciato in vita con due fettucce verdi, quel largo
colletto a maglia, e quella pezzuola di seta a mille
colori che teneva annodata sotto il mento!... di
piu quella ritrosia, quella goffaggine, queqgli atti
rozzi e incivilil... Insomma era uno scandalo per il
collegio! Cosi la pensavano quelle signorine schi-
filtose che non credevano per nulla in quel punto
di mancare ai doveri della loro educazione pian-
tando la soletta una povera fanciullina di sei anni
appena, a cui, novizia del collegio, si era detto
che avrebbe nelle sue compagne trovato affezio-
ne. E la meschinella senza saperne il perche
sentiva I'impiccio di quella posizione, e superato
il primo imbarazzo volgeva or a questa ed or a
guella i suoi occhioni celesti, come a chiedere
compatimento, perdono. Fu allora che una giova-
netta di circa quindici anni la quale fino a quel

punto erasi tenuta al suo posto senza prendere
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parte ai discorsi di quelle leggerine, fu allora, di-
co, che alzatasi risolutamente, a testa alta passo
in mezzo alle compagne, si reco presso la povera
abbandonata e «Vieni, bambina, vieni con me» le
disse con dolcezza prendendola per mano. La
piccina levossi subito da sedere, guardo in volto
la bella giovanetta che stavale innanzi e con mo-
to repentino e appassionato buttandole le braccia
al collo, esclamo singhiozzando «Oh la mammal
io voglio la mamma, la mia cara mamma e San-
dro!» Quell’abbraccio e quell’esclamazione pene-
trarono nel tenero cuore della giovanetta che non
trovo parole per consolare la piccola piangente,
ma le lagrime sgorgarono a lei pure dagli occhi;
si prese in collo la piccina ed usci senza pur vol-
gere uno sguardo alle compagne; che se ne ri-
masero mute e sorprese.

La leggerezza e lo stolto orgoglio traggono spes-
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so i fanciulli a ingiustizia e crudelta; ma fate che
una parola, un atto li avverta dell’errore, e se
hanno buon cuore li vedete subito, meno rare ec-
cezioni, pentiti e migliori di prima. Cosi avreste
veduto quelle fanciulle, che si erano pur allora re-
putate offese per la comparsa della contadinella
ed erano gia disposte a farla vittima innocente
del loro dispetto, dopo I'atto della compagna star-
sene la mortificate guardandosi 'una I'altra in aria
di vicendevole rimprovero. — «Abbiamo fatto ma-
le a lasciar la sola quella bambinal!» esclamo la
piccola Ida con aria pentita.

— «Andiamo, Ida, andiamo a tenerle compa-
gnia,» aggiungeva Tudina dandole la mano; e
s’avviavano premurose.

— «lnvitatela a giuocare con noi,» gridava loro
una terza, e intanto il gruppo si andava scioglien-

do e ciascuna ritornava all'occupazione di prima.
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— «lo per me la penso come prima» esclamava
intanto la Carlotta rimettendosi a sedere.

— «Anch’io gua’» ripeteva Gilda e le si sedeva
presso intavolando sotto voce un dialogo che si
fece in breve molto animato. — «Veh le
superbe!... come se la intendono fra loro! faceva
osservare una ragazzetta ad un’altra. — Intanto
Ida e la Tudina correvano di qua e di la lungo i
corridoi, nelle scuole e perfino nei dormitorii in
cerca della nuova compagna; finalmente nel pas-
sare davanti 'uscio del salottino della Direttrice
giunse loro all’orecchio la limpida voce di Emma.
— «E qui, esclamo Ida, arrestandosi subito e bat-
tendo leggermente all’'uscio che fu tosto aperto.
La contadinella era la infatti ancora fra le braccia
di Emma e singhiozzava si forte che era una pie-
ta. Ida e la compagna fecero un inchino assai im-

pacciato alla Direttrice, lanciarono un’occhiata ad
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Emma e poi abbassarono le ciglia e se ne stette-
ro in atto di colpevoli. — «Che cosa desiderano
gueste signorine?» chiese con garbo la Direttrice.
— «Cercavamo di quella bambina li'» rispose
I'lda arrossendo tutta. — «E per qual ragione?...»
— «Per tenerle compagnia,» soggiunse lda. —
«Per invitarla a giuocare con noi» esclamava
I'altra. — «Brave, brave le mie piccine, va bene
far buon viso alle poverine che entrano in collegio
per la prima volta; questo e segno di buon cuore;
gua, qua un bacio a tutte e due.» Tudina porse la
sua bianca fronte alla Direttrice, ma lda si ritrasse
in quella vece un passo addietro e col viso rosso
come una ciliegia e gli occhi pregni di lagrime...
«lo... i0...» esclamo0. — «Ebbene,» chiese la Di-
rettrice sorpresa. — «lo non lo posso ricevere |l
bacio. — «E perché?... — «Percheé... perche so-

no stata cattiva. — «E che hai fatto, la mia picci-
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na? — «lo non volevo che quella bambina li fos-
se in collegio perche... perche é vestita da conta-
dinax» fini col dire quasi all’orecchio della Direttri-
ce. A quellingenua e spontanea confessione
guest’ultima non pote nascondere un sorriso, ma
ritornata subito grave: «Hai pero tosto compreso
che avevi torto, ne sei pentita ed i0 non posso
rimproverarti. Ricordati, la mia lda, ricordati sem-
pre che tutti siamo eguali davanti a Dio ed agli
uomini saggi, e che se pure v’ha qualche cosa
che rende gli uni superiori agli altri, questa € la
sola bonta. Ora vedi, i buoni punto conoscono
guel sentimento che ci fa spesso credere da piu
dei poverelli e dei contadini; essi sanno invece
benissimo che se sono collocati in una condizio-
ne migliore non é gia pei loro meriti, bensi per
speciale favore del Cielo; sicché vedendosi me-

glio vestiti, e pensando agli agi loro a concessi e
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ad altri negati, provano quel medesimo rincresci-
mento che turberebbe un fanciullo di buon cuore
guando, avuto in sorte il piu bel dono della sera
di Natale, si vedesse attorno i fratelli e le sorelline
meno fortunati di lui; non potendo far parte a tutti
del suo dono, a forza di belle maniere, di dolci
parole e di carezze e baci fa loro dimenticare la
scortesia della cieca fortuna. Cosi fanno i buoni
verso chi é o pare di condizione piu bassa della
loro; cosi devi far tu, la mia piccina, e tu pure, Tu-
de, ora e sempre; altrimenti sareste ingrate a Dio,
indegne dell’amicizia e della stima dei saggqi, e
meritevoli del disprezzo di quegli stessi che osa-
ste guardare dall’alto in basso. Ed ora qua il ba-
cio, Ida, qua un altro a te, Tudina, e andate pur
su col’Emma che deve indossare I'abitino di divi-
sa alla vostra nuova amica.»

Mentre la Direttrice cosi parlava, la piccola dolen-
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te aveva cessato di piangere; poco a poco aveva
levata la testolina dalla spalla di Emma e final-
mente scivolata giu dal grembo di questa, stava-
sene ad osservare la Direttrice e le fanciulline
con espressione di riconoscenza e di conforto. La
Direttrice la bacio e susurro due parole allEmma
che usci seguita dalle tre fanciulline che si erano
data la mano e si guardavano l'una l'altra con

muta tenerezza.
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X.

Emma.

Era una di quelle giovanette che fanno escla-
mare: felice il collegio che le possiede e fortunata
la maestra che puo contarla fra le sue allieve!...
Le educande, anche le piu anziane, I'avevano
sempre veduta d’'un umore inalterabile, affabile
senza affettazione, compiacente senza pompa,
generosa e d’'una fermezza di carattere straordi-
naria. | fanciulli in generale sono giusti nei loro
giudizi, onde 'Emma era amata e rispettata dalle
piccine che avevano in lei una protettrice ed una
consigliera, e da quasi tutte le altre che ne cono-
scevano le virtu e lintelligenza arricchita di cogni-
zioni. Ho detto da quasi tutte, perché non si deve

mica credere che il collegio Cosmi fosse tanto
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fortunato da non contare che fanciulle modello,
immuni dalle passioncelle e dai difetti che pur
troppo s’incontrano in ogni scuola e spesso nelle
famiglie. No, il collegio Cosmi non era riescito a
chiudere le porte al male; voi gia avete veduto
che la signora superbia vi era penetrata a dispet-
to della Direttrice e del buon senso delle educan-
de. Ora dovete sapere che le passioni si trovano
difficilmente isolate; che volete?... le hanno
anch’esse la mania di unirsi in societa; l'una tira
I'altra; cosi I'egoista e crudele, il vanitoso crudele
e maldicente, il bugiardo ladro, ed il superbo in-
giusto ed invidioso. Gli € dunque colpa delle pas-
sioni le quali vogliono sempre accoppiarsi, se
non tutte le educande del collegio Cosmi erano
d’accordo nellamare Emma e nel riconoscerne le
virtu. Ce n’erano alcune che avrebbero pur voluto

godersi la stima ch’ella s’era guadagnata, e non
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potendolo se la pigliavano segretamente con lei;
guelle sue doti ammirabili pesavano loro sul cuo-
re. — E pur uggioso vedere una fanciulla che non
devia mai dal bene!... sempre amabile e di buon
umore, sempre caritatevole, rispettosa, in una
parola modello di condotta irreprensibile! Uff che
seccatura! Naturalmente con una fanciulla di tal
fatta non si pud mica scapricciarsi come si vor-
rebbe, non si pud mica parlare liberamente, ri-
spondere con mal garbo alle maestre, insomma
fare come piu talenta. — Ecco press’a poco co-
me la superbia e l'invidietta facevano ragionare
alcune di quelle signorine, e le loro idee, come e
ben naturale, quasi male attaccaticcio esercitava-
no una triste influenza su molte delle compagne.
Ma come? — direte voi — le altre fanciulle erano
cosi grulle da lasciarsi trascinare al male da quel-

le cattivelle? — E che? vi rispondo io — non sa-
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pete che il cattivo esempio € una potente calami-
ta, per resistere alla quale ci vuole una forza che
non tutti possedono o non vogliono possedere?
Figuratevi dunque se una tal forza di resistere la
potevano avere quelle fanciulle! Ne risultava
quindi una specie di altalena fra il bene ed il male
nel collegio Cosmi, e voi ne avete avuta una pro-
va dalla scenetta che segui la comparsa della po-
vera contadinella nel salotto di ricreazione. Da
gualunque parte pero l'altalena piegasse, ogni
educanda era d’accordo nel trovar buona 'Emma
e nellamarla, e nel giudicare invece cattive Car-
lotta e Gilda e sentirne antipatia, anche, allor-
guando ne seguivano le pedate. Oh questa si I'e
strana! — direte qui; e non avete mica torto, ve-
dete, di venir fuori con tale esclamazione; ed ec-
comi a chiarirvi la cosa. Una fanciulla che com-

mette una mala azione ne deve portare la peni-
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tenza, cio € naturale, giustissimo; € la conse-
guenza della causa, come la stanchezza dopo la
fatica, la fame dopo il digiuno, il sonno dopo la
veglia. Iddio mise 'uomo sul cammino del bene;
s’egli devia, tosto inciampa, si smarrisce, precipi-
ta, paga a caro prezzo il ghiribizzo che gli prese
di andare la dove non doveva. Ora se tale devia-
mento e causato dai mali suggerimenti di qualcu-
no, non é egli vero che al cruccio di aver fatto
male si congiunge naturalmente un certo rancore
verso chi ne spinse ad allontanarci dal retto sen-
tiero?... e se portate rancore ad una persona e la
guardate come causa della vostra pena, e chiaro
lampante che non potete piu avere per lei ne sti-
ma né affetto. Ma allora come si spiega la mala
influenza di Carlotta e di Gilda?... Oh bella! e la
farfalletta che ha gia abbruciata la punta

d’'un’aluccia, non ritorna essa a svolazzare attor-
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no alla flammella finché ne prova altre volte |l
bruciore e vi lascia forse la vita?... Vattel'a pesca

la ragione di certe stranezze!
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XI.

La prima notte in collegio.

«Matto chi vende il sole per comprare la cande-
la> dice il proverbio. E la signora Cosmi, la quale
comprendeva bene tutta la saggezza di questo
vecchio adagio, voleva che le sue educande an-
dassero a dormire alle otto e si alzassero il matti-
no alle cinque. Ora le nove di sera erano gia suo-
nate e quasi tutte quelle vispe fanciulle dormiva-
no saporitamente; solo due o tre, di sonno meno
sodo, udivano di quando in quando una specie di
gemito soffocato che rompeva il silenzio del dor-
mitorio. Quel gemito veniva da un lettino nuovo
collocato fra quelli dell'lda e di Tudina. L'lda, una
volta toccate le coltri, felicenotte, dormiva come

un ghiro fino al mattino, e vi so dir io che c’era un
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bel chiamarla e scuoterla prima che aprisse bene
gli occhi; basti sapere che dacché era in collegio
non aveva ancora sentita la campanella della
sveglia. Ma l'altra fanciulletta, la Tudina, che non
aveva la fortuna di assomigliare al tasso, s’ando
per un poco dimenando pel letto disturbata da
guel lamento continuo, finché postasi a sedere,
«Bambina, esci a chiedere, bambina, ti senti for-
se male?... vuoi che chiami l'istitutrice? — «No,
non mi sento mica male, rispose di sotto le coltri
una vocina piagnolosa. — «Che cos’hai allora?»
— «Voglio la mamma! ripeté la vocina sbucando
dalla coperta con una bella testolina bionda e un
visuccio in lagrime «La mamma, la mia mamma!
— «Poverina ma la vedrai presto ancora la tua
mamma; anch’io son tre mesi che non la vedo. —
«Tre mesi! — esclamo la piccola piangente solle-

vando il capo in atto di meraviglia; «tre mesi'... e
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appoggiati i gomiti al guanciale e sporgendo la
testa dalla parte della fanciulletta si pose a guar-
darla con curiosita; le pareva cosi strano che si
potesse stare tre mesi senza vedere la mamma!
La fanciulletta sospiro ed aggiunse: «E chissa
guando la potro rivedere! —»

Non c’e miglior rimedio per consolarci quando
siamo afflitti, di quello d’udire che altri pure lo so-
no e forse piu di noi. Dicono che cid provenga da
egoismo; sara, ma presso molti potrebbe essere
sentimento di squisita compassione, la quale fa
dimenticare o trovare lieve il proprio male per
sentire I'altrui. Sia come si vuole, il fatto e che la
piangente freno i singhiozzi e dalle parole della
vicina parve racconsolata. «Come ti chiami, bam-
bina? — chiese poco dopo la Tudina. — «Mi
chiamo Letizia, e tu! — «Ed io Tudina; e di che

paese sei? — «Di Fiordivalle, ma la mia casa non
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e in paese, I'e al di qua del poggio; la mia casa e
Paradisetto. — «E che fa la tua Mamma? — «Oh
di molte cose! I'estate va pei campi e zappa, se-
mina, annaffia I'orto, macera il lino, lo gramola
e... e... fa tutto quello che si fa in quella stagione;
I'inverno poi fila e fa il burro ed il cacio da vender-
si.— «E tu che facevi a casa? «lo... io menava
fuori le oche e le capre. — «Tu dunque sei una
piccola contadinal

— «Sicuro! io sono una piccola contadina; e tu,
chi sei?

— «lo... i0... sono una bimba come tutte le altre;
cioe non gia come le altre, io sono collerica, I'ha
detto la Direttrice. — «Ma perché tutte queste
fanciulle le hanno messe qui invece di tenerle a
casa? chiese la Letizia dopo un momento di si-
lenzio. — «Perche qui s'impara a diventare buo-

ne e brave, rispose l'altra. — Ah! fece la Letizia, e
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diverro anch’io buona e brava? — «Si, se darai
ascolto al’lEmma. — Letizia conosceva gia
'Emma e gia aveva cominciato ad amarla. —
«Oh io le daro ascolto sempre! E quando saro
buona e brava ritornero a Paradisetto? — «Si po-
verina, si che vi ritornerai» soggiunse l'altra e
stette in attesa d’'una nuova domanda che non
venne piu. Aguzzo gli occhi per vedere cosa fa-
cesse la piccina; aveva la testolina abbandonata
sul guanciale, gli occhi chiusi e le manine incro-
ciate sul petto fuori della coperta. — «Avra freddo
poverettal» penso Tude e si levo dal letto pian
pianino, coperse le braccia e le mani di Letizia,
poi si caccio di nuovo fra le coltri ove segui in

breve I'esempio della piccola vicina.
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XIl.

Letizia a scuola.

La Letizia aveva fino allora badato alle oche e
menato al pascolo le pecore, e si sa non si pos-
SONo mica imparare piu cose in una volta. Cosi la
non sapeva leggere; ma che dico leggere? Nep-
pure rilevare le lettere dell’alfabeto, onde quando
la maestra le pose davanti la prima volta I'abece-
dario aperto, arrossi tutta ricordando che Sandro
aveva pur tentato invano varie volte d’'insegnarle
a leggere su d’'un libro proprio come quello. Biso-
gna pero dire, ad onore del vero, che alla prima
lezione imparo subito a conoscere le vocali; il dif-
ficile venne in seguito coibedid,ipediq; che
bizzarria fu mai quella dell'inventore dell’alfabeto

di dare una forma tanto facile a confondersi a
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guelle quattro lettere! La povera Letizia aveva an-
che in quella mattina letto male in causa di quelle
benedette consonanti, ed ora, intanto che le com-
pagne gustavano allegramente la loro merenda,
rincantucciata presso la stufa, stavasene sboc-
concellando la sua focaccina coll'abecedario
aperto sulle ginocchia. — «Che vergogna! dopo
quindici giorni di collegio non conoscere ancora
tutte le lettere dell’alfabeto!» le aveva detto la
maestra, e la poverina, che aveva ancora il cuore
e le orecchie piene di quel rimprovero, stavasene
la soletta, sforzandosi di scolpirsi in mente la for-
ma di quelle lettere benedette. Ma disgraziata-
mente lo sforzo durava poco e il suo cervellino,
invece di star li fermo, batteva la campagna e —
«Oh come si stava meglio a Paradisetto!» —
pensava guardando fuori dalla finestra; e le veni-

va in mente la mamma, Sandro, la casa, I'acqua
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del torrente che pareva di piombo, il vecchio ca-
stagno coperto di neve, poi i poggi e i campi € |
prati tutti bianchi sotto un cielo scuro scuro. —
«Che fara la Mamma ora?... perche quel brutto
signore e venuto a portarmi via da casa e m’ha
condotta qui? e... Altro che abecedario! la povera
piccina sentiva a quei pensieri batterle forte forte
Il cuore in petto, e il desiderio di ritornare a casa
e di rivedere la Mamma la ricercava cosi prepo-
tentemente che, appoggiato il braccio sulla spal-
liera della seggiolina, vi abbandono sopra il capo,
guasi per concentrarsi meglio nelle memorie, che
erano quanto allora le restava.

Era da un poco in quella posizione coll'abece-
dario tuttora in grembo e sopra di esso la mezza
focaccina, quando senti chiamarsi; levo il capo e
si vide dinanzi Tudina, quella fanciulletta a cui do-

po il breve dialogo della prima sera non aveva
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piu parlato. Tudina, quantunque della stessa eta,
era due classi avanti, sicche aveva molto da fare;
e poi parlava pochissimo e stavasene quasi sem-
pre sola. Letizia fisso i suoi occhioni celesti nel vi-
so pallido bruno della compagna e, senza saper-
sene spiegare il perché, senti il desiderio d’aver-
sela presso; si restrinse sulla seggiolina tanto da
lasciar posto anche a lei e — «Sta qui un poco
con me Tude», le disse. Questa sedette, le diede
un bacio e le chiese se avesse dormito. — «No,
non dormiva, pensava alla mamma» rispose Leti-
zia con mesta gravita. — «Sempre alla
mamma?» ripeté Tude. — «Si, la mia,mamma é
cosi buona! e mi vuol tanto bene! Ma mi hanno
portata via da lei, mi hanno portata via proprio
guando la era ammalata! perché la mia mamma
era ammalata da molto tempo, sai, ed io e San-

dro si stava sempre su a tenerle compagnia; ma
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un giorno arrivo un signore a Paradisetto, ci arri-
VO in carrozza ed aveva seco un grosso cartoccio
di dolci per me; volle parlare colla mamma; quan-
to tempo stette su con leil... lo e Sandro intanto
mangiavamo le chicche in cucina. Finalmente io
salii in camera della mamma dove era ancora il
signore. Mamma aveva il viso contento; mi fece
montare sul letto, mi bacio, mi liscio i capelli; mi
disse che quel signore m’avrebbe condotta con
lui a fare una passeggiata in carrozza, per cui mi
fece vestire dalla festa. lo in carrozza non c’era
mai andata e ci aveva gusto di provarmici; salutai
la mamma, che per lo sforzo di levarsi un po’ su
ad abbracciarmi si fece pallida pallida; il signore
mi prese in braccio, mi bacio anche lui, mi porto
in carrozza e — addio Sandro! — ebbi appena
tempo di dire questa parola e i cavalli via di cor-

sa. Ma non era mica vero, sai, che mi si condu-
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ceva a fare una passeggiata! non mi ha mica ri-
condotta a Paradisetto quel brutto signore; la car-
rozza invece si e fermata qui, mi ha portata qua
dentro, m’ha portata, non mica dalla mammal!» E
qui la povera Letizia davasi a piangere e ad
asciugarsi gli occhi con tutte e due le manine
chiuse a pugno. «Via, Letizia, non piangere; te
I’ho gia detto che anch’io sono lontana dalla mia
mamma e che sono tre mesi che non la vedo; tu
almeno la rivedrai presto la tua, maio... — Che?
fece meravigliata Letizia, tu non la rivedrai forse?
— «Chi sa quando!» esclamo Tude scuotendo |l
capo e guardandosi gli spunterbi degli stivaletti!
— «La tua mamma e forse ammalata e non puo
venire a trovarti? — «No, la mia mamma sta be-
ne, grazie al Cielo; ma... ma noi si € poveri ed i
viaggi costano di molti quattrini. Il mio papa lavo-

ra e lavora tutto il giorno; ma eh si! la mamma di-
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ce che la vita costa assai al di d’oggi. lo in colle-
gio ci fui messa dallo zio, un fratello di mamma
ché e ricco e paga la pensione invece di papa.
Povero papa! Oh! come sospiro il tempo di esse-
re grande per aiutarlo! Emma mi ha detto che se
studio con amore la musica potro diventare mae-
stra e guadagnare, guadagnare per i miei genitori
e per me. Ed io voglio studiarla la musica, voglio
diventar brava per essere il sostegno de’ miei
cari e per mostrare allo zio ch’io non sono
un’ingrata.»

Letizia guardo I'amica con tanto d’occhi; benché
piccina capi che quella era un’ottima fanciulla e
buttandole le braccia al collo la coperse di baci e

di carezze.
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XIil.

Margherita.

Alcuni mesi dopo la venuta di Letizia in collegio,
In una giornataccia piovigginosa, triste, mentre le
educande facevano la loro ricreazione nel porti-
cato che chiudeva tutto all'ingiro il cortile, si vide
aprirsi la porta ed entrare la Direttrice con una si-
gnora sfarzosamente vestita ed una ragazzina
avvolta in ricche pellicce. La sorpresa e la curio-
sita troncarono ad un tratto il chiaccherio ed i
giuochi delle fanciulle, gli occhi delle quali si vol-
sero tosto sulle due sconosciute e le seguirono
finche fu dato vederle su per lo scalone che me-
nava nei dormitori.

— «Hai veduto che lusso? dicevano fra di loro le

piu grandicelle mentre le piccolette avevano ri-
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preso i giuochi e ricominciato il cinguettio; hai ve-
duto che abito, che mantello indossa quella si-
gnora? e come e bella! pare una Madonna!

— «E la bambina?... I'é tanto imbacuccata che a
mala pena le si scorge il viso.

— «Che pelliccia eh?... la dev’essere una signora
coi fiocchi quella!

— O che pensate che 'abbia a restare qui con
noi?

— «Zitte, eccole che ritornano.

E scendevano infatti le scale la Direttrice stretta
in colloquio colla signora, e la bambina tutta in-
tenta con paurosa cautela a mettere il piede su
I'uno poi su l'altro scalino. | curiosi occhietti delle
fanciulle squadrarono da capo a piedi la bambi-
na, che volgendo loro un timido sguardo segui la
mamma e la Direttrice nel salotto di ricevimento.

— «Certamente quella bambina la menano qui»
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continuavano le chiaccherine.

— Poverina, mi fa compassione! cosi imbacucca-
ta in pellicce ora che il freddo se n’e quasi andato
del tutto, bisogna dire che la sia malaticcia.

— «E allora perche metterla in collegio? — Ma in
guella apparve la Direttrice colla bambina a ma-
no; la signora non c’era piu, la piccina pareva
sbalordita.

— «Eccovi un’altra compagna, esclamo la signo-
ra Cosmi conducendo la fanciulletta fra le piu pic-
cole; tenetela con voi, abbiatela cara» — Ida e
Letizia le furono tosto presso, le diedero la mano,
e senza parlare, che il primo conoscersi e sem-
pre imbarazzante, la guidarono su in salotto di ri-
creazione ove in breve la curiosita trasse tutte le
altre.

— «Come ti chiami?» esci a chiederle I'lda men-

tre le snodava i nastri del cappello.
95



— «Mi chiamo. Margherita,» rispose la piccina
con una voce sottile e argentina. E la Letizia che
pareva compiacersi di sopravanzarla quasi della

testa, le chiese: «Di che paese sei?

— «Di Genova,» rispose breve breve. L'lda intan-
to finiva di spogliarla e come le ebbe levato di
dosso la voluminosa pelliccia, resto li con quella
fra le mani facendosi rossa come una ciliegia. —
Poveretta! cosi spogliata appariva tale e qual’era,
gobba, sfiancata, con braccia, mani e piedi, spro-

porzionatamente lunghi. Le fanciulle non seppero
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reprimere un movimento di sorpresa a quella vi-
sta inaspettata, e non mancarono le cattivelle che
sogghignando se I'additavano susurrandosi paro-
line all'orecchio. Ma gli occhioni celesti che ani-
mavano quel pallido visetto rattrappito fra le spal-
le, vagavano all'intorno con tale espressione
d’'ingenuo smarrimento che presto presto svaniva
da ogni cuore e disgusto e sprezzo per lasciar
luogo alla sola pieta! — «Sono piccina, deforme,
malaticcia, lontana dalla mamma, abbiate com-
passione di me...» pareva dicesse la povera
creatura E le pietose fanciulle capirono quel lin-
guaggio e fu tosto una gara di baci, di carezze, di
dolci parole.

— «Cara, cara Margherita» diceva I'lda abbrac-
ciandola, «io ti voglio gia bene, sai? Studieremo
insieme, giuocheremo insieme, saremo come

due sorelle.
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— «Ti voglio far vedere la mia bambola,» saltava
su la Letizia, e correva a prenderla a gliela pone-
va in grembo.

— «Come e bella questa crocetta! diceva un’altra
toccando la croce d'oro tempestata di piccole pie-
tre che pendeva sul petto della piccina.

— «E questo abito di velluto?

— «E questa bellissima cintura di seta alla scoz-
zese? soggiungevano le altre mentre la piccola
disgraziata guardava ora la bambola, ora la cro-
ce, l'abito e la cintura con aria indifferente e tri-
ste.

— «La signora che ti accompagnava era la tua
mamma? chiese un’altra. — «Si, la mamma, ri-
spose facendo il greppo e traendo dal petto un
profondo sospiro. «Era la mamma, la mia mam-
ma...» e disse queste parole con tale affetto, tale

dolore che le fanciulle capirono essere quello un
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tasto che non si avrebbe dovuto toccare. — «Ma
la verra a trovarti, n’e vero? — chiese I'lda per
consolare I'afflitta compagna. — lo... non... lo...
SO — rispose questa volta la poverina scoppian-
do in singhiozzi mentre I'lda tutta meravigliata e
pentita volgeva lo sguardo sulle compagne come
a dire per iscusarsi: «lo non credeva, non sapeva
di farla piangere.

In quella, a grande conforto di tutti, specialmente
dell’lda, si udi la campanella che invitava al lavo-
ro, per cui Emma presa per una mano I'lda e
coll’altra la piccola piangente: «Andiamo, disse,
andiamo al lavoro; tu Margherita siederai presso
me coll'lda e la Letizia; t'insegnero a fare 'orlo al-
la camicia della bambola.» E s’avvio seguita dalle

compagne.
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XIV.

Letizia incivile.

Che meraviglia? direte voi: una povera bambina
venuta su in campagna, una contadinella e nulla
piu, che ne deve sapere lei di civilta? — «Niente
0 ben poco, rispondo io, e nessuno gliene fa una
colpa, poverina. Quello che le fa torto gli € che
non la ne vuol sapere di correzioni. E si che
guando la Direttrice le fece capire in bel modo
che I'aveva bisogno di essere corretta e che
I'avrebbero corretta per suo bene, unicamente
per suo bene, la parve convinta e promise di dare
retta ai consigli di chi ne sapeva piu di lei. Ma
all’atto pratico fu un altro paio di maniche; ci furo-
no lagrime, broncio, e dispettucci.

— «Bisogna proprio dire che la Signora Maria
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I'abbia con me quest’oggi — disse lagrimando un
giorno all'lda sua vicina di tavola, dopo che la
maestra le aveva fatto osservare di pulirsi la boc-
ca col tovagliuolo e non mica colla manica del ve-
stito — e tutto il giorno che mi tormenta; I'ha co-
minciato stamattina ch’io non aveva ancora bene
aperti gli occhi: Letizia non andare attorno scalza
per il dormitorio; Letizia, non passare davanti alle
persone senza dire «con permesso»; Letizia, giu
I gomiti dalla tavola; Letizia, non biascicare il pa-
ne; Letizia, adopera la forchetta e non le mani;
Letizia questo, Letizia quello, ne sono quasi sba-
lordita, non ne posso piu. Oh la signora Maria
I’ha proprio con me e non mi puo soffrire!» — E
giu a piangere, a singhiozzare proprio come chi
si sente vittima d’un’ingiustizia e si trova senza
difesa; e I'lda a calmarla colle carezze, coi baci, a

prenderla per mano, a guidarla in giardino, e pas-
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seggiando a fare un mucchio di chiacchere: a
sentirla lei la signora Maria era proprio ingiusta;
guando I'aveva su con una bambina l'era finita, la
ci trovava sempre da che dire; anche lei era stata
un tempo il suo punto di mira e aveva passato un
mese, un mesaccio di triboli! Cosi la piccola Ida
cercava di calmare I'amica dando torto alla mae-
stra e ragione a lei; ma non crediate pero che nel
suo interno non sentisse anche lei che la Letizia
faceva male a camminare scalza, a passare da-
vanti alle persone senza dir nulla, a tener i gomiti
sulla tavola, e a biascicare il pane. Quelle corre-
zioni le aveva ripetute le cento volte a lei stessa
la sua mamma prima di metterla in collegio, lo
sapeva bene lei e ricordava appuntino tutto cio
che la mamma dicevale per animarla a perdere
certe cattive abitudini che le sconvenivano tanto.

— «La civilta, soleva dire la mamma, € come la
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vernice, o la veste; un mobile greggio lo si mette
In cucina; inverniciatelo, e stara bene anche in
sala; cosi pure in abito negletto e discinto potete
stare da solo a solo in camera vostra, in presen-
za d’altri no. — Ma perche con tutte ste belle
massime in mente I'lda dava ora ragione alla Le-
tizia?... Perche?... Oh bella! La povera Letizia era
afflitta, piangeva; bisognava bene consolarla e
per consolarla darle ragione, compassionarla.
Ecco la risposta che il cuoricino d’lda avrebbe
dato a quel perchég, risposta che comprende un
sentimento ingiusto, lo vedete anche voi. Ma vat-
tel’a piglia col cuore quando non é abituato al fre-
no della ragionel... gli € come un poledro non an-
cora domato; se gli aprite la stalla, corre, trotta,
galoppa di qua di la senza saper dove, senza ba-
dare a ostacoli né a pericoli. Il cuore vuol essere

educato, altrimenti e capace delle piu grandi cor-
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bellerie; e per domarlo € mestieri dargli a guida la
ragione. Cosi quando la pieta suggerisce qualche
iImprudenza, la ragione ne mostra la sconvenevo-
lezza e le male conseguenze, e noi si deve fare
cio che questa ne consiglia. Se il cuoricino d’lda
fosse stato abituato a un poco di sommissione,
avrebbe dato retta alla voce interna che, mentre
ella consolava a sua maniera I'amica, le andava
susurrando «Fai male, fai male, sei ingiusta, la
tua compassione tradisce la Letizia.» Ma il cuore
d’Ida e affatto indipendente; il Cielo non voglia
che ella debba poi imparare a sue spese la ne-
cessita di assoggettarlo un poco!

Dunque la povera Letizia era in grande afflizione,
e sempre piu convinta di essere il punto di mira
dell’'umoraccio nero della signora Maria, se ne
stava ingrugnata, silenziosa e schivava la com-

pagnia delle altre fanciulle. «Che hai, Letizia? le
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chiedevano queste, ed ella rispondeva secco,
secco: Nulla; e non di rado per rendere piu
espressiva la risposta 'accompagnava con
un’alzatina di spalle; cosi eccoti in aria la voce
della signora Maria ad avvertirla che sta male far
di spallucce. Povera fanciulletta! quel giorno non
gliene andava bene una; figuratevi, proprio nel
bel mezzo della lezione di Storia Sacra fatta dalla
signora Maria, le esci uno sbadiglio cosi lungo e
sonoro che le compagne ne risero di cuore € la
maestra la rimprovero severa severa. E non
I'aveva mica torto la povera maestra!... dopo che
la buttava via tanto fiato, che I'esercitava tanta
pazienza, vedere una sua allieva aprirle in faccia
tanto di bocca per isbadigliare!

— «Sbadigliare quando si € con qualcheduno
che parla vuol dire che ci si annoia, e chi si anno-

la in iscuola é segno che non ha volonta di stu-
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diare — aveva detto la maestra; e la Letizia li
mogia mogia, mortificata; rossa di vergogna col
cuore grosso. «L’ha proprio su con me, mastica-
va intanto, quasi per consolarsi; I'ha proprio su
con me. E si consolava davvero, che con quella
persuasione in cuore, ella non era mica dalla par-
te del torto; lo era bensi la maestra della quale el-

la si reputava la vittima.
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XV.

Una visita a Letizia.

Era domenica, giorno in cui alle educande del
collegio Cosmi, oltre I'intera vacanza, era serbato
il piacere di passare due belle ore in compagnia
dei parenti o degli amici che le venivano a tro-
vare. Per Letizia quel giorno era stato fino allora
come gli altri, anzi piu triste degli altri, ché nessu-
no mai erasi lasciato vedere; e non € a dire come
la piccina invidiasse alle compagne che avevano
la fortuna di essere chiamate in salotto, e le se-
guisse degli occhi e del cuore

— «Oh se venisse la mamma o Sandro!» escla-
mava fra se; e quelle due ore le passava sempre
con una certa smania addosso che le faceva bat-

tere forte il cuore ad ogni scampanellata e muta-
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vasi in dispetto, ogni volta che la portinaia appari-
va a pronunciare un nome che non era mai quel-
lo di Letizia. Poco a poco pero l'inquietudine si
muto nel cuore della nostra fanciulletta in un me-
lanconico desiderio che gradatamente ando poi
scemando anch’esso finché scomparve affiato,
lasciando in suo luogo una piena indifferenza e
alle ore di visita e alle chiamate della portinaia.
La povera bambina s’era cosi abituata a
guell’apparente abbandono della mamma e di
Sandro, ed anche il dolore del suo brusco partire
da casa e della sua venuta in collegio s’era anda-
to mano mano dileguando col passare del tempo;
non ne rimaneva che la memoria ed anche que-
sta sbiadita e confusa, come un paesaggio ve-
duto da lontano alla luce incerta della prima sera.
Tanto e vero che ci si abitua a tutto! E guai a noi

se natura non avesse cosi provveduto, che si sa,
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nella vita non s’incontrano mica sempre gioie, e
guand’anche I'andasse cosi, si farebbe il callo al
godere, ed allora addio godimenti! Non per niente
formarsi un’abitudine e far il callo vogliono dire la
stessa cosa: infatti quella certa insensibilita mo-
rale che si acquista dopo lunghe prove, non si
puo essa paragonare alla durezza della pelle che
difende i piedi dei contadini dalle spine e
dall’acutezza delle pietre e rende le loro mani at-
te a maneggiare senza dolore i pesanti e rozzi
strumenti dei campi? — Dunque la Letizia, grazie
alla legge di natura, era diventata tranquilla e mo-
stravasi allegra e contenta anche nei di di festa
guando di molte sue compagne erano in salotto
co’ lori cari. Uno di questi giorni stavasene ap-
punto giocando a rimpiattino con altre quattro
fanciullette, quando il solito din din venne seguito

dal suo nome pronunciato a strascico dalla vec-
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chia e sdentata portinaia. Il suo nome in bocca
della portinaia a quell’ora, in quel giorno, voleva
dire: «Letizia & chiamata in visita»; e ci0O suonava
tanto strano e inaspettato alla fanciulletta che a
tutta prima non vi credette e continuo a correre
per inseguire e prendere le compagne; ma que-
ste ripeterono l'invito della portinaia. «Corri corri,
Letizia, le andavano dicendo, sei chiamata in sa-
lotto; c’e una visita per te! — Letizia stette un po-
co come sbalordita, poi, senza ben sapere quello
che si facesse, prese la corsa verso la porta del
salotto; pian pianino I'aperse e diede un’occhiata
all'intorno; proprio quel giorno il salotto era pieno
di visitatori, onde la poverina restd dapprima co-
me abbagliata alla vista di tanti signori, poi vinta
dalla timidezza fu li i per rinchiudere I'uscio e
ritornarsene indietro, quando scorse in un ango-

lo, ritto presso l'ultima finestra, un ragazzotto che
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spingeva avanti il capo per vederla. Addio baglio-
re, addio peritanza! Letizia gettato un grido, sten-
de le braccia e corre a buttarglisi al collo escla-
mando: «Sandro, Sandro, il mio Sandro! E pian-
gendo e ridendo ad un tempo lo bacia e ribacia,
gli accarezza il volto, i capelli, le spalle, gli butta
di nuovo le braccia al collo e non sa dire altro che
«Sandro! il mio Sandro!» poi, tanta € la gioia che
ha in cuore, si volge, vede a poca distanza la Di-
rettrice, e tutta rossa in volto e le lagrime negli
occhi — «E Sandro, le dice, & mio fratello, il mio
Sandro! — e intanto lo addita agli altri signori. La
contentezza e pure un fardello troppo pesante
per 'uomo; reggerlo da soli non si puo; si ha bi-
sogno di farne parte agli altri, si vorrebbe darne a
tutti. Cosi la Letizia, che non ne poteva proprio
piu, avrebbe ben volentieri condotto in corte il fra-

tello per mostrarlo a tutte le compagne; e non po-
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tendolo si sfogava a furia di carezze e di baci, fin-
ché dato giu quel primo bollore che le aveva av-
volte le idee in una specie di fumo, di modo che
non le scerneva piu, e colla calma riacquistata la
chiarezza, comincio a subissarlo di mille doman-
de intorno alla mamma, a Fido, alle caprette, alle
oche, agli anatrini, al ciuco, e perfino alla bambo-
la, e fini col richiamare la venuta a Paradisetto di
guel cattivo signore che l'aveva portata via a tra-
dimento. «Oh ma ci ritornero a casa, vedi! l'ultimo
giovedi del mese le mie compagne lo passano
fuori; tu mi verrai a prendere col baroccino e Co-
cO, mi condurrai a Paradisetto dalla mamma e la
sera mi ricondurrai in collegio; non e vero, signo-
ra Direttrice?» E correva da questa sporgendo la
fronte per averne col bacio il consenso. Ma la Di-
rettrice la bacio senza nulla dire; cio parve un po

strano alla Letizia tanto sicura della bonta e con-
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discendenza di quest’ottima donna. La fisso in
volto con sorpresa, e immaginate come la rima-
nesse vedendola tutta mesta e grave; guardo
Sandro quasi per averne una spiegazione e vide
che anche lui si andava asciugando gli occhi col-
la pezzuola turchina. Restd un momento a guar-
dare l'uno e l'altra come trasognata, poi acciglios-
si ad un tratto, si strinse tutta nelle spalle con aria
Impaurita come a difendersi da un triste improvvi-
S0 pensiero e buttandosi fra le braccia del fratello
— «La mammal! grido singhiozzando forte, io vo-
glio la mammal!»

Era commovente il quadro di quei due fanciulli
abbracciati e piangenti per una causa che ormai
tutti avevano indovinata. La Direttrice, donna di
cuore tenerissimo, si teneva in un addolorato si-
lenzio, e sul volto di ciascun visitatore leggevasi

la pieta e 'emozione. Letizia intanto singhiozzava
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sempre e non cessava di chiedere della mamma.
A quel punto una giovanetta che indossava la di-
visa del collegio e che fino allora era stata seduta
presso un signore nell’angolo opposto del salotto,
si alzo, si avanzo modestamente e toccata una
spalla della povera piccina, la chiamo a nome.
Letizia levo il capo, la guardo, si sciolse dalle
braccia del fratello per buttarsi nelle sue, e —
«Emma, esclamo, la mamma é morta! — Certe
notizie non c’e mica bisogno di sentirsele dire
nette e tonde, le si indovinano, le si capiscono

anche dai fanciulletti.
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XVI.

Carlotta.

Durante quella scena, la nello stesso salotto ne
era avvenuta un’altra che nessuno aveva potuto
notare ma che dovette avere qualche conse-
guenza. Tra le fanciulle chiamate quel giorno in
visita c’era pure la Carlotta, quella ragazzetta, se
ve ne ricordate, che aveva accolto con tanta su-
perbia la Letizia al suo primo entrare in collegio,
e che ancora non era riescita a mandar giu il boc-
cone di avere a compagna una contadinella. II
vecchio signore che le stava presso era suo zio
materno, il barone Melti, uomo venerato da ognu-
no per la sua onesta e per i servigi resi alla
patria. | fanciulli generalmente credono che le

persone grandi ed assennate la pensino come lo-
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ro; I'é questa una presunzione che non regala
sempre gran meriti agli altri, ma é pero una fortu-
na per gli educatori, i quali in tal modo possono
gualche volta leggere ben addentro nel cuore dei
loro allievi e scoprirne senza fatica le male come
le buone tendenze. Cosi la Carlotta che ci teneva
tanto al titolo e alle medaglie pendenti dal petto
dello zio, e pavoneggiavasi delle scappellate, de-
gli inchini e dei mille segni di omaggio con cui ve-
niva salutato, credeva per fermo che un tal uomo,
di tanto superiore a molti altri, dovesse natural-
mente dividere le sue idee. Quindi allorche nel
salotto venne introdotto quel contadinello di San-
dro vestito di fustagno, e tanto impacciato che
pareva temesse di camminare sul tappeto e non
sapeva dove posare il rozzo cappello che faceva
passare da una mano all’altra, sogghigno na-

scondendosi la bocca colla mano, mentre addi-
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tando dell’altra il fanciullo allo zio — «Vedi, dice-
va a bassa voce, vedi il bell’arnese!» Lo zio non
rispose ette, onde Carlotta che aveva sentito di
fuori la portinaia chiamare la Letizia, immagino
subito che quel contadino doveva essere roba
della contadina, e diedesi colla furia e I'eloquen-
za che prestavale 'offesa dignita, a raccontare,
tutto allo zio. — «Ti pare! mischiare noi tutte fan-
ciulle di buona famiglia, colla figlia di paesani! la
signora Direttrice proprio stavolta I'ha fatta gros-
sa; la non sa ancora che ogni simile deve stare
col suo simile e che signorine per bene non pos-
sono di certo guadagnare di civilta o di gentilezza
con una bambina venuta su fra i polli, la stalla e
la vanga! Oh, io non so se i parenti saranno poi
tutti contenti di questa bizzarria della signora Co-
smi! Intanto ecco qui; tutti questi signori sono ora

obbligati a vedersi davanti quel villano! — In
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quella la bionda testolina di Letizia faceva capoli-
no all’uscio. «Eccola, madamigella pecoraia; sta
a vedere che ne fara una delle sue, continuava
Carlotta, vedendo la piccina correre al contadi-
nello e buttargli le braccia al collo. Ma lo zio che
seguiva degli occhi i fanciulletti — «Pare tuttavia
che quei due villanelli abbiano cuore, osservava
serio e con accento piccato. E la Carlotta —
«Veh! veh! come gli liscia i capelli!... care quelle
manine! devono pulirsi a modo! buono che non
me I'ho vicina in refettorio; le dovrei chiedere se
s’e prima lavata col sapone. — «Si direbbe che
su guei due poverini pesi qualche grave sventu-
ra; la Direttrice € pensosa ed il ragazzetto pian-
ge»; continuava il barone seguendo con crescen-
te interesse tutto che succedeva fra i villanelli e la
Direttrice fintanto che Emma ebbe fra le braccia

la bambina singhiozzante e gli passo dinanzi per
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escire dalla sala. Allora il venerando vecchio si
alzo, inchinossi alla pietosa fanciulla e con ac-
cento commosso: «Bene, signorina, le disse, la
madre di questa orfanella vi benedira. — Emma
arrossi tutta a quelle parole e Carlotta si fece pu-
re di fuoco: I'aveva capito che il complimento del-
lo zio racchiudeva qualche cosa per lei; abbasso
gli occhi e se ne stette mogia mogia. Partita Em-
ma il barone attraverso lentamente il salotto e re-
cossi presso Sandro che, vinta la propria emozio-
ne, al vedersi l'oggetto di tutti gli sguardi restava
|a pitu impacciato di prima con una mano in quella
della Direttrice, il capo basso, il viso smorto come
panno da bucato.

— «Coraggio, fanciullo, gli disse il barone ac-
carezzandolo amorevolmente, coraggio, e se mai
avessi bisogno d’una protezione, d'un sostegno,

la signora Direttrice ti dara il mio indirizzo; io so-
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no un vecchio amico della gente onesta laborio-
sa.

Sandro prese la mano del barone, viimpresse un
caldo bacio e vi lascio cadere una lagrima che
disse piu di un lungo discorso. Il vecchio volle na-
scondere la sua emozione, ma non vi riesci e
ognuno noto il gocciolone che scese ad irrigargli
la rugosa guancia e ando a perdersi, nella barba
canuta. Prima di partire disse alcune parole sot-
tovoce alla Direttrice, quindi inchinandosi a chi lo
salutava, passo davanti alla nipote, e non la ba-
cio come al solito ma le susurro piano piano; «Ri-
corda, nipote, che non gia il povero onesto deve
arrossire davanti al ricco, ma bensi questi, quan-
do € meschino al segno da credere che 'oro e la
nascita gli diano un diritto di superiorita.» E preso
il cappello d’in sulla sedia parti.

Carlotta esci subito dopo non senza prima aver
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girato attorno lo sguardo come per scoprire in
volto di chi rimaneva un segno di disapprovazio-
ne a suo riguardo. Ma nessuno aveva posto
mente a lei fortunatamente, onde non ebbe ad
aggiungere all’interno disgusto, che gia la cruc-
ciava, la pena di sapersi scoperta e disprezzata.
Escita di la prese la via del giardino, si mise nei
viale pit ombroso e col viso e le orecchie ancora
scarlatte, diedesi a passeggiare su e giu; aveva
bisogno di rimettersi, di cacciarsi di dosso quella
smania crucciosa, quell'interno dispetto; ma co-
me fare? la migliore, 'unica maniera di liberarsi
da quella pena, il cuore non manco gia di sugge-
rirgliela. — «Va, le diceva, va tosto dalla buona
Direttrice, confessa tutto a lei, poi corri da Letizia
e chiedile perdono» Ma che? quello non era ri-
medio a cui degnasse appigliarsi Carlotta: lei

confessare la propria debolezza! lei chiedere
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scusa a Letizia, a quella scioccherella che era
causa di tutta il suo; male! Oh la Carlotta era
troppo accecata dalla superbia per vedere tutto il
bene che puo venire dalla coraggiosa confessio-
ne delle proprie colpe fatta a chi ne puo sovveni-
re di consiglio e conforto! ella era troppo altezzo-
sa per godere della gioia di vincere se stessa,
d’ottenere un dolce perdono! Non diede dunque
retta alla voce del cuore. E poi, di chi la colpa se
lo zio era venuto fuori con quelle parole pungen-
ti? Se la Letizia non fosse venuta in collegio, se
quel gonzo di suo fratello non si fosse quel giorno
recato a trovarla, avrebbe ella manifestati al vec-
chio zio quei sentimenti? Dungue la colpa era tut-
ta della Letizia; la poteva bene aver continuato a
menar la vita nella sudicia sua casal... E quella
stupida di Emma?... gia ogni simile ama il suo si-

mile! 'Emma! una poveraccia di fanciulla, figlia
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di un oscuro impiegatuccio, mantenuta in collegio
a furia di stenti della sua famiglia! Non € meravi-
glia se la prende le difese di quella contadinella!
E la Direttrice? un’esagerata, una strana signora
che un giorno al pubblico passeggio si abbasso
per baciare il viso sudicio e schifoso della figlia
d’'una povera contadina. Ma lo zio?... era vec-
chio, e, si sa, i vecchi hanno tutti le loro bizzarrie,
bisogna compatirli.

Ecco cosa andava press’a poco ruminando fra se
la Carlotta per far tacere 'interno dispetto che la
rodeva. Ma che? quel dispetto continuava sem-
pre, anzi cresceva a quel ragionare. Si ha un bel
cercar pretesti per assopire la coscienza importu-
na; se non si ricorre al solo rimedio efficace, gli €
come un voler guarire la terzana senza chinino.
— Continuava cosi a passeggiare stizzita con sé

stessa e cogli altri, quando le parve d’udir parlare
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al di la della collinetta; vi sali sulla cima per cer-
care una distrazione col soddisfare alla sua curio-
sita, e vide sedute sull’erba presso il ciliegio che
gia cominciava a germogliare, Emma e Tudina e
fra esse la Letizia che aveva la testolina appog-
giata alla spalla della prima; era pallida pallida
ma non piangeva piu. — «Dunque Emma, io la ri-
vedro la mamma? — Si, Letizia, si, tu la rivedrai
lassu! — Ed ella mi vede di la? — Certamente, e
ti benedice perché sei buona. — «Prendi dunque,
mamma, e la piccina postasi in ginocchio
sull’erba, mandava colla manina un bacio al cie-
lo. — Emma e Tudina si guardarono intenerite;
ma la Carlotta non sentissi commossa a
guell'atto d’'ingenua fiducia. Non che 'avesse
cuor cattivo; forse in altro momento si sarebbe
pure sentita inumidire gli occhi, ma allora era

troppo preoccupata da una molesta smania, e la
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pieta non annida che negli animi calmi.
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XVII.

Margherita si sfoga con Emma.

— Margherital... dov’'e Margherita? — chiedeva
I'Emma entrando nella scuola della prima classe
e interrogando collo sguardo le fanciullette che vi
erano intente a studiare od a fare il loro compito.
— «E andata via che sara una mezz'ora, € non
I’ho piu veduta, rispondeva I'lda.

— «Scommetto che e rincantucciata, soggiunge-
va la Letizia; pare impossibile! quella bambina la
leggerebbe sempre!

— «E tu invece giuocheresti tutto il giorno en? —
riprese Emma, facendola arrossire fino negli oc-
chi. — Ma dove sara? ho qui una lettera per lei
— continuava.

— «Eccola, eccola, esclamava I'lda che si era in-
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tanto affacciata alla finestra — € laggiu seduta
sotto il platano col libro in mano; vuoi che la chia-
mi?

— «No, no; vado io da lei — e s'incamminava al-
la volta del giardino.

Margherita era proprio la seduta sull’erba, col li-
bro aperto sulle ginocchia cosi intenta nella lettu-
ra che non si accorse neppure dell’avvicinarsi
d’Emma.

— «Margherita!» disse questa come le fu presso.
Quella si scosse e levo in volto alla giovanetta i
suoi mesti occhioni.

— «Che fai qui soletta, Margherita? tu mi sembri
melanconica» disse Emma con tenera sollecitudi-
ne; e quella tacendo crollo la testa e mando un
sospirose.

— «E che hai la mia bambina? ripete 'Emma.

— «Nulla, rispose la poveretta, gli € per via di
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guesto libro, cioé di questo raccontino ove si dice
di un povero... fanciullo... deforme, che i compa-
gni sprezzavano! e lui soffriva, soffriva tanto, po-
verino. Quel fanciullo era come me! soggiunse
con un amaro sorrisetto, anch’io sono deforme, lo
vedo bene io.

Certe verita non le si vorrebbero sentire in bocca
dei disgraziati; le fanno male, e non potendosi
consolarli negandole, perché troppo evidenti,
mettono nell'impiccio. Cosi la pietosa Emma ri-
mase la confusa e commossa, incapace di pro-
nunciare parola di conforto. Ma un’occhiata dolce
e piena di rassegnazione di Margherita la riani-
Mo, e disse con voce carezzevole: «<No, Marghe-
rita non € bene accorarsi per I'esteriore pit 0 me-
no bello nel quale a Dio piacque avviluppare la
nostra anima immortale.

— «Anche la mamma diceva cosi;» esclamo la
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poverina col volto animato dal conforto; «e sog-
giungeva poi che non € mica alle bellezze del
corpo che si deve abbadare, sibbene a quelle del
cuore.»

— «Ed aveva ragione la tua mamma, e tu devi ri-
cordare le sue parole e cercare di abbellire il tuo
cuore di virtu. Ma eccoti una lettera per te; la vie-
ne da Genova; € certo della tua mamma, disse
Emma porgendo la lettera a Margherita. Questa
I'afferro con tutte due le mani, mando un grido di
gioia e la porto alle labbra; poi I'aperse e la corse
cogli occhi avidi di leggere tutto d’'un colpo. Ma
non ebbe per anco letti i primi versi che di rossa
che era per 'emozione del momento, si fece pal-
lida, pallida come un pannolino, il foglio le cadde
dalle mani sull’'erba ed ella resto la in tale atteg-
giamento di sorpresa, di dolore, che Emma non

pote tenersi dallo stringersela fra le braccia. —
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«Cosi presto, cosi presto!...» mormorava la pove-
rina.

— «Coraggio Margherita! — le andava intanto di-
cendo Emma senza sapere di che si trattasse e
non pensando neppure a interrogarla sulla causa
di quel dolore.

— «Oh la mia mamma, la mia cara mamma! —
continuava la poveretta fra le lagrime.

— «E forse ammalata? 0so chiederle allora
'Emma.

— «No, no, la non € ammalata... gli € che quel si-
gnore... quel signore... quel signor Conte me la
porta via...

— «La porta via?

— «Si, la porta via dalla casa del povero papa.
— «Quel signore sposa dungque tua mamma?

— «Si, la settimana ventura; non € egli vero che

& troppo, troppo presto?... non sono ancora quat-
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tro mesi ch’io sono qui.

— «Ma che cosa c’entra questo?

— «Oh ci entra si, e molto — rispose la fanciulla
cessando di piangere e parlando con calore. —
Finche io era a casa mamma, non si decideva a
sposarlo il signor Conte, perche... perche la
mamma mi vuol bene, sai? e non aveva cuore di
lasciarmi, poveretta.

— «Come? la ti doveva lasciare?

— «Sicuro, quel signore non mi voleva con lui.
— «E chi I'ha detto a te?

— « Ah I'é una storia lunga! Era molto tempo che
la mamma mi pareva melanconica, melanconica;
io le chiedeva tante volte, «xmamma, che
cos’hai?» ma la mi rispondeva sempre: «Nulla,
non ho nulla» — Una sera poi ch’io era a letto
nella mia camera presso il gabinetto di mamma

udii che diceva con Marta, che € la sua nutrice e
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sta sempre in casa, udii che le diceva, il Conte
I'avrebbe sposata volentieri, ma non lo poteva
perché non voleva impicci di figli, ed ella non
aveva coraggio di lasciarmi. — «La metta in col-
legio la bambina, diceva Marta — e la mamma —
No, non ne ho il cuore, poverina la ne soffrirebbe
troppo! Quella notte la ho pianto tanto che |l
guanciale era molle molle. — Povera mammal!
per me dunque I'é cosi melanconica! — pensai
fra di me; e pregai la Madonna percheé mi aiutas-
se a trovare il modo di consolarla. La Madonna
me I'ha suggerita la vera maniera; dissi a mam-
ma ch’io voleva andare in collegio per diventare
brava e buona; la mamma pianse, mi bacio e
presto presto mi condusse qui.

— «Dunque ora devi essere contenta di sentire
che la si rimarita!

— «SI, ma... cosi presto, cosi presto! e poi dopo
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la non mi vorra piu quel bene di prima.

— «E perche?

— «Percheé?... perché prima la non aveva che
me, ed ora avra anche lui, il Conte.

— «ll quale signor Conte diventera tuo papa e ti
vorra poi bene anche lui.

Margherita scosse il capo in segno di dubbio e —
«ll signor Conte non mi vorra mai bene perche...
perche io sono brutta» — e in cio dire nascose |l
volto in seno di Emma e scoppio in pianto dirotto
esclamando: «Oh s’io fossi come tutte le altre

bambine!
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XVIII.

Il presbiterio di Santa Maria.

Proprio nel mezzo del borgo ove era il collegio
Cosmi in fondo alla piazza maggiore innalzavasi
la chiesa parocchiale, una bianca chiesuola cam-
pestre cinta all'intorno dal verde e erboso sagrato
ombreggiato da gelsi. Di fianco la chiesa eravi |l
presbitero vecchio e sgretolato, che per certo do-
veva essere stato la dimora di parecchi pievani.
Quello che allora vi menava la vita era don Pao-
lo, uomo sulla cinquantina, onestissimo, studioso,
ma di carattere si timido da non saper neppure
affrontare i rimbrotti della vecchia servente, e far
tacere quella sua lingua a mulino a vento. In quel
momento, era una domenica dopo il vespro, don

Paolo, finite le funzioni di Chiesa, stavasene nel
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suo studiolo e leggeva sdraiato sulla sedia a
bracciuoli coll’aiuto d’'un paio di grossi occhiali in-
filati sul naso, mentre Checca, la servente, se-
duta sulla panchetta di marmo, a destra dell’'uscio
di casa, stava a vedere passare la gente e a reci-
tare il coroncino alle spalle di questo e quello con
una certa Dorotea erbivendola e sua intima ami-
ca. Era la Checca una vecchietta in sulla sessan-
tina, bisbetica e stizzosa, sempre alle prese con
qualcheduno, e in mancanza di persone, col tem-
po che correva, coi costumi dell’'oggi. Don Paolo
s’era fatta una necessita de’ di lei servigi, e per
amore della pace, la tollerava con santa rasse-
gnazione; e lei, fatta vieppiu baldanzosa da quel-
la mitezza, tanto la spadroneggiava che in casa
non si toccava un orliccio senza il suo permesso,
e guai se qualche volta al pover uomo prendeva

una voglia che a lei non garbasse. In fondo pero
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non era cattiva donna, e comeché brontolona e
fastidiosissima, per il bene del suo padrone la si
sarebbe buttata nel fuoco.

Dunque il buon pievano era intento nella lettura
di un certo suo libraccio, sdruscito, con mille
orecchie, malconcio da un lungo uso; era quello il
suo libro favorito e portava scritto sul frontespizio
«Virgilio»; leggeva e rileggeva e non sollevava gli
occhi che per guardare di quando in quando dalla
finestra nel cortiletto angusto e cinto da alti muri,

ove in un angolo vedevasi un fanciullo tutto occu-
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pato nel mettere insieme colla creta qualche cosa
che di la non potevasi distinguere. Dopo aver
guardato piu volte in quell’angolo don Paolo si
tolse giu gli occhiali, li pose nel libro per segno,
diedesi una stiratina per sgranchirsi, levossi da
sedere e annasando una grossa presa di tabacco
— «Ehi Sandro! — disse chiamando dalla fine-
stra il fanciullo. — Questi si volse, puli in fretta le
mani nella scarsa erba del cortile e corse alla
chiamata. — «Che stai facendo laggiu, fanciullo
mio? — «Metteva insieme una figurina... — «Ba-
da, che non ti colga la Checca! — continuava il
prete levando il dito in atto di minaccia e guar-
dandosi attorno con sospetto. — «Faccio una
madonnina col bambino, per lei — rispondeva il
fanciullo. — «Bene, bene; chissa che non la gra-
disca! abbi pazienza; povero fanciullo; vedi che

n’ho tanta anch’io!... in fondo, la vecchia non e
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cattiva; tutto sta nell’andarle a verso; ma tu sei
buono e finirai col vincerla. — Il ragazzetto ab-
basso il capo in atto di tale rassegnazione che, Il
buon don Paolo ne fu intenerito; stese la mano
fra una spranga e l'altra dell'inferriata e accarez-
zandolo: — «In ogni modo ci sono io, esclamo;
non sara mai detto che un protetto del mio miglior
amico abbia a trovarsi male in casa mia. Sei sta-
to oggi a trovare la signorina? continud poi. —
«Nossignore; c'e sempre molta gente la e mi ver-
gogno; e poi mi vergogno un poco anche di lei
ora che so... — «Ora che sai che I'é¢ una signora?
— «Sissignore! e poi... e poi... la non e mia sorel-
la! — disse mesto, mesto.

— «Va a lavarti le mani, Sandro; andremo insie-
me a fare un giro fuori di paese — aggiunse il sa-
cerdote, e vedendo il fanciullo allontanarsi: «Po-

veretto!» esclamo con tenerezza.
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XIX.

Pietosa storia.

— «Signor Dottore, signor Dottore, faccia la

carita, venga su un momento a dare un’occhiata
al mio figliuolo; e la steso a letto che pare si
spenga. — Sequii la vedova su per una scala di
legno esterna che menava in una cameruccia ug-
giosa, umida, sgretolata; due bambini, seduti sul-
lo scalino del focolare, giocherellavano coi trucioli

e i torsoli messi la Dio sa da quanti giorni per ac-
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cendere il fuoco; 'ammalato giaceva su d’'un mi-
sero pagliericcio in fondo della stanza. —«Vede,
signore! non par di cera? ed e tutto oggi che &
cosi. Gigio, Gigino! eh si! ecco apre gli occhi, mi
guarda, si capisce che mi conosce, ma non ri-
sponde. Gli tocca il capo?... no, che non gli bru-
cia! e non ha neppure le gote accese. |l polso?...
gli si sente appena! — «E cessera di battere del
tutto se non gli date tosto da mangiare. Presto,
eccovi del danaro; andate giu alla trattoria, che vi
diano un buon brodo; cercatelo in nome mio. —»
Oh signor Dottore, che Iddio la benedica! — e in
pochi secondi fu di-ritorno. L'ammalato sorbillo il
brodo e intanto che la vedova per ordine mio era
andata a provvedere un bicchiere di vin genero-
S0, io procurai di far parlare il fanciullo. Tu hai fa-
me, gli dissi io. — Si. — «E perché non cercar da

mangiare? — Mamma aveva il pane scarso. —
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Ma se non si mangia si muore. — «lo voleva mo-
rire. — «Volevi morire? — «Si, per lasciare la mia
parte di pane alla mamma e ai fratellini.»

Questo racconto lo narrava un bel mattino il vec-
chio medico dell’istituto a una corona di fanciulle
che gli si erano strette attorno per chiedergli il
motivo dell'insolita cera rannuvolata che portava
qguel di. — «Eh, le mie fanciulle! — aveva dappri-
ma risposto — c’'e delle miserie! si vedono certe
cose! — ed aveva finito colla suddetta narrazio-
ne. Le ragazze ne furono tanto intenerite che ne-
gli occhi di piu d'una si videro brillare le lagrime e
tutte stettero raccolte in silenzio come avviene
dopo che si sono uditi fatti commoventi e la vo-
glia di chiaccherare se ne va lontano le mille mi-
glia. A rompere pero presto quel silenzio venne
I'lda correndo sulla punta dei piedini, I'lduccia

che aveva fatto gli occhi rossi al racconto del
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Dottore e se I'era svignata pian pianino alle sue
ultime parole. Ritornava ora di corsa e fattasi
strada fra le compagne — «Tenga, signor Dottore
— esclamava porgendo a questi un pacchettino
— e la scatola di confetti che mi mando la zia; ci
ho messo dentro una lira; la dia a Gigi; io non ho
altro, iol — E quasi si accorgesse allora della
presenza delle compagne e della Direttrice, gira-
va attorno lo sguardo e si faceva di porpora, tutta
compresa di vergogna e di timore. Glielo aveva
detto le tante volte la Direttrice di non mai lasciar-
si andare a far cosa di primo impeto! ed allora la
guardava con cert'occhi come a dire: Vedi bel
frutto delle mie parole! — La povera Ida senti far-
sele il cuore grosso e senza pensarci due volle
ando a buttarsi fra le braccia della Direttrice
esclamando: «ll povero Gigi voleva morire! —

Non ci voleva che questa scenetta per portare al
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colmo la commozione del Dottore e delle altre
educande. Tutte furono d’attorno alla piccina e fu
una gara di baci, un consolarla, un’accertarla che
aveva fatto bene, che anche loro avrebbero fatto
altrettanto, e si fini col promettere al Dottore che
avrebbero tutte insieme pensato a provvedere a
Gigi.

— «E farete una carita fiorita le mie ragazze —
esclamava il Dottore — «perché quel povero fan-
ciullo se la merita una ricompensa, e il Signore vi

benedira tutte.
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XX.

Preparativi per la fiera di beneficenza.

Le educande del collegio Cosmi avevano pro-
messo al buon dottore che avrebbero pensato a
soccorrere la vedova, e tale promessa era
I'espressione d’'un cosi forte desiderio che, partito
lui, pensarono tosto al modo di compirla. Come vi
potete figurare, tutte misero fuori la loro proposta;
|da era d’'avviso che si stesse per tre mesi a pan
solo a colazione ed a cena per serbare il danaro
del companatico a pro di quella povera famiglia;
Margherita proponeva timidamente di fare una
colletta; Tudina di regalare ciascuna un abitino o
un grembiulino o una camiciuola smessi; Letizia
di cucire un po di biancheria per quei poveri bam-

bini; insomma chi suggeriva una cosa, chi
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un’altra, ma disgraziatamente nessuna era fino
allora riescita ad incontrare I'approvazione di tut-
te. La bella, la felice idea venne bensi in cuore ad
Emma la quale chiese alle compagne se loro non
sembrasse effettuabile il disegno di preparare
ciascuna un lavoruccio e poi fare in collegio una
fiera di beneficenza: tutte d’accordo accettarono
con esclamazioni di gioia quella proposta. Si cor-
se subito dalla Direttrice, questa acconsenti di
buon grado, anzi permise che s’'impiegassero a
guello scopo le ore del lavoro e quelle anche del-
la ricreazione per una quindicina di giorni. Figura-
tevi il pensare, il ruminare, l'interrogarsi a vicenda
per la scelta dei lavori!... infine tutto fu concerta-
to, acquistato I'occorrente, e tutte al lavoro. La
voglia di lavorare non fu mai cosi fervida né duro
mai si a lungo nel collegio come allora; la campa-

nella aveva appena dato i primi tocchi che gia tut-
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te le vedevi al posto intente e felici! E com’erano
ben scelti quei lavoril... c’erano camiciole smerla-
te, abitini per bimbi col davanti a grembiule rica-
mati, colletti e manichini con doppio giro d’impun-
tura, cuffie da notte fatte a modano o all’'uncinet-
to, cappezzieri, sgabelletti ricamati sul filondente,
cuscini da divano trapuntati sul panno, sotto lu-
cerne a giardiniera, parafreddi, paralumi, ventole,
mazzi e paniere di fiori artificiali, bavagli per bim-
bi, calze, calzini, reticelle per signore ed altro an-
cora. Mano mano che si compivano i lavori, Em-
ma aveva cura di ritirarli; riponeva quelli che non
avevano bisogno d’altro per essere esposti; quelli
di tela bianca, le trine, i merletti li dava al bucato
poi li stirava lei stessa. Che, la li stirava lei? Sicu-
ro, lei stessa e non aveva mica paura che l'afrore
del gas le desse I'accapacciatura, vedete! Le fan-

ciulle per bene devono saper fare di tutto se le
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vogliono un giorno diventare buone madri di fami-
glia, soleva dire la Direttrice, ed aveva non una
ma cento ragioni. Cosi la voleva che le educande
stesse pensassero a tenersi in sesto le loro bian-
cherie; guai se la vi vedeva ragnature, frinzelli o
toppe mal cucite!... Aveva percio stabilito che il
sabato invece di attendere ai soliti lavori, impie-
gassero il tempo nel dare una passata alla bian-
cheria riportata dalla lavandaia; il lunedi poi due
delle fanciulle piu grandi le quali si davano la vol-
ta, scendevano giu in guardaroba ad aiutare le
donne a stirare; imparavano a sciogliere 'amido
nell’acqua, ad aggiungervi all’'uopo un po di tur-
chinetto, a fare in modo insomma che i pannilini
riescissero ne incartati, ne allucignolati e lumaca-
ti. E le giovanette facevano di buon grado le stira-
tore, e vi so dir io che dopo poche prove non ac-

cadeva mai loro di abbronzare neppure una pez-
147



zuola. Ma guardate un po dove sono venuta a fi-

nire!

148



XXI.

Un vecchio amico di Letizia.

Abituata a respirare I'aria aperta dei campi, la
piccola Letizia sentivasi qualche volta soffocare
guando per lunghe ore era costretta a starsene
rinchiusa. Ora poi che 'aprile era finalmente ve-
nuto a tappezzare di verde i prati dell’ampio giar-
dino e a far sbocciare le fogliuzze delle piante,
guello stare la in iscuola quando dalle aperte fi-
nestre vedeva le colline quasi tutte verdeggianti e
udiva i passeri cinguettare e le rondini garrire, le
riesciva un sagrificio cosi grande che di quando
in quando non poteva a meno di levarsi dal posto
e di dire alla maestra: «Mi lasci andar giu un po-
co in giardino! — E lo diceva con una cert’aria di

preghiera e di desiderio che proprio non le si po-
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teva dir di no. Anche quel giorno I'aveva ottenuto
il caro permesso e stavasene soletta intenta a
coltivare la sua aiuola gia circondata da rami di
salici intreccati, ben vangata e pronta a ricevere
la semente o le pianticelle, quando — Bao, bao,
bao, — udi al di la del muro di cinta, e dopo
I'abbaiare un guaito che finiva in un altro bao me-
no forte del primo e che perdevasi in un gemito.
Letizia che per la lunga famigliarita col suo Fido
comprendeva un poco il linguaggio dei cani, capi
che quella povera bestia doveva essere tormen-
tata da qualcuno e le venne gran voglia di vede-
re. Sali in due salti la collinetta donde domina-
vansi i campi e il sentiero di la del giardino e
scorse infatti un barbone nero che correva, corre-
va, colla coda fra le gambe volgendo il capo di
guando in quando e fermandosi un istante per

abbaiare e guaire:
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— «TO0, to! grido la fanciulletta traendo di tasca
I'avanzo della merenda — ma il cane via. — «T0
to, ripeté piu forte; questa volta il barbone si fer-
mo dirizzando le orecchie.

— «TO0, disse ancora e con gquanta voce aveva la
Letizia, ed allora il cane diede un balzo e corse
alla chiamata a saltelloni, colle narici aperte, le
orecchie diritte e un gran dimenar di coda. Mano
mano che il cane avvicinavasi, la fanciulletta si
sentiva far piu frequente il battito del cuore; le pa-
reva e non le pareva, infine batté le mani con gio-
la gridando:

— «Fido, Fido! e il cane a correre piu di prima e
una volta sul sentiero, ad abbaiare e spiccare
gran salti tentando invano di arrampicarsi sul mu-
ro; poi a guardarsi attorno per trovar modo di cor-
rere dalla fanciulletta, e non trovandolo, un in-

quieto guaire, un guardarla pietoso quasi a implo-
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rarne grazia. E la Letizia? poverina, anche lei non
ne poteva piu d’accarezzare e baciare il suo vec-
chio amico; ma come fare? — «ll cancello, il can-
cello — esclama; e sempre chiamando Fido cor-
re la, e c’era un bel tratto, ove aprivasi il cancello
di ferro. La fanciulla e il cane vi si trovarono nello
stesso punto e Letizia poté allungare le mani al di
la dell'inferriata per accarezzare il suo Fido, men-
tre esso spingeva il muso fra un ferro e l'altro e
non finiva dal leccare le care manine, dal porgere
ora una zampa, ora un’altra e spesso tutte e due
ad un tempo tenendosi ritto appoggiato al cancel-
lo. Ma i cani come gli uomini s’accontentano diffi-
cilmente; una volta ottenuta una cosa ne vorreb-
bero un’altra, e cosi avvenne di Fido che comin-
cio presto a desiderare di entrar la dentro, ed
espresse il desiderio col guaire, coll'inquieto

camminare qua e la, perfino col provarsi a pas-
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sare tra I'inferriata del cancello; ma si!... fatica
inutile! Letizia era pure dell'avviso dell’'amico; se
guel benedetto cancello non ci fosse stato, la
sarebbe andata meglio, assai meglio! Ma come si
fa? si pone l'indice in fronte per riflettere e: —
«Cuccio, Fido, aspetta un momento e torno subi-
to — e si dicendo corre difilato dalla Direttrice
che sta leggendo il giornale nel suo gabinetto, le
racconta la cosa come €, e I'induce ad andare
seco ed a mettersi in tasca la chiave del cancello.
Figuratevi la gioia dell'animale e della fanciulla
guando ambedue si trovarono in giardino; la po-
vera bestia pareva impazzata e la Letizia era si
felice che la buona signora Cosmi ne fu intene-
rita. Ma ad un tratto la fanciullina si fa pensosa,
fissa coi suoi occhioni la Direttrice e — «Anche la
mamma voleva tanto bene a Fido! — esclamo

con un sospiro. La signora Cosmi la bacio in fron-
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te e da quella pietosa che era, per impedire ai
pensieri di Letizia di prendere la via della tristez-
za — «Ma questo cane io lo conosco — disse ac-
carezzandolo — ora appartiene a don Paolo. —
«A quel buon prete che tiene in casa il mio San-
dro? — «Si, a lui stesso che gli vuol bene e ne
ha cura.

— «Che piacere! dunque tu I’'hai trovato un buon
padrone, n'e vero il mio barboncino bello?... e poi
vedi tutti giorni Sandro, ed ora che hai imparato
la strada di venirmi a trovare vedrai spesso an-
che me. Ma chi I'avra tormentato poco fa? —
soggiunse poi volgendosi alla Direttrice — la po-
vera bestia guaiva che era una compassione.

— «Sara stato qualche monello.

— «E perché poi quel monello se la sara presa
con Fido che, poveretto, non fa male a nessuno?

— «Perche, mia cara, spesso i fanciulli si diverto-
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no a incrudelire colle bestie innocenti.

— «Oh i cattivi!

— «Che vuoi la mia bambina! qualche volta i fan-
ciulli sono cattivelli e fanno del male non solo alle
bestie ma anche alle persone.

— «Anche alle persone?

— «Sicuro, anche alle persone; io ne ho veduti
alcuni lanciar pietre ai poverelli, far correre i vec-
chi e perfino tormentare i ciechi; ma per fortuna
ce n’e di rado di tali piccoli mostri. Quelli che
s’incontrano piu spesso sfogano la loro cattiveria
in altro modo che non e perd meno biasimevole;
essi si divertono a ferire nel cuore le loro vittime.
— «A ferirle nel cuore? — fece qui la Letizia
aprendo tanto d’occhi.

— «Voglio dire a toccarle sul vivo con parole pic-
canti ed epiteti ingiuriosi. Una ragazzina per

esempio che senza ragione desse della bugiarda
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ad un’altra la toccherebbe sul vivo perche é dolo-
roso sentirsi chiamare con tal nome abbominevo-
le; un’altra che avesse il brutto vezzo di usare
sgarbi e di parlare in modo scortese sarebbe pu-
re nel pericolo di toccare ogni momento sul vivo
gualcuno, percheé chi riceve sgarberie e si sente
parlare in mal modo, non puo a meno di affligger-
sene.

— «Dunque si € cattivi quando si usano sgarbe-
rie alle compagne? — e questa interrogazione
Letizia la fece arrossendo tutta.

— «Sicuro, rispose la Direttrice.

— «Ma io... io non lo sapeva ieri.

— «Percheé?... che hai tu fatto ieri?

— «Ho fatto piangere la Cecchina... perche...
percheé la voleva I'annaffiatoio ed io non glielo vo-
leva dare!... ma io non sapevo di essere cattiva;

se l'avessi saputo non l'avrei fatto.
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— «Vuoi tu imparare il modo di non mai piu far
male agli altri? — Letizia guardo con sorpresa la
Direttrice senza rispondere. — «Ecco qui, conti-
nuo questa, prima di fare una cosa bisogna sem-
pre volgersi questa domanda: Sarei io contenta
se altri facesse a me questa o quell’altra
azione?... e se la risposta € negativa, non la si fa,
se affermativa, si.

— Bao, bao — e Fido che non ha ancora impara-
to a non troncare i discorsi in bocca alle persone
— bao, bao, e corre verso la porta ove appare in
guel punto un sacerdote. — «Eccolo la don Pao-
lo, esclama la Direttrice — sono contenta che tro-
vi qui il suo cane — E data la mano a Letizia

s’avvio con essa alla di lui volta.
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XXIl.

Il pane altrui.

Poveretto! tirava avanti a furia di pazienza; ma
I'era proprio una vitaccia la sua! Quella Checca
brontolona, bisbetica, avara, I'’era un vero tor-
mento! Don Paolo, si sa, la tollerava, né aveva
coraggio di sbarazzarsene dopo venti anni di ser-
vizio; e poi a lungo andare ci aveva fatto il callo a
guelle manieracce, a quel fare da padrona asso-
luta, a quella voce sempre in aria o fosse alle
prese con Tizio 0 mormorasse con Sempronio o
sgridasse il padrone e quanti le capitavano fra i
piedi. C’erano alcuni nel borgo i quali dicevano
anzi che il buon parroco se la tenesse come un
mezzo di esercitare la pazienza. Puo anche dar-

si, se n’e veduti altri assoggettarsi alle piu dure
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prove per riescire a forza di dalli e dalli a correg-
gere la propria natura! E di don Paolo dicevano
che era un sant'uomo. Ma il povero Sandro, che
non aveva ne la virtu ne le idee del saggio prete,
non vide in breve nell'astiosa Perpetua che il suo
tormento, la sua croce, come soleva dire mamma
Teresa di qualche cosa che le desse pena e fasti-
dio. E proprio la Checca 'aveva preso a tormen-
tare quel povero figliuolo, e non parendole vero di
aversi sempre fra 'ugne qualcuno su cui sfogare
le rabbiose smanie della sua animaccia sempre
In guerra con tutto e tutti, trovava un gusto matto
nel gridare, nel criticare, nel contare miserie, nel
darla addosso ai ragazzi di quel tempaccio, ra-
gazzi grulli, fannulloni, che non promettevano
niente di buono, che Dio sa cosa sarebbero di-
ventati s’egli non tenesse loro sul capo la sua

santa mano, e via di questo passo; e figuratevi
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che musica fosse quella per Sandro! — Ma pa-
zienza il guaio fosse stato tutto li! finche si tratta
di sole parole, le possono stordire, pungere, feri-
re; ma via, le son poi sempre parole. || male era
che a queste succedevano spesso i fatti, e allora!
oh allora I'affare si faceva serio daddovero. San-
dro studiava sotto la direzione di don Paolo il
guale gli faceva scuola insieme con altri fanciulli
che alcune famiglie amiche raccomandavano alla
sua dottrina; il povero ragazzo amava lo studio, e
a dire del maestro faceva gran passi; ma chi non
lo sa?... chi vuole imparare deve studiare anche
da solo a solo, leggere, mandare a memoria, fare
| doveri, insomma consacrare parte del giorno
all'occupazione della mente. Il nostro povero ra-
gazzo di giorno dopo la scuola non aveva un’ora
di tempo, tanto quella vecchia inquieta aveva

sempre bisogno di lui! si sarebbe detto che le ca-
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dessero sulle spalle tutte le necessita quando

egli si arrischiava di prendere la penna in mano o
di aprire un libro. — «Sandro, c’e I'acqua da attin-
gere — Sandro, va dal droghiere che ti dia un
soldo di pepe — Sandro, sbatti questo uovo —
grattugia il cacio — scerni il riso — lava sta botti-
glia — spazza la corte — annaffia la salvia — pi-
glia su sto spico d’aglio che mi & caduto — e via
di questo passo che I'era proprio un impazzimen-
to. Ma non c’era mica pericolo che il buon fanciul-
lo rispondesse con mal garbo o si rifiutasse di ob-
bedire, vedete!

— «Pazienza, diceva fra se, studiero stasera; e si
adattava a tutto senza mormorare, senza mai
fare di spalluccia. Non crediate pero che non ne
soffrisse; poveretto!... succedeva a lui quel che
succede a tutti; le noie, i dispiaceri presenti gli fa-

cevano ricordare con maggiore desiderio e me-
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lanconia i bei tempi passati colla mamma e la Le-
tizia in quel caro Paradisetto che per lui era un
vero paradiso. Una cosa sola lo tirava fuori dei
gangheri ed erano le scopate che toccavano
gualche volta al suo Fido o perche se ne stava
accovacciato sul focolare, o perche, povera be-
stia, non capace di intendere i vantaggi d'una
dieta troppo rigorosa, quando vedeva sul tavolo
di cucina della buona grazia di Dio, non la finiva
dal girarvi e rigirarvi attorno ustolando e spiccan-
do salti. E la signora Checca che non amava |
ghiottoni, allora ricorreva alla sua arma e giu sco-
pate da orbo. Questa crudelta feriva proprio sul
vivo il buon Sandro; il guaire della povera bestia
e quel suo rifugiarsi presso di lui colla coda fra le
gambe e la testa volta timorosamente verso la
nemica, gli toccavano il cuore, lo rimescolavano

tutto. E cosa dura vedere chi si ama maltrattato a
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torto, e doloroso oltre ogni dire il non poterlo di-
fendere. — «Non la battete cosi sta povera be-
stia che non ha fatto nulla di male; non sta bene
tormentare gli animali! gli era scappato detto una
volta col volto in fiamme e la voce tremola per la
collera. — Non avesse mai parlato!... lo stupore e
la rabbia fecero schizzare lampi dagli occhi grigi
della vecchia, il volto le si sparse di macchie ros-
se, mise le mani sui fianchi e: «Anche questo do-
vevo sentire! un ragazzaccio che mi vuole inse-
gnare la morale! insegnare la morale a me!... a
me... che ho mezzo secolo sulle spalle, a me che
ho sentito piu di mille prediche, che ho ascoltato
il vangelo da certi missionari che erano in voce di
santi, a me che lavoro da mane a sera, che ora
mi tocca servire anche lui e far la guardia al suo
cane!... oh I'no sempre detto io che costui doveva

essere la mia rovina! — E sbuffava e s’andava
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slacciando il fazzoletto di sotto il mento, mentre il
povero Sandro, cui quella tempestosa sfuriata
aveva raffreddato ogni bollore, stavasene la a ca-
po basso bevendo le lagrime che gli venivano giu
grosse grosse al pensiero della sua triste condi-
zione ed alla dolorosa certezza di non poter mai,
neppure a furia di pazienza e belle maniere gua-
dagnarsi I'animo di quella donna. Il baccano ave-
va scovato dal suo nido anche il parroco che
giunse in tempo per udire la vecchia borbottare
fra i denti mentre andava e veniva per la cucina,
levando un cencio dalla sedia per metterlo su
un’altra, togliendo un piatto dalla rastrelliera per
riporvelo subito dopo, affaccendandosi insomma
a fare qualche cosa per sfogare la smania che la
rodeva.

— «Che c’e, che c’e€? — chiese il buon prete

mettendo il capo in cucina; ma gli basto
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un’occhiata per capire tutto; la vista di Sandro in
lagrime non fu certo tale da disporlo in favore di
Checca; fece un gesto colla mano che si poteva
benissimo tradurre in un «Benedetta donna! — e
disse poi con una voce che si sforzava di rendere
dolce: «Via Checca, siate ragionevole, siate... Ma
non poteé finire ché la vecchia si volto come una
vipera e — «Anche lei; venga anche lei a darmi
consigli; qua, sono tutta orecchi ad ascoltarla —
e ponevasi a sedere — dica pur su che gia I'e
tutt’'una; lo so bene che da un poco in qua e stan-
co di me, che se ne vuole sbarazzare, che mi
vuole costringere ad andarmene; ma non la si
confonda, non ci sara mica bisogno di cacciarmi
via, non ci sara mica bisogno; so io quello che ho
da fare, sissignore, lo so io, e vedremo alla fine
chi ci perdera. — E proprio fuori di sé prendeva

la scala e su brontolando e strascinandosi dietro
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piu che poteva le grosse ciabatte. Don Paolo
crollo il capo in atto di compatimento; prese per
mano Sandro, lo meno seco nel suo studio ove
I'ebbe in breve confortato col permettergli di pas-
sare tutto il tempo che non era di scuola, seco lui
a studiare, a fare i propri doveri. Questo gli era
un mezzo d’allontanarlo un poco dalla vecchia;
ma non era gia da sperarsi che cio la rendesse
migliore; chel... ove e quando poteva, non lascia-
va certo di sfogare il suo malumore; ora metteva
nella lacernetta di Sandro un gocciolo d'olio sic-
ché il povero figliuolo non aveva ancora aperto il
libro per studiare che, felice notte! il lume spe-
gnevasi e a lui restava a mala pena il tempo di
cacciarsi in fretta sotto le coltri spesso col dolore
di non sapere la lezione per il domani; ora butta-
va torsoli di cavoli o noccioli di frutta fuori dalla fi-

nestra di modo che andassero a colpire qualche
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figurina incominciata o finita da Sandro e gliela
buttava in terra nello stato che potete credere. In-
somma, il coltello I'aveva lei per il manico, il mo-
do di maneggiarlo glielo insegnavano a meravi-
glia il segreto rancore e quella stizzaccia che le
ribolliva in seno. E Sandro?... povero ragazzo!
soffriva e soffriva, né certo a rendergli tollerabile
guella vitaccia bastavano l'affezione e la cura di

don Paolo, altra vittima della vecchia stizzosa.

167



XXIIl.

La pagina strappata.

Tudina era una fanciulletta che, quando voleva
riesciva a far presto e bene; quel giorno per
esempio, che la buona lena 'aveva favorita, in
men d’'un’ora aveva tradotta in italiano la favolet-
ta francese, dovere pel domani, e la lezione gia
la sapeva a menadito, sicché mentre le compa-
gne stavano ancora studiando o scrivendo al loro
posto, lei, seduta in un angolo della scuola, sfo-
gliava un libro di racconti che teneva sulle ginoc-
chia. Gli era quello un libretto che formava la deli-
zia di tutte le fanciulle del collegio; c’erano su
certe storie che proprio non ci si stancava mai di
leggerle, e ciascuna storia poi era illustrata da vi-

gnette cosi graziose, cosi espressive! La Tudina
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quel giorno non aveva mica voglia di rileggere
guelle pagine interessanti, le andava sfogliando e
sfogliando, ma intanto il suo cervellino trottava
lontano lontano, al suo paese, al suo caro paese
natio. Rivedeva la sua casa, la mamma affaccen-
data nel dare assetto alle camere, babbo chiuso
nel suo studiolo alle prese colle cifre, quelle be-
nedette cifre che guai a fare un po’ di chiasso!...
le fanno montare in furia anche il papa piu pa-
ziente; quante lavate di capo non eran toccate ad
essa per quell'argento vivo che scorrevale nelle
vene e la spingeva sempre a fare un baccano da
sessanta! — «Questa bambina mi confonde, mi
sbalordisce, non so piu che mi faccia» — aveva
detto le tante volte il buon uomo alla mamma.
Povero papa! e dire che lavorava per mantenere
la famiglia! gli & proprio vero che quando si é

bambine non si capisce nulla. — «Oh s'’io fossi a
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casa ora! — esclamava fra se la ragazzetta —
s’io fossi a casa oral... — aiuterei mamma nelle
faccende di casa, parlerei sottovoce, camminerei
sulla punta de’ piedi per non disturbare papa, e
guando lo vedessi stanco: Coraggio babbo — gli
direi — coraggio per alcuni anni ancora, finché io
saro grande ed allora lavorero io e tu starai tran-
quillo, farai il signore. — «Quando saro grande!
— continuava a ruminare fra se — quando saro
grande!... ma se non studio e molto e con tutto il
cuore non saro buona da nulla! — e qui si sentiva
come una specie di rimorso per aver perduto an-
che quel giorno un’ora e piu invece d'impiegarla
convenevolmente; ricordo che il domani avrebbe,
avuto lezione di musica, che ancora non sapeva
bene lo studio assegnatogli dal professore e sta-
va per chiudere il libro e correre al pianoforte,

guando udi pronunciare ad alta voce il suo nome.
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— «Si, la Tudina, diceva una fanciulla, dev’esse-
re stata senza dubbio la Tudina. — Ed un’altra:
«Pero Gilda, non te ne devi mica dolere, sai! anzi
I'é questa una fortuna per te. — «E percheé di gra-
zia? chiedeva la Gilda con voce piagnolosa.

— «Oh perche, perche... perche la traduzione,
chi non lo sa? € un osso duro per te, tanto duro
che ti busca sempre cattive classificazioni; un
nuovo male aggiunto agli altri che gia hai sul ca-
talogo avrebbe potuto toglierti la probabilita del
premio mensile; sai che oggi siamo gia al 28 del
mese? Dunqgue invece d’'un danno, ti ha fatto un
bene la signorina Tude, e tu la devi ringraziare.
Tude, Tudina, dove sei?... vien qui a ricevere |l
grazie per il tuo buon servigio.

— «lo credo che avete torto di dare la colpa a
guella fanciulla senza prima sentirla, esclamo

Emma in questo punto. — Tude, vieni qui da me,
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aggiunse subito dopo.

La fanciulletta si alzo e venne avanti con passo
sicuro.

— «Dri’, Tudina, le chiese Emma in dolce manie-
ra, hai tu strappato una pagina dal quaderno del-
le traduzioni di Gilda? Ella aveva finito ieri il do-
vere ed oggi lo trovo stracciato fuori. Di’, Tude,
sei stata tu?

— «lo non so nulla; non sapevo neppure che
I'avesse fatto la traduzione, io, rispose Tude con
un certo orgoglio.

— «Dunque non sei stata tu? — chiese un’altra.
— «Che serve ch’io dica di no se non mi si cre-
de?

— «Gia me I'aspettava che avrebbe risposto co-
si, disse la prima che aveva parlato. — «Ma non
c’é dubbio, deve essere stata lei; non si e ella fat-

ta indicare stamane dalla Giannina la cartella di
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Gilda?... Via, dica lei, signorina, che necessita
c’era di frugare in quella cartella?

Ma Tude zitta.

— «Rispondi, Tude, rispondi, disse Emma in atto
di preghiera, di’, perche hai frugato in quella car-
tella? — Ma ancora nessuna risposta, I'accusata
stavasene la diritta, colla testa alta, gli occhi at-
terrati, le labbra strettamente chiuse in atto di tale
risoluzione, che di leggieri si capiva non I'avrebbe
risposto si facilmente.

— «Non importa, salto su allora la Gilda, non im-
porta; io non ci tengo poi tanto a quel foglio strap-
pato.

— «Ed io si, Gilda, soggiunse Emma, e mi rincre-
sce che la signora Direttrice non sia qui per
chiarire la cosa: — Poi voltasi a Tude — «Tude,
disse, io non credo che tu sia colpevole.

— «lo per me ne sono certa, aggiunse un’altra;
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gia, il carattere di Tude si sa qual e, geloso, ap-
passionato, impetuoso.

— «Tude, non vorrai tu rispondere a me? insisté
ancora Emma. — Qui la fanciulletta schiuse un
momento le labbra e la guardo in volto come se
volesse sciogliere la lingua, ma se ne penti subi-
to e riprese I'atteggiamento di prima.

— «Via, non la tormentate piu, povera fanciulla;
esclamo di nuovo la Gilda volgendosi ad Emma.
Ti assicuro che a quel foglio io non ci penso; solo
vorrei che tu non ne facessi motto colla signora
Direttrice; mi rincrescerebbe che questa poverina
si buscasse qualche castigo. Me lo prometti, Em-
ma, che non dirai nulla? — «No, rispose questa,
no, non te lo posso promettere, prima di tutto per-
ché non sono al pari di te persuasa che la vera
colpevole sia Tude, poi perché la cosa mi par piu

grave che tu non lo pensi e tale da non passare
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si liscia. — E cio detto Emma esci di scuola.

— «Bene, bene, esclamo una fanciulla, ora ve-
dremo se si viene a capo di scoprirla la vera col-
pevole.

Ed un’altra: «Gia, 'TEmma guai a toccarle le sue
favorite!

— «Quello che fa meraviglia gli € come mai la
Tude sia di questo numero, saltava su una terza.
E quella, che non s’era mossa d’un pelo fino allo-
ra, a quel punto si scosse bruscamente, fisso gl
occhi in faccia alla fanciulletta che aveva parlato
I'ultima e rossa come una bragia e i denti stretti:
«Cattiva! esclamo, tutte, tutte cattive — E corse

via come una furia.
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XXIV.

La fiera di beneficenza.

Chicchirichi, chicchirichi! — il gallo saluta I'aurora
e Sandro balza dal letto e ancora mezzo addor-
mentato si veste. Il buon ragazzo € sempre matti-
niero come il re dei pollai; un giorno don Paolo gli
disse che I'ora del mattino ha l'oro in bocca; eqgli
ne fece la prova e trovo tanto giusto I'adagio che
d’allora in poi lo spuntare del sole lo salutava
sempre col libro in mano. Quel mattino pero il li-
bro lo lascio da una banda; a vederlo darsi attor-
no per la cameruccia, spazzolare con diligenza la
sua giacchetta della festa, lucidare gli stivali e le-
vare dall’'intarlato cassettone la sua piu bella cra-
vatta, a vederlo lavarsi e pettinarsi con cura e di

tratto in tratto darsi una fregatina di mani con aria
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contenta, si avrebbe subito detto che vagheg-
giasse per quel giorno qualche cosa di straordi-
nario, di assai piacevole. Finito di vestirsi, asset-
tata la camera, si affaccio alla finestruccia e —
«Che giornata stupenda! non poteva essere mi-
gliore; il Signore vuol dar a vedere che benedice
guell’opera pietosa» — pensava fra se, e intanto
incrociava le braccia sul davanzale della fine-
stretta e spaziava coll’'occhio d'intorno. Era infatti
un mattino superbo, con un cielo che cominciava
a biancheggiare verso l'oriente, un cielo sereno,
puro, non offuscato neppure da piccola nuvoletta
ne da sottile vapore. Il paese giaceva ancora si-
lenzioso e non si udiva che il gallo, qualche cane
lontano, e lo schioccare della frusta del carrettie-
re; due rondini garrivano saltellando sulla sotto-
posta grondaia della chiesa; il bianco piccione di

Checca svolazzava dal comignolo del tetto al
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campanile, una grossa goccia di rugiada brillava
in seno della rosa sbucciata il di innanzi dalla
pianticella che Letizia aveva un giorno regalato a
Sandro. — «Che superbo mattino! — mormoro
ancora il ragazzo; ed il pensiero gli volo subito a
Dio ed alla sua povera mamma alla quale soleva
innalzare preci come ad una santa. Prego al co-
spetto di quella natura cosi bella e i rintocchi
dell’Ave Maria furono I'amen della sua preghiera.
Si tolse di la, scese le scale ed attese come di
consueto alle faccenduole di cucina, docile, pa-
ziente, rispettoso come il solito colla vecchia fan-
tesca. Allo scoccare delle dieci ore don Paolo lo
chiamo e gli diede licenza di recarsi dove piu gli
piacesse, essendo quello giorno di vacanza.
Sandro non se lo fece mica dire due volte; prese
sotto braccio con somma cura un cestellino dili-

gentemente coperto, e via.
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La porta d’'ingresso del collegio Cosmi era inghir-
landata di rami intrecciati d’ellera e bianco spino
e al sommo di questa stava un cartellone con so-
pra stampato — Fiera di beneficenza. — Una
truppa di fanciulletti cenciosi facevano ingombro
all’entrata; signori e signore andavano e veniva-
no ed ognuno portava in fronte i segni della com-
mozione, dell'interna compiacenza. Sandro stette
un poco in fra due, poi si fece animo ed entro; at-
traversato un corridoio, poi un altro ed un altro
ancora segui alcune persone fino all’uscio del
giardino. La fiera era disposta proprio 1a; a cia-
scun lato del viale fra i platani che lo fiancheggia-
vano, v'erano banchi coperti di tela bianca e
sparsi di vari oggetti cosi ben disposti che ruba-
vano gli occhi; ad ogni banco sedevano due o tre
fanciulle le quali vendevano quegli oggetti alle

persone che si presentavano per comperare. E di
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compratori ce n’era pieno il viale, e chi vendeva e
chi comprava portava in volto una tal’aria di festa,
una tale gaiezza che faceva bene a vedersi. San-
dro resto la per un poco ritto sulla soglia della
porta colpito da quella scena; due signore, che gli
chiesero pulitamente permesso di passare, lo fe-
cero avvertito che non era quello il luogo piu op-
portuno per arrestarsi ad ammirare, onde entro
anche lui nel viale; guarda da una banda, guarda
dall’'altra, non trovo la Letizia che ad uno degli ul-
timi banchi; era proprio la venditrice e stava invol-
gendo in un foglio di carta un paio di guantini per
fanciulli acquistati da una signora. Come ebbe fi-
nito, nell’atto di porgere l'involto all’acquistatrice,
si vede dinanzi Sandro; addio convenienze!...
passa di sotto al banco a guisa del gatto, butta le
braccia al collo del fratello e non ha ormai occhi

ed orecchi che per lui.
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— «Ti ho portato anch’io una cosettina da vende-
re, dice questi, e leva dalla cestellina che teneva
sotto il braccio una figuretta di creta rappresen-
tante un fanciullo inginocchiato colle mani giunte
e gli occhi al cielo in atteggiamento di preghiera.
— «Oh bello, grazioso! esclama Letizia accomo-
dando la statuetta nel mezzo del banco; poi fatta-
si seria in volto: — Bravo Sandro; hai fatto bene,
I'é una carita, e la mia Direttrice suol dire che i
fanciulli caritatevoli sono benedetti dal Cielo. Ma
ecco un signore che si ferma qui, vado al mio po-
sto. Addio Sandro! — E fu di nuovo al di la del
banco pronta ai comandi del nuovo compratore.
— «Questa statuetta? dice il signore facendola
passare fra le mani, quanto costa questa statuet-
ta? — Letizia si accorge allora che la statuetta di
Sandro non porta come gli altri oggetti il cartellino

col prezzo. Resta li un po imbarazzata, poi —
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«Quello che lei crede, Signore, — viene fuori a
dire.

— «Venti lire allora, risponde il signore, traendo |l
borsellino e levandone un biglietto che porge a
Letizia tutta sbalordita. Venti lire era piu che non
valessero tutti gli oggetti del suo banco. —
«Che? le pare... ventil... cosi tanto!

— «Gli é che questa statuetta e fatta bene, si-
gnorina mia, soggiunge il compratore, mentre
Sandro rimasto li colla schiena appoggiata al
tronco del platano, si fa rosso in volto e trema di
commozione. — «Sa lei chi I'ha fatta questa figu-
rina?

— «Altro! risponde Letizia. Gli € mio fratello, ec-
colo la — e glielo addita.

— «Tu? esclama meravigliato il signore. Me ne
congratulo; si vede che hai ingegno e riescirai

gualche cosa» E se ne andava.
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Sandro si sentiva felice; la sua carita aveva avuto
largo compenso, e la sera prima di coricarsi senti
il bisogno di ringraziare Iddio con maggior cuore

del solito.

183



XXV.

Tudina addolorata.

La Carlotta aveva detto il vero il giorno che chia-
mo 'Emma una poveraccia; solo quel dispregiati-
vo era affatto fuor di posto, perche la poverta
onesta non ha nulla di vergognoso e non sono
che gli sciocchi che fanno una distinzione di ri-
guardi e di stima fra chi ha le tasche piene e chi
le ha vuote. Ma gia, la Carlotta era una testolina
tutta fumo, I'avete visto anche voi. Emma dunque
era povera, tanto povera che suo padre la faceva
istruire a furia di stenti colla speranza che la po-
tesse un giorno provvedere a seé stessa e forse
anche a qualche sorellina minore. E la ricono-
scente fanciulla che sapeva tutto cio, faceva ogni

sua possa per coronare degnamente i voti del
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provvido padre; la signora Cosmi l'aiutava in
guanto poteva e perche I'avesse un luogo piu op-
portuno allo studio avevale assegnato una came-
retta attigua al dormitorio ove le era concesso ve-
gliare la sera qualche ora piu delle compagne e
ritirarvisi lungo la giornata a fare i doveri. Se ne
stava ora appunto ritoccando il disegno da pre-
sentarsi il domani al professore quando le pare
d’udir piangere nel dormitorio; esce di camera e
vede la Tudina boccone sul letto colla faccia con-
tro i guanciali. Dopo la scenetta del foglio strap-
pato avvenuta un’ora prima, 'lEmma non se ne
meraviglia, sicche senza chiederle ragione di
guel pianto cerca di consolarla accarezzandola e
dicendole:

— «Via Tudina, non piangere; io ti credo innocen-
te, sai, e sono certa che la vera colpevole verra

in breve scopena, perche la verita non puo du-
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rare a lungo nascosta, ne il Signore permette che
un’innocente rimanga sotto il peso dell’accusa.
— «SiI, ma quelle cattive di fanciulle che hanno
dato la colpa a me~?...

— «Che vuoi, poverinal... qualche volta il male lo
si fa senza volerlo, cosi per leggerezza.

— «Oh s’io non avessi promesso alla Direttrice di
moderarmi! — e in cosi dire la fanciulletta si ac-
cese di tanta collera in viso e fece della mano de-
stra un gesto cosi minaccioso che Emma si
ritrasse di qualche passo, e severa severa:

— «Tude!...» disse — questo tuo rimpiangere la
parola data che t'impedi di commettere un’azione
indegna distrugge tutto il merito dello sforzo fatto

in quel momento per reprimerti.
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La fanciulla abbasso gli occhi, si tird a sedere sul
letto, si assetto i capelli arruffati e diedesi a gin-
gillare colla crocetta d’oro che pendevale sul pet-
to. Nell’eccesso della passione non si pon mente
al decoro della persona; uno puo venir sorpreso
nell’atteggiamento meno conveniente, che tanto
fa, non ci abbada; ma fate che alla passione suc-
ceda la vergogna, subito si ravvede, arrossisce,
sollecito si ricompone e si assesta come meglio
gli riesce. Non avete mai fatto tale esperienza?...

lo si e la ragione mi pare d’averla trovata in cio,
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che la passione & come un rintronamento il quale
assorda gquasi completamente 'uomo, che viven-
do allora solo per la cura ond’é molestato, esce
per cosi dire dalla sua natura, si atteggia ed agi-
sce come non farebbe mai nel suo stato naturale.
Ora la passione si riesce a calmarla o col persua-
dere dolcemente, o col rimprovero; la dolce per-
suasione viene da pieta, guarisce accarezzando,
e lene lene fa sbollire la passione; mentre il rim-
provero mosso da giustizia ci scuote, ci punge, Ci
toglie la speranza d’indulgenza; ed & appunto in
guesta caso che la vergogna succede all’altera-
mento morale e si manifesta subito nel modo che
ho detto e che abbiamo veduto in Tudina. Questa
senti dunque il rimprovero, ed Emma, la quale a
sua volta lesse nell’animo della povera fanciullet-
ta il cruccio che vi aveva destato colle sue parole,

ne ebbe compassione e la bacio due volte in
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fronte. Quell'atto di amorevolezza e di perdono
inteneri la Tudina e le mise in cuore un sincero
pentimento.

— «Se tu avessi perdonato, esclamo Emma, per-
donata subito e intieramente, non avresti provato
il cruccio della vendetta fallita.

— «lo perdono... di cuore... ora, balbetto la fan-
ciullina.

— «Brava, cosi va bene Tude; lascia alla verita la
cura di aprirsi strada alla luce, e tu ricorda ognora
che vendicarsi & cosa da tutti, perdonare dei buo-

ni e virtuosi solamente.
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XXVI.

Un dono a Sandro.

Don Paolo aveva regalato a Sandro un bel libro,
legato in cartone rosso che portava scritto sul
frontespizio «Vite scelte di pittori e scultori, di
Giorgio Vasari». Al povero ragazzo non parve ve-
ro di essere possessore di tanto ed avrebbe vo-
luto trovare un angolo ove appiattarsi e divorare
guelle pagine dalle quali si prometteva un mar di
piaceri. Ma la stridula voce di Checca sempre in
aria a ordinare questo ed a comandare quello, gli
rese persino impossibile, lungo la giornata, di leg-
gere due righe della prima facciata. Sul calare
della sera pero, mentre la vecchia brontolona sta-
vasene a infilare corone con alcune amiche, se-

duta sul muricciolo della chiesa, trovo modo di
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svignarsela pian pianino; raggranello i pochi
quattrinelli che ancora gli imanevano, ando a
comperarsi una candela di sego e venuta 'ora di
andare a letto, su, contento come una pasqua a
rinchiudersi nella chiatta soffitta che gli serviva da
camera. Coricato sopra un grossolano paglieric-
cio colla candela di sego posta sul deschetto di
legno e il libro in mano, il povero ragazzo era si
felice che non avrebbe invidiato al re la sua reg-
gia ed i suoi spassi. Lesse con avidita di Cima-
bue, di Giotto, di Ghiberti; senti le angustie del
primo quando ancora giovanetto era dal padre
obbligato a studi da cui rifuggiva il suo ingegno,
ne divise le lotte, le speranze, la gioia; vide Giotto
fanciulletto pastore sorpreso da Cimabue mentre
sta ritraendo sopra una pietra i contorni d’'una pe-
cora; la perplessita di Ghiberti nel decidersi a

concorrere al premio, tenne lui pure perplesso e
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palpitante, e la gloria del trionfo lo commosse. —
«Dunque anche Cimabue, anche Giotto la senti-
rono la smania irresistibile di rifare colle loro mani
gli oggetti che colpivano la loro mente!...
quell’inquietudine, quella febbre, quell’estasi che
si prova davanti alle opere de’ grandi artisti la
provarono anch’essi! essi pure nacquero con
quel tremito in cuore che dice «non avrai pace fi-
no a quando non seguirai la via dell'arte!...» Oh
se come loro anch’iol... — e il poveretto si rivolta-
va pel letto non osando finire a sé stesso il suo
pensiero. Avrebbe voluto continuare a leggere
ma la candela ormai consumata, gli toglieva tale
piacere; tento dormire, ma eh si!... il suo cervello
pieno di quella lettura non trovava requie. Solo in
sul far del mattino cominciava a sentire un certo
frizzio agli occhi, indizio di sonno, quando il primo

toccheggiare I'avverti essere quello giorno di do-
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menica e dover lui stesso servire a don Paolo la
Messa. In un attimo fu in piedi, aperse la finestra
perche I'afrore del sego se ne andasse, si lavo, si
vesti e in un battibaleno fu in sagrestia. Servita la
Messa, chiese al buon pievano il permesso di re-
carsi a fare una girata nei campi, ottenne quanto
chiedeva, piu un orliccio di pane e un brincello
dalla vecchia. Aveva bisogno di respirare l'aria li-
bera della campagna, di trovarsi solo, di spec-
chiarsi nella natura. Prese un viottolo fra i campi
e via senza ristare un momento, pieno I'animo di
tenerezza e di meraviglia per le magnifiche scene
che offriva la campagna in quell’ora. Dopo un
camminare di due buone ore si trovo davanti al
cancello d’'un camposanto posto a ridosso d’'una
collina e quasi intieramente nascosto dagli albe-
retti ond’era cinto all’intorno. Era il camposanto

del suo paese, I'angolo benedetto ove riposava-
193



no le care spoglie di sua madre. Quel luogo egli
non se l'era prefisso come meta della passeggia-
ta; si trovo la senza sapere come; il cuore ve
I'aveva guidato a sua insaputa. Dopo il triste gior-
no che aveva accompagnato la bara della cara
morta a quell’'ultima dimora, egli non aveva avuto
il coraggio di ritornarvi, ed ora si vedeva la a un
passo dalla tomba materna. Non c’era anima viva
all'intorno; I'aria susurrava fra le foglie, una capi-
nera gorgheggiava sul platano posto all’ingresso
del camposanto, una spera di sole illuminava il
volto della Madonna dipinta sul muro della cap-
pella di fronte. Sandro non seppe a prima giunta
padroneggiare un senso che gli fece scorrere un
brivido per la persona, ma vinto quello si senti a
POCO a poco investito da tristezza, da una tristez-
za angosciosa in sulle prime, ma che ando man

man facendosi calma e non ispoglia di alcuna
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dolcezza. Il cancello era semiaperto; entro; fra
guelle povere pietre e intarlate croci di legno ne
spiccava una bianca, alta, di forma elegante, che
ergevasi sopra un tumolo verdeggiante. Sandro

diresse a quella volta i suoi passi.

— «Pace all'anima della vedova Teresa Tarni —»
dicevano le parole scolpite nel marmo. L'orfanello
s’inginocchio su quella tomba, ne bacio la zolla,
bacio la croce e — «Madre mia — esclamo —
santa madre mia, benedici al tuo figliuolo, lo soc-

corri, lo guida.» — La capinera, che da un poco
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taceva, fece qui sentire di nuovo il suo gorgheg-
gio che al povero ragazzo suono quasi voce cele-
ste. Stette alcuni minuti ancora assorto in religio-
so raccoglimento, poi spicco una pianticella di
margherite che cresceva a’ piedi della croce ed
esci di la col pianto negli occhi ed una dolce fidu-
cia in cuore. Di ritorno a casa pianto il cespo di
margherite in un vaso che pose sul davanzale
della sua finestruccia e n’ebbe cura come di cosa

santa.
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XXVIL.

Una visita al barone Ryder.

Quella mattina la portinaia del collegio avrebbe
anche potuto risparmiarsi di suonare la campa-
nella; il solito din din tanto molesto e salutato con
stiramenti, sbadigli e parole di dispetto, quel mat-
tino trovo tutte le educande gia levate, pettinate,
la maggior parte vestite, e quel che e piu, vestite
della festa. Comel... vestite della festa, e si era in
martedi giorno di lavoro, che non aveva neppure
il privilegio di essere il compleanno o 'onomasti-
co di qualcuno del collegio? Eppure era cosi, e a
giudicare dalla gioia delle fanciulle era presto in-
dovinato essere quello un giorno eccezionale,
uno di quei giorni in cui devono succedere cose

grandi, aspettate, vagheggiate, uno di quei giorni,
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in una parola, che pur troppo ce n’e pochi in col-
legio. Trattavasi nientemeno che di passare l'inte-
ro di da un certo signor Barone Ryder vecchio
amico della Direttrice, un inglese venuto a stabi-
lirsi da quelle parti, che viveva solo in una sua
casetta di campagna fra i monti li poco lontani.
La Direttrice aveva la sera inanzi raccomandato
alle educande di levarsi presto dal letto se vole-
vano mettersi in cammino sul fresco e prolungare
di qualche ora il piacere della giornata. Figuratevi
se quella raccomandazione fosse fatta a vuoto!...
anche la piu pigra ebbe a dimenarsi nel letto per
attendere lo spuntare del giorno! Ora erano la tut-
te pronte, coll’abito a bordatino bianco e celeste;
pulito e ben stirato, il grembiulino bianco come il
latte, il cappello di paglia in capo e la panierina
della colazione infilata nel braccio. Parevano sul-

le spine, tanto le cuoceva la smania di mettersi in
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cammino! e quando, finita la preghiera, la Direttri-
ce fece cenno ch’era giunto il momento, fu un
battere di mani, uno spiccare salti tanto alti, perfi-
no un baciarsi e ribaciarsi I'una I'altra per la con-
solazione. Escirono dalla porta del giardino e via
per i viottoli del podere; in meno d’'un quarto d’ora
furono ai piedi della montagna, e su, per quei
sentieruoli ingombri di sassi, su, su, con un vigo-
re, un'allegria che parevano tante capriole allora
allora uscite di stalla. E cosi bello passeggiare al
mattino nell’aperta campagnal! Il corpo pare leg-
giero leggiero, il cuore e pieno d'una contentezza
che non si riesce a spiegare, gli occhi vedono tut-
to bello, le orecchie sentono armonia dapertutto e
I'odorato aspira mille profumi. — Il cielo era tinto
di rosa all’'orizzonte; il sole vi stava ancora dietro
nascosto, tutto era ancora silenzio e sonno; non

si udiva che il canto lontano e interrotto del gallo
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e il cinguettare di qualche uccelletto. E intanto le
vispe fanciulle continuavano a salire cicalando e
ridendo. Giungevano in una spianata verdeggian-
te e sparsa di macigni avvolti di musco e d'ellera,
che parevano messi la apposta perche servisse-
ro di sedili, quando tutte quelle garrule fanciulle
ammutolirono e stettero come estatiche al gran-
dioso spettacolo che loro si parava davanti. Era il
sole che gettava i suoi primi raggi sulla campa-
gna tingendo di fuoco le nuvolette dell’'oriente. La
nebbia che stendevasi in forma di nuvola grigia-
stra sulla pianura sottoposta e ne impediva la vi-
sta, al contatto dei raggi del sole s’'innalzava illu-
minandosi; si sarebbe detto un incenso offerto
dai campi al benefico astro che li nutre e fecon-
da. La vista s’andava di mano in mano facendo
piu spaziosa e mirabile; un movimento, un rime-

scolio di vita succedevano alla quiete, i suoni al
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silenzio. | camini delle casuccie poste in pianura
cominciavano a mandar fuori globi di fumo cene-
rognoli, i galli cantavano con voce piu sonora, i
cani delle sparse cascine si salutavano coll’abba-
lare frequente, il bue muggiva nelle stalle lontane
e la limpida voce di qualche contadinello intuona-
va canzoncine campereccie, mentre le campane
suonavano a lenti e misurati rintocchi I'ave Maria.
Era una scena solenne e commovente che fece
battere pit d’un cuoricino in petto di quelle fan-
ciulle e le fece pensare con gratitudine e tenerez-
za all'autore di si belle cose.

— «Oh com’e bello! com’e bello! — escivano fuo-
ri ad esclamare come fu superata la prima emo-
zione, e non finivano dall’additarsi 'una l'altra
sempre nuove meraviglie. Sedutesi per un poco,
piu per aver agio a guardare che per stanchezza,

ripresero dopo alcuni minuti la salita con maggior
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gaiezza di prima, mangiando il pane e le ciliege
che avevano nella panierina e fermandosi di trat-
to in tratto per cogliere i fiorellini ancora ingem-
mati dalla rugiada su cui il sole rifletteva l'iride de’
suoi raggi. Camminarono ancora per un paio di
miglia senza perdere la lena né il buon umore,
finché qualcheduno comincio a notare qualche
cosa di bianco che si scerneva appena fra le
spesse frondi dei castagni che s’innalzavano in
una specie di valletta la quale si apriva fra un cu-
cuzzolo e I'altro del monte. Fu proprio necessario
giungere fino lassu e innoltrarsi fra gli spessi al-
beri per capire che quel bianco non era altro che
la facciata d’'una casa!

— «Ci siamo! disse la signora Cosmi; e a vederle
allora quelle curiosette aguzzare gli occhi per
scernere meglio, e stringersi attorno alla Direttri-

ce con quella peritanza che e propria delle giovi-
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nette nell’entrare che fanno in casa non propria e
nel presentarsi a persona sconosciuta e di riguar-
do. Mano mano che andavano accostandosi di-
stinguevano una casetta quadrata a un sol piano,
col tetto coronato da un terrazzo tutto sparso di
vasi di fiori i quali spiccavano fra i verdi rami degli
alberi che li difendevano dai troppo cocenti raggi
del sole; sul davanti della casa c’erano castagni,
castagni ai lati, e un bel giardino di dietro, un
giardino coltivato con cura sul dosso del monte e
che faceva bellissimo sfondo a quel nido di deli-
zia. — Erano a un venti passi dalla casa, quando
apparve fra gli alberi e mosse all'incontro della
Direttrice un signore vestito alla campagnuola col
fucile ad armacollo ed un largo cappello in mano
— «Oh!... grido la Letizia sbarrandogli gli occhi in
volto, e corse a nascondersi fra le pieghe della

sottana della signora Cosmi, esclamando tutta
203



tremante: «E lui; & il brutto signore che mi portod
via da Paradisetto!» Quelle parole non furono
dette abbastanza piano perche tutte le compagne
ed il signore stesso non le udissero; ma questi
sorrise con benevolenza nel mentre stringeva la
mano alla Direttrice e 'ammiccava degli occhi, e
— «Via, Letizia, cara bambina, non aver piu pau-
ra di me; vien qui; dammi la manina, io ti voglio
essere amico.» Eravi in quella voce tanta tene-
rezza, tanta bonta che la Letizia si arrischio di
guardare fuori con due occhioni ancora tutti inti-
moriti, sempre tenendosi avvolta nel’ampia sotta-
na della Direttrice. Il volto di quel signore non era
poi uno spauracchio; anzi a guardarlo bene ci si
scopriva una cert’aria di onesta e di dolcezza che
proprio faceva mettere giu ogni timore, ogni sog-
gezione. Pero quando egli le ando presso e pre-

sala per una manina la trasse dal nascondiglio,
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Letizia lo lascio fare senza opporsi, € non ando
guari che rispose ai suoi baci senza trovare che
la barba ond’aveva rivestito il mento fosse di mol-
to pungente. Nel salotto a terreno c’era preparata
una lunga tavola, e su quella, latte ancora schiu-
mante, frutta di fresco spiccata e ancora umida di
rugiada, pesche spiccatoje e burrone, fichi dotta-
ti, mele, pere, susine, burro, ricotta, dolci e ciam-
belle, tutta roba che si strugge in bocca; e pensa-
te con qual cuore quelle fanciulle assecondasse-
ro I'invito di sedersi attorno a quella tavola e fare
colazione; il pane e le ciliege gustate per via non
avevano fatto che stuzzicare I'appetito! Un bel
vecchio tutto bianco e pulitissimo, comeché vesti-
to alla buona, comparve per servire, e piu d'una
noto che quando fu presso alla Letizia, il piatto gli
tremo nelle mani, gli si empirono gli occhi di lagri-

me e guardo il padrone seduto alla destra della
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signora Cosmi. — «E tutta lei, fu udito mormorare
in cattivo italiano mentre esciva di la, «tutta sua
madre; cara, cara bambina! — e si volse di nuo-
vo a guardarla e non cesso dal sequirla degli oc-
chi mentre serviva. — Si era alle frutta e il vec-
chio che girava con un piatto di albicocche, quan-
do fu presso la Letizia ne prese delicatamente
una per il picciuolo, grossa, vellutata, abbellita da
due foglie e gliela porse con una certa timidezza
fanciullesca.

— «Grazie, grazie tante, disse la Letizia prenden-
do il frutto e guardandolo con compiacenza.

— «Oh miss Arabella! esclamo allora il vecchio
con accento cCommosso.

— «No, salto su allora il barone, no, buon Davi-
de, miss Letizia.

E il vecchio tocco via a servire.

— «Che? miss Arabella— e quel vecchio che pa-
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re si commova alla vista di Letizia? e le tenerez-
ze del padrone di casa per lei? Qui sotto c’e qual-
che mistero. — Cosi la pensavano alcune fra le
piu grandi e specialmente la Carlotta la quale,
senza saperne il perche, si sentiva turbata come
da un noioso presentimento; quella superbetta
non erasi ancora abituata a guardare di buon oc-
chio la contadinella: cosi ostinavasi a chiamarla
tuttavia. — Finita la colazione le fanciulle ebbero
il permesso di recarsi in giardino e quivi di coglie-
re quanti fiori volessero; intanto la Direttrice pas-
seggiava col barone sotto i superbi castagni.

— «Dunque lei dice che si potrebbe ora farle sa-
pere?...

— «lo credo che cio non le arrecherebbe alcun
danno, poiche quella povera donna é morta e
Sandro resta sempre suo fratello di latte.

— «Allora... allora, se vuole un mio parere,
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aspetti ancora un poco; I'andro intanto preparan-
do e la prima volta che lei verra giu a trovarla
combineremo insieme.

— «E le pare che quel trovarsi dall'oggi al doma-
ni titolata e ricca non possa nuocere alla sua
educazione? non le faccia mettere su muffa? non
alteri quell’angelica semplicita che & una delle
sue piu care attrattive?

— «No, non lo creda; la natura di Letizia € una
delle poche privilegiate che sono buone ed umili
direi quasi per istinto; non ci vorrebbe che una
mala educazione per corromperla; ma ben guida-
ta seguira la sua via, si rinforzera nel bene, nella
virtu.

— «Anche sua madre era cosi! esclamo sospi-
rando il barone.

— «Oh bello! oh grazioso! veh veh! appena si

regge in piedi! — «Caro quel musetto rosa e quel
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vello di latte! — «Bee, bee, to bee, vien qui beée.»
— Queste esclamazioni che venivano dalla stalla
vicina interruppero il conversare della Direttrice e
del barone, che sorridendo si affacciarono alla fi-
nestruccia aperta; c’erano in istalla sette od otto
bambine, fra cui la Letizia, confuse con un bran-
co di pecorelle grosse e piccole che non pareva-
no per nulla sgomente da quell'insolita invasione,
e si lasciavano accarezzare, mangiavano 'erba
che loro veniva offerta e le piu piccine si lasciava-
no perfino prendere in braccio. Dire la gioia che
stava dipinta su quei volti infantili!... La Letizia poi
era raggiante e non finiva dal bacioccarsi la can-
dida agnellina che teneva sulle ginocchia, dal cul-
larla, dal dirle mille cose; ci fu perfino un momen-
to che diedesi a cantarle la ninna nanna. Era buf-
fa e insieme commovente quella scena, e il baro-

ne ne sorrise dolcemente colla Direttrice.
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Dopo la bella mattina che volo come un lampo,
venne |'ora del desinare imbandito sotto i casta-
gni, un desinare alla campagnuola, abbondante,
gustoso e profumato dai fiori disposti lungo la ta-
vola e dalle frutta fresche che facevano capolino
d’infra le foglie di vite nelle eleganti paniere ove
erano disposte. Non vi dico dell’'onore che venne
fatto a quel desinare; figuratevi, a quell’eta, con
guell’aria, sotto quel cielo, con quel verde attor-
no, quel panorama dinanzi, il mormorare del tor-
rente poco lontano e il gorgheggio di mille uccel-
letti!... — «Oh signora Direttrice, come si deve vi-
vere felici qui! come dev’essere facile essere
buoni in questo luogo!», esclamd Emma sottovo-
ce alla Direttrice. — «Le pare Signorina? chiesele
il barone che aveva sentita quell’esclamazione;
«non sono dunque di cattivo gusto se ho fissato

di finire i miei giorni in questo ritiro?» Emma ar-
210



rossi ma non pote a meno di aggiungere: «Lei
beata!

Il resto del giorno volo come il mattino e come
fuggono senza pieta tutte le cose belle; quando
la Direttrice raduno le fanciulle e disse che era
giunta 'ora di ritornare a casa, si vide piu d’un vi-
setto farsi lungo lungo, e non fu certo colla stessa
lena del mattino che si riposero in cammino.
barone si mise in coda colla signora Cosmi; e le
educande, calmato il dispiacere dell'addio a quel
luogo di delizie, ripresero in breve il buon umore
di prima, e vi fu anzi chi trovava quella discesa a
guell’ora non meno bella e deliziosa della salita.
Infatti il sole che saluta la terra co’ suoi raggi do-
rati e pare vada a dormire dietro i monti raccolto
in una raggiante palla di fuoco, non € meno gran-
de e maestoso di quando appare il mattino nel

suo manto rosato; e poi la luna che spunta palli-
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da e quasi vergognosa nel cielo ancor rischiarato
dagli ultimi raggi del giorno, e le stelle che comin-
ciano a scintillare nell'azzurro, e la frescura che
succede al caldo, e quei fiori, quell’erba che pare
Si preparino a ricevere la rugiada, e quelle voci
che vengono dagli sparsi casolari, e, in una paro-
la, quel tutto insieme che non si riesce a dire ma
che empie il cuore di mesta dolcezza e fa pen-
sare a Dio, ai parenti lontani, alla casa, ai cari
monti!... — Giunsero in collegio che non era an-
cora buio; il barone si fermo sulla porta, bacio la
Letizia, strinse la mano alla Direttrice, e felice
notte! — la giornata deliziosa era da riporsi

anch’essa nel numero delle care memorie.
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XXVIIL.

Gilda bugiarda.

Si direbbe proprio qualche volta che il tempo si
diverte a stornare i disegni degli uomini e special-
mente dei fanciulli. Quel giorno, per esempio, che
in collegio c’era vacanza, invece di splendere |l
piu bel sole che mai, piovigginava che gli era un
vero dispetto. E dire che la Letizia e I'lda e quat-
tro altre fanciulle mettevano fin da tempo in serbo
la frutta giornaliera e qualche altro dolciume per
farne in questo giorno un saporito desinaretto in
giardino! Gli e vero che il pranzo sarebbe gusto-
so anche la in salotto; ma sull’erba, alllombra del
platano, gli era un altro paio di maniche. Manco
male che quell’acqua avrebbe fatto bene alle te-

nere pianticelle non ancora fiorite, e alle sementi
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affidate di fresco alle aiuole. Intanto per far venire
I'ora della merenda le nostre fanciullette si diverti-
vano del loro meglio; la mosca cieca, il capo a
nascondere, la corda, i quattro cantoni, le signo-
re, erano tutti giuochi gia goduti e lasciati; ora si
trastullavano colla palla che gia due volte aveva
sbagliato via, balzando dalla finestra aperta nel
sottoposto giardino, nel qual caso non c’era piog-
gia che tenesse; gia, la palla non si voleva mica
lasciarla la a macerare; onde tutte le allegre gio-
catrici, giu in giardino col capo difeso dal grem-
biule o dalla sottana, e a correre e a fare a chi
prima giungeva a raccoglierla. Peccato che non
sbagliasse sempre via, e che la signora Cosmi
seduta al suo tavolino impedisse loro di balzarla
a bella posta da quella parte! E cosi piacevole
una spruzzatina d’acqua, quando la vien gitu mi-

nuta minuta e pare che I'erba novellina e le pian-
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te, che cominciano a germogliare, se ne raccon-
solino! Ma la signora Cosmi diceva che una nuo-
va corsa in giardino, con quel piaccichiccio e
guell’'umido, sarebbe causa di qualche raffreddo-
re; e la signora Cosmi non doveva mai ripetere
due volte i suoi desiderii, perche le fanciulle sa-
pevano che la parlava sempre pel loro bene,
guella buona e tenera mamma di tutte quante. La
palla intanto continuava a formare il divertimento
delle bambine, specialmente della Letizia che era
proprio instancabile, e quando veniva la sua vol-
ta, riesciva a buttarla contro il muro ed a ripren-
derla al primo balzo un numero di volte assai
maggiore delle compagne; ora stava appunto
provando la sua abilita, quando alla palla prese il
griccio di saltare sotto la stufa: Letizia prende un
regolo e la fa tosto saltar fuori; ma colla palla

esce la spazzatura ed un pezzo di carta sgualcita
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e sucida; Ida la piglia su, la svolge e si pone a
leggere le tre righe che ci sono scritte a capo; el-
la ci tiene a far sentire che sa gia bene rilevare le
sillabe. — «Tra... tra... du... zione — dice lo scrit-
to, e poi — «Una volpe... vide un cor... corvo...
Sop... sopra una pi... a... nta. — «Che stai leg-
gendo, Ida? — l'interrompe a questo punto la Di-
rettrice. — «Gli & un foglio che ho trovato qui sot-
to la stufa — e glielo porta saltellando. La Direttri-
ce lo guarda con attenzione, manda I'lda a ri-
prendere il giuoco, poi si alza, esce di salotto e si
reca nella scuola ove buon numero di fanciulle
siedono al banco scrivendo. Va difilata da Gilda,
e: — «Dicesti I'altro giorno che sul foglio che ti fu
strappato dal quaderno c’era l'intera traduzione?
— Gilda capisce dal tuono di voce e dall’espres-
sione del volto della signora Cosmi che c’é nuvoli

per aria; pero si turba, arrossisce e susurra un si,
216



che si sente appena. — «Mi rincresce che tu ab-
bia il coraggio di mentire una seconda volta; ec-
colo il foglio strappato — e glielo spiega dinanzi
— non ci sono tradotte che poche parole; da qui
si vede che una sola persona poteva aver inte-
resse a distruggerlo. Eppure questa persona sof-
ferse ne venisse accusata un’altra, una innocen-
te! — E in cosi dire la Direttrice, di solito dolce e
indulgente, appariva tanto seria ed indignata che
non solo la Gilda ma tutte le altre fanciulle abbas-
sarono il capo confuse, intimorite. — «Tude!
dov’e la Tudina? — soggiunse poi guardandosi
attorno; questa che stava tagliuzzando carta, ritta
presso una finestra, si avanzo timidamente —
«Ecco provata la tua innocenza, continuo la Di-
rettrice; pero io ne era gia persuasa, che tu non
hai mai mentito, povera fanciulla. Ma ora anche

le tue accusatrici hanno toccato con mano la tua
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Innocenza e si vergognano d’averti mal giudicata;
vuoi tu perdonare loro, Tude? — La fanciulletta
era intenerita, ne poteva parlare; pero fece cenno
di si col capo e bacio subito la compagna che le
stendeva la mano in segno di scusa. — «Abbia-
mo avuto torto, Tudina, perdonaci, soggiunse
un’altra. Tude corse a baciare anche quella. —
«Ed io piu di tutte, che feci cadere per la prima il
sospetto su di te, perché m’avevi chiesto il matti-
no quale fosse la cartella di Gilda, soggiunse

un’altra.




— «lo cercava il libro dei racconti che Emma ci
aveva dato da leggere. — «Vedete quale cosa
grave sia il sospettare, disse qui la Direttrice col
suo solito accento calmo e persuaso. Si trova
che qualcuno ha commesso una colpa? e subito
un sentimento, che si crede giustizia e che troppo
spesso non é altro che un poco di malizietta o ti-
more di essere noi medesimi incolpati, non ci da
posa finché non abbiamo trovato questo qualcu-
no. E percio o per riffe o per raffe bisogna sco-
prirlo e subito, ecco a sospettare di un rossore, di
un abbassare d’occhi, d’'una semplice domanda,
d’'un gesto. Il sospetto passa di bocca in bocca, ci
si discorre sopra, a furia di chiacchere si veste
presto di certezza e... e non resta che spiattellar-
la in faccia all’accusato, il quale puo ben stupirne,
risentirsene, e giurare, che I'e tutt’'una; fu giudica-

to colpevole e dev’essere tale. Oh si potessero
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conoscere tutte le tristissime conseguenze che
nascono da un mal fondato sospetto! Si potesse-
ro contare le lagrime di tanti poveretti obbligati ad
arrossire per colpe apposte loro da alcuni leggie-
r, egoisti,crudeli! No, fanciulle mie, non sospetta-
te mai; e crudelta; € mille volte meglio non cono-
scere il colpevole che correre il rischio d’accu-
sare un innocente. E mille volte meglio vivere
nell'ignoranza piuttosto che avere i sonni turbati
dal dubbio crudele d’aver ingiustamente ferito
nell’onore un nostro simile. Ma via, la Tude vi
perdona, dimentica il torto che le faceste e torna
per voi qual era prima. — Poi voltasi a Gilda che,
rabescando colla matita la copertina d’un libro,
rossa fino alle orecchie cercava in quell’occupa-
zione di nascondere la propria confusione: «E tu,
Gilda, disse con voce di rimprovero e di dolore in-

sieme, tu hai potuto dire una cosa non vera, una
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menzognal! Brutta, triste parola, piu brutta e piu
triste di quante altre esprimono i molti difetti che
sono sulla terra. Il bugiardo disobbedisce alla na-
tura, la quale ha fornito 'uomo della parola per-
cheé gquesta fosse come lo specchio dell’animo
Su0; ma se uno specchio riflettesse male e scon-
ciasse il tuo volto, non lo butteresti come oggetto
inutile fra i cocci? Cosi il bugiardo una volta co-
nosciuto lo si fugge; solo e spregiato, dicesse an-
che che e giorno quando splende il sole, prima di
prestargli fede ci si guarda bene attorno. Il colpe-
vole quando vi viene dinanzi e dice: «Ho fatto
male; ho agito sotto I'impeto della passione, in un
momento che non ci vedeva, neé ci sentiva piu;
perdonatemi, compatitemi...» vi fa mettere giu
ogni rancore; I'abbracciate, tornate per lui quelli
di prima. Ma a colui che ha fatto della parola un

mezzo d’inganno, che ha perduta la grande quali-
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ta di essere sincero, come presteremo noi fede
quando dice d’essere pentito?

Qui uno scoppio di pianto fece avvertita la Diret-
trice che le sue parole toccavano sul vivo, la buo-
na donna soffriva nel rimproverare cosi acerba-
mente la povera Gilda; ma «il medico pietoso fa
la piaga cancrenosa», lo sapeva bene lei e prefe-
riva di guarire subito con un rimedio anche dolo-
roso, piuttosto di strascinare avanti il male e ten-
tare di vincerlo a furia di palliativi, troppo sovente
inutili.

— «lo non voglio dire con cio, continuava la Di-
rettrice, che non vi sia nessuna speranza di ri-
guadagnare l'altrui stima per chi ha potuto menti-
re; solo tale stima non si puo ricuperare detto fat-
to, ma ci vuole tempo; ci vogliono prove ripetute
di sincerita; € necessario infine che lo specchio

che ho detto poco fa, ritorni terso, veritiero. Allora
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si dimentichera, si mettera una pietra sul passa-
to, si riannodera di nuovo il patto che il linguaggio
comune ha stabilito fra gli uomini, il si tornera ad
essere si, il no ad essere no.» — Dopo tali parole
la Signora Cosmi non poteva certamente dare un
bacio di perdono a Gilda; e chissa quanto le co-
stava il lasciarla cosi sconsolata!... Ma il pensiero
del bene delle allieve finiva sempre col vincerla
sulla tenerezza del suo cuore. Esci dunque di
scuola senza aggiungere altro e lascio le fanciul-
le come vi potete figurare. Tude stette li un poco
come sbalordita; il singhiozzare di Gilda le scen-
deva al cuore diritto e ne era si dolente che pare-
vale quasi di esserne lei la causa. Le si avvicino
pian piano, e: — «Gilda, io non ci ho mica colpa
sai! io ti aveva gia perdonato!» — Ma ricevette in
risposta un — «Non seccarmi», cosi sgarbato

che si ritrasse sbhigottita e se ne stette in silenzio
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come le altre, le quali rispettavano quel dolore,
comeché meritato, e una ad una escirono di la la-
sciandola sola. Aver meritato la disistima delle
compagne, essere stata cosi severamente rim-
proverata in faccia a tutte; e per di piu sapere che
la propria colpa non e di quelle che si cancellano
con dormirci sopra la notte, tutto cio rendeva Gil-
da davvero infelicissima in quel momento, e il di-
spetto, la vergogna, la rabbia onde sentivisi cruc-
ciata erano tali che avrebbe voluto essere morta.
Tanto e vero che per trovar piacevole la vita si ha
bisogno della certezza che gli altri ci amino e ci

stimino.
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XXIX.

Addio di Emma al collegio.

Erano gia scorsi due anni dalla venuta di Letizia
in collegio, quando qualche tempo prima delle
vacanze autunnali Emma parti per recarsi con
suo padre alla vicina citta per farvi gli esami di
maestra. Quella partenza fu un lutto per tutte le
fanciulle che amavano e stimavano tanto la gio-
vanetta; e questa, la quale a sua volta era tene-
ramente affezionata alle compagne, non sapeva
darsi pace al pensiero di lasciarle. Le bacio tutte,
ebbe per ognuna una parola gentile, una saggia
raccomandazione, e la preghiera di ricordarsi di
lei. La signora Cosmi pianse nello stringere al se-
no quella buona e amorosa fanciulla da cui in ot-

to anni non aveva mai avuto il minimo dispiacere;
225



ed il padre intenerito da quella scena cerco di
troncarla coll’affrettare la partenza e promettere
che sarebbe presto ritornato colla figliuola. Quan-
do l'uscio si richiuse dietro Emma e si udi il rumo-
re della carrozza che se ne andava, la Direttrice
si volse alle fanciulle che le si erano aggruppate
attorno, e: «Beata la fanciulla, esclamo, che la-
scia di sé cosi forte desiderio nel collegio dove fu
educata!» — E silenziosa e mesta in volto ando a
chiudersi nel suo studiolo, mentre le fanciulle si
recavano chi in iscuola, chi nel cortile e chi in
giardino; Letizia, Ida, Tudina e Margherita furono
di quest’ultime.

— «Ora che se n’e andata, diceva la prima, mi
sento qui in cuore un certo che, come un vuoto,
una mancanza; che so io?... mi pare di essere ri-
masta sola; e si che ci siete voi altre!

— «Si, ma nessuna di noi vale 'Emma, esclama-
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va Tudina.

— «Dice bene la Tudina, saltava su I'lda, io per
me sento che non potrd mai volere a nessun’altra
Il bene che volevo a lei.

— «lo pure lo sento, soggiungeva la Margherita,
anzi io con piu ragione di te e di tutte, ché nessu-
na deve al’lEmma quanto io le devo.

— «E che cosa le devi?

— «La cosa piu difficile e piu bella di questo
mondo; I'aver imparato a soffrire ed a benedire |l
Signore che dispensa le gioie ed i dolori.

La Tudina capi il senso di quelle parole e senza
nulla dire strinse la mano della misera fanciulla,
ma lda e Letizia, che non compresero nulla, la
guardarono con tanto d’occhi e esclamarono in
coro:

— «Insegna anche a noi a soffrire ed a benedire

la mano del Signore?
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— «Chel... fece Margherita scuotendo il capo e
sorridendo mestamente, chel... non mette mica
conto; per voi altre le gioie superano di gran lun-
ga le pene.

— «E per te no? chiese Letizia.

— «No, per me no.

— «Ma perche?

— «Oh che non vedete ch’io non sono come
voi?» e disse cio con atto si espressivo che le
fanciulle capirono infine a cosa intendesse ac-
cennare e se ne stettero mute e spiacenti d'aver
fatto quelle interrogazioni indiscrete. Margherita
si avvide della loro confusione, e: — «Via, non
state in cruccio per me, soggiunse, le vostre do-
mande non mi hanno mica offesa, sapete? So
bene che le avete fatte senza malizia; che se an-
che ce ne fosse stato un bricciolo, ripeto, non me

I'avrei avuto a male egualmente. Emma mi disse
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piu d’'una volta che e follia accorarsi tanto per le
bellezze del corpo, le quali sono come i fiori, oggi
freschi e deliziosi a vedersi, domani vizzi

— «Quella cosa li I'hna detta un giorno anche a
me, che mi sorprese allo specchio, davanti al
quale stava incipriandomi i capelli, soggiunse
I'lda.

— «Ed a me soleva poi ripetere: il fiore che non
appassisce ne scolora mai € la virtu; continuo
Margherita.

— «La virtu, come a dire la costanza, la compia-
cenza, l'affabilita, non € vero? chiese Letizia.

— «Si, ed anche la pazienza, proprio quella che
manca a me che sono come un fiammifero; guai
a toccarmi! Mi accendo in un subito, e si sa, con
un flammifero, si pud appiccar fuoco a un palaz-
ZO.

— «La, la, non scoprire le tue magagne, che gia
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tutti ne abbiamo la nostra parte, venne fuori I'lda,
— e io dunque ne ho ricevute poche di ramanzi-
ne, per quella smania che mi ho addosso di fare
subito quello che mi salta in cuore?

— «Ed io, aggiunse Margherita abbassando il ca-
po, non sono io forse gelosa?

— «Gelosa? fecero le altre.

— «Proprio gelosa, gelosa della mamma che vor-
rei amasse e accarezzasse me sola.

— «To! come il mio Fido che guai a vedermi far
vezzi agli altri cani!

Questa scappata fece ridere le altre fanciullette le
quali stavano per far ripetere a Letizia I'osserva-
zione, quando: — «A tavola! grido loro una mae-

stra; e via tutte alla volta del refettorio.
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XXX.

Letizia incostante.

Nella scanceria della scuola di lavoro sono tante
cassettine, quante le fanciulline della prima clas-
se. Una di queste cassettine, la piu elegante di
tutte, porta inciso a caratteri dorati il nome di Leti-
zia; vediamo un poco che fa di bello la signorina
Letizia. Forbici, ditale, agoraio, uncinetto, infila-
cappio, matassine di cotone, rocchetti di seta, fet-
tucce, ganci, bottoni, una spola d’avorio per le
chiaccherine, c’e tutto I'occorrente. E il lavoro?...
Ecco una pezzuola cogli smerli fatti a meta, un
collettivo all’'uncinetto appena cominciato, un
guadratello di filondente coi contorni di una rosa
a punto in croce, una reticella quasi terminata col

modano arrugginito nelle maglie, una calzina an-
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cora alle costurine, perfino la veste della bambola
appena tagliata. — Eh, eh quanti lavori! ce n’e
per lei e per le sue compagne! Eppure I'é tutta
roba della Letizia. Cominciare cento cose e non
finirne mai una, ecco il gusto matto della nostra
piccina. Oggi le salta il grillo di ricamare?... Pre-
sto I'occorrente, una pezzuola disegnata, cotone,
spuntello; siede in un angolo e li a lavorare a la-
vorare senza pur alzare gli occhi. Non € per anco
scorsa un’ora, che la smania si raffredda, in bre-
ve cessa del tutto; qualche sbadiglio, una giratina
d'occhi di qua e di la e... la pezzuola € piegata
con cura, riposta nella cassettina e chi I'ha vista
I’ha vista. — Domani vuol imparare a servirsi
dell’'uncinetto; fara una bella borsellina per San-
dro, una borsellina di seta a due colori. Che gu-
sto! la vede gia nella sua testolina, le pare gia

d’aversela dinanzi; & graziosa, elegante! Che bel-
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la improvvisata per Sandro! Ma non ha ancora
compiuto il primo giro di catenella che: — Oh il
bell’abitino indossi oggi la poppatola di Pinetta!
Se ne facessi uno simile anche alla mia Mimi? —
Addio borsellina, ben venuta la vesticciuola! Ed
ha appena tagliata questa che un altro ghiribizzo
le frulla, poi un altro, un altro ancora, sicche nella
sua scatoletta c’é la piu bella raccolta che mai di
lavori incominciati e lasciati a mezzo. Per I'ono-
mastico della Direttrice tutte le fanciulle si sono
date I'intesa di presentarle un lavorino fatto dalle
loro mani, una cosa da poco; chi un fiore artificia-
le, chi un capezziere per la poltroncina, chi un
berrettino per il cartoccio della lucerna, chi una
cosellina chi un’altra, tanto da mostrare il loro
cuore e i progressi nel lavoro. La Letizia, dopo
averci pensato e ripensato, aveva deciso di rica-

mare con un filo d’oro un bel collarino rosso pel
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gatto soriano, fido compagno della Direttrice. Ec-
co il nastro rosso, ecco il filo d'oro, ecco la Letizia
tutta smanie sul nuovo lavoro; ci vuol ricamare
I'intero nome di micio; in men che non si pensa e
fatta la prima asta dell’'m; bellina! Come sta bene
I'oro sul rosso!... E quando sara fatto tutto il no-
me? E quando il micio saltera sulle ginocchia del-
la sua padrona con quel bell’'ornamento al
collo?... La nostra piccina pregusta gia tali com-
piacenze e tira via a lavorare che € un gusto ve-
derla. Pare che questa volta voglia davvero con-
durre a fine il collarino cominciato; la maestra,
che la segue degli occhi, gia se ne consola in
cuor suo e accarezza il pensiero di vedere infine
guarita da quella benedetta incostanza la sua
cara Letizia. Ma che?... Quando questa giunge
all'i di micio, sente che le gambe pel lungo star

ferme di due ore le si sono ammortite sotto; il bi-
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sogno di correre e di saltare la ricerca tutta quan-
ta, si alza e via. Il di seguente eccola di nuovo al
suo posticino col collare fra le mani come il gior-
no dianzi, ma il fervore della voglia si € intiepidito;
comincia il ¢, fa i primi punti, poi una giratina
d’occhi attorno, uno sbadiglio; ma il collarino si
deve pur finire!.. si tratta di presentarlo alla Diret-
trice fra tre giorni. Animo dungue, avanti! uno
due, tre punti ancora. C’e dei giorni che non si ha
proprio volonta di lavorare; I'ago vien su a stento,
il lavoro non comparisce; Letizia si persuade es-
sere gquello uno di quei tal giorni per lei, e ripone
il lavoro, per infilare perline al vezzo della bambo-
la. L'onomastico della Direttrice € posdomani; tut-
te le volte che la Letizia ci pensa si vede com-
parire dinanzi il suo collarino ricamato a meta e
non si sente punto punto tranquilla e soddisfatta;

ma c’e ancora domani; in un giorno se ne puo ri-
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camare non uno ma tre di collarini! — Si da pace,
e comincia una cuffia da notte per la cuoca. Il do-
mani viene e col piu bel sole che mai; dopo vari
giorni di tempo uggiosissimo quella serenata ral-
legra il cuore d’ognuno e mette la voglia di pas-
seggiare. La Direttrice vuole che le sue allieve ne
approfittino e le conduce tutte, proprio nell’ora di
lavoro, a respirare I'aria dei campi. Ma la Letizia
non poteva gustare intero quel ricreamento; i fiori
dei prati, le farfalle, gli augellini, perfino le peco-
relle e le capre che brucavano le foglie delle sie-
pi, tutto sfuggiva all’occhio distratto della nostra
piccina che vedevasi dinanzi sempre quel bene-
detto collarino ricamato a meta. — «Oh se 'aves-
si finito e potessi correre anch’io e divertirmi co-
me le mie compagne!... Ma domattina mi alzero
presto presto, e lo finiro; diamine se lo finiro! —

diceva fra se per far tacere il cruccio che la di-
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sturbava. E sorse il giorno di festa per il collegio,
e la Letizia corse tosto al lavoro; ma ebbe appe-
na il tempo di aggiungere al ¢ la prima meta dell’/.
— Din, din! la campanella suona. — «Presto,
bambine, a colazione — dice la maestra; alla Le-
tizia e forza obbedire e porta in refettorio un umo-
raccio nero nero che le fa perfino far boccuccia al
suo latte. Dopo colazione é d’'uopo recarsi a pre-
sentare i doni e gli augurii alla Direttrice; che gio-
la, che felicita per quelle bambine cui tarda il mo-
mento di presentare il loro lavoruccio alla loro
cara Direttrice! Letizia sola é triste triste; se ne
sta rincantucciata e guarda con invidia le compa-
gne. Che fara ella?... avra il coraggio di seguirle
e vedersi sola fra tutte colle mani vuote? — A
guesto pensiero fa il viso rosso rosso e gli occhi
le si gonfiano di lagrime. — «La Direttrice dira

ch’io non le voglio bene!... — va intanto pensan-
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do, e non e a dire il dolore della povera piccina. E
quando si trovo la nel salottino della Direttrice e
vide tutte le compagne presentarle il loro dono e
riceverne un bacio, un grazie e una dolce parola,
alla poveretta si fece il cuore tanto grosso che
scoppio in dirotto pianto e corse a nascondersi |l
volto in grembo alla Direttrice, e: «Anch’io — bal-
betto fra i singhiozzi — anch’io aveva cominciato
un collarino... per... il micio... ma... ma... — «Ma
non I'hai finito eh? — disse la Direttrice che sape-
va del difettuccio della bambina — «Me ne rincre-
sce, Letizia, me ne rincresce assai, non gia per Il
collarino che non mi hai regalato, ma pel dolore
che ti sei procurata da te stessa in causa di quel-
la benedetta volubilita che ti porta a cambiare
d’avviso cento volte in un giorno. Me ne rincre-
sce, perche se non te ne correggi, e presto, ne

seguiranno guai serii, seriissimi. Fino che sei pic-
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cina e la smania del cambiare si limita a balocchi
ed a lavorucci di poca importanza, manco male.
Ma se questa smania cresce coll’eta, poveretta di
te la mia bambina! c’e pericolo che non abbia a
diventare donna per bene, difficilmente troverai
chi ti porti stima, nella tua casa regnera disordine
e confusione. —» A queste parole, che le bambi-
ne tutte avevano ascoltate in silenzio, la piccola
Letizia, la quale aveva cominciato col levare il ca-
po dal grembo della Direttrice e poco a poco ave-
va poi finito col rizzarsi in piedi, abbasso di nuovo
la testa e con voce mal ferma pel singhiozzare di
poco dianzi: — «Ma io, balbetto, io non voglio piu
essere volubile... il collarino lo voglio finire, io... e
anche la borsellina di Sandro... e anche la cuffia
della cuoca... tutto voglio finire. — «E farai bene,
soggiunse la Direttrice; e se ti metterai di proposi-

to a volerti correggere, riescirai, poiche tutto si
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puo quel che si vuole; tutto sta nel sapersi vince-
re le prime volte e nell’avere poi un po’ di fermez-
za. Provati, Letizia, provati la mia bambina! —
«Sissignora, mi ci voglio provare, e oggi stesso,
invece di godermi la ricreazione, oggi finiro il col-
larino di micio; me lo permette, signora Direttri-
ce? — «Si, che te lo permetto, la mia piccina, e
in premio dei tuoi buoni proponimenti eccoti un
bacio. — Cosi la Letizia esci di la col cuore pieno
di tenerezza, di contento, di saggi propositi, € la
sera quando la Direttrice accarezzava il suo mi-
cio, sul collo del quale spiccava il bel collarino
rosso ricamato in oro, la cara bambina era cosi
felice che non le pareva vero venisse il domani
per condurre a termine anche gli altri lavorucci la-
sciati la incompiuti. Tanto € vero che le piu sentite
soddisfazioni vengono dal saper correggere i pro-
prii difetti.
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XXXI.

Le vacanze.

Se chiedete a quattro persone quale sia la sta-
gione dell’anno che ciascuna preferisce, c’'e da
giuocare uno contro dieci che sentirete quattro di-
versi pareri. Ma fate un poco la stessa domanda
a un centinaio di scolaretti e collegiali? «l'autun-
no, I'autunno!» vi risponderanno in coro. E non
c’e che dire! 'autunno € una bella stagione; ¢ la
stagione del raccolto, delle frutta, della vendem-
mia, e, quel che e piu, della vacanza. La vacan-
za! Oh la cara, la dolce parola, che fa sorridere di
compiacenza tutti i fanciulli i quali se la vanno ri-
petendo I'un I'altro a mo’ di conforto negli ultimi
mesi dell’'anno scolastico, quando il caldo toglie

ogni lena ed essi devono stillarsi il cervello piu
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dell’'usato per la prossimita degli esami. Ora le
educande del collegio Cosmi avevano chiuso
I'anno di studio con un’interessante accademia,
alla cui fine anche la nostra Letizia aveva decla-
mato una graziosa poesia. Finita I'accademia,
una dopo l'altra erano andate a godersi il bel me-
se di settembre alle loro case, coi diletti parenti.
Solo Margherita e Tudina rimasero in collegio,
povere fanciulle! Dapprima quel trovarsi solette in
guella vasta casa piena ancora delle voci di tante
compagne e del loro continuo via vai, aveva loro
messa in cuore una tristezza da non potersi dire;
ma poi la signora Cosmi seppe cosi bene circon-
darle di premurose attenzioni, distrarle con ame-
ne passeggiate, visite care, e interessanti letture,
che finirono coll’'adattarsi a quella nuova vita, an-
zi col trovarla piacevole. — E la Letizia? La Leti-

zia era stata la prima a lasciare il collegio; le
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compagne stavano ancora suonando l'ultimo
pezzo, che ella gia metteva il piede in un’elegan-
te carrozzetta, con a fianco il barone e davanti
Sandro. Dire la felicita di quella bambina! era un
continuo buttar le braccia al collo dello zio, ba-
ciarlo, accarezzarlo, chiamarlo coi piu soavi nomi
e far mille vezzi al suo fratello di latte che, poveri-
no, quel giorno, aveva anche lui la faccia conten-
ta e mostravasi meno impacciato del solito.
Quando la carrozza prese a salire la collina, Leti-
zia non si conteneva piu; quel verde, quellombra,
quella frescura nel bel mezzo d’agosto, mentre
giu alla pianura si stillava dal caldo, le davano
una vita, un’allegrezza che pareva un uccellino
fuggito di gabbia; rideva, si rizzava ad ogni poco
e batteva le manine e cantarellava. Giunti alla ca-
sa, la bella casetta del barone che conoscete gia,

Letizia saltd dalla carrozza fra le braccia del vec-
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chio Davide che, ormai divenuto suo amico, la
stava attendendo con impazienza.

— «Eccomi, eccomi, Davide! Sai che staro qui un
mese, trenta giorni?... ed anche Sandro veh!...
anche lui poverino; e lo zio mi ha promesso che
mandera giu a prendere anche Fido; che pia-
cere!l... Ma tieni; e poi di’, se hai cuore, che non ti
voglio bene; — e in cosi dire porgeva al vecchio
un pacchetto. — C’e dentro un paio di calzini per
te; gli ho fatti io... la signora maestra m’insegnava
appena a scemare ed a crescere; li metterai, n'é
vero? li metterli per amor mio? — e cingeva in-
tanto delle braccia il collo del vecchio intenerito;
poi saltava a terra, entrava correndo in casa ed
era un continuo prorompere in esclamazioni di
piacere e di ammirazione; era la vera immagine
della gioia spensierata, infantile.

— «Vieni, Sandro, vieni in giardino, te lo voglio
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far vedere; tu non ci sei mai stato qui; io ci fui gia
due volte e so andare dapertutto. Lo zio mi ha
detto di fare tutto quello che mi piace; sai che |l
barone € mio zio?... me I'ha detto lui; ma € una
storia lunga che ti narrero poi. Ora andiamo. — E
su per la viuzza piu amena del giardino, su su
saltellando e chiaccherando senza posa fino al
boschetto, un grazioso boschetto di rubinie nel
Cui mezzo spiccava la candida statua d’'una bella
donna colla testa inghiriandata e le mani piene di

fiori.
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— «Sediamo un po’ qui, disse allora Sandro ada-
giandosi a terra col dosso appoggiato al tronco
d’'una pianta, e la Letizia subito a metterseqgli
presso. Com’e bella questa statua! esclamo il ra-
gazzo cogli occhi fissi sulla candida Flora. Oh po-
tessi farne una simile anch’io!...

«— Ma si che la puoi fare! qui di terra ce n’e fin-
ché vuoi; a cercare forse troverai anche della ter-
ra bianca come quella li, e additava la statua.
Sandro sorrise all'idea della bambina che non di-

stingueva ancora il marmo dalla creta; ma sorrise
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in un modo cosi triste che si vedeva proprio
ch’egli doveva avere qualche cosa sul cuore.

— «Dunque, il signor barone é tuo zio?, chiese
poi dopo un momento di silenzio.

— «Si, € mio zio; e fratello della mia mamma,
non mica di mamma Teresa, veh! Di un’altra; di
guella che aveva prima e che € morta qui in que-
sta casa. Davide dice che mi voleva assai bene e
che mi assomigliava tutta; Davide era il suo servi-
tore. Sai percio I'é morta quella mamma la? Per-
ché il mio papa era rimasto ucciso alla guerra; Il
mio papa era soldato, uno di quei soldati vestiti
bene che comandano e vanno a cavallo. Dunque
papa mori, e la povera mamma prego il Signore
di far morire ancor lei per seguirlo in Paradiso. lo
allora era piccina piccina, ancora in fasce; mam-
ma Teresa mi dava il latte e tu mi cullavi, I'ha det-

to Davide.
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— «Ma perche poi il signor barone non & mai ve-
nuto a trovarti a Paradisetto? chiese Sandro.

— «Percheé egli non era mica qui allora, era an-
che lui soldato, soldato di marina e stava lontano,
molto lontano; lo zio non € mica italiano come
noi, sail... Egli € inglese ed anche mamma era in-
glese; il signor Curato laggiu del nostro paese gli
scriveva sempre di me; quando poi mamma Tere-
sa ammalo venne subito a Paradisetto e mi con-
dusse in collegio. Allora io non lo poteva soffrire e
gli dicevo il brutto signore; ma ora gli voglio bene,
tanto bene come ne voglio a te, proprio lo stesso;
e cosi buono quel caro zio!

— «Dunque lo sai che noi non siamo fratelli?,
esci fuori Sandro con una certa voce velata di
pianto.

— «Si, che siamo fratelli! siamo fratelli di latte,

I’ha detto lo zio.
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— «E ti ha anche detto lo zio che tu seiricca e
che io sono povero?

— «No, questa cosa non me I’ha mica detto lo
zio, me I'ha detto la Carlotta. Ma 'Emma dice che
e una bella cosa I'essere ricchi, perche coi danari
si puo fare del bene; ed io ne voglio fare del be-
ne, iol...

— «Chi e 'Emma? l'interruppe Sandro.

— «L’Emma e una fanciulla del mio collegio; una
fanciulla grande che ora ha fatto ritorno a casa,;
noi 'andremo a trovare presto; me I’ha promesso
lo zio.

— «Letizia, Letizia! chiamo allora questi dalla
porta di casa; e la fanciulletta balzo da sedere,
diede la mano a Sandro e giu di corsa nel salotti-
no a terreno dove stava imbandita una colazione
appetitosa. Sedette fra Sandro e lo zio, e pensate

se non la fece onore a quel pasto.
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XXXIL.

Sandro felice.

Da due giorni era giunto in casa del barone un
vecchio signore suo amico, un signore di quelli
che ce n'e pochi, che hanno per cosi dire la
scienza infusa e se ne intendono di tutto. La Leti-
zia aveva subito stretto amicizia con lui, gli era
sempre d'attorno, buttava le braccia al collo e lo
chiamava il suo caro signor Teodoro; quel matti-
Nno passeggiavano insieme in giardino mentre
Davide allestiva la colezione. Il signor Teodoro
soleva dire che quattro passi all'aperto quando il
sole non ha ancora bevuto la rugiada, destano
I'appetito, ed anche la Letizia era di questo avvi-
so. Salivano dunque lentamente su per il pendio

verdeggiante e fiorito, chiaccherando e notando
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ora una pianta, ora un cespo di rose, ed ora una
variopinta farfalla, quando il signor Teodoro si ar-
resto di botto davanti ad un albero antico, nel
tronco fesso del quale appariva un cane di creta
perfettamente modellato.

— «E il ritratto di Fido, disse la Letizia.

— «E chi I'ha fatto? chiese il forestiere accostan-
dosi vieppiu all’albero e guardando il cane con
maggior attenzione.

— «L’ha fatto Sandro.

— «Sandro?... il tuo fratello di latte?

— «Si, I'ha fatto lui; Sandro sa far di tutto colla
creta; uomini, bambini, cavalli, buoi, asini e perfi-
no di begli angioletti colle ali che paiono li per vo-
lare in Paradiso.

— «Bello!... benel... benissimo! andava intanto
mormorando il signor Teodoro, che aveva levata

la statuetta da quella specie di nicchia e la guar-
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dava attentamente.

— «Sandro! Sandro diedesi allora a gridare Leti-
zia; e correre a casa e condurre il fanciullo fino
all'albero fu un punto solo. «Il signore dice bello,
bene, benissimo! — balbetto ansando e additan-
do il cane di creta. «Su allegro, Sandro, caro
Sandro!» Il ragazzetto stava li confuso facendo
passare da una mano nell’altra il cappello e te-
nendo gli occhi inchiodati al suolo.

— «SI, ragazzo mio, questo cane € modellato as-
sai bene, tu devi avere una scintilla qua dentro —
e gli toccava la fronte. E chi € il tuo maestro?

— «ll mio maestro?... esclamo il fanciullo con
meraviglia; nessuno, signore» — soggiunse poi
scrollando il capo con una cert’aria melanconica
da cui si capiva il desiderio d’averne uno.

— «Hai imparato da te?

— «Sissignore, rispose semplicemente il fanciul-
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lo.

— «Ed ora che cosa fai? che cosa conti di fare
guando sarai grande?

— «ll mio protettore, il signor Barone vuole ch’io
studi, e mi lascia per I'avvenire libera la scelta
d’'una professione. Don Paolo vorrebbe ch'io fa-
cessi il prete... ma...

— «Ma tu ti senti chiamato ad altro? — e intanto
gli andava battendo la mano sulla spalla. Preferi-
resti forse quell’arte li, — e additava il cane, —
modellare, dar vita alla pietra, diventar scultore!
— A quelle parole Sandro si illuminava in viso, e
col frequente abbassare e rialzare del capo dava
a vedere come quello fosse 'unico suo desiderio,
Il bel sogno della sua vita.

— «Bene, bene; vedremo, ne parleremo, sog-
giunse il signor Teodoro mentre la Letizia andava

fissando i suoi occhioni ora in volto di questi ora
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in quello di Sandro senza capir bene che inten-
dessero dire.

Dopo colazione il barone chiamo Sandro dalla fi-
nestra del suo studio; il fanciullo vi corse; il signor
Teodoro era la e I'accolse con un sorriso.

— «Sandro, vorresti davvero studiare la scoltura?
gli chiese il barone.

— «Onh! fece il fanciullo incrociando le braccia sul
petto, in tale atto da non lasciare alcun dubbio sul
significato di quell’esclamazione.

— «ll signore qui, mio buon amico, si offre lui
stesso di condurti a Firenze e di allogarti nello
studio d’uno scultore.

— «l0?... 10 a Firenze?... io nello studio d’'uno
scultore? — e in cosi dire il povero ragazzo fer-
mo sul piede destro sporgevasi innanzi col volto
di porpora e le mani stese.

— «SiI, mio buon ragazzo, io ti condurro meco
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posdomani a Firenze. — Sandro pareva soffoca-
to dalla gioia; fece per balbettare un grazie, ma
gli mori in gola, afferro le mani del signor Teodoro
e le coperse di baci.

— «No, no, non me, ma qui 'amico mio devi rin-
graziare; € lui che pensa e che provvede a tutto,
esclamo il signor Teodoro. E Sandro si volse al
barone, il quale lo abbraccio e lo bacio in fronte
dicendo: «Tu sei un bravo e riconoscente ragaz-
z0, ed io dovro pensare con orgoglio a questo
momento che forse decide della tua gloria avve-

nire.
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XXXIL.

La scuola del villaggio.

Din din e din dan! din din e din dan! Le campane
suonano a festa; i contadini sono vestiti dei loro
abiti migliori, i campi deserti; qua e la nei prati o
sul dosso delle colline sono sparse alcune vac-
cherelle custodite da garzoncelli col cappello fe-
stivo, il viso ed i piedi ben lavati, i calzoni e la ca-
micia rattoppati ma lindi. C'é una quiete maggiore
del solito; non si odono che i grilli, le cicale, il
canto di qualche augello e quel continuo din din e
din dan cosi caro a sentirsi. Ma la sul poggio ap-
pare un gruppo di persone; veh! le sono tante
bambine che vengono avanti riunite; come le so-
no pulite e ravviatine! Le segue un drappello di

donne e di uomini. Vediamo un poco dove la vuol
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andare a finire tutta quella brigata! Scende il pog-
gio, infila il viottolino, attraversa il ponticello, oh
bella! si ferma a Paradisetto all’antica casa di
mamma Teresa. Ma che cambiamento! non la
pare piu quella di prima; larga il doppio, coi muri
sbiancati, e sul pratello fra la casa e il torrente di-
sposti in bell'ordine parecchi vasi di fiori olezzan-
ti. Aricevere tutta quella gente sta sulla porta il
curato con una giovinetta aggraziata della perso-
na e vestita con semplicita. Ma quella giovinetta
che attrae col suo viso di bonta, non € mica una
sconosciuta per noi... guardatela bene... Oh! &
'Emma, la buona, la brava allieva del collegio
Cosmi!

— «Evviva la signora maestra! Evviva, evvival
grida in coro tutta quella gente; ed Emma ringra-
zia con un inchino e con un bel sorriso; poi si fa a

parlare con una donna e con un’altra; accarezza
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le bambine che le si stringono attorno e a questa
da un bacio, all’altra chiede il nome, si prende in
collo ed abbraccia una terza piccina piccina.
Intanto si € fermata una carrozza nello stradale di
fronte; tre fanciullette ne balzano fuori e di corsa
vengono a buttarsi fra le braccia di Emma. «—
Letizia! Margherita! Tudina! — Cara, cara Emma!
siamo venute anche noi; ci sono anche lo zio e la
signora Direttrice; passeremo un bel giorno insie-
me. Ed & un baciarsi, un farsi gran festa. Poi Leti-
zia si guarda attorno, fa le meraviglie pel cambia-
mento di Paradisetto, e finisce col fissare in volto
ad Emma i suoi occhioni turchini pieni di tenerez-
za. Durante quella scena i contadini si sono ritira-
ti rispettosamente da banda; ma la Letizia ha ri-
conosciute quasi tutte quelle povere bambine col-
le quali aveva le tante volte fatto il chiasso su pei

poggi quando conduceva fuori le oche e le ca-
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prette; anche le contadinelle hanno riconosciuta
la loro antica compagna, ma quel suo vestire da
signorina le tiene in soggezione, e non rispondo-
no come vorrebbero alla festa e alle esclamazioni
dell’espansiva e tenera fanciulletta. Il barone e la
signora Cosmi non stanno molto a venire, e dopo
| saluti ed i complimenti entrano tutti in una stan-
za a terreno fabbricata di fresco, colle bianche
pareti tappezzate di quadri e di carte geografiche,
e con un mobiglio che consiste di quattro file di
banchi nuovi disposti in faccia a un tavolino inver-
niciato, e di molte seggioline di paglia poste lun-
go le pareti. E una scuola; Emma ne deve essere
la maestra, le fanciullette del villaggio le allieve.
La buona idea di fondare una scuola in quella
campagna fu al barone che venne in mente; fu lui
che [l'istitui, fu lui che provvide alle spese. Emma

fu cercata come maestra, e alla buona giovinetta
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non parve vero di accettare subito quel posto che
le dava modo di provvedere a seé stessa. Quella
domenica si apriva la scuola, cio che il barone
aveva voluto fare con qualche pompa, invitando
tutte le allieve e i loro parenti a un desinare sul
prato; il domani Emma avrebbe poi cominciato a
far scuola. Dire la gioia di quelle povere bambine
e delle loro famiglie! — «Impareranno anche loro
le nostre fanciulline, s’andavano dicendo le mam-
me fra di loro, impareranno a leggere, a scrivere,
e fare un po’ di conti, a lavorare ed a divenire
buone; poiche alla scuola s’impara anche ad ob-

bedire, ad essere docili, amorosi, sinceri.
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— «Eh, non c’é mica dubbio, con una maestrina
come quella! Non vedete che cara signorina! Le
si legge in volto la bonta.

— «Lo dicono tutti che & un vero tesoro.

— «Ci e proprio toccata una fortuna! Il Cielo be-
nedica quel bravo signor barone che ha pensato
a tutto. Evviva il signor barone! Evviva, evviva! —
gridarono in coro donne, uomini e fanciulle; ed il
barone intenerito ringraziava stringendo la mano
agli uomini, parlando alle donne, accarezzando le

fanciulle.
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Il desinare sul prato fu dei piu allegri e saporiti.
Era bello vederli tutti, e contadini e signori, seduti
attorno a una sola tavola! Figuratevi le chiacche-
re, il ridere, e infine i brindisi e gli evviva di quella
povera gente! Fu proprio una giornata deliziosa;
la sera tutti se ne ritornarono col cuore pieno del
piacere gustato, ed Emma con una sua vecchia
zia resto la commossa e ansiosa di cominciare |l

suo nobile ufficio.
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XXXIV.

Letizia in guai.

Il bel mese delle vacanze se n’era andato come
un sogno e la nostra Letizia si trovava gia da al-
cune settimane in collegio, piu che mai stretta in
amicizia con lda, Margherita e Tudina. Le vacan-
ze, € d'uopo dirlo, hanno il loro bene e il loro ma-
le per le fanciulle, cui torna poi grave ed amaro di
dover mettere il capo a partito dopo lo svago di
guei benedetti giorni di riposo. La Letizia che se
I'era goduta in lungo e in largo, proprio non la ci
poteva rifar 'osso a quella vita di occupazione
qguasi continua. Eppero la maestra non era punto
punto contenta dei fatti suoi; svagata, ciondolina,
colla testa a grilli, non riesciva a far nulla di bene;

nella lettura stintignava al pari d’'una principiante,
263



lo scritto le esciva a stento dalla penna ed eran
piu sgorbi che parole; dei libri non aveva piu nes-
suna cura; a vederli era una pieta; conciati, mac-
chiati, sghembati, colla guardia del frontispizio
strappata ed i fogli colle orecchie! La voglia del
lavoro se ne era fuggita chissa dove! Non c’era
verso di tenerla li un’ora col cucito in mano: ora
I'aveva un dito che le martellava come quando si
ha la coronella; ora le si scrunava I'ago o spunta-
va lo spillo, insomma oggi un guaio, domani un
altro, tanto che la camicia intorno a cui stava la-
vorando era sempre li a quel punto e la maestra
la soleva paragonare alla Messa del giovedi San-
to, senza principio ne fine. Ma tale maniera di
condursi era biasimevole, e non pensate che le
mancassero le ramanzine. La maestra poverina
aveva sempre la voce in aria, e la Direttrice dopo

averla corretta invano colle buone, la chiamo un
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giorno al tu per tu nel suo studiolo, e seria seria,
quale la si vedeva rare volte, le tenne un lungo
discorso che la fece piangere e promettere di ri-
gar dritto per I'avvenire.

— «Le vacanze sono un bene per le fanciulle che
attingono dal riposo d’'un mese nuova lena ad oc-
cuparsi convenientemente nei propri doveri, ave-
va detto la Direttrice; per quelle invece che ci
prendono il gusto del far niente e diventano scan-
safatiche e trascurate, sono un male, un male
tanto grave che conviene rimediarvi col non con-
cederle piu. Gli € quanto io saro costretta di fare
colla signorina se non mette, e presto, il capo a
partito, se non ritorna amante dello studio, labo-
riosa, ordinata e nel vestire e in tutte le sue cose.
Lo studio ed il lavoro si devono amare, devon es-
si formare la nostra piu gradita occupazione, in

essi conviene ogni di progredire; se per trascu-
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ranza finissero col venirci a noia, guai'... O non ci
si rimette piu, o se pure si ritorna al dovere gli ¢ a
stento con sacrificio e pena. E l'ordine del vesti-
re? Dove trovar cosa piu necessaria alla donna?
Di una fanciulla che suole venirti dinanzi coi ca-
pelli arruffati, I'abito strappato, il colletto sudicio,
le calze a bracaloni, le mani sporche, si suol dire:
Uhm! quella fanciulla promette poco di bello e di
buono! Ora pensa tu alla gravezza di tale opinio-
ne. — Ma via, non mi dar nel pianto adesso, con-
tinuava la buona signora intenerita dal dolore del-
la Letizia; €’ sono questi mali cui si pud mettere
riparo, un po’ di sforzo su di te stessa, un po’ di
buona volonta e riescirai a correggerti come face-
sti un giorno della volubilita, te ne ricordi?... Ani-
mo dunque, asciuga gli occhi e prometti che mi
darai ascolto».

Letizia promise, si ebbe il bacio dalla Direttrice e
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ritorno col cuor leggiero in iscuola. — Ma veh! la
Tudina pare impazzata; salta, ride, grida, butta le
braccia al collo delle compagne... — «Che c’e,
che c’é egli? —» «Oh Letizia!» — e giu una sfu-
riata di baci anche a lei — «oh la mia cara, la mia
buona Letizia! Se sapessi che gioia, che felicital
Papa, il mio papa fu traslocato qui in questo bor-
go, capisci? Verra la settimana ventura e la mam-
ma con lui; ora pensa un po’ ch’io li rivedro final-
mente dopo quattro lunghi anni, e che poi staran-
no qui sempre, qui presso me!» — E la povera
fanciulla era si beata che pareva proprio fuori di

\

Se.
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XXXV.

La timidezza.

C’e una malattia morale che lega la lingua, le
braccia, le gambe, impedisce i movimenti e da
I'aria di sciocchi: non é malattia gravissima, ma
tuttavia noiosa assai; chi per sua mala sorte ne
preso, fugge la compagnia altrui, si nega ogni
spasso, si rassegna ad essere tenuto in conto di
buon da nulla e, quel che & peggio, soffre beffe e
disprezzo. Tale malattia, I'avete gia indovinato, €
la timidezza, quella benedetta timidezza che tan-
to facilmente si incontra nei fanciulli, e che ora
rendeva infelice il nostro povero Sandro. Sotto la
protezione d’un maestro che amorosamente lo
avviava all'arte, alloggiato presso una famiglia

che I'aveva assai caro, beandosi nella contem-
268



plazione dei capolavori onde € ricca la bella Fi-
renze, non e a dirsi qual vita felice conducesse |l
fratello di Letizia.

Ma ogni sereno ha la sua nuvoletta, e Sandro era
spesso molestato da interno cruccio, e cercava la
solitudine della sua cameretta per liberamente
sfogare il suo affanno. Ma che aveva egli dun-
que?... Il povero ragazzo aveva notato che i com-
pagni di studio si ammiccavano al suo apparire,
sogghignavano fra di loro saettandolo di furbe oc-
chiate, mormoravano parole di scherno, alcuni
anche ne scimmiotteggiavano il camminare,
I'impacciato portamento, il modo di dare il buon
giorno al maestro.

— «Oh i compagni sono pure ingiusti e crudeli!
— aveva di molte volte mormorato fra se;» e co-
me avviene quando uno si crede vittima innocen-

te dell’altrui prepotenza ed ha compassione di sé
269



stesso, dava in un pianto che lasciavagli il cuore
pit impiagato di prima. — «Che faccio io loro per
essere trattato cosi?» — ruminava fra se il pove-
ro ragazzo; e soffriva, soffriva che era una pieta.
Un giovane studente, che pareva tenesse in ri-
spetto i compagni per la sua capacita assai supe-
riore ed un certo contegno serio e dignitoso, in-
dovino I'interno patire del nuovo compagno, ed
un bel giorno presolo sotto braccio con gran me-
raviglia del poveretto fin allora da tutti berteggia-
to: — «Vieni, gli disse, vieni con me a prendere
una boccata d’aria lungo I'Arno—»

La giornata era superba, I'aria tiepida, la via qua-
si deserta.

— «Amico, disse il giovanotto a Sandro dopo una
trentina di passi fatti in silenzio; amico, io lo vedo,
le molestie di quegli scapati de’ nostri compagni ti

danno un gran tormento; e tu, timoroso ti divori in
270



silenzio il tuo dispetto, né ti da I'animo di liberarti
da quelle noje.» —

Sandro lo guardo come dicesse: «Tu mi hai letto
nel cuore».

— «Perche i compagni ti hanno preso di mira?
Perché sei pauroso, si, pauroso di te e degli altri;
sei timido, e quindi impacciato, balbuziente e...
lasciatelo dire, spesso spesso ridicolo. A vederti
entrare nello studio si capisce subito che non sai
dove mettere il piede; i tuoi occhi temono di scon-
trarsi in quelli degli altri; per andare al tuo posto
attraversi la stanza che pare ti bruci la terra sotto
| piedi; per dare il buon di al maestro ti fai rosso
come una bragia, e una volta rincantucciato non
c’é verso di vederti levar gli occhi dal lavoro. Tu
hai a sapere come son fatti gli artisti, specie gli
artisti in erba; teste piene di grilli e capricci, le ba-

je sono il loro pasto. Or vedi dove tu se’ capitato
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colla tua timidezza! Eccoti adunque il giuoco, I'ho
da dire? il zimbello di tutti, non per cattiveria degli
altri, oh, no, ma per bella occasione di spasso.
Su via, non ti rimpiccinire davvantaggio! Leva la
testa, cammina, parla, opera franco, senza tre-
mar d’'ogni occhiata, o gelar di paura ad ogni sor-
rso!...

— «Tu dici bene, ma non mi riesce, esclamo il
povero Sandro arrischiandosi di levare gli occhi
in volto al compagno.

— «Un po’ di forza di volonta e ti districherai da
guesta rete che ti avviluppa. Bada a me, io ti
amo, e il tuo stato mi da pena. Hai buon ingegno,
e in poco di tempo avrai tutti sorpassati i tuoi
compagni». — Il timido Sandro chino gli occhi e
volto il capo. — «Ma questa tua timidezza ti fa
parer grullo. Qua la mano; vuoi tu accettare la

mia amicizia?» — Sandro guardo di nuovo il gio-
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vanotto che gli parlava con tanto cuore; gli vide il
volto animato da tale aria di generosita e di tene-
rezza che si senti allargar 'animo e commoversi
di riconoscenza e di simpatia. Stringendo la ma-
no che gli veniva tesa: «Grazie, mormoro, mille
grazie.» Avrebbe voluto dire mille altre cose ma
non ci fu verso; tanto é vero che i gentili senti-

menti hanno anch’essi il loro pudore.

— «Oh s’io potessi vincermi!... Chi pit contento

di me se mi potessi vincere! Ma come fare, come
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fare! esclamo in atto di chi chiede aiuto, arrestan-
dosi sui due piedi e fissando i suoi occhi intelli-
genti in quelli dell’amico.

— «Come fare? ripeté questi, — castigar I'amor
proprio.

— «L’amor proprio? fece Sandro che fra se pen-
s0: O che c’entra I'amor proprio? — Ma non arri-
schio esprimere il suo dubbio.

— «Non far le meraviglie, ma ascoltami. Perche
si e timidi?... perche troppo si teme il giudizio al-
trui. Ora, chi mai paventa il giudizio se non chi
molto, forse troppo, tiene ad essere lodato?... E
la lode, chi non lo sa? e la carezza, il pascolo, la
vita dell’amor proprio il quale fa che uno badi a
cattivarsi la buona opinione altrui fino a non senti-
re né vedere altra cosa all'infuori. Il buon nome e
cosa bellissima, lo dice bene il proverbio: «Val

piu un’oncia di riputazione che mille libbre d’orox».
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Ma prima della riputazione c’é la propria coscien-
za, la quale ci rimprovera a buon diritto se a quel-
la sacrifichiamo il dovere. Ora, tuo dovere € di
mirare allo studio ed unicamente allo studio... E
vedi invece, la timidezza ti fa schiavo d’altri a se-
gno che spesso soffochi qualche gentil sentimen-
to, qualche generoso impeto dell’animo, con quel
benedetto domandarti: e che diranno gli altri? Si
franco, e se altri sogghigna per cosa che tu sai
esser buona, consolati col testimonio della tua
coscienza; e se ti accade di commettere cosa da
suscitare risa e scherzi, ebbene, sii tu il primo a
ridere e scherzare; non v’ha mezzo migliore per
far cessare le beffe e per rendersi gradito e buon
compagno.»

Sandro ascoltava intenerito quelle assennate pa-
role; il cuore gli palpitava di riconoscenza, ma il

troppo dell’affetto faceva intoppo alla parola; ste-
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se la mano all’amico e ripete: «Grazie, mille gra-
zie»

Quando Sandro ritorno allo studio, e ci torno solo
ché 'amico gli aveva detto addio sulla porta, gli
studenti notarono che il suo sguardo era piu sicu-
ro, piu fermo il suo passo, la voce men tremola

dell’'usato.
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XXXVI.

Riconoscenza.

Era la vigilia di Natale, una vera vigilia di Natale
con un freddo strinato, un’aria diaccia che trincia-
va il viso e faceva chiudere la bocca; il cielo era
bigio, le vie ed i tetti coperti di neve. Le nostre
fanciulle erano tutte in faccende nel preparare |l
presepio per la sera; chi disponeva sul largo ta-
volato ceppi e pietre che dovevano fingere i mon-
ti, chi li andava coprendo di musco, chi preparava
la ghiaia minuta pei sentieruoli, chi era in cerca di
frantumi di specchio per farne torrenti e laghi, chi
traeva dalla cassetta i pastori e gli animaletti di
legno, chi finalmente preparava i lumicini. Dopo
un lungo affaccendarsi il presepio era in buon

punto e gia lo stavano popolando di pastori e di
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greggie, quand’ecco entrare la Direttrice e con
essa tre fanciulli, un ragazzetto e due bambine.
Ida, Letizia e tutte le altre corrono loro all’intorno,
fanno le feste al ragazzo, scambiano un bacio
colle fanciulline le quali non sono altro che le so-
relle minori di Gigino, il povero figliuolo della ve-
dova beneficata. Gigino tiene in mano una bella
casetta di legno colla porta, le finestre e perfino il
fumaiuolo sul tetto, e ciascuna bambina reca un
fastello di rami di lauro.

— «Vedete, esclama la Direttrice, vedete questi
fanciulli, che hanno voluto ricordarsi di voi e del
vostro presepio; eccovi del lauro da formare il bo-
schetto, ecco una casetta che sara bell’ornamen-
to di quelle montagnole.

— «Grazie, grazie, — rispondono le fanciulle,
una delle quali dopo aver posato la casina sul

pendere d’'un monte — Oh bellinal! oh graziosa!...
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esclama, vedete se non la pare naturale!

— «E una meraviglia! soggiungeva un’altra ve-
stendo il presepio di rami di lauro. E questo lau-
ro? gli era appunto quello che mancava; e chi
mai vi diede il bel pensiero di recarcelo?

— «E stata la mamma, rispose la pit grandicella.
— «La mamma ha detto che domani preghera il
Signore, soggiunse l'altra; anch’io lo prego sem-
pre tutte le sere prima di andare a letto; gli dico
cosi come mi ha insegnato la mamma: Dio buo-
no, benedici ora e sempre le buone signorine che
mi hanno dato pane. E in cosi dire la piccina
giungeva le manine ed alzava gli occhi al cielo in
atto di si tenera fiducia che tutte ne furono com-
mosse e piu d’'una corse a baciarla.

— «Ma quella bella casetta lassu, chi I'ha fatta?
esci a dire Tudina.

— «L’ho fatta io, rispose Gigino arrossendo.
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— «Che? sei tu dunque falegname?

— «Vado a bottega da un falegname; ci vado da
sei mesi, cioé da guando la mamma ha potuto to-
gliermi di dosso i cenci e vestirmi a nuovo.

— «E ti piace quel mestiere?

— «Oh sissignora, assai, assai!

— «Bravo il mio ragazzo, esclamo la signora Co-
smi, continua ad aver caro il mestiere che sce-
gliesti e ti farai un bravo ed onesto operaio; e voi
altre, le mie bambine, serbatevi ognora obbe-
dienti alla mamma, ed il Signore vi fara crescere
saggie e virtuose. — Cio detto la buona Direttrice
ricondusse seco i tre fanciulli che escirono di la
accompagnati di nuove grazie.

Come furono partiti: «Vedete cuori riconoscenti!
disse una maestra, — «quei poverini non sanno
come far intendere che ricordano sempre il bene-

ficio ricevuto. Di quante soddisfazioni fu compen-
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sata la vostra opera pietosa! L'interno contento
che ne dovete provare e tale che certamente in
cuor vostro voi sentite riconoscenza per quelle
povere creature che vi diedero occasione di far
del bene. Oh se tutti conoscessero il piacere del-
la beneficenza! quanto minore sarebbe il numero

degli indigenti!»
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XXXVII.

Letizia acquista una zia.

Margherita e Tudina se ne stavano tranquilla-
mente al pianoforte provando un pezzetto a quat-
tro mani, quando Letizia corse a loro col volto
raggiante di gioia esclamando: «Sai Tudina, sali
Margherita! mio zio si ammoglia ed io avro una
zia; che gioia! avro una zia, una zia buona, cari-
na, che mi vorra bene e mi dara tanti baci! E si
dicendo saltellava ed era si pazza di gioia che le
due compagne restarono la ad osservarla con
tanto d’occhi.

— «Chi te I'ha detto? esci a chiederle la Tudina.
— «Davide che é stato qui da parte dello zio; Da-
vide é contento anche lui e mi ha detto: vedra,

vedra, signorina, che cara zietta!... Oh io vorrei
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gia averla veduta.

— «Ma non pensi che poi tuo zio non vorra a te
sola tutto il suo bene? osservo la Margherita.

— «Che? fece la Letizia alzando le spalle, — il
bene non é gia una melarancia che si divide a
spicchi e se ne da uno a Tizio, I'altro a Sempro-
nio; gli é piuttosto come... come il sole che regala
la sua luce a tutte le cose del mondo, e la dareb-
be ad altrettante se ce ne fossero, eppure rimane
sempre uno, serba sempre lo stesso calore. O
che amo io forse meno il mio fratello Sandro ora
che voglio bene allo zio, a voi altre ed alla zia che
verra?

— «E come si chiama questa zia? chiese Tudina.
— «Non lo so; Davide non me I'ha voluto dire; e
si che I'ho pregato, ma fatele parlare le pietrel...
— «Quando si ammoglia tuo zio?

— «Alla fine dell'anno, ed io passero le vacanze
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colla sposa. A proposito, non pare anche a voi
ch’io debba prepararle un lavoruccio, un lavoruc-
cio delle mie mani?

— «Oh certo dissero in coro le fanciulline; e la
Tude — «S’io fossi in te le ricamerei un bel collet-
tino sulla tela battista.

— «lo invece, esci la Margherita, le ricamerei un
torsello colle perline, oppure una cestellina da la-
voro sul panno rosso, oppure un porta-orologio.
— «Od anche una paniera di fiori artificiali, segui-
to Tude.

— «Giusto, giusto! una panierina di fiori artificiali;
gli e il meglio di tutto; prima perche i fiori mi piac-
ciono tanto, e poi percheé e’ dicono di si belle co-
se nel loro linguaggio, che con essi si puo fare un
discorso. Vediamo un poco quali fiori potrei sce-
gliere per comporre il discorso che penso io.

— «Prima di tutto la rosa, disse la Margherita, la
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rosa che vuol dire ti amo; poi la violetta mammo-
la, emblema della modestia; poi 'amorino o rese-
da che dice «le tue virtu superano le tue attratti-

ve.»

i

- MJ’H'

— «Quindi il giglio, continuo Tudina, il giglio che
dice «bello € il candore»; e I'edera simbolo
dell’amicizia costante e... e ce n’e tanti di fiori che
hanno un linguaggio espressivo.

— «Vedremo, vedremo; voi mi consiglierete nella
scelta ed io lavorero, lavorero con tutta la buona
volonta; cara quellEmma che m’insegno a fare |
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fiori! Ora mi tornano proprio opportuni.

— «Ehi, signore chiaccherinel!... non hanno senti-
to la campana che avverte I'ora di scuola? — gri-
do in questo punto una maestra apparendo
sull'uscio della sala, «Presto dunque in iscuola.»
Non se lo fecero mica dire una seconda volta, e
quiete e silenziose si recarono al loro posto. Ma
la Letizia quel giorno non fece nulla di bene; la
non aveva che due pensieri in capo, la zia e la
panierina di fiori. — «Ogni cosa a suo tempo» di-
cono i saggi; se Letizia avesse ricordato questo
adagio, certamente non la si sarebbe trovata
nell'impiccio di sentirsi chiedere la soluzione di
un certo quesito d’aritmetica che la povera mae-
stra aveva durato fatica a spiegare mentre lei
pensava qual nome mai avrebbe la zia e qual fio-
re potesse meglio convenire nel mezzo della sua

paniera. Oh se fino da bambini si imparasse a
286



fare ogni cosa a suo tempo!
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XXXVIII.

Sette anni dopo.

Non erano ancora suonate le cinque del mattino
ed una giovinetta sedeva gia presso la finestra
aperta dell’antica cameretta d’Emma nel collegio
Cosmi. Era una splendida mattina di giugno; il
cielo rosato, l'aria fresca e leggiera, le frondi delle
piante verdi e tremolanti, I'erba ed i fiori ingem-
mati di rugiada; gli era una di quelle mattine che
danno lena e buon umore. Ma la giovinetta che
sedeva alla finestra non risentiva la benefica in-
fluenza di quell’ora, non si rallegrava allo spetta-
colo che la natura le dispiegava innanzi. Stavase-
ne la colla testa abbandonata sulla spalliera della
poltroncina, le mani incrociate sul grembo e con

una cert’aria di mestizia nel volto che proprio ac-
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corava a vederla. Contava forse sedici anni quel-
la fanciulla, ma non aveva il fiore di quellinvidia-
bile eta; il volto pallido, magro, gli occhi incavati,
cinti da una cerchia turchina, le mani affilate, gli
era quanto si poteva vedere di lei; il resto del cor-
po I'aveva ravvolto in un scialle. Povera fanciulla!
Era li da una mezz'ora immobile e collo sguardo
vagante per la campagna, quando l'uscio della
cameretta si aperse ed entro una fanciulla col
grembiule pieno di fiori colti di fresco. — «Gia al-
zata, Margherita? esclamo questa venendo a se-
dere presso alla finestra. — «Gia alzata! ripeté
con aria di rimprovero, e intanto le versava in
grembo tutti i suoi fiori.

— «Si sta cosi bene qui con quest’aria! risponde-
va la giovinetta con un sorriso che non riesciva
neppure ad animarle il viso. «Ed a letto si sta tan-

to male quando non si puo dormire.
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— «Non hai potuto dormire questa notte?

— «Ho fatto un sonno leggiero leggiero ieri sera,
poi mi ha preso la veglia. Oh la veglia € pur la tri-
sta cosa! quando tutti dormono e c’e silenzio da
per tutto e la camera e rischiarata da un debole
lumicino, passano per la mente certi pensieri,
certi pensieri, Dio mio! la notte mi fa quasi pau-
ra.» — In cosi dire era presa da un tremito che le
scuoteva tutta la persona. — «Faccio di cosi
brutti sogni! forse e il male che mi da quelle brut-
te visioni; o Letizia, potessi io guarire e tornar lie-
tal...

— «E guarirai certo, la mia cara Margherita, ri-
spose Letizia commossa baciando I'amica, guari-
rai certo se non ti torturi il cuore con tristi pensie-
.

— «Lo potessi!... che non faccio io per richiamar-

mi idee serene! ma le mi sfuggono tosto e lascia-
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no luogo alla tristezza. E poi?... e poi?... io non
sto bene sai, Letizia; il respiro mi diventa ogni di
piu affannoso; sento qui in petto un languore, una
smania, che non mi lascia pace un momento. Il
medico non sa piu che tentare; me ne accorgo
ben io; I'altro giorno I'ho visto che scuoteva la te-
sta. Oh potessi vedere la mia mammal'». — E
vinta dall’angoscia, la povera creatura piangeva.
— «Margherita! per I'amor di Dio fatti coraggio; il
piangere ti fara male! Vedi? 'altro giorno la Diret-
trice mi disse che andavi migliorando; quando
potrai escire di casa ti condurremo in campagna
con Emma e la passerai un bel mese; faremo an-
cora di belle passeggiate, ci recheremo un’altra
volta a far colazione alla fattoria, come lo scorso
autunno, te ne ricordi? Sorridi eh? ti pare gia di
esserci fra i campi! Fa dunque di star di buon ani-

mo e ci andrai presto, cara, cara Margherita»; —
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e la baciava e ribaciava, lieta del buon effetto del-
le sue parole; I'ammalata infatti appariva meno

triste; aveva tanto bisogno di sperare!
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XXXIX.

La prova di Tudina.

Dopo gli esami che chiudevano I'anno scolastico,
— e per le nostre fanciulle, Letizia, Tudina, lda e
Margherita, era quello il nono anno — la signora
Cosmi aveva invitato i parenti e gli amici delle
educande ad un’accademia straordinaria nella
guale una giovanetta gia conosciuta nel borgo e
ne’ dintorni come pianista di merito avrebbe in-
trattenuti gli invitati. La sala era addobbata con
semplice eleganza, molti erano i signori accorsi
all'invito, I'aspettazione grande. Il maestro ritto
presso il pianoforte, ad un cenno della Direttrice
si mosse ed ando a prendere per mano una gio-
vanetta che stavasene colle altre seduta al posto

fissato alle educande; questa si alzo e si pose a
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sedere al pianoforte. Era una bella giovanetta, al-
ta e aggraziata della persona, con due grandi oc-
chi neri, a cui dava risalto la carnagione di un
soave pallore; i capelli nerissimi raccolti in due
grosse trecce le cadevano sul dorso. La poverina
appariva agitata; giro lo sguardo sugli astanti, e a
veder tanta gente silenziosa per ascoltarla, tale
un’agitazione la prese che il maestro ebbe a su-
surrarle all’orecchio: «Coraggio, signorina! essi
sono la.» — A queste parole si scosse, rialzo lo
sguardo e scorse in fondo, in fondo alla sala un
uomo ed una donna che la fissavano con infinita
tenerezza. La vista di quelle persone animo la
fanciulla d’insolito ardire; fe’ cenno al maestro
che ella era pronta, guardo ancora con un Sorriso
in quell’angolo, e fra un perfetto silenzio esegui
un pezzo difficilissimo con tale maestria che agli

ultimi accordi scoppiarono applausi clamorosi;
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dopo quel primo pezzo ne esegui un altro, poi un
altro ed un altro ancora e sempre con pari bravu-
ra e ripetuti applausi; alla fine dell’ultimo, molti
degli invitati vennero a congratularsi colla giova-
netta pianista ed a stringerle la mano. La Contes-
sa Maria poi, ricca dama dimorante nei dintorni,
si trasse un anello di brillanti e ponendolo in dito
alla giovinetta, le disse con squisita gentilezza: —
«Non rifiuti questo gingillo, cara signorina; sia es-
so la memoria d’'una persona che in lei ammira il
merito congiunto a tanta grazia e modestia.»

La fanciulla rispose con garbo alla gentile dona-
trice; ebbe per ognuno una parola di ringrazia-
mento e seppe schermirsi dalle lodi coll’attribuire
il poco suo merito al buon maestro. Fra tante lodi
e carezze la fanciulla cercava cogli occhi qualcu-
no che finalmente rinvenne li presso lei; era quel-

lo stesso signore che dal fondo della sala le ave-
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va collo sguardo infuso ardire un momento prima;
egli se la strinse fra le braccia. — «Papa, mam-
ma, mormoro la giovinetta abbandonando la bella
testa sulla spalla del padre e porgendo la mano
alla madre raggiante di felicita, o miei diletti geni-
toril» — Gli era quello il piu bel quadro che mai!
Gli invitati rispettarono quellistante di soave com-
mozione, poi si congratularono coi genitori della
brava pianista e finalmente sgombrarono poco a
poco la sala. La Direttrice rimasta sola colla fan-
ciulla ed i di lei parenti: «Sai Tudina! — esci a di-
re — la Contessa Maria mi chiese di te con tanto
calore che io le esposi il tuo desiderio, ed ella su-
bitamente mi disse, pregarti in suo home di ac-
cettare, piu presto che puoi, le sue due fanciullet-
te per allieve. Vedi dunque che incominci a mera-
viglia, poiche I'esempio della Contessa verra in

breve seguito da altri ed allora...
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— «Ed allora — esclamo Tudina abbracciando la
signora Cosmi — allora io potro dire con ragione
a’ miei amati genitori, che saro felice e che dovro
la felicita a lei, mia ottima, mia cara benefattrice.
— «E noi benediremo sempre la pietosa e bene-
fica donna che provvide all’avvenire ed al conten-
to della nostra figlia, dell’'unico tesoro che ne sia
concesso» — esclamo intenerito il padre bacian-
do la mano della Direttrice, mentre la madre, a
cui I'emozione toglieva la parola, esprimeva collo

sguardo tutta la piena de’ suoi affetti.
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XL.

Un buon consiglio.

Margherita, la povera Margherita, tuttora rilegata
in camera dall’'uggiosa convalescenza dopo la
grave malattia che fu li i per troncarle la vita,
aveva vedute partire le sue care compagne, e
guesta volta per sempre. Sola, indebolita dal ma-
le e pieno il cuore di vaghi desiderii la povera
creatura passava gran parte del giorno seduta al-
la finestra, ed ora seguiva degli occhi la ronzante
ape che trasvolando di fiore in fiore tornava cari-
ca di preda all'alveare, ora osservava la rondine
lasciar garrendo il nido e poco dopo ritornare
coll'imbeccata pei teneri nati, o porgeva ascolto
alle villereccie canzoni con cui il contadino ralle-

gra il suo lavoro.
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— «Ecco — pensava — ecco come ogni essere
guaggiu torna utile e necessario; quel laborioso
insetto consacra la sua breve vita a bene
delluomo; la rondine nutre i suoi piccini che peri-
rebbero senza di lei; il laborioso contadino suda
sulla terra che deve dargli il pane; ed io!... oh se
anch’io potessi dare uno scopo a guesta mia vita
travagliatal... se anch’io potessi avere il conforto
di essere utile a qualcuno! Perché mai il Signore
avra rifiutato a me ogni bene?... privarmi di ogni
attrattiva, togliermi la salute, ogni cosa bella, per-
mettere fino che mia madre mi dimenticassel!...
Mia madre!» — e la poverina pensava con strin-
gimento di cuore essere quello il decimo anno
dacche sua madre I'aveva lasciata e non era mai
piu ritornata a rivederla! Pensava con angoscia
che avverrebbe mai di lei gia diciottenne e tuttora

in collegio; sentiva che se non fosse stata la te-
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nerezza della Direttrice, suo unico asilo sarebbe
stato il chiostro. Era la tutta compresa delle sue
idee, quando: «E permesso? — chiede di fuori
una cara e allegra vocina; ed ecco salta in came-
ra e si butta fra le braccia della povera convale-
scente, I'lda, la bella e sempre amorosa fanciulla,
ora piu che mai beata e garrula.

— «Vedi, se non ho mantenuto la mia parola? —
esclama abbracciando di nuovo I'amica — non
sono ancora quindici giorni che ti ho lasciata ed
eccomi a te; papa ha dovuto piegarsi ai miei desi-
derii; ha brontolato un poco perché diceva di non
potersi assentare dalla campagna ora che corre |l
tempo della mietitura, ma in fine si & arreso ed
eccomi qui per tutto il giorno. Che?... non mi fali
buon viso?... allora vado via subito» — e faceva
le viste di andarsene; ma giunta all’'uscio ritorna

indietro e — «Mi lasci andare?... non mi richiami?
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Margherita?» — e si accorgeva allora soltanto
che la sua povera amica piangeva. — Marghe-
rita? per 'amor del Cielo non piangere, che ti
farebbe male; dimmi cos’hai; dillo a me, alla tua
Ida che dal momento che ti vede trista diventa
subito melanconica anch’essa.

— «No, no — esclamava Margherita con voce
soffocata — no, no, tu devi essere allegra, con-
tenta, felice. Lascia piangere me sola; io non
p0osso, non so far altro, lo sai bene! Non venire
piu a trovarmi Ida, io non voglio turbare un solo
istante la tua felicita.

— «Che parlare e questo?... non mi conosci for-
se piu? non sono io la tua Ida che ti ha sempre
voluto bene e che ti desidera ogni felicita piu che
a se stessa?

— «Oh perdona, mia cara, perdonal... io sono

cosi infelice che se la continuo a questo modo,
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sono sulla via di diventare cattiva, lo sento.

— «Non parlare cosi, certe cose non le pensare
neppure; invece di martellarti il cervello e tormen-
tarti il cuore con quelle idee i, dovresti pensare al
modo di rallegrarti un poco la vita.

— «Rallegrarmi la vita e come mai?

— «Oh come, comel!.. ce n’é tante di maniere
guando non mancano i mezzi; e tu che sei tanto
ricca!

— «Povera ricchezza, che non conta nulla per
me!

— «Perche non lo vuol!

— «E se anche lo volessi?

— «Un bel viaggio, per esempio.

— «Sola?... colla mia salute?

— «Un po’ di societa!

— «Che?... colle grazie della mia persona?...

— Con quelle del tuo bell’'animo e della tua men-
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te, che valgono assai piu. Ma se questi mezzi
non ti sembrano buoni ad occuparti e farti lieta la
vita, appigliati ad altri.

— «Per esempio?

— «C’e tanti poveri, tanti ammalati, tanti orfa-
nelli!...

— «E tu diresti? — fece Margherita animandosi
in volto.

— «lo direi che colle tue ricchezze tu potresti di-
ventare la provvidenza di molti infelici.

— «E sarei anch’io utile a qualcheduno?

— «Certamente, e di quanta utilita!

— «Ma come fare, come fare?

— «Oh bella, non sei tu indipendente e padrona
assoluta della ricchezza che ti lascio tuo padre?
— «Si, almeno cosi disse la signora Direttrice.
— «Or bene, confida a questa il tuo disegno di di-

ventare la benefattrice del povero e lascia a lei la
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cura del resto; una donna come quella non ti puo
suggerire che mezzi santi.

— «lda, mia buona Ida! che tu sia benedetta per
il bene che mi fai col tuo consiglio! Si, lo sento,
s’io potessi vedermi utile a qualche cosa, la vita
arriderebbe a me pure, sento che potrei essere
felice anch’io.

— «E lo sarai, Margherita, lo sarai, non dubitar-
ne; allora mi chiamero io pure felicissima, che
colla spina in cuore di saperti sempre cosi triste,

non lo potrei mai e poi mai essere per intero.
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XLL

Sandro e Giorgio.

Si era in luglio, da varie settimane si sospirava la
pioggia; le strade apparivano bianche di polvere,
le messi prostrate sotto I'aria infuocata, i fiori lan-
guidi, chini sul gambo; le cicale stridevano in co-
ro; non il garrito d’un uccello, non il mugghiare
d’'una giovenca.

Malgrado il saettare del sole, malgrado I'afa intol-
lerabile e il polverio molesto, un giovane cammi-
nava lungo la via maestra, né pareva si desse
gran pensiero del caldo che lo faceva sudare fino
nel midollo delle ossa. Cammino per una buona
pezza senza cercare mai ristoro al’lombra delle
piante, finche giunto in un villaggio, a qualche mi-

glia da Firenze, chiese ad un fanciulletto, che gio-
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carellava col gatto nell’andito di povera casa: —
«Ehi bambino?... mi sapresti additare la dimora
del colonnello Folchi?

— «Gnorsi — rispose questi, e senz’altro lo gui-
do per un sentieruolo a mezzo il colle, ove sorge-
va una casa romita e graziosa. La porta era se-
michiusa, busso leggermente, chiese: e permes-
s0? Ma non ricevendo risposta entro. In sulle pri-
me abituato alla luce abbagliante dell’aperta
campagna, nulla poté discernere in quella came-
ra oscura, né muovere passo; poi, mano mano
avvezzandosi, comincio a distinguere una fine-
stra, d’'onde entrava una luce smorta smorta,
quindi un tavolo, un pianoforte, un divano e su
questo qualche cosa, una persona, un uomo, un
giovane addormentato col giornale spiegato in
manao.

— «Giorgio! — esclama il visitatore accostandosi
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a questi e battendogli con una mano la spalla —
«Giorgio! — E quegli giu di balzo; guardare in
volto il giovanotto, buttargli le braccia al collo ed
esclamare — «Sandro! il mio buono e caro San-
dro» — fu un sol punto. Gli era un mese e piu
che non si erano veduti, sicche pensate con qua-
le gioia si ritrovassero allora e come fosse lieto
Giorgio nel sentire dall’amico che si sarebbe fer-
mato la tutto quel giorno ed un altro ancora. Fu
un conversare di due buone ore, durante le quali
Sandro poté mutarsi di vestito, rinfrescarsi, ed
apparire qual era realmente, un bel giovane. Era-
no gia scorsi sette anni dacche trovavasi a Firen-
ze, e chi 'avesse veduto allora non avrebbe piu
riconosciuto in lui il povero e rozzo garzoncello
che la prima volta metteva il piede nello studio di
scoltura. Era alto della persona, piuttosto esile, il

volto aveva brunetto, i capelli neri, abbondanti,
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leggermente crespi, I'occhio intelligente e vivace.
Chi lo vedeva si sentiva attratto verso lui da sim-
patia, chi lo conosceva 'amava e stimava. All'ora
del desinare scesero ambedue in salotto ove sta-
vano gia seduti a mensa il colonnello e sua mo-
glie, una signora nel fiore degli anni, sorridente,
gentile. Sandro fu salutato con affetto e con festa
dai parenti di Giorgio, e in breve si senti come di
casa, e non trovo impaccio di sorta nel parlare e
nel muoversi. C'e della gente, ed é la meglio edu-
cata, che gode il privilegio d’ispirare colla voce e
col porgere, collo stesso muovere degli occhi,
una confidenza rispettosa, figliale, si che ti pare
d’aver sempre vissuto con loro; tali erano i paren-
ti di Giorgio. In poco d’ora, Sandro seppe tutto
che concerneva quella quieta famigliuola. Il co-
lonnello erasi da poco ritirato dal servigio militare

che I'aveva fino allora tenuto lontano dalla sua Fi-
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renze; aveva acquistata quella villetta lungi dal
tumulto della citta, e quivi godeva una pace va-
gheggiata da tanto tempo; la signora rinunciava
senza rincrescimento alla societa per darsi tutta
al marito, al figlio, alle cure domestiche, e godersi
la beata liberta dei campi, di gran lunga piu cara
di tutti i frivoli piaceri della citta. Giorgio che ave-
va lasciato lo studio di scoltura per attendere alla
campagna, gia addottrinato nelle scienze e scul-
tore per diletto, divideva il tempo fra le occupa-
zioni dei campi, il modellare in creta e lo studio. E
Sandro? Disse anche lui dell’esser suo, della sua
nascita oscura, della sorella di latte; si volle sape-
re il nome della fanciulla; Letizia; ed il cognome?
Selmi — «Selmi?... Letizia Selmi?... ripete il co-
lonnello — ma questo se hon m’inganno € il no-
me ed il cognome della figlia del mio capitano!

— «ll padre di Letizia era capitano infatti — sog-
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giunse Sandro.

— «E moriva a...

— «Non si € mai potuto sapere nulla di preciso
sulla di lui morte, ed é quanto affligge Letizia che
vorrebbe pure conoscere la fine immatura del pa-
dre suo.

— «Per mille bombe! moriva dopo la gloriosa bat-
taglia di Goito ed io I'ho veduto cadere colpito al
petto; io 'ho sostenuto, fummo fatti prigionieri in-
sieme e moriva poi fra le mie braccia. — Attilio
Selmi, capitano di fanteria, ammogliato da due
anni colla signora Ryder, giovane inglese venuta
in Italia colla madre, padre da pochi mesi di una
bambinella di nome Letizia — disse il colonnello
guardando in volto il giovane per meglio accertar-
si che veramente I'estinto amico suo fosse il pa-
dre della di lui sorella di latte.

— «E lui, & lui per certo. Don Paolo mi racconto
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la cosa come stava. Fu appunto dopo la battaglia
di Goito che non si seppe piu nulla di lui.

— «Non se ne seppe piu nulla? Oh é vero!... nes-
suno poteva notificare la sua morte da me
all'infuori; ma io era prigioniero e quando feci
ritorno in patria, era si malconcio dalle ferite toc-
cate, che per poco non ebbi a morirne; per varii
mesi giacqui gravemente ammalato, e quando ri-
cuperai la salute corsi tosto a Milano in cerca del-
la vedova e dell'orfanella dell’amico mio; ma non
mi venne fatto di trovarle; mi convenne pensare
che la povera signora fosse ritornata in Inghilter-
ra. Mi apposi al vero? — chiese dopo poco.

— «No, la Contessa non lascio I'ltalia; € morta
anche lei pochi mesi dopo la perdita dello sposo.
— «Povera donna! — esclamo il colonnello e ri-
mase triste e silenzioso.

— «Babbo I'amava tanto il conte Selmi! — disse
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Giorgio a Sandro come fu levata la mensa, e si
recarono a passeggiare per i viottoli del prato. —
Bisogna compatirlo se quella memoria lo rattrista;
avrei voluto che tu conoscessi i particolari della
morte di Selmi, ma non era cosa da chiedersi 0g-

gi a mio padre. Mi provero un altro giorno. —»
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XLIL.

La morte di un valoroso.

Il sole era da poco comparso sull'orizzonte e gia
il colonnello col figlio e Sandro passeggiavano
lungo il sentiero che menava con capricciosi giri
ai piedi della collina. Tirava una fresca brezzolina
che susurrava soavemente fra le foglie; la rugia-
da tuttora raccolta in seno ai fiori rifletteva i raggi
del sole; la campagna giaceva ancora nel silen-
zio, caro silenzio, rotto soltanto di quando in
guando dal canto dei risvegliati uccelletti, e dal
tintinnio dei sonagli appesi al collo delle capre
che si arrampicavano su per i massi a brucarvi il
timo. Il colonnello ed i suoi giovani compagni
camminavano senza parlare; sentivano anch’essi

guel non so che di mesto e dolce ad un tempo
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che suol ricercare I'animo, all'aspetto dei solenni
spettacoli che offre la natura. Percorso il sentiero
giunsero la ove vedevasi capricciosamente sca-
vata nel masso una capace grotta dal fondo della
quale scaturiva una polla d’acqua limpida e fre-
sca, che spicciando di la scorreva divisa in molti
rigagnoli a mantenere fresca e verde I'erba del
prato. Era quello un angolo delizioso; I'edera in-
ghirlandava la facciata della grotta, il musco co-
priva i massi buttati a caso sull'ingresso, e una vi-
te selvatica attortigliata al vecchio pino, foggiato
ad ombrello, saliva bizzarramente a maritare le
sue frastagliate foglie colle spesse e verdi frondi
di quello.

— «Qui — disse il colonnello — sediamo qui
all'ingresso della grotta; non si poteva scegliere
sito migliore. — E postosi a sedere fra i due gio-

vani: «Ed ora, poiche lo volete, disse, vi narrero
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del mio povero e compianto amico conte Selmi.
Egli era Lombardo, io Toscano; ci scontrammo
nella milizia; quantunque di me minore una quin-
dicina di anni, ci legammo in amicizia; era giova-
ne assennato, studioso, leale, appassionato ne’
suoi affetti, valorosissimo. Aveva da un anno me-
nato in moglie la fanciulla che amava, la signora
Gemma, degna consorte di quell’'uomo, lo fece
padre due mesi prima che la battaglia ci chia-
masse al campo. Ricordo la festa di quella nasci-
ta; la gioia di essere padre non fu mai sentita tan-
to; a vederlo passare dalla culla al letto della spo-
sa col viso sfavillante felicita era cosa che intene-
rival Quando il dovere ci strapp0o dai nostri cari,
fu una scena di dolore; la Contessa parti per Mi-
lano colla bambina, io dissi addio a mia moglie,
venni a baciare te in collegio — te ne devi ricor-

dare! avevi allora tredici anni — e si parti. Selmi
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pareva presentisse che non avrebbe piu riveduti i
suoi cari. All'uscire di citta lo vidi lagrimare; d’allo-
ra in poi fu sempre triste e silenzioso; solo quan-
do si parlava di combattere animavasi tutto; ma
era ardore tosto ammorzato: la patria stava in ci-
ma de’ suoi pensieri; ma gli era anche sposo e
padre. Al valoroso che muove al campo dell’'ono-
re non si deve rimproverare la lagrima colla quale
pensa al lutto che forse s’aspetta a chi lo ama. A
Goito fece prodigi di coraggio; animava colla vo-
ce e coll'esempio i commilitoni, quando una palla
lo colpi nel mezzo del petto; lo vidi vacillare; grido
anche una volta: fuoco! viva I'ltalia! Poi non si po-
tendo piu reggere, piego un ginocchio a terra,
guasi volendo tardare piu che gli fosse possibile
la caduta; io combatteva al suo fianco; lo volli so-
stenere: «Lasciami, mi disse, non perder tempo

con me; se muoio, ricorda.... mia figlia, mia mo-
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glie! — Pochi minuti dopo una ferita alla gamba
destra aggiunte ad altre meno gravi gia prima ri-
portate, tolse a me pure la forza di reggermi; cad-
di lontano un venti passi da lui e perdetti ogni co-
noscenza. Quando rinvenni mi trovai Su un carro
dell’ambulanza con altri infelici; mi guardai attor-
no; soldati tedeschi camminavano ai lati del car-
ro; ero prigioniero. — E Selmi? Povero compa-
gno! forse morto, morto senza il conforto d’'una
parola amica! — pensai, ed il cuore mi si rag-
gruppava. Fui condotto in Croazia, chiuso in un
ospedale con sei altri italiani; fui in fil di vita, ma
non era per anco la mia ora; soffersi per alcun
tempo, infine mi ricuperai. Il primo di che ebbi la
forza di alzarmi, mi trascinai fuori da quella lunga
corsia di dolori in cerca di un sollievo; ma la porta
di quella metteva in un’altra corsia, poi in un'altra

ancora e tutte popolate di sofferenti; non si udiva-
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no che gemiti, imprecazioni, voci deliranti; le pie-
tose suore correvano infaticabili. Oh le suore col-
le loro parole di conforto, coi loro sguardi pieni di
pieta e colle loro mani leggiere, delicate! Ch’elle
siano benedette!... Suor Carmela, una venerabile
donna che mi aveva prestate cure materne, mi
passo vicino, mi sorrise e: «Venite maggiore, ve-
nite laggiu con me; c’é un italiano che, poveretto,
lotta colla morte; gli sara di conforto vedere un
fratello. — La sequii fino all’'ultimo letto della cor-
sia; I'infermo aveva il viso quasi completamente
nascosto sotto le coltri. — «Capitano! gli disse
dolcemente la suora, Capitano! ecco qui un vo-
stro patriota. — Quegli alzo la testa, mi fisso gl
occhi in volto. Era lui, era Selmi. Ci abbracciam-
mo, piangemmo insieme; povero amico! —
«Maggiore, esclamo con un filo di voce, io muo-

lo... Di ritorno in Italia cercate di mia moglie, della
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mia bambina. Oh le potessi vedere!... portate loro
la mia benedizione... Povera Gemma!» — E ri-
cadde sopito. Non lasciai il suo letto; la sera si ri-
sveglio, mi fisso gli occhi in volto e serro la mia
mano senza parlare; verso mezza notte mi prego
di sostenerlo.— «Soffro molto, mi disse, e poco
dopo: Povera Gemma! mormoro di nuovo, pove-
ra la mia bambina! Maggiore, le raccomando a
voi. Voi rivedrete ['ltalia... cara patria mial» —
Scorse ancora una mezz'ora,; il suo volto era con-
tratto dallo spasimo. «Muoio, mormoro battendo i
denti pel freddo, addio!» E spiro fra le mie brac-
cia mormorando ancora «Povera Gemma!»

Qui il colonnello tacque un istante non potendo
per la commozione proseguire piu oltre.

— «Ritornato in patria, allo scambio dei prigionie-
ri, ebbi appena tempo di giungere a casa che le

ferite inasprite dal viaggio mi obbligarono a letto,
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ove, come gia dissi, rimasi tre lunghi mesi. Appe-
na guarito corsi in Lombardia; chiesi della contes-
sa Gemma, la non aveva che un fratello ufficiale
di marina ed allora chi sa dove; Selmi era orfano
e senza parenti. Nessuno dunque mi seppe dire
di lei; c’erano molti che I'avevano conosciuta, ma
poi perduta affatto di vista. Chiesi, cercai, m’infor-
mai; inutilmente, non mi venne fatto di trovarla.
Credetti fosse partita per luoghi lontani col fratel-
lo, e me ne ritornai dolente di non aver potuto
esaudire l'ultima volonta dell’amico mio. Ora, tu
Sandro, mi dici che la povera donna &€ morta, do-
po sei mesi dacche era madre, forse per il dolo-
rel... povera donna! Ma rimane la figlia e la vedro
ed avra da me la benedizione paterna.» — Cio
detto si alzo e seguito dai due giovani, che ve-
dendolo triste e taciturno rispettarono il suo silen-

zio, fece ritorno a casa.
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XLIIL.

La zia di Letizia.

Correva il mese di settembre; erano le quattro
dopo mezzodi e la famigliuola del barone Ryder,
raccolta a mensa, offriva la piu cara, la piu pitto-
resca scenetta che mai. La mensa era imbandita
in giardino sotto il verde padiglione di due casta-
gni che intrecciavano capricciosamente insieme
le loro spesse fronde; vi sedevano attorno il baro-
ne, sua moglie e due rubicondi bambini a ciascun
lato di Letizia, ora giovinetta gentile, belloccia e
tutta amore per i cuginetti. Un grosso cane di San
Bernardo, successo a Fido, morto di vecchiaia,
scodinzolava attorno alla tavola e faceva le feste
or a questo ed or a quello in cerca di qualche

boccone; la bianca agnellina di Tullietto, il bambi-
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no maggiore che non era per anco entrato nel
primo lustro, pasceva li presso I'erba tenera e mi-
nuta; la bambola di Gemma, la bambina minore,
seduta sulla tavola col dorso appoggiato ad una
bottiglia, aveva in grembo il piattello colmo di un
po’ di tutto, che la pietosa mammina non aveva
cuore di assaggiare il minimo che senza farne
parte alla sua Titi. Serviva la tavola il vecchio Da-
vide, un po’ curvo della persona ma tutt’ora rubiz-
z0, sorridente, felice della felicita dei padroni, tut-
to cosa dei fanciulli che lo chiamavano Nonno
Davide e facevano il chiasso con lui. — Ma la
baronessa, la zia di Letizia che non si conosce
ancora? Ce ne dite qualche cosa? — Avete ra-
gione di farmi tale domanda e vi appago subito.
La baronessa € una signora aggraziata, gentile,
modesta e tanto buona che non v’ha persona la

qual non I'ami; Letizia sente per lei affetto di figlia
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e d’amica; non ha pensiero che non divida con
lei, nel suo cuore vuole la legga come in un libro.
Vorrebbe sempre chiamarla zia, ma spesso spes-
so se ne dimentica e le dice semplicemente Em-
ma. — Emma?... Si, proprio Emma, la stessa che
avete conosciuta nel collegio Cosmi e che avete
poi veduta maestra a Paradisetto, ove I'angelica
sua bonta e le grazie del suo ingegno la resero in
breve l'idolo di tutti quei terrazzani e le guada-
gnarono la stima del barone, il quale, innamorato
delle sue dolci virtu, la chiese in isposa, € non
cessa dal dire che la felicita entro con lei nella
sua casa. — E adesso che sapete chi sia la zia di
Letizia, ritorniamo a mensa ove si € alle frutta,
momento in cui la Letizia ha il suo daffare coi
bambini i quali ora vogliono sbucciata una pesca,
ora affettata una pera; ella stava in quel punto

spiccando il gheriglio da una noce per la piccola
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Gemma, quando: «Letizia! Letizia! — si ode gri-
dare una lieta voce, ed ecco entrare di corsa in
giardino Tudina seguita dal padre, ambedue ve-
stiti alla campagnuola, con un largo cappello di
paglia in testa.

— «Oh oh! la bella improvvisata! esclamano in
coro i commensali, e via baci e strette di mano e
interrogazioni ed altrettante risposte; una vera fe-
sta.

— «Non ne poteva piu di vedervi tutte e due, sa-
pete? dice Tudina ponendosi a sedere e levando-
si il cappello. E i bambini?... cari, carini! qui da
me!» — Ma eh si! i bricconcelli, intanto che suc-
cedeva lo scambiarsi de’ baci e de’ saluti, se
I'erano svignata e stavano facendo il chiasso
sull’erba col cane e Davide, a cavalcioni del tron-
co d’'una pianta.

— «Una volta la col Nonno non si riesce piu ad
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averli un momento, fece la Letizia.

— Eh! la signorina e gelosa del vecchio Davide?
esclamava sorridendo il vecchio.

— «Sfido i0 a non essere gelosa avete l'arte di
farvi tanto amare da tutti'» — Ed il buon uomo
andava in sollucchero.

Il barone e il papa di Tudina se la intendevano in-
tanto fra di loro sorbillando di tratto in tratto il fre-
sco claretto di quella valle.

— «Lasciamo agli uomini intero il diletto di pren-
dersela colla politica, diceva Emma, e noi andia-
mo a sedere laggiu presso la fontana.

— «Si, si, — rispondevano le due giovinette; e
presala in mezzo si avviarono chiacchierando
piacevolmente.

— «Sapete? diceva la Tudina. Margherita vuol
comperare una casa in questi dintorni per vivere

sola con una fantesca che si terra seco.
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— «Oh! e la sua mamma? chiedeva Emma.

— «La sua mamma? gli € un secolo che non le
scrive piu neppure una rigal...

— «Povera Margherita!... che triste condizione
non € mai la sua!

— «Davvero! la mi fa proprio compassione!

— «E dire che I'ha quattrini a bizzeffe! osservava
Tudina.

— «E proprio vero che non sono i danari che fan-
no felice 'uomo!

— «Dici bene, ed io ne posso servire d’esempio,
o che sono povera e m’e forza lavorare per
aiutare papa; eppure sono arcifelice e non darei
la mia sorte per quella della piu grande regina del
mondo.

— «Oh! ed io quand’era maestra giu a Paradiset-
to non era forse felice?... eppure di quattrini ave-

va tale scarsita che lo so io quanto ho dovuto pe-
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nare per comperarmi un vestito. Ma ecco la Tul-
lietto che corre a noi. — «Adagio, adagio bambi-
no! bada non cadere! Che cosa mi rechi? una let-
tera?... non e per me, e per te Letizia.

— «Oh quel pigraccio di Sandro, esclama la Leti-
zia, e che letterona! se lo permettete mi fermo qui
a leggerla, — e si buttava sull’erba mentre Emma
e Tudina sedevano a qualche passo vicino alla

fontana e continuavano a chiacchierare.
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XLIV.

Un angelo a Paradisetto.

L’antico casolare di mamma Teresa aveva
un’altra volta mutato aspetto; ora non appariva
pit la modesta abitazione della maestra del vil-
laggio, ma un’elegante villetta alla svizzera, cinta
all'intorno da un ben coltivato giardino ove faceva
vaga mostra un elegante capanno che gia comin-
ciava a verdeggiare di caprifoglio e gelsomino ed

invitava a sedere sulle leggiere seggioline di le-
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gno poste giro giro attorno a rustico tavolino. Si
era da poco tempo entrati in primavera; la cam-
pagna si andava animando a novella vita, gli au-
gelletti cominciavano a far ritorno ai nostri paesi,
le piante s'ingemmavano, le mandre ed i greggi
escivano al pascolo, le villanelle intrecciavano nei
capelli i primi fiori. La villetta era da poco abitata,
eppure i terrazzane di Fiordivalle e de’ dintorni
gia dicevansi I'un I'altro: «A Paradisetto ora € en-
trato un angelo». E I'angelo fu veduto sotto le for-
me d’una giovinetta che di celeste non aveva al-
tro che la soave espressione del volto; fu veduta
dico, entrare in sul calar della sera, nel tugurio
d’'una povera cieca e nella capanna d’un vecchio
infermo, e gia correva voce che gli orfanelli del
povero Bista annegato un anno addietro non sof-
frissero piu la fame, che la vecchia mendicante

avesse tutti i giorni una scodella di minestra, che
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a questi fossero stati saldati certi debitucci, a
qguegli pagata la pigione. Ma chi era mai la pieto-
sa che la Provvidenza aveva mandato a sollievo
di quella povera gente?

Vedetela la nel salottino a terreno della villetta,
tutta intenta a cucire grossolane camice per i fan-
ciulli; e bionda, il volto ha leggiadro, ma la perso-
na deforme. Che?... Margherita?... Si, lei stessa,
che in poco tempo col concorso dell’'ottima signo-
ra Cosmi riusci a soddisfare al suo desiderio;
compero quell’angolo di terra, vi fece rifabbricare
la casa ed ora vi mena la vita con una fantesca,
donna attempatella, affezionata, che servi per
vent’anni nel collegio Cosmi e che per amore di
Margherita si offerse di seguirla. La povera giovi-
netta che abbiamo lasciata debole e triste dopo
la lunga malattia superata a stento, ora non pare

piu quella stessa. Animata da cari pensieri, di-
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stratta da occupazioni dilette, tutta per tutti, la ve-
di ilare, faccendiera, son per dire, florida d’aspet-
to. Il vecchio curato del villaggio passa con lei di
lunghe ore e le suggerisce il modo di largire i suoi
beneficii. Fu gia stabilito d’istituire un ospedale
con due suore di carita per gli ammalati dei din-
torni; si pensa di fondare una casa di ricovero pei
vecchi, un asilo pei bambini, ed ora si trovereb-
bero opportune alcune innovazioni nella scuola
comunale femminile, per la qual cosa € neces-
sario I'avviso ed il consentimento del barone Ry-
der che Margherita ed il Curato stanno ora ap-
punto attendendo. Ma I'aspettare non e lungo
stavolta; ecco il rumore della carrozza; si ferma;
si ode la voce di Letizia; eccola coi bambini e do-
po essa il barone ed Emma. Immaginate i saluti, i
baci, i vari segni di tenerezza, la gioia de’ bambi-

ni cui la servente ha preparate certe focaccine
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che sono una meraviglia e promettono di strug-
gersi in bocca. Margherita espone il suo disegno
che e il seguente: fare in maniera che la scuola
per le fanciulle del villaggio non sembri ai parenti
un perditempo, ma cosa utile e vantaggiosa; per-
cio le piccole allieve vengano pure ammaestrate
gualche ora del giorno nella scrittura, nella lettu-
ra, nel far de’ conti e nel cucire, ma impieghino
poi il resto del tempo in modo da procurare un
sollievo alle loro famiglie. Venga a quest’intento
annesso alla scuola un vasto orto, e la cura di
coltivarlo sia data alle stesse allieve sotto la dire-
zione di esperta contadina a tal uopo delegata.
Alle piccole coltivatrici si dia un tenue compenso
a seconda dell’'eta, quel compenso che le potreb-
bero avere frequentando il filatoio, triste luogo
ove scolorano le rose di quella fresca eta. Mar-

gherita medesima penserebbe ad acquistare il
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terreno per I'orto ed a largire i meritati compensi
fino a tanto che dall'orto stesso non si potessero
ricavare colla vendita degli erbaggi, delle civaie e
delle frutta. Il barone applaudi all'idea di Marghe-
rita, I'incoraggio a seguitare quella vita di benedi-
zioni, poi si reco col Curato a visitare il tratto di
podere il quale Margherita faceva conto d’acqui-
stare per I'orto. Intanto le due giovanette si pose-
ro con Emma a sedere sulle eleganti seggioline
che adornavano il pratello e quivi a conversare
con quel gusto con cui si suole quando si sta con
persone intime e care.

— «Sal, diceva Letizia a Margherita, sai che il co-
lonnello Folchi, quello stesso che assisteva il mio
povero papa nella sua ultima ora, te I'ho scritto,
te ne ricordi? ebbene, sai che € venuto a trovarmi
con Giorgio suo figlio, un bravo giovane amicone

di Sandro? Si sono trattenuti otto giorni su da noi;
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il signor Giorgio non se ne sarebbe piu andato;
gli piacevano tanto quei luoghi!... Ma il colonnello
ha proprio dovuto partire per certi affari che lo ri-
chiamavano a casa».

— «L’ha pero promesso di ritornare con Sandro e
il signor Giorgio, soggiunse Emma.

— «A proposito, chiese Margherita, il tuo Sandro
ha poi vinto quel tal concorso?

— «Non si sa ancora nulla, ma c’é di molta spe-
ranza; il signor Giorgio dice che il lavoro di San-
dro e pregevolissimo e che difficilmente trovera
competitori.

— «E che lavoro é?

— «E cosa da camposanto; un monumento sulla
tomba d’un signore che lascio nel fiore degli anni
la sposa e I'unica figliuoletta. Sandro ideo una
donna la quale addita il Cielo al bambino che reg-

ge fra le braccia. Il signor Giorgio dice che in vol-
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to di quella donna si legge il dolore ed insieme lo
sforzo impostole dall’amore materno per sorride-
re al figliuoletto ed ispirargli la fiducia che tempra
all’orfano I'angoscia; aggiunge poi che il putto e
cosa viva si che uno e tentato a baciarlo e vez-
zeggiarlo. Oh almeno fosse lui il prescelto!

— «lo lo spero, povero giovane: lo meriterebbe
davvero.

— «Ci avrei gusto anch’io, per lui e per te, Leti-
zia; poi quando penso che gli € qui ov’egli comin-
cio a sfogare la sua smania d’artistal...

— «Mamma! Mamma! grido in quel punto la pic-
cola Gemma piagnucolando e correndo a na-
scondere il capo in grembo alla madre.

— «Che hai piccina? le chiese questa stringen-
dola al seno.

— «Gli e per via della signora che la voleva ba-

ciare, — rispose Tullietto che veniva dopo la so-
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rellina.

— «La signora?... che signora?

— «Una signora grande grande e tutta vestita di
nero.

— «E dove l'avete vista?

— «Laggiu — ed il bambino additava la via che
costeggiava il prato.

— «Con chi era quella signora?

— «Era sola.

— «Sola?... una signora sola sulla pubblica via,
da queste parti, esclamo Margherita — L'era a
piedi o in carrozza? chiese quindi.

— «A piedi, a piedi.

In quella apparvero il Curato ed il barone, onde

convenne dirsi addio.
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XLV.

Il premio del lavoro.

Tic tac! tic tac!

Gli usci sbattacchiano, il vento mugge che pare
voglia portar via, la casa, I'acqua scroscia, fa
freddo, € una tristissima giornata di novembre. La
famiglia del barone e raccolta nel salotto a terre-
no; Emma e Letizia, sedute al tavolino da lavoro
nello sguancio della finestra, stanno cucendo una
vesticciuola per la bambina; Tullietto ritto davanti
alla porta invetriata che mena in giardino osserva
il diavoleto che porta il vento e l'acqua fra le pian-
te ed i fiori; Gemma, dopo aver durato a mugu-
lare un buon poco per la noia di doversene stare
li rinchiusa, ha finito coll’addormentarsi sul pre-

dellino a’ piedi di mamma; il barone legge il gior-
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nale sdraiato sul divano, il cane & accovacciato
sotto il tavolo.

— «Ve’ ve'l esclama ad un tratto Tullietto, ve' il
contadino che ritorna dal borgo. Gli e tutto fradi-
cio, poveretto! Mamma, vado a vedere che cosa
reca dal borgo?» — E via come un lampo senza
attendere risposta. In due minuti € di ritorno con
una lettera in mano che porge alla mamma. Ma
la lettera e diretta a Letizia, la quale la riceve dal-

le mani della zia, I'apre e la legge ad alta voce.
Carissima Letizia,

Finalmente il mio benefattore vedra ch’io non fui
ingrato a’ suoi benefizi. Va Letizia, va, mia buona
sorella, corri a lui e digli che il concorso 'ho vinto
l0. 1o ho vinto il concorso?... l0?... Mi pare ancora
impossibile, eppure gli e cosi; ho veduto il mio

maestro intenerito, ho sorpreso le lagrime sul ci-
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glio di Giorgio, una folla di gente mi faceva ressa
d’intorno per vedermi e congratularsi meco; un
ricchissimo signore inglese mi commise un lavoro
per eseguire il quale dovro lasciare in breve ['lta-
lia. L'no dunque vinto quel benedetto concorso;
ora dunque I'ho fatto il primo passo nella mia car-
riera d’artista; avro lavoro, mi sara data una posi-
zione! Oh la foga di sentimenti che mi si affolla in
cuorel!... lo, povero giovane, orfano senza beni di
fortuna, io sono dunque qualche cosa? Ch’egli
sia benedetto il mio benefattore, benedetto lui,
benedetta te che fosti 'angelo inviato dalla Prov-
videnza sui miei passi, benedetto il mio maestro,
benedetto Giorgio! Quanto sono buoni gli uomini,
Letizia mia!l... E dire ch’io ho tanto sofferto, tanto
temuto prima di questo fausto giorno? Non aveva
per anco finito di scrivere il mio nome fra i con-

correnti che subito le difficolta e le dubbiezze mi
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sgomentarono tutto; incoraggiato dal mio buon
maestro diedi pero opera pronta, infaticabile, ad
accingermi alla difficile impresa, ed allora che
melanconia, che smania ogni di piu crescente! —
Ti mando la fotografia del mio lavoro. Li vedi
guella donna e quel bimbo?... ebbene essi hanno
per me una virtu, un sentimento; io I'ho sentito il
dolore di quella meschina che presso la tomba
dello sposo perduto, addita il Cielo alla sua crea-
tura; I'no sentita la pieta, la tenerezza che la do-
veva tutta rimescolare quando quel vago angio-
letto le chiedeva del padre.

Tu mia assennata Letizia, mi chiamerai forse
pazzo, ma gli & cosi; quella donna, quel putto io i
amo come cose vive, e quando mi convenne
staccarmene, provai una forte stretta al cuore.
Non so che darei perché mi fosse dato di volare

costi a vederti; vedere il mio benefattore e visi-
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tare la tomba di mia madre! Oh se tu ci fossi an-
cora, povera e cara madre mial... se tu lo vedessi
ora il tuo Sandro e potessi stringertelo al seno!

Addio, Letizia, scrivimi presto, subito.

Il tuo Sandro.

Immaginate I'effetto prodotto su ognuno da quella
lettera; fu una gioia, un ringraziare il Signore, una

vera festal
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XLVI.

Non c¢’é Mamma senza amore.

Una domenica i pietosi terrazzini di Fiordivalle,
convenuti a Chiesa per la S. Messa; videro, pres-
so la benefica abitatrice di Paradisetto, una fore-
stiera, alta, abbrunata, con una cert’aria abbat-
tuta e melanconica, ma tuttavia bella come una
Madonna. A Margherita leggevasi in volto la felici-
ta, e la sua vicina fu veduta levare di tratto in trat-
to gli occhi dal libro e guardarla con tenerezza
ineffabile. Una poverella orfana che sedeva li
presso, sorprese uno di quegli sguardi ed escla-
mo fra se con mesto desiderio: «Anche mia ma-
dre soleva guardarmi in quel modo li». Un vec-
chio contadino che, col dorso appoggiato al muro

stava di fianco alle due signore e vedevale in vi-
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so, disse piano al vicino: «Non par egli anche a
voi che quella forestiera somigli un poco alla Si-
gnorina?

— «Ehi Giacinta! chiese una donnicciola alla do-
mestica di Margherita, ehi Giacinta chi € quella
forestiera?

— «Che?... non lo sapete?... € la madre... la ma-
dre della Signorina!

— «La madre della Signorina? fece l'altra non
senza meraviglia; ma se io avevo sentito dire che
la madre I'aveva dimenticata quella buona signo-
rinal

— «Sil... va te le bevi le chiacchiere!... che non
sapete voi che cosa sia 'amore materno?... gli €
piu facile s’asciughi il mare di quello che I'amore
per i figliuoli s’inaridisca in cuore —» aggiunse
sospirando la povera donna che dopo vent'anni

accoravasi ancora per la morte dell’'unico figliuo-
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letto.

Era dunque vero? la madre di Margherita era la
presso la figlia e la guardava con amore?... ma
allora come si spiega quella sua apparente di-
menticanza? — Non curatevi di saperlo, poiche
Margherita stessa non lo cerco, non lo volle cer-
care.

Dopo nove anni di penosa assenza, la povera
fanciulla vedeva all'improvviso comparirle dinanzi
sua madre, non piu florida ed elegante, bensi
scarna, patita, colle traccie del dolore in fronte,
vestita con una semplicita che teneva dell’auste-
ro; dopo nove anni si sentiva stretta al seno ma-
terno e udiva quella cara voce le tante volte so-
gnata, esclamare con accento di riconoscenza:
«Dio mio, Dio mio, ti ringrazio; finalmente sono
qui presso mia figlia; avro pace anch’io, potro es-

sere di nuovo contentax.
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La povera donna aveva dunque sofferto, chissa

guanto sofferto!

Margherita lo senti e da quel giorno non ebbe
che una sola mira; renderla felice, farle dimenti-
care un passato ch’ella non avrebbe mai e poi
mai cercato di conoscere. E la povera signora
pareva rivivere un di piu dell’altro; le cure, le te-
nerezze, le pietose sollecitudini della figlia le tor-
narono in breve il sorriso sulle labbra: non era
per anco scorso un mese dacche trovavasi a Pa-

radisetto e, «Che tu sia benedetta, angiolo mio!
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esclamo una mattina che la figlia le appariva in
camera con un bel mazzo di fiori, che tu sia be-
nedetta per il bene che mi fai. Oh io non avrei
creduto che la felicitd mi dovesse aspettare di
nuovo quaggiu!» — e stringevasi al seno la fi-
gliuola intenerita.

Che piu mancava ora a Margherita per essere fe-

lice?
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XLVII.

Evviva gli Sposi!

— «To'! la Menica e la Rosal! e tutte in gala! co-
spetto!... grembiale di seta, fazzoletto nuovo,
vezzo di granate; e’ si direbbe questo giorno di
gran festal

— «E lo é infatti!

— «Lo sara per voi altre, tu hai a dire; che per
me io mi sono levata prima dell’alba per filare
I'ultima roccata di questo lino che mi ho qui nella
paniera e che ora riporto a Fiordivalle.

— «Bisogna dire che gli € un pezzo che voi non
scendete giu al villaggio, altrimenti sapreste la
novita.

— «La novita?... che novita c’e egli?

— «Ma le nozze della signorina Letizia!
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— «Oh Santa Vergine benedetta!... quella ragaz-
za si fa sposal... ma dite voi da senno?

— «Tanto da senno che per darvene una prova
ritorniamo ora dall’averle portato un mazzo di fiori
a nome di tutte le sue antiche compagne.

— «Che! non me ne posso persuadere! quella
fanciulla che mi par ancora di vedere tanto alta si
fa gia sposa! e quella povera donna di Teresa
che si struggeva per la sua bambina! oh se la ci
fosse ancora! Ma dite, la si fa sposa oggi?

— «Oggi si, e bisogna vedere la Chiesa come e
parata!

— «La vedro, la vedro, mi ci voglio fermare
anch’io fino all’'ora delle nozze; cospetto se mi Ci
voglio fermare! Dite, e a che ora?

— «Alle dieci; ma presto, sentite che gia suonano
le nove e mezzo; c’e appena tempo di arrivare al

villaggio; buono se troveremo un posticino in
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Chiesa.» — E via leste, leste.

La Chiesa era addobbata con elegante semplicita
e con minuta diligenza; la gente vi era foltissima,
e non bastando a tutta contenerla la Chiesa, i piu
tardi ad arrivare si riunivano a far cerchietti ed a
ciarlare nella piazzuola al di fuori. Di questo nu-
mero furono la Menica e la Rosa e I'altra che ab-
biamo veduta per via; le chiacchere avevan fatto
loro perder tempo; le povere donnicciuole ebbero
un bello aiutarsi cogli spintoni; fu loro d'uopo ri-
manersene sul piazzale colla curiosita in corpo.
Fortunatamente la cerimonia duro poco; in meno
di mezz’'ora la folla si verso dalla Chiesa in sul
piazzale e lungo la strada per vedere passare gli
sposi e chi li accompagnava nelle tre carrozze
scoperte che stavano ad aspettarli. Stavolta le
nostre tre donne non si lasciarono mica rubare |l

posto dai piu solleciti; le si posero sull’ingresso
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della porta di sagrestia e stettero la cosi forte-
mente appiccicate al muro che bravo chi fosse
riescito a cacciamele. In breve si udi di dentro un
bisbiglio, un fruscio di vesti, uno scalpiccio di pie-
di, ed ecco apparire Letizia tutta in bianco, col ve-
lo fermato da una rosa candida, e presso lei, anzi
braccio a braccio lo sposo, un bel giovane alto,
bruno, colla faccia contenta che era un felice au-
gurio vederlo; in coda agli sposi il barone, un vec-
chio militare, Margherita, sua madre, Emma, i ge-
nitori di Tudina, infine questa con Sandro e Davi-
de vestito della sua piu bella livrea. Un evviva
spontaneo, ripetuto, scoppio dal cuore di tutta
guella gente alla vista degli sposi ai quali, come
furono assisi in carrozza, fu presentato da una
dozzina di fanciullette vestite di bianco un grosso
mazzo di fiori annodato con un nastro scarlatto

Su cui stavano ricamate in oro le parole «Evviva
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gli Sposi!» Giunti a casa e fatta la colazione gli
sposi che dovevano partire quello stesso giorno
per condursi a Firenze, scambiarono, non senza
commozione, i saluti coi parenti e gli amici e sali-
rono in carrozza col vecchio militare il quale strin-
gendo la mano al barone: «Amico, me ne vado
felice, esclamo, poiche la figlia del mio povero
capitano e ora diventata la mia». Cinque minuti
dopo la carrozza era scomparsa ed Emma com-
mossa per la partenza della sua diletta nipote, ri-
voltasi a Margherita: «Confortiamoci, disse, nella
certezza che con un giovane come Giorgio Folchi
la nostra Letizia non puo a meno di essere felicis-

sima.»
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CONCLUSIONE

E Sandro? e Ida? e Tudina?... E giusto che vo-
gliate sapere qualche cosa anche di loro ed io vi
accontento subito. L'lda s’e fatta sposa anche lei,
e contenta come una pasqua e siccome dimora
presso a Fiordivalle si trova spesso con Marghe-
rita ed Emma. La Tudina ha una numerosa clien-
tela di lezioni si che appena ha tempo che le ba-
sti di recarsi alla sfuggita di quando in quando a
vedere le sue care amiche. Sandro € stato in In-
ghilterra, quindi in Francia; ritorno due volte a ri-
vedere gli amici e non manco mai di rendere una
visita alla famiglia di Tudina colla quale pare si
trovi benissimo; anzi la gente dice che quei due
giovani artisti finiranno coll’'unirsi per sempre. Le-

tizia vive a Firenze col marito, e 'ultima volta che
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si reco a passare una quindicina di giorni dagli
zii, si baloccava sulle ginocchia un bel bamboc-
cione tutto rosa e latte ch’ella chiamava col nome

di Attilio.

FINE.
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