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I. 
Paradisetto. 

Non hanno mica torto gli abitanti del villaggio di dare il nome 

di Paradisetto alla casuccia di mamma Teresa. Se la vedeste! fuori 

un buon miglio dell’abitato, posta fra la collina e il torrente, tutta 

cinta all’intorno da vecchi castagni, coll’orto ad un fianco, all’al-

tro il cortile, l’è davvero un caro nido. Ma non crediate già che la 

sia quella una villetta, una casa signorile; chè?... di case signorili 

nel villaggio e ne’ suoi dintorni non ne v’ha manco una, se to-

gliete il presbiterio che però ha solo sbiancata la parte di fronte, 

e gli altri lati tiene tuttavia rozzi e sgretolati come gli abituri. Pa-

radisetto dunque è una casettina di povera gente, di contadini, 

una casettina con due sole stanze a terreno e due sotto il tetto, 

oltre la stalla ed il fienile. Ma ci si deve stare tanto bene, specie 

l’estate, fra l’ombra di quegli alberi rigogliosi, il ben coltivato de-

clivio della collina ed il torrente il quale spande frescura all’in-

torno, tanto bene, che certo i suoi abitanti non invidieranno al 

palazzo del ricco. I passeggieri che dalla strada maestra scorgono 

quella casetta giù in fondo al di là della lunga distesa della cam-

pagna fra i rami delle piante e il verde sfondo della collina, non 

possono a meno di guardarla con compiacenza e desiderarla: ne 
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ho uditi alcuni, che passavano la prima volta da quelle parti, 

esclamare additandola ai compagni di viaggio: «Vedete che Para-

disetto!» 
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II. 

Gli abitanti di Paradisetto. 

Ai tempi che comincia la mia storia, chi dimorava in quell’angolo 

ameno erano la vedova Teresa e i suoi due figliuoli Sandro e Le-

tizia, garzoncello il primo di tredici anni, la seconda, bambina di 

sei appena. Mamma Teresa coltivava l’orto e il tratto di terreno 

che possedeva sulla collina, attendeva alle faccenduole di casa, 

l’inverno filava e tesseva tela: Sandro le dava una mano nei lavori 

della campagna, e due volte la settimana col carrettino e l’asinello 

recavasi a vendere al borgo vicino gli ortaggi e le frutta fresche; 

la piccola Letizia menava fuori il mattino le anatre e i porcellini, 

seguita dal fedele barbone, poi o accompagnava mamma su per 

la collina, o giocherellava con Fido sul pratello che stendevasi fra 

la casa ed il torrente. 

Letizia era un vero angioletto; bianca, rosa, paffutella, con una 

meravigliosa capellatura bionda che scendevale innanellata giù 

per le spalle, con certe manine e certi piedini da Gesù bambino, 

tirava proprio i baci. La sua mamma ne andava pazza, povera 

donna, e Sandro non aveva cuore che per lei. Era dunque il be-

niamino di casa, e che beniamino!... Non c’era delicatura che non 

fosse per lei; i vestitini che soleva indossare erano più che non 

convenissero a povera contadinella, di scarpe ne aveva tre paia 

fra cui uno nuovo nuovo; ma la Letizia era poco amica delle 

scarpe e preferiva camminare scalza come il suo Sandro. In 
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fondo la era una bimba di pasta di zucchero, con un cuore, un 

cuore... ma come vi potete figurare, i continui vezzi della mamma 

e del fratello avevano poi finito col guastarla un pocolino, col 

farla diventare capricciosetta, cocciutella; quel che la voleva la 

voleva e, o per riffe o per raffe, riesciva poi sempre a spuntarla. 

Il guaio stava in ciò, che non di rado voleva l’impossibile ed al-

lora gli era un affare serio far entrare la ragione in quella testo-

lina!... A ritornarla buona non v’era che un mezzo, far le viste di 

piangere; pensate se mamma Teresa e Sandro non vi ricorressero 

sovente!... e la piccina allora smetteva di piagnucolare, faceva il 

viso rosso rosso e correva a buttarsi fra le braccia di mamma e 

di Sandro scoppiando in singhiozzi; ma gli era quello un piangere 

differente di prima e durava poco. 
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III. 
La noia dell’aspettare. 

Quanto sia noioso l’aspettare lo sapeva ben lei la piccola Letizia, 

che ne faceva l’esperienza, due volte la settimana, quando cioè il 

suo Sandro doveva far ritorno dal borgo vicino. Per vero dire, la 

noia del lungo attendere era poi lei che se l’andava a cercare; fi-

guratevi! incominciava a stare in orecchi e ad aguzzare gli occhi 

due buone ore e più prima del tempo!... se l’avesse avuto un poco 

di pazienza, quanti passi, quanti sbadigli e stiramenti la si sarebbe 

risparmiata! Ma già i bambini sono quasi tutti così; le noie se le 

vanno a pescare col lanternino... come si suol dire. Anche quel 

giorno la Letizia, come vide il sole ritirarsi sulla vetta della collina, 

volle andare sull’uscio di casa. La mamma, che stava cogliendo 

fagiuoli nell’orto, aveva un bel dirle: «Sta qui un poco ancora, 

sono appena le cinque, e Sandro non ritorna che alle sette; rac-

cogli un’altra grembialata di fagiuolini.» — «No!» — «Allora 

sbuccia questi per la minestra di stasera.» La piccola impaziente 

faceva di spallucce e già minacciava di piangere, onde la mamma: 

«Ebbene! va, va pure: ma bada veh! finirai coll’annoiarti.» — 

Non aveva per anco chiuso bocca che già la Letizia correva verso 

casa, in due salti fu all’uscio, d’onde sparve per ricomparire su-

bito dopo sul pratello della parte opposta. Fido sdraiato sull’erba 

dimenò la coda all’arrivo della padroncina e parve la invitasse ai 

soliti giuochi con un certo suo linguaggio particolare che Letizia 
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capiva assai bene. Gli si pose a sedere vicino e dopo averlo acca-

rezzato e fattesi leccare le manine incominciò a dargli le sue le-

zioni. «Su ritto Fido» e l’ubbediente scolaro datasi una scrollatina 

e grattatosi le orecchie, su sulle zampe di dietro ad attendere 

nuovi ordini. 

E la Letizia traeva allora di tasca un pezzetto di pane inferigno, 

glielo posava sul naso e «Attento Fido; uno... due... tre...» a quel 

tre, pronunciato a voce più alta e accompagnato da una battuta 

di mani, Fido buttava in aria col muso il pezzetto di pane e lo 

prendeva in bocca al volo. «Bravo Fido! ora la zampa... bene... 

l’altra... bravissimo! Là Fido!» E fatta una palla della pezzuola, la 

buttava quanto poteva lontano; il cane fedele correva a raccat-

tarla e gliela riportava tosto. «Ora Fido, alla cuccia». Si sa, il 
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giuoco per esser bello deve durar poco, perciò Letizia lasciava 

l’amico per divertirsi coll’amica, una leggiadra bambola di legno 

che avevale comperato Sandro alla fiera un anno addietro. Letizia 

voleva un gran bene alla sua Celestina e non la finiva mai di ve-

stirla, spogliarla, porla a letto, toglierla su, condurla a far visita al 

barbone, darle la pappa, insegnarle mille cosucce. Quel giorno 

per esempio, dopo averle indossato l’abitino della festa come so-

leva ogni volta aspettasse il fratello, se la pose a sedere dinanzi 

col dorso appoggiato alla testa di Fido accovacciato, e prese a 

dirle il modo di fare il burro; Letizia ci aveva gran passione per 

quel mestiere; peccato che la zangola fosse più alta di lei! — 

Dopo un quarto d’ora fece di nuovo la riflessione che ogni bel 

gioco deve durar poco, e pose a dormire Celestina presso il bar-

bone. Guardò il sole; era scomparso anche dalla collina; buon 

segno; il tempo passa e sta poco a ritornare il fratello. Ma intanto 

cosa si fa?... Letizia è nemica dell’ozio; star lì colle mani in mano 

gli è inutile, non è affar suo. Va in cucina, prende la scopa e 

spazza come vede fare dalla mamma; giunta a mezzo si sente 

stracca e butta la scopa sulla spazzatura; poi va girellando un 

poco per casa per vedere se tutto è in assetto; sale e scende due 

volte le scale e trova una camicina della bambola dimenticata su 

uno scalino; quella camicina le dà una nuova idea; è sudicia, fa 

mestieri lavarla; per i pannilini ci vuole il bucato, si faccia dunque 

il bucato; chè?... per una camicina sola!... non mette mica conto; 

si cerchi qualche altra cosa da lavare. Ecco le lenzuola del lettino 
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di Celestina, le federe, la coperta, due gonnellini e poi... e poi 

tutti i cenci sparsi per la cucina: mamma vuol essere contenta di 

quel servigio. Detto fatto; ammucchia i pannilini raccolti e sic-

come vuol fare le cose a modo e sa che per il bucato è necessario 

il ranno, eccola ad accendere il fuoco, a metter l’acqua nel calda-

rino delle castagne, ad appenderlo alla catena, a soffiare con 

quanto ha di fiato. La fiamma va su, sfavilla che è un piacere; in 

pochi minuti l’acqua bollirà. Intanto si preparino i pannilini; il 

sapone è sul camino; prende le molle e lo butta giù; poi, non 

volendosi servire della conca che è troppo grande, ricorre al sec-

chio dell’acqua; insapona la biancheria sudicia, ve la mette dentro, 

per ceneracciolo vi stende sopra il suo grembialino di tela a scac-

chi rossi e turchini, e versa su questo una palettata di cenere. Sci, 

sci, sci, sci, l’acqua bolle e strabocca; presto presto, corre al fo-

colare ed afferra il manico del caldarino colla vesticciuola la quale 

là dove ha toccato la fuliggine si concia a meraviglia. Versa l’ac-

qua bollente sui pannilini, e siccome sa che si devono lasciare nel 

ranno alcun poco, va intanto a stendere la corda fra l’inferriata 

della finestruccia e un ramo del castagno. Infine si accinge a la-

vare; va in seguito a scialacquare il bucato nell’acqua del truogolo 

che trovasi in corte per abbeverare il pollame, quindi ritorna sul 

prato ove sciorina uno ad uno i pannilini sopra la corda. Allora 

solamente si accorge che la sua vesticciuola è tutta molle; se la 

leva e distende anche quella restando con un gonnellino solo e 

la camicia. Il bucato è una faccenda seria che stanca anche la 
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mamma; figuratevi poi la Letizia, una bimba di sei anni appena... 

la non ne può più, guarda un’altra volta se scerne il noto nugolo 

di polvere in fondo allo stradone, e non scorgendo nulla, si butta 

a giacere presso la bambola, abbandona la bella testolina sul collo 

del barbone e... e..., felice notte, si addormenta. L’ha finalmente 

trovata la giusta maniera d’ingannare il tempo. 
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IV. 
Sandro ritorna. 

Cic ciac, cic ciac, è la frusta di Sandro; ecco il nugolo di polvere 

in fondo allo stradone; cic ciac, cic ciac; Sandro vuole avvertire 

che viene, ma le fatiche del bucato fanno dormir sodo la piccola 

Letizia. Vedetela là colla bionda testa abbandonata sull’arricciato 

pelo nero del fido barbone!... Questa volta il cane festeggia prima 

di lei l’arrivo del padroncino; al primo schioccare della frusta ha 

rizzate le orecchie ed avrebbe volentieri dato un balzo per cor-

rergli incontro; ma l’amica è lì sopra di lui, nè si attenta di destarla. 

Fido non è però troppo contento di quel sonno; se si potesse 

interrompere adagio adagio!... come fare?... una manina di Leti-

zia gli posa presso il muso; che bella manina! pare di latte, tira i 

baci. La buona bestia non resiste alla tentazione e si dà a leccarla 

con tutta delicatezza. Letizia si muove; un nuovo cic ciac più 

forte dei primi perchè più vicino, la scuote del tutto; si alza di 

botto, si strofina gli occhi, guarda, scerne, anzi vede distinta-

mente il baroccino e ritto su questo l’aspettato fratello. «Eccolo, 

eccolo», grida e via di corsa; attraversa il ponticello di legno, 

prende il viottolo fra i campi e s’incontra nel baroccio proprio 

in quella che sbocca dallo stradone in sul sentiero. L’è già nelle 

braccia di Sandro; ha già ricevuto e addentato una bella chicca e 

prega il fratello di porla a cavallo all’asinello; Sandro l’accontenta; 
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vedetela così in gonnellino, colle spalle ignude, sbracciata, sgam-

bucciata, scalza, coi capelli scompigliati dall’aria!... Letizia è felice; 

il suo Sandro è finalmente lì presso lei, il resto della chicca l’ha 

nella tasca del gonnellino e quel che è più è a cavallo dell’asino. 

— «Hop, hop!», grida per animarlo al galoppo, e il somarello che 

già fiuta la stalla, via per quanto glielo consentono le gambe 

dopo sei miglia di cammino. Peccato che il viottolo non sia che 

un tiro di fucile! Il baroccio è entrato in corte; Letizia è tolta giù 

dal somaro da mamma Teresa un po’ meravigliata nel trovarla 

così svestita. Sandro mena l’asinello in istalla; tira il baroccio 

sotto la tettoia, entra in casa, si leva scarpe e calze, muta la giac-

chetta, e intanto che mamma prepara da cena, va colla sorella sul 

pratello ove sono tuttavia sciorinati i pannilini, e la povera Cele-

stina giace abbandonata sull’erba. Qui Letizia racconta al fratello 

tutto che ha fatto nella giornata e non manca di rimproverarlo 

come al solito per la troppo lunga assenza. Sandro ha anche lui 

molte cose da raccontare; ha veduto i soldati manovrare sulla 

piazza maggiore, poi i cerretani, i giuocatori di bussolotti, una 

scimmia vestita da signora, e infine una quantità di statuette di 

gesso esposte in una bottega recentemente aperta. Sandro ci 

aveva gran smania per le statuette e, quando il tempo glielo per-

metteva, passava di lunghe ore nell’orto a formare colla terra 

creta certe figurine che imitavano assai bene gatti e cani, asini e 

cavalli. Alla Letizia piacevano assai quelle figurine; solo lagnavisi 

spesso perchè Sandro non era mai riuscito a farle una bambola 
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grande grande da potersi vestire e svestire come la Celestina. 

Tutte quelle che aveva sino allora fabbricate non erano durate 

più d’un giorno solo; non l’era mai riuscita a indossar loro una 

camicia senza che un braccio si spiccasse dall’omero, una gamba 

dal fianco e spesso la testolina non andasse a frantumarsi per 

terra. E dire che una domenica l’aveva sentito il Curato predicare 

dal pulpito che Iddio aveva fatto il primo uomo colla creta!... 

Certo la creta del Paradiso terrestre doveva essere più soda di 

quella dell’orto! 

In quel frattempo mamma Teresa aveva scodellato la minestra in 

tre ciotole nere ma luccicanti per nettezza. — «A cena, a cena» 

disse ai figliuoli. Non ci fu bisogno di ripetere l’invito un’altra 

volta; ai fanciulli manca di rado l’appetito; e poi gli è tanto bello 

mangiare sull’erba quando tra le frondi si vede, giù a tramontana, 

il cielo che pare di porpora, quando spira una brezzolina soave, 

quando si è in famiglia e il cane ci vien d’attorno dimenando la 

coda. 
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V. 
Letizia pastorella. 

Mamma Teresa comperò due capre; che festa per Letizia! Il dì 

che il capraro le condusse a Paradisetto non ci fu verso di to-

glierla dalla stalla; Sandro le disse che alle capre piace il sale ed 

ella spazzò il bossolo per farsele amiche. «Tò moretta, tò bian-

cuccia» le aveva così battezzate a seconda del colore del pelo, e 

le caprette correvano a leccarle il sale dalla manina. Fu deciso 

che lei stessa le avrebbe condotte al pascolo; il declivio della col-

lina era dolce dolce; non c’era nessun pericolo neppure per una 

bambina; e poi la ci era stata le tante volte per solo diletto! — 

Dacchè diventò pastorella le parve di essere una personcina di 

qualche importanza, ed all’ora del desinare, quando alcune volte 

la mamma o Sandro dicevano di sentirsi stracchi morti, anche lei 

non mancava di mettere il suo lagno con tutta la serietà d’una 

donnina affaticata davvero. — Ma non finiva poi coll’annoiarsi 

stando di sì lunghe ore con due bestiuole, che, le sieno pur carine 

finchè si vuole, son pur sempre bestie colle quali non si può 

certo fare il chiasso nè chiaccherare un pocolino?... No, alla Le-

tizia non veniva mica in uggia quella compagnia, anzi la ci tro-

vava sempre nuovo diletto. E non dite nulla del piacere di arram-

picarsi su per la collina quando la rugiada brilla come perla 

sull’erbetta e tira una brezzolina che condisce sì bene il pane in-

ferigno della colazione?... non contate per nulla il profumo del 
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bianco-spino, il cinguettio degli augelletti, la bella vista che si 

gode dai luoghi eminenti, e le farfalle d’oro, rosse, bianche, mac-

chiettate che vi volano d’attorno?... e le lucertole che sbucan 

fuori dai crepacci dei massi e vengono a scaldarsi al sole sulle 

pietre?... e la cara ombra delle piante, e le sorgenti che stillano 

dal musco e filtrano attraverso le radici dell’erba e dei fiori, fin-

chè l’incontro d’una pietra le obbliga a spicciar fuori ed a conti-

nuare il corso a zig-zag su bianco letto di ghiaia?... e... le more 

delle siepi, le bacche del mirtillo, i lamponi, le fragole che fan 

capolino fra le foglie e stuzzicano colla loro fragranza?... Si sa, 

tutti i bambini vanno matti per la frutta, e Letizia era d’avviso 

che mangiata là ove si spicca è assai migliore che non a casa. 

Così, mentre le caprette brucavano il trifoglio sui ciglioni e l’er-
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betta delle siepi, ella aveva gran daffare a impiastricciarsi le ma-

nine e le labbra coi saporiti frutti della collina; nè mai dimenti-

cava di farne raccolta per mamma e Sandro. La nostra pastorella 

aveva un cuoricino dolce dolce, e pregustava sempre il piacere di 

vedere il suo Sandro far festa al panierino coperto con foglie di 

gelso. Quando poi le capre abbastanza satolle si sdraiavano 

sull’erba a dormicchiare e ruminare, Letizia andava ad empirsi il 

grembiulino di margherite, primole, ciclamini, rose silvestri, mio-

sotidi, timo e ramoscelli di bosso; poi seduta all’ombra, ne com-

poneva mazzetti e ghirlande con cui cingevasi la vaga testolina, 

la vita snella, i polsi, il collo dei piedini, e non paga di ciò intrec-

ciava d’ellera le corna delle capre e il collarino di Fido. Così tutta 

a fiori, le avveniva spesso di addormentarsi, ed allora toccava al 

cane la parte di guardiano; povera bestiola!... bisognava vederlo, 

seduto sulle zampe di dietro, le orecchie intente, gli occhi fissi 

ora sulla padroncina ora sulle capre!... non c’era pericolo capi-

tasse alcun male nè a questa nè a quelle là ove esso vegliava! 

Sovente la piccola Letizia, intanto che coglieva fiori e frutta, o 

riposavasi all’ombra, spiegava al canto la sua vocina, una vocina 

limpida, intuonata, con cui cantava le più graziose canzoncine 

che mai si sentissero in quelle campagne. — Al tempo de’ funghi 

in primavera e in autunno dopo la pioggia, ne faceva accurata 

ricerca; distingueva i buoni dai velenosi e non ritornava mai a 

casa a mani vuote; ai funghi ci teneva molto mamma Teresa, che 

li faceva seccare per l’inverno, onde allorchè Letizia le recava la 
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panierina ricolma, le dava in iscambio un grosso bacio e le diceva 

brava di vero cuore. Qualche volta poi quell’impareggiabile Fido 

dopo aver frugato e rifrugato col muso e colle zampe là ove sta-

vano ammucchiate le foglie di castagno, tirava fuori certe cose 

nere, rotonde, sudicie e le portava alla padroncina, la quale, la 

prima volta, fu lì lì per buttar via quella che a lei pareva una patata 

guasta; ma sentendo poi che l’aveva una certa fragranza, pensò 

di mostrarla alla mamma. La patata guasta era nientemeno che 

un tartufo bello e buono che Sandro vendette il dì seguente al 

mercato e n’ebbe in iscambio venti centesimi, giusto quanto vi 

voleva per comperare a Letizia una bella focaccia di pan bianco 

col burro. Peccato che Fido ne trovasse di rado di tartufi! 
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VI. 
Benedetta gola!... 

Mamma Teresa fece un giorno un bel piatto di ricotta col latte 

di capra; ne diede ad assaggiare un pezzetto a Sandro ed a Letizia, 

poi avvoltala fra i pampani, la ripose in una panierina di giunchi 

e la diede a quest’ultima perchè la portasse al Sig. Curato. «Bada 

veh che non ti caschi la paniera; fa a modino Letizia e dì al Sig. 

Curato di scusare; l’è roba da poco, ma è la prima che faccio 

quest’anno; hai capito bambina?... ora va, va subito, chè si fa sera 

e non vorrei ti cogliesse il buio per via.» 

Letizia si ringalluzziva tutta quando la mamma gli affidava qual-

che commissione, e di solito le eseguiva per bene, povera piccina. 

Si pose dunque in cammino con Fido; la casa del curato era la 

prima del villaggio, e di là al villaggio non v’era che di salire e 

scendere un poggio il quale sorgeva a un cento passi da Paradi-

setto. 

La giornata era stata soffocante; il sole era scomparso ma non 

tirava un filo d’aria; le cicale cantavano, stridevano i grilli; di 

quando in quando si udiva gracidare qualche ranocchia, e fra il 

tintinnio dei campanuzzi mugghiare la vacca e belare l’agnello. 

Letizia sentiva caldo, molto caldo; si levò il cappello di paglia a 

larghe tese e lo infilò pel nastrino annodato nel braccio manco; 

anche Fido era accaldato e più d’una volta si fermò a bere l’acqua 

del ruscello. Quando l’aria è soffocante il corpo divien peso peso, 
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le gambe si fanno pigre ed il camminare è tutt’altro che piacevole. 

La nostra Letizia ne faceva quella sera la prova, e vi so dir io che 

se il pensiero di eseguire una commissione non le avesse prestato 

forza, la sarebbe di buon grado ritornata a casa. Ma chi avrebbe 

allora portata la ricotta al Sig. Curato?... la mamma no certo; 

l’aveva da gramolare la canapa; e Sandro?... chi avrebbe avuto 

cuore d’interromperlo mentre stava dando l’ultima mano ad una 

bella figuretta di creta?... Nessuno dunque da lei all’infuori po-

teva assentarsi da casa e, si sa, quand’uno si vede necessario, non 

deve mica fare il prezioso. Gli era dunque indispensabile soffrire 

in santa pace un po’ di caldo e tirar via; fatta questa riflessione, 

mise un sospiro in segno di rassegnazione, e affrettò il passo. In 

meno d’un quarto d’ora ebbe raggiunta la vetta del poggio 

d’onde vedevasi spiccare fra i rami il tetto d’ardesia della sua ca-

setta e l’acqua del torrente, poi l’estesa campagna ricca di messe 

dorata, di viti, di fieno, di tutto ciò insomma che copre il terreno 

quasi tappeto a lunghe e strette liste d’un bel verde a tinte diverse; 

poi la distesa delle colline, le case sparse su quelle, e l’apparire e 

il dileguarsi delle bianche camicie dei contadini che ritornavano 

a casa cogli attrezzi di campagna, o seguivano le mandre e il 

gregge al noto asilo. Era bella quella scena, ed un’altra fanciulla 

sarebbe stata certamente là ad ammirarla con tanto d’occhi; ma 

la Letizia ci era così avvezza!... e poi, avviene dei bambini come 

degli uomini; quando si gode un bene non lo si tiene in quel 

valore che si merita; gli è ordinariamente dopo averlo perduto 
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che lo si apprezza e rimpiange. La piccola Letizia poi aveva allora 

ben altro da pensare; seduta su d’una pietra per riposarsi alcun 

poco, colla fronte umida di sudore, badava a Fido, il quale an-

sante per la salita, appoggiato sulle gambe di dietro non staccava 

gli occhi dalla panierina. Quelle foglie di vite dovevano coprire 

qualche cosa di così fresco!... e la povera bestia trafelata avrebbe 

di certo rinunciato, alla solita cena pur di rinfrescarsi la gola con 

quel qualche cosa tanto più stuzzicante perchè non lo si poteva 

vedere. Ma una volta che, ancora novellino, aveva osato allungare 

il muso nella conca piena di latte munto di fresco, mamma Te-

resa maneggiandogli sulle spalle il manico della scopa gli aveva 

inculcato così bene il settimo comandamento che, d’allora in poi, 

la memore bestiola non erasi più arrischiata di trasgredirlo. Però, 

fra il non toccare la roba d’altri e il sentirsi correre l’acquolina in 

bocca ci corre un bel tratto, sicchè a Fido non pareva di com-

mettere alcun male tenendo ostinatamente l’occhio sulla panie-

rina. Alla povera bestia non aveva mai detto nessuno che al 

mondo v’è il mal esempio, e che questo signor mal esempio non 

si dà mica solamente colle cattive azioni, ma spesso anche per 

mezzo d’un solo sguardo, d’un solo leccarsi de’ baffi. Tale verità 

la dovette in breve capire da sè, quando la Letizia, spinta certa-

mente da quel suo continuo fissare la panierina, finì col guardarla 

lei stessa e col richiamare con troppo vivo piacere il gradito sa-

pore della ricotta dianzi assaggiata. La efficace lezione data al 

barbone non era per certo toccata mai alla nostra bambina, onde 



20 

le si potrebbe scusare la tentazione di gustare un pezzetto di 

quella ricotta già destinata ad altri; ma chi non sa che in man-

canza di ammaestramenti ogni creatura umana fin da bambino 

chiude in petto una voce che dice: «Non far questo perchè è 

male?...» — E questa medesima voce si fece ben sentire nel cuore 

di Letizia nel momento che parendole proprio di non poterne 

più dall’arsura e dimenticando che lì a pochi passi scorreva il ru-

scello, prese risolutamente in grembo la panierina e la scoperse. 

Allora sì che il barbone si rizzò in piedi e col dimenar della coda, 

l’ustolare frequente e l’allungare del collo pose al colmo il mal 

esempio. — «Vi intingerò il ditino due volte, appena due volte, 

tanto da ristorare un poco me e Fido; assaggiare non è male; il 

Sig. Curato non se ne deve neppure accorgere.»... Così tranquil-

lata da queste riflessioni immerse l’indice nella ricotta e poi lo 

mise in bocca; ripetè la prova per Fido e ricoperse subito dopo 

la paniera. Ma che?... quel benedetto palato diceva «ancora, an-

cora» e lo diceva così forte che l’altra vocina, la quale andava 

invece ripetendo «basta, basta» veniva appena udita dalla nostra 

Letizia. Chi più grida e più si fa ascoltare; così accadde anche 

allora; il ditino s’immerse ancora nella ricotta una, due, tre, quat-

tro, otto volte; la ricotta era tutta bucherellata; pareva un nido di 

vespe. Letizia non fu troppo contenta di quella vista; bisognava 

rimediarvi, ed eccola colla palma della manina ad appianare 

quella bianca superfice. «Così va bene; ed ora avanti Fido,» e si 

riposero in via ambedue. 
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Ma perchè la Letizia non ha ora quella sua solita aria contenta 

che tanto si addice al nome che porta?... Se lo chiedeste a lei non 

ve lo saprebbe spiegare; la povera piccina non si sente leggera e 

vispa come d’ordinario, non ha voglia di cantare nè di cogliere i 

fiorellini che incontra per via, e non le riesce di guardare la pa-

niera senza che il viso non le si faccia rosso. Invece di affrettare 

il passo man mano che va avvicinandosi al presbitero, lo rallenta; 

teme forse che il Curato si accorga della sua ghiottoneria e che 

la mamma ne la sgridi e punisca?... No; il pensiero di essere sco-

perta non le passa neppure pel capo, e sa benissimo che la 

mamma buona e indulgente com’è non saprebbe certamente 

trovare un rimbrotto e molto meno un castigo per la sua bam-

bina. Ciò che le toglie e lena e buon umore si è quella tal voce 

che le va susurrando senza posa: «Hai fatto male a toccare la 

ricotta, anzi ne hai fatti due di mali; il primo gli è d’aver ceduto 

alla tentazione della gola; il secondo di avere perciò toccato la 

roba non tua.» E tale voce è così insistente, così uggiosa, che la 

povera Letizia non ne può più, e siccome non le è dato riparare 

al male commesso, si sfoga in pianto. Fido vede piangere la pa-

droncina e n’è dolente, guaisce anche lui e ad ogni poco spicca 

un salto e l’accarezza colla zampa. Pare le voglia chiedere scusa 

per il malo esempio che le ha dato. 

Ma eccoli sbucare nel viale che guida diritto alla porta del pre-

sbitero. Letizia non vuole si sappia che ha pianto; si asciuga in 

fretta gli occhi col grembiule, si pone in testa il cappello e giunge 
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sulla soglia dell’uscio proprio nel momento in cui il Curato vien 

fuori col breviario in mano. — «Benvenuta la piccola Letizia,» 

esclama il vecchio sacerdote «come mai al villaggio a quest’ora?» 

Letizia un po’ imbarazzata gli presenta la paniera e gli dice della 

commissione avuta da mamma. — «Oh! ma quella benedetta 

donna la si vuol sempre incomodare!... Ehi Lucia!... versate un 

poco sta roba e rendete la paniera alla piccina.» — La Lucia ac-

corse subito con un piatto e già stava per riporre la ricotta tuttora 

avvolta nelle foglie di vite, quando il Curato, che trastullavasi in-

tanto con Fido, esclamò: «Oh ma che cos’hai la mia bambina che 

piangi?» — Era vero; il volto di Letizia era bagnato di lagrime; la 

poveretta al vedersi tanto ben accolta dal Curato aveva sentito 

un groppo sul petto, un groppo pesante che veniva su su fino ad 

intopparle la gola, e scioglievasi in pianto. Letizia, per la prima 

volta scontava una cattiva azione commessa; per la prima volta, 

faceva l’esperienza della gran verità, che il male è castigo a sè 

stesso. 

— «Ma di’ su, la mia bambina; che hai?... che cosa ti è mai capi-

tato? — le andava chiedendo il sacerdote vedendola singhiozzare 

con tanta passione. 

— «Gli è che... gli è che..., rispose fra i sospiri, che io... ho man-

giato... ho mangiato un poco di quella ricotta lì... ed anche Fido 

ne ha mangiato...» aggiunse poi un poco indispettita vedendo che 

il suo compagno di ghiottoneria non divideva per nulla il suo 

rimorso, ma dimenava allegramente la coda in attesa di nuove 
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carezze del Curato. 

— «Oh povera la mia figliuola! — esclamò il Curato, — ed è 

questo che ti cruccia?... che temi forse lo sappia la mamma e te 

ne sgridi?... 

— «No... nossignore, la mamma non mi sgrida mai. 

— «Ma dunque?... 

— «Io... io... non lo so — ed allora la bambina meravigliò seco 

stessa di non conoscere la causa della sua pena. La indovinò ben 

subito il Curato che, fattosi ad accarezzarla: 

— «Allora la saprò io, non è vero la mia bambina?... ed io lo so 

davvero e lo vo’ dire anche a te. Vedi?... il Signore ha creato 

l’uomo per il bene, come ha creato i pesci per l’acqua e gli uccel-

letti per l’aria; ed ha detto: «Tu, uomo, sarai felice finchè ti man-

terrai buono, nello stesso modo che voi, pesci, starete bene fin-

chè nuoterete nell’acqua, e voi, augelletti, finchè volerete 

all’aperto. Ora fa un poco che un pesciolino sia tratto dall’ac-

qua?... la povera bestiolina guizza, si contorce, boccheggia, e se 

la duri a tenerla in secco, muore: così dell’augellino; imprigionalo 

in gabbia, e lo vedrai intristire, dimagrare; lo troverai forse un bel 

mattino morto stecchito. Così è dell’uomo, contento, allegro fin-

chè va via diritto per il cammino del bene; crucciato, melanco-

nico quando se ne allontana. Ma come si fa a distinguere il bene 

dal male?... si dà retta ad una certa vocina che si fa sentire nel 

cuore di tutti, dei grandi come dei piccoli, n’è vero Letizia?» — 

Questa arrossì e rispose balbettando che era verissimo, che là in 
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vetta al poggio l’aveva sentita anche lei quella voce. — «Ma non 

le hai dato ascolto e dopo te ne pentisti; ricorda, la mia piccina, 

ricorda sempre che chi fa il male ne porta in sè la pena quand’an-

che questo male restasse ignoto a tutti quanti; e ricorda anche 

che l’unico modo di riavere la pace perduta nel commettere 

un’azione riprovevole, gli è quello di confessare ogni cosa a chi 

ne può perdonare e ritornare tranquilli. Ed ora Lucia, mettete 

qui nella paniera di Letizia una bella fetta di focaccia, poichè que-

sta bimba è buona e lo sarà sempre, non è vero?... E come la 

Lucia fu di ritorno colla focaccia «Addio Letizia,» le disse il buon 

curato baciandola in fronte «addio; ringrazia la mamma per la 

ricotta e vieni presto a trovarmi.» Letizia, la quale di mano in 

mano che il Curato parlava, si sentiva tor giù dal petto quel 

groppo fastidioso, si rifece ilare del tutto a quelle ultime parole. 

Disse un riverisco ben distinto e ben di cuore, e leggiera e vispa 

come al solito, fece ritorno a casa ove raccontò a mamma e la 

storia della ricotta e il discorso del Curato e n’ebbe in risposta 

un bacio più sonoro che mai. 
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VII. 
L’animo di un piccolo artista. 

— «Sandro, dov’è la mamma? chiedeva una sera la Letizia di ri-

torno dalla collina col grembialino carico d’uva allor allora spi-

golata — «Sandro, dov’è la mamma?» chiedevagli con quell’ac-

cento piagnoloso con cui i bambini sogliono quasi sempre fare 

di simili domande. 

— «L’è andata al villaggio dal signor Curato per fargli leggere 

una lettera testè ricevuta. 

— «Una lettera?... Mamma ha ricevuto una lettera?... riprese la 

bambina aprendo tanto d’occhi e rammentando d’avere di molte 

volte incontrato per via il fattorino della posta che andava fret-

toloso a portare una letterona bianca col suggello rosso al Sin-

daco del villaggio. — «Mamma ha ricevuto una lettera col sug-

gello rosso?... 

— «Sì, l’aveva anche il suggello. 

— «Dì, Sandro, sul suggello non ci sono mica scritte parole n’è 

vero?... e non serve a nulla? 

— «No, non serve a nulla. 

— «Allora mamma lo darà a me il suggello della sua lettera: io vi 

infilerò uno spillo e me l’appunterò al petto: sembrerà un meda-

glione.» Così dicendo la bambina ponevasi a sedere presso il fra-

tello tutto affaccendato nel comporre una figurina colla creta. 

— «Ah veh veh! Andrea il mugnaio! esclamò subito dopo colla 
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bocca piena di acini e additando il lavoro di Sandro. 

— «Ti pare Letizia?... ti pare gli assomigli?... — ed il ragazzo 

scostavasi alcuni passi dalla figurina per meglio osservarla. 

— «Ma è lui, proprio lui! continuava la piccina guardando con 

attenzione e piacere «eccolo lì colla sua panciona, il suo nasaccio, 

il cappello sbertucciato e il sacco di farina sulle spalle!... veh, veh, 

veh! l’ha una toppa sui calzoni!... uno stivale e una ciabatta!... ah 

ah! mi fa proprio ridere.» E la pazzerella si smascellava dalle risa. 

Sandro non faceva eco all’allegria della sorellina, ma bisogna dire 

ne avesse gran piacere a giudicare dal raggio di felicità che bril-

lavagli in fronte. «Via Sandro; ora che hai fatto il mugnaio colla 

creta, fa anche la Letizia; che gusto di vedere una Letizia di 

creta!...» Quell’idea parve colpire il ragazzo; fece atto di chi si 

meraviglia di non aver pensato prima a cosa che pare tanto gra-

dita, e «Sì, mi ci voglio provare» esclamò quasi fra sè «domani a 

sera mi vo’ mettere all’opera.» Poi rivolgendosi alla sorellina che 

continuava a piluccare i raspolli d’uva: «La farò sì una Letizia di 

creta, la farò davvero e presto! 



27 

— «Oh! ma dì, Sandro!... a pasticciare con quella terra lì ci avrei 

gusto anch’io! non vorrai tu insegnarmi a comporre dei cani, dei 

gatti, delle personcine come tu fai? 

— «Ti insegnerò volentieri; ma vedi Letizia... queste cose qui mi 

pare non le si possano insegnare. 

— «Oh!» fece la bambina che non capiva troppo bene come mai 

ci fossero cose che non si potessero insegnare. 

— «No, queste cose non s’insegnano; e chi dice a me, prendi 

della creta e fa così e così finchè ne hai formato una figurina?... 

Nessuno, assolutamente nessuno; io pasticcio colla terra e le fi-

gurine mi vengono fuori non so neppure io come. Vedo un ani-

male? una persona?... subito mi prende la smania di farne uno 

eguale, nè ho pace fino a tanto che non ci sono riescilo. Gli è 
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come... come quando tu hai sentito suonare l’organo in Chiesa e 

di ritorno a casa ripeti cantando le ariette sentite; così io rifaccio 

quello che ho veduto.» Sì dicendo il garzoncello facevasi pensoso 

in volto, si metteva a sedere presso la sorella e abbandonava il 

capo fra le cani come sogliono gli uomini fatti quando sono mo-

lestati da qualche cura penosa. Ma come?... Sandro, un fanciullo 

di tredici anni appena che non doveva provare le noie dell’ozio 

perchè lavorava tutto il giorno ai campi e non aveva altra distra-

zione da quella in fuori delle sue figurine cui consacrava un paio 

d’ore ogni sera, Sandro, dico, era egli molestato da alcuna cura?... 

Tale era la domanda che da qualche tempo rivolgeva a sè stessa 

anche mamma Teresa, la quale aveva notato che suo figlio, il suo 

caro figliuolo, sempre buono, tenero, laborioso, non portava più 

come prima scolpita in volto quella beata serenità che è indizio 

d’un animo sgombro di preoccupazioni. Spesso lo sorprendeva 

seduto appiè d’un albero cogli occhi sbarrati e fissi nell’aria, ed 

ebbe a meravigliarsi come mai stesse in quella posizione di lun-

ghe ore, senza muoversi, senza cantare, senza cadere dal sonno. 

Una notte, che s’era alzata per dar da bere alla bambina assalita 

dalla tosse, spinse pian pianino l’uscio della camera di Sandro per 

vederlo dormire e trovollo invece alla finestra coi gomiti appog-

giati al davanzale e la testa fra le mani. «Sandro, che fai tu costì 

in luogo di dormire?...» Sandro si voltò bruscamente a quella 

voce e, «Guardo, mamma, guardo la campagna rischiarata dalla 

luna» avevale risposto, e se ne tornava tranquillamente a letto. — 
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«Che bizzarria!... levarsi da letto per guardare la luna! come se 

non l’avesse veduta le mille volte! — aveva borbottato fra sè la 

buona donna ricacciandosi sotto le coltri. In simili bizzarrie ca-

deva spesso quel poveretto di Sandro, onde mamma Teresa ne 

era impensierita assai assai... 

— «Letizia, — uscì a dire Sandro dopo un poco di silenzio — 

Letizia, vogliamo andare incontro a mamma? 

— «Sì sì, rispose la piccina che non chiedeva di meglio, levandosi 

da sedere con un salto «Andiamo» e porgeva la manina al fratello. 

Si misero in cammino che la sera era già calata da un poco ac-

compagnata da un corteo di stelle, dal tremulo e spesso sfavillare 

delle lucciole lungo le siepi, e da quell’arietta fresca e soave che 

si respira con tanto piacere dopo una giornata di arsura. «Vedi, 

Letizia, vedi quant’è bella la campagna a quest’ora?... vedi il tor-

rente che là ove vi brilla sopra la luna pare d’argento! vedi le 

ombre delle piante nella campagna, come le sembrano grandi! e 

i lumicini delle casette sparse sulle colline!... e il campanile di 

quella chiesuola che si stacca sì bene dall’ombra della valle!... Oh! 

e dire che ci sono persone le quali sanno rifare tutto ciò con 

pochi colori e una tela!... Sai! una volta, che al vicino borgo era 

aperta al pubblico una sala del municipio ed io vi entrai con molti 

altri, vidi tali cose, tali cose che mi tolsero il sonno per molte 

notti. Le pareti di quella sala erano tappezzate di quadri grandi e 

piccoli, uno più bello dell’altro. Io vidi su quelle tele il sole 
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quando tramonta dietro le montagne, tingendo il cielo di por-

pora e d’oro; lo vidi quando sorge, brilla nelle goccioline di ru-

giada e dà nuova vita ai campi, agli animali che escono al pascolo, 

ai contadini che si recano al lavoro; vidi il cielo quand’è tutto 

nero e vi guizzano i lampi che fanno sbrancare il gregge, abbaiare 

i cani, e schiamazzare i polli; vidi i vendemmiatori sparsi nella 

vigna, alcuni intenti a spiccar grappoli altri a riporli nelle corbe, 

altri a versar questi nelle bigonce, altri a pigiar l’uva nei tini; poi 

nel mezzo della sala, buon numero di statue rappresentanti uo-

mini, donne, vecchi, fanciulli, animali, e quelle statue erano di 

marmo bianco venato d’azzurro come la lapide del defunto Cu-

rato al camposanto del villaggio. Davanti ai quadri mi sentii com-

mosso e piansi senza volerlo; ma innanzi a quelle statue mi corse 

un brivido per tutto il corpo come quando fa freddo; sentii il 

sangue montarmi alla testa, e nel cuore una smania, una smania 

dolorosa di prendere anch’io un pezzo di marmo e dargli forma 

e vita!» E in ciò dire il volto erasi fatto di porpora a quel povero 

garzoncello scalzo ed in maniche di camicia, ed a vederlo così 

fermato in mezzo del sentiero colla destra sul petto, e la bella 

testa bruna buttata all’indietro, lo si sarebbe detto esaltato. Il po-

vero fanciullo aveva per la prima volta sfogata la piena del suo 

cuore e l’aveva sfogata con una bimba di sei anni, la quale, per 

quanto fosse stata ad ascoltarlo con serietà ed a bocca aperta, 

aveva potuto capire ben poco da quella chiaccherata del fratello. 

Solo comprese ch’egli soffriva, onde stata lì un pò in forse quasi 
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a rispettare il di lui silenzio, finì col buttargli le braccia al collo 

dicendogli fra un bacio e l’altro: «Sandro, Sandrino caro, non mi 

guardare con quegli occhi lì!... vedi?... mi fai venir voglia di pian-

gere!...» Il contadinello si scosse allora, si passò una mano sulla 

fronte come per discacciarvi i pensieri molesti, e sorridendo 

«Non ci abbadare, Letizia, esclamò, sono un po’ matto stasera»; 

e si rimise in cammino prendendo a raccontare alla sorellina per 

la millesima volta la storia della Cenerentola. Sulla vetta della col-

lina incontrarono mamma, fra le cui braccia gettossi subito la 

bambina cercandole il suggello rosso della lettera per farne uno 

spillone. Mamma Teresa era tutta ilare come quando si ha rice-

vuto una buona notizia; baciò la fanciullina, le diede il vagheg-

giato suggello, baciò anche Sandro, e quasi parlando seco stessa 

escì a dire: — «Ora non temo più nulla poichè i miei figliuoli 

avranno sempre una protezione. 
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VIII. 
Mamma Teresa è ammalata. 

Uh! che giornataccia! tira un vento umido e freddo che stacca 

dagli alberi le foglie ingiallite e vizze e le porta lontano con mo-

lesto fruscio avvolte in un nuvolio di polvere. I campi già bion-

deggianti di messe e pieni di vita sono ora sparsi di stoppia ed 

affatto nudi; le siepi non offrono allo sguardo che rovi e spineti; 

le giovenche ed il gregge stanno rinchiusi nelle stalle e nei tiepidi 

ovili, i garruli augelletti hanno quasi tutti mutato paese. Anche 

Paradisetto ha l’aria triste, ed il mormorio del torrente già tanto 

gradito, ora congiunto al sibilare del vento, suona lugubre lugu-

bre. Nè l’interno della casa è più gaio dell’esteriore; mamma Te-

resa siede al focolare colla rocca a lato e si direbbe che il solo dar 

della torta al fuso le costi grave fatica, tanto è l’ansare che segue 

quella pur lieve operazione. La povera donna non è più ricono-

scibile; quel suo volto, poco tempo fa ancora sì rubizzo, ora cinto 

all’intorno da una pezzuola annodata sotto il mento appare 

sbiancato, magro tanto che le si ponno contare l’ossa; gli occhi 

le si sono affossati e chiusi all’ingiro da una cerchia turchina; ha 

le labbra smorte, e le mani, quelle mani già abbronzite e incallite 

dal sole e dal lavoro, bianche ed affilate. Il forzato riposo d’un 

mese e più ha ormai cancellate da quelle povere mani le tracce 

del lavoro. Mamma Teresa ha appena superata una grave malattia 

che fu lì lì per rapirla a’ suoi figliuoli; sono pochi dì che comincia 



33 

a scendere le scale e in questo giorno ha voluto provare a ripren-

dere la rocca. Ma si avvede che non le riesce neppure di filare, e 

per quanto tale prova fallita la addolori, trova la forza di sorridere 

al suo Sandro che la sta guardando con occhio pieno di dolore e 

di rimprovero, e di tirarsi al seno la piccola Letizia, la quale se-

duta sullo scalino del focolare colla bambola in grembo se ne sta 

senza parole e senza moto a fissare ora l’ammalata ed ora il fra-

tello. 

— «Non sono ancora abbastanza in forze per lavorare; ebbene 

farò la signora un altro poco; tieni Letizia, porta la conocchia al 

suo posto» e sì dicendo spunta il laccetto dal petto e dà tutto alla 

bambina che va a riporre rocca, fuso e pergamena nella gran ce-

sta della canapa già divisa in piccoli legoli. — «Mamma, avete 

fatto male ad alzarvi quest’oggi con questo tempaccio, osserva 

Sandro. 

— «Sì il tempo è proprio cattivo, ma io sto bene, sai, oh sto pro-

prio benino! solo un po’ di stanchezza, ma passerà, passerà pre-

sto, vedrai il mio figliuolo; e quest’ultima parola le veniva fuori 

così fioca che s’udì appena. 

— «E se tornaste a letto, Mamma? ripigliava Sandro 

— «Oh a letto, a letto! ma allora non posso più riprendere forza. 

— «Sì, sì, mamma, ritorna a letto; sei così pallida e magra! io 

starò su a tenerti compagnia, ed anche Sandro, non è vero? sal-

tava su la Letizia, e la sua vocina era così dolce, l’atto con cui 

aveva accompagnato le sue parole così esprimente preghiera che 
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mamma Teresa non vi potè resistere; si alzò lentamente lenta-

mente, appoggiossi al braccio di Sandro e salì la scala non senza 

stento e un ansimare più forte del solito. Come fu spogliata e 

sotto le coltri, Sandro scese per farle un brodo, e mentre atten-

deva a far bollire l’acqua nel pentolino le lagrime gli sgocciola-

vano dagli occhi silenziose e frequenti — «Oh la povera mamma 

vuole essere guarita e non lo è... lo vedo bene io» andava mor-

morando in cuor suo, e soggiungeva subito dopo «Madonna be-

nedetta, fatela guarire voi, poichè il medico non vi riesce! — Alla 

voce di Letizia che lo chiamava dalla scala, si ricacciò in cuore il 

pianto, asciugossi gli occhi e salì colla ciotola di brodo. Dopo 

averlo sorbillato poco a poco mamma Teresa parve stesse meglio, 

chiamò a sè il figliuolo che si pose a sederle a fianco sulla scranna 

di paglia, fece salire sul letto la bambina e «Vieni qui Letizia, 

presso la mamma, dammi un bacio, ed anche tu Sandro». I fan-

ciulli le si accostarono coprendo di baci quel caro volto. «Che il 

Signore vi benedica, miei poveri angioli e vi conservi sempre 

buoni ed amorosi»; e sì dicendo l’ammalata stringevasi al seno i 

fanciulli mentre una lagrima invano trattenuta veniva ad inumi-

dirle gli occhi. Sandro la scorse, abbassò il capo e si morse le 

labbra per vincere l’emozione che era lì lì per prorompere; ma la 

piccola Letizia, a cui le parole della madre avevano tocco il cuore, 

esclamò ad un tratto con voce piagnolosa e la faccia lunga: 

«Mamma, guarisci, deh guarisci presto! — e diede in uno scoppio 
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di pianto. — «Sì, la mia bambina, sì, il Signore mi farà forse gua-

rire;» rispose la madre con voce fioca abbracciando strettamente 

la bimba; — ma se gli piacesse altrimenti e mi volesse invece 

chiamare lassù, non te ne addolorare, povera creatura, e neanche 

tu Sandro mio. Viva o morta io sarò sempre con voi; non l’ha 

detto le tante volte il signor Curato che dopo questa c’è una vita 

migliore?... io vi vedrò e sarò felice se sarete buoni, dolente se... 

Ma no, voi non sarete mai cattivi. Voi vi amerete sempre, vi aiu-

terete l’un l’altro, e in ogni angustia ricorderete che Dio è sempre 

là per proteggere gli orfani fidenti e virtuosi.» Qui mamma Te-

resa fu interrotta dal noto passo e dal battere del bastone per 

terra dell’ottimo Curato che salita la scala e comparso sull’uscio 

della stanza col suo benevolo sorriso sulle labbra: «E così, buona 

Teresa? e così? come la va quest’oggi?...» chiedeva avanzandosi e 

ponendosi a sedere sulla seggiola lasciata da Sandro — «Così, 

così, signor Curato; sto tempaccio m’ha messo addosso un non 

so che... — «Eh! malucci da convalescenti, si sa... e i fanciulli?» e 

cavò di tasca una chicca per Letizia ed un santino per Sandro che 

riceveva il dono con un grazie ed un inchino — «Sempre qui 

colla Mamma eh?... bravi, bravi, ma ora ci sono io e voi potete 

scendere a prendere una boccata d’aria» — I fanciulli s’avviarono 

e come fu per chiudere l’uscio Sandro intese la Mamma dire al 

curato: «Poichè Lei è così buono, io la prego di scrivermi oggi 

quella tal lettera; potrei aspettare, ma si sa mai. — «E son venuto 



36 

per questo, buona Teresa, son venuto per questo. — «Una let-

tera?» esclamò Sandro fra sè scendendo le scale; «a chi mai vorrà 

scrivere la mamma?» 
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IX. 
In Collegio. 

Sulla via che mena a Paradisetto, a poca distanza dal borgo, c’è 

una vasta casa o per meglio dire un convento, ma rinnovato sì 

che non vi si scorgono neppure le traccie del chiostro. È una 

casa ad un sol piano, quadrata, tutta bianca colle persiane gialle; 

di fronte le si apre uno spazioso e ben coltivato giardino, om-

breggiato da spesse piante; ha da un lato il frutteto, dall’altro 

l’orto, di dietro un esteso podere. 

Da un’estremità della facciata si stacca un portico elegante 

aperto da ciascuna parte e colla tettoia sostenuti da spesse co-

lonnette che poggiano sul muricciolo ove fanno allegra mostra 
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molti vasi di fiori; il portico guida ad un grazioso tempietto fab-

bricato in un angolo del giardino coi muri tappezzati di piante 

arrampicanti, e con una cupola slanciata, bella a vedersi fra il 

verde delle frondi e lo sfondo dei colli vicini. Se entri in quel 

tempietto ti trovi in una chiesuola semplice semplice, bianca 

bianca, con un piccolo altare, e su questo la statua della Vergine. 

Mena alla porta d’ingresso di questa casa un bel viale, fiancheg-

giato di rubinie, il quale mette capo al cancello che porta scritto 

a caratteri dorati «Collegio Cosmi.» 

Quivi è dunque un collegio?... Per lo appunto, un collegio diretto 

da una Signora, la quale, perduti, mentre era ancora giovanissima, 

lo sposo e l’unica figliuoletta, lo aperse in quel luogo ove all’ame-

nità della natura si congiunge l’aria balsamica e la perfetta libertà 

de’ campi, cose che la saggia donna risguarda come indispensa-

bili allo sviluppo fisico, morale ed intellettuale delle fanciulle. E 

bisogna dire che su questo punto molti la pensino come lei, a 

giudicare dal numero delle educande che vi affluiscono anche da 

lontane città, e dal loro aspetto florido e ridente. 

La Signora Cosmi è madre delle sue allieve, che a loro volta 

l’amano come altrettante figlie ed hanno con lei una confidenza 

rispettosa e affatto sgombra di timore. L’istruzione che quivi 

s’imparte è soda, ben fondata e quale si addice a fanciulle di con-

dizione. Ma più che all’istruzione la Signora Cosmi bada all’edu-

cazione delle sue fanciulle, chè la suol dire, una persona molto 
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istruita e poco o nulla educata potersi paragonare a sucida, sgre-

tolata, uggiosa stanza mobigliata con lusso. Epperò rende alle 

famiglie che pongono in lei piena fiducia, giovanette a modo e 

tali che formano poi la fortuna e l’orgoglio delle loro case. 

Era un giovedì dopo mezzogiorno, e le educande di questo col-

legio, raccolte nel tiepido salotto di ricreazione, godevansi del 

loro meglio la vacanza di quella giornata. Erano una cinquantina 

di fanciulle divise in gruppi ed in circoli a seconda dell’età e delle 

classi; le più grandicelle sedute sulle loro seggioline di legno con-

versavano lavorando per passatempo o leggendo qualche inte-

ressante novella; delle altre chi raccontava storielle, chi ritta da-

vanti alla finestra stava osservando la neve venir giù a fiocchi e 

compiangeva il pigolante passerotto che volava dalla tettoia sui 

bianchi rami delle piante e da queste a quella senza trovare nu-

trimento; altre ancora, ed erano le più piccole, si divertivano colle 

bambole, giuocavano alle signore, oppure sedute attorno a una 

seggiolina che serviva di mensa facevano le viste di desinare cogli 

utensili e il vasellame delle puppatole. 

Erano dunque così tutte occupate in vari modi, quando si aperse 

l’uscio ed apparve la Direttrice con una bimba a mano. — «Ec-

covi una nuova compagna» disse spingendo avanti la bambina. 

Tutti gli occhi si portarono a quelle parole sulla nuova venuta, 

che poverina, vedendosi così squadrata da capo a piedi, s’andava 

stringendo alla Direttrice quasi in cerca d’un nascondiglio. — 
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«Coraggio, la mia piccina, eccoti fra tante fanciulle che ti vor-

ranno bene» — così dicendo la Signora Cosmi la baciava in 

fronte, conducevala nel mezzo di un gruppo di fanciullette e se 

n’andava. — La povera bambina la seguì dello sguardo finchè 

l’uscio fu chiuso, si guatò attorno rannicchiando la testolina fra 

le spalle e mettendosi l’indice della mano destra in bocca come 

fanno i poveri fanciulletti rozzi quando si trovano in soggezione. 

Nessuno si curò di toglierla da quell’imbarazzo, nemmeno la pic-

cola fanciulla che le stava presso con una gran bambola in brac-

cio; anzi poco a poco tutte quelle signorine si scostarono, onde 

la poveretta rimasta sola nel mezzo del salotto si fece a tutta 

prima rossa scarlatto e parve lì lì per piangere; poi si pose a se-

dere sulla seggiola più vicina; abbassò il capo e diedesi a gingil-

lare colle cocche del grembiule. Intanto le fanciulle raggruppate 

in fondo del salotto lanciavano di grandi occhiate alla poveretta, 

alcune sghignazzavano fra di loro, altre facevano segni di disgu-

sto e di sorpresa, e finalmente una venne fuori a dire: «Oh questa 

sì che l’è bella! darci a compagna una contadina! ma sta volta la 

direttrice ha perduto il cervello! — Io per me non m’immischio 

con quella sorte di gente che sa di stalla lontano un miglio. — E 

neppur io — e neppur io — ripetevano altre. 

Una contadina! quella bimba era dunque una contadina?... Tale 

almeno appariva dal vestire e dagli atti; l’abitino che indossava 

era pulito e quasi nuovo, ma di traliccio e di forma affatto ville-

reccia; poi quelle scarpe lucide sì ma grossolane e giù di moda, 
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quel grembiule di percale rosso allacciato in vita con due fettucce 

verdi, quel largo colletto a maglia, e quella pezzuola di seta a mille 

colori che teneva annodata sotto il mento!... di più quella ritrosia, 

quella goffaggine, quegli atti rozzi e incivili!... Insomma era uno 

scandalo per il collegio! Così la pensavano quelle signorine schi-

filtose che non credevano per nulla in quel punto di mancare ai 

doveri della loro educazione piantando là soletta una povera fan-

ciullina di sei anni appena, a cui, novizia del collegio, si era detto 

che avrebbe nelle sue compagne trovato affezione. E la meschi-

nella senza saperne il perchè sentiva l’impiccio di quella posi-

zione, e superato il primo imbarazzo volgeva or a questa ed or a 

quella i suoi occhioni celesti, come a chiedere compatimento, 

perdono. Fu allora che una giovanetta di circa quindici anni la 

quale fino a quel punto erasi tenuta al suo posto senza prendere 

parte ai discorsi di quelle leggerine, fu allora, dico, che alzatasi 

risolutamente, a testa alta passò in mezzo alle compagne, si recò 

presso la povera abbandonata e «Vieni, bambina, vieni con me» 

le disse con dolcezza prendendola per mano. La piccina levossi 

subito da sedere, guardò in volto la bella giovanetta che stavale 

innanzi e con moto repentino e appassionato buttandole le brac-

cia al collo, esclamò singhiozzando «Oh la mamma! io voglio la 

mamma, la mia cara mamma e Sandro!» Quell’abbraccio e 

quell’esclamazione penetrarono nel tenero cuore della giova-

netta che non trovò parole per consolare la piccola piangente, 

ma le lagrime sgorgarono a lei pure dagli occhi; si prese in collo 
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la piccina ed uscì senza pur volgere uno sguardo alle compagne; 

che se ne rimasero mute e sorprese. 

La leggerezza e lo stolto orgoglio traggono spesso i fanciulli a 

ingiustizia e crudeltà; ma fate che una parola, un atto li avverta 

dell’errore, e se hanno buon cuore li vedete subito, meno rare 

eccezioni, pentiti e migliori di prima. Così avreste veduto quelle 

fanciulle, che si erano pur allora reputate offese per la comparsa 

della contadinella ed erano già disposte a farla vittima innocente 

del loro dispetto, dopo l’atto della compagna starsene là morti-

ficate guardandosi l’una l’altra in aria di vicendevole rimprovero. 

— «Abbiamo fatto male a lasciar là sola quella bambina!» 

esclamò la piccola Ida con aria pentita. 

— «Andiamo, Ida, andiamo a tenerle compagnia,» aggiungeva 

Tudina dandole la mano; e s’avviavano premurose. 

— «Invitatela a giuocare con noi,» gridava loro una terza, e in-

tanto il gruppo si andava sciogliendo e ciascuna ritornava all’oc-

cupazione di prima. — «Io per me la penso come prima» escla-

mava intanto la Carlotta rimettendosi a sedere. 

— «Anch’io gua’» ripeteva Gilda e le si sedeva presso intavo-

lando sotto voce un dialogo che si fece in breve molto animato. 

— «Veh le superbe!... come se la intendono fra loro! faceva os-

servare una ragazzetta ad un’altra. — Intanto Ida e la Tudina 

correvano di qua e di là lungo i corridoi, nelle scuole e perfino 

nei dormitorii in cerca della nuova compagna; finalmente nel 

passare davanti l’uscio del salottino della Direttrice giunse loro 
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all’orecchio la limpida voce di Emma. — «È qui, esclamò Ida, 

arrestandosi subito e battendo leggermente all’uscio che fu tosto 

aperto. La contadinella era là infatti ancora fra le braccia di 

Emma e singhiozzava sì forte che era una pietà. Ida e la compa-

gna fecero un inchino assai impacciato alla Direttrice, lanciarono 

un’occhiata ad Emma e poi abbassarono le ciglia e se ne stettero 

in atto di colpevoli. — «Che cosa desiderano queste signorine?» 

chiese con garbo la Direttrice. — «Cercavamo di quella bambina 

lì!» rispose l’Ida arrossendo tutta. — «E per qual ragione?...» — 

«Per tenerle compagnia,» soggiunse Ida. — «Per invitarla a giuo-

care con noi» esclamava l’altra. — «Brave, brave le mie piccine, 

va bene far buon viso alle poverine che entrano in collegio per 

la prima volta; questo è segno di buon cuore; qua, qua un bacio 

a tutte e due.» Tudina porse la sua bianca fronte alla Direttrice, 

ma Ida si ritrasse in quella vece un passo addietro e col viso rosso 

come una ciliegia e gli occhi pregni di lagrime... «Io... io...» 

esclamò. — «Ebbene,» chiese la Direttrice sorpresa. — «Io non 

lo posso ricevere il bacio. — «E perchè?... — «Perchè... perchè 

sono stata cattiva. — «E che hai fatto, la mia piccina? — «Io non 

volevo che quella bambina lì fosse in collegio perchè... perchè è 

vestita da contadina» finì col dire quasi all’orecchio della Diret-

trice. A quell’ingenua e spontanea confessione quest’ultima non 

potè nascondere un sorriso, ma ritornata subito grave: «Hai però 

tosto compreso che avevi torto, ne sei pentita ed io non posso 

rimproverarti. Ricordati, la mia Ida, ricordati sempre che tutti 
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siamo eguali davanti a Dio ed agli uomini saggi, e che se pure 

v’ha qualche cosa che rende gli uni superiori agli altri, questa è la 

sola bontà. Ora vedi, i buoni punto conoscono quel sentimento 

che ci fa spesso credere da più dei poverelli e dei contadini; essi 

sanno invece benissimo che se sono collocati in una condizione 

migliore non è già pei loro meriti, bensì per speciale favore del 

Cielo; sicchè vedendosi meglio vestiti, e pensando agli agi loro a 

concessi e ad altri negati, provano quel medesimo rincresci-

mento che turberebbe un fanciullo di buon cuore quando, avuto 

in sorte il più bel dono della sera di Natale, si vedesse attorno i 

fratelli e le sorelline meno fortunati di lui; non potendo far parte 

a tutti del suo dono, a forza di belle maniere, di dolci parole e di 

carezze e baci fa loro dimenticare la scortesia della cieca fortuna. 

Così fanno i buoni verso chi è o pare di condizione più bassa 

della loro; così devi far tu, la mia piccina, e tu pure, Tude, ora e 

sempre; altrimenti sareste ingrate a Dio, indegne dell’amicizia e 

della stima dei saggi, e meritevoli del disprezzo di quegli stessi 

che osaste guardare dall’alto in basso. Ed ora qua il bacio, Ida, 

qua un altro a te, Tudina, e andate pur su coll’Emma che deve 

indossare l’abitino di divisa alla vostra nuova amica.» 

Mentre la Direttrice così parlava, la piccola dolente aveva cessato 

di piangere; poco a poco aveva levata la testolina dalla spalla di 

Emma e finalmente scivolata giù dal grembo di questa, stavasene 

ad osservare la Direttrice e le fanciulline con espressione di rico-
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noscenza e di conforto. La Direttrice la baciò e susurrò due pa-

role all’Emma che uscì seguita dalle tre fanciulline che si erano 

data la mano e si guardavano l’una l’altra con muta tenerezza. 
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X. 
Emma. 

Era una di quelle giovanette che fanno esclamare: felice il colle-

gio che le possiede e fortunata la maestra che può contarla fra le 

sue allieve!... Le educande, anche le più anziane, l’avevano sem-

pre veduta d’un umore inalterabile, affabile senza affettazione, 

compiacente senza pompa, generosa e d’una fermezza di carat-

tere straordinaria. I fanciulli in generale sono giusti nei loro giu-

dizi, onde l’Emma era amata e rispettata dalle piccine che ave-

vano in lei una protettrice ed una consigliera, e da quasi tutte le 

altre che ne conoscevano le virtù e l’intelligenza arricchita di co-

gnizioni. Ho detto da quasi tutte, perchè non si deve mica cre-

dere che il collegio Cosmi fosse tanto fortunato da non contare 

che fanciulle modello, immuni dalle passioncelle e dai difetti che 

pur troppo s’incontrano in ogni scuola e spesso nelle famiglie. 

No, il collegio Cosmi non era riescito a chiudere le porte al male; 

voi già avete veduto che la signora superbia vi era penetrata a 

dispetto della Direttrice e del buon senso delle educande. Ora 

dovete sapere che le passioni si trovano difficilmente isolate; che 

volete?... le hanno anch’esse la mania di unirsi in società; l’una 

tira l’altra; così l’egoista è crudele, il vanitoso crudele e maldi-

cente, il bugiardo ladro, ed il superbo ingiusto ed invidioso. Gli 

è dunque colpa delle passioni le quali vogliono sempre accop-
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piarsi, se non tutte le educande del collegio Cosmi erano d’ac-

cordo nell’amare Emma e nel riconoscerne le virtù. Ce n’erano 

alcune che avrebbero pur voluto godersi la stima ch’ella s’era 

guadagnata, e non potendolo se la pigliavano segretamente con 

lei; quelle sue doti ammirabili pesavano loro sul cuore. — È pur 

uggioso vedere una fanciulla che non devia mai dal bene!... sem-

pre amabile e di buon umore, sempre caritatevole, rispettosa, in 

una parola modello di condotta irreprensibile! Uff  che seccatura! 

Naturalmente con una fanciulla di tal fatta non si può mica sca-

pricciarsi come si vorrebbe, non si può mica parlare liberamente, 

rispondere con mal garbo alle maestre, insomma fare come più 

talenta. — Ecco press’a poco come la superbia e l’invidietta fa-

cevano ragionare alcune di quelle signorine, e le loro idee, come 

è ben naturale, quasi male attaccaticcio esercitavano una triste 

influenza su molte delle compagne. Ma come? — direte voi — 

le altre fanciulle erano così grulle da lasciarsi trascinare al male 

da quelle cattivelle? — E che? vi rispondo io — non sapete che 

il cattivo esempio è una potente calamita, per resistere alla quale 

ci vuole una forza che non tutti possedono o non vogliono pos-

sedere? Figuratevi dunque se una tal forza di resistere la pote-

vano avere quelle fanciulle! Ne risultava quindi una specie di al-

talena fra il bene ed il male nel collegio Cosmi, e voi ne avete 

avuta una prova dalla scenetta che seguì la comparsa della povera 

contadinella nel salotto di ricreazione. Da qualunque parte però 

l’altalena piegasse, ogni educanda era d’accordo nel trovar buona 
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l’Emma e nell’amarla, e nel giudicare invece cattive Carlotta e 

Gilda e sentirne antipatia, anche, allorquando ne seguivano le 

pedate. Oh questa sì l’è strana! — direte qui; e non avete mica 

torto, vedete, di venir fuori con tale esclamazione; ed eccomi a 

chiarirvi la cosa. Una fanciulla che commette una mala azione ne 

deve portare la penitenza, ciò è naturale, giustissimo; è la conse-

guenza della causa, come la stanchezza dopo la fatica, la fame 

dopo il digiuno, il sonno dopo la veglia. Iddio mise l’uomo sul 

cammino del bene; s’egli devia, tosto inciampa, si smarrisce, pre-

cipita, paga a caro prezzo il ghiribizzo che gli prese di andare là 

dove non doveva. Ora se tale deviamento è causato dai mali sug-

gerimenti di qualcuno, non è egli vero che al cruccio di aver fatto 

male si congiunge naturalmente un certo rancore verso chi ne 

spinse ad allontanarci dal retto sentiero?... e se portate rancore 

ad una persona e la guardate come causa della vostra pena, è 

chiaro lampante che non potete più avere per lei nè stima nè 

affetto. Ma allora come si spiega la mala influenza di Carlotta e 

di Gilda?... Oh bella! e la farfalletta che ha già abbruciata la punta 

d’un’aluccia, non ritorna essa a svolazzare attorno alla fiammella 

finchè ne prova altre volte il bruciore e vi lascia forse la vita?... 

Vattel’a pesca la ragione di certe stranezze! 
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XI. 
La prima notte in collegio. 

«Matto chi vende il sole per comprare la candela» dice il prover-

bio. E la signora Cosmi, la quale comprendeva bene tutta la sag-

gezza di questo vecchio adagio, voleva che le sue educande an-

dassero a dormire alle otto e si alzassero il mattino alle cinque. 

Ora le nove di sera erano già suonate e quasi tutte quelle vispe 

fanciulle dormivano saporitamente; solo due o tre, di sonno 

meno sodo, udivano di quando in quando una specie di gemito 

soffocato che rompeva il silenzio del dormitorio. Quel gemito 

veniva da un lettino nuovo collocato fra quelli dell’Ida e di Tu-

dina. L’Ida, una volta toccate le coltri, felicenotte, dormiva come 

un ghiro fino al mattino, e vi so dir io che c’era un bel chiamarla 

e scuoterla prima che aprisse bene gli occhi; basti sapere che dac-

chè era in collegio non aveva ancora sentita la campanella della 

sveglia. Ma l’altra fanciulletta, la Tudina, che non aveva la fortuna 

di assomigliare al tasso, s’andò per un poco dimenando pel letto 

disturbata da quel lamento continuo, finchè postasi a sedere, 

«Bambina, escì a chiedere, bambina, ti senti forse male?... vuoi 

che chiami l’istitutrice? — «No, non mi sento mica male, rispose 

di sotto le coltri una vocina piagnolosa. — «Che cos’hai allora?» 

— «Voglio la mamma! ripetè la vocina sbucando dalla coperta 

con una bella testolina bionda e un visuccio in lagrime «La 

mamma, la mia mamma! — «Poverina ma la vedrai presto ancora 
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la tua mamma; anch’io son tre mesi che non la vedo. — «Tre 

mesi! — esclamò la piccola piangente sollevando il capo in atto 

di meraviglia; «tre mesi!... e appoggiati i gomiti al guanciale e 

sporgendo la testa dalla parte della fanciulletta si pose a guardarla 

con curiosità; le pareva così strano che si potesse stare tre mesi 

senza vedere la mamma! La fanciulletta sospirò ed aggiunse: «E 

chissà quando la potrò rivedere! —» 

Non c’è miglior rimedio per consolarci quando siamo afflitti, di 

quello d’udire che altri pure lo sono e forse più di noi. Dicono 

che ciò provenga da egoismo; sarà, ma presso molti potrebbe 

essere sentimento di squisita compassione, la quale fa dimenti-

care o trovare lieve il proprio male per sentire l’altrui. Sia come 

si vuole, il fatto è che la piangente frenò i singhiozzi e dalle pa-

role della vicina parve racconsolata. «Come ti chiami, bambina? 

— chiese poco dopo la Tudina. — «Mi chiamo Letizia, e tu! — 

«Ed io Tudina; e di che paese sei? — «Di Fiordivalle, ma la mia 

casa non è in paese, l’è al di qua del poggio; la mia casa è Paradi-

setto. — «E che fa la tua Mamma? — «Oh di molte cose! l’estate 

va pei campi e zappa, semina, annaffia l’orto, macera il lino, lo 

gramola e... e... fa tutto quello che si fa in quella stagione; l’in-

verno poi fila e fa il burro ed il cacio da vendersi.— «E tu che 

facevi a casa? «Io... io menava fuori le oche e le capre. — «Tu 

dunque sei una piccola contadina! 

— «Sicuro! io sono una piccola contadina; e tu, chi sei? 

— «Io... io... sono una bimba come tutte le altre; cioè non già 



51 

come le altre, io sono collerica, l’ha detto la Direttrice. — «Ma 

perchè tutte queste fanciulle le hanno messe qui invece di tenerle 

a casa? chiese la Letizia dopo un momento di silenzio. — «Per-

chè qui s’impara a diventare buone e brave, rispose l’altra. — Ah! 

fece la Letizia, e diverrò anch’io buona e brava? — «Sì, se darai 

ascolto all’Emma. — Letizia conosceva già l’Emma e già aveva 

cominciato ad amarla. — «Oh io le darò ascolto sempre! E 

quando sarò buona e brava ritornerò a Paradisetto? — «Sì pove-

rina, sì che vi ritornerai» soggiunse l’altra e stette in attesa d’una 

nuova domanda che non venne più. Aguzzò gli occhi per vedere 

cosa facesse la piccina; aveva la testolina abbandonata sul guan-

ciale, gli occhi chiusi e le manine incrociate sul petto fuori della 

coperta. — «Avrà freddo poveretta!» pensò Tude e si levò dal 

letto pian pianino, coperse le braccia e le mani di Letizia, poi si 

cacciò di nuovo fra le coltri ove seguì in breve l’esempio della 

piccola vicina. 
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XII. 
Letizia a scuola. 

La Letizia aveva fino allora badato alle oche e menato al pascolo 

le pecore, e si sa non si possono mica imparare più cose in una 

volta. Così la non sapeva leggere; ma che dico leggere? Neppure 

rilevare le lettere dell’alfabeto, onde quando la maestra le pose 

davanti la prima volta l’abecedario aperto, arrossì tutta ricor-

dando che Sandro aveva pur tentato invano varie volte d’inse-

gnarle a leggere su d’un libro proprio come quello. Bisogna però 

dire, ad onore del vero, che alla prima lezione imparò subito a 

conoscere le vocali; il difficile venne in seguito coi b ed i d, i p ed 

i q; che bizzarria fu mai quella dell’inventore dell’alfabeto di dare 

una forma tanto facile a confondersi a quelle quattro lettere! La 

povera Letizia aveva anche in quella mattina letto male in causa 

di quelle benedette consonanti, ed ora, intanto che le compagne 

gustavano allegramente la loro merenda, rincantucciata presso la 

stufa, stavasene sbocconcellando la sua focaccina coll’abeceda-

rio aperto sulle ginocchia. — «Che vergogna! dopo quindici 

giorni di collegio non conoscere ancora tutte le lettere dell’alfa-

beto!» le aveva detto la maestra, e la poverina, che aveva ancora 

il cuore e le orecchie piene di quel rimprovero, stavasene là so-

letta, sforzandosi di scolpirsi in mente la forma di quelle lettere 

benedette. Ma disgraziatamente lo sforzo durava poco e il suo 

cervellino, invece di star lì fermo, batteva la campagna e — «Oh 
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come si stava meglio a Paradisetto!» — pensava guardando fuori 

dalla finestra; e le veniva in mente la mamma, Sandro, la casa, 

l’acqua del torrente che pareva di piombo, il vecchio castagno 

coperto di neve, poi i poggi e i campi e i prati tutti bianchi sotto 

un cielo scuro scuro. — «Che farà la Mamma ora?... perchè quel 

brutto signore è venuto a portarmi via da casa e m’ha condotta 

qui? e... Altro che abecedario! la povera piccina sentiva a quei 

pensieri batterle forte forte il cuore in petto, e il desiderio di ri-

tornare a casa e di rivedere la Mamma la ricercava così prepo-

tentemente che, appoggiato il braccio sulla spalliera della seggio-

lina, vi abbandonò sopra il capo, quasi per concentrarsi meglio 

nelle memorie, che erano quanto allora le restava. 

Era da un poco in quella posizione coll’abecedario tuttora in 

grembo e sopra di esso la mezza focaccina, quando sentì chia-

marsi; levò il capo e si vide dinanzi Tudina, quella fanciulletta a 

cui dopo il breve dialogo della prima sera non aveva più parlato. 

Tudina, quantunque della stessa età, era due classi avanti, sicchè 

aveva molto da fare; e poi parlava pochissimo e stavasene quasi 

sempre sola. Letizia fissò i suoi occhioni celesti nel viso pallido 

bruno della compagna e, senza sapersene spiegare il perchè, sentì 

il desiderio d’aversela presso; si restrinse sulla seggiolina tanto da 

lasciar posto anche a lei e — «Sta qui un poco con me Tude», le 

disse. Questa sedette, le diede un bacio e le chiese se avesse dor-

mito. — «No, non dormiva, pensava alla mamma» rispose Leti-

zia con mesta gravità. — «Sempre alla mamma?» ripetè Tude. — 
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«Sì, la mia,mamma è così buona! e mi vuol tanto bene! Ma mi 

hanno portata via da lei, mi hanno portata via proprio quando la 

era ammalata! perchè la mia mamma era ammalata da molto 

tempo, sai, ed io e Sandro si stava sempre su a tenerle compagnia; 

ma un giorno arrivò un signore a Paradisetto, ci arrivò in car-

rozza ed aveva seco un grosso cartoccio di dolci per me; volle 

parlare colla mamma; quanto tempo stette su con lei!... Io e San-

dro intanto mangiavamo le chicche in cucina. Finalmente io salii 

in camera della mamma dove era ancora il signore. Mamma 

aveva il viso contento; mi fece montare sul letto, mi baciò, mi 

lisciò i capelli; mi disse che quel signore m’avrebbe condotta con 

lui a fare una passeggiata in carrozza, per cui mi fece vestire dalla 

festa. Io in carrozza non c’era mai andata e ci aveva gusto di 

provarmici; salutai la mamma, che per lo sforzo di levarsi un po’ 

su ad abbracciarmi si fece pallida pallida; il signore mi prese in 

braccio, mi baciò anche lui, mi portò in carrozza e — addio San-

dro! — ebbi appena tempo di dire questa parola e i cavalli via di 

corsa. Ma non era mica vero, sai, che mi si conduceva a fare una 

passeggiata! non mi ha mica ricondotta a Paradisetto quel brutto 

signore; la carrozza invece si è fermata qui, mi ha portata qua 

dentro, m’ha portata, non mica dalla mamma!» E qui la povera 

Letizia davasi a piangere e ad asciugarsi gli occhi con tutte e due 

le manine chiuse a pugno. «Via, Letizia, non piangere; te l’ho già 

detto che anch’io sono lontana dalla mia mamma e che sono tre 

mesi che non la vedo; tu almeno la rivedrai presto la tua, ma io... 
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— Che? fece meravigliata Letizia, tu non la rivedrai forse? — 

«Chi sà quando!» esclamò Tude scuotendo il capo e guardandosi 

gli spunterbi degli stivaletti! — «La tua mamma è forse ammalata 

e non può venire a trovarti? — «No, la mia mamma sta bene, 

grazie al Cielo; ma... ma noi si è poveri ed i viaggi costano di 

molti quattrini. Il mio papà lavora e lavora tutto il giorno; ma eh 

sì! la mamma dice che la vita costa assai al dì d’oggi. Io in collegio 

ci fui messa dallo zio, un fratello di mamma chè è ricco e paga la 

pensione invece di papà. Povero papà! Oh! come sospiro il 

tempo di essere grande per aiutarlo! Emma mi ha detto che se 

studio con amore la musica potrò diventare maestra e guada-

gnare, guadagnare per i miei genitori e per me. Ed io voglio stu-

diarla la musica, voglio diventar brava per essere il sostegno de’ 

miei cari e per mostrare allo zio ch’io non sono un’ingrata.» 

Letizia guardò l’amica con tanto d’occhi; benchè piccina capì che 

quella era un’ottima fanciulla e buttandole le braccia al collo la 

coperse di baci e di carezze. 
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XIII. 
Margherita. 

Alcuni mesi dopo la venuta di Letizia in collegio, in una giorna-

taccia piovigginosa, triste, mentre le educande facevano la loro 

ricreazione nel porticato che chiudeva tutto all’ingiro il cortile, si 

vide aprirsi la porta ed entrare la Direttrice con una signora sfar-

zosamente vestita ed una ragazzina avvolta in ricche pellicce. La 

sorpresa e la curiosità troncarono ad un tratto il chiaccherio ed i 

giuochi delle fanciulle, gli occhi delle quali si volsero tosto sulle 

due sconosciute e le seguirono finchè fu dato vederle su per lo 

scalone che menava nei dormitori. 

— «Hai veduto che lusso? dicevano fra di loro le più grandicelle 

mentre le piccolette avevano ripreso i giuochi e ricominciato il 

cinguettio; hai veduto che abito, che mantello indossa quella si-

gnora? e come è bella! pare una Madonna! 

— «E la bambina?... l’è tanto imbacuccata che a mala pena le si 

scorge il viso. 

— «Che pelliccia eh?... la dev’essere una signora coi fiocchi 

quella! 

— O che pensate che l’abbia a restare qui con noi? 

— «Zitte, eccole che ritornano. 

E scendevano infatti le scale la Direttrice stretta in colloquio 

colla signora, e la bambina tutta intenta con paurosa cautela a 

mettere il piede su l’uno poi su l’altro scalino. I curiosi occhietti 
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delle fanciulle squadrarono da capo a piedi la bambina, che vol-

gendo loro un timido sguardo seguì la mamma e la Direttrice nel 

salotto di ricevimento. 

— «Certamente quella bambina la menano qui» continuavano le 

chiaccherine. 

— Poverina, mi fa compassione! così imbacuccata in pellicce ora 

che il freddo se n’è quasi andato del tutto, bisogna dire che la sia 

malaticcia. 

— «E allora perchè metterla in collegio? — Ma in quella apparve 

la Direttrice colla bambina a mano; la signora non c’era più, la 

piccina pareva sbalordita. 

— «Eccovi un’altra compagna, esclamò la signora Cosmi con-

ducendo la fanciulletta fra le più piccole; tenetela con voi, abbia-

tela cara» — Ida e Letizia le furono tosto presso, le diedero la 

mano, e senza parlare, chè il primo conoscersi è sempre imba-

razzante, la guidarono su in salotto di ricreazione ove in breve la 

curiosità trasse tutte le altre. 

— «Come ti chiami?» escì a chiederle l’Ida mentre le snodava i 

nastri del cappello. 

— «Mi chiamo. Margherita,» rispose la piccina con una voce sot-

tile e argentina. E la Letizia che pareva compiacersi di sopravan-

zarla quasi della testa, le chiese: «Di che paese sei? 
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— «Di Genova,» rispose breve breve. L’Ida intanto finiva di spo-

gliarla e come le ebbe levato di dosso la voluminosa pelliccia, 

restò lì con quella fra le mani facendosi rossa come una ciliegia. 

— Poveretta! così spogliata appariva tale e qual’era, gobba, sfian-

cata, con braccia, mani e piedi, sproporzionatamente lunghi. Le 

fanciulle non seppero reprimere un movimento di sorpresa a 

quella vista inaspettata, e non mancarono le cattivelle che sog-

ghignando se l’additavano susurrandosi paroline all’orecchio. Ma 

gli occhioni celesti che animavano quel pallido visetto rattrappito 

fra le spalle, vagavano all’intorno con tale espressione d’ingenuo 

smarrimento che presto presto svaniva da ogni cuore e disgusto 

e sprezzo per lasciar luogo alla sola pietà! — «Sono piccina, de-

forme, malaticcia, lontana dalla mamma, abbiate compassione di 

 



59 

me...» pareva dicesse la povera creatura E le pietose fanciulle ca-

pirono quel linguaggio e fu tosto una gara di baci, di carezze, di 

dolci parole. 

— «Cara, cara Margherita» diceva l’Ida abbracciandola, «io ti vo-

glio già bene, sai? Studieremo insieme, giuocheremo insieme, sa-

remo come due sorelle. 

— «Ti voglio far vedere la mia bambola,» saltava su la Letizia, e 

correva a prenderla a gliela poneva in grembo. 

— «Come è bella questa crocetta! diceva un’altra toccando la 

croce d’oro tempestata di piccole pietre che pendeva sul petto 

della piccina. 

— «E questo abito di velluto? 

— «E questa bellissima cintura di seta alla scozzese? soggiunge-

vano le altre mentre la piccola disgraziata guardava ora la bam-

bola, ora la croce, l’abito e la cintura con aria indifferente e triste. 

— «La signora che ti accompagnava era la tua mamma? chiese 

un’altra. — «Sì, la mamma, rispose facendo il greppo e traendo 

dal petto un profondo sospiro. «Era la mamma, la mia 

mamma...» e disse queste parole con tale affetto, tale dolore che 

le fanciulle capirono essere quello un tasto che non si avrebbe 

dovuto toccare. — «Ma la verrà a trovarti, n’è vero? — chiese 

l’Ida per consolare l’afflitta compagna. — Io... non... lo... so — 

rispose questa volta la poverina scoppiando in singhiozzi mentre 

l’Ida tutta meravigliata e pentita volgeva lo sguardo sulle compa-

gne come a dire per iscusarsi: «Io non credeva, non sapeva di 
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farla piangere. 

In quella, a grande conforto di tutti, specialmente dell’Ida, si udì 

la campanella che invitava al lavoro, per cui Emma presa per una 

mano l’Ida e coll’altra la piccola piangente: «Andiamo, disse, an-

diamo al lavoro; tu Margherita siederai presso me coll’Ida e la 

Letizia; t’insegnerò a fare l’orlo alla camicia della bambola.» E 

s’avviò seguita dalle compagne. 
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XIV. 
Letizia incivile. 

Che meraviglia? direte voi: una povera bambina venuta su in 

campagna, una contadinella e nulla più, che ne deve sapere lei di 

civiltà? — «Niente o ben poco, rispondo io, e nessuno gliene fa 

una colpa, poverina. Quello che le fa torto gli è che non la ne 

vuol sapere di correzioni. E sì che quando la Direttrice le fece 

capire in bel modo che l’aveva bisogno di essere corretta e che 

l’avrebbero corretta per suo bene, unicamente per suo bene, la 

parve convinta e promise di dare retta ai consigli di chi ne sapeva 

più di lei. Ma all’atto pratico fu un altro paio di maniche; ci fu-

rono lagrime, broncio, e dispettucci. 

— «Bisogna proprio dire che la Signora Maria l’abbia con me 

quest’oggi — disse lagrimando un giorno all’Ida sua vicina di 

tavola, dopo che la maestra le aveva fatto osservare di pulirsi la 

bocca col tovagliuolo e non mica colla manica del vestito — è 

tutto il giorno che mi tormenta; l’ha cominciato stamattina ch’io 

non aveva ancora bene aperti gli occhi: Letizia non andare at-

torno scalza per il dormitorio; Letizia, non passare davanti alle 

persone senza dire «con permesso»; Letizia, giù i gomiti dalla 

tavola; Letizia, non biascicare il pane; Letizia, adopera la for-

chetta e non le mani; Letizia questo, Letizia quello, ne sono quasi 

sbalordita, non ne posso più. Oh la signora Maria l’ha proprio 
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con me e non mi può soffrire!» — E giù a piangere, a singhioz-

zare proprio come chi si sente vittima d’un’ingiustizia e si trova 

senza difesa; e l’Ida a calmarla colle carezze, coi baci, a prenderla 

per mano, a guidarla in giardino, e passeggiando a fare un muc-

chio di chiacchere: a sentirla lei la signora Maria era proprio in-

giusta; quando l’aveva su con una bambina l’era finita, la ci tro-

vava sempre da che dire; anche lei era stata un tempo il suo punto 

di mira e aveva passato un mese, un mesaccio di triboli! Così la 

piccola Ida cercava di calmare l’amica dando torto alla maestra e 

ragione a lei; ma non crediate però che nel suo interno non sen-

tisse anche lei che la Letizia faceva male a camminare scalza, a 

passare davanti alle persone senza dir nulla, a tener i gomiti sulla 

tavola, e a biascicare il pane. Quelle correzioni le aveva ripetute 

le cento volte a lei stessa la sua mamma prima di metterla in col-

legio, lo sapeva bene lei e ricordava appuntino tutto ciò che la 

mamma dicevale per animarla a perdere certe cattive abitudini 

che le sconvenivano tanto. — «La civiltà, soleva dire la mamma, 

è come la vernice, o la veste; un mobile greggio lo si mette in 

cucina; inverniciatelo, e starà bene anche in sala; così pure in 

abito negletto e discinto potete stare da solo a solo in camera 

vostra, in presenza d’altri no. — Ma perchè con tutte ste belle 

massime in mente l’Ida dava ora ragione alla Letizia?... Perchè?... 

Oh bella! La povera Letizia era afflitta, piangeva; bisognava bene 

consolarla e per consolarla darle ragione, compassionarla. Ecco 
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la risposta che il cuoricino d’Ida avrebbe dato a quel perchè, ri-

sposta che comprende un sentimento ingiusto, lo vedete anche 

voi. Ma vattel’a piglia col cuore quando non è abituato al freno 

della ragione!... gli è come un poledro non ancora domato; se gli 

aprite la stalla, corre, trotta, galoppa di qua di là senza saper dove, 

senza badare a ostacoli nè a pericoli. Il cuore vuol essere educato, 

altrimenti è capace delle più grandi corbellerie; e per domarlo è 

mestieri dargli a guida la ragione. Così quando la pietà suggerisce 

qualche imprudenza, la ragione ne mostra la sconvenevolezza e 

le male conseguenze, e noi si deve fare ciò che questa ne consi-

glia. Se il cuoricino d’Ida fosse stato abituato a un poco di som-

missione, avrebbe dato retta alla voce interna che, mentre ella 

consolava a sua maniera l’amica, le andava susurrando «Fai male, 

fai male, sei ingiusta, la tua compassione tradisce la Letizia.» Ma 

il cuore d’Ida è affatto indipendente; il Cielo non voglia che ella 

debba poi imparare a sue spese la necessità di assoggettarlo un 

poco! 

Dunque la povera Letizia era in grande afflizione, e sempre più 

convinta di essere il punto di mira dell’umoraccio nero della si-

gnora Maria, se ne stava ingrugnata, silenziosa e schivava la com-

pagnia delle altre fanciulle. «Che hai, Letizia? le chiedevano que-

ste, ed ella rispondeva secco, secco: Nulla; e non di rado per ren-

dere più espressiva la risposta l’accompagnava con un’alzatina di 

spalle; così eccoti in aria la voce della signora Maria ad avvertirla 

che sta male far di spallucce. Povera fanciulletta! quel giorno non 
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gliene andava bene una; figuratevi, proprio nel bel mezzo della 

lezione di Storia Sacra fatta dalla signora Maria, le escì uno sba-

diglio così lungo e sonoro che le compagne ne risero di cuore e 

la maestra la rimproverò severa severa. E non l’aveva mica torto 

la povera maestra!... dopo che la buttava via tanto fiato, che 

l’esercitava tanta pazienza, vedere una sua allieva aprirle in faccia 

tanto di bocca per isbadigliare! 

— «Sbadigliare quando si è con qualcheduno che parla vuol dire 

che ci si annoia, e chi si annoia in iscuola è segno che non ha 

volontà di studiare — aveva detto la maestra; e la Letizia lì mogia 

mogia, mortificata; rossa di vergogna col cuore grosso. «L’ha 

proprio su con me, masticava intanto, quasi per consolarsi; l’ha 

proprio su con me. E si consolava davvero, chè con quella per-

suasione in cuore, ella non era mica dalla parte del torto; lo era 

bensì la maestra della quale ella si reputava la vittima. 
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XV. 
Una visita a Letizia. 

Era domenica, giorno in cui alle educande del collegio Cosmi, 

oltre l’intera vacanza, era serbato il piacere di passare due belle 

ore in compagnia dei parenti o degli amici che le venivano a tro-

vare. Per Letizia quel giorno era stato fino allora come gli altri, 

anzi più triste degli altri, chè nessuno mai erasi lasciato vedere; e 

non è a dire come la piccina invidiasse alle compagne che ave-

vano la fortuna di essere chiamate in salotto, e le seguisse degli 

occhi e del cuore 

— «Oh se venisse la mamma o Sandro!» esclamava fra sè; e 

quelle due ore le passava sempre con una certa smania addosso 

che le faceva battere forte il cuore ad ogni scampanellata e mu-

tavasi in dispetto, ogni volta che la portinaia appariva a pronun-

ciare un nome che non era mai quello di Letizia. Poco a poco 

però l’inquietudine si mutò nel cuore della nostra fanciulletta in 

un melanconico desiderio che gradatamente andò poi scemando 

anch’esso finchè scomparve affiato, lasciando in suo luogo una 

piena indifferenza e alle ore di visita e alle chiamate della porti-

naia. La povera bambina s’era così abituata a quell’apparente ab-

bandono della mamma e di Sandro, ed anche il dolore del suo 

brusco partire da casa e della sua venuta in collegio s’era andato 

mano mano dileguando col passare del tempo; non ne rimaneva 
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che la memoria ed anche questa sbiadita e confusa, come un pae-

saggio veduto da lontano alla luce incerta della prima sera. 

Tanto è vero che ci si abitua a tutto! E guai a noi se natura non 

avesse così provveduto, chè si sa, nella vita non s’incontrano 

mica sempre gioie, e quand’anche l’andasse così, si farebbe il 

callo al godere, ed allora addio godimenti! Non per niente for-

marsi un’abitudine e far il callo vogliono dire la stessa cosa: in-

fatti quella certa insensibilità morale che si acquista dopo lunghe 

prove, non si può essa paragonare alla durezza della pelle che 

difende i piedi dei contadini dalle spine e dall’acutezza delle pie-

tre e rende le loro mani atte a maneggiare senza dolore i pesanti 

e rozzi strumenti dei campi? — Dunque la Letizia, grazie alla 

legge di natura, era diventata tranquilla e mostravasi allegra e 

contenta anche nei dì di festa quando di molte sue compagne 

erano in salotto co’ lori cari. Uno di questi giorni stavasene ap-

punto giocando a rimpiattino con altre quattro fanciullette, 

quando il solito din din venne seguito dal suo nome pronunciato 

a strascico dalla vecchia e sdentata portinaia. Il suo nome in 

bocca della portinaia a quell’ora, in quel giorno, voleva dire: «Le-

tizia è chiamata in visita»; e ciò suonava tanto strano e inaspet-

tato alla fanciulletta che a tutta prima non vi credette e continuò 

a correre per inseguire e prendere le compagne; ma queste ripe-

terono l’invito della portinaia. «Corri corri, Letizia, le andavano 

dicendo, sei chiamata in salotto; c’è una visita per te! — Letizia 

stette un poco come sbalordita, poi, senza ben sapere quello che 
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si facesse, prese la corsa verso la porta del salotto; pian pianino 

l’aperse e diede un’occhiata all’intorno; proprio quel giorno il sa-

lotto era pieno di visitatori, onde la poverina restò dapprima 

come abbagliata alla vista di tanti signori, poi vinta dalla timi-

dezza fu lì lì per rinchiudere l’uscio e ritornarsene indietro, 

quando scorse in un angolo, ritto presso l’ultima finestra, un ra-

gazzotto che spingeva avanti il capo per vederla. Addio bagliore, 

addio peritanza! Letizia gettato un grido, stende le braccia e corre 

a buttarglisi al collo esclamando: «Sandro, Sandro, il mio Sandro! 

E piangendo e ridendo ad un tempo lo bacia e ribacia, gli acca-

rezza il volto, i capelli, le spalle, gli butta di nuovo le braccia al 

collo e non sa dire altro che «Sandro! il mio Sandro!» poi, tanta 

è la gioia che ha in cuore, si volge, vede a poca distanza la Diret-

trice, e tutta rossa in volto e le lagrime negli occhi — «È Sandro, 

le dice, è mio fratello, il mio Sandro! — e intanto lo addita agli 

altri signori. La contentezza è pure un fardello troppo pesante 

per l’uomo; reggerlo da soli non si può; si ha bisogno di farne 

parte agli altri, si vorrebbe darne a tutti. Così la Letizia, che non 

ne poteva proprio più, avrebbe ben volentieri condotto in corte 

il fratello per mostrarlo a tutte le compagne; e non potendolo si 

sfogava a furia di carezze e di baci, finchè dato giù quel primo 

bollore che le aveva avvolte le idee in una specie di fumo, di 

modo che non le scerneva più, e colla calma riacquistata la chia-

rezza, cominciò a subissarlo di mille domande intorno alla 

mamma, a Fido, alle caprette, alle oche, agli anatrini, al ciuco, e 
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perfino alla bambola, e finì col richiamare la venuta a Paradisetto 

di quel cattivo signore che l’aveva portata via a tradimento. «Oh 

ma ci ritornerò a casa, vedi! l’ultimo giovedì del mese le mie com-

pagne lo passano fuori; tu mi verrai a prendere col baroccino e 

Cocò, mi condurrai a Paradisetto dalla mamma e la sera mi ri-

condurrai in collegio; non è vero, signora Direttrice?» E correva 

da questa sporgendo la fronte per averne col bacio il consenso. 

Ma la Direttrice la baciò senza nulla dire; ciò parve un pò strano 

alla Letizia tanto sicura della bontà e condiscendenza di quest’ot-

tima donna. La fissò in volto con sorpresa, e immaginate come 

la rimanesse vedendola tutta mesta e grave; guardò Sandro quasi 

per averne una spiegazione e vide che anche lui si andava asciu-

gando gli occhi colla pezzuola turchina. Restò un momento a 

guardare l’uno e l’altra come trasognata, poi accigliossi ad un 

tratto, si strinse tutta nelle spalle con aria impaurita come a di-

fendersi da un triste improvviso pensiero e buttandosi fra le 

braccia del fratello — «La mamma! gridò singhiozzando forte, 

io voglio la mamma!» 

Era commovente il quadro di quei due fanciulli abbracciati e 

piangenti per una causa che ormai tutti avevano indovinata. La 

Direttrice, donna di cuore tenerissimo, si teneva in un addolo-

rato silenzio, e sul volto di ciascun visitatore leggevasi la pietà e 

l’emozione. Letizia intanto singhiozzava sempre e non cessava 

di chiedere della mamma. A quel punto una giovanetta che in-

dossava la divisa del collegio e che fino allora era stata seduta 
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presso un signore nell’angolo opposto del salotto, si alzò, si 

avanzò modestamente e toccata una spalla della povera piccina, 

la chiamò a nome. Letizia levò il capo, la guardò, si sciolse dalle 

braccia del fratello per buttarsi nelle sue, e — «Emma, esclamò, 

la mamma è morta! — Certe notizie non c’è mica bisogno di 

sentirsele dire nette e tonde, le si indovinano, le si capiscono an-

che dai fanciulletti. 
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XVI. 
Carlotta. 

Durante quella scena, là nello stesso salotto ne era avvenuta 

un’altra che nessuno aveva potuto notare ma che dovette avere 

qualche conseguenza. Tra le fanciulle chiamate quel giorno in 

visita c’era pure la Carlotta, quella ragazzetta, se ve ne ricordate, 

che aveva accolto con tanta superbia la Letizia al suo primo en-

trare in collegio, e che ancora non era riescita a mandar giù il 

boccone di avere a compagna una contadinella. Il vecchio si-

gnore che le stava presso era suo zio materno, il barone Melti, 

uomo venerato da ognuno per la sua onestà e per i servigi resi 

alla patria. I fanciulli generalmente credono che le persone 

grandi ed assennate la pensino come loro; l’è questa una presun-

zione che non regala sempre gran meriti agli altri, ma è però una 

fortuna per gli educatori, i quali in tal modo possono qualche 

volta leggere ben addentro nel cuore dei loro allievi e scoprirne 

senza fatica le male come le buone tendenze. Così la Carlotta che 

ci teneva tanto al titolo e alle medaglie pendenti dal petto dello 

zio, e pavoneggiavasi delle scappellate, degli inchini e dei mille 

segni di omaggio con cui veniva salutato, credeva per fermo che 

un tal uomo, di tanto superiore a molti altri, dovesse natural-

mente dividere le sue idee. Quindi allorchè nel salotto venne in-

trodotto quel contadinello di Sandro vestito di fustagno, e tanto 

impacciato che pareva temesse di camminare sul tappeto e non 
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sapeva dove posare il rozzo cappello che faceva passare da una 

mano all’altra, sogghignò nascondendosi la bocca colla mano, 

mentre additando dell’altra il fanciullo allo zio — «Vedi, diceva 

a bassa voce, vedi il bell’arnese!» Lo zio non rispose ette, onde 

Carlotta che aveva sentito di fuori la portinaia chiamare la Letizia, 

immaginò subito che quel contadino doveva essere roba della 

contadina, e diedesi colla furia e l’eloquenza che prestavale l’of-

fesa dignità, a raccontare, tutto allo zio. — «Ti pare! mischiare 

noi tutte fanciulle di buona famiglia, colla figlia di paesani! la si-

gnora Direttrice proprio stavolta l’ha fatta grossa; la non sa an-

cora che ogni simile deve stare col suo simile e che signorine per 

bene non possono di certo guadagnare di civiltà o di gentilezza 

con una bambina venuta su fra i polli, la stalla e la vanga! Oh, io 

non so se i parenti saranno poi tutti contenti di questa bizzarria 

della signora Cosmi! Intanto ecco qui; tutti questi signori sono 

ora obbligati a vedersi davanti quel villano! — In quella la bionda 

testolina di Letizia faceva capolino all’uscio. «Eccola, madami-

gella pecoraia; sta a vedere che ne farà una delle sue, continuava 

Carlotta, vedendo la piccina correre al contadinello e buttargli le 

braccia al collo. Ma lo zio che seguiva degli occhi i fanciulletti — 

«Pare tuttavia che quei due villanelli abbiano cuore, osservava 

serio e con accento piccato. E la Carlotta — «Veh! veh! come gli 

liscia i capelli!... care quelle manine! devono pulirsi a modo! 

buono che non me l’ho vicina in refettorio; le dovrei chiedere se 
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s’è prima lavata col sapone. — «Si direbbe che su quei due po-

verini pesi qualche grave sventura; la Direttrice è pensosa ed il 

ragazzetto piange»; continuava il barone seguendo con crescente 

interesse tutto che succedeva fra i villanelli e la Direttrice fin-

tanto che Emma ebbe fra le braccia la bambina singhiozzante e 

gli passò dinanzi per escire dalla sala. Allora il venerando vecchio 

si alzò, inchinossi alla pietosa fanciulla e con accento commosso: 

«Bene, signorina, le disse, la madre di questa orfanella vi benedirà. 

— Emma arrossì tutta a quelle parole e Carlotta si fece pure di 

fuoco: l’aveva capito che il complimento dello zio racchiudeva 

qualche cosa per lei; abbassò gli occhi e se ne stette mogia mogia. 

Partita Emma il barone attraversò lentamente il salotto e recossi 

presso Sandro che, vinta la propria emozione, al vedersi l’og-

getto di tutti gli sguardi restava là più impacciato di prima con 

una mano in quella della Direttrice, il capo basso, il viso smorto 

come panno da bucato. 

— «Coraggio, fanciullo, gli disse il barone accarezzandolo amo-

revolmente, coraggio, e se mai avessi bisogno d’una protezione, 

d’un sostegno, la signora Direttrice ti darà il mio indirizzo; io 

sono un vecchio amico della gente onesta laboriosa. 

Sandro prese la mano del barone, v’impresse un caldo bacio e vi 

lasciò cadere una lagrima che disse più di un lungo discorso. Il 

vecchio volle nascondere la sua emozione, ma non vi riescì e 

ognuno notò il gocciolone che scese ad irrigargli la rugosa guan-

cia e andò a perdersi, nella barba canuta. Prima di partire disse 
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alcune parole sottovoce alla Direttrice, quindi inchinandosi a chi 

lo salutava, passò davanti alla nipote, e non la baciò come al so-

lito ma le susurrò piano piano; «Ricorda, nipote, che non già il 

povero onesto deve arrossire davanti al ricco, ma bensì questi, 

quando è meschino al segno da credere che l’oro e la nascita gli 

diano un diritto di superiorità.» E preso il cappello d’in sulla se-

dia partì. 

Carlotta escì subito dopo non senza prima aver girato attorno lo 

sguardo come per scoprire in volto di chi rimaneva un segno di 

disapprovazione a suo riguardo. Ma nessuno aveva posto mente 

a lei fortunatamente, onde non ebbe ad aggiungere all’interno 

disgusto, che già la crucciava, la pena di sapersi scoperta e di-

sprezzata. Escita di là prese la via del giardino, si mise nei viale 

più ombroso e col viso e le orecchie ancora scarlatte, diedesi a 

passeggiare su e giù; aveva bisogno di rimettersi, di cacciarsi di 

dosso quella smania crucciosa, quell’interno dispetto; ma come 

fare? la migliore, l’unica maniera di liberarsi da quella pena, il 

cuore non mancò già di suggerirgliela. — «Va, le diceva, va tosto 

dalla buona Direttrice, confessa tutto a lei, poi corri da Letizia e 

chiedile perdono» Ma che? quello non era rimedio a cui degnasse 

appigliarsi Carlotta: lei confessare la propria debolezza! lei chie-

dere scusa a Letizia, a quella scioccherella che era causa di tutta 

il suo; male! Oh la Carlotta era troppo accecata dalla superbia 

per vedere tutto il bene che può venire dalla coraggiosa confes-

sione delle proprie colpe fatta a chi ne può sovvenire di consiglio 
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e conforto! ella era troppo altezzosa per godere della gioia di 

vincere se stessa, d’ottenere un dolce perdono! Non diede dun-

que retta alla voce del cuore. E poi, di chi la colpa se lo zio era 

venuto fuori con quelle parole pungenti? Se la Letizia non fosse 

venuta in collegio, se quel gonzo di suo fratello non si fosse quel 

giorno recato a trovarla, avrebbe ella manifestati al vecchio zio 

quei sentimenti? Dunque la colpa era tutta della Letizia; la poteva 

bene aver continuato a menar la vita nella sudicia sua casa!... E 

quella stupida di Emma?... già ogni simile ama il suo simile! 

L’Emma! una poveraccia di fanciulla, figlia di un oscuro impie-

gatuccio, mantenuta in collegio a furia di stenti della sua famiglia! 

Non è meraviglia se la prende le difese di quella contadinella! E 

la Direttrice? un’esagerata, una strana signora che un giorno al 

pubblico passeggio si abbassò per baciare il viso sudicio e schi-

foso della figlia d’una povera contadina. Ma lo zio?... era vecchio, 

e, si sa, i vecchi hanno tutti le loro bizzarrie, bisogna compatirli. 

Ecco cosa andava press’a poco ruminando fra sè la Carlotta per 

far tacere l’interno dispetto che la rodeva. Ma che? quel dispetto 

continuava sempre, anzi cresceva a quel ragionare. Si ha un bel 

cercar pretesti per assopire la coscienza importuna; se non si ri-

corre al solo rimedio efficace, gli è come un voler guarire la ter-

zana senza chinino. — Continuava così a passeggiare stizzita con 

sè stessa e cogli altri, quando le parve d’udir parlare al di là della 

collinetta; vi salì sulla cima per cercare una distrazione col sod-

disfare alla sua curiosità, e vide sedute sull’erba presso il ciliegio 
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che già cominciava a germogliare, Emma e Tudina e fra esse la 

Letizia che aveva la testolina appoggiata alla spalla della prima; 

era pallida pallida ma non piangeva più. — «Dunque Emma, io 

la rivedrò la mamma? — Sì, Letizia, sì, tu la rivedrai lassù! — Ed 

ella mi vede di là? — Certamente, e ti benedice perchè sei buona. 

— «Prendi dunque, mamma, e la piccina postasi in ginocchio 

sull’erba, mandava colla manina un bacio al cielo. — Emma e 

Tudina si guardarono intenerite; ma la Carlotta non sentissi com-

mossa a quell’atto d’ingenua fiducia. Non che l’avesse cuor cat-

tivo; forse in altro momento si sarebbe pure sentita inumidire gli 

occhi, ma allora era troppo preoccupata da una molesta smania, 

e la pietà non annida che negli animi calmi. 
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XVII. 
Margherita si sfoga con Emma. 

— Margherita!... dov’è Margherita? — chiedeva l’Emma en-

trando nella scuola della prima classe e interrogando collo 

sguardo le fanciullette che vi erano intente a studiare od a fare il 

loro còmpito. 

— «È andata via che sarà una mezz’ora, e non l’ho più veduta, 

rispondeva l’Ida. 

— «Scommetto che è rincantucciata, soggiungeva la Letizia; pare 

impossibile! quella bambina la leggerebbe sempre! 

— «E tu invece giuocheresti tutto il giorno eh? — riprese Emma, 

facendola arrossire fino negli occhi. — Ma dove sarà? ho qui una 

lettera per lei — continuava. 

— «Eccola, eccola, esclamava l’Ida che si era intanto affacciata 

alla finestra — è laggiù seduta sotto il platano col libro in mano; 

vuoi che la chiami? 

— «No, no; vado io da lei — e s’incamminava alla volta del giar-

dino. 

Margherita era proprio là seduta sull’erba, col libro aperto sulle 

ginocchia così intenta nella lettura che non si accorse neppure 

dell’avvicinarsi d’Emma. 

— «Margherita!» disse questa come le fu presso. Quella si scosse 

e levò in volto alla giovanetta i suoi mesti occhioni. 

— «Che fai qui soletta, Margherita? tu mi sembri melanconica» 
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disse Emma con tenera sollecitudine; e quella tacendo crollò la 

testa e mandò un sospirose. 

— «E che hai la mia bambina? ripetè l’Emma. 

— «Nulla, rispose la poveretta, gli è per via di questo libro, cioè 

di questo raccontino ove si dice di un povero... fanciullo... de-

forme, che i compagni sprezzavano! e lui soffriva, soffriva tanto, 

poverino. Quel fanciullo era come me! soggiunse con un amaro 

sorrisetto, anch’io sono deforme, lo vedo bene io. 

Certe verità non le si vorrebbero sentire in bocca dei disgraziati; 

le fanno male, e non potendosi consolarli negandole, perchè 

troppo evidenti, mettono nell’impiccio. Così la pietosa Emma 

rimase là confusa e commossa, incapace di pronunciare parola 

di conforto. Ma un’occhiata dolce e piena di rassegnazione di 

Margherita la rianimò, e disse con voce carezzevole: «No, Mar-

gherita non è bene accorarsi per l’esteriore più o meno bello nel 

quale a Dio piacque avviluppare la nostra anima immortale. 

— «Anche la mamma diceva così;» esclamò la poverina col volto 

animato dal conforto; «e soggiungeva poi che non è mica alle 

bellezze del corpo che si deve abbadare, sibbene a quelle del 

cuore.» 

— «Ed aveva ragione la tua mamma, e tu devi ricordare le sue 

parole e cercare di abbellire il tuo cuore di virtù. Ma eccoti una 

lettera per te; la viene da Genova; è certo della tua mamma, disse 

Emma porgendo la lettera a Margherita. Questa l’afferrò con 

tutte due le mani, mandò un grido di gioia e la portò alle labbra; 
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poi l’aperse e la corse cogli occhi avidi di leggere tutto d’un colpo. 

Ma non ebbe per anco letti i primi versi che di rossa che era per 

l’emozione del momento, si fece pallida, pallida come un panno-

lino, il foglio le cadde dalle mani sull’erba ed ella restò là in tale 

atteggiamento di sorpresa, di dolore, che Emma non potè tenersi 

dallo stringersela fra le braccia. — «Così presto, così presto!...» 

mormorava la poverina. 

— «Coraggio Margherita! — le andava intanto dicendo Emma 

senza sapere di che si trattasse e non pensando neppure a inter-

rogarla sulla causa di quel dolore. 

— «Oh la mia mamma, la mia cara mamma! — continuava la 

poveretta fra le lagrime. 

— «È forse ammalata? osò chiederle allora l’Emma. 

— «No, no, la non è ammalata... gli è che quel signore... quel 

signore... quel signor Conte me la porta via... 

— «La porta via? 

— «Sì, la porta via dalla casa del povero papà. 

— «Quel signore sposa dunque tua mamma? 

— «Sì, la settimana ventura; non è egli vero che è troppo, troppo 

presto?... non sono ancora quattro mesi ch’io sono qui. 

— «Ma che cosa c’entra questo? 

— «Oh ci entra sì, e molto — rispose la fanciulla cessando di 

piangere e parlando con calore. — Finchè io era a casa mamma, 

non si decideva a sposarlo il signor Conte, perchè... perchè la 
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mamma mi vuol bene, sai? e non aveva cuore di lasciarmi, pove-

retta. 

— «Come? la ti doveva lasciare? 

— «Sicuro, quel signore non mi voleva con lui. 

— «E chi l’ha detto a te? 

— « Ah l’è una storia lunga! Era molto tempo che la mamma mi 

pareva melanconica, melanconica; io le chiedeva tante volte, 

«mamma, che cos’hai?» ma la mi rispondeva sempre: «Nulla, non 

ho nulla» — Una sera poi ch’io era a letto nella mia camera 

presso il gabinetto di mamma udii che diceva con Marta, che è 

la sua nutrice e sta sempre in casa, udii che le diceva, il Conte 

l’avrebbe sposata volentieri, ma non lo poteva perchè non voleva 

impicci di figli, ed ella non aveva coraggio di lasciarmi. — «La 

metta in collegio la bambina, diceva Marta — e la mamma — 

No, non ne ho il cuore, poverina la ne soffrirebbe troppo! Quella 

notte là ho pianto tanto che il guanciale era molle molle. — Po-

vera mamma! per me dunque l’è così melanconica! — pensai fra 

di me; e pregai la Madonna perchè mi aiutasse a trovare il modo 

di consolarla. La Madonna me l’ha suggerita la vera maniera; 

dissi a mamma ch’io voleva andare in collegio per diventare 

brava e buona; la mamma pianse, mi baciò e presto presto mi 

condusse qui. 

— «Dunque ora devi essere contenta di sentire che la si rimarita! 

— «Sì, ma... così presto, così presto! e poi dopo la non mi vorrà 

più quel bene di prima. 
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— «E perchè? 

— «Perchè?... perchè prima la non aveva che me, ed ora avrà 

anche lui, il Conte. 

— «Il quale signor Conte diventerà tuo papà e ti vorrà poi bene 

anche lui. 

Margherita scosse il capo in segno di dubbio e — «Il signor 

Conte non mi vorrà mai bene perchè... perchè io sono brutta» 

— e in ciò dire nascose il volto in seno di Emma e scoppiò in 

pianto dirotto esclamando: «Oh s’io fossi come tutte le altre 

bambine! 
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XVIII. 
Il presbiterio di Santa Maria. 

Proprio nel mezzo del borgo ove era il collegio Cosmi in fondo 

alla piazza maggiore innalzavasi la chiesa parocchiale, una bianca 

chiesuola campestre cinta all’intorno dal verde e erboso sagrato 

ombreggiato da gelsi. Di fianco la chiesa eravi il presbitero vec-

chio e sgretolato, che per certo doveva essere stato la dimora di 

parecchi pievani. Quello che allora vi menava la vita era don 

Paolo, uomo sulla cinquantina, onestissimo, studioso, ma di ca-

rattere sì timido da non saper neppure affrontare i rimbrotti della 

vecchia servente, e far tacere quella sua lingua a mulino a vento. 

In quel momento, era una domenica dopo il vespro, don Paolo, 

finite le funzioni di Chiesa, stavasene nel suo studiolo e leggeva 

sdraiato sulla sedia a bracciuoli coll’aiuto d’un paio di grossi oc-

chiali infilati sul naso, mentre Checca, la servente, seduta sulla 

panchetta di marmo, a destra dell’uscio di casa, stava a vedere 

passare la gente e a recitare il coroncino alle spalle di questo e 

quello con una certa Dorotea erbivendola e sua intima amica. 

Era la Checca una vecchietta in sulla sessantina, bisbetica e stiz-

zosa, sempre alle prese con qualcheduno, e in mancanza di per-

sone, col tempo che correva, coi costumi dell’oggi. Don Paolo 

s’era fatta una necessità de’ di lei servigi, e per amore della pace, 

la tollerava con santa rassegnazione; e lei, fatta vieppiù baldan-

zosa da quella mitezza, tanto la spadroneggiava che in casa non 
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si toccava un orliccio senza il suo permesso, e guai se qualche 

volta al pover uomo prendeva una voglia che a lei non garbasse. 

In fondo però la non era cattiva donna, e comechè brontolona e 

fastidiosissima, per il bene del suo padrone la si sarebbe buttata 

nel fuoco. 

Dunque il buon pievano era intento nella lettura di un certo suo 

libraccio, sdruscito, con mille orecchie, malconcio da un lungo 

uso; era quello il suo libro favorito e portava scritto sul fronte-

spizio «Virgilio»; leggeva e rileggeva e non sollevava gli occhi che 

per guardare di quando in quando dalla finestra nel cortiletto 

angusto e cinto da alti muri, ove in un angolo vedevasi un fan-

ciullo tutto occupato nel mettere insieme colla creta qualche cosa 

che di là non potevasi distinguere. Dopo aver guardato più volte 
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in quell’angolo don Paolo si tolse giù gli occhiali, li pose nel libro 

per segno, diedesi una stiratina per sgranchirsi, levossi da sedere 

e annasando una grossa presa di tabacco — «Ehi Sandro! — 

disse chiamando dalla finestra il fanciullo. — Questi si volse, pulì 

in fretta le mani nella scarsa erba del cortile e corse alla chiamata. 

— «Che stai facendo laggiù, fanciullo mio? — «Metteva insieme 

una figurina... — «Bada, che non ti colga la Checca! — conti-

nuava il prete levando il dito in atto di minaccia e guardandosi 

attorno con sospetto. — «Faccio una madonnina col bambino, 

per lei — rispondeva il fanciullo. — «Bene, bene; chissà che non 

la gradisca! abbi pazienza; povero fanciullo; vedi che n’ho tanta 

anch’io!... in fondo, la vecchia non è cattiva; tutto sta nell’andarle 

a verso; ma tu sei buono e finirai col vincerla. — Il ragazzetto 

abbassò il capo in atto di tale rassegnazione che, il buon don 

Paolo ne fu intenerito; stese la mano fra una spranga e l’altra 

dell’inferriata e accarezzandolo: — «In ogni modo ci sono io, 

esclamò; non sarà mai detto che un protetto del mio miglior 

amico abbia a trovarsi male in casa mia. Sei stato oggi a trovare 

la signorina? continuò poi. — «Nossignore; c’è sempre molta 

gente là e mi vergogno; e poi mi vergogno un poco anche di lei 

ora che so... — «Ora che sai che l’è una signora? — «Sissignore! 

e poi... e poi... la non è mia sorella! — disse mesto, mesto. 

— «Va a lavarti le mani, Sandro; andremo insieme a fare un giro 

fuori di paese — aggiunse il sacerdote, e vedendo il fanciullo 

allontanarsi: «Poveretto!» esclamò con tenerezza. 
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XIX. 
Pietosa storia. 

— «Signor Dottore, signor Dottore, faccia la carità, venga su un 

momento a dare un’occhiata al mio figliuolo; è là steso a letto 

che pare si spenga. — Seguii la vedova su per una scala di legno 

esterna che menava in una cameruccia uggiosa, umida, sgretolata; 

due bambini, seduti sullo scalino del focolare, giocherellavano 
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coi trucioli e i torsoli messi là Dio sa da quanti giorni per accen-

dere il fuoco; l’ammalato giaceva su d’un misero pagliericcio in 

fondo della stanza. —«Vede, signore! non par di cera? ed è tutto 

oggi che è così. Gigio, Gigino! eh sì! ecco apre gli occhi, mi 

guarda, si capisce che mi conosce, ma non risponde. Gli tocca il 

capo?... no, che non gli brucia! e non ha neppure le gote accese. 

Il polso?... gli si sente appena! — «E cesserà di battere del tutto 

se non gli date tosto da mangiare. Presto, eccovi del danaro; an-

date giù alla trattoria, che vi diano un buon brodo; cercatelo in 

nome mio. —» Oh signor Dottore, che Iddio la benedica! — e 

in pochi secondi fu di-ritorno. L’ammalato sorbillò il brodo e 

intanto che la vedova per ordine mio era andata a provvedere un 

bicchiere di vin generoso, io procurai di far parlare il fanciullo. 

Tu hai fame, gli dissi io. — Sì. — «E perchè non cercar da man-

giare? — Mamma aveva il pane scarso. — Ma se non si mangia 

si muore. — «Io voleva morire. — «Volevi morire? — «Sì, per 

lasciare la mia parte di pane alla mamma e ai fratellini.» 

Questo racconto lo narrava un bel mattino il vecchio medico 

dell’istituto a una corona di fanciulle che gli si erano strette at-

torno per chiedergli il motivo dell’insolita cera rannuvolata che 

portava quel dì. — «Eh, le mie fanciulle! — aveva dapprima ri-

sposto — c’è delle miserie! si vedono certe cose! — ed aveva 

finito colla suddetta narrazione. Le ragazze ne furono tanto in-

tenerite che negli occhi di più d’una si videro brillare le lagrime 

e tutte stettero raccolte in silenzio come avviene dopo che si 
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sono uditi fatti commoventi e la voglia di chiaccherare se ne va 

lontano le mille miglia. A rompere però presto quel silenzio 

venne l’Ida correndo sulla punta dei piedini, l’Iduccia che aveva 

fatto gli occhi rossi al racconto del Dottore e se l’era svignata 

pian pianino alle sue ultime parole. Ritornava ora di corsa e fat-

tasi strada fra le compagne — «Tenga, signor Dottore — escla-

mava porgendo a questi un pacchettino — è la scatola di confetti 

che mi mandò la zia; ci ho messo dentro una lira; la dia a Gigi; 

io non ho altro, io! — E quasi si accorgesse allora della presenza 

delle compagne e della Direttrice, girava attorno lo sguardo e si 

faceva di porpora, tutta compresa di vergogna e di timore. Glielo 

aveva detto le tante volte la Direttrice di non mai lasciarsi andare 

a far cosa di primo impeto! ed allora la guardava con cert’occhi 

come a dire: Vedi bel frutto delle mie parole! — La povera Ida 

sentì farsele il cuore grosso e senza pensarci due volle andò a 

buttarsi fra le braccia della Direttrice esclamando: «Il povero 

Gigi voleva morire! — Non ci voleva che questa scenetta per 

portare al colmo la commozione del Dottore e delle altre edu-

cande. Tutte furono d’attorno alla piccina e fu una gara di baci, 

un consolarla, un’accertarla che aveva fatto bene, che anche loro 

avrebbero fatto altrettanto, e si finì col promettere al Dottore 

che avrebbero tutte insieme pensato a provvedere a Gigi. 

— «E farete una carità fiorita le mie ragazze — esclamava il Dot-

tore — «perchè quel povero fanciullo se la merita una ricom-

pensa, e il Signore vi benedirà tutte. 



87 

XX. 
Preparativi per la fiera di beneficenza. 

Le educande del collegio Cosmi avevano promesso al buon dot-

tore che avrebbero pensato a soccorrere la vedova, e tale pro-

messa era l’espressione d’un così forte desiderio che, partito lui, 

pensarono tosto al modo di compirla. Come vi potete figurare, 

tutte misero fuori la loro proposta; Ida era d’avviso che si stesse 

per tre mesi a pan solo a colazione ed a cena per serbare il danaro 

del companatico a pro di quella povera famiglia; Margherita pro-

poneva timidamente di fare una colletta; Tudina di regalare cia-

scuna un abitino o un grembiulino o una camiciuola smessi; Le-

tizia di cucire un pò di biancheria per quei poveri bambini; in-

somma chi suggeriva una cosa, chi un’altra, ma disgraziatamente 

nessuna era fino allora riescita ad incontrare l’approvazione di 

tutte. La bella, la felice idea venne bensì in cuore ad Emma la 

quale chiese alle compagne se loro non sembrasse effettuabile il 

disegno di preparare ciascuna un lavoruccio e poi fare in collegio 

una fiera di beneficenza: tutte d’accordo accettarono con escla-

mazioni di gioia quella proposta. Si corse subito dalla Direttrice, 

questa acconsentì di buon grado, anzi permise che s’impiegas-

sero a quello scopo le ore del lavoro e quelle anche della ricrea-

zione per una quindicina di giorni. Figuratevi il pensare, il rumi-

nare, l’interrogarsi a vicenda per la scelta dei lavori!... infine tutto 

fu concertato, acquistato l’occorrente, e tutte al lavoro. La voglia 
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di lavorare non fu mai così fervida nè durò mai sì a lungo nel 

collegio come allora; la campanella aveva appena dato i primi 

tocchi che già tutte le vedevi al posto intente e felici! E 

com’erano ben scelti quei lavori!... c’erano camiciole smerlate, 

abitini per bimbi col davanti a grembiule ricamati, colletti e ma-

nichini con doppio giro d’impuntura, cuffie da notte fatte a mo-

dano o all’uncinetto, cappezzieri, sgabelletti ricamati sul filon-

dente, cuscini da divano trapuntati sul panno, sotto lucerne a 

giardiniera, parafreddi, paralumi, ventole, mazzi e paniere di fiori 

artificiali, bavagli per bimbi, calze, calzini, reticelle per signore ed 

altro ancora. Mano mano che si compivano i lavori, Emma aveva 

cura di ritirarli; riponeva quelli che non avevano bisogno d’altro 

per essere esposti; quelli di tela bianca, le trine, i merletti li dava 

al bucato poi li stirava lei stessa. Chè, la li stirava lei? Sicuro, lei 

stessa e non aveva mica paura che l’afrore del gas le desse l’acca-

pacciatura, vedete! Le fanciulle per bene devono saper fare di 

tutto se le vogliono un giorno diventare buone madri di famiglia, 

soleva dire la Direttrice, ed aveva non una ma cento ragioni. Così 

la voleva che le educande stesse pensassero a tenersi in sesto le 

loro biancherie; guai se la vi vedeva ragnature, frinzelli o toppe 

mal cucite!... Aveva perciò stabilito che il sabato invece di atten-

dere ai soliti lavori, impiegassero il tempo nel dare una passata 

alla biancheria riportata dalla lavandaia; il lunedì poi due delle 

fanciulle più grandi le quali si davano la volta, scendevano giù in 

guardaroba ad aiutare le donne a stirare; imparavano a sciogliere 
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l’amido nell’acqua, ad aggiungervi all’uopo un pò di turchinetto, 

a fare in modo insomma che i pannilini riescissero nè incartati, 

nè allucignolati e lumacati. E le giovanette facevano di buon 

grado le stiratore, e vi so dir io che dopo poche prove non acca-

deva mai loro di abbronzare neppure una pezzuola. Ma guardate 

un pò dove sono venuta a finire! 
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XXI. 
Un vecchio amico di Letizia. 

Abituata a respirare l’aria aperta dei campi, la piccola Letizia sen-

tivasi qualche volta soffocare quando per lunghe ore era co-

stretta a starsene rinchiusa. Ora poi che l’aprile era finalmente 

venuto a tappezzare di verde i prati dell’ampio giardino e a far 

sbocciare le fogliuzze delle piante, quello stare là in iscuola 

quando dalle aperte finestre vedeva le colline quasi tutte verdeg-

gianti e udiva i passeri cinguettare e le rondini garrire, le riesciva 

un sagrificio così grande che di quando in quando non poteva a 

meno di levarsi dal posto e di dire alla maestra: «Mi lasci andar 

giù un poco in giardino! — E lo diceva con una cert’aria di pre-

ghiera e di desiderio che proprio non le si poteva dir di no. Anche 

quel giorno l’aveva ottenuto il caro permesso e stavasene soletta 

intenta a coltivare la sua aiuola già circondata da rami di salici 

intreccati, ben vangata e pronta a ricevere la semente o le pian-

ticelle, quando — Bao, bao, bao, — udì al di là del muro di cinta, 

e dopo l’abbaiare un guaito che finiva in un altro bao meno forte 

del primo e che perdevasi in un gemito. 

Letizia che per la lunga famigliarità col suo Fido comprendeva 

un poco il linguaggio dei cani, capì che quella povera bestia do-

veva essere tormentata da qualcuno e le venne gran voglia di ve-

dere. Salì in due salti la collinetta donde dominavansi i campi e il 

sentiero di là del giardino e scorse infatti un barbone nero che 
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correva, correva, colla coda fra le gambe volgendo il capo di 

quando in quando e fermandosi un istante per abbaiare e guaire: 

— «Tò, tò! gridò la fanciulletta traendo di tasca l’avanzo della 

merenda — ma il cane via. — «Tò tò, ripetè più forte; questa 

volta il barbone si fermò dirizzando le orecchie. 

— «Tò, disse ancora e con quanta voce aveva la Letizia, ed allora 

il cane diede un balzo e corse alla chiamata a saltelloni, colle na-

rici aperte, le orecchie diritte e un gran dimenar di coda. Mano 

mano che il cane avvicinavasi, la fanciulletta si sentiva far più 

frequente il battito del cuore; le pareva e non le pareva, infine 

battè le mani con gioia gridando: 

— «Fido, Fido! e il cane a correre più di prima e una volta sul 

sentiero, ad abbaiare e spiccare gran salti tentando invano di ar-

rampicarsi sul muro; poi a guardarsi attorno per trovar modo di 

correre dalla fanciulletta, e non trovandolo, un inquieto guaire, 

un guardarla pietoso quasi a implorarne grazia. E la Letizia? po-

verina, anche lei non ne poteva più d’accarezzare e baciare il suo 

vecchio amico; ma come fare? — «Il cancello, il cancello — 

esclama; e sempre chiamando Fido corre là, e c’era un bel tratto, 

ove aprivasi il cancello di ferro. La fanciulla e il cane vi si trova-

rono nello stesso punto e Letizia potè allungare le mani al di là 

dell’inferriata per accarezzare il suo Fido, mentre esso spingeva 

il muso fra un ferro e l’altro e non finiva dal leccare le care ma-

nine, dal porgere ora una zampa, ora un’altra e spesso tutte e due 

ad un tempo tenendosi ritto appoggiato al cancello. Ma i cani 
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come gli uomini s’accontentano difficilmente; una volta ottenuta 

una cosa ne vorrebbero un’altra, e così avvenne di Fido che co-

minciò presto a desiderare di entrar là dentro, ed espresse il de-

siderio col guaire, coll’inquieto camminare qua e là, perfino col 

provarsi a passare tra l’inferriata del cancello; ma sì!... fatica inu-

tile! Letizia era pure dell’avviso dell’amico; se quel benedetto 

cancello non ci fosse stato, la sarebbe andata meglio, assai meglio! 

Ma come si fa? si pone l’indice in fronte per riflettere e: — «Cuc-

cio, Fido, aspetta un momento e torno subito — e sì dicendo 

corre difilato dalla Direttrice che sta leggendo il giornale nel suo 

gabinetto, le racconta la cosa come è, e l’induce ad andare seco 

ed a mettersi in tasca la chiave del cancello. Figuratevi la gioia 

dell’animale e della fanciulla quando ambedue si trovarono in 

giardino; la povera bestia pareva impazzata e la Letizia era sì fe-

lice che la buona signora Cosmi ne fu intenerita. Ma ad un tratto 

la fanciullina si fa pensosa, fissa coi suoi occhioni la Direttrice e 

— «Anche la mamma voleva tanto bene a Fido! — esclamò con 

un sospiro. La signora Cosmi la baciò in fronte e da quella pie-

tosa che era, per impedire ai pensieri di Letizia di prendere la via 

della tristezza — «Ma questo cane io lo conosco — disse acca-

rezzandolo — ora appartiene a don Paolo. — «A quel buon 

prete che tiene in casa il mio Sandro? — «Sì, a lui stesso che gli 

vuol bene e ne ha cura. 

— «Che piacere! dunque tu l’hai trovato un buon padrone, n’è 

vero il mio barboncino bello?... e poi vedi tutti giorni Sandro, ed 
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ora che hai imparato la strada di venirmi a trovare vedrai spesso 

anche me. Ma chi l’avrà tormentato poco fa? — soggiunse poi 

volgendosi alla Direttrice — la povera bestia guaiva che era una 

compassione. 

— «Sarà stato qualche monello. 

— «E perchè poi quel monello se la sarà presa con Fido che, 

poveretto, non fa male a nessuno? 

— «Perchè, mia cara, spesso i fanciulli si divertono a incrudelire 

colle bestie innocenti. 

— «Oh i cattivi! 

— «Che vuoi la mia bambina! qualche volta i fanciulli sono cat-

tivelli e fanno del male non solo alle bestie ma anche alle persone. 

— «Anche alle persone? 

— «Sicuro, anche alle persone; io ne ho veduti alcuni lanciar pie-

tre ai poverelli, far correre i vecchi e perfino tormentare i ciechi; 

ma per fortuna ce n’è di rado di tali piccoli mostri. Quelli che 

s’incontrano più spesso sfogano la loro cattiveria in altro modo 

che non è però meno biasimevole; essi si divertono a ferire nel 

cuore le loro vittime. 

— «A ferirle nel cuore? — fece qui la Letizia aprendo tanto d’oc-

chi. 

— «Voglio dire a toccarle sul vivo con parole piccanti ed epiteti 

ingiuriosi. Una ragazzina per esempio che senza ragione desse 

della bugiarda ad un’altra la toccherebbe sul vivo perchè è dolo-

roso sentirsi chiamare con tal nome abbominevole; un’altra che 
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avesse il brutto vezzo di usare sgarbi e di parlare in modo scor-

tese sarebbe pure nel pericolo di toccare ogni momento sul vivo 

qualcuno, perchè chi riceve sgarberie e si sente parlare in mal 

modo, non può a meno di affliggersene. 

— «Dunque si è cattivi quando si usano sgarberie alle compagne? 

— e questa interrogazione Letizia la fece arrossendo tutta. 

— «Sicuro, rispose la Direttrice. 

— «Ma io... io non lo sapeva ieri. 

— «Perchè?... che hai tu fatto ieri? 

— «Ho fatto piangere la Cecchina... perchè... perchè la voleva 

l’annaffiatoio ed io non glielo voleva dare!... ma io non sapevo 

di essere cattiva; se l’avessi saputo non l’avrei fatto. 

— «Vuoi tu imparare il modo di non mai più far male agli altri? 

— Letizia guardò con sorpresa la Direttrice senza rispondere. — 

«Ecco qui, continuò questa, prima di fare una cosa bisogna sem-

pre volgersi questa domanda: Sarei io contenta se altri facesse a 

me questa o quell’altra azione?... e se la risposta è negativa, non 

la si fa, se affermativa, sì. 

— Bao, bao — è Fido che non ha ancora imparato a non tron-

care i discorsi in bocca alle persone — bao, bao, e corre verso la 

porta ove appare in quel punto un sacerdote. — «Eccolo là don 

Paolo, esclama la Direttrice — sono contenta che trovi qui il suo 

cane — E data la mano a Letizia s’avviò con essa alla di lui volta. 
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XXII. 
Il pane altrui. 

Poveretto! tirava avanti a furia di pazienza; ma l’era proprio una 

vitaccia la sua! Quella Checca brontolona, bisbetica, avara, l’era 

un vero tormento! Don Paolo, si sa, la tollerava, nè aveva corag-

gio di sbarazzarsene dopo venti anni di servizio; e poi a lungo 

andare ci aveva fatto il callo a quelle manieracce, a quel fare da 

padrona assoluta, a quella voce sempre in aria o fosse alle prese 

con Tizio o mormorasse con Sempronio o sgridasse il padrone 

e quanti le capitavano fra i piedi. C’erano alcuni nel borgo i quali 

dicevano anzi che il buon parroco se la tenesse come un mezzo 

di esercitare la pazienza. Può anche darsi, se n’è veduti altri as-

soggettarsi alle più dure prove per riescire a forza di dalli e dalli 

a correggere la propria natura! E di don Paolo dicevano che era 

un sant’uomo. Ma il povero Sandro, che non aveva nè la virtù nè 

le idee del saggio prete, non vide in breve nell’astiosa Perpetua 

che il suo tormento, la sua croce, come soleva dire mamma Te-

resa di qualche cosa che le desse pena e fastidio. E proprio la 

Checca l’aveva preso a tormentare quel povero figliuolo, e non 

parendole vero di aversi sempre fra l’ugne qualcuno su cui sfo-

gare le rabbiose smanie della sua animaccia sempre in guerra con 

tutto e tutti, trovava un gusto matto nel gridare, nel criticare, nel 

contare miserie, nel darla addosso ai ragazzi di quel tempaccio, 

ragazzi grulli, fannulloni, che non promettevano niente di buono, 
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che Dio sa cosa sarebbero diventati s’egli non tenesse loro sul 

capo la sua santa mano, e via di questo passo; e figuratevi che 

musica fosse quella per Sandro! — Ma pazienza il guaio fosse 

stato tutto lì! finchè si tratta di sole parole, le possono stordire, 

pungere, ferire; ma via, le son poi sempre parole. Il male era che 

a queste succedevano spesso i fatti, e allora! oh allora l’affare si 

faceva serio daddovero. Sandro studiava sotto la direzione di don 

Paolo il quale gli faceva scuola insieme con altri fanciulli che al-

cune famiglie amiche raccomandavano alla sua dottrina; il po-

vero ragazzo amava lo studio, e a dire del maestro faceva gran 

passi; ma chi non lo sa?... chi vuole imparare deve studiare anche 

da solo a solo, leggere, mandare a memoria, fare i doveri, in-

somma consacrare parte del giorno all’occupazione della mente. 

Il nostro povero ragazzo di giorno dopo la scuola non aveva 

un’ora di tempo, tanto quella vecchia inquieta aveva sempre bi-

sogno di lui! si sarebbe detto che le cadessero sulle spalle tutte le 

necessità quando egli si arrischiava di prendere la penna in mano 

o di aprire un libro. — «Sandro, c’è l’acqua da attingere — San-

dro, va dal droghiere che ti dia un soldo di pepe — Sandro, sbatti 

questo uovo — grattugia il cacio — scerni il riso — lava sta bot-

tiglia — spazza la corte — annaffia la salvia — piglia su sto spico 

d’aglio che mi è caduto — e via di questo passo che l’era proprio 

un impazzimento. Ma non c’era mica pericolo che il buon fan-

ciullo rispondesse con mal garbo o si rifiutasse di obbedire, ve-

dete! 
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— «Pazienza, diceva fra sè, studierò stasera; e si adattava a tutto 

senza mormorare, senza mai fare di spalluccia. Non crediate 

però che non ne soffrisse; poveretto!... succedeva a lui quel che 

succede a tutti; le noie, i dispiaceri presenti gli facevano ricordare 

con maggiore desiderio e melanconia i bei tempi passati colla 

mamma e la Letizia in quel caro Paradisetto che per lui era un 

vero paradiso. Una cosa sola lo tirava fuori dei gangheri ed erano 

le scopate che toccavano qualche volta al suo Fido o perchè se 

ne stava accovacciato sul focolare, o perchè, povera bestia, non 

capace di intendere i vantaggi d’una dieta troppo rigorosa, 

quando vedeva sul tavolo di cucina della buona grazia di Dio, 

non la finiva dal girarvi e rigirarvi attorno ustolando e spiccando 

salti. E la signora Checca che non amava i ghiottoni, allora ricor-

reva alla sua arma e giù scopate da orbo. Questa crudeltà feriva 

proprio sul vivo il buon Sandro; il guaire della povera bestia e 

quel suo rifugiarsi presso di lui colla coda fra le gambe e la testa 

volta timorosamente verso la nemica, gli toccavano il cuore, lo 

rimescolavano tutto. È cosa dura vedere chi si ama maltrattato a 

torto, e doloroso oltre ogni dire il non poterlo difendere. — 

«Non la battete così sta povera bestia che non ha fatto nulla di 

male; non sta bene tormentare gli animali! gli era scappato detto 

una volta col volto in fiamme e la voce tremola per la collera. — 

Non avesse mai parlato!... lo stupore e la rabbia fecero schizzare 

lampi dagli occhi grigi della vecchia, il volto le si sparse di mac-
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chie rosse, mise le mani sui fianchi e: «Anche questo dovevo sen-

tire! un ragazzaccio che mi vuole insegnare la morale! insegnare 

la morale a me!... a me... che ho mezzo secolo sulle spalle, a me 

che ho sentito più di mille prediche, che ho ascoltato il vangelo 

da certi missionari che erano in voce di santi, a me che lavoro da 

mane a sera, che ora mi tocca servire anche lui e far la guardia al 

suo cane!... oh l’ho sempre detto io che costui doveva essere la 

mia rovina! — E sbuffava e s’andava slacciando il fazzoletto di 

sotto il mento, mentre il povero Sandro, cui quella tempestosa 

sfuriata aveva raffreddato ogni bollore, stavasene là a capo basso 

bevendo le lagrime che gli venivano giù grosse grosse al pensiero 

della sua triste condizione ed alla dolorosa certezza di non poter 

mai, neppure a furia di pazienza e belle maniere guadagnarsi 

l’animo di quella donna. Il baccano aveva scovato dal suo nido 

anche il parroco che giunse in tempo per udire la vecchia bor-

bottare fra i denti mentre andava e veniva per la cucina, levando 

un cencio dalla sedia per metterlo su un’altra, togliendo un piatto 

dalla rastrelliera per riporvelo subito dopo, affaccendandosi in-

somma a fare qualche cosa per sfogare la smania che la rodeva. 

— «Che c’è, che c’è? — chiese il buon prete mettendo il capo in 

cucina; ma gli bastò un’occhiata per capire tutto; la vista di San-

dro in lagrime non fu certo tale da disporlo in favore di Checca; 

fece un gesto colla mano che si poteva benissimo tradurre in un 

«Benedetta donna! — e disse poi con una voce che si sforzava 

di rendere dolce: «Via Checca, siate ragionevole, siate... Ma non 
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potè finire chè la vecchia si voltò come una vipera e — «Anche 

lei; venga anche lei a darmi consigli; qua, sono tutta orecchi ad 

ascoltarla — e ponevasi a sedere — dica pur su chè già l’è 

tutt’una; lo so bene che da un poco in qua è stanco di me, che se 

ne vuole sbarazzare, che mi vuole costringere ad andarmene; ma 

non la si confonda, non ci sarà mica bisogno di cacciarmi via, 

non ci sarà mica bisogno; so io quello che ho da fare, sissignore, 

lo so io, e vedremo alla fine chi ci perderà. — E proprio fuori di 

sè prendeva la scala e su brontolando e strascinandosi dietro più 

che poteva le grosse ciabatte. Don Paolo crollò il capo in atto di 

compatimento; prese per mano Sandro, lo menò seco nel suo 

studio ove l’ebbe in breve confortato col permettergli di passare 

tutto il tempo che non era di scuola, seco lui a studiare, a fare i 

propri doveri. Questo gli era un mezzo d’allontanarlo un poco 

dalla vecchia; ma non era già da sperarsi che ciò la rendesse mi-

gliore; chè!... ove e quando poteva, non lasciava certo di sfogare 

il suo malumore; ora metteva nella lacernetta di Sandro un goc-

ciolo d’olio sicchè il povero figliuolo non aveva ancora aperto il 

libro per studiare che, felice notte! il lume spegnevasi e a lui re-

stava a mala pena il tempo di cacciarsi in fretta sotto le coltri 

spesso col dolore di non sapere la lezione per il domani; ora but-

tava torsoli di cavoli o noccioli di frutta fuori dalla finestra di 

modo che andassero a colpire qualche figurina incominciata o 

finita da Sandro e gliela buttava in terra nello stato che potete 

credere. Insomma, il coltello l’aveva lei per il manico, il modo di 
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maneggiarlo glielo insegnavano a meraviglia il segreto rancore e 

quella stizzaccia che le ribolliva in seno. E Sandro?... povero ra-

gazzo! soffriva e soffriva, nè certo a rendergli tollerabile quella 

vitaccia bastavano l’affezione e la cura di don Paolo, altra vittima 

della vecchia stizzosa. 
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XXIII. 
La pagina strappata. 

Tudina era una fanciulletta che, quando voleva riesciva a far pre-

sto e bene; quel giorno per esempio, che la buona lena l’aveva 

favorita, in men d’un’ora aveva tradotta in italiano la favoletta 

francese, dovere pel domani, e la lezione già la sapeva a menadito, 

sicchè mentre le compagne stavano ancora studiando o scri-

vendo al loro posto, lei, seduta in un angolo della scuola, sfo-

gliava un libro di racconti che teneva sulle ginocchia. Gli era 

quello un libretto che formava la delizia di tutte le fanciulle del 

collegio; c’erano su certe storie che proprio non ci si stancava 

mai di leggerle, e ciascuna storia poi era illustrata da vignette così 

graziose, così espressive! La Tudina quel giorno non aveva mica 

voglia di rileggere quelle pagine interessanti, le andava sfogliando 

e sfogliando, ma intanto il suo cervellino trottava lontano lon-

tano, al suo paese, al suo caro paese natio. Rivedeva la sua casa, 

la mamma affaccendata nel dare assetto alle camere, babbo 

chiuso nel suo studiolo alle prese colle cifre, quelle benedette 

cifre che guai a fare un po’ di chiasso!... le fanno montare in furia 

anche il papà più paziente; quante lavate di capo non eran toc-

cate ad essa per quell’argento vivo che scorrevale nelle vene e la 

spingeva sempre a fare un baccano da sessanta! — «Questa bam-

bina mi confonde, mi sbalordisce, non so più che mi faccia» — 

aveva detto le tante volte il buon uomo alla mamma. Povero 
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papà! e dire che lavorava per mantenere la famiglia! gli è proprio 

vero che quando si è bambine non si capisce nulla. — «Oh s’io 

fossi a casa ora! — esclamava fra sè la ragazzettà — s’io fossi a 

casa ora!... — aiuterei mamma nelle faccende di casa, parlerei 

sottovoce, camminerei sulla punta de’ piedi per non disturbare 

papà, e quando lo vedessi stanco: Coraggio babbo — gli direi — 

coraggio per alcuni anni ancora, finchè io sarò grande ed allora 

lavorerò io e tu starai tranquillo, farai il signore. — «Quando sarò 

grande! — continuava a ruminare fra sè — quando sarò grande!... 

ma se non studio e molto e con tutto il cuore non sarò buona da 

nulla! — e qui si sentiva come una specie di rimorso per aver 

perduto anche quel giorno un’ora e più invece d’impiegarla con-

venevolmente; ricordò che il domani avrebbe, avuto lezione di 

musica, che ancora non sapeva bene lo studio assegnatogli dal 

professore e stava per chiudere il libro e correre al pianoforte, 

quando udì pronunciare ad alta voce il suo nome. 

— «Sì, la Tudina, diceva una fanciulla, dev’essere stata senza 

dubbio la Tudina. — Ed un’altra: «Però Gilda, non te ne devi 

mica dolere, sai! anzi l’è questa una fortuna per te. — «E perchè 

di grazia? chiedeva la Gilda con voce piagnolosa. 

— «Oh perchè, perchè... perchè la traduzione, chi non lo sa? è 

un osso duro per te, tanto duro che ti busca sempre cattive clas-

sificazioni; un nuovo male aggiunto agli altri che già hai sul cata-

logo avrebbe potuto toglierti la probabilità del premio mensile; 

sai che oggi siamo già al 28 del mese? Dunque invece d’un danno, 
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ti ha fatto un bene la signorina Tude, e tu la devi ringraziare. 

Tude, Tudina, dove sei?... vien qui a ricevere il grazie per il tuo 

buon servigio. 

— «Io credo che avete torto di dare la colpa a quella fanciulla 

senza prima sentirla, esclamò Emma in questo punto. — Tude, 

vieni qui da me, aggiunse subito dopo. 

La fanciulletta si alzò e venne avanti con passo sicuro. 

— «Di’, Tudina, le chiese Emma in dolce maniera, hai tu strap-

pato una pagina dal quaderno delle traduzioni di Gilda? Ella 

aveva finito ieri il dovere ed oggi lo trovò stracciato fuori. Di’, 

Tude, sei stata tu? 

— «Io non so nulla; non sapevo neppure che l’avesse fatto la 

traduzione, io, rispose Tude con un certo orgoglio. 

— «Dunque non sei stata tu? — chiese un’altra. 

— «Che serve ch’io dica di no se non mi si crede? 

— «Già me l’aspettava che avrebbe risposto così, disse la prima 

che aveva parlato. — «Ma non c’è dubbio, deve essere stata lei; 

non si è ella fatta indicare stamane dalla Giannina la cartella di 

Gilda?... Via, dica lei, signorina, che necessità c’era di frugare in 

quella cartella? 

Ma Tude zitta. 

— «Rispondi, Tude, rispondi, disse Emma in atto di preghiera, 

di’, perchè hai frugato in quella cartella? — Ma ancora nessuna 

risposta, l’accusata stavasene là diritta, colla testa alta, gli occhi 

atterrati, le labbra strettamente chiuse in atto di tale risoluzione, 



104 

che di leggieri si capiva non l’avrebbe risposto sì facilmente. 

— «Non importa, saltò su allora la Gilda, non importa; io non 

ci tengo poi tanto a quel foglio strappato. 

— «Ed io sì, Gilda, soggiunse Emma, e mi rincresce che la si-

gnora Direttrice non sia qui per chiarire la cosa: — Poi voltasi a 

Tude — «Tude, disse, io non credo che tu sia colpevole. 

— «Io per me ne sono certa, aggiunse un’altra; già, il carattere di 

Tude si sa qual è, geloso, appassionato, impetuoso. 

— «Tude, non vorrai tu rispondere a me? insistè ancora Emma. 

— Qui la fanciulletta schiuse un momento le labbra e la guardò 

in volto come se volesse sciogliere la lingua, ma se ne pentì su-

bito e riprese l’atteggiamento di prima. 

— «Via, non la tormentate più, povera fanciulla; esclamò di 

nuovo la Gilda volgendosi ad Emma. Ti assicuro che a quel fo-

glio io non ci penso; solo vorrei che tu non ne facessi motto colla 

signora Direttrice; mi rincrescerebbe che questa poverina si bu-

scasse qualche castigo. Me lo prometti, Emma, che non dirai 

nulla? — «No, rispose questa, no, non te lo posso promettere, 

prima di tutto perchè non sono al pari di te persuasa che la vera 

colpevole sia Tude, poi perchè la cosa mi par più grave che tu 

non lo pensi e tale da non passare sì liscia. — E ciò detto Emma 

escì di scuola. 

— «Bene, bene, esclamò una fanciulla, ora vedremo se si viene a 

capo di scoprirla la vera colpevole. 

Ed un’altra: «Già, l’Emma guai a toccarle le sue favorite! 
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— «Quello che fa meraviglia gli è come mai la Tude sia di questo 

numero, saltava su una terza. E quella, che non s’era mossa d’un 

pelo fino allora, a quel punto si scosse bruscamente, fissò gli oc-

chi in faccia alla fanciulletta che aveva parlato l’ultima e rossa 

come una bragia e i denti stretti: «Cattiva! esclamò, tutte, tutte 

cattive — E corse via come una furia. 
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XXIV. 
La fiera di beneficenza. 

Chicchirichì, chicchirichì! — il gallo saluta l’aurora e Sandro 

balza dal letto e ancora mezzo addormentato si veste. Il buon 

ragazzo è sempre mattiniero come il re dei pollai; un giorno don 

Paolo gli disse che l’ora del mattino ha l’oro in bocca; egli ne fece 

la prova e trovò tanto giusto l’adagio che d’allora in poi lo spun-

tare del sole lo salutava sempre col libro in mano. Quel mattino 

però il libro lo lasciò da una banda; a vederlo darsi attorno per 

la cameruccia, spazzolare con diligenza la sua giacchetta della fe-

sta, lucidare gli stivali e levare dall’intarlato cassettone la sua più 

bella cravatta, a vederlo lavarsi e pettinarsi con cura e di tratto in 

tratto darsi una fregatina di mani con aria contenta, si avrebbe 

subito detto che vagheggiasse per quel giorno qualche cosa di 

straordinario, di assai piacevole. Finito di vestirsi, assettata la ca-

mera, si affacciò alla finestruccia e — «Che giornata stupenda! 

non poteva essere migliore; il Signore vuol dar a vedere che be-

nedice quell’opera pietosa» — pensava fra sè, e intanto incro-

ciava le braccia sul davanzale della finestretta e spaziava coll’oc-

chio d’intorno. Era infatti un mattino superbo, con un cielo che 

cominciava a biancheggiare verso l’oriente, un cielo sereno, puro, 

non offuscato neppure da piccola nuvoletta nè da sottile vapore. 

Il paese giaceva ancora silenzioso e non si udiva che il gallo, qual-

che cane lontano, e lo schioccare della frusta del carrettiere; due 
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rondini garrivano saltellando sulla sottoposta grondaia della 

chiesa; il bianco piccione di Checca svolazzava dal comignolo 

del tetto al campanile, una grossa goccia di rugiada brillava in 

seno della rosa sbucciata il dì innanzi dalla pianticella che Letizia 

aveva un giorno regalato a Sandro. — «Che superbo mattino! — 

mormorò ancora il ragazzo; ed il pensiero gli volò subito a Dio 

ed alla sua povera mamma alla quale soleva innalzare preci come 

ad una santa. Pregò al cospetto di quella natura così bella e i 

rintocchi dell’Ave Maria furono l’amen della sua preghiera. Si 

tolse di là, scese le scale ed attese come di consueto alle faccen-

duole di cucina, docile, paziente, rispettoso come il solito colla 

vecchia fantesca. Allo scoccare delle dieci ore don Paolo lo 

chiamò e gli diede licenza di recarsi dove più gli piacesse, essendo 

quello giorno di vacanza. Sandro non se lo fece mica dire due 

volte; prese sotto braccio con somma cura un cestellino diligen-

temente coperto, e via. 

La porta d’ingresso del collegio Cosmi era inghirlandata di rami 

intrecciati d’ellera e bianco spino e al sommo di questa stava un 

cartellone con sopra stampato — Fiera di beneficenza. — Una 

truppa di fanciulletti cenciosi facevano ingombro all’entrata; si-

gnori e signore andavano e venivano ed ognuno portava in 

fronte i segni della commozione, dell’interna compiacenza. San-

dro stette un poco in fra due, poi si fece animo ed entrò; attra-

versato un corridoio, poi un altro ed un altro ancora seguì alcune 

persone fino all’uscio del giardino. La fiera era disposta proprio 
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là; a ciascun lato del viale fra i platani che lo fiancheggiavano, 

v’erano banchi coperti di tela bianca e sparsi di vari oggetti così 

ben disposti che rubavano gli occhi; ad ogni banco sedevano due 

o tre fanciulle le quali vendevano quegli oggetti alle persone che 

si presentavano per comperare. E di compratori ce n’era pieno il 

viale, e chi vendeva e chi comprava portava in volto una tal’aria 

di festa, una tale gaiezza che faceva bene a vedersi. Sandro restò 

là per un poco ritto sulla soglia della porta colpito da quella scena; 

due signore, che gli chiesero pulitamente permesso di passare, lo 

fecero avvertito che non era quello il luogo più opportuno per 

arrestarsi ad ammirare, onde entrò anche lui nel viale; guarda da 

una banda, guarda dall’altra, non trovò la Letizia che ad uno degli 

ultimi banchi; era proprio la venditrice e stava involgendo in un 

foglio di carta un paio di guantini per fanciulli acquistati da una 

signora. Come ebbe finito, nell’atto di porgere l’involto all’acqui-

statrice, si vede dinanzi Sandro; addio convenienze!... passa di 

sotto al banco a guisa del gatto, butta le braccia al collo del fra-

tello e non ha ormai occhi ed orecchi che per lui. 

— «Ti ho portato anch’io una cosettina da vendere, dice questi, 

e leva dalla cestellina che teneva sotto il braccio una figuretta di 

creta rappresentante un fanciullo inginocchiato colle mani giunte 

e gli occhi al cielo in atteggiamento di preghiera. 

— «Oh bello, grazioso! esclama Letizia accomodando la sta-

tuetta nel mezzo del banco; poi fattasi seria in volto: — Bravo 

Sandro; hai fatto bene, l’è una carità, e la mia Direttrice suol dire 
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che i fanciulli caritatevoli sono benedetti dal Cielo. Ma ecco un 

signore che si ferma qui, vado al mio posto. Addio Sandro! — E 

fu di nuovo al di là del banco pronta ai comandi del nuovo com-

pratore. 

— «Questa statuetta? dice il signore facendola passare fra le mani, 

quanto costa questa statuetta? — Letizia si accorge allora che la 

statuetta di Sandro non porta come gli altri oggetti il cartellino 

col prezzo. Resta lì un pò imbarazzata, poi — «Quello che lei 

crede, Signore, — viene fuori a dire. 

— «Venti lire allora, risponde il signore, traendo il borsellino e 

levandone un biglietto che porge a Letizia tutta sbalordita. Venti 

lire era più che non valessero tutti gli oggetti del suo banco. — 

«Che? le pare... venti!... così tanto! 

— «Gli è che questa statuetta è fatta bene, signorina mia, sog-

giunge il compratore, mentre Sandro rimasto lì colla schiena ap-

poggiata al tronco del platano, si fa rosso in volto e trema di 

commozione. — «Sa lei chi l’ha fatta questa figurina? 

— «Altro! risponde Letizia. Gli è mio fratello, eccolo là — e 

glielo addita. 

— «Tu? esclama meravigliato il signore. Me ne congratulo; si 

vede che hai ingegno e riescirai qualche cosa» E se ne andava. 

Sandro si sentiva felice; la sua carità aveva avuto largo compenso, 

e la sera prima di coricarsi sentì il bisogno di ringraziare Iddio 

con maggior cuore del solito. 
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XXV. 
Tudina addolorata. 

La Carlotta aveva detto il vero il giorno che chiamò l’Emma una 

poveraccia; solo quel dispregiativo era affatto fuor di posto, per-

chè la povertà onesta non ha nulla di vergognoso e non sono che 

gli sciocchi che fanno una distinzione di riguardi e di stima fra 

chi ha le tasche piene e chi le ha vuote. Ma già, la Carlotta era 

una testolina tutta fumo, l’avete visto anche voi. Emma dunque 

era povera, tanto povera che suo padre la faceva istruire a furia 

di stenti colla speranza che la potesse un giorno provvedere a sè 

stessa e forse anche a qualche sorellina minore. E la riconoscente 

fanciulla che sapeva tutto ciò, faceva ogni sua possa per coronare 

degnamente i voti del provvido padre; la signora Cosmi l’aiutava 

in quanto poteva e perchè l’avesse un luogo più opportuno allo 

studio avevale assegnato una cameretta attigua al dormitorio ove 

le era concesso vegliare la sera qualche ora più delle compagne e 

ritirarvisi lungo la giornata a fare i doveri. Se ne stava ora ap-

punto ritoccando il disegno da presentarsi il domani al profes-

sore quando le pare d’udir piangere nel dormitorio; esce di ca-

mera e vede la Tudina boccone sul letto colla faccia contro i 

guanciali. Dopo la scenetta del foglio strappato avvenuta un’ora 

prima, l’Emma non se ne meraviglia, sicchè senza chiederle ra-

gione di quel pianto cerca di consolarla accarezzandola e dicen-

dole: 
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— «Via Tudina, non piangere; io ti credo innocente, sai, e sono 

certa che la vera colpevole verrà in breve scopena, perchè la ve-

rità non può durare a lungo nascosta, nè il Signore permette che 

un’innocente rimanga sotto il peso dell’accusa. 

— «Sì, ma quelle cattive di fanciulle che hanno dato la colpa a 

me?... 

— «Che vuoi, poverina!... qualche volta il male lo si fa senza vo-

lerlo, così per leggerezza. 

— «Oh s’io non avessi promesso alla Direttrice di moderarmi! 

— e in così dire la fanciulletta si accese di tanta collera in viso e 

fece della mano destra un gesto così minaccioso che Emma si 

ritrasse di qualche passo, e severa severa: 

— «Tude!...» disse — questo tuo rimpiangere la parola data che 

t’impedì di commettere un’azione indegna distrugge tutto il me-

rito dello sforzo fatto in quel momento per reprimerti. 
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La fanciulla abbassò gli occhi, si tirò a sedere sul letto, si assettò 

i capelli arruffati e diedesi a gingillare colla crocetta d’oro che 

pendevale sul petto. Nell’eccesso della passione non si pon 

mente al decoro della persona; uno può venir sorpreso nell’at-

teggiamento meno conveniente, che tanto fa, non ci abbada; ma 

fate che alla passione succeda la vergogna, subito si ravvede, ar-

rossisce, sollecito si ricompone e si assesta come meglio gli riesce. 

Non avete mai fatto tale esperienza?... Io sì e la ragione mi pare 

d’averla trovata in ciò, che la passione è come un rintronamento 

il quale assorda quasi completamente l’uomo, che vivendo allora 

solo per la cura ond’è molestato, esce per così dire dalla sua na-

tura, si atteggia ed agisce come non farebbe mai nel suo stato 

naturale. Ora la passione si riesce a calmarla o col persuadere 
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dolcemente, o col rimprovero; la dolce persuasione viene da 

pietà, guarisce accarezzando, e lene lene fa sbollire la passione; 

mentre il rimprovero mosso da giustizia ci scuote, ci punge, ci 

toglie la speranza d’indulgenza; ed è appunto in questa caso che 

la vergogna succede all’alteramento morale e si manifesta subito 

nel modo che ho detto e che abbiamo veduto in Tudina. Questa 

sentì dunque il rimprovero, ed Emma, la quale a sua volta lesse 

nell’animo della povera fanciulletta il cruccio che vi aveva de-

stato colle sue parole, ne ebbe compassione e la baciò due volte 

in fronte. Quell’atto di amorevolezza e di perdono intenerì la 

Tudina e le mise in cuore un sincero pentimento. 

— «Se tu avessi perdonato, esclamò Emma, perdonata subito e 

intieramente, non avresti provato il cruccio della vendetta fallita. 

— «Io perdono... di cuore... ora, balbettò la fanciullina. 

— «Brava, così va bene Tude; lascia alla verità la cura di aprirsi 

strada alla luce, e tu ricorda ognora che vendicarsi è cosa da tutti, 

perdonare dei buoni e virtuosi solamente. 
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XXVI. 
Un dono a Sandro. 

Don Paolo aveva regalato a Sandro un bel libro, legato in cartone 

rosso che portava scritto sul frontespizio «Vite scelte di pittori e 

scultori, di Giorgio Vasari». Al povero ragazzo non parve vero 

di essere possessore di tanto ed avrebbe voluto trovare un an-

golo ove appiattarsi e divorare quelle pagine dalle quali si pro-

metteva un mar di piaceri. Ma la stridula voce di Checca sempre 

in aria a ordinare questo ed a comandare quello, gli rese persino 

impossibile, lungo la giornata, di leggere due righe della prima 

facciata. Sul calare della sera però, mentre la vecchia brontolona 

stavasene a infilare corone con alcune amiche, seduta sul muric-

ciolo della chiesa, trovò modo di svignarsela pian pianino; rag-

granellò i pochi quattrinelli che ancora gli rimanevano, andò a 

comperarsi una candela di sego e venuta l’ora di andare a letto, 

su, contento come una pasqua a rinchiudersi nella chiatta soffitta 

che gli serviva da camera. Coricato sopra un grossolano paglie-

riccio colla candela di sego posta sul deschetto di legno e il libro 

in mano, il povero ragazzo era sì felice che non avrebbe invidiato 

al re la sua reggia ed i suoi spassi. Lesse con avidità di Cimabue, 

di Giotto, di Ghiberti; sentì le angustie del primo quando ancora 

giovanetto era dal padre obbligato a studi da cui rifuggiva il suo 

ingegno, ne divise le lotte, le speranze, la gioia; vide Giotto fan-
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ciulletto pastore sorpreso da Cimabue mentre sta ritraendo so-

pra una pietra i contorni d’una pecora; la perplessità di Ghiberti 

nel decidersi a concorrere al premio, tenne lui pure perplesso e 

palpitante, e la gloria del trionfo lo commosse. — «Dunque an-

che Cimabue, anche Giotto la sentirono la smania irresistibile di 

rifare colle loro mani gli oggetti che colpivano la loro mente!... 

quell’inquietudine, quella febbre, quell’estasi che si prova davanti 

alle opere de’ grandi artisti la provarono anch’essi! essi pure nac-

quero con quel tremito in cuore che dice «non avrai pace fino a 

quando non seguirai la via dell’arte!...» Oh se come loro anch’io!... 

— e il poveretto si rivoltava pel letto non osando finire a sè 

stesso il suo pensiero. Avrebbe voluto continuare a leggere ma 

la candela ormai consumata, gli toglieva tale piacere; tentò dor-

mire, ma eh sì!... il suo cervello pieno di quella lettura non tro-

vava requie. Solo in sul far del mattino cominciava a sentire un 

certo frizzio agli occhi, indizio di sonno, quando il primo toc-

cheggiare l’avvertì essere quello giorno di domenica e dover lui 

stesso servire a don Paolo la Messa. In un attimo fu in piedi, 

aperse la finestra perchè l’afrore del sego se ne andasse, si lavò, 

si vestì e in un battibaleno fu in sagrestia. Servita la Messa, chiese 

al buon pievano il permesso di recarsi a fare una girata nei campi, 

ottenne quanto chiedeva, più un orliccio di pane e un brincello 

dalla vecchia. Aveva bisogno di respirare l’aria libera della cam-

pagna, di trovarsi solo, di specchiarsi nella natura. Prese un viot-

tolo fra i campi e via senza ristare un momento, pieno l’animo 
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di tenerezza e di meraviglia per le magnifiche scene che offriva 

la campagna in quell’ora. Dopo un camminare di due buone ore 

si trovò davanti al cancello d’un camposanto posto a ridosso 

d’una collina e quasi intieramente nascosto dagli alberetti 

ond’era cinto all’intorno. Era il camposanto del suo paese, l’an-

golo benedetto ove riposavano le care spoglie di sua madre. Quel 

luogo egli non se l’era prefisso come meta della passeggiata; si 

trovò là senza sapere come; il cuore ve l’aveva guidato a sua in-

saputa. Dopo il triste giorno che aveva accompagnato la bara 

della cara morta a quell’ultima dimora, egli non aveva avuto il 

coraggio di ritornarvi, ed ora si vedeva là a un passo dalla tomba 

materna. Non c’era anima viva all’intorno; l’aria susurrava fra le 

foglie, una capinera gorgheggiava sul platano posto all’ingresso 

del camposanto, una spera di sole illuminava il volto della Ma-

donna dipinta sul muro della cappella di fronte. Sandro non 

seppe a prima giunta padroneggiare un senso che gli fece scor-

rere un brivido per la persona, ma vinto quello si sentì a poco a 

poco investito da tristezza, da una tristezza angosciosa in sulle 

prime, ma che andò man man facendosi calma e non ispoglia di 

alcuna dolcezza. Il cancello era semiaperto; entrò; fra quelle po-

vere pietre e intarlate croci di legno ne spiccava una bianca, alta, 

di forma elegante, che ergevasi sopra un tumolo verdeggiante. 

Sandro diresse a quella volta i suoi passi. 
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— «Pace all’anima della vedova Teresa Tarni —» dicevano le pa-

role scolpite nel marmo. L’orfanello s’inginocchiò su quella 

tomba, ne baciò la zolla, baciò la croce e — «Madre mia — 

esclamò — santa madre mia, benedici al tuo figliuolo, lo soccorri, 

lo guida.» — La capinera, che da un poco taceva, fece qui sentire 

di nuovo il suo gorgheggio che al povero ragazzo suonò quasi 

voce celeste. Stette alcuni minuti ancora assorto in religioso rac-

coglimento, poi spiccò una pianticella di margherite che cresceva 

a’ piedi della croce ed escì di là col pianto negli occhi ed una 

dolce fiducia in cuore. Di ritorno a casa piantò il cespo di mar-

gherite in un vaso che pose sul davanzale della sua finestruccia e 

n’ebbe cura come di cosa santa. 
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XXVII. 
Una visita al barone Ryder. 

Quella mattina la portinaia del collegio avrebbe anche potuto ri-

sparmiarsi di suonare la campanella; il solito din din tanto mole-

sto e salutato con stiramenti, sbadigli e parole di dispetto, quel 

mattino trovò tutte le educande già levate, pettinate, la maggior 

parte vestite, e quel che è più, vestite della festa. Come!... vestite 

della festa, e si era in martedì giorno di lavoro, che non aveva 

neppure il privilegio di essere il compleanno o l’onomastico di 

qualcuno del collegio? Eppure era così, e a giudicare dalla gioia 

delle fanciulle era presto indovinato essere quello un giorno ec-

cezionale, uno di quei giorni in cui devono succedere cose grandi, 

aspettate, vagheggiate, uno di quei giorni, in una parola, che pur 

troppo ce n’è pochi in collegio. Trattavasi nientemeno che di pas-

sare l’intero dì da un certo signor Barone Ryder vecchio amico 

della Direttrice, un inglese venuto a stabilirsi da quelle parti, che 

viveva solo in una sua casetta di campagna fra i monti lì poco 

lontani. La Direttrice aveva la sera inanzi raccomandato alle edu-

cande di levarsi presto dal letto se volevano mettersi in cammino 

sul fresco e prolungare di qualche ora il piacere della giornata. 

Figuratevi se quella raccomandazione fosse fatta a vuoto!... an-

che la più pigra ebbe a dimenarsi nel letto per attendere lo spun-

tare del giorno! Ora erano là tutte pronte, coll’abito a bordatino 

bianco e celeste; pulito e ben stirato, il grembiulino bianco come 
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il latte, il cappello di paglia in capo e la panierina della colazione 

infilata nel braccio. Parevano sulle spine, tanto le cuoceva la sma-

nia di mettersi in cammino! e quando, finita la preghiera, la Di-

rettrice fece cenno ch’era giunto il momento, fu un battere di 

mani, uno spiccare salti tanto alti, perfino un baciarsi e ribaciarsi 

l’una l’altra per la consolazione. Escirono dalla porta del giardino 

e via per i viottoli del podere; in meno d’un quarto d’ora furono 

ai piedi della montagna, e su, per quei sentieruoli ingombri di 

sassi, su, su, con un vigore, un’allegria che parevano tante ca-

priole allora allora uscite di stalla. È così bello passeggiare al mat-

tino nell’aperta campagna! Il corpo pare leggiero leggiero, il 

cuore è pieno d’una contentezza che non si riesce a spiegare, gli 

occhi vedono tutto bello, le orecchie sentono armonia daper-

tutto e l’odorato aspira mille profumi. — Il cielo era tinto di rosa 

all’orizzonte; il sole vi stava ancora dietro nascosto, tutto era an-

cora silenzio e sonno; non si udiva che il canto lontano e inter-

rotto del gallo e il cinguettare di qualche uccelletto. E intanto le 

vispe fanciulle continuavano a salire cicalando e ridendo. Giun-

gevano in una spianata verdeggiante e sparsa di macigni avvolti 

di musco e d’ellera, che parevano messi là apposta perchè servis-

sero di sedili, quando tutte quelle garrule fanciulle ammutolirono 

e stettero come estatiche al grandioso spettacolo che loro si pa-

rava davanti. Era il sole che gettava i suoi primi raggi sulla cam-

pagna tingendo di fuoco le nuvolette dell’oriente. La nebbia che 

stendevasi in forma di nuvola grigiastra sulla pianura sottoposta 
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e ne impediva la vista, al contatto dei raggi del sole s’innalzava 

illuminandosi; si sarebbe detto un incenso offerto dai campi al 

benefico astro che li nutre e feconda. La vista s’andava di mano 

in mano facendo più spaziosa e mirabile; un movimento, un ri-

mescolio di vita succedevano alla quiete, i suoni al silenzio. I ca-

mini delle casuccie poste in pianura cominciavano a mandar 

fuori globi di fumo cenerognoli, i galli cantavano con voce più 

sonora, i cani delle sparse cascine si salutavano coll’abbaiare fre-

quente, il bue muggiva nelle stalle lontane e la limpida voce di 

qualche contadinello intuonava canzoncine campereccie, mentre 

le campane suonavano a lenti e misurati rintocchi l’ave Maria. 

Era una scena solenne e commovente che fece battere più d’un 

cuoricino in petto di quelle fanciulle e le fece pensare con grati-

tudine e tenerezza all’autore di sì belle cose. 

— «Oh com’è bello! com’è bello! — escivano fuori ad esclamare 

come fu superata la prima emozione, e non finivano dall’addi-

tarsi l’una l’altra sempre nuove meraviglie. Sedutesi per un poco, 

più per aver agio a guardare che per stanchezza, ripresero dopo 

alcuni minuti la salita con maggior gaiezza di prima, mangiando 

il pane e le ciliege che avevano nella panierina e fermandosi di 

tratto in tratto per cogliere i fiorellini ancora ingemmati dalla ru-

giada su cui il sole rifletteva l’iride de’ suoi raggi. Camminarono 

ancora per un paio di miglia senza perdere la lena nè il buon 

umore, finchè qualcheduno cominciò a notare qualche cosa di 

bianco che si scerneva appena fra le spesse frondi dei castagni 
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che s’innalzavano in una specie di valletta la quale si apriva fra 

un cucuzzolo e l’altro del monte. Fu proprio necessario giungere 

fino lassù e innoltrarsi fra gli spessi alberi per capire che quel 

bianco non era altro che la facciata d’una casa! 

— «Ci siamo! disse la signora Cosmi; e a vederle allora quelle 

curiosette aguzzare gli occhi per scernere meglio, e stringersi at-

torno alla Direttrice con quella peritanza che è propria delle gio-

vinette nell’entrare che fanno in casa non propria e nel presen-

tarsi a persona sconosciuta e di riguardo. Mano mano che anda-

vano accostandosi distinguevano una casetta quadrata a un sol 

piano, col tetto coronato da un terrazzo tutto sparso di vasi di 

fiori i quali spiccavano fra i verdi rami degli alberi che li difende-

vano dai troppo cocenti raggi del sole; sul davanti della casa 

c’erano castagni, castagni ai lati, e un bel giardino di dietro, un 

giardino coltivato con cura sul dosso del monte e che faceva bel-

lissimo sfondo a quel nido di delizia. — Erano a un venti passi 

dalla casa, quando apparve fra gli alberi e mosse all’incontro della 

Direttrice un signore vestito alla campagnuola col fucile ad ar-

macollo ed un largo cappello in mano — «Oh!... gridò la Letizia 

sbarrandogli gli occhi in volto, e corse a nascondersi fra le pieghe 

della sottana della signora Cosmi, esclamando tutta tremante: «È 

lui; è il brutto signore che mi portò via da Paradisetto!» Quelle 

parole non furono dette abbastanza piano perchè tutte le com-

pagne ed il signore stesso non le udissero; ma questi sorrise con 
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benevolenza nel mentre stringeva la mano alla Direttrice e l’am-

miccava degli occhi, e — «Via, Letizia, cara bambina, non aver 

più paura di me; vien qui; dammi la manina, io ti voglio essere 

amico.» Eravi in quella voce tanta tenerezza, tanta bontà che la 

Letizia si arrischiò di guardare fuori con due occhioni ancora 

tutti intimoriti, sempre tenendosi avvolta nell’ampia sottana della 

Direttrice. Il volto di quel signore non era poi uno spauracchio; 

anzi a guardarlo bene ci si scopriva una cert’aria di onestà e di 

dolcezza che proprio faceva mettere giù ogni timore, ogni sog-

gezione. Però quando egli le andò presso e presala per una ma-

nina la trasse dal nascondiglio, Letizia lo lasciò fare senza opporsi, 

e non andò guari che rispose ai suoi baci senza trovare che la 

barba ond’aveva rivestito il mento fosse di molto pungente. Nel 

salotto a terreno c’era preparata una lunga tavola, e su quella, 

latte ancora schiumante, frutta di fresco spiccata e ancora umida 

di rugiada, pesche spiccatoje e burrone, fichi dottati, mele, pere, 

susine, burro, ricotta, dolci e ciambelle, tutta roba che si strugge 

in bocca; e pensate con qual cuore quelle fanciulle assecondas-

sero l’invito di sedersi attorno a quella tavola e fare colazione; il 

pane e le ciliege gustate per via non avevano fatto che stuzzicare 

l’appetito! Un bel vecchio tutto bianco e pulitissimo, comechè 

vestito alla buona, comparve per servire, e più d’una notò che 

quando fu presso alla Letizia, il piatto gli tremò nelle mani, gli si 

empirono gli occhi di lagrime e guardò il padrone seduto alla 

destra della signora Cosmi. — «È tutta lei, fu udito mormorare 
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in cattivo italiano mentre esciva di là, «tutta sua madre; cara, cara 

bambina! — e si volse di nuovo a guardarla e non cessò dal se-

guirla degli occhi mentre serviva. — Si era alle frutta e il vecchio 

che girava con un piatto di albicocche, quando fu presso la Leti-

zia ne prese delicatamente una per il picciuolo, grossa, vellutata, 

abbellita da due foglie e gliela porse con una certa timidezza fan-

ciullesca. 

— «Grazie, grazie tante, disse la Letizia prendendo il frutto e 

guardandolo con compiacenza. 

— «Oh miss Arabella! esclamò allora il vecchio con accento 

commosso. 

— «No, saltò su allora il barone, no, buon Davide, miss Letizia. 

E il vecchio toccò via a servire. 

— «Che? miss Arabella— e quel vecchio che pare si commova 

alla vista di Letizia? e le tenerezze del padrone di casa per lei? 

Qui sotto c’è qualche mistero. — Così la pensavano alcune fra 

le più grandi e specialmente la Carlotta la quale, senza saperne il 

perchè, si sentiva turbata come da un noioso presentimento; 

quella superbetta non erasi ancora abituata a guardare di buon 

occhio la contadinella: così ostinavasi a chiamarla tuttavia. — Fi-

nita la colazione le fanciulle ebbero il permesso di recarsi in giar-

dino e quivi di cogliere quanti fiori volessero; intanto la Diret-

trice passeggiava col barone sotto i superbi castagni. 

— «Dunque lei dice che si potrebbe ora farle sapere?... 

— «Io credo che ciò non le arrecherebbe alcun danno, poichè 
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quella povera donna è morta e Sandro resta sempre suo fratello 

di latte. 

— «Allora... allora, se vuole un mio parere, aspetti ancora un 

poco; l’andrò intanto preparando e la prima volta che lei verrà 

giù a trovarla combineremo insieme. 

— «E le pare che quel trovarsi dall’oggi al domani titolata e ricca 

non possa nuocere alla sua educazione? non le faccia mettere su 

muffa? non alteri quell’angelica semplicità che è una delle sue più 

care attrattive? 

— «No, non lo creda; la natura di Letizia è una delle poche pri-

vilegiate che sono buone ed umili direi quasi per istinto; non ci 

vorrebbe che una mala educazione per corromperla; ma ben gui-

data seguirà la sua via, si rinforzerà nel bene, nella virtù. 

— «Anche sua madre era così! esclamò sospirando il barone. 

— «Oh bello! oh grazioso! veh veh! appena si regge in piedi! — 

«Caro quel musetto rosa e quel vello di latte! — «Beè, beè, to beè, 

vien qui beè.» — Queste esclamazioni che venivano dalla stalla 

vicina interruppero il conversare della Direttrice e del barone, 

che sorridendo si affacciarono alla finestruccia aperta; c’erano in 

istalla sette od otto bambine, fra cui la Letizia, confuse con un 

branco di pecorelle grosse e piccole che non parevano per nulla 

sgomente da quell’insolita invasione, e si lasciavano accarezzare, 

mangiavano l’erba che loro veniva offerta e le più piccine si la-

sciavano perfino prendere in braccio. Dire la gioia che stava di-

pinta su quei volti infantili!... La Letizia poi era raggiante e non 
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finiva dal bacioccarsi la candida agnellina che teneva sulle ginoc-

chia, dal cullarla, dal dirle mille cose; ci fu perfino un momento 

che diedesi a cantarle la ninna nanna. Era buffa e insieme com-

movente quella scena, e il barone ne sorrise dolcemente colla 

Direttrice. 

Dopo la bella mattina che volò come un lampo, venne l’ora del 

desinare imbandito sotto i castagni, un desinare alla campa-

gnuola, abbondante, gustoso e profumato dai fiori disposti 

lungo la tavola e dalle frutta fresche che facevano capolino d’in-

fra le foglie di vite nelle eleganti paniere ove erano disposte. Non 

vi dico dell’onore che venne fatto a quel desinare; figuratevi, a 

quell’età, con quell’aria, sotto quel cielo, con quel verde attorno, 

quel panorama dinanzi, il mormorare del torrente poco lontano 

e il gorgheggio di mille uccelletti!... — «Oh signora Direttrice, 

come si deve vivere felici qui! come dev’essere facile essere buoni 

in questo luogo!», esclamò Emma sottovoce alla Direttrice. — 

«Le pare Signorina? chiesele il barone che aveva sentita 

quell’esclamazione; «non sono dunque di cattivo gusto se ho fis-

sato di finire i miei giorni in questo ritiro?» Emma arrossì ma 

non potè a meno di aggiungere: «Lei beata! 

Il resto del giorno volò come il mattino e come fuggono senza 

pietà tutte le cose belle; quando la Direttrice radunò le fanciulle 

e disse che era giunta l’ora di ritornare a casa, si vide più d’un 

visetto farsi lungo lungo, e non fu certo colla stessa lena del mat-

tino che si riposero in cammino. Il barone si mise in coda colla 
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signora Cosmi; e le educande, calmato il dispiacere dell’addio a 

quel luogo di delizie, ripresero in breve il buon umore di prima, 

e vi fu anzi chi trovava quella discesa a quell’ora non meno bella 

e deliziosa della salita. Infatti il sole che saluta la terra co’ suoi 

raggi dorati e pare vada a dormire dietro i monti raccolto in una 

raggiante palla di fuoco, non è meno grande e maestoso di 

quando appare il mattino nel suo manto rosato; e poi la luna che 

spunta pallida e quasi vergognosa nel cielo ancor rischiarato dagli 

ultimi raggi del giorno, e le stelle che cominciano a scintillare 

nell’azzurro, e la frescura che succede al caldo, e quei fiori, 

quell’erba che pare si preparino a ricevere la rugiada, e quelle 

voci che vengono dagli sparsi casolari, e, in una parola, quel tutto 

insieme che non si riesce a dire ma che empie il cuore di mesta 

dolcezza e fa pensare a Dio, ai parenti lontani, alla casa, ai cari 

monti!... — Giunsero in collegio che non era ancora buio; il ba-

rone si fermò sulla porta, baciò la Letizia, strinse la mano alla 

Direttrice, e felice notte! — la giornata deliziosa era da riporsi 

anch’essa nel numero delle care memorie. 
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XXVIII. 
Gilda bugiarda. 

Si direbbe proprio qualche volta che il tempo si diverte a stor-

nare i disegni degli uomini e specialmente dei fanciulli. Quel 

giorno, per esempio, che in collegio c’era vacanza, invece di 

splendere il più bel sole che mai, piovigginava che gli era un vero 

dispetto. E dire che la Letizia e l’Ida e quattro altre fanciulle met-

tevano fin da tempo in serbo la frutta giornaliera e qualche altro 

dolciume per farne in questo giorno un saporito desinaretto in 

giardino! Gli è vero che il pranzo sarebbe gustoso anche là in 

salotto; ma sull’erba, all’ombra del platano, gli era un altro paio 

di maniche. Manco male che quell’acqua avrebbe fatto bene alle 

tenere pianticelle non ancora fiorite, e alle sementi affidate di 

fresco alle aiuole. Intanto per far venire l’ora della merenda le 

nostre fanciullette si divertivano del loro meglio; la mosca cieca, 

il capo a nascondere, la corda, i quattro cantoni, le signore, erano 

tutti giuochi già goduti e lasciati; ora si trastullavano colla palla 

che già due volte aveva sbagliato via, balzando dalla finestra 

aperta nel sottoposto giardino, nel qual caso non c’era pioggia 

che tenesse; già, la palla non si voleva mica lasciarla là a macerare; 

onde tutte le allegre giocatrici, giù in giardino col capo difeso dal 

grembiule o dalla sottana, e a correre e a fare a chi prima giun-

geva a raccoglierla. Peccato che non sbagliasse sempre via, e che 

la signora Cosmi seduta al suo tavolino impedisse loro di balzarla 
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a bella posta da quella parte! È così piacevole una spruzzatina 

d’acqua, quando la vien giù minuta minuta e pare che l’erba no-

vellina e le piante, che cominciano a germogliare, se ne raccon-

solino! Ma la signora Cosmi diceva che una nuova corsa in giar-

dino, con quel piaccichiccio e quell’umido, sarebbe causa di qual-

che raffreddore; e la signora Cosmi non doveva mai ripetere due 

volte i suoi desiderii, perchè le fanciulle sapevano che la parlava 

sempre pel loro bene, quella buona e tenera mamma di tutte 

quante. La palla intanto continuava a formare il divertimento 

delle bambine, specialmente della Letizia che era proprio instan-

cabile, e quando veniva la sua volta, riesciva a buttarla contro il 

muro ed a riprenderla al primo balzo un numero di volte assai 

maggiore delle compagne; ora stava appunto provando la sua 

abilità, quando alla palla prese il griccio di saltare sotto la stufa: 

Letizia prende un regolo e la fa tosto saltar fuori; ma colla palla 

esce la spazzatura ed un pezzo di carta sgualcita e sucida; Ida la 

piglia su, la svolge e si pone a leggere le tre righe che ci sono 

scritte a capo; ella ci tiene a far sentire che sa già bene rilevare le 

sillabe. — «Tra... tra... du... zione — dice lo scritto, e poi — «Una 

volpe... vide un cor... corvo... sop... sopra una pi... a... nta. — 

«Che stai leggendo, Ida? — l’interrompe a questo punto la Di-

rettrice. — «Gli è un foglio che ho trovato qui sotto la stufa — 

e glielo porta saltellando. La Direttrice lo guarda con attenzione, 

manda l’Ida a riprendere il giuoco, poi si alza, esce di salotto e si 

reca nella scuola ove buon numero di fanciulle siedono al banco 
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scrivendo. Va difilata da Gilda, e: — «Dicesti l’altro giorno che 

sul foglio che ti fu strappato dal quaderno c’era l’intera tradu-

zione? — Gilda capisce dal tuono di voce e dall’espressione del 

volto della signora Cosmi che c’è nuvoli per aria; però si turba, 

arrossisce e susurra un sì, che si sente appena. — «Mi rincresce 

che tu abbia il coraggio di mentire una seconda volta; eccolo il 

foglio strappato — e glielo spiega dinanzi — non ci sono tra-

dotte che poche parole; da qui si vede che una sola persona po-

teva aver interesse a distruggerlo. Eppure questa persona sof-

ferse ne venisse accusata un’altra, una innocente! — E in così 

dire la Direttrice, di solito dolce e indulgente, appariva tanto seria 

ed indignata che non solo la Gilda ma tutte le altre fanciulle ab-

bassarono il capo confuse, intimorite. — «Tude! dov’è la Tudina? 

— soggiunse poi guardandosi attorno; questa che stava tagliuz-

zando carta, ritta presso una finestra, si avanzò timidamente — 

«Ecco provata la tua innocenza, continuò la Direttrice; però io 

ne era già persuasa, chè tu non hai mai mentito, povera fanciulla. 

Ma ora anche le tue accusatrici hanno toccato con mano la tua 

innocenza e si vergognano d’averti mal giudicata; vuoi tu perdo-

nare loro, Tude? — La fanciulletta era intenerita, nè poteva par-

lare; però fece cenno di sì col capo e baciò subito la compagna 

che le stendeva la mano in segno di scusa. — «Abbiamo avuto 

torto, Tudina, perdonaci, soggiunse un’altra. Tude corse a ba-

ciare anche quella. — «Ed io più di tutte, che feci cadere per la 

prima il sospetto su di te, perchè m’avevi chiesto il mattino quale 
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fosse la cartella di Gilda, soggiunse un’altra. 

— «Io cercava il libro dei racconti che Emma ci aveva dato da 

leggere. — «Vedete quale cosa grave sia il sospettare, disse qui la 

Direttrice col suo solito accento calmo e persuaso. Si trova che 

qualcuno ha commesso una colpa? e subito un sentimento, che 

si crede giustizia e che troppo spesso non è altro che un poco di 

malizietta o timore di essere noi medesimi incolpati, non ci dà 

posa finchè non abbiamo trovato questo qualcuno. E perciò o 

per riffe o per raffe bisogna scoprirlo e subito, ecco a sospettare 

di un rossore, di un abbassare d’occhi, d’una semplice domanda, 

d’un gesto. Il sospetto passa di bocca in bocca, ci si discorre so-

pra, a furia di chiacchere si veste presto di certezza e... e non 
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resta che spiattellarla in faccia all’accusato, il quale può ben stu-

pirne, risentirsene, e giurare, che l’è tutt’una; fu giudicato colpe-

vole e dev’essere tale. Oh si potessero conoscere tutte le tristis-

sime conseguenze che nascono da un mal fondato sospetto! Si 

potessero contare le lagrime di tanti poveretti obbligati ad arros-

sire per colpe apposte loro da alcuni leggieri, egoisti,crudeli! No, 

fanciulle mie, non sospettate mai; è crudeltà; è mille volte meglio 

non conoscere il colpevole che correre il rischio d’accusare un 

innocente. È mille volte meglio vivere nell’ignoranza piuttosto 

che avere i sonni turbati dal dubbio crudele d’aver ingiustamente 

ferito nell’onore un nostro simile. Ma via, la Tude vi perdona, 

dimentica il torto che le faceste e torna per voi qual era prima. 

— Poi voltasi a Gilda che, rabescando colla matita la copertina 

d’un libro, rossa fino alle orecchie cercava in quell’occupazione 

di nascondere la propria confusione: «E tu, Gilda, disse con voce 

di rimprovero e di dolore insieme, tu hai potuto dire una cosa 

non vera, una menzogna! Brutta, triste parola, più brutta e più 

triste di quante altre esprimono i molti difetti che sono sulla terra. 

Il bugiardo disobbedisce alla natura, la quale ha fornito l’uomo 

della parola perchè questa fosse come lo specchio dell’animo suo; 

ma se uno specchio riflettesse male e sconciasse il tuo volto, non 

lo butteresti come oggetto inutile fra i cocci? Così il bugiardo 

una volta conosciuto lo si fugge; solo e spregiato, dicesse anche 

che è giorno quando splende il sole, prima di prestargli fede ci si 

guarda bene attorno. Il colpevole quando vi viene dinanzi e dice: 
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«Ho fatto male; ho agito sotto l’impeto della passione, in un mo-

mento che non ci vedeva, nè ci sentiva più; perdonatemi, com-

patitemi...» vi fa mettere giù ogni rancore; l’abbracciate, tornate 

per lui quelli di prima. Ma a colui che ha fatto della parola un 

mezzo d’inganno, che ha perduta la grande qualità di essere sin-

cero, come presteremo noi fede quando dice d’essere pentito? 

Qui uno scoppio di pianto fece avvertita la Direttrice che le sue 

parole toccavano sul vivo, la buona donna soffriva nel rimpro-

verare così acerbamente la povera Gilda; ma «il medico pietoso 

fa la piaga cancrenosa», lo sapeva bene lei e preferiva di guarire 

subito con un rimedio anche doloroso, piuttosto di strascinare 

avanti il male e tentare di vincerlo a furia di palliativi, troppo 

sovente inutili. 

— «Io non voglio dire con ciò, continuava la Direttrice, che non 

vi sia nessuna speranza di riguadagnare l’altrui stima per chi ha 

potuto mentire; solo tale stima non si può ricuperare detto fatto, 

ma ci vuole tempo; ci vogliono prove ripetute di sincerità; è ne-

cessario infine che lo specchio che ho detto poco fa, ritorni terso, 

veritiero. Allora si dimenticherà, si metterà una pietra sul passato, 

si riannoderà di nuovo il patto che il linguaggio comune ha sta-

bilito fra gli uomini, il sì tornerà ad essere sì, il no ad essere no.» 

— Dopo tali parole la Signora Cosmi non poteva certamente 

dare un bacio di perdono a Gilda; e chissà quanto le costava il 

lasciarla così sconsolata!... Ma il pensiero del bene delle allieve 

finiva sempre col vincerla sulla tenerezza del suo cuore. Escì 



133 

dunque di scuola senza aggiungere altro e lasciò le fanciulle 

come vi potete figurare. Tude stette lì un poco come sbalordita; 

il singhiozzare di Gilda le scendeva al cuore diritto e ne era sì 

dolente che parevale quasi di esserne lei la causa. Le si avvicinò 

pian piano, e: — «Gilda, io non ci ho mica colpa sai! io ti aveva 

già perdonato!» — Ma ricevette in risposta un — «Non sec-

carmi», così sgarbato che si ritrasse sbigottita e se ne stette in 

silenzio come le altre, le quali rispettavano quel dolore, comechè 

meritato, e una ad una escirono di là lasciandola sola. Aver me-

ritato la disistima delle compagne, essere stata così severamente 

rimproverata in faccia a tutte; e per di più sapere che la propria 

colpa non è di quelle che si cancellano con dormirci sopra la 

notte, tutto ciò rendeva Gilda davvero infelicissima in quel mo-

mento, e il dispetto, la vergogna, la rabbia onde sentivisi cruc-

ciata erano tali che avrebbe voluto essere morta. Tanto è vero 

che per trovar piacevole la vita si ha bisogno della certezza che 

gli altri ci amino e ci stimino. 
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XXIX. 
Addio di Emma al collegio. 

Erano già scorsi due anni dalla venuta di Letizia in collegio, 

quando qualche tempo prima delle vacanze autunnali Emma 

partì per recarsi con suo padre alla vicina città per farvi gli esami 

di maestra. Quella partenza fu un lutto per tutte le fanciulle che 

amavano e stimavano tanto la giovanetta; e questa, la quale a sua 

volta era teneramente affezionata alle compagne, non sapeva 

darsi pace al pensiero di lasciarle. Le baciò tutte, ebbe per ognuna 

una parola gentile, una saggia raccomandazione, e la preghiera di 

ricordarsi di lei. La signora Cosmi pianse nello stringere al seno 

quella buona e amorosa fanciulla da cui in otto anni non aveva 

mai avuto il minimo dispiacere; ed il padre intenerito da quella 

scena cercò di troncarla coll’affrettare la partenza e promettere 

che sarebbe presto ritornato colla figliuola. Quando l’uscio si ri-

chiuse dietro Emma e si udì il rumore della carrozza che se ne 

andava, la Direttrice si volse alle fanciulle che le si erano aggrup-

pate attorno, e: «Beata la fanciulla, esclamò, che lascia di sè così 

forte desiderio nel collegio dove fu educata!» — E silenziosa e 

mesta in volto andò a chiudersi nel suo studiolo, mentre le fan-

ciulle si recavano chi in iscuola, chi nel cortile e chi in giardino; 

Letizia, Ida, Tudina e Margherita furono di quest’ultime. 

— «Ora che se n’è andata, diceva la prima, mi sento qui in cuore 

un certo che, come un vuoto, una mancanza; che so io?... mi pare 
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di essere rimasta sola; e sì che ci siete voi altre! 

— «Sì, ma nessuna di noi vale l’Emma, esclamava Tudina. 

— «Dice bene la Tudina, saltava su l’Ida, io per me sento che 

non potrò mai volere a nessun’altra il bene che volevo a lei. 

— «Io pure lo sento, soggiungeva la Margherita, anzi io con più 

ragione di te e di tutte, chè nessuna deve all’Emma quanto io le 

devo. 

— «E che cosa le devi? 

— «La cosa più difficile e più bella di questo mondo; l’aver im-

parato a soffrire ed a benedire il Signore che dispensa le gioie ed 

i dolori. 

La Tudina capì il senso di quelle parole e senza nulla dire strinse 

la mano della misera fanciulla, ma Ida e Letizia, che non com-

presero nulla, la guardarono con tanto d’occhi e esclamarono in 

coro: 

— «Insegna anche a noi a soffrire ed a benedire la mano del 

Signore? 

— «Chè!... fece Margherita scuotendo il capo e sorridendo me-

stamente, chè!... non mette mica conto; per voi altre le gioie su-

perano di gran lunga le pene. 

— «E per te no? chiese Letizia. 

— «No, per me no. 

— «Ma perchè? 

— «Oh che non vedete ch’io non sono come voi?» e disse ciò 
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con atto sì espressivo che le fanciulle capirono infine a cosa in-

tendesse accennare e se ne stettero mute e spiacenti d’aver fatto 

quelle interrogazioni indiscrete. Margherita si avvide della loro 

confusione, e: — «Via, non state in cruccio per me, soggiunse, 

le vostre domande non mi hanno mica offesa, sapete? So bene 

che le avete fatte senza malizia; che se anche ce ne fosse stato un 

bricciolo, ripeto, non me l’avrei avuto a male egualmente. Emma 

mi disse più d’una volta che è follia accorarsi tanto per le bellezze 

del corpo, le quali sono come i fiori, oggi freschi e deliziosi a 

vedersi, domani vizzi 

— «Quella cosa lì l’ha detta un giorno anche a me, che mi sor-

prese allo specchio, davanti al quale stava incipriandomi i capelli, 

soggiunse l’Ida. 

— «Ed a me soleva poi ripetere: il fiore che non appassisce nè 

scolora mai è la virtù; continuò Margherita. 

— «La virtù, come a dire la costanza, la compiacenza, l’affabilità, 

non è vero? chiese Letizia. 

— «Sì, ed anche la pazienza, proprio quella che manca a me che 

sono come un fiammifero; guai a toccarmi! Mi accendo in un 

subito, e si sa, con un fiammifero, si può appiccar fuoco a un 

palazzo. 

— «Là, là, non scoprire le tue magagne, che già tutti ne abbiamo 

la nostra parte, venne fuori l’Ida, — e io dunque ne ho ricevute 

poche di ramanzine, per quella smania che mi ho addosso di fare 

subito quello che mi salta in cuore? 
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— «Ed io, aggiunse Margherita abbassando il capo, non sono io 

forse gelosa? 

— «Gelosa? fecero le altre. 

— «Proprio gelosa, gelosa della mamma che vorrei amasse e ac-

carezzasse me sola. 

— «Tò! come il mio Fido che guai a vedermi far vezzi agli altri 

cani! 

Questa scappata fece ridere le altre fanciullette le quali stavano 

per far ripetere a Letizia l’osservazione, quando: — «A tavola! 

gridò loro una maestra; e via tutte alla volta del refettorio. 
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XXX. 
Letizia incostante. 

Nella scanceria della scuola di lavoro sono tante cassettine, 

quante le fanciulline della prima classe. Una di queste cassettine, 

la più elegante di tutte, porta inciso a caratteri dorati il nome di 

Letizia; vediamo un poco che fa di bello la signorina Letizia. For-

bici, ditale, agoraio, uncinetto, infilacappio, matassine di cotone, 

rocchetti di seta, fettucce, ganci, bottoni, una spola d’avorio per 

le chiaccherine, c’è tutto l’occorrente. E il lavoro?... Ecco una 

pezzuola cogli smerli fatti a metà, un collettivo all’uncinetto ap-

pena cominciato, un quadratello di filondente coi contorni di 

una rosa a punto in croce, una reticella quasi terminata col mo-

dano arrugginito nelle maglie, una calzina ancora alle costurine, 

perfino la veste della bambola appena tagliata. — Eh, eh quanti 

lavori! ce n’è per lei e per le sue compagne! Eppure l’è tutta roba 

della Letizia. Cominciare cento cose e non finirne mai una, ecco 

il gusto matto della nostra piccina. Oggi le salta il grillo di rica-

mare?... Presto l’occorrente, una pezzuola disegnata, cotone, 

spuntello; siede in un angolo e lì a lavorare a lavorare senza pur 

alzare gli occhi. Non è per anco scorsa un’ora, che la smania si 

raffredda, in breve cessa del tutto; qualche sbadiglio, una giratina 

d'occhi di qua e di là e... la pezzuola è piegata con cura, riposta 

nella cassettina e chi l’ha vista l’ha vista. — Domani vuol impa-

rare a servirsi dell’uncinetto; farà una bella borsellina per Sandro, 
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una borsellina di seta a due colori. Che gusto! la vede già nella 

sua testolina, le pare già d’aversela dinanzi; è graziosa, elegante! 

Che bella improvvisata per Sandro! Ma non ha ancora compiuto 

il primo giro di catenella che: — Oh il bell’abitino indossi oggi 

la poppatola di Pinetta! Se ne facessi uno simile anche alla mia 

Mimì? — Addio borsellina, ben venuta la vesticciuola! Ed ha ap-

pena tagliata questa che un altro ghiribizzo le frulla, poi un altro, 

un altro ancora, sicchè nella sua scatoletta c’è la più bella raccolta 

che mai di lavori incominciati e lasciati a mezzo. Per l’onoma-

stico della Direttrice tutte le fanciulle si sono date l’intesa di pre-

sentarle un lavorino fatto dalle loro mani, una cosa da poco; chi 

un fiore artificiale, chi un capezziere per la poltroncina, chi un 

berrettino per il cartoccio della lucerna, chi una cosellina chi 

un’altra, tanto da mostrare il loro cuore e i progressi nel lavoro. 

La Letizia, dopo averci pensato e ripensato, aveva deciso di rica-

mare con un filo d’oro un bel collarino rosso pel gatto soriano, 

fido compagno della Direttrice. Ecco il nastro rosso, ecco il filo 

d’oro, ecco la Letizia tutta smanie sul nuovo lavoro; ci vuol rica-

mare l’intero nome di micio; in men che non si pensa è fatta la 

prima asta dell’m; bellina! Come sta bene l’oro sul rosso!... E 

quando sarà fatto tutto il nome? E quando il micio salterà sulle 

ginocchia della sua padrona con quel bell’ornamento al collo?... 

La nostra piccina pregusta già tali compiacenze e tira via a lavo-

rare che è un gusto vederla. Pare che questa volta voglia davvero 

condurre a fine il collarino cominciato; la maestra, che la segue 
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degli occhi, già se ne consola in cuor suo e accarezza il pensiero 

di vedere infine guarita da quella benedetta incostanza la sua cara 

Letizia. Ma che?... Quando questa giunge all’i di micio, sente che 

le gambe pel lungo star ferme di due ore le si sono ammortite 

sotto; il bisogno di correre e di saltare la ricerca tutta quanta, si 

alza e via. Il dì seguente eccola di nuovo al suo posticino col 

collare fra le mani come il giorno dianzi, ma il fervore della vo-

glia si è intiepidito; comincia il c, fa i primi punti, poi una giratina 

d’occhi attorno, uno sbadiglio; ma il collarino si deve pur finire!.. 

si tratta di presentarlo alla Direttrice fra tre giorni. Animo dun-

que, avanti! uno due, tre punti ancora. C’è dei giorni che non si 

ha proprio volontà di lavorare; l’ago vien su a stento, il lavoro 

non comparisce; Letizia si persuade essere quello uno di quei tal 

giorni per lei, e ripone il lavoro, per infilare perline al vezzo della 

bambola. L’onomastico della Direttrice è posdomani; tutte le 

volte che la Letizia ci pensa si vede comparire dinanzi il suo col-

larino ricamato a metà e non si sente punto punto tranquilla e 

soddisfatta; ma c’è ancora domani; in un giorno se ne può rica-

mare non uno ma tre di collarini! — Si dà pace, e comincia una 

cuffia da notte per la cuoca. Il domani viene e col più bel sole 

che mai; dopo vari giorni di tempo uggiosissimo quella serenata 

rallegra il cuore d’ognuno e mette la voglia di passeggiare. La 

Direttrice vuole che le sue allieve ne approfittino e le conduce 

tutte, proprio nell’ora di lavoro, a respirare l’aria dei campi. Ma 

la Letizia non poteva gustare intero quel ricreamento; i fiori dei 



141 

prati, le farfalle, gli augellini, perfino le pecorelle e le capre che 

brucavano le foglie delle siepi, tutto sfuggiva all’occhio distratto 

della nostra piccina che vedevasi dinanzi sempre quel benedetto 

collarino ricamato a metà. — «Oh se l’avessi finito e potessi cor-

rere anch’io e divertirmi come le mie compagne!... Ma domattina 

mi alzerò presto presto, e lo finirò; diamine se lo finirò! — diceva 

fra sè per far tacere il cruccio che la disturbava. E sorse il giorno 

di festa per il collegio, e la Letizia corse tosto al lavoro; ma ebbe 

appena il tempo di aggiungere al c la prima metà dell’i. — Din, 

din! la campanella suona. — «Presto, bambine, a colazione — 

dice la maestra; alla Letizia è forza obbedire e porta in refettorio 

un umoraccio nero nero che le fa perfino far boccuccia al suo 

latte. Dopo colazione è d’uopo recarsi a presentare i doni e gli 

augurii alla Direttrice; che gioia, che felicità per quelle bambine 

cui tarda il momento di presentare il loro lavoruccio alla loro 

cara Direttrice! Letizia sola è triste triste; se ne sta rincantucciata 

e guarda con invidia le compagne. Che farà ella?... avrà il corag-

gio di seguirle e vedersi sola fra tutte colle mani vuote? — A 

questo pensiero fa il viso rosso rosso e gli occhi le si gonfiano di 

lagrime. — «La Direttrice dirà ch’io non le voglio bene!... — va 

intanto pensando, e non è a dire il dolore della povera piccina. E 

quando si trovò là nel salottino della Direttrice e vide tutte le 

compagne presentarle il loro dono e riceverne un bacio, un gra-

zie e una dolce parola, alla poveretta si fece il cuore tanto grosso 

che scoppiò in dirotto pianto e corse a nascondersi il volto in 
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grembo alla Direttrice, e: «Anch’io — balbettò fra i singhiozzi 

— anch’io aveva cominciato un collarino... per... il micio... ma... 

ma... — «Ma non l’hai finito eh? — disse la Direttrice che sapeva 

del difettuccio della bambina — «Me ne rincresce, Letizia, me ne 

rincresce assai, non già per il collarino che non mi hai regalato, 

ma pel dolore che ti sei procurata da te stessa in causa di quella 

benedetta volubilità che ti porta a cambiare d’avviso cento volte 

in un giorno. Me ne rincresce, perchè se non te ne correggi, e 

presto, ne seguiranno guai serii, seriissimi. Fino che sei piccina e 

la smania del cambiare si limita a balocchi ed a lavorucci di poca 

importanza, manco male. Ma se questa smania cresce coll’età, 

poveretta di te la mia bambina! c’è pericolo che non abbia a di-

ventare donna per bene, difficilmente troverai chi ti porti stima, 

nella tua casa regnerà disordine e confusione. —» A queste pa-

role, che le bambine tutte avevano ascoltate in silenzio, la piccola 

Letizia, la quale aveva cominciato col levare il capo dal grembo 

della Direttrice e poco a poco aveva poi finito col rizzarsi in piedi, 

abbassò di nuovo la testa e con voce mal ferma pel singhiozzare 

di poco dianzi: — «Ma io, balbettò, io non voglio più essere vo-

lubile... il collarino lo voglio finire, io... e anche la borsellina di 

Sandro... e anche la cuffia della cuoca... tutto voglio finire. — «E 

farai bene, soggiunse la Direttrice; e se ti metterai di proposito a 

volerti correggere, riescirai, poichè tutto si può quel che si vuole; 

tutto sta nel sapersi vincere le prime volte e nell’avere poi un po’ 
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di fermezza. Provati, Letizia, provati la mia bambina! — «Sissi-

gnora, mi ci voglio provare, e oggi stesso, invece di godermi la 

ricreazione, oggi finirò il collarino di micio; me lo permette, si-

gnora Direttrice? — «Sì, che te lo permetto, la mia piccina, e in 

premio dei tuoi buoni proponimenti eccoti un bacio. — Così la 

Letizia escì di là col cuore pieno di tenerezza, di contento, di 

saggi propositi, e la sera quando la Direttrice accarezzava il suo 

micio, sul collo del quale spiccava il bel collarino rosso ricamato 

in oro, la cara bambina era così felice che non le pareva vero 

venisse il domani per condurre a termine anche gli altri lavorucci 

lasciati là incompiuti. Tanto è vero che le più sentite soddisfa-

zioni vengono dal saper correggere i proprii difetti. 
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XXXI. 
Le vacanze. 

Se chiedete a quattro persone quale sia la stagione dell’anno che 

ciascuna preferisce, c’è da giuocare uno contro dieci che senti-

rete quattro diversi pareri. Ma fate un poco la stessa domanda a 

un centinaio di scolaretti e collegiali? «l’autunno, l’autunno!» vi 

risponderanno in coro. E non c’è che dire! l’autunno è una bella 

stagione; è la stagione del raccolto, delle frutta, della vendemmia, 

e, quel che è più, della vacanza. La vacanza! Oh la cara, la dolce 

parola, che fa sorridere di compiacenza tutti i fanciulli i quali se 

la vanno ripetendo l’un l’altro a mo’ di conforto negli ultimi mesi 

dell’anno scolastico, quando il caldo toglie ogni lena ed essi de-

vono stillarsi il cervello più dell’usato per la prossimità degli 

esami. Ora le educande del collegio Cosmi avevano chiuso 

l’anno di studio con un’interessante accademia, alla cui fine an-

che la nostra Letizia aveva declamato una graziosa poesia. Finita 

l’accademia, una dopo l’altra erano andate a godersi il bel mese 

di settembre alle loro case, coi diletti parenti. Solo Margherita e 

Tudina rimasero in collegio, povere fanciulle! Dapprima quel 

trovarsi solette in quella vasta casa piena ancora delle voci di 

tante compagne e del loro continuo via vai, aveva loro messa in 

cuore una tristezza da non potersi dire; ma poi la signora Cosmi 

seppe così bene circondarle di premurose attenzioni, distrarle 
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con amene passeggiate, visite care, e interessanti letture, che fi-

nirono coll’adattarsi a quella nuova vita, anzi col trovarla piace-

vole. — E la Letizia? La Letizia era stata la prima a lasciare il 

collegio; le compagne stavano ancora suonando l’ultimo pezzo, 

che ella già metteva il piede in un’elegante carrozzetta, con a 

fianco il barone e davanti Sandro. Dire la felicità di quella bam-

bina! era un continuo buttar le braccia al collo dello zio, baciarlo, 

accarezzarlo, chiamarlo coi più soavi nomi e far mille vezzi al suo 

fratello di latte che, poverino, quel giorno, aveva anche lui la fac-

cia contenta e mostravasi meno impacciato del solito. Quando la 

carrozza prese a salire la collina, Letizia non si conteneva più; 

quel verde, quell’ombra, quella frescura nel bel mezzo d’agosto, 

mentre giù alla pianura si stillava dal caldo, le davano una vita, 

un’allegrezza che pareva un uccellino fuggito di gabbia; rideva, 

si rizzava ad ogni poco e batteva le manine e cantarellava. Giunti 

alla casa, la bella casetta del barone che conoscete già, Letizia 

saltò dalla carrozza fra le braccia del vecchio Davide che, ormai 

divenuto suo amico, la stava attendendo con impazienza. 

— «Eccomi, eccomi, Davide! Sai che starò qui un mese, trenta 

giorni?... ed anche Sandro veh!... anche lui poverino; e lo zio mi 

ha promesso che manderà giù a prendere anche Fido; che pia-

cere!... Ma tieni; e poi di’, se hai cuore, che non ti voglio bene; 

— e in così dire porgeva al vecchio un pacchetto. — C’è dentro 

un paio di calzini per te; gli ho fatti io... la signora maestra m’in-

segnava appena a scemare ed a crescere; li metterai, n’è vero? li 
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metterli per amor mio? — e cingeva intanto delle braccia il collo 

del vecchio intenerito; poi saltava a terra, entrava correndo in 

casa ed era un continuo prorompere in esclamazioni di piacere e 

di ammirazione; era la vera immagine della gioia spensierata, in-

fantile. 

— «Vieni, Sandro, vieni in giardino, te lo voglio far vedere; tu 

non ci sei mai stato qui; io ci fui già due volte e so andare daper-

tutto. Lo zio mi ha detto di fare tutto quello che mi piace; sai che 

il barone è mio zio?... me l’ha detto lui; ma è una storia lunga che 

ti narrerò poi. Ora andiamo. — E su per la viuzza più amena del 

giardino, su su saltellando e chiaccherando senza posa fino al 

boschetto, un grazioso boschetto di rubinie nel cui mezzo spic-

cava la candida statua d’una bella donna colla testa inghiriandata 

e le mani piene di fiori. 
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— «Sediamo un po’ qui, disse allora Sandro adagiandosi a terra 

col dosso appoggiato al tronco d’una pianta, e la Letizia subito a 

mettersegli presso. Com’è bella questa statua! esclamò il ragazzo 

cogli occhi fissi sulla candida Flora. Oh potessi farne una simile 

anch’io!... 

«— Ma sì che la puoi fare! qui di terra ce n’è finchè vuoi; a cer-

care forse troverai anche della terra bianca come quella lì, e ad-

ditava la statua. Sandro sorrise all’idea della bambina che non 

distingueva ancora il marmo dalla creta; ma sorrise in un modo 

così triste che si vedeva proprio ch’egli doveva avere qualche 

cosa sul cuore. 

— «Dunque, il signor barone è tuo zio?, chiese poi dopo un mo-

mento di silenzio. 
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— «Sì, è mio zio; è fratello della mia mamma, non mica di 

mamma Teresa, veh! Di un’altra; di quella che aveva prima e che 

è morta qui in questa casa. Davide dice che mi voleva assai bene 

e che mi assomigliava tutta; Davide era il suo servitore. Sai perciò 

l’è morta quella mamma là? Perchè il mio papà era rimasto ucciso 

alla guerra; il mio papà era soldato, uno di quei soldati vestiti 

bene che comandano e vanno a cavallo. Dunque papà morì, e la 

povera mamma pregò il Signore di far morire ancor lei per se-

guirlo in Paradiso. Io allora era piccina piccina, ancora in fasce; 

mamma Teresa mi dava il latte e tu mi cullavi, l’ha detto Davide. 

— «Ma perchè poi il signor barone non è mai venuto a trovarti 

a Paradisetto? chiese Sandro. 

— «Perchè egli non era mica qui allora, era anche lui soldato, 

soldato di marina e stava lontano, molto lontano; lo zio non è 

mica italiano come noi, sai!... Egli è inglese ed anche mamma era 

inglese; il signor Curato laggiù del nostro paese gli scriveva sem-

pre di me; quando poi mamma Teresa ammalò venne subito a 

Paradisetto e mi condusse in collegio. Allora io non lo poteva 

soffrire e gli dicevo il brutto signore; ma ora gli voglio bene, 

tanto bene come ne voglio a te, proprio lo stesso; è così buono 

quel caro zio! 

— «Dunque lo sai che noi non siamo fratelli?, escì fuori Sandro 

con una certa voce velata di pianto. 

— «Sì, che siamo fratelli! siamo fratelli di latte, l’ha detto lo zio. 
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— «E ti ha anche detto lo zio che tu sei ricca e che io sono po-

vero? 

— «No, questa cosa non me l’ha mica detto lo zio, me l’ha detto 

la Carlotta. Ma l’Emma dice che è una bella cosa l’essere ricchi, 

perchè coi danari si può fare del bene; ed io ne voglio fare del 

bene, io!... 

— «Chi è l’Emma? l’interruppe Sandro. 

— «L’Emma è una fanciulla del mio collegio; una fanciulla 

grande che ora ha fatto ritorno a casa; noi l’andremo a trovare 

presto; me l’ha promesso lo zio. 

— «Letizia, Letizia! chiamò allora questi dalla porta di casa; e la 

fanciulletta balzò da sedere, diede la mano a Sandro e giù di corsa 

nel salottino a terreno dove stava imbandita una colazione appe-

titosa. Sedette fra Sandro e lo zio, e pensate se non la fece onore 

a quel pasto. 
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XXXII. 
Sandro felice. 

Da due giorni era giunto in casa del barone un vecchio signore 

suo amico, un signore di quelli che ce n’è pochi, che hanno per 

così dire la scienza infusa e se ne intendono di tutto. La Letizia 

aveva subito stretto amicizia con lui, gli era sempre d’attorno, 

buttava le braccia al collo e lo chiamava il suo caro signor Teo-

doro; quel mattino passeggiavano insieme in giardino mentre 

Davide allestiva la colezione. Il signor Teodoro soleva dire che 

quattro passi all’aperto quando il sole non ha ancora bevuto la 

rugiada, destano l’appetito, ed anche la Letizia era di questo av-

viso. Salivano dunque lentamente su per il pendio verdeggiante 

e fiorito, chiaccherando e notando ora una pianta, ora un cespo 

di rose, ed ora una variopinta farfalla, quando il signor Teodoro 

si arrestò di botto davanti ad un albero antico, nel tronco fesso 

del quale appariva un cane di creta perfettamente modellato. 

— «È il ritratto di Fido, disse la Letizia. 

— «E chi l’ha fatto? chiese il forestiere accostandosi vieppiù 

all’albero e guardando il cane con maggior attenzione. 

— «L’ha fatto Sandro. 

— «Sandro?... il tuo fratello di latte? 

— «Sì, l’ha fatto lui; Sandro sa far di tutto colla creta; uomini, 

bambini, cavalli, buoi, asini e perfino di begli angioletti colle ali 

che paiono lì per volare in Paradiso. 
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— «Bello!... bene!... benissimo! andava intanto mormorando il 

signor Teodoro, che aveva levata la statuetta da quella specie di 

nicchia e la guardava attentamente. 

— «Sandro! Sandro diedesi allora a gridare Letizia; e correre a 

casa e condurre il fanciullo fino all’albero fu un punto solo. «Il 

signore dice bello, bene, benissimo! — balbettò ansando e addi-

tando il cane di creta. «Su allegro, Sandro, caro Sandro!» Il ragaz-

zetto stava lì confuso facendo passare da una mano nell’altra il 

cappello e tenendo gli occhi inchiodati al suolo. 

— «Sì, ragazzo mio, questo cane è modellato assai bene, tu devi 

avere una scintilla quà dentro — e gli toccava la fronte. E chi è 

il tuo maestro? 

— «Il mio maestro?... esclamò il fanciullo con meraviglia; nes-

suno, signore» — soggiunse poi scrollando il capo con una 

cert’aria melanconica da cui si capiva il desiderio d’averne uno. 

— «Hai imparato da te? 

— «Sissignore, rispose semplicemente il fanciullo. 

— «Ed ora che cosa fai? che cosa conti di fare quando sarai 

grande? 

— «Il mio protettore, il signor Barone vuole ch’io studi, e mi 

lascia per l’avvenire libera la scelta d’una professione. Don Paolo 

vorrebbe ch’io facessi il prete... ma... 

— «Ma tu ti senti chiamato ad altro? — e intanto gli andava bat-

tendo la mano sulla spalla. Preferiresti forse quell’arte lì, — e 
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additava il cane, — modellare, dar vita alla pietra, diventar scul-

tore! — A quelle parole Sandro si illuminava in viso, e col fre-

quente abbassare e rialzare del capo dava a vedere come quello 

fosse l’unico suo desiderio, il bel sogno della sua vita. 

— «Bene, bene; vedremo, ne parleremo, soggiunse il signor Teo-

doro mentre la Letizia andava fissando i suoi occhioni ora in 

volto di questi ora in quello di Sandro senza capir bene che in-

tendessero dire. 

Dopo colazione il barone chiamò Sandro dalla finestra del suo 

studio; il fanciullo vi corse; il signor Teodoro era là e l’accolse 

con un sorriso. 

— «Sandro, vorresti davvero studiare la scoltura? gli chiese il ba-

rone. 

— «Oh! fece il fanciullo incrociando le braccia sul petto, in tale 

atto da non lasciare alcun dubbio sul significato di quell’esclama-

zione. 

— «Il signore qui, mio buon amico, si offre lui stesso di condurti 

a Firenze e di allogarti nello studio d’uno scultore. 

— «Io?... io a Firenze?... io nello studio d’uno scultore? — e in 

così dire il povero ragazzo fermo sul piede destro sporgevasi in-

nanzi col volto di porpora e le mani stese. 

— «Sì, mio buon ragazzo, io ti condurrò meco posdomani a Fi-

renze. — Sandro pareva soffocato dalla gioia; fece per balbettare 

un grazie, ma gli morì in gola, afferrò le mani del signor Teodoro 

e le coperse di baci. 
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— «No, no, non me, ma qui l’amico mio devi ringraziare; è lui 

che pensa e che provvede a tutto, esclamò il signor Teodoro. E 

Sandro si volse al barone, il quale lo abbracciò e lo baciò in 

fronte dicendo: «Tu sei un bravo e riconoscente ragazzo, ed io 

dovrò pensare con orgoglio a questo momento che forse decide 

della tua gloria avvenire. 
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XXXIII. 
La scuola del villaggio. 

Din din e din dan! din din e din dan! Le campane suonano a festa; 

i contadini sono vestiti dei loro abiti migliori, i campi deserti; qua 

e là nei prati o sul dosso delle colline sono sparse alcune vacche-

relle custodite da garzoncelli col cappello festivo, il viso ed i piedi 

ben lavati, i calzoni e la camicia rattoppati ma lindi. C’è una 

quiete maggiore del solito; non si odono che i grilli, le cicale, il 

canto di qualche augello e quel continuo din din e din dan così 

caro a sentirsi. Ma là sul poggio appare un gruppo di persone; 

veh! le sono tante bambine che vengono avanti riunite; come le 

sono pulite e ravviatine! Le segue un drappello di donne e di 

uomini. Vediamo un poco dove la vuol andare a finire tutta 

quella brigata! Scende il poggio, infila il viottolino, attraversa il 

ponticello, oh bella! si ferma a Paradisetto all’antica casa di 

mamma Teresa. Ma che cambiamento! non la pare più quella di 

prima; larga il doppio, coi muri sbiancati, e sul pratello fra la casa 

e il torrente disposti in bell’ordine parecchi vasi di fiori olezzanti. 

A ricevere tutta quella gente sta sulla porta il curato con una gio-

vinetta aggraziata della persona e vestita con semplicità. Ma 

quella giovinetta che attrae col suo viso di bontà, non è mica una 

sconosciuta per noi... guardatela bene... Oh! è l’Emma, la buona, 

la brava allieva del collegio Cosmi! 

— «Evviva la signora maestra! Evviva, evviva! grida in coro tutta 
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quella gente; ed Emma ringrazia con un inchino e con un bel 

sorriso; poi si fa a parlare con una donna e con un’altra; acca-

rezza le bambine che le si stringono attorno e a questa dà un 

bacio, all’altra chiede il nome, si prende in collo ed abbraccia una 

terza piccina piccina. 

Intanto si è fermata una carrozza nello stradale di fronte; tre fan-

ciullette ne balzano fuori e di corsa vengono a buttarsi fra le 

braccia di Emma. «— Letizia! Margherita! Tudina! — Cara, cara 

Emma! siamo venute anche noi; ci sono anche lo zio e la signora 

Direttrice; passeremo un bel giorno insieme. Ed è un baciarsi, 

un farsi gran festa. Poi Letizia si guarda attorno, fa le meraviglie 

pel cambiamento di Paradisetto, e finisce col fissare in volto ad 

Emma i suoi occhioni turchini pieni di tenerezza. Durante quella 

scena i contadini si sono ritirati rispettosamente da banda; ma la 

Letizia ha riconosciute quasi tutte quelle povere bambine colle 

quali aveva le tante volte fatto il chiasso su pei poggi quando 

conduceva fuori le oche e le caprette; anche le contadinelle 

hanno riconosciuta la loro antica compagna, ma quel suo vestire 

da signorina le tiene in soggezione, e non rispondono come vor-

rebbero alla festa e alle esclamazioni dell’espansiva e tenera fan-

ciulletta. Il barone e la signora Cosmi non stanno molto a venire, 

e dopo i saluti ed i complimenti entrano tutti in una stanza a 

terreno fabbricata di fresco, colle bianche pareti tappezzate di 

quadri e di carte geografiche, e con un mobiglio che consiste di 
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quattro file di banchi nuovi disposti in faccia a un tavolino inver-

niciato, e di molte seggioline di paglia poste lungo le pareti. È 

una scuola; Emma ne deve essere la maestra, le fanciullette del 

villaggio le allieve. La buona idea di fondare una scuola in quella 

campagna fu al barone che venne in mente; fu lui che l’istituì, fu 

lui che provvide alle spese. Emma fu cercata come maestra, e 

alla buona giovinetta non parve vero di accettare subito quel po-

sto che le dava modo di provvedere a sè stessa. Quella domenica 

si apriva la scuola, ciò che il barone aveva voluto fare con qualche 

pompa, invitando tutte le allieve e i loro parenti a un desinare sul 

prato; il domani Emma avrebbe poi cominciato a far scuola. 

Dire la gioia di quelle povere bambine e delle loro famiglie! — 

«Impareranno anche loro le nostre fanciulline, s’andavano di-

cendo le mamme fra di loro, impareranno a leggere, a scrivere, e 

fare un po’ di conti, a lavorare ed a divenire buone; poichè alla 

scuola s’impara anche ad obbedire, ad essere docili, amorosi, sin-

ceri. 



157 

— «Eh, non c’è mica dubbio, con una maestrina come quella! 

Non vedete che cara signorina! Le si legge in volto la bontà. 

— «Lo dicono tutti che è un vero tesoro. 

— «Ci è proprio toccata una fortuna! Il Cielo benedica quel 

bravo signor barone che ha pensato a tutto. Evviva il signor ba-

rone! Evviva, evviva! — gridarono in coro donne, uomini e fan-

ciulle; ed il barone intenerito ringraziava stringendo la mano agli 

uomini, parlando alle donne, accarezzando le fanciulle. 

Il desinare sul prato fu dei più allegri e saporiti. Era bello vederli 

tutti, e contadini e signori, seduti attorno a una sola tavola! Figu-

ratevi le chiacchere, il ridere, e infine i brindisi e gli evviva di 

quella povera gente! Fu proprio una giornata deliziosa; la sera 

tutti se ne ritornarono col cuore pieno del piacere gustato, ed 
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Emma con una sua vecchia zia restò là commossa e ansiosa di 

cominciare il suo nobile ufficio. 
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XXXIV. 
Letizia in guai. 

Il bel mese delle vacanze se n’era andato come un sogno e la 

nostra Letizia si trovava già da alcune settimane in collegio, più 

che mai stretta in amicizia con Ida, Margherita e Tudina. Le va-

canze, è d’uopo dirlo, hanno il loro bene e il loro male per le 

fanciulle, cui torna poi grave ed amaro di dover mettere il capo 

a partito dopo lo svago di quei benedetti giorni di riposo. La 

Letizia che se l’era goduta in lungo e in largo, proprio non la ci 

poteva rifar l’osso a quella vita di occupazione quasi continua. 

Epperò la maestra non era punto punto contenta dei fatti suoi; 

svagata, ciondolina, colla testa a grilli, non riesciva a far nulla di 

bene; nella lettura stintignava al pari d’una principiante, lo scritto 

le esciva a stento dalla penna ed eran più sgorbi che parole; dei 

libri non aveva più nessuna cura; a vederli era una pietà; conciati, 

macchiati, sghembati, colla guardia del frontispizio strappata ed 

i fogli colle orecchie! La voglia del lavoro se ne era fuggita chissà 

dove! Non c’era verso di tenerla lì un’ora col cucito in mano: ora 

l’aveva un dito che le martellava come quando si ha la coronella; 

ora le si scrunava l’ago o spuntava lo spillo, insomma oggi un 

guaio, domani un altro, tanto che la camicia intorno a cui stava 

lavorando era sempre lì a quel punto e la maestra la soleva para-

gonare alla Messa del giovedì Santo, senza principio nè fine. Ma 

tale maniera di condursi era biasimevole, e non pensate che le 
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mancassero le ramanzine. La maestra poverina aveva sempre la 

voce in aria, e la Direttrice dopo averla corretta invano colle 

buone, la chiamò un giorno al tu per tu nel suo studiolo, e seria 

seria, quale la si vedeva rare volte, le tenne un lungo discorso che 

la fece piangere e promettere di rigar dritto per l’avvenire. 

— «Le vacanze sono un bene per le fanciulle che attingono dal 

riposo d’un mese nuova lena ad occuparsi convenientemente nei 

propri doveri, aveva detto la Direttrice; per quelle invece che ci 

prendono il gusto del far niente e diventano scansafatiche e tra-

scurate, sono un male, un male tanto grave che conviene rime-

diarvi col non concederle più. Gli è quanto io sarò costretta di 

fare colla signorina se non mette, e presto, il capo a partito, se 

non ritorna amante dello studio, laboriosa, ordinata e nel vestire 

e in tutte le sue cose. Lo studio ed il lavoro si devono amare, 

devon essi formare la nostra più gradita occupazione, in essi 

conviene ogni dì progredire; se per trascuranza finissero col ve-

nirci a noia, guai!... O non ci si rimette più, o se pure si ritorna al 

dovere gli è a stento con sacrificio e pena. E l’ordine del vestire? 

Dove trovar cosa più necessaria alla donna? Di una fanciulla che 

suole venirti dinanzi coi capelli arruffati, l’abito strappato, il col-

letto sudicio, le calze a bracaloni, le mani sporche, si suol dire: 

Uhm! quella fanciulla promette poco di bello e di buono! Ora 

pensa tu alla gravezza di tale opinione. — Ma via, non mi dar nel 

pianto adesso, continuava la buona signora intenerita dal dolore 

della Letizia; e’ sono questi mali cui si può mettere riparo, un po’ 
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di sforzo su di te stessa, un po’ di buona volontà e riescirai a 

correggerti come facesti un giorno della volubilità, te ne ri-

cordi?... Animo dunque, asciuga gli occhi e prometti che mi darai 

ascolto». 

Letizia promise, si ebbe il bacio dalla Direttrice e ritornò col cuor 

leggiero in iscuola. — Ma veh! la Tudina pare impazzata; salta, 

ride, grida, butta le braccia al collo delle compagne... — «Che c’è, 

che c’è egli? —» «Oh Letizia!» — e giù una sfuriata di baci anche 

a lei — «oh la mia cara, la mia buona Letizia! Se sapessi che gioia, 

che felicità! Papà, il mio papà fu traslocato qui in questo borgo, 

capisci? Verrà la settimana ventura e la mamma con lui; ora 

pensa un po’ ch’io li rivedrò finalmente dopo quattro lunghi anni, 

e che poi staranno qui sempre, qui presso me!» — E la povera 

fanciulla era sì beata che pareva proprio fuori di sè. 
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XXXV. 
La timidezza. 

C’è una malattia morale che lega la lingua, le braccia, le gambe, 

impedisce i movimenti e dà l’aria di sciocchi: non è malattia gra-

vissima, ma tuttavia noiosa assai; chi per sua mala sorte ne è 

preso, fugge la compagnia altrui, si nega ogni spasso, si rassegna 

ad essere tenuto in conto di buon da nulla e, quel che è peggio, 

soffre beffe e disprezzo. Tale malattia, l’avete già indovinato, è la 

timidezza, quella benedetta timidezza che tanto facilmente si in-

contra nei fanciulli, e che ora rendeva infelice il nostro povero 

Sandro. Sotto la protezione d’un maestro che amorosamente lo 

avviava all’arte, alloggiato presso una famiglia che l’aveva assai 

caro, beandosi nella contemplazione dei capolavori onde è ricca 

la bella Firenze, non è a dirsi qual vita felice conducesse il fratello 

di Letizia. 

Ma ogni sereno ha la sua nuvoletta, e Sandro era spesso mole-

stato da interno cruccio, e cercava la solitudine della sua came-

retta per liberamente sfogare il suo affanno. Ma che aveva egli 

dunque?... Il povero ragazzo aveva notato che i compagni di stu-

dio si ammiccavano al suo apparire, sogghignavano fra di loro 

saettandolo di furbe occhiate, mormoravano parole di scherno, 

alcuni anche ne scimmiotteggiavano il camminare, l’impacciato 

portamento, il modo di dare il buon giorno al maestro. 

— «Oh i compagni sono pure ingiusti e crudeli! — aveva di 
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molte volte mormorato fra sè;» e come avviene quando uno si 

crede vittima innocente dell’altrui prepotenza ed ha compas-

sione di sè stesso, dava in un pianto che lasciavagli il cuore più 

impiagato di prima. — «Che faccio io loro per essere trattato 

così?» — ruminava fra sè il povero ragazzo; e soffriva, soffriva 

che era una pietà. Un giovane studente, che pareva tenesse in 

rispetto i compagni per la sua capacità assai superiore ed un certo 

contegno serio e dignitoso, indovinò l’interno patire del nuovo 

compagno, ed un bel giorno presolo sotto braccio con gran me-

raviglia del poveretto fin allora da tutti berteggiato: — «Vieni, gli 

disse, vieni con me a prendere una boccata d’aria lungo l’Arno—

» 

La giornata era superba, l’aria tiepida, la via quasi deserta. 

— «Amico, disse il giovanotto a Sandro dopo una trentina di 

passi fatti in silenzio; amico, io lo vedo, le molestie di quegli sca-

pati de’ nostri compagni ti danno un gran tormento; e tu, timo-

roso ti divori in silenzio il tuo dispetto, nè ti dà l’animo di libe-

rarti da quelle noje.» — 

Sandro lo guardò come dicesse: «Tu mi hai letto nel cuore». 

— «Perchè i compagni ti hanno preso di mira? Perchè sei pau-

roso, sì, pauroso di te e degli altri; sei timido, e quindi impacciato, 

balbuziente e... lasciatelo dire, spesso spesso ridicolo. A vederti 

entrare nello studio si capisce subito che non sai dove mettere il 

piede; i tuoi occhi temono di scontrarsi in quelli degli altri; per 

andare al tuo posto attraversi la stanza che pare ti bruci la terra 
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sotto i piedi; per dare il buon dì al maestro ti fai rosso come una 

bragia, e una volta rincantucciato non c’è verso di vederti levar 

gli occhi dal lavoro. Tu hai a sapere come son fatti gli artisti, spe-

cie gli artisti in erba; teste piene di grilli e capricci, le baje sono il 

loro pasto. Or vedi dove tu se’ capitato colla tua timidezza! Ec-

coti adunque il giuoco, l’ho da dire? il zimbello di tutti, non per 

cattiveria degli altri, oh, no, ma per bella occasione di spasso. Su 

via, non ti rimpiccinire davvantaggio! Leva la testa, cammina, 

parla, opera franco, senza tremar d’ogni occhiata, o gelar di paura 

ad ogni sorriso!... 

— «Tu dici bene, ma non mi riesce, esclamò il povero Sandro 

arrischiandosi di levare gli occhi in volto al compagno. 

— «Un po’ di forza di volontà e ti districherai da questa rete che 

ti avviluppa. Bada a me, io ti amo, e il tuo stato mi dà pena. Hai 

buon ingegno, e in poco di tempo avrai tutti sorpassati i tuoi 

compagni». — Il timido Sandro chinò gli occhi e voltò il capo. 

— «Ma questa tua timidezza ti fa parer grullo. Quà la mano; vuoi 

tu accettare la mia amicizia?» — Sandro guardò di nuovo il gio-

vanotto che gli parlava con tanto cuore; gli vide il volto animato 

da tale aria di generosità e di tenerezza che si sentì allargar 

l’animo e commoversi di riconoscenza e di simpatia. Stringendo 

la mano che gli veniva tesa: «Grazie, mormorò, mille grazie.» 

Avrebbe voluto dire mille altre cose ma non ci fu verso; tanto è 

vero che i gentili sentimenti hanno anch’essi il loro pudore. 
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— «Oh s’io potessi vincermi!... Chi più contento di me se mi 

potessi vincere! Ma come fare, come fare! esclamò in atto di chi 

chiede aiuto, arrestandosi sui due piedi e fissando i suoi occhi 

intelligenti in quelli dell’amico. 

— «Come fare? ripetè questi, — castigar l’amor proprio. 

— «L’amor proprio? fece Sandro che fra sè pensò: O che c’entra 

l’amor proprio? — Ma non arrischiò esprimere il suo dubbio. 

— «Non far le meraviglie, ma ascoltami. Perchè si è timidi?... 

perchè troppo si teme il giudizio altrui. Ora, chi mai paventa il 

giudizio se non chi molto, forse troppo, tiene ad essere lodato?... 

E la lode, chi non lo sa? è la carezza, il pascolo, la vita dell’amor 

proprio il quale fa che uno badi a cattivarsi la buona opinione 
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altrui fino a non sentire nè vedere altra cosa all’infuori. Il buon 

nome è cosa bellissima, lo dice bene il proverbio: «Val più un’on-

cia di riputazione che mille libbre d’oro». Ma prima della riputa-

zione c’è la propria coscienza, la quale ci rimprovera a buon di-

ritto se a quella sacrifichiamo il dovere. Ora, tuo dovere è di mi-

rare allo studio ed unicamente allo studio... E vedi invece, la ti-

midezza ti fa schiavo d’altri a segno che spesso soffochi qualche 

gentil sentimento, qualche generoso impeto dell’animo, con quel 

benedetto domandarti: e che diranno gli altri? Sii franco, e se altri 

sogghigna per cosa che tu sai esser buona, consolati col testimo-

nio della tua coscienza; e se ti accade di commettere cosa da su-

scitare risa e scherzi, ebbene, sii tu il primo a ridere e scherzare; 

non v’ha mezzo migliore per far cessare le beffe e per rendersi 

gradito e buon compagno.» 

Sandro ascoltava intenerito quelle assennate parole; il cuore gli 

palpitava di riconoscenza, ma il troppo dell’affetto faceva in-

toppo alla parola; stese la mano all’amico e ripetè: «Grazie, mille 

grazie» 

Quando Sandro ritornò allo studio, e ci tornò solo chè l’amico 

gli aveva detto addio sulla porta, gli studenti notarono che il suo 

sguardo era più sicuro, più fermo il suo passo, la voce men tre-

mola dell’usato. 
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XXXVI. 
Riconoscenza. 

Era la vigilia di Natale, una vera vigilia di Natale con un freddo 

strinato, un’aria diaccia che trinciava il viso e faceva chiudere la 

bocca; il cielo era bigio, le vie ed i tetti coperti di neve. Le nostre 

fanciulle erano tutte in faccende nel preparare il presepio per la 

sera; chi disponeva sul largo tavolato ceppi e pietre che dovevano 

fingere i monti, chi li andava coprendo di musco, chi preparava 

la ghiaia minuta pei sentieruoli, chi era in cerca di frantumi di 

specchio per farne torrenti e laghi, chi traeva dalla cassetta i pa-

stori e gli animaletti di legno, chi finalmente preparava i lumicini. 

Dopo un lungo affaccendarsi il presepio era in buon punto e già 

lo stavano popolando di pastori e di greggie, quand’ecco entrare 

la Direttrice e con essa tre fanciulli, un ragazzetto e due bambine. 

Ida, Letizia e tutte le altre corrono loro all’intorno, fanno le feste 

al ragazzo, scambiano un bacio colle fanciulline le quali non sono 

altro che le sorelle minori di Gigino, il povero figliuolo della ve-

dova beneficata. Gigino tiene in mano una bella casetta di legno 

colla porta, le finestre e perfino il fumaiuolo sul tetto, e ciascuna 

bambina reca un fastello di rami di lauro. 

— «Vedete, esclama la Direttrice, vedete questi fanciulli, che 

hanno voluto ricordarsi di voi e del vostro presepio; eccovi del 

lauro da formare il boschetto, ecco una casetta che sarà bell’or-

namento di quelle montagnole. 
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— «Grazie, grazie, — rispondono le fanciulle, una delle quali 

dopo aver posato la casina sul pendere d’un monte — Oh bellina! 

oh graziosa!... esclama, vedete se non la pare naturale! 

— «È una meraviglia! soggiungeva un’altra vestendo il presepio 

di rami di lauro. E questo lauro? gli era appunto quello che man-

cava; e chi mai vi diede il bel pensiero di recarcelo? 

— «È stata la mamma, rispose la più grandicella. 

— «La mamma ha detto che domani pregherà il Signore, sog-

giunse l’altra; anch’io lo prego sempre tutte le sere prima di an-

dare a letto; gli dico così come mi ha insegnato la mamma: Dio 

buono, benedici ora e sempre le buone signorine che mi hanno 

dato pane. E in così dire la piccina giungeva le manine ed alzava 

gli occhi al cielo in atto di sì tenera fiducia che tutte ne furono 

commosse e più d’una corse a baciarla. 

— «Ma quella bella casetta lassù, chi l’ha fatta? escì a dire Tudina. 

— «L’ho fatta io, rispose Gigino arrossendo. 

— «Che? sei tu dunque falegname? 

— «Vado a bottega da un falegname; ci vado da sei mesi, cioè da 

quando la mamma ha potuto togliermi di dosso i cenci e vestirmi 

a nuovo. 

— «E ti piace quel mestiere? 

— «Oh sissignora, assai, assai! 

— «Bravo il mio ragazzo, esclamò la signora Cosmi, continua ad 

aver caro il mestiere che scegliesti e ti farai un bravo ed onesto 

operaio; e voi altre, le mie bambine, serbatevi ognora obbedienti 
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alla mamma, ed il Signore vi farà crescere saggie e virtuose. — 

Ciò detto la buona Direttrice ricondusse seco i tre fanciulli che 

escirono di là accompagnati di nuove grazie. 

Come furono partiti: «Vedete cuori riconoscenti! disse una mae-

stra, — «quei poverini non sanno come far intendere che ricor-

dano sempre il beneficio ricevuto. Di quante soddisfazioni fu 

compensata la vostra opera pietosa! L’interno contento che ne 

dovete provare è tale che certamente in cuor vostro voi sentite 

riconoscenza per quelle povere creature che vi diedero occasione 

di far del bene. Oh se tutti conoscessero il piacere della benefi-

cenza! quanto minore sarebbe il numero degli indigenti!» 
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XXXVII. 
Letizia acquista una zia. 

Margherita e Tudina se ne stavano tranquillamente al pianoforte 

provando un pezzetto a quattro mani, quando Letizia corse a 

loro col volto raggiante di gioia esclamando: «Sai Tudina, sai 

Margherita! mio zio si ammoglia ed io avrò una zia; che gioia! 

avrò una zia, una zia buona, carina, che mi vorrà bene e mi darà 

tanti baci! E sì dicendo saltellava ed era sì pazza di gioia che le 

due compagne restarono là ad osservarla con tanto d’occhi. 

— «Chi te l’ha detto? escì a chiederle la Tudina. 

— «Davide che è stato qui da parte dello zio; Davide è contento 

anche lui e mi ha detto: vedrà, vedrà, signorina, che cara zietta!... 

Oh io vorrei già averla veduta. 

— «Ma non pensi che poi tuo zio non vorrà a te sola tutto il suo 

bene? osservò la Margherita. 

— «Che? fece la Letizia alzando le spalle, — il bene non è gia 

una melarancia che si divide a spicchi e se ne dà uno a Tizio, 

l’altro a Sempronio; gli è piuttosto come... come il sole che regala 

la sua luce a tutte le cose del mondo, e la darebbe ad altrettante 

se ce ne fossero, eppure rimane sempre uno, serba sempre lo 

stesso calore. O che amo io forse meno il mio fratello Sandro 

ora che voglio bene allo zio, a voi altre ed alla zia che verrà? 

— «E come si chiama questa zia? chiese Tudina. 

— «Non lo so; Davide non me l’ha voluto dire; e sì che l’ho 
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pregato, ma fatele parlare le pietre!... 

— «Quando si ammoglia tuo zio? 

— «Alla fine dell’anno, ed io passerò le vacanze colla sposa. A 

proposito, non pare anche a voi ch’io debba prepararle un lavo-

ruccio, un lavoruccio delle mie mani? 

— «Oh certo dissero in coro le fanciulline; e la Tude — «S’io 

fossi in te le ricamerei un bel collettino sulla tela battista. 

— «Io invece, escì la Margherita, le ricamerei un torsello colle 

perline, oppure una cestellina da lavoro sul panno rosso, oppure 

un porta-orologio. 

— «Od anche una paniera di fiori artificiali, seguitò Tude. 

— «Giusto, giusto! una panierina di fiori artificiali; gli è il meglio 

di tutto; prima perchè i fiori mi piacciono tanto, e poi perchè e’ 

dicono di sì belle cose nel loro linguaggio, che con essi si può 

fare un discorso. Vediamo un poco quali fiori potrei scegliere per 

comporre il discorso che penso io. 

— «Prima di tutto la rosa, disse la Margherita, la rosa che vuol 

dire ti amo; poi la violetta mammola, emblema della modestia; 

poi l’amorino o reseda che dice «le tue virtù superano le tue at-

trattive.» 
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— «Quindi il giglio, continuò Tudina, il giglio che dice «bello è il 

candore»; e l’edera simbolo dell’amicizia costante e... e ce n’è 

tanti di fiori che hanno un linguaggio espressivo. 

— «Vedremo, vedremo; voi mi consiglierete nella scelta ed io 

lavorerò, lavorerò con tutta la buona volontà; cara quell’Emma 

che m’insegnò a fare i fiori! Ora mi tornano proprio opportuni. 

— «Ehi, signore chiaccherine!... non hanno sentito la campana 

che avverte l’ora di scuola? — gridò in questo punto una maestra 

apparendo sull’uscio della sala, «Presto dunque in iscuola.» 

Non se lo fecero mica dire una seconda volta, e quiete e silen-

ziose si recarono al loro posto. Ma la Letizia quel giorno non 

fece nulla di bene; la non aveva che due pensieri in capo, la zia e 

la panierina di fiori. — «Ogni cosa a suo tempo» dicono i saggi; 
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se Letizia avesse ricordato questo adagio, certamente non la si 

sarebbe trovata nell’impiccio di sentirsi chiedere la soluzione di 

un certo quesito d’aritmetica che la povera maestra aveva durato 

fatica a spiegare mentre lei pensava qual nome mai avrebbe la zia 

e qual fiore potesse meglio convenire nel mezzo della sua paniera. 

Oh se fino da bambini si imparasse a fare ogni cosa a suo tempo! 
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XXXVIII. 
Sette anni dopo. 

Non erano ancora suonate le cinque del mattino ed una giovi-

netta sedeva già presso la finestra aperta dell’antica cameretta 

d’Emma nel collegio Cosmi. Era una splendida mattina di giu-

gno; il cielo rosato, l’aria fresca e leggiera, le frondi delle piante 

verdi e tremolanti, l’erba ed i fiori ingemmati di rugiada; gli era 

una di quelle mattine che danno lena e buon umore. Ma la gio-

vinetta che sedeva alla finestra non risentiva la benefica influenza 

di quell’ora, non si rallegrava allo spettacolo che la natura le di-

spiegava innanzi. Stavasene là colla testa abbandonata sulla spal-

liera della poltroncina, le mani incrociate sul grembo e con una 

cert’aria di mestizia nel volto che proprio accorava a vederla. 

Contava forse sedici anni quella fanciulla, ma non aveva il fiore 

di quell’invidiabile età; il volto pallido, magro, gli occhi incavati, 

cinti da una cerchia turchina, le mani affilate, gli era quanto si 

poteva vedere di lei; il resto del corpo l’aveva ravvolto in un 

scialle. Povera fanciulla! 

Era lì da una mezz’ora immobile e collo sguardo vagante per la 

campagna, quando l’uscio della cameretta si aperse ed entrò una 

fanciulla col grembiule pieno di fiori colti di fresco. — «Già al-

zata, Margherita? esclamò questa venendo a sedere presso alla 

finestra. — «Già alzata! ripetè con aria di rimprovero, e intanto 

le versava in grembo tutti i suoi fiori. 
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— «Si sta così bene qui con quest’aria! rispondeva la giovinetta 

con un sorriso che non riesciva neppure ad animarle il viso. «Ed 

a letto si sta tanto male quando non si può dormire. 

— «Non hai potuto dormire questa notte? 

— «Ho fatto un sonno leggiero leggiero ieri sera, poi mi ha preso 

la veglia. Oh la veglia è pur la trista cosa! quando tutti dormono 

e c’è silenzio da per tutto e la camera è rischiarata da un debole 

lumicino, passano per la mente certi pensieri, certi pensieri, Dio 

mio! la notte mi fa quasi paura.» — In così dire era presa da un 

tremito che le scuoteva tutta la persona. — «Faccio di così brutti 

sogni! forse è il male che mi dà quelle brutte visioni; o Letizia, 

potessi io guarire e tornar lieta!... 

— «E guarirai certo, la mia cara Margherita, rispose Letizia com-

mossa baciando l’amica, guarirai certo se non ti torturi il cuore 

con tristi pensieri. 

— «Lo potessi!... che non faccio io per richiamarmi idee serene! 

ma le mi sfuggono tosto e lasciano luogo alla tristezza. E poi?... 

e poi?... io non sto bene sai, Letizia; il respiro mi diventa ogni dì 

più affannoso; sento qui in petto un languore, una smania, che 

non mi lascia pace un momento. Il medico non sa più che tentare; 

me ne accorgo ben io; l’altro giorno l’ho visto che scuoteva la 

testa. Oh potessi vedere la mia mamma!». — E vinta dall’ango-

scia, la povera creatura piangeva. 

— «Margherita! per l’amor di Dio fatti coraggio; il piangere ti 

farà male! Vedi? l’altro giorno la Direttrice mi disse che andavi 
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migliorando; quando potrai escire di casa ti condurremo in cam-

pagna con Emma e là passerai un bel mese; faremo ancora di 

belle passeggiate, ci recheremo un’altra volta a far colazione alla 

fattoria, come lo scorso autunno, te ne ricordi? Sorridi eh? ti pare 

già di esserci fra i campi! Fa dunque di star di buon animo e ci 

andrai presto, cara, cara Margherita»; — e la baciava e ribaciava, 

lieta del buon effetto delle sue parole; l’ammalata infatti appariva 

meno triste; aveva tanto bisogno di sperare! 
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XXXIX. 
La prova di Tudina. 

Dopo gli esami che chiudevano l’anno scolastico, — e per le no-

stre fanciulle, Letizia, Tudina, Ida e Margherita, era quello il 

nono anno — la signora Cosmi aveva invitato i parenti e gli amici 

delle educande ad un’accademia straordinaria nella quale una 

giovanetta già conosciuta nel borgo e ne’ dintorni come pianista 

di merito avrebbe intrattenuti gli invitati. La sala era addobbata 

con semplice eleganza, molti erano i signori accorsi all’invito, 

l’aspettazione grande. Il maestro ritto presso il pianoforte, ad un 

cenno della Direttrice si mosse ed andò a prendere per mano 

una giovanetta che stavasene colle altre seduta al posto fissato 

alle educande; questa si alzò e si pose a sedere al pianoforte. Era 

una bella giovanetta, alta e aggraziata della persona, con due 

grandi occhi neri, a cui dava risalto la carnagione di un soave 

pallore; i capelli nerissimi raccolti in due grosse trecce le cade-

vano sul dorso. La poverina appariva agitata; girò lo sguardo su-

gli astanti, e a veder tanta gente silenziosa per ascoltarla, tale 

un’agitazione la prese che il maestro ebbe a susurrarle all’orec-

chio: «Coraggio, signorina! essi sono là.» — A queste parole si 

scosse, rialzò lo sguardo e scorse in fondo, in fondo alla sala un 

uomo ed una donna che la fissavano con infinita tenerezza. La 

vista di quelle persone animò la fanciulla d’insolito ardire; fe’ 
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cenno al maestro che ella era pronta, guardò ancora con un sor-

riso in quell’angolo, e fra un perfetto silenzio eseguì un pezzo 

difficilissimo con tale maestria che agli ultimi accordi scoppia-

rono applausi clamorosi; dopo quel primo pezzo ne eseguì un 

altro, poi un altro ed un altro ancora e sempre con pari bravura 

e ripetuti applausi; alla fine dell’ultimo, molti degli invitati ven-

nero a congratularsi colla giovanetta pianista ed a stringerle la 

mano. La Contessa Maria poi, ricca dama dimorante nei dintorni, 

si trasse un anello di brillanti e ponendolo in dito alla giovinetta, 

le disse con squisita gentilezza: — «Non rifiuti questo gingillo, 

cara signorina; sia esso la memoria d’una persona che in lei am-

mira il merito congiunto a tanta grazia e modestia.» 

La fanciulla rispose con garbo alla gentile donatrice; ebbe per 

ognuno una parola di ringraziamento e seppe schermirsi dalle 

lodi coll’attribuire il poco suo merito al buon maestro. Fra tante 

lodi e carezze la fanciulla cercava cogli occhi qualcuno che final-

mente rinvenne lì presso lei; era quello stesso signore che dal 

fondo della sala le aveva collo sguardo infuso ardire un momento 

prima; egli se la strinse fra le braccia. — «Papà, mamma, mor-

morò la giovinetta abbandonando la bella testa sulla spalla del 

padre e porgendo la mano alla madre raggiante di felicità, o miei 

diletti genitori!» — Gli era quello il più bel quadro che mai! Gli 

invitati rispettarono quell’istante di soave commozione, poi si 

congratularono coi genitori della brava pianista e finalmente 

sgombrarono poco a poco la sala. La Direttrice rimasta sola colla 
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fanciulla ed i di lei parenti: «Sai Tudina! — escì a dire — la Con-

tessa Maria mi chiese di te con tanto calore che io le esposi il tuo 

desiderio, ed ella subitamente mi disse, pregarti in suo nome di 

accettare, più presto che puoi, le sue due fanciullette per allieve. 

Vedi dunque che incominci a meraviglia, poichè l’esempio della 

Contessa verrà in breve seguito da altri ed allora... 

— «Ed allora — esclamò Tudina abbracciando la signora Cosmi 

— allora io potrò dire con ragione a’ miei amati genitori, che 

sarò felice e che dovrò la felicità a lei, mia ottima, mia cara be-

nefattrice. 

— «E noi benediremo sempre la pietosa e benefica donna che 

provvide all’avvenire ed al contento della nostra figlia, dell’unico 

tesoro che ne sia concesso» — esclamò intenerito il padre ba-

ciando la mano della Direttrice, mentre la madre, a cui l’emo-

zione toglieva la parola, esprimeva collo sguardo tutta la piena 

de’ suoi affetti. 
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XL. 
Un buon consiglio. 

Margherita, la povera Margherita, tuttora rilegata in camera 

dall’uggiosa convalescenza dopo la grave malattia che fu lì lì per 

troncarle la vita, aveva vedute partire le sue care compagne, e 

questa volta per sempre. Sola, indebolita dal male e pieno il cuore 

di vaghi desiderii la povera creatura passava gran parte del giorno 

seduta alla finestra, ed ora seguiva degli occhi la ronzante ape 

che trasvolando di fiore in fiore tornava carica di preda all’alveare, 

ora osservava la rondine lasciar garrendo il nido e poco dopo 

ritornare coll’imbeccata pei teneri nati, o porgeva ascolto alle vil-

lereccie canzoni con cui il contadino rallegra il suo lavoro. 

— «Ecco — pensava — ecco come ogni essere quaggiù torna 

utile e necessario; quel laborioso insetto consacra la sua breve 

vita a bene dell’uomo; la rondine nutre i suoi piccini che perireb-

bero senza di lei; il laborioso contadino suda sulla terra che deve 

dargli il pane; ed io!... oh se anch’io potessi dare uno scopo a 

questa mia vita travagliata!... se anch’io potessi avere il conforto 

di essere utile a qualcuno! Perchè mai il Signore avrà rifiutato a 

me ogni bene?... privarmi di ogni attrattiva, togliermi la salute, 

ogni cosa bella, permettere fino che mia madre mi dimenti-

casse!... Mia madre!» — e la poverina pensava con stringimento 

di cuore essere quello il decimo anno dacchè sua madre l’aveva 
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lasciata e non era mai più ritornata a rivederla! Pensava con an-

goscia che avverrebbe mai di lei già diciottenne e tuttora in col-

legio; sentiva che se non fosse stata la tenerezza della Direttrice, 

suo unico asilo sarebbe stato il chiostro. Era là tutta compresa 

delle sue idee, quando: «È permesso? — chiede di fuori una cara 

e allegra vocina; ed ecco salta in camera e si butta fra le braccia 

della povera convalescente, l’Ida, la bella e sempre amorosa fan-

ciulla, ora più che mai beata e garrula. 

— «Vedi, se non ho mantenuto la mia parola? — esclama ab-

bracciando di nuovo l’amica — non sono ancora quindici giorni 

che ti ho lasciata ed eccomi a te; papà ha dovuto piegarsi ai miei 

desiderii; ha brontolato un poco perchè diceva di non potersi 

assentare dalla campagna ora che corre il tempo della mietitura, 

ma in fine si è arreso ed eccomi qui per tutto il giorno. Che?... 

non mi fai buon viso?... allora vado via subito» — e faceva le 

viste di andarsene; ma giunta all’uscio ritorna indietro e — «Mi 

lasci andare?... non mi richiami? Margherita?» — e si accorgeva 

allora soltanto che la sua povera amica piangeva. — Margherita? 

per l’amor del Cielo non piangere, che ti farebbe male; dimmi 

cos’hai; dillo a me, alla tua Ida che dal momento che ti vede trista 

diventa subito melanconica anch’essa. 

— «No, no — esclamava Margherita con voce soffocata — no, 

no, tu devi essere allegra, contenta, felice. Lascia piangere me 

sola; io non posso, non so far altro, lo sai bene! Non venire più 

a trovarmi Ida, io non voglio turbare un solo istante la tua felicità. 
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— «Che parlare è questo?... non mi conosci forse più? non sono 

io la tua Ida che ti ha sempre voluto bene e che ti desidera ogni 

felicità più che a sè stessa? 

— «Oh perdona, mia cara, perdona!... io sono così infelice che 

se la continuo a questo modo, sono sulla via di diventare cattiva, 

lo sento. 

— «Non parlare così, certe cose non le pensare neppure; invece 

di martellarti il cervello e tormentarti il cuore con quelle idee lì, 

dovresti pensare al modo di rallegrarti un poco la vita. 

— «Rallegrarmi la vita e come mai? 

— «Oh come, come!.. ce n’è tante di maniere quando non man-

cano i mezzi; e tu che sei tanto ricca! 

— «Povera ricchezza, che non conta nulla per me! 

— «Perchè non lo vuoi! 

— «E se anche lo volessi? 

— «Un bel viaggio, per esempio. 

— «Sola?... colla mia salute? 

— «Un po’ di società! 

— «Che?... colle grazie della mia persona?... 

— Con quelle del tuo bell’animo e della tua mente, che valgono 

assai più. Ma se questi mezzi non ti sembrano buoni ad occuparti 

e farti lieta la vita, appigliati ad altri. 

— «Per esempio? 

— «C’è tanti poveri, tanti ammalati, tanti orfanelli!... 

— «E tu diresti? — fece Margherita animandosi in volto. 
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— «Io direi che colle tue ricchezze tu potresti diventare la prov-

videnza di molti infelici. 

— «E sarei anch’io utile a qualcheduno? 

— «Certamente, e di quanta utilità! 

— «Ma come fare, come fare? 

— «Oh bella, non sei tu indipendente e padrona assoluta della 

ricchezza che ti lasciò tuo padre? 

— «Sì, almeno così disse la signora Direttrice. 

— «Or bene, confida a questa il tuo disegno di diventare la be-

nefattrice del povero e lascia a lei la cura del resto; una donna 

come quella non ti può suggerire che mezzi santi. 

— «Ida, mia buona Ida! che tu sia benedetta per il bene che mi 

fai col tuo consiglio! Sì, lo sento, s’io potessi vedermi utile a qual-

che cosa, la vita arriderebbe a me pure, sento che potrei essere 

felice anch’io. 

— «E lo sarai, Margherita, lo sarai, non dubitarne; allora mi chia-

merò io pure felicissima, chè colla spina in cuore di saperti sem-

pre così triste, non lo potrei mai e poi mai essere per intero. 
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XLI. 
Sandro e Giorgio. 

Si era in luglio, da varie settimane si sospirava la pioggia; le strade 

apparivano bianche di polvere, le messi prostrate sotto l’aria in-

fuocata, i fiori languidi, chini sul gambo; le cicale stridevano in 

coro; non il garrito d’un uccello, non il mugghiare d’una gio-

venca. 

Malgrado il saettare del sole, malgrado l’afa intollerabile e il pol-

verio molesto, un giovane camminava lungo la via maestra, nè 

pareva si desse gran pensiero del caldo che lo faceva sudare fino 

nel midollo delle ossa. Camminò per una buona pezza senza cer-

care mai ristoro all’ombra delle piante, finchè giunto in un vil-

laggio, a qualche miglia da Firenze, chiese ad un fanciulletto, che 

giocarellava col gatto nell’andito di povera casa: — «Ehi bam-

bino?... mi sapresti additare la dimora del colonnello Folchi? 

— «Gnorsì — rispose questi, e senz’altro lo guidò per un sen-

tieruolo a mezzo il colle, ove sorgeva una casa romita e graziosa. 

La porta era semichiusa, bussò leggermente, chiese: è permesso? 

Ma non ricevendo risposta entrò. In sulle prime abituato alla luce 

abbagliante dell’aperta campagna, nulla potè discernere in quella 

camera oscura, nè muovere passo; poi, mano mano avvezzan-

dosi, cominciò a distinguere una finestra, d’onde entrava una 

luce smorta smorta, quindi un tavolo, un pianoforte, un divano 
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e su questo qualche cosa, una persona, un uomo, un giovane ad-

dormentato col giornale spiegato in mano. 

— «Giorgio! — esclama il visitatore accostandosi a questi e bat-

tendogli con una mano la spalla — «Giorgio! — E quegli giù di 

balzo; guardare in volto il giovanotto, buttargli le braccia al collo 

ed esclamare — «Sandro! il mio buono e caro Sandro» — fu un 

sol punto. Gli era un mese e più che non si erano veduti, sicchè 

pensate con quale gioia si ritrovassero allora e come fosse lieto 

Giorgio nel sentire dall’amico che si sarebbe fermato là tutto 

quel giorno ed un altro ancora. Fu un conversare di due buone 

ore, durante le quali Sandro potè mutarsi di vestito, rinfrescarsi, 

ed apparire qual era realmente, un bel giovane. Erano già scorsi 

sette anni dacchè trovavasi a Firenze, e chi l’avesse veduto allora 

non avrebbe più riconosciuto in lui il povero e rozzo garzoncello 

che la prima volta metteva il piede nello studio di scoltura. Era 

alto della persona, piuttosto esile, il volto aveva brunetto, i capelli 

neri, abbondanti, leggermente crespi, l’occhio intelligente e vi-

vace. Chi lo vedeva si sentiva attratto verso lui da simpatia, chi 

lo conosceva l’amava e stimava. All’ora del desinare scesero am-

bedue in salotto ove stavano già seduti a mensa il colonnello e 

sua moglie, una signora nel fiore degli anni, sorridente, gentile. 

Sandro fu salutato con affetto e con festa dai parenti di Giorgio, 

e in breve si sentì come di casa, e non trovò impaccio di sorta 

nel parlare e nel muoversi. C’è della gente, ed è la meglio educata, 

che gode il privilegio d’ispirare colla voce e col porgere, collo 
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stesso muovere degli occhi, una confidenza rispettosa, figliale, sì 

che ti pare d’aver sempre vissuto con loro; tali erano i parenti di 

Giorgio. In poco d’ora, Sandro seppe tutto che concerneva 

quella quieta famigliuola. Il colonnello erasi da poco ritirato dal 

servigio militare che l’aveva fino allora tenuto lontano dalla sua 

Firenze; aveva acquistata quella villetta lungi dal tumulto della 

città, e quivi godeva una pace vagheggiata da tanto tempo; la si-

gnora rinunciava senza rincrescimento alla società per darsi tutta 

al marito, al figlio, alle cure domestiche, e godersi la beata libertà 

dei campi, di gran lunga più cara di tutti i frivoli piaceri della città. 

Giorgio che aveva lasciato lo studio di scoltura per attendere alla 

campagna, già addottrinato nelle scienze e scultore per diletto, 

divideva il tempo fra le occupazioni dei campi, il modellare in 

creta e lo studio. E Sandro? Disse anche lui dell’esser suo, della 

sua nascita oscura, della sorella di latte; si volle sapere il nome 

della fanciulla; Letizia; ed il cognome? Selmi — «Selmi?... Letizia 

Selmi?... ripetè il colonnello — ma questo se non m’inganno è il 

nome ed il cognome della figlia del mio capitano! 

— «Il padre di Letizia era capitano infatti — soggiunse Sandro. 

— «E moriva a... 

— «Non si è mai potuto sapere nulla di preciso sulla di lui morte, 

ed è quanto affligge Letizia che vorrebbe pure conoscere la fine 

immatura del padre suo. 

— «Per mille bombe! moriva dopo la gloriosa battaglia di Goito 

ed io l’ho veduto cadere colpito al petto; io l’ho sostenuto, 
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fummo fatti prigionieri insieme e moriva poi fra le mie braccia. 

— Attilio Selmi, capitano di fanteria, ammogliato da due anni 

colla signora Ryder, giovane inglese venuta in Italia colla madre, 

padre da pochi mesi di una bambinella di nome Letizia — disse 

il colonnello guardando in volto il giovane per meglio accertarsi 

che veramente l’estinto amico suo fosse il padre della di lui so-

rella di latte. 

— «È lui, è lui per certo. Don Paolo mi raccontò la cosa come 

stava. Fu appunto dopo la battaglia di Goito che non si seppe 

più nulla di lui. 

— «Non se ne seppe più nulla? Oh è vero!... nessuno poteva 

notificare la sua morte da me all’infuori; ma io era prigioniero e 

quando feci ritorno in patria, era sì malconcio dalle ferite toccate, 

che per poco non ebbi a morirne; per varii mesi giacqui grave-

mente ammalato, e quando ricuperai la salute corsi tosto a Mi-

lano in cerca della vedova e dell’orfanella dell’amico mio; ma non 

mi venne fatto di trovarle; mi convenne pensare che la povera 

signora fosse ritornata in Inghilterra. Mi apposi al vero? — 

chiese dopo poco. 

— «No, la Contessa non lasciò l’Italia; è morta anche lei pochi 

mesi dopo la perdita dello sposo. 

— «Povera donna! — esclamò il colonnello e rimase triste e si-

lenzioso. 

— «Babbo l’amava tanto il conte Selmi! — disse Giorgio a San-

dro come fu levata la mensa, e si recarono a passeggiare per i 
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viottoli del prato. — Bisogna compatirlo se quella memoria lo 

rattrista; avrei voluto che tu conoscessi i particolari della morte 

di Selmi, ma non era cosa da chiedersi oggi a mio padre. Mi pro-

verò un altro giorno. —» 
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XLII. 
La morte di un valoroso. 

Il sole era da poco comparso sull’orizzonte e già il colonnello col 

figlio e Sandro passeggiavano lungo il sentiero che menava con 

capricciosi giri ai piedi della collina. Tirava una fresca brezzolina 

che susurrava soavemente fra le foglie; la rugiada tuttora raccolta 

in seno ai fiori rifletteva i raggi del sole; la campagna giaceva 

ancora nel silenzio, caro silenzio, rotto soltanto di quando in 

quando dal canto dei risvegliati uccelletti, e dal tintinnio dei so-

nagli appesi al collo delle capre che si arrampicavano su per i 

massi a brucarvi il timo. Il colonnello ed i suoi giovani compagni 

camminavano senza parlare; sentivano anch’essi quel non so che 

di mesto e dolce ad un tempo che suol ricercare l’animo, 

all’aspetto dei solenni spettacoli che offre la natura. Percorso il 

sentiero giunsero là ove vedevasi capricciosamente scavata nel 

masso una capace grotta dal fondo della quale scaturiva una polla 

d’acqua limpida e fresca, che spicciando di là scorreva divisa in 

molti rigagnoli a mantenere fresca e verde l’erba del prato. Era 

quello un angolo delizioso; l’edera inghirlandava la facciata della 

grotta, il musco copriva i massi buttati a caso sull’ingresso, e una 

vite selvatica attortigliata al vecchio pino, foggiato ad ombrello, 

saliva bizzarramente a maritare le sue frastagliate foglie colle 

spesse e verdi frondi di quello. 

— «Qui — disse il colonnello — sediamo qui all’ingresso della 
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grotta; non si poteva scegliere sito migliore. — E postosi a se-

dere fra i due giovani: «Ed ora, poichè lo volete, disse, vi narrerò 

del mio povero e compianto amico conte Selmi. Egli era Lom-

bardo, io Toscano; ci scontrammo nella milizia; quantunque di 

me minore una quindicina di anni, ci legammo in amicizia; era 

giovane assennato, studioso, leale, appassionato ne’ suoi affetti, 

valorosissimo. Aveva da un anno menato in moglie la fanciulla 

che amava; la signora Gemma, degna consorte di quell’uomo, lo 

fece padre due mesi prima che la battaglia ci chiamasse al campo. 

Ricordo la festa di quella nascita; la gioia di essere padre non fu 

mai sentita tanto; a vederlo passare dalla culla al letto della sposa 

col viso sfavillante felicità era cosa che inteneriva! Quando il do-

vere ci strappò dai nostri cari, fu una scena di dolore; la Contessa 

partì per Milano colla bambina, io dissi addio a mia moglie, venni 

a baciare te in collegio — te ne devi ricordare! avevi allora tredici 

anni — e si partì. Selmi pareva presentisse che non avrebbe più 

riveduti i suoi cari. All’uscire di città lo vidi lagrimare; d’allora in 

poi fu sempre triste e silenzioso; solo quando si parlava di com-

battere animavasi tutto; ma era ardore tosto ammorzato: la patria 

stava in cima de’ suoi pensieri; ma gli era anche sposo e padre. 

Al valoroso che muove al campo dell’onore non si deve rimpro-

verare la lagrima colla quale pensa al lutto che forse s’aspetta a 

chi lo ama. A Goito fece prodigi di coraggio; animava colla voce 

e coll’esempio i commilitoni, quando una palla lo colpì nel 

mezzo del petto; lo vidi vacillare; gridò anche una volta: fuoco! 
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viva l’Italia! Poi non si potendo più reggere, piegò un ginocchio 

a terra, quasi volendo tardare più che gli fosse possibile la caduta; 

io combatteva al suo fianco; lo volli sostenere: «Lasciami, mi 

disse, non perder tempo con me; se muoio, ricorda.... mia figlia, 

mia moglie! — Pochi minuti dopo una ferita alla gamba destra 

aggiunte ad altre meno gravi già prima riportate, tolse a me pure 

la forza di reggermi; caddi lontano un venti passi da lui e perdetti 

ogni conoscenza. Quando rinvenni mi trovai su un carro 

dell’ambulanza con altri infelici; mi guardai attorno; soldati tede-

schi camminavano ai lati del carro; ero prigioniero. — E Selmi? 

Povero compagno! forse morto, morto senza il conforto d’una 

parola amica! — pensai, ed il cuore mi si raggruppava. Fui con-

dotto in Croazia, chiuso in un ospedale con sei altri italiani; fui 

in fil di vita, ma non era per anco la mia ora; soffersi per alcun 

tempo, infine mi ricuperai. Il primo dì che ebbi la forza di al-

zarmi, mi trascinai fuori da quella lunga corsia di dolori in cerca 

di un sollievo; ma la porta di quella metteva in un’altra corsia, 

poi in un’altra ancora e tutte popolate di sofferenti; non si udi-

vano che gemiti, imprecazioni, voci deliranti; le pietose suore 

correvano infaticabili. Oh le suore colle loro parole di conforto, 

coi loro sguardi pieni di pietà e colle loro mani leggiere, delicate! 

Ch’elle siano benedette!... Suor Carmela, una venerabile donna 

che mi aveva prestate cure materne, mi passò vicino, mi sorrise 

e: «Venite maggiore, venite laggiù con me; c’è un italiano che, 
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poveretto, lotta colla morte; gli sarà di conforto vedere un fra-

tello. — La seguii fino all’ultimo letto della corsia; l’infermo 

aveva il viso quasi completamente nascosto sotto le coltri. — 

«Capitano! gli disse dolcemente la suora, Capitano! ecco qui un 

vostro patriota. — Quegli alzò la testa, mi fissò gli occhi in volto. 

Era lui, era Selmi. Ci abbracciammo, piangemmo insieme; po-

vero amico! — «Maggiore, esclamò con un filo di voce, io 

muoio... Di ritorno in Italia cercate di mia moglie, della mia bam-

bina. Oh le potessi vedere!... portate loro la mia benedizione... 

Povera Gemma!» — E ricadde sopito. Non lasciai il suo letto; la 

sera si risvegliò, mi fissò gli occhi in volto e serrò la mia mano 

senza parlare; verso mezza notte mi pregò di sostenerlo.— «Sof-

fro molto, mi disse, e poco dopo: Povera Gemma! mormorò di 

nuovo, povera la mia bambina! Maggiore, le raccomando a voi. 

Voi rivedrete l’Italia... cara patria mia!» — Scorse ancora una 

mezz’ora; il suo volto era contratto dallo spasimo. «Muoio, mor-

morò battendo i denti pel freddo, addio!» E spirò fra le mie brac-

cia mormorando ancora «Povera Gemma!» 

Qui il colonnello tacque un istante non potendo per la commo-

zione proseguire più oltre. 

— «Ritornato in patria, allo scambio dei prigionieri, ebbi appena 

tempo di giungere a casa che le ferite inasprite dal viaggio mi 

obbligarono a letto, ove, come già dissi, rimasi tre lunghi mesi. 

Appena guarito corsi in Lombardia; chiesi della contessa 

Gemma; la non aveva che un fratello ufficiale di marina ed allora 



193 

chi sa dove; Selmi era orfano e senza parenti. Nessuno dunque 

mi seppe dire di lei; c’erano molti che l’avevano conosciuta, ma 

poi perduta affatto di vista. Chiesi, cercai, m’informai; inutil-

mente, non mi venne fatto di trovarla. Credetti fosse partita per 

luoghi lontani col fratello, e me ne ritornai dolente di non aver 

potuto esaudire l’ultima volontà dell’amico mio. Ora, tu Sandro, 

mi dici che la povera donna è morta, dopo sei mesi dacchè era 

madre, forse per il dolore!... povera donna! Ma rimane la figlia e 

la vedrò ed avrà da me la benedizione paterna.» — Ciò detto si 

alzò e seguito dai due giovani, che vedendolo triste e taciturno 

rispettarono il suo silenzio, fece ritorno a casa. 
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XLIII. 
La zia di Letizia. 

Correva il mese di settembre; erano le quattro dopo mezzodì e 

la famigliuola del barone Ryder, raccolta a mensa, offriva la più 

cara, la più pittoresca scenetta che mai. La mensa era imbandita 

in giardino sotto il verde padiglione di due castagni che intrec-

ciavano capricciosamente insieme le loro spesse fronde; vi sede-

vano attorno il barone, sua moglie e due rubicondi bambini a 

ciascun lato di Letizia, ora giovinetta gentile, belloccia e tutta 

amore per i cuginetti. Un grosso cane di San Bernardo, successo 

a Fido, morto di vecchiaia, scodinzolava attorno alla tavola e fa-

ceva le feste or a questo ed or a quello in cerca di qualche boc-

cone; la bianca agnellina di Tullietto, il bambino maggiore che 

non era per anco entrato nel primo lustro, pasceva lì presso l’erba 

tenera e minuta; la bambola di Gemma, la bambina minore, se-

duta sulla tavola col dorso appoggiato ad una bottiglia, aveva in 

grembo il piattello colmo di un po’ di tutto, chè la pietosa mam-

mina non aveva cuore di assaggiare il minimo che senza farne 

parte alla sua Titì. Serviva la tavola il vecchio Davide, un po’ 

curvo della persona ma tutt’ora rubizzo, sorridente, felice della 

felicità dei padroni, tutto cosa dei fanciulli che lo chiamavano 

Nonno Davide e facevano il chiasso con lui. — Ma la baronessa, 

la zia di Letizia che non si conosce ancora? Ce ne dite qualche 

cosa? — Avete ragione di farmi tale domanda e vi appago subito. 
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La baronessa è una signora aggraziata, gentile, modesta e tanto 

buona che non v’ha persona la qual non l’ami; Letizia sente per 

lei affetto di figlia e d’amica; non ha pensiero che non divida con 

lei, nel suo cuore vuole la legga come in un libro. Vorrebbe sem-

pre chiamarla zia, ma spesso spesso se ne dimentica e le dice 

semplicemente Emma. — Emma?... Sì, proprio Emma, la stessa 

che avete conosciuta nel collegio Cosmi e che avete poi veduta 

maestra a Paradisetto, ove l’angelica sua bontà e le grazie del suo 

ingegno la resero in breve l’idolo di tutti quei terrazzani e le gua-

dagnarono la stima del barone, il quale, innamorato delle sue 

dolci virtù, la chiese in isposa, e non cessa dal dire che la felicità 

entrò con lei nella sua casa. — E adesso che sapete chi sia la zia 

di Letizia, ritorniamo a mensa ove si è alle frutta, momento in 

cui la Letizia ha il suo daffare coi bambini i quali ora vogliono 

sbucciata una pesca, ora affettata una pera; ella stava in quel 

punto spiccando il gheriglio da una noce per la piccola Gemma, 

quando: «Letizia! Letizia! — si ode gridare una lieta voce, ed ecco 

entrare di corsa in giardino Tudina seguita dal padre, ambedue 

vestiti alla campagnuola, con un largo cappello di paglia in testa. 

— «Oh oh! la bella improvvisata! esclamano in coro i commen-

sali, e via baci e strette di mano e interrogazioni ed altrettante 

risposte; una vera festa. 

— «Non ne poteva più di vedervi tutte e due, sapete? dice Tu-

dina ponendosi a sedere e levandosi il cappello. E i bambini?... 

cari, carini! qui da me!» — Ma eh sì! i bricconcelli, intanto che 
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succedeva lo scambiarsi de’ baci e de’ saluti, se l’erano svignata 

e stavano facendo il chiasso sull’erba col cane e Davide, a caval-

cioni del tronco d’una pianta. 

— «Una volta là col Nonno non si riesce più ad averli un mo-

mento, fece la Letizia. 

— Eh! la signorina è gelosa del vecchio Davide? esclamava sor-

ridendo il vecchio. 

— «Sfido io a non essere gelosa avete l’arte di farvi tanto amare 

da tutti!» — Ed il buon uomo andava in sollucchero. 

Il barone e il papà di Tudina se la intendevano intanto fra di loro 

sorbillando di tratto in tratto il fresco claretto di quella valle. 

— «Lasciamo agli uomini intero il diletto di prendersela colla 

politica, diceva Emma, e noi andiamo a sedere laggiù presso la 

fontana. 

— «Sì, sì, — rispondevano le due giovinette; e presala in mezzo 

si avviarono chiacchierando piacevolmente. 

— «Sapete? diceva la Tudina. Margherita vuol comperare una 

casa in questi dintorni per vivere sola con una fantesca che si 

terrà seco. 

— «Oh! e la sua mamma? chiedeva Emma. 

— «La sua mamma? gli è un secolo che non le scrive più neppure 

una riga!... 

— «Povera Margherita!... che triste condizione non è mai la sua! 

— «Davvero! la mi fa proprio compassione! 

— «E dire che l’ha quattrini a bizzeffe! osservava Tudina. 
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— «È proprio vero che non sono i danari che fanno felice 

l’uomo! 

— «Dici bene, ed io ne posso servire d’esempio, io che sono 

povera e m’è forza lavorare per aiutare papà; eppure sono arci-

felice e non darei la mia sorte per quella della più grande regina 

del mondo. 

— «Oh! ed io quand’era maestra giù a Paradisetto non era forse 

felice?... eppure di quattrini aveva tale scarsità che lo so io quanto 

ho dovuto penare per comperarmi un vestito. Ma ecco là Tul-

lietto che corre a noi. — «Adagio, adagio bambino! bada non 

cadere! Che cosa mi rechi? una lettera?... non è per me, è per te 

Letizia. 

— «Oh quel pigraccio di Sandro, esclama la Letizia, e che lette-

rona! se lo permettete mi fermo qui a leggerla, — e si buttava 

sull’erba mentre Emma e Tudina sedevano a qualche passo vi-

cino alla fontana e continuavano a chiacchierare. 
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XLIV. 
Un angelo a Paradisetto. 

L’antico casolare di mamma Teresa aveva un’altra volta mutato 

aspetto; ora non appariva più la modesta abitazione della maestra 

del villaggio, ma un’elegante villetta alla svizzera, cinta all’intorno 

da un ben coltivato giardino ove faceva vaga mostra un elegante 

capanno che già cominciava a verdeggiare di caprifoglio e gelso-

mino ed invitava a sedere sulle leggiere seggioline di legno poste 

giro giro attorno a rustico tavolino. Si era da poco tempo entrati 
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in primavera; la campagna si andava animando a novella vita, gli 

augelletti cominciavano a far ritorno ai nostri paesi, le piante s’in-

gemmavano, le mandre ed i greggi escivano al pascolo, le villa-

nelle intrecciavano nei capelli i primi fiori. La villetta era da poco 

abitata, eppure i terrazzane di Fiordivalle e de’ dintorni già dice-

vansi l’un l’altro: «A Paradisetto ora è entrato un angelo». E l’an-

gelo fu veduto sotto le forme d’una giovinetta che di celeste non 

aveva altro che la soave espressione del volto; fu veduta dico, 

entrare in sul calar della sera, nel tugurio d’una povera cieca e 

nella capanna d’un vecchio infermo, e già correva voce che gli 

orfanelli del povero Bista annegato un anno addietro non sof-

frissero più la fame, che la vecchia mendicante avesse tutti i 

giorni una scodella di minestra, che a questi fossero stati saldati 

certi debitucci, a quegli pagata la pigione. Ma chi era mai la pie-

tosa che la Provvidenza aveva mandato a sollievo di quella po-

vera gente? 

Vedetela là nel salottino a terreno della villetta, tutta intenta a 

cucire grossolane camice per i fanciulli; è bionda, il volto ha leg-

giadro, ma la persona deforme. Che?... Margherita?... Sì, lei stessa, 

che in poco tempo col concorso dell’ottima signora Cosmi riuscì 

a soddisfare al suo desiderio; comperò quell’angolo di terra, vi 

fece rifabbricare la casa ed ora vi mena la vita con una fantesca, 

donna attempatella, affezionata, che servì per vent’anni nel col-

legio Cosmi e che per amore di Margherita si offerse di seguirla. 

La povera giovinetta che abbiamo lasciata debole e triste dopo 
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la lunga malattia superata a stento, ora non pare più quella stessa. 

Animata da cari pensieri, distratta da occupazioni dilette, tutta 

per tutti, la vedi ilare, faccendiera, son per dire, florida d’aspetto. 

Il vecchio curato del villaggio passa con lei di lunghe ore e le 

suggerisce il modo di largire i suoi beneficii. Fu già stabilito 

d’istituire un ospedale con due suore di carità per gli ammalati 

dei dintorni; si pensa di fondare una casa di ricovero pei vecchi, 

un asilo pei bambini, ed ora si troverebbero opportune alcune 

innovazioni nella scuola comunale femminile, per la qual cosa è 

necessario l’avviso ed il consentimento del barone Ryder che 

Margherita ed il Curato stanno ora appunto attendendo. Ma 

l’aspettare non è lungo stavolta; ecco il rumore della carrozza; si 

ferma; si ode la voce di Letizia; eccola coi bambini e dopo essa 

il barone ed Emma. Immaginate i saluti, i baci, i vari segni di 

tenerezza, la gioia de’ bambini cui la servente ha preparate certe 

focaccine che sono una meraviglia e promettono di struggersi in 

bocca. Margherita espone il suo disegno che è il seguente: fare 

in maniera che la scuola per le fanciulle del villaggio non sembri 

ai parenti un perditempo, ma cosa utile e vantaggiosa; perciò le 

piccole allieve vengano pure ammaestrate qualche ora del giorno 

nella scrittura, nella lettura, nel far de’ conti e nel cucire, ma im-

pieghino poi il resto del tempo in modo da procurare un sollievo 

alle loro famiglie. Venga a quest’intento annesso alla scuola un 

vasto orto, e la cura di coltivarlo sia data alle stesse allieve sotto 

la direzione di esperta contadina a tal uopo delegata. Alle piccole 
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coltivatrici si dia un tenue compenso a seconda dell’età, quel 

compenso che le potrebbero avere frequentando il filatoio, triste 

luogo ove scolorano le rose di quella fresca età. Margherita me-

desima penserebbe ad acquistare il terreno per l’orto ed a largire 

i meritati compensi fino a tanto che dall’orto stesso non si po-

tessero ricavare colla vendita degli erbaggi, delle civaie e delle 

frutta. Il barone applaudì all’idea di Margherita, l’incoraggiò a 

seguitare quella vita di benedizioni, poi si recò col Curato a visi-

tare il tratto di podere il quale Margherita faceva conto d’acqui-

stare per l’orto. Intanto le due giovanette si posero con Emma a 

sedere sulle eleganti seggioline che adornavano il pratello e quivi 

a conversare con quel gusto con cui si suole quando si sta con 

persone intime e care. 

— «Sai, diceva Letizia a Margherita, sai che il colonnello Folchi, 

quello stesso che assisteva il mio povero papà nella sua ultima 

ora, te l’ho scritto, te ne ricordi? ebbene, sai che è venuto a tro-

varmi con Giorgio suo figlio, un bravo giovane amicone di San-

dro? Si sono trattenuti otto giorni su da noi; il signor Giorgio 

non se ne sarebbe più andato; gli piacevano tanto quei luoghi!... 

Ma il colonnello ha proprio dovuto partire per certi affari che lo 

richiamavano a casa». 

— «L’ha però promesso di ritornare con Sandro e il signor Gior-

gio, soggiunse Emma. 

— «A proposito, chiese Margherita, il tuo Sandro ha poi vinto 

quel tal concorso? 
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— «Non si sa ancora nulla, ma c’è di molta speranza; il signor 

Giorgio dice che il lavoro di Sandro è pregevolissimo e che dif-

ficilmente troverà competitori. 

— «E che lavoro è? 

— «È cosa da camposanto; un monumento sulla tomba d’un 

signore che lasciò nel fiore degli anni la sposa e l’unica figliuo-

letta. Sandro ideò una donna la quale addita il Cielo al bambino 

che regge fra le braccia. Il signor Giorgio dice che in volto di 

quella donna si legge il dolore ed insieme lo sforzo impostole 

dall’amore materno per sorridere al figliuoletto ed ispirargli la 

fiducia che tempra all’orfano l’angoscia; aggiunge poi che il 

putto è cosa viva sì che uno è tentato a baciarlo e vezzeggiarlo. 

Oh almeno fosse lui il prescelto! 

— «Io lo spero, povero giovane: lo meriterebbe davvero. 

— «Ci avrei gusto anch’io, per lui e per te, Letizia; poi quando 

penso che gli è qui ov’egli cominciò a sfogare la sua smania d’ar-

tista!... 

— «Mamma! Mamma! gridò in quel punto la piccola Gemma 

piagnucolando e correndo a nascondere il capo in grembo alla 

madre. 

— «Che hai piccina? le chiese questa stringendola al seno. 

— «Gli è per via della signora che la voleva baciare, — rispose 

Tullietto che veniva dopo la sorellina. 

— «La signora?... che signora? 

— «Una signora grande grande e tutta vestita di nero. 
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— «E dove l’avete vista? 

— «Laggiù — ed il bambino additava la via che costeggiava il 

prato. 

— «Con chi era quella signora? 

— «Era sola. 

— «Sola?... una signora sola sulla pubblica via, da queste parti, 

esclamò Margherita — L’era a piedi o in carrozza? chiese quindi. 

— «A piedi, a piedi. 

In quella apparvero il Curato ed il barone, onde convenne dirsi 

addio. 
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XLV. 
Il premio del lavoro. 

Tic tac! tic tac! 

Gli usci sbattacchiano, il vento mugge che pare voglia portar via, 

la casa, l'acqua scroscia, fa freddo, è una tristissima giornata di 

novembre. La famiglia del barone è raccolta nel salotto a terreno; 

Emma e Letizia, sedute al tavolino da lavoro nello sguancio della 

finestra, stanno cucendo una vesticciuola per la bambina; Tul-

lietto ritto davanti alla porta invetriata che mena in giardino os-

serva il diavoleto che porta il vento e l'acqua fra le piante ed i 

fiori; Gemma, dopo aver durato a mugulare un buon poco per 

la noia di doversene stare lì rinchiusa, ha finito coll’addormen-

tarsi sul predellino a’ piedi di mamma; il barone legge il giornale 

sdraiato sul divano, il cane è accovacciato sotto il tavolo. 

— «Ve’ ve’! esclama ad un tratto Tullietto, ve’ il contadino che 

ritorna dal borgo. Gli è tutto fradicio, poveretto! Mamma, vado 

a vedere che cosa reca dal borgo?» — E via come un lampo 

senza attendere risposta. In due minuti è di ritorno con una let-

tera in mano che porge alla mamma. Ma la lettera è diretta a 

Letizia, la quale la riceve dalle mani della zia, l’apre e la legge ad 

alta voce. 

Carissima Letizia, 

Finalmente il mio benefattore vedrà ch’io non fui ingrato a’ suoi 
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benefizi. Va Letizia, va, mia buona sorella, corri a lui e digli che 

il concorso l’ho vinto io. Io ho vinto il concorso?... Io?... Mi pare 

ancora impossibile, eppure gli è così; ho veduto il mio maestro 

intenerito, ho sorpreso le lagrime sul ciglio di Giorgio, una folla 

di gente mi faceva ressa d’intorno per vedermi e congratularsi 

meco; un ricchissimo signore inglese mi commise un lavoro per 

eseguire il quale dovrò lasciare in breve l’Italia. L’ho dunque 

vinto quel benedetto concorso; ora dunque l’ho fatto il primo 

passo nella mia carriera d’artista; avrò lavoro, mi sarà data una 

posizione! Oh la foga di sentimenti che mi si affolla in cuore!... 

Io, povero giovane, orfano senza beni di fortuna, io sono dunque 

qualche cosa? Ch’egli sia benedetto il mio benefattore, benedetto 

lui, benedetta te che fosti l’angelo inviato dalla Provvidenza sui 

miei passi, benedetto il mio maestro, benedetto Giorgio! Quanto 

sono buoni gli uomini, Letizia mia!... E dire ch’io ho tanto sof-

ferto, tanto temuto prima di questo fausto giorno? Non aveva 

per anco finito di scrivere il mio nome fra i concorrenti che su-

bito le difficoltà e le dubbiezze mi sgomentarono tutto; incorag-

giato dal mio buon maestro diedi però opera pronta, infaticabile, 

ad accingermi alla difficile impresa, ed allora che melanconia, che 

smania ogni dì più crescente! — Ti mando la fotografia del mio 

lavoro. Li vedi quella donna e quel bimbo?... ebbene essi hanno 

per me una virtù, un sentimento; io l’ho sentito il dolore di quella 

meschina che presso la tomba dello sposo perduto, addita il 

Cielo alla sua creatura; l’ho sentita la pietà, la tenerezza che la 
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doveva tutta rimescolare quando quel vago angioletto le chie-

deva del padre. 

Tu mia assennata Letizia, mi chiamerai forse pazzo, ma gli è così; 

quella donna, quel putto io li amo come cose vive, e quando mi 

convenne staccarmene, provai una forte stretta al cuore. Non so 

che darei perchè mi fosse dato di volare costì a vederti; vedere il 

mio benefattore e visitare la tomba di mia madre! Oh se tu ci 

fossi ancora, povera e cara madre mia!... se tu lo vedessi ora il 

tuo Sandro e potessi stringertelo al seno! 

Addio, Letizia, scrivimi presto, subito. 

Il tuo Sandro. 

Immaginate l’effetto prodotto su ognuno da quella lettera; fu 

una gioia, un ringraziare il Signore, una vera festa! 
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XLVI. 
Non c’è Mamma senza amore. 

Una domenica i pietosi terrazzini di Fiordivalle, convenuti a 

Chiesa per la S. Messa; videro, presso la benefica abitatrice di 

Paradisetto, una forestiera, alta, abbrunata, con una cert’aria ab-

battuta e melanconica, ma tuttavia bella come una Madonna. A 

Margherita leggevasi in volto la felicità, e la sua vicina fu veduta 

levare di tratto in tratto gli occhi dal libro e guardarla con tene-

rezza ineffabile. Una poverella orfana che sedeva lì presso, sor-

prese uno di quegli sguardi ed esclamò fra sè con mesto deside-

rio: «Anche mia madre soleva guardarmi in quel modo lì». Un 

vecchio contadino che, col dorso appoggiato al muro stava di 

fianco alle due signore e vedevale in viso, disse piano al vicino: 

«Non par egli anche a voi che quella forestiera somigli un poco 

alla Signorina? 

— «Ehi Giacinta! chiese una donnicciola alla domestica di Mar-

gherita, ehi Giacinta chi è quella forestiera? 

— «Che?... non lo sapete?... è la madre... la madre della Signorina! 

— «La madre della Signorina? fece l’altra non senza meraviglia; 

ma se io avevo sentito dire che la madre l’aveva dimenticata 

quella buona signorina! 

— «Sì!... va te le bevi le chiacchiere!... che non sapete voi che 

cosa sia l’amore materno?... gli è più facile s’asciughi il mare di 
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quello che l’amore per i figliuoli s’inaridisca in cuore —» ag-

giunse sospirando la povera donna che dopo vent’anni accora-

vasi ancora per la morte dell’unico figliuoletto. 

Era dunque vero? la madre di Margherita era là presso la figlia e 

la guardava con amore?... ma allora come si spiega quella sua 

apparente dimenticanza? — Non curatevi di saperlo, poichè 

Margherita stessa non lo cercò, non lo volle cercare. 

Dopo nove anni di penosa assenza, la povera fanciulla vedeva 

all’improvviso comparirle dinanzi sua madre, non più florida ed 

elegante, bensì scarna, patita, colle traccie del dolore in fronte, 

vestita con una semplicità che teneva dell’austero; dopo nove 

anni si sentiva stretta al seno materno e udiva quella cara voce le 

tante volte sognata, esclamare con accento di riconoscenza: «Dio 

mio, Dio mio, ti ringrazio; finalmente sono qui presso mia figlia; 

avrò pace anch’io, potrò essere di nuovo contenta». 

La povera donna aveva dunque sofferto, chissà quanto sofferto! 

Margherita lo sentì e da quel giorno non ebbe che una sola mira; 

renderla felice, farle dimenticare un passato ch’ella non avrebbe 
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mai e poi mai cercato di conoscere. E la povera signora pareva 

rivivere un dì più dell’altro; le cure, le tenerezze, le pietose solle-

citudini della figlia le tornarono in breve il sorriso sulle labbra: 

non era per anco scorso un mese dacchè trovavasi a Paradisetto 

e, «Che tu sia benedetta, angiolo mio! esclamò una mattina che 

la figlia le appariva in camera con un bel mazzo di fiori, che tu 

sia benedetta per il bene che mi fai. Oh io non avrei creduto che 

la felicità mi dovesse aspettare di nuovo quaggiù!» — e stringe-

vasi al seno la figliuola intenerita. 

Che più mancava ora a Margherita per essere felice? 
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XLVII. 
Evviva gli Sposi! 

— «To’! la Menica e la Rosa! e tutte in gala! cospetto!... grembiale 

di seta, fazzoletto nuovo, vezzo di granate; e’ si direbbe questo 

giorno di gran festa! 

— «E lo è infatti! 

— «Lo sarà per voi altre, tu hai a dire; chè per me io mi sono 

levata prima dell’alba per filare l’ultima roccata di questo lino che 

mi ho qui nella paniera e che ora riporto a Fiordivalle. 

— «Bisogna dire che gli è un pezzo che voi non scendete giù al 

villaggio, altrimenti sapreste la novità. 

— «La novità?... che novità c’è egli? 

— «Ma le nozze della signorina Letizia! 

— «Oh Santa Vergine benedetta!... quella ragazza si fa sposa!... 

ma dite voi da senno? 

— «Tanto da senno che per darvene una prova ritorniamo ora 

dall’averle portato un mazzo di fiori a nome di tutte le sue anti-

che compagne. 

— «Chè! non me ne posso persuadere! quella fanciulla che mi 

par ancora di vedere tanto alta si fa già sposa! e quella povera 

donna di Teresa che si struggeva per la sua bambina! oh se la ci 

fosse ancora! Ma dite, la si fa sposa oggi? 

— «Oggi sì, e bisogna vedere la Chiesa come è parata! 

— «La vedrò, la vedrò, mi ci voglio fermare anch’io fino all’ora 
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delle nozze; cospetto se mi ci voglio fermare! Dite, e a che ora? 

— «Alle dieci; ma presto, sentite che già suonano le nove e 

mezzo; c’è appena tempo di arrivare al villaggio; buono se tro-

veremo un posticino in Chiesa.» — E via leste, leste. 

La Chiesa era addobbata con elegante semplicità e con minuta 

diligenza; la gente vi era foltissima, e non bastando a tutta con-

tenerla la Chiesa, i più tardi ad arrivare si riunivano a far cerchietti 

ed a ciarlare nella piazzuola al di fuori. Di questo numero furono 

la Menica e la Rosa e l’altra che abbiamo veduta per via; le chiac-

chere avevan fatto loro perder tempo; le povere donnicciuole 

ebbero un bello aiutarsi cogli spintoni; fu loro d’uopo rimaner-

sene sul piazzale colla curiosità in corpo. Fortunatamente la ce-

rimonia durò poco; in meno di mezz’ora la folla si versò dalla 

Chiesa in sul piazzale e lungo la strada per vedere passare gli 

sposi e chi li accompagnava nelle tre carrozze scoperte che sta-

vano ad aspettarli. Stavolta le nostre tre donne non si lasciarono 

mica rubare il posto dai più solleciti; le si posero sull’ingresso 

della porta di sagrestia e stettero là così fortemente appiccicate 

al muro che bravo chi fosse riescito a cacciamele. In breve si udì 

di dentro un bisbiglio, un fruscìo di vesti, uno scalpiccìo di piedi, 

ed ecco apparire Letizia tutta in bianco, col velo fermato da una 

rosa candida, e presso lei, anzi braccio a braccio lo sposo, un bel 

giovane alto, bruno, colla faccia contenta che era un felice augu-

rio vederlo; in coda agli sposi il barone, un vecchio militare, Mar-

gherita, sua madre, Emma, i genitori di Tudina, infine questa con 
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Sandro e Davide vestito della sua più bella livrea. Un evviva 

spontaneo, ripetuto, scoppiò dal cuore di tutta quella gente alla 

vista degli sposi ai quali, come furono assisi in carrozza, fu pre-

sentato da una dozzina di fanciullette vestite di bianco un grosso 

mazzo di fiori annodato con un nastro scarlatto su cui stavano 

ricamate in oro le parole «Evviva gli Sposi!» Giunti a casa e fatta 

la colazione gli sposi che dovevano partire quello stesso giorno 

per condursi a Firenze, scambiarono, non senza commozione, i 

saluti coi parenti e gli amici e salirono in carrozza col vecchio 

militare il quale stringendo la mano al barone: «Amico, me ne 

vado felice, esclamò, poichè la figlia del mio povero capitano è 

ora diventata la mia». Cinque minuti dopo la carrozza era scom-

parsa ed Emma commossa per la partenza della sua diletta ni-

pote, rivoltasi a Margherita: «Confortiamoci, disse, nella certezza 

che con un giovane come Giorgio Folchi la nostra Letizia non 

può a meno di essere felicissima.» 
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CONCLUSIONE 

E Sandro? e Ida? e Tudina?... È giusto che vogliate sapere qual-

che cosa anche di loro ed io vi accontento subito. L’Ida s’è fatta 

sposa anche lei, è contenta come una pasqua e siccome dimora 

presso a Fiordivalle si trova spesso con Margherita ed Emma. La 

Tudina ha una numerosa clientela di lezioni sì che appena ha 

tempo che le basti di recarsi alla sfuggita di quando in quando a 

vedere le sue care amiche. Sandro è stato in Inghilterra, quindi 

in Francia; ritornò due volte a rivedere gli amici e non mancò 

mai di rendere una visita alla famiglia di Tudina colla quale pare 

si trovi benissimo; anzi la gente dice che quei due giovani artisti 

finiranno coll’unirsi per sempre. Letizia vive a Firenze col marito, 

e l’ultima volta che si recò a passare una quindicina di giorni dagli 

zii, si baloccava sulle ginocchia un bel bamboccione tutto rosa e 

latte ch’ella chiamava col nome di Attilio. 

FINE. 


