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I.

Paradisetto.

Non hanno mica torto gli abitanti del villaggio di dare il nome
di Paradisetto alla casuccia di mamma Teresa. Se la vedeste! fuori
un buon miglio dell’abitato, posta fra la collina e il torrente, tutta
cinta all’intorno da vecchi castagni, coll’orto ad un fianco, all’al-
tro il cortile, I'¢ davvero un caro nido. Ma non crediate gia che la
sia quella una villetta, una casa signorile; che?... di case signorili
nel villaggio e ne’ suoi dintorni non ne v’ha manco una, se to-
gliete il presbiterio che pero ha solo sbiancata la parte di fronte,
e gli altri lati tiene tuttavia rozzi e sgretolati come gli abituri. Pa-
radisetto dunque ¢ una casettina di povera gente, di contadini,
una casettina con due sole stanze a tetrreno e due sotto il tetto,
oltre la stalla ed il fienile. Ma ci si deve stare tanto bene, specie
Iestate, fra Pombra di quegli alberi rigogliosi, il ben coltivato de-
clivio della collina ed il torrente il quale spande frescura all’in-
torno, tanto bene, che certo i suoi abitanti non invidieranno al
palazzo del ricco. I passeggieri che dalla strada maestra scorgono
quella casetta giu in fondo al di 1a della lunga distesa della cam-
pagna fra i rami delle piante e il verde sfondo della collina, non
possono a meno di guardarla con compiacenza e desiderarla: ne
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ho uditi alcuni, che passavano la prima volta da quelle parti,
esclamare additandola ai compagni di viaggio: «Vedete che Para-

disettol»



II.
Gli abitanti di Paradisetto.

Al tempi che comincia la mia storia, chi dimorava in quell’angolo
ameno erano la vedova Teresa e i suoi due figliuoli Sandro e Le-
tizia, garzoncello il primo di tredici anni, la seconda, bambina di
sei appena. Mamma Teresa coltivava l'orto e il tratto di terreno
che possedeva sulla collina, attendeva alle faccenduole di casa,
I'inverno filava e tesseva tela: Sandro le dava una mano nei lavori
della campagna, e due volte la settimana col carrettino e I’asinello
recavasi a vendere al borgo vicino gli ortaggi e le frutta fresche;
la piccola Letizia menava fuori il mattino le anatre e 1 porcellini,
seguita dal fedele barbone, poi o accompagnava mamma su per
la collina, o giocherellava con Fido sul pratello che stendevasi fra
la casa ed il torrente.

Letizia era un vero angioletto; bianca, rosa, paffutella, con una
meravigliosa capellatura bionda che scendevale innanellata giu
per le spalle, con certe manine e certi piedini da Gesu bambino,
tirava proprio i baci. L.a sua mamma ne andava pazza, povera
donna, e Sandro non aveva cuore che per lei. Era dunque il be-
niamino di casa, e che beniamino!... Non c’era delicatura che non
fosse per lei; 1 vestitini che soleva indossare erano piu che non
convenissero a povera contadinella, di scarpe ne aveva tre paia
fra cui uno nuovo nuovo; ma la Letizia era poco amica delle

scarpe e preferiva camminare scalza come il suo Sandro. In
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fondo la era una bimba di pasta di zucchero, con un cuore, un
cuore... ma come Vi potete figurare, i continui vezzi della mamma
e del fratello avevano poi finito col guastarla un pocolino, col
farla diventare capricciosetta, cocciutella; quel che la voleva la
voleva e, o per riffe o per raffe, riesciva poi sempre a spuntarla.
Il guaio stava in cio, che non di rado voleva 'impossibile ed al-
lora gli era un affare serio far entrare la ragione in quella testo-
linal... A ritornarla buona non v’era che un mezzo, far le viste di
piangere; pensate se mamma Teresa e Sandro non vi ricorressero
soventel... e la piccina allora smetteva di piagnucolare, faceva il
ViSO 0SSO r0sso e correva a buttarsi fra le braccia di mamma e
di Sandro scoppiando in singhiozzi; ma gli era quello un piangere

differente di prima e durava poco.



III.

La noia dell’aspettare.

Quanto sia noioso I'aspettare lo sapeva ben lei la piccola Letizia,
che ne faceva I'esperienza, due volte la settimana, quando cioe¢ il
suo Sandro doveva far ritorno dal borgo vicino. Per vero dire, la
noia del lungo attendere era poi lei che se 'andava a cercare; fi-
guratevil incominciava a stare in orecchi e ad aguzzare gli occhi
due buone ore e piu prima del tempol... se 'avesse avuto un poco
di pazienza, quanti passi, quanti sbadigli e stiramenti la si sarebbe
risparmiatal Ma gia i bambini sono quasi tutti cosi; le noie se le
vanno a pescare col lanternino... come si suol dire. Anche quel
giorno la Letizia, come vide il sole ritirarsi sulla vetta della collina,
volle andare sull’'uscio di casa. La mamma, che stava cogliendo
fagiuoli nell’orto, aveva un bel dirle: «Sta qui un poco ancora,
sono appena le cinque, e Sandro non ritorna che alle sette; rac-
cogli un’altra grembialata di fagiuolini» — «Nol» — «Allora
sbuccia questi per la minestra di stasera.» La piccola impaziente
faceva di spallucce e gia minacciava di piangere, onde la mamma:
«Ebbene! va, va pure: ma bada veh! finirai coll’annoiarti» —
Non aveva per anco chiuso bocca che gia la Letizia correva verso
casa, in due salti fu all’'uscio, d’onde sparve per ricomparire su-
bito dopo sul pratello della parte opposta. Fido sdraiato sull’erba
dimeno la coda all’arrivo della padroncina e parve la invitasse ai

soliti giuochi con un certo suo linguaggio particolare che Letizia
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capiva assai bene. Gli si pose a sedere vicino e dopo averlo acca-
rezzato e fattesi leccare le manine incomincio a dargli le sue le-
zioni. «Su ritto Fido» e 'ubbediente scolaro datasi una scrollatina
e grattatosi le orecchie, su sulle zampe di dietro ad attendere

nuovi ordini.

E la Letizia traeva allora di tasca un pezzetto di pane inferigno,
glielo posava sul naso e «Attento Fido; uno... due... tre..» a quel
tre, pronunciato a voce piu alta e accompagnato da una battuta
di mani, Fido buttava in aria col muso il pezzetto di pane e lo
prendeva in bocca al volo. «Bravo Fido! ora la zampa... bene...
Ialtra... bravissimo! La Fidol» E fatta una palla della pezzuola, la
buttava quanto poteva lontano; il cane fedele correva a raccat-

tarla e gliela riportava tosto. «Ora Fido, alla cuccia». Si sa, il
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giuoco per esser bello deve durar poco, percio Letizia lasciava
I'amico per divertirsi coll’amica, una leggiadra bambola di legno
che avevale comperato Sandro alla fiera un anno addietro. Letizia
voleva un gran bene alla sua Celestina e non la finiva mai di ve-
stirla, spogliarla, porla a letto, toglierla su, condurla a far visita al
barbone, darle la pappa, insegnarle mille cosucce. Quel giorno
per esempio, dopo averle indossato ’abitino della festa come so-
leva ogni volta aspettasse il fratello, se la pose a sedere dinanzi
col dorso appoggiato alla testa di Fido accovacciato, e prese a
dirle il modo di fare il burro; Letizia ci aveva gran passione per
quel mestiere; peccato che la zangola fosse piu alta di leil —
Dopo un quarto d’ora fece di nuovo la riflessione che ogni bel
gioco deve durar poco, e pose a dormire Celestina presso il bar-
bone. Guardo il sole; era scomparso anche dalla collina; buon
segno; il tempo passa e sta poco a ritornare il fratello. Ma intanto
cosa si fa?... Letizia € nemica dell’ozio; star li colle mani in mano
gli ¢ inutile, non ¢ affar suo. Va in cucina, prende la scopa e
spazza come vede fare dalla mamma; giunta a mezzo si sente
stracca e butta la scopa sulla spazzatura; poi va girellando un
poco per casa per vedere se tutto ¢ in assetto; sale e scende due
volte le scale e trova una camicina della bambola dimenticata su
uno scalino; quella camicina le da una nuova idea; ¢ sudicia, fa
mestieri lavarla; per i pannilini ci vuole il bucato, si faccia dunque
il bucato; che?... per una camicina solal... non mette mica conto;

si cerchi qualche altra cosa da lavare. Ecco le lenzuola del lettino
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di Celestina, le federe, la coperta, due gonnellini e poi... e poi
tutti i cenci sparsi per la cucina: mamma vuol essere contenta di
quel servigio. Detto fatto; ammucchia i pannilini raccolti e sic-
come vuol fare le cose a modo e sa che per il bucato ¢ necessario
il ranno, eccola ad accendere il fuoco, a metter I’'acqua nel calda-
rino delle castagne, ad appenderlo alla catena, a soffiare con
quanto ha di fiato. La fiamma va su, sfavilla che ¢ un piacere; in
pochi minuti I'acqua bollira. Intanto si preparino 1 pannilini; il
sapone ¢ sul camino; prende le molle e lo butta giu; poi, non
volendosi servire della conca che ¢ troppo grande, ricorre al sec-
chio dell’acqua; insapona la biancheria sudicia, ve la mette dentro,
per ceneracciolo vi stende sopra il suo grembialino di tela a scac-
chi rossi e turchini, e versa su questo una palettata di cenere. Sci,
sci, sci, sci, 'acqua bolle e strabocca; presto presto, corre al fo-
colare ed afferra il manico del caldarino colla vesticciuola la quale
la dove ha toccato la fuliggine si concia a meraviglia. Versa I'ac-
qua bollente sui pannilini, e siccome sa che si devono lasciare nel
ranno alcun poco, va intanto a stendere la corda fra I'inferriata
della finestruccia e un ramo del castagno. Infine si accinge a la-
vare; va in seguito a scialacquare il bucato nell’acqua del truogolo
che trovasi in corte per abbeverare il pollame, quindi ritorna sul
prato ove sciorina uno ad uno i pannilini sopra la corda. Allora
solamente si accorge che la sua vesticciuola ¢ tutta molle; se la
leva e distende anche quella restando con un gonnellino solo e

la camicia. Il bucato ¢ una faccenda seria che stanca anche la
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mamma; figuratevi poi la Letizia, una bimba di sei anni appena...
la non ne puo piu, guarda un’altra volta se scerne il noto nugolo
di polvere in fondo allo stradone, e non scorgendo nulla, si butta
a giacere presso la bambola, abbandona la bella testolina sul collo
del barbone e... e..., felice notte, si addormenta. I’ha finalmente

trovata la giusta maniera d’ingannare il tempo.



IV.

Sandro ritorna.

Cic ciac, cic ciac, ¢ la frusta di Sandro; ecco il nugolo di polvere
in fondo allo stradone; cic ciac, cic ciac; Sandro vuole avvertire
che viene, ma le fatiche del bucato fanno dormir sodo la piccola
Letizia. Vedetela 14 colla bionda testa abbandonata sull’arricciato
pelo nero del fido barbonel... Questa volta il cane festeggia prima
di lei Parrivo del padroncino; al primo schioccare della frusta ha
rizzate le orecchie ed avrebbe volentieri dato un balzo per cor-
rergli incontro; ma I’amica ¢ li sopra di lui, ne si attenta di destarla.
Fido non ¢ pero troppo contento di quel sonno; se si potesse
interrompere adagio adagiol... come fare?... una manina di Leti-
zia gli posa presso il muso; che bella maninal pare di latte, tira 1
baci. I.a buona bestia non resiste alla tentazione e si da a leccatla
con tutta delicatezza. Letizia si muove; un nuovo cic ciac piu
forte dei primi perche piu vicino, la scuote del tutto; si alza di
botto, si strofina gli occhi, guarda, scerne, anzi vede distinta-
mente il baroccino e ritto su questo 'aspettato fratello. «Eccolo,
eccoloy, grida e via di corsa; attraversa il ponticello di legno,
prende il viottolo fra i campi e s’incontra nel baroccio proprio
in quella che sbocca dallo stradone in sul sentiero. L’¢ gia nelle
braccia di Sandro; ha gia ricevuto e addentato una bella chicca e

prega il fratello di porla a cavallo all’asinello; Sandro 'accontenta;

10



vedetela cosi in gonnellino, colle spalle ignude, sbracciata, sgam-
bucciata, scalza, coi capelli scompigliati dall’arial... Letizia ¢ felice;
il suo Sandro ¢ finalmente Ii presso lei, il resto della chicca I'ha
nella tasca del gonnellino e quel che ¢ piu ¢ a cavallo dell’asino.
— «Hop, hop», grida per animarlo al galoppo, e il somarello che
gia fiuta la stalla, via per quanto glielo consentono le gambe
dopo sei miglia di cammino. Peccato che il viottolo non sia che
un tiro di fucile! Il baroccio ¢ entrato in corte; Letizia ¢ tolta giu
dal somaro da mamma Teresa un po’ meravigliata nel trovarla
cosi svestita. Sandro mena I’asinello in istalla; tira il baroccio
sotto la tettoia, entra in casa, si leva scarpe e calze, muta la giac-
chetta, e intanto che mamma prepara da cena, va colla sorella sul
pratello ove sono tuttavia sciorinati i pannilini, e la povera Cele-
stina giace abbandonata sull’erba. Qui Letizia racconta al fratello
tutto che ha fatto nella giornata e non manca di rimproveratlo
come al solito per la troppo lunga assenza. Sandro ha anche lui
molte cose da raccontare; ha veduto i soldati manovrare sulla
piazza maggiore, poi 1 cerretani, 1 giuocatori di bussolotti, una
scimmia vestita da signora, e infine una quantita di statuette di
gesso esposte in una bottega recentemente aperta. Sandro ci
aveva gran smania per le statuette e, quando il tempo glielo per-
metteva, passava di lunghe ore nell’orto a formare colla terra
creta certe figurine che imitavano assai bene gatti e cani, asini e
cavalli. Alla Letizia piacevano assai quelle figurine; solo lagnavisi

spesso perche Sandro non era mai riuscito a farle una bambola
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grande grande da potersi vestire e svestire come la Celestina.
Tutte quelle che aveva sino allora fabbricate non erano durate
piu d’un giorno solo; non 'era mai riuscita a indossar loro una
camicia senza che un braccio si spiccasse dal’omero, una gamba
dal fianco e spesso la testolina non andasse a frantumarsi per
terra. E dire che una domenica I’aveva sentito il Curato predicare
dal pulpito che Iddio aveva fatto il primo uomo colla cretal...
Certo la creta del Paradiso terrestre doveva essere piu soda di
quella dell’orto!

In quel frattempo mamma Teresa aveva scodellato la minestra in
tre ciotole nere ma luccicanti per nettezza. — «A cena, a cena»
disse ai figliuoli. Non ci fu bisogno di ripetere I'invito un’altra
volta; ai fanciulli manca di rado I'appetito; e poi gli ¢ tanto bello
mangiare sull’erba quando tra le frondi si vede, giu a tramontana,
il cielo che pare di porpora, quando spira una brezzolina soave,
quando si ¢ in famiglia e il cane ci vien d’attorno dimenando la

coda.
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V.

Letizia pastorella.

Mamma Teresa compero due capre; che festa per Letizial 11 di
che il capraro le condusse a Paradisetto non ci fu verso di to-
glierla dalla stalla; Sandro le disse che alle capre piace il sale ed
ella spazzo il bossolo per farsele amiche. «T'o moretta, to bian-
cuccia» le aveva cosi battezzate a seconda del colore del pelo, e
le caprette correvano a leccarle il sale dalla manina. Fu deciso
che lei stessa le avrebbe condotte al pascolo; il declivio della col-
lina era dolce dolce; non c’era nessun pericolo neppure per una
bambina; e poi la ci era stata le tante volte per solo diletto! —
Dacche divento pastorella le parve di essere una personcina di
qualche importanza, ed all’ora del desinare, quando alcune volte
la mamma o Sandro dicevano di sentirsi stracchi morti, anche lei
non mancava di mettere il suo lagno con tutta la serieta d’una
donnina affaticata davvero. — Ma non finiva poi coll’annoiarsi
stando di si lunghe ore con due bestiuole, che, le sieno pur carine
finche si vuole, son pur sempre bestie colle quali non si puo
certo fare il chiasso n¢ chiaccherare un pocolinor... No, alla Le-
tizia non veniva mica in uggia quella compagnia, anzi la ci tro-
vava sempre nuovo diletto. E non dite nulla del piacere di arram-
picarsi su per la collina quando la rugiada brilla come perla
sull’erbetta e tira una brezzolina che condisce si bene il pane in-

ferigno della colazioner... non contate per nulla il profumo del
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bianco-spino, il cinguettio degli augelletti, la bella vista che si
gode dai luoghi eminenti, e le farfalle d’oro, rosse, bianche, mac-
chiettate che vi volano d’attorno?... e le lucertole che sbucan
fuori dai crepacci dei massi e vengono a scaldarsi al sole sulle
pietre?... e la cara ombra delle piante, e le sorgenti che stillano
dal musco e filtrano attraverso le radici dell’erba e dei fioti, fin-
che l'incontro d’una pietra le obbliga a spicciar fuori ed a conti-
nuare il corso a zig-zag su bianco letto di ghiaia?... e... le more
delle siepi, le bacche del mirtillo, i lamponi, le fragole che fan
capolino fra le foglie e stuzzicano colla loro fragranza?... Si sa,
tutti i bambini vanno matti per la frutta, e Letizia era d’avviso
che mangiata la ove si spicca ¢ assai migliore che non a casa.

Cosi, mentre le caprette brucavano il trifoglio sui ciglioni e 'er-
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betta delle siepi, ella aveva gran daffare a impiastricciarsi le ma-
nine e le labbra coi saporiti frutti della collina; né mai dimenti-
cava di farne raccolta per mamma e Sandro. La nostra pastorella
aveva un cuoricino dolce dolce, e pregustava sempre il piacere di
vedere il suo Sandro far festa al panierino coperto con foglie di
gelso. Quando poi le capre abbastanza satolle si sdraiavano
sull’erba a dormicchiare e ruminare, Letizia andava ad empirsi il
grembiulino di margherite, primole, ciclamini, rose silvestri, mio-
sotidi, timo e ramoscelli di bosso; poi seduta al’ombra, ne com-
poneva mazzetti e ghirlande con cui cingevasi la vaga testolina,
la vita snella, 1 polsi, il collo dei piedini, e non paga di cio intrec-
ciava d’ellera le corna delle capre e il collarino di Fido. Cosi tutta
a fiori, le avveniva spesso di addormentarsi, ed allora toccava al
cane la parte di guardiano; povera bestiolal... bisognava vedetlo,
seduto sulle zampe di dietro, le orecchie intente, gli occhi fissi
ora sulla padroncina ora sulle caprel... non c’era pericolo capi-
tasse alcun male ne a questa n¢ a quelle la ove esso vegliaval

Sovente la piccola Letizia, intanto che coglieva fiori e frutta, o
riposavasi all’lombra, spiegava al canto la sua vocina, una vocina
limpida, intuonata, con cui cantava le piu graziose canzoncine
che mai si sentissero in quelle campagne. — Al tempo de’ funghi
in primavera e in autunno dopo la pioggia, ne faceva accurata
ricerca; distingueva i buoni dai velenosi e non ritornava mai a
casa a mani vuote; ai funghi ci teneva molto mamma Teresa, che

li faceva seccare per I'inverno, onde allorche Letizia le recava la
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panierina ricolma, le dava in iscambio un grosso bacio e le diceva
brava di vero cuore. Qualche volta poi quell'impareggiabile Fido
dopo aver frugato e rifrugato col muso e colle zampe la ove sta-
vano ammucchiate le foglie di castagno, tirava fuori certe cose
nere, rotonde, sudicie e le portava alla padroncina, la quale, la
prima volta, fu li li per buttar via quella che a lei pareva una patata
guasta; ma sentendo poi che 'aveva una certa fragranza, penso
di mostrarla alla mamma. La patata guasta era nientemeno che
un tartufo bello e buono che Sandro vendette il di seguente al
mercato e n’ebbe in iscambio venti centesimi, giusto quanto vi
voleva per comperare a Letizia una bella focaccia di pan bianco

col burro. Peccato che Fido ne trovasse di rado di tartufi!
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VL
Benedetta golal...

Mamma Teresa fece un giorno un bel piatto di ricotta col latte
di capra; ne diede ad assaggiare un pezzetto a Sandro ed a Letizia,
poi avvoltala fra i pampani, la ripose in una panierina di giunchi
e la diede a quest’ultima perche la portasse al Sig. Curato. «Bada
veh che non ti caschi la paniera; fa a modino Letizia e di al Sig.
Curato di scusare; I’¢ roba da poco, ma ¢ la prima che faccio
quest’anno; hai capito bambina?... ora va, va subito, che si fa sera
e non vorrei ti cogliesse il buio per via.»

Letizia si ringalluzziva tutta quando la mamma gli affidava qual-
che commissione, e di solito le eseguiva per bene, povera piccina.
Si pose dunque in cammino con Fido; la casa del curato era la
prima del villaggio, e di la al villaggio non v’era che di salire e
scendere un poggio il quale sorgeva a un cento passi da Paradi-
setto.

Ia giornata era stata soffocante; il sole era scomparso ma non
tirava un filo d’aria; le cicale cantavano, stridevano i grilli; di
quando in quando si udiva gracidare qualche ranocchia, e fra il
tintinnio dei campanuzzi mugghiare la vacca e belare 'agnello.
Letizia sentiva caldo, molto caldo; si levo il cappello di paglia a
larghe tese e lo infilo pel nastrino annodato nel braccio manco;
anche Fido era accaldato e piu d’una volta si fermo a bere 'acqua

del ruscello. Quando I'aria ¢ soffocante il corpo divien peso peso,

17



le gambe si fanno pigre ed il camminare ¢ tutt’altro che piacevole.
LLa nostra Letizia ne faceva quella sera la prova, e vi so dir io che
se il pensiero di eseguire una commissione non le avesse prestato
forza, la sarebbe di buon grado ritornata a casa. Ma chi avrebbe
allora portata la ricotta al Sig. Curator... ]a mamma no certo;
I'aveva da gramolare la canapa; e Sandro?... chi avrebbe avuto
cuore d'interromperlo mentre stava dando l'ultima mano ad una
bella figuretta di cretar... Nessuno dunque da lei all'infuori po-
teva assentarsi da casa e, si sa, quand’uno si vede necessario, non
deve mica fare il prezioso. Gli era dunque indispensabile soffrire
in santa pace un po’ di caldo e tirar via; fatta questa riflessione,
mise un sospiro in segno di rassegnazione, e affretto il passo. In
meno d’un quarto d’ora ebbe raggiunta la vetta del poggio
d’onde vedevasi spiccare fra i rami il tetto d’ardesia della sua ca-
setta e 'acqua del torrente, poi 'estesa campagna ricca di messe
dorata, di viti, di fieno, di tutto cio insomma che copre il terreno
quasi tappeto a lunghe e strette liste d’un bel verde a tinte diverse;
poi la distesa delle colline, le case sparse su quelle, e Papparire e
il dileguarsi delle bianche camicie dei contadini che ritornavano
a casa cogli attrezzi di campagna, o seguivano le mandre e il
gregge al noto asilo. Era bella quella scena, ed un’altra fanciulla
sarebbe stata certamente la ad ammirarla con tanto d’occhi; ma
la Letizia ci era cosi avvezzal... e poi, avviene dei bambini come
degli uomini; quando si gode un bene non lo si tiene in quel

valore che si merita; gli ¢ ordinariamente dopo averlo perduto
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che lo si apprezza e rimpiange. La piccola Letizia poi aveva allora
ben altro da pensare; seduta su d’una pietra per riposarsi alcun
poco, colla fronte umida di sudore, badava a Fido, il quale an-
sante per la salita, appoggiato sulle gambe di dietro non staccava
gli occhi dalla panierina. Quelle foglie di vite dovevano coprire
qualche cosa di cosi frescol... e la povera bestia trafelata avrebbe
di certo rinunciato, alla solita cena pur di rinfrescarsi la gola con
quel gualche cosa tanto piu stuzzicante perche non lo si poteva
vedere. Ma una volta che, ancora novellino, aveva osato allungare
il muso nella conca piena di latte munto di fresco, mamma Te-
resa maneggiandogli sulle spalle il manico della scopa gli aveva
inculcato cosi bene il settimo comandamento che, d’allora in poi,
la memore bestiola non erasi piu arrischiata di trasgredirlo. Pero,
fra il non toccare la roba d’altri e il sentirsi correre 'acquolina in
bocca ci corre un bel tratto, sicche a Fido non pareva di com-
mettere alcun male tenendo ostinatamente ’'occhio sulla panie-
rina. Alla povera bestia non aveva mai detto nessuno che al
mondo v’¢ il mal esempio, e che questo signor mal esempio non
si da mica solamente colle cattive azioni, ma spesso anche per
mezzo d’un solo sguardo, d’un solo leccarsi de’ baffi. Tale verita
la dovette in breve capire da se¢, quando la Letizia, spinta certa-
mente da quel suo continuo fissare la panierina, fini col guardarla
lei stessa e col richiamare con troppo vivo piacere il gradito sa-
pore della ricotta dianzi assaggiata. La efficace lezione data al

barbone non era per certo toccata mai alla nostra bambina, onde
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le si potrebbe scusare la tentazione di gustare un pezzetto di
quella ricotta gia destinata ad altri; ma chi non sa che in man-
canza di ammaestramenti ogni creatura umana fin da bambino
chiude in petto una voce che dice: «Non far questo perche ¢
male?..» — E questa medesima voce si fece ben sentire nel cuore
di Letizia nel momento che parendole proprio di non poterne
piu dall’arsura e dimenticando che li a pochi passi scorreva il ru-
scello, prese risolutamente in grembo la panierina e la scoperse.
Allora si che il barbone si rizzo in piedi e col dimenar della coda,
I'ustolare frequente e I'allungare del collo pose al colmo il mal
esempio. — «V1i intingero il ditino due volte, appena due volte,
tanto da ristorare un poco me e Fido; assaggiare non ¢ male; il
Sig. Curato non se ne deve neppure accorgere.... Cosi tranquil-
lata da queste riflessioni immerse I'indice nella ricotta e poi lo
mise in bocca; ripete la prova per Fido e ricoperse subito dopo
la paniera. Ma che?... quel benedetto palato diceva «ancora, an-
cora» e lo diceva cosi forte che I'altra vocina, la quale andava
invece ripetendo «basta, basta» veniva appena udita dalla nostra
Letizia. Chi piu grida e piu si fa ascoltare; cosi accadde anche
allora; il ditino s’immerse ancora nella ricotta una, due, tre, quat-
tro, otto volte; la ricotta era tutta bucherellata; pareva un nido di
vespe. Letizia non fu troppo contenta di quella vista; bisognava
rimediarvi, ed eccola colla palma della manina ad appianare
quella bianca superfice. «Cosi va bene; ed ora avanti Fido,» e si

riposero in via ambedue.
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Ma perche la Letizia non ha ora quella sua solita aria contenta
che tanto si addice al nome che porta?... Se lo chiedeste a lei non
ve lo saprebbe spiegare; la povera piccina non si sente leggera e
vispa come d’ordinario, non ha voglia di cantare ne di cogliere i
fiorellini che incontra per via, ¢ non le riesce di guardare la pa-
niera senza che il viso non le si faccia rosso. Invece di affrettare
il passo man mano che va avvicinandosi al presbitero, lo rallenta;
teme forse che il Curato si accorga della sua ghiottoneria e che
la mamma ne la sgridi e punisca?... No; il pensiero di essere sco-
perta non le passa neppure pel capo, e sa benissimo che la
mamma buona e indulgente com’¢ non saprebbe certamente
trovare un rimbrotto e molto meno un castigo per la sua bam-
bina. Cio che le toglie e lena e buon umore si ¢ quella tal voce
che le va susurrando senza posa: «Hai fatto male a toccare la
ricotta, anzi ne hai fatti due di mali; il primo gli ¢ d’aver ceduto
alla tentazione della gola; il secondo di avere percio toccato la
roba non tua.» E tale voce ¢ cosi insistente, cosi uggiosa, che la
povera Letizia non ne puo piu, e siccome non le ¢ dato riparare
al male commesso, si sfoga in pianto. Fido vede piangere la pa-
droncina e n’¢ dolente, guaisce anche lui e ad ogni poco spicca
un salto e l'accarezza colla zampa. Pare le voglia chiedere scusa
per il malo esempio che le ha dato.

Ma eccoli sbucare nel viale che guida diritto alla porta del pre-
sbitero. Letizia non vuole si sappia che ha pianto; si asciuga in

fretta gli occhi col grembiule, si pone in testa il cappello e giunge
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sulla soglia dell’uscio proprio nel momento in cui il Curato vien
fuori col breviario in mano. — «Benvenuta la piccola Letizia,»
esclama il vecchio sacerdote «come mai al villaggio a quest’orar»
Letizia un po’ imbarazzata gli presenta la paniera e gli dice della
commissione avuta da mamma. — «Oh! ma quella benedetta
donna la si vuol sempre incomodarel... Ehi Lucial... versate un
poco sta roba e rendete la paniera alla piccina» — La Lucia ac-
corse subito con un piatto e gia stava per riporre la ricotta tuttora
avvolta nelle foglie di vite, quando il Curato, che trastullavasi in-
tanto con Fido, esclamo: «Oh ma che cos’hai la mia bambina che
piangi?» — Era vero; il volto di Letizia era bagnato di lagrime; la
poveretta al vedersi tanto ben accolta dal Curato aveva sentito
un groppo sul petto, un groppo pesante che veniva su su fino ad
intoppatle la gola, e scioglievasi in pianto. Letizia, per la prima
volta scontava una cattiva azione commessa; per la prima volta,
faceva l'esperienza della gran verita, che il male ¢ castigo a s¢
stesso.

— «Ma di’ su, la mia bambina; che hai?... che cosa ti ¢ mai capi-
tato? — le andava chiedendo il sacerdote vedendola singhiozzare
con tanta passione.

— «Gli ¢ che... gli ¢ che..., rispose fra i sospiri, che io... ho man-
giato... ho mangiato un poco di quella ricotta li... ed anche Fido
ne ha mangiato...» aggiunse poi un poco indispettita vedendo che
il suo compagno di ghiottoneria non divideva per nulla il suo

rimorso, ma dimenava allegramente la coda in attesa di nuove
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carezze del Curato.

— «Oh povera la mia figliuolal — esclamo il Curato, — ed ¢
questo che ti crucciar... che temi forse lo sappia la mamma e te
ne sgridir...

— «No... nossignore, la mamma non mi sgrida mai.

— «Ma dunquez...

— «lo... io... non lo so — ed allora la bambina meraviglio seco
stessa di non conoscere la causa della sua pena. La indovino ben
subito il Curato che, fattosi ad accarezzarla:

— «Allora la sapro io, non ¢ vero la mia bambina?... ed io lo so
davvero e lo vo’ dire anche a te. Vedi?... il Signore ha creato
I'uvomo per il bene, come ha creato 1 pesci per 'acqua e gli uccel-
letti per I’aria; ed ha detto: «Tu, uomo, sarai felice finché ti man-
terrai buono, nello stesso modo che voi, pesci, starete bene fin-
che nuoterete nell’acqua, e voli, augelletti, finche volerete
all’aperto. Ora fa un poco che un pesciolino sia tratto dall’ac-
qua?... la povera bestiolina guizza, si contorce, boccheggia, e se
la duri a tenerla in secco, muore: cosi dell’augellino; imprigionalo
in gabbia, e lo vedrai intristire, dimagrare; lo troverai forse un bel
mattino morto stecchito. Cosi ¢ dell'uomo, contento, allegro fin-
che va via diritto per il cammino del bene; crucciato, melanco-
nico quando se ne allontana. Ma come si fa a distinguere il bene
dal male?... si da retta ad una certa vocina che si fa sentire nel
cuore di tutti, dei grandi come dei piccoli, n’¢ vero Letizia?» —

Questa arrossi e rispose balbettando che era verissimo, che la in
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vetta al poggio I'aveva sentita anche lei quella voce. — «Ma non
le hai dato ascolto e dopo te ne pentisti; ricorda, la mia piccina,
ricorda sempre che chi fa il male ne porta in s¢ la pena quand’an-
che questo male restasse ignoto a tutti quanti; e ricorda anche
che l'unico modo di riavere la pace perduta nel commettere
un’azione riprovevole, gli ¢ quello di confessare ogni cosa a chi
ne puo perdonare e ritornare tranquilli. Ed ora Lucia, mettete
qui nella paniera di Letizia una bella fetta di focaccia, poiche que-
sta bimba ¢ buona e lo sara sempre, non ¢ veror... E come la
Lucia fu di ritorno colla focaccia «Addio Letizia» le disse il buon
curato baciandola in fronte «addio; ringrazia la mamma per la
ricotta e vieni presto a trovarmin Letizia, la quale di mano in
mano che il Curato patlava, si sentiva tor giu dal petto quel
groppo fastidioso, si rifece ilare del tutto a quelle ultime parole.
Disse un riverisco ben distinto e ben di cuore, e leggiera e vispa
come al solito, fece ritorno a casa ove raccontd a mamma e la
storia della ricotta e il discorso del Curato e n’ebbe in risposta

un bacio piu sonoro che mai.
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VII.

I’animo di un piccolo artista.

— «Sandro, dov’e la mammar chiedeva una sera la Letizia di ti-
torno dalla collina col grembialino carico d’uva allor allora spi-
golata — «Sandro, dov’e¢ la mamma?» chiedevagli con quell’ac-
cento piagnoloso con cui i bambini sogliono quasi sempre fare
di simili domande.

— «I’¢ andata al villaggio dal signor Curato per fargli leggere
una lettera teste ricevuta.

— «Una lettera?... Mamma ha ricevuto una lettera?... riprese la
bambina aprendo tanto d’occhi e rammentando d’avere di molte
volte incontrato per via il fattorino della posta che andava fret-
toloso a portare una letterona bianca col suggello rosso al Sin-
daco del villaggio. — «Mamma ha ricevuto una lettera col sug-
gello rossor...

— «Si, aveva anche il suggello.

— «Di, Sandro, sul suggello non ci sono mica scritte parole n’¢
vero?... e non serve a nulla?

— «No, non serve a nulla.

— «Allora mamma lo dara a me il suggello della sua lettera: io vi
infilero uno spillo e me 'appuntero al petto: sembrera un meda-
glione.» Cosi dicendo la bambina ponevasi a sedere presso il fra-
tello tutto affaccendato nel comporre una figurina colla creta.

— «Ah veh veh! Andrea il mugnaio! esclamo subito dopo colla
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bocca piena di acini e additando il lavoro di Sandro.

— «Ti pare Letizia?... ti pare gli assomigli?... — ed il ragazzo
scostavasi alcuni passi dalla figurina per meglio osservarla.

— «Ma ¢ lui, proprio luil continuava la piccina guardando con
attenzione e piacere «eccolo li colla sua panciona, il suo nasaccio,
il cappello sbertucciato e il sacco di farina sulle spallel... veh, veh,
veh! I’ha una toppa sui calzonil... uno stivale e una ciabattal... ah
ah! mi fa proprio ridere.» E la pazzerella si smascellava dalle risa.
Sandro non faceva eco all’allegria della sorellina, ma bisogna dire
ne avesse gran piacere a giudicare dal raggio di felicita che bril-
lavagli in fronte. «Via Sandro; ora che hai fatto il mugnaio colla
creta, fa anche la Letizia; che gusto di vedere una Letizia di
cretal..» Quell’idea parve colpire il ragazzo; fece atto di chi si
meraviglia di non aver pensato prima a cosa che pare tanto gra-
dita, e «Si, mi ci voglio provare» esclamo quasi fra s¢ «domani a
sera mi vo’ mettere all’opera.» Poi rivolgendosi alla sorellina che
continuava a piluccare i raspolli d’uva: «lLa faro si una Letizia di

creta, la faro davvero e presto!

26



— «Oh! ma di, Sandrol... a pasticciare con quella terra li ci avrei
gusto anch’iol non vorrai tu insegnarmi a comporre dei cani, dei
gatti, delle personcine come tu fai?

— «Ti insegnero volentieri; ma vedi Letizia... queste cose qui mi
pare non le si possano insegnare.

— «Ohl» fece la bambina che non capiva troppo bene come mai
ci fossero cose che non si potessero insegnare.

— «No, queste cose non s’insegnano; ¢ chi dice a me, prendi
della creta e fa cosi e cosi finche ne hai formato una figurina?...
Nessuno, assolutamente nessuno; io pasticcio colla terra e le fi-
gurine mi vengono fuori non so neppure io come. Vedo un ani-
male? una persona?... subito mi prende la smania di farne uno

eguale, né ho pace fino a tanto che non ci sono riescilo. Gli ¢
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come... come quando tu hai sentito suonare 'organo in Chiesa e
di ritorno a casa ripeti cantando le ariette sentite; cosi io rifaccio
quello che ho veduto.» Si dicendo il garzoncello facevasi pensoso
in volto, si metteva a sedere presso la sorella e abbandonava il
capo fra le cani come sogliono gli uomini fatti quando sono mo-
lestati da qualche cura penosa. Ma comer... Sandro, un fanciullo
di tredici anni appena che non doveva provare le noie dell’ozio
perche lavorava tutto il giorno ai campi e non aveva altra distra-
zione da quella in fuori delle sue figurine cui consacrava un paio
d’ore ogni sera, Sandro, dico, era egli molestato da alcuna cura?...
Tale era la domanda che da qualche tempo rivolgeva a s¢ stessa
anche mamma Teresa, la quale aveva notato che suo figlio, il suo
caro figliuolo, sempre buono, tenero, laborioso, non portava piu
come prima scolpita in volto quella beata serenita che ¢ indizio
d’un animo sgombro di preoccupazioni. Spesso lo sorprendeva
seduto appi¢ d’un albero cogli occhi sbarrati e fissi nell’aria, ed
ebbe a meravigliarsi come mai stesse in quella posizione di lun-
ghe ore, senza muoversi, senza cantare, senza cadere dal sonno.
Una notte, che s’era alzata per dar da bere alla bambina assalita
dalla tosse, spinse pian pianino I'uscio della camera di Sandro per
vederlo dormire e trovollo invece alla finestra coi gomiti appog-
giati al davanzale e la testa fra le mani. «Sandro, che fai tu costi
in luogo di dormire?..» Sandro si volto bruscamente a quella
voce e, «Guardo, mamma, guardo la campagna rischiarata dalla

luna» avevale risposto, e se ne tornava tranquillamente a letto. —
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«Che bizzarrial... levarsi da letto per guardare la luna! come se
non l'avesse veduta le mille volte! — aveva botrbottato fra s¢ la
buona donna ricacciandosi sotto le coltri. In simili bizzarrie ca-
deva spesso quel poveretto di Sandro, onde mamma Teresa ne
era impensierita assai assat...

— «Letizia, — uscl a dire Sandro dopo un poco di silenzio —
Letizia, vogliamo andare incontro a mamma?

— «Si si, rispose la piccina che non chiedeva di meglio, levandosi
da sedere con un salto «Andiamo» e porgeva la manina al fratello.
Si misero in cammino che la sera era gia calata da un poco ac-
compagnata da un corteo di stelle, dal tremulo e spesso sfavillare
delle lucciole lungo le siepi, e da quell’arietta fresca e soave che
si respira con tanto piacere dopo una giornata di arsura. «Vedi,
Letizia, vedi quant’e bella la campagna a quest’ora?... vedi il tor-
rente che 1a ove vi brilla sopra la luna pare d’argento! vedi le
ombre delle piante nella campagna, come le sembrano grandi! e
1 lumicini delle casette sparse sulle collinel... e il campanile di
quella chiesuola che si stacca si bene dall’lombra della valle!... Oh!
e dire che ci sono persone le quali sanno rifare tutto cio con
pochi colori e una telal... Sai! una volta, che al vicino borgo era
aperta al pubblico una sala del municipio ed io vi entrai con molti
altri, vidi tali cose, tali cose che mi tolsero il sonno per molte
notti. Le pareti di quella sala erano tappezzate di quadri grandi e

piccoli, uno piu bello dell’altro. Io vidi su quelle tele il sole
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quando tramonta dietro le montagne, tingendo il cielo di por-
pora e d’oro; lo vidi quando sorge, brilla nelle goccioline di ru-
giada e da nuova vita ai campi, agli animali che escono al pascolo,
ai contadini che si recano al lavoro; vidi il cielo quand’e tutto
nero e vi guizzano ilampi che fanno sbrancare il gregge, abbaiare
i cani, e schiamazzare i polli; vidi i vendemmiatori sparsi nella
vigna, alcuni intenti a spiccar grappoli altri a riporli nelle corbe,
altri a versar questi nelle bigonce, altri a pigiar 'uva nei tini; poi
nel mezzo della sala, buon numero di statue rappresentanti uo-
mini, donne, vecchi, fanciulli, animali, e quelle statue erano di
marmo bianco venato d’azzurro come la lapide del defunto Cu-
rato al camposanto del villaggio. Davanti ai quadri mi sentii com-
mosso e piansi senza volerlo; ma innanzi a quelle statue mi corse
un brivido per tutto il corpo come quando fa freddo; sentii il
sangue montarmi alla testa, e nel cuore una smania, una smania
dolorosa di prendere anch’io un pezzo di marmo e dargli forma
e vital» E in cio dire il volto erasi fatto di porpora a quel povero
garzoncello scalzo ed in maniche di camicia, ed a vederlo cosi
fermato in mezzo del sentiero colla destra sul petto, e la bella
testa bruna buttata all’indietro, lo si sarebbe detto esaltato. Il po-
vero fanciullo aveva per la prima volta sfogata la piena del suo
cuore e I'aveva sfogata con una bimba di sei anni, la quale, per
quanto fosse stata ad ascoltarlo con serieta ed a bocca aperta,
aveva potuto capire ben poco da quella chiaccherata del fratello.

Solo comprese ch’egli soffriva, onde stata li un po in forse quasi

30



a rispettare il di lui silenzio, fini col buttargli le braccia al collo
dicendogli fra un bacio e 'altro: «Sandro, Sandrino caro, non mi
guardare con quegli occhi lil... vedi?... mi fai venir voglia di pian-
gerel..» Il contadinello si scosse allora, si passo una mano sulla
fronte come per discacciarvi i pensieri molesti, e sorridendo
«Non ci abbadare, Letizia, esclamo, sono un po’ matto stasera»;
e si rimise in cammino prendendo a raccontare alla sorellina per
la millesima volta la storia della Cenerentola. Sulla vetta della col-
lina incontrarono mamma, fra le cui braccia gettossi subito la
bambina cercandole il suggello rosso della lettera per farne uno
spillone. Mamma Teresa era tutta ilare come quando si ha rice-
vuto una buona notizia; bacio la fanciullina, le diede il vagheg-
giato suggello, bacio anche Sandro, e quasi parlando seco stessa
esci a dire: — «Ora non temo piu nulla poiche 1 miei figliuoli

avranno sempre una protezione.
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VIII.

Mamma Teresa ¢ ammalata.

Uh! che giornataccial tira un vento umido e freddo che stacca
dagli alberi le foglie ingiallite e vizze e le porta lontano con mo-
lesto fruscio avvolte in un nuvolio di polvere. I campi gia bion-
deggianti di messe e pieni di vita sono ora sparsi di stoppia ed
affatto nudi; le siepi non offrono allo sguardo che rovi e spineti;
le giovenche ed il gregge stanno rinchiusi nelle stalle e nei tiepidi
ovili, 1 garruli augelletti hanno quasi tutti mutato paese. Anche
Paradisetto ha D’aria triste, ed il mormorio del torrente gia tanto
gradito, ora congiunto al sibilare del vento, suona lugubre lugu-
bre. Ne¢ I'interno della casa ¢ piu gaio dell’esteriore; mamma Te-
resa siede al focolare colla rocca a lato e si direbbe che il solo dar
della torta al fuso le costi grave fatica, tanto ¢ I'ansare che segue
quella pur lieve operazione. La povera donna non ¢ piu ricono-
scibile; quel suo volto, poco tempo fa ancora si rubizzo, ora cinto
all'intorno da una pezzuola annodata sotto il mento appare
sbiancato, magro tanto che le si ponno contare 'ossa; gli occhi
le si sono affossati e chiusi all’ingiro da una cerchia turchina; ha
le labbra smorte, e le mani, quelle mani gia abbronzite e incallite
dal sole e dal lavoro, bianche ed affilate. Il forzato riposo d’un
mese ¢ piu ha ormai cancellate da quelle povere mani le tracce
del lavoro. Mamma Teresa ha appena superata una grave malattia

che fu li li per rapirla a’ suoi figliuoli; sono pochi di che comincia
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a scendere le scale e in questo giorno ha voluto provare a ripren-
dere la rocca. Ma si avvede che non le riesce neppure di filare, e
per quanto tale prova fallita la addolori, trova la forza di sorridere
al suo Sandro che la sta guardando con occhio pieno di dolore e
di rimprovero, e di tirarsi al seno la piccola Letizia, la quale se-
duta sullo scalino del focolare colla bambola in grembo se ne sta
senza parole e senza moto a fissare ora 'ammalata ed ora il fra-
tello.

— «Non sono ancora abbastanza in forze per lavorare; ebbene
faro la signora un altro poco; tieni Letizia, porta la conocchia al
suo posto» e si dicendo spunta il laccetto dal petto e da tutto alla
bambina che va a riporre rocca, fuso e pergamena nella gran ce-
sta della canapa gia divisa in piccoli legoli. — «Mamma, avete
fatto male ad alzarvi quest’oggi con questo tempaccio, osserva
Sandro.

— «Siil tempo ¢ proprio cattivo, ma io sto bene, sai, oh sto pro-
prio benino! solo un po’ di stanchezza, ma passera, passera pre-
sto, vedrai il mio figliuolo; e quest’ultima parola le veniva fuori
cosi fioca che s’udi appena.

— «E se tornaste a letto, Mamma? ripigliava Sandro

— «Oh a letto, a letto! ma allora non posso piu riprendere forza.
— «§i, si, mamma, ritorna a letto; sei cosi pallida e magral io
staro su a tenerti compagnia, ed anche Sandro, non ¢ vero? sal-
tava su la Letizia, e la sua vocina era cosi dolce, ’atto con cui

aveva accompagnato le sue parole cosi esprimente preghiera che
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mamma Teresa non vi pote resistere; si alzo lentamente lenta-
mente, appoggiossi al braccio di Sandro e sali la scala non senza
stento e un ansimare piu forte del solito. Come fu spogliata e
sotto le coltri, Sandro scese per farle un brodo, e mentre atten-
deva a far bollire I'acqua nel pentolino le lagrime gli sgocciola-
vano dagli occhi silenziose e frequenti — «Oh la povera mamma
vuole essere guarita e non lo ¢... lo vedo bene io» andava mor-
morando in cuor suo, e soggiungeva subito dopo «Madonna be-
nedetta, fatela guarire voi, poiche il medico non vi riesce! — Alla
voce di Letizia che lo chiamava dalla scala, si ricaccio in cuore il
pianto, asciugossi gli occhi e sali colla ciotola di brodo. Dopo
averlo sorbillato poco a poco mamma Teresa parve stesse meglio,
chiamo a se il figliuolo che si pose a sederle a fianco sulla scranna
di paglia, fece salire sul letto la bambina e «Vieni qui Letizia,
presso la mamma, dammi un bacio, ed anche tu Sandrow. I fan-
ciulli le si accostarono coprendo di baci quel caro volto. «Che il
Signore vi benedica, miei poveri angioli e vi conservi sempre
buoni ed amorosi»; e si dicendo ’'ammalata stringevasi al seno 1
fanciulli mentre una lagrima invano trattenuta veniva ad inumi-
dirle gli occhi. Sandro la scorse, abbasso il capo e si morse le
labbra per vincere 'emozione che era li i per prorompere; ma la
piccola Letizia, a cui le parole della madre avevano tocco il cuore,
esclamo ad un tratto con voce piagnolosa e la faccia lunga:

«Mamma, guarisci, deh guarisci presto! — e diede in uno scoppio
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di pianto. — «8i, la mia bambina, si, il Signore mi fara forse gua-
rire;» rispose la madre con voce fioca abbracciando strettamente
la bimba; — ma se gli piacesse altrimenti e mi volesse invece
chiamare lassu, non te ne addolorare, povera creatura, e neanche
tu Sandro mio. Viva o morta io sard sempre con voi; non I’ha
detto le tante volte il signor Curato che dopo questa ¢’¢ una vita
migliore?... io vi vedro e saro felice se sarete buoni, dolente se...
Ma no, voi non sarete mai cattivi. Voi vi amerete sempre, vi aiu-
terete I’'un I’altro, e in ogni angustia ricorderete che Dio ¢ sempre
la per proteggere gli orfani fidenti e virtuosi» Qui mamma Te-
resa fu interrotta dal noto passo e dal battere del bastone per
terra dell’ottimo Curato che salita la scala e comparso sull’'uscio
della stanza col suo benevolo sortiso sulle labbra: «E cosi, buona
Teresa? e cosi? come la va quest’oggi?..» chiedeva avanzandosi e
ponendosi a sedere sulla seggiola lasciata da Sandro — «Cosi,
cosi, signor Curato; sto tempaccio m’ha messo addosso un non
so che... — «Eh! malucci da convalescenti, si sa... e i fanciulli?» e
cavo di tasca una chicca per Letizia ed un santino per Sandro che
riceveva il dono con un grazie ed un inchino — «Sempre qui
colla Mamma eh?... bravi, bravi, ma ora ci sono io e voi potete
scendere a prendere una boccata d’aria» — I fanciulli s’avviarono
e come fu per chiudere 'uscio Sandro intese la Mamma dire al
curato: «Poiche Lei ¢ cosi buono, io la prego di scrivermi oggi

quella tal lettera; potrei aspettare, ma si sa mai. — «E son venuto
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per questo, buona Teresa, son venuto per questo. — «Una let-
tera?» esclamo Sandro fra sé scendendo le scale; «a chi mai vorra

scrivere la mammar»
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IX.
In Collegio.

Sulla via che mena a Paradisetto, a poca distanza dal borgo, c’¢
una vasta casa o per meglio dire un convento, ma rinnovato si
che non vi si scorgono neppure le traccie del chiostro. E una
casa ad un sol piano, quadrata, tutta bianca colle persiane gialle;
di fronte le si apre uno spazioso e ben coltivato giardino, om-

breggiato da spesse piante; ha da un lato il frutteto, dall’altro

I'orto, di dietro un esteso podere.

|

Da un’estremita della facciata si stacca un portico elegante
aperto da ciascuna parte e colla tettoia sostenuti da spesse co-

lonnette che poggiano sul muricciolo ove fanno allegra mostra
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molti vasi di fiori; il portico guida ad un grazioso tempietto fab-
bricato in un angolo del giardino coi muri tappezzati di piante
arrampicanti, e con una cupola slanciata, bella a vedersi fra il
verde delle frondi e lo sfondo dei colli vicini. Se entri in quel
tempietto ti trovi in una chiesuola semplice semplice, bianca
bianca, con un piccolo altare, e su questo la statua della Vergine.
Mena alla porta d’ingresso di questa casa un bel viale, fiancheg-
giato di rubinie, il quale mette capo al cancello che porta scritto
a caratteri dorati «Collegio Cosmi.»

Quivi ¢ dunque un collegio?... Per lo appunto, un collegio diretto
da una Signora, la quale, perduti, mentre era ancora giovanissima,
lo sposo e I'unica figliuoletta, lo aperse in quel luogo ove all’ame-
nita della natura si congiunge I’aria balsamica e la perfetta liberta
de’ campi, cose che la saggia donna risguarda come indispensa-
bili allo sviluppo fisico, morale ed intellettuale delle fanciulle. E
bisogna dire che su questo punto molti la pensino come lei, a
giudicare dal numero delle educande che vi affluiscono anche da
lontane citta, e dal loro aspetto florido e ridente.

La Signora Cosmi ¢ madre delle sue allieve, che a loro volta
I'amano come altrettante figlie ed hanno con lei una confidenza
rispettosa e affatto sgombra di timore. L’istruzione che quivi
s’imparte ¢ soda, ben fondata e quale si addice a fanciulle di con-
dizione. Ma piu che all’istruzione la Signora Cosmi bada all’edu-

cazione delle sue fanciulle, che la suol dire, una persona molto
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istruita e poco o nulla educata potersi paragonare a sucida, sgre-
tolata, uggiosa stanza mobigliata con lusso. Eppero rende alle
famiglie che pongono in lei piena fiducia, giovanette a modo e
tali che formano poi la fortuna e 'orgoglio delle loro case.

Era un giovedi dopo mezzogiorno, e le educande di questo col-
legio, raccolte nel tiepido salotto di ricreazione, godevansi del
loro meglio la vacanza di quella giornata. Erano una cinquantina
di fanciulle divise in gruppi ed in circoli a seconda dell’eta e delle
classi; le piu grandicelle sedute sulle loro seggioline di legno con-
versavano lavorando per passatempo o leggendo qualche inte-
ressante novella; delle altre chi raccontava storielle, chi ritta da-
vanti alla finestra stava osservando la neve venir giu a fiocchi e
compiangeva il pigolante passerotto che volava dalla tettoia sui
bianchi rami delle piante e da queste a quella senza trovare nu-
trimento; altre ancora, ed erano le piu piccole, si divertivano colle
bambole, giuocavano alle signore, oppure sedute attorno a una
seggiolina che serviva di mensa facevano le viste di desinare cogli
utensili e il vasellame delle puppatole.

Erano dunque cosi tutte occupate in vari modi, quando si aperse
'uscio ed apparve la Direttrice con una bimba a mano. — «Ec-
covi una nuova compagna» disse spingendo avanti la bambina.
Tutti gli occhi si portarono a quelle parole sulla nuova venuta,
che poverina, vedendosi cosi squadrata da capo a piedi, s’andava

stringendo alla Direttrice quasi in cerca d’un nascondiglio. —
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«Coraggio, la mia piccina, eccoti fra tante fanciulle che ti vor-
ranno bene» — cosi dicendo la Signora Cosmi la baciava in
fronte, conducevala nel mezzo di un gruppo di fanciullette e se
n’andava. — La povera bambina la segui dello sguardo finche
'uscio fu chiuso, si guato attorno rannicchiando la testolina fra
le spalle e mettendosi I'indice della mano destra in bocca come
fanno 1 poveri fanciulletti rozzi quando si trovano in soggezione.
Nessuno si curo di toglierla da quell'imbarazzo, nemmeno la pic-
cola fanciulla che le stava presso con una gran bambola in brac-
cio; anzi poco a poco tutte quelle signorine si scostarono, onde
la poveretta rimasta sola nel mezzo del salotto si fece a tutta
prima rossa scarlatto e parve li li per piangere; poi si pose a se-
dere sulla seggiola piu vicina; abbasso il capo e diedesi a gingil-
lare colle cocche del grembiule. Intanto le fanciulle raggruppate
in fondo del salotto lanciavano di grandi occhiate alla poveretta,
alcune sghignazzavano fra di loro, altre facevano segni di disgu-
sto e di sorpresa, e finalmente una venne fuori a dire: «Oh questa
si che I’¢ bella! darci a compagna una contadinal ma sta volta la
direttrice ha perduto il cervello!l — Io per me non m’immischio
con quella sorte di gente che sa di stalla lontano un miglio. — E
neppur io — e neppur i0 — ripetevano altre.

Una contadina! quella bimba era dunque una contadina?... Tale
almeno appariva dal vestire e dagli atti; 'abitino che indossava
era pulito e quasi nuovo, ma di traliccio e di forma affatto ville-

reccia; poi quelle scarpe lucide si ma grossolane e gitt di moda,
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quel grembiule di percale rosso allacciato in vita con due fettucce
verdi, quel largo colletto a maglia, e quella pezzuola di seta a mille
colori che teneva annodata sotto il mentol... di piu quella ritrosia,
quella goffaggine, quegli atti rozzi e incivilil... Insomma era uno
scandalo per il collegio! Cosi la pensavano quelle signorine schi-
filtose che non credevano per nulla in quel punto di mancare ai
doveri della loro educazione piantando la soletta una povera fan-
ciullina di sei anni appena, a cui, novizia del collegio, si era detto
che avrebbe nelle sue compagne trovato affezione. E la meschi-
nella senza saperne il perche sentiva 'impiccio di quella posi-
zione, e superato il primo imbarazzo volgeva or a questa ed or a
quella 1 suoi occhioni celesti, come a chiedere compatimento,
perdono. Fu allora che una giovanetta di circa quindici anni la
quale fino a quel punto erasi tenuta al suo posto senza prendere
parte ai discorsi di quelle leggerine, fu allora, dico, che alzatasi
risolutamente, a testa alta passo in mezzo alle compagne, si reco
presso la povera abbandonata e «Vieni, bambina, vieni con me»
le disse con dolcezza prendendola per mano. La piccina levossi
subito da sedere, guardo in volto la bella giovanetta che stavale
innanzi e con moto repentino e appassionato buttandole le brac-
cia al collo, esclamo singhiozzando «Oh la mammal io voglio la
mamma, la mia cara mamma e Sandrol Quell’abbraccio e
quell’esclamazione penetrarono nel tenero cuore della giova-
netta che non trovo parole per consolare la piccola piangente,

ma le lagrime sgorgarono a lei pure dagli occhi; si prese in collo

41



la piccina ed usci senza pur volgere uno sguardo alle compagne;
che se ne rimasero mute e sorprese.

La leggerezza e lo stolto orgoglio traggono spesso i fanciulli a
ingiustizia e crudelta; ma fate che una parola, un atto li avverta
dell’errote, e se hanno buon cuore li vedete subito, meno rare
eccezioni, pentiti e migliori di prima. Cosi avreste veduto quelle
fanciulle, che si erano pur allora reputate offese per la comparsa
della contadinella ed erano gia disposte a farla vittima innocente
del loro dispetto, dopo I'atto della compagna starsene la morti-
ficate guardandosi I'una l'altra in aria di vicendevole rimprovero.
— «Abbiamo fatto male a lasciar 1a sola quella bambinal»
esclamo la piccola Ida con aria pentita.

— «Andiamo, Ida, andiamo a tenerle compagnia,» aggiungeva
Tudina dandole la mano; e s’avviavano premurose.

— «Invitatela a giuocare con noiy gridava loro una terza, e in-
tanto il gruppo si andava sciogliendo e ciascuna ritornava all’'oc-
cupazione di prima. — «lo per me la penso come prima» escla-
mava intanto la Catlotta rimettendosi a sedete.

— «Anch’io gua’» ripeteva Gilda e le si sedeva presso intavo-
lando sotto voce un dialogo che si fece in breve molto animato.
— «Veh le superbel... come se la intendono fra loro! faceva os-
servare una ragazzetta ad un’altra. — Intanto Ida e la Tudina
correvano di qua e di la lungo i corridoi, nelle scuole e perfino
nei dormitorii in cerca della nuova compagna; finalmente nel

passare davanti 'uscio del salottino della Direttrice giunse loro
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allorecchio la limpida voce di Emma. — «F qui, esclamo Ida,
arrestandosi subito e battendo leggermente all’uscio che fu tosto
aperto. La contadinella era la infatti ancora fra le braccia di
Emma e singhiozzava si forte che era una pieta. Ida e la compa-
gna fecero un inchino assai impacciato alla Direttrice, lanciarono
un’occhiata ad Emma e poi abbassarono le ciglia e se ne stettero
in atto di colpevoli. — «Che cosa desiderano queste signorines»
chiese con garbo la Direttrice. — «Cercavamo di quella bambina
lil» rispose I'lda arrossendo tutta. — «E per qual ragioner..» —
«Per tenerle compagnia,» soggiunse Ida. — «Per invitarla a giuo-
care con noi» esclamava I’altra. — «Brave, brave le mie piccine,
va bene far buon viso alle poverine che entrano in collegio per
la prima volta; questo ¢ segno di buon cuore; qua, qua un bacio
a tutte e due.» Tudina porse la sua bianca fronte alla Direttrice,
ma Ida si ritrasse in quella vece un passo addietro e col viso rosso
come una ciliegia e gli occhi pregni di lagrime... «lo... io..»
esclamo. — «Ebbene» chiese la Direttrice sorpresa. — «lo non
lo posso ricevere il bacio. — «E perche?... — «Perche... perche
sono stata cattiva. — «E che hai fatto, la mia piccina? — «lo non
volevo che quella bambina i fosse in collegio perche... perche ¢
vestita da contadina» fini col dire quasi all’'orecchio della Diret-
trice. A quell'ingenua e spontanea confessione quest’ultima non
pote nascondere un sorriso, ma ritornata subito grave: «Hai pero
tosto compreso che avevi torto, ne sei pentita ed io non posso

rimproverarti. Ricordati, la mia Ida, ricordati sempre che tutti
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siamo eguali davanti a Dio ed agli uomini saggi, e che se pure
v’ha qualche cosa che rende gli uni superiori agli altri, questa ¢ la
sola bonta. Ora vedi, i buoni punto conoscono quel sentimento
che ci fa spesso credere da piu dei poverelli e dei contadini; essi
sanno invece benissimo che se sono collocati in una condizione
migliore non ¢ gia pei loro meriti, bensi per speciale favore del
Cielo; sicche vedendosi meglio vestiti, e pensando agli agi loro a
concessi e ad altri negati, provano quel medesimo rincresci-
mento che turberebbe un fanciullo di buon cuore quando, avuto
in sorte il piu bel dono della sera di Natale, si vedesse attorno i
fratelli e le sorelline meno fortunati di lui; non potendo far parte
a tutti del suo dono, a forza di belle maniere, di dolci parole e di
carezze e baci fa loro dimenticare la scortesia della cieca fortuna.
Cosi fanno i buoni verso chi ¢ o pare di condizione piu bassa
della loro; cosi devi far tu, la mia piccina, e tu pure, Tude, ora e
sempre; altrimenti sareste ingrate a Dio, indegne dell’amicizia e
della stima dei saggi, e meritevoli del disprezzo di quegli stessi
che osaste guardare dall’alto in basso. Ed ora qua il bacio, Ida,
qua un altro a te, Tudina, e andate pur su col’Emma che deve
indossare I’abitino di divisa alla vostra nuova amica.»

Mentre la Direttrice cosi patlava, la piccola dolente aveva cessato
di piangere; poco a poco aveva levata la testolina dalla spalla di
Emma e finalmente scivolata giu dal grembo di questa, stavasene

ad osservare la Direttrice e le fanciulline con espressione di rico-
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noscenza e di conforto. La Direttrice la bacio e susurro due pa-
role al’Emma che usci seguita dalle tre fanciulline che si erano

data la mano e si guardavano 'una I’altra con muta tenerezza.

45



X.

Emma.

Era una di quelle giovanette che fanno esclamare: felice il colle-
gio che le possiede e fortunata la maestra che puo contarla fra le
sue allievel... Le educande, anche le piu anziane, 'avevano sem-
pre veduta d’'un umore inalterabile, affabile senza affettazione,
compiacente senza pompa, generosa ¢ d’una fermezza di carat-
tere straordinaria. I fanciulli in generale sono giusti nei loro giu-
dizi, onde 'Emma era amata e rispettata dalle piccine che ave-
vano in lei una protettrice ed una consigliera, e da quasi tutte le
altre che ne conoscevano le virtu e I'intelligenza arricchita di co-
gnizioni. Ho detto da quasi tutte, perche non si deve mica cre-
dere che il collegio Cosmi fosse tanto fortunato da non contare
che fanciulle modello, immuni dalle passioncelle e dai difetti che
pur troppo s’incontrano in ogni scuola e spesso nelle famiglie.
No, il collegio Cosmi non era riescito a chiudere le porte al male;
voi gia avete veduto che la signora superbia vi era penetrata a
dispetto della Direttrice e del buon senso delle educande. Ora
dovete sapere che le passioni si trovano difficilmente isolate; che
voleter... le hanno anch’esse la mania di unirsi in societa; I'una
tira I’altra; cosi 'egoista ¢ crudele, il vanitoso crudele e maldi-
cente, il bugiardo ladro, ed il superbo ingiusto ed invidioso. Gli

¢ dunque colpa delle passioni le quali vogliono sempre accop-
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piarsi, se non tutte le educande del collegio Cosmi erano d’ac-
cordo nell’amare Emma e nel riconoscerne le virtu. Ce n’erano
alcune che avrebbero pur voluto godersi la stima ch’ella s’era
guadagnata, e non potendolo se la pigliavano segretamente con
lei; quelle sue doti ammirabili pesavano loro sul cuore. — E pur
uggioso vedere una fanciulla che non devia mai dal bene!... sem-
pre amabile e di buon umore, sempre caritatevole, rispettosa, in
una parola modello di condotta irreprensibile! Uff che seccatural
Naturalmente con una fanciulla di tal fatta non si puo mica sca-
pricciarsi come si vorrebbe, non si puo mica parlare liberamente,
rispondere con mal garbo alle maestre, insomma fare come piu
talenta. — Ecco press’a poco come la superbia e l'invidietta fa-
cevano ragionare alcune di quelle signorine, e le loro idee, come
¢ ben naturale, quasi male attaccaticcio esercitavano una triste
influenza su molte delle compagne. Ma come? — direte voi —
le altre fanciulle erano cosi grulle da lasciarsi trascinare al male
da quelle cattivelle? — E che? vi rispondo io — non sapete che
il cattivo esempio ¢ una potente calamita, per resistere alla quale
ci vuole una forza che non tutti possedono o non vogliono pos-
sedere? Figuratevi dunque se una tal forza di resistere la pote-
vano avere quelle fanciulle! Ne risultava quindi una specie di al-
talena fra il bene ed il male nel collegio Cosmi, e voi ne avete
avuta una prova dalla scenetta che segui la comparsa della povera
contadinella nel salotto di ricreazione. Da qualunque parte pero

I'altalena piegasse, ogni educanda era d’accordo nel trovar buona
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I’Emma e nell’amarla, e nel giudicare invece cattive Carlotta e
Gilda e sentirne antipatia, anche, allorquando ne seguivano le
pedate. Oh questa si I’¢ stranal — direte qui; e non avete mica
torto, vedete, di venir fuori con tale esclamazione; ed eccomi a
chiarirvi la cosa. Una fanciulla che commette una mala azione ne
deve portare la penitenza, cio ¢ naturale, giustissimo; ¢ la conse-
guenza della causa, come la stanchezza dopo la fatica, la fame
dopo il digiuno, il sonno dopo la veglia. Iddio mise 'uvomo sul
cammino del bene; s’egli devia, tosto inciampa, si smarrisce, pre-
cipita, paga a caro prezzo il ghiribizzo che gli prese di andare la
dove non doveva. Ora se tale deviamento ¢ causato dai mali sug-
gerimenti di qualcuno, non ¢ egli vero che al cruccio di aver fatto
male si congiunge naturalmente un certo rancore verso chi ne
spinse ad allontanarci dal retto sentieror... e se portate rancore
ad una persona e la guardate come causa della vostra pena, ¢
chiaro lampante che non potete piu avere per lei né stima ne
affetto. Ma allora come si spiega la mala influenza di Carlotta e
di Gildar... Oh bella! e la farfalletta che ha gia abbruciata la punta
d’un’aluccia, non ritorna essa a svolazzare attorno alla fiammella
finche ne prova altre volte il bruciore e vi lascia forse la vita?...

Vattel’a pesca la ragione di certe stranezze!
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XI.

La prima notte in collegio.

«Matto chi vende il sole per comprare la candela» dice il prover-
bio. E la sighora Cosmi, la quale comprendeva bene tutta la sag-
gezza di questo vecchio adagio, voleva che le sue educande an-
dassero a dormire alle otto e si alzassero il mattino alle cinque.
Ora le nove di sera erano gia suonate e quasi tutte quelle vispe
fanciulle dormivano saporitamente; solo due o tre, di sonno
meno sodo, udivano di quando in quando una specie di gemito
soffocato che rompeva il silenzio del dormitorio. Quel gemito
veniva da un lettino nuovo collocato fra quelli dell’Ida e di Tu-
dina. I’Ida, una volta toccate le coltri, felicenotte, dormiva come
un ghiro fino al mattino, e vi so dir io che c’era un bel chiamarla
e scuoterla prima che aprisse bene gli occhi; basti sapere che dac-
che era in collegio non aveva ancora sentita la campanella della
sveglia. Ma l’altra fanciulletta, la Tudina, che non aveva la fortuna
di assomigliare al tasso, s’ando per un poco dimenando pel letto
disturbata da quel lamento continuo, finche postasi a sedere,
«Bambina, esci a chiedere, bambina, ti senti forse male?... vuoi
che chiami I'istitutrice? — «No, non mi sento mica male, rispose
di sotto le coltri una vocina piagnolosa. — «Che cos’hai allorary
— «Voglio la mammal ripete la vocina sbucando dalla coperta
con una bella testolina bionda e un visuccio in lagrime «lLa

mamma, la mia mamma! — «Poverina ma la vedrai presto ancora
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la tua mamma; anch’io son tre mesi che non la vedo. — «Tte
mesi! — esclamo la piccola piangente sollevando il capo in atto
di meraviglia; «tre mesil... e appoggiati 1 gomiti al guanciale e
sporgendo la testa dalla parte della fanciulletta si pose a guardarla
con curiosita; le pareva cosi strano che si potesse stare tre mesi
senza vedere la mammal La fanciulletta sospiro ed aggiunse: «E
chissa quando la potro rivedere! —»

Non ¢’¢ miglior rimedio per consolarci quando siamo afflitti, di
quello d’udire che altri pure lo sono e forse piu di noi. Dicono
che cio provenga da egoismo; sara, ma presso molti potrebbe
essere sentimento di squisita compassione, la quale fa dimenti-
care o trovare lieve il proprio male per sentire I’altrui. Sia come
si vuole, il fatto ¢ che la piangente freno i singhiozzi e dalle pa-
role della vicina parve racconsolata. «Come ti chiami, bambina?
— chiese poco dopo la Tudina. — «Mi chiamo Letizia, e tul —
«Bd io Tudina; e di che paese sei? — «Di Fiordivalle, ma la mia
casa non ¢ in paese, I’e al di qua del poggio; la mia casa ¢ Paradi-
setto. — «E che fa la tua Mamma? — «Oh di molte cose! ’estate
va pei campi e zappa, semina, annaffia 'orto, macera il lino, lo
gramola e... e... fa tutto quello che si fa in quella stagione; l'in-
verno poi fila e fa il burro ed il cacio da vendersi.— «E tu che
facevi a casa? «Jo... io menava fuori le oche e le capre. — «Tu
dunque sei una piccola contadinal

— «Sicuro! io sono una piccola contadina; e tu, chi sei?

— «o... io... sono una bimba come tutte le altre; cio¢ non gia
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come le altre, io sono collerica, I’ha detto la Direttrice. — «Ma
perche tutte queste fanciulle le hanno messe qui invece di tenerle
a casa? chiese la Letizia dopo un momento di silenzio. — «Per-
cheé qui s’impara a diventare buone e brave, rispose I'altra. — Ah!
fece la Letizia, e diverrd anch’io buona e brava? — «Si, se darai
ascolto al’Emma. — Letizia conosceva gia ’Emma e gia aveva
cominciato ad amatla. — «Oh io le daro ascolto sempre! E
quando saro buona e brava ritornero a Paradisetto? — «Si pove-
rina, si che vi ritornerai» soggiunse l’altra e stette in attesa d’una
nuova domanda che non venne piu. Aguzzo gli occhi per vedere
cosa facesse la piccina; aveva la testolina abbandonata sul guan-
ciale, gli occhi chiusi e le manine incrociate sul petto fuori della
coperta. — «Avra freddo poverettaly penso Tude e si levo dal
letto pian pianino, coperse le braccia e le mani di Letizia, poi si
caccio di nuovo fra le coltri ove segui in breve 'esempio della

piccola vicina.
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XII.

Letizia a scuola.

La Letizia aveva fino allora badato alle oche e menato al pascolo
le pecore, e si sa non si possono mica imparare piu cose in una
volta. Cosi la non sapeva leggere; ma che dico leggere? Neppure
rilevare le lettere dell’alfabeto, onde quando la maestra le pose
davanti la prima volta 'abecedario aperto, arrossi tutta ricor-
dando che Sandro aveva pur tentato invano varie volte d’inse-
gnarle a leggere su d’un libro proprio come quello. Bisogna pero
dire, ad onore del vero, che alla prima lezione imparo subito a
conoscere le vocali; il difficile venne in seguito coi bedid,iped
1 ¢; che bizzarria fu mai quella dell’inventore dell’alfabeto di dare
una forma tanto facile a confondersi a quelle quattro lettere! La
povera Letizia aveva anche in quella mattina letto male in causa
di quelle benedette consonanti, ed ora, intanto che le compagne
gustavano allegramente la loro merenda, rincantucciata presso la
stufa, stavasene sbocconcellando la sua focaccina coll’abeceda-
rio aperto sulle ginocchia. — «Che vergogna!l dopo quindici
giorni di collegio non conoscere ancora tutte le lettere dell’alfa-
betol» le aveva detto la maestra, e la poverina, che aveva ancora
il cuore e le orecchie piene di quel rimprovero, stavasene la so-
letta, sforzandosi di scolpirsi in mente la forma di quelle lettere
benedette. Ma disgraziatamente lo sforzo durava poco e il suo

cervellino, invece di star Ii fermo, batteva la campagna e — «Oh
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come si stava meglio a Paradisettol» — pensava guardando fuori
dalla finestra; e le veniva in mente la mamma, Sandro, la casa,
I'acqua del torrente che pareva di piombo, il vecchio castagno
coperto di neve, poi i poggi e 1 campi e 1 prati tutti bianchi sotto
un cielo scuro scuro. — «Che fara la Mamma ora?... perche quel
brutto signore ¢ venuto a portarmi via da casa e m’ha condotta
qui? e... Altro che abecedario!l la povera piccina sentiva a quei
pensieri batterle forte forte il cuore in petto, e il desiderio di ri-
tornare a casa e di rivedere la Mamma la ricercava cosi prepo-
tentemente che, appoggiato il braccio sulla spalliera della seggio-
lina, vi abbandono sopra il capo, quasi per concentrarsi meglio
nelle memorie, che erano quanto allora le restava.

Era da un poco in quella posizione coll’abecedario tuttora in
grembo e sopra di esso la mezza focaccina, quando senti chia-
marsi; levo il capo e si vide dinanzi Tudina, quella fanciulletta a
cui dopo il breve dialogo della prima sera non aveva piu parlato.
Tudina, quantunque della stessa eta, era due classi avanti, sicche
aveva molto da fare; e poi parlava pochissimo e stavasene quasi
sempre sola. Letizia fisso 1 suoi occhioni celesti nel viso pallido
bruno della compagna e, senza sapersene spiegare il perche, senti
il desiderio d’aversela presso; si restrinse sulla seggiolina tanto da
lasciar posto anche a lei e — «Sta qui un poco con me Tude», le
disse. Questa sedette, le diede un bacio e le chiese se avesse dor-
mito. — «No, non dormiva, pensava alla mamma» rispose Leti-

zia con mesta gravita. — «Sempre alla mammary ripete Tude. —
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«§i, la mia,mamma & cosi buona! e mi vuol tanto bene! Ma mi
hanno portata via da lei, mi hanno portata via proprio quando la
era ammalata! perche la mia mamma era ammalata da molto
tempo, sai, ed io e Sandro si stava sempre su a tenerle compagnia;
ma un giorno arrivo un signore a Paradisetto, ci arrivo in car-
rozza ed aveva seco un grosso cartoccio di dolci per me; volle
parlare colla mamma; quanto tempo stette su con leil... Io e San-
dro intanto mangiavamo le chicche in cucina. Finalmente io salii
in camera della mamma dove era ancora il signore. Mamma
aveva il viso contento; mi fece montare sul letto, mi bacio, mi
liscio i capelli; mi disse che quel signhore m’avrebbe condotta con
lui a fare una passeggiata in carrozza, per cui mi fece vestire dalla
festa. Io in carrozza non c’era mai andata e ci aveva gusto di
provarmici; salutai la mamma, che per lo sforzo di levarsi un po’
su ad abbracciarmi si fece pallida pallida; il signore mi prese in
braccio, mi bacio anche lui, mi porto in carrozza e — addio San-
dro! — ebbi appena tempo di dire questa parola e i cavalli via di
corsa. Ma non era mica vero, sai, che mi si conduceva a fare una
passeggiatal non mi ha mica ricondotta a Paradisetto quel brutto
signore; la carrozza invece si ¢ fermata qui, mi ha portata qua
dentro, m’ha portata, non mica dalla mammal» E qui la povera
Letizia davasi a piangere e ad asciugarsi gli occhi con tutte e due
le manine chiuse a pugno. «Via, Letizia, non piangere; te ’ho gia
detto che anch’io sono lontana dalla mia mamma e che sono tre

mesi che non la vedo; tu almeno la rivedrai presto la tua, ma io...
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— Che? fece meravigliata Letizia, tu non la rivedrai forse? —
«Chi sa quandol» esclamo Tude scuotendo il capo e guardandosi
gli spunterbi degli stivaletti! — «La tua mamma ¢ forse ammalata
e non puo venire a trovarti? — «No, la mia mamma sta bene,
grazie al Cielo; ma... ma noi si ¢ poveri ed 1 viaggi costano di
molti quattrini. Il mio papa lavora e lavora tutto il giorno; ma eh
sil l]a mamma dice che la vita costa assai al di d’oggi. Io in collegio
ci fui messa dallo zio, un fratello di mamma che¢ ¢ ricco e paga la
pensione invece di papa. Povero papa!l Oh! come sospiro il
tempo di essere grande per aiutarlo!l Emma mi ha detto che se
studio con amore la musica potro diventare maestra e guada-
gnare, guadagnare per i miei genitori e per me. Ed io voglio stu-
diarla la musica, voglio diventar brava per essere il sostegno de’
miei cari e per mostrare allo zio ch’io non sono un’ingrata.»

Letizia guardo ’'amica con tanto d’occhi; benche piccina capi che
quella era un’ottima fanciulla e buttandole le braccia al collo la

coperse di baci e di carezze.
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XIII.
Margherita.

Alcuni mesi dopo la venuta di Letizia in collegio, in una giorna-
taccia piovigginosa, triste, mentre le educande facevano la loro
ricreazione nel porticato che chiudeva tutto all’ingiro il cortile, si
vide aprirsi la porta ed entrare la Direttrice con una signora sfar-
zosamente vestita ed una ragazzina avvolta in ricche pellicce. La
sorpresa e la curiosita troncarono ad un tratto il chiaccherio ed 1
giuochi delle fanciulle, gli occhi delle quali si volsero tosto sulle
due sconosciute e le seguirono finche fu dato vederle su per lo
scalone che menava nei dormitori.

— «Hai veduto che lusso? dicevano fra di loro le piu grandicelle
mentre le piccolette avevano ripreso i giuochi e ricominciato il
cinguettio; hai veduto che abito, che mantello indossa quella si-
gnorar e come ¢ bellal pare una Madonnal!

— «E la bambina?... I’¢ tanto imbacuccata che a mala pena le si
scorge il viso.

— «Che pelliccia eh?... la dev’essere una signora coi fiocchi
quellal

— O che pensate che I’abbia a restare qui con noi?

— «Zitte, eccole che titornano.

E scendevano infatti le scale la Direttrice stretta in colloquio
colla signora, e la bambina tutta intenta con paurosa cautela a

mettere il piede su 'uno poi su I’altro scalino. I curiosi occhietti
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delle fanciulle squadrarono da capo a piedi la bambina, che vol-
gendo loro un timido sguardo segui la mamma e la Direttrice nel
salotto di ricevimento.

— «Certamente quella bambina la menano qui» continuavano le
chiaccherine.

— Poverina, mi fa compassione! cosi imbacuccata in pellicce ora
che il freddo se n’¢ quasi andato del tutto, bisogna dire che la sia
malaticcia.

— «E allora perche metterla in collegio? — Ma in quella apparve
la Direttrice colla bambina a mano; la signora non c’era piu, la
piccina pareva sbalordita.

— «Eccovi un’altra compagna, esclamo la signora Cosmi con-
ducendo la fanciulletta fra le piu piccole; tenetela con voi, abbia-
tela cara» — Ida e Letizia le furono tosto presso, le diedero la
mano, e senza parlare, che il primo conoscersi ¢ sempre imba-
razzante, la guidarono su in salotto di ricreazione ove in breve la
curiosita trasse tutte le altre.

— «Come ti chiamir» esci a chiederle I’'lda mentre le snodava i
nastri del cappello.

— «Mi chiamo. Margherita,» rispose la piccina con una voce sot-
tile e argentina. E la Letizia che pareva compiacersi di sopravan-

zarla quasi della testa, le chiese: «Di che paese sei?
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— «Di Genova, rispose breve breve. I’Ida intanto finiva di spo-
gliarla e come le ebbe levato di dosso la voluminosa pelliccia,
resto li con quella fra le mani facendosi rossa come una ciliegia.
— Poverettal cosi spogliata appariva tale e qual’era, gobba, sfian-
cata, con braccia, mani e piedi, sproporzionatamente lunghi. Le
fanciulle non seppero reprimere un movimento di sorpresa a
quella vista inaspettata, e non mancarono le cattivelle che sog-
ghignando se 'additavano susurrandosi paroline all’orecchio. Ma
gli occhioni celesti che animavano quel pallido visetto rattrappito
fra le spalle, vagavano all'intorno con tale espressione d’ingenuo
smarrimento che presto presto svaniva da ogni cuore e disgusto
e sprezzo per lasciar luogo alla sola pietal — «Sono piccina, de-

forme, malaticcia, lontana dalla mamma, abbiate compassione di

58



me...»» pareva dicesse la povera creatura E le pietose fanciulle ca-
pirono quel linguaggio e fu tosto una gara di baci, di carezze, di
dolci parole.

— «Cara, cara Margherita» diceva I’Ida abbracciandola, «io ti vo-
glio gia bene, sai? Studieremo insieme, giuocheremo insieme, sa-
remo come due sorelle.

— «T1i voglio far vedere la mia bambola,» saltava su la Letizia, e
correva a prenderla a gliela poneva in grembo.

— «Come ¢ bella questa crocettal diceva un’altra toccando la
croce d’oro tempestata di piccole pietre che pendeva sul petto
della piccina.

— «E questo abito di velluto?

— «E questa bellissima cintura di seta alla scozzese? soggiunge-
vano le altre mentre la piccola disgraziata guardava ora la bam-
bola, ora la croce, I’abito e la cintura con aria indifferente e triste.
— «lLa signora che ti accompagnava era la tua mamma? chiese
un’altra. — «8i, la mamma, rispose facendo il greppo e traendo
dal petto un profondo sospiro. «Era la mamma, la mia
mamma...» e disse queste parole con tale affetto, tale dolore che
le fanciulle capirono essere quello un tasto che non si avrebbe
dovuto toccare. — «Ma la verra a trovarti, n’é vero? — chiese
I'Ida per consolare I'afflitta compagna. — JIo... non... lo... so —
rispose questa volta la poverina scoppiando in singhiozzi mentre
I'Ida tutta meravigliata e pentita volgeva lo sguardo sulle compa-

gne come a dire per iscusarsi: «lo non credeva, non sapeva di
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farla piangere.

In quella, a grande conforto di tutti, specialmente dell’lda, si udi
la campanella che invitava al lavoro, per cui Emma presa per una
mano I'Ida e coll’altra la piccola piangente: «Andiamo, disse, an-
diamo al lavoro; tu Margherita siederai presso me coll’lda e la
Letizia; t'insegnero a fare l'orlo alla camicia della bambolax» E

s’avvio seguita dalle compagne.
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XIV.

Letizia incivile.

Che meraviglia? direte voi: una povera bambina venuta su in
campagna, una contadinella e nulla piu, che ne deve sapere lei di
civilta? — «Niente o ben poco, rispondo io, e nessuno gliene fa
una colpa, poverina. Quello che le fa torto gli ¢ che non la ne
vuol sapere di correzioni. E si che quando la Direttrice le fece
capire in bel modo che I'aveva bisogno di essere corretta e che
I'avrebbero corretta per suo bene, unicamente per suo bene, la
parve convinta e promise di dare retta ai consigli di chi ne sapeva
piu di lei. Ma all’atto pratico fu un altro paio di maniche; ci fu-
rono lagrime, broncio, e dispettucci.

— «Bisogna proprio dire che la Signora Maria I'abbia con me
quest’oggi — disse lagrimando un giorno all’lda sua vicina di
tavola, dopo che la maestra le aveva fatto osservare di pulirsi la
bocca col tovagliuolo e non mica colla manica del vestito — ¢
tutto il giorno che mi tormenta; ’ha cominciato stamattina ch’io
non aveva ancora bene aperti gli occhi: Letizia non andare at-
torno scalza per il dormitorio; Letizia, non passare davanti alle
persone senza dire «con permesson; Letizia, giu i gomiti dalla
tavola; Letizia, non biascicare il pane; Letizia, adopera la for-
chetta e non le mani; Letizia questo, Letizia quello, ne sono quast

sbalordita, non ne posso pit. Oh la signora Maria ’ha proptrio
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con me e non mi puo soffrirely — E giu a piangere, a singhioz-
zare proprio come chi si sente vittima d’un’ingiustizia e si trova
senza difesa; e 'lda a calmarla colle carezze, coi baci, a prenderla
per mano, a guidarla in giardino, e passeggiando a fare un muc-
chio di chiacchere: a sentirla lei la sighora Maria era proprio in-
giusta; quando I’aveva su con una bambina l’era finita, la ci tro-
vava sempre da che dire; anche lei era stata un tempo il suo punto
di mira e aveva passato un mese, un mesaccio di triboli! Cosi la
piccola Ida cercava di calmare I'amica dando torto alla maestra e
ragione a lei; ma non crediate pero che nel suo interno non sen-
tisse anche lei che la Letizia faceva male a camminare scalza, a
passare davanti alle persone senza dir nulla, a tener i gomiti sulla
tavola, e a biascicare il pane. Quelle correzioni le aveva ripetute
le cento volte a lei stessa la sua mamma prima di metterla in col-
legio, lo sapeva bene lei e ricordava appuntino tutto cio che la
mamma dicevale per animarla a perdere certe cattive abitudini
che le sconvenivano tanto. — «lLa civilta, soleva dire la mamma,
¢ come la vernice, o la veste; un mobile greggio lo si mette in
cucina; inverniciatelo, e stara bene anche in sala; cosi pure in
abito negletto e discinto potete stare da solo a solo in camera
vostra, in presenza d’altri no. — Ma perche con tutte ste belle
massime in mente I’Ida dava ora ragione alla Letizia?... Perche?...
Oh bellal La povera Letizia era afflitta, piangeva; bisognava bene

consolarla e per consolarla darle ragione, compassionarla. Ecco
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la risposta che il cuoricino d’Ida avrebbe dato a quel perche, ri-
sposta che comprende un sentimento ingiusto, lo vedete anche
voi. Ma vattel’a piglia col cuore quando non ¢ abituato al freno
della ragionel... gli ¢ come un poledro non ancora domato; se gli
aprite la stalla, corre, trotta, galoppa di qua di la senza saper dove,
senza badare a ostacoli ne a pericoli. Il cuore vuol essere educato,
altrimenti ¢ capace delle piu grandi corbellerie; e per domatrlo ¢
mestieri dargli a guida la ragione. Cosi quando la pieta suggerisce
qualche imprudenza, la ragione ne mostra la sconvenevolezza e
le male conseguenze, e noi si deve fare cio che questa ne consi-
glia. Se il cuoricino d’Ida fosse stato abituato a un poco di som-
missione, avtebbe dato retta alla voce interna che, mentre ella
consolava a sua maniera I’amica, le andava susurrando «Fai male,
fai male, sei ingiusta, la tua compassione tradisce la Letizia» Ma
il cuore d’Ida ¢ affatto indipendente; il Cielo non voglia che ella
debba poi imparare a sue spese la necessita di assoggettarlo un
pocol

Dunque la povera Letizia era in grande afflizione, e sempre piu
convinta di essere il punto di mira dell’'umoraccio nero della si-
gnora Maria, se ne stava ingrugnata, silenziosa e schivava la com-
pagnia delle altre fanciulle. «Che hai, Letizia? le chiedevano que-
ste, ed ella rispondeva secco, secco: Nulla; e non di rado per ren-
dere piu espressiva la risposta 'accompagnava con un’alzatina di
spalle; cosi eccoti in aria la voce della signora Maria ad avvertirla

che sta male far di spallucce. Povera fanciulletta! quel giorno non
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gliene andava bene una; figuratevi, proprio nel bel mezzo della
lezione di Storia Sacra fatta dalla signora Maria, le esci uno sba-
diglio cosi lungo e sonoro che le compagne ne risero di cuore e
la maestra la rimprovero severa severa. E non I’aveva mica torto
la povera maestral... dopo che la buttava via tanto fiato, che
I'esercitava tanta pazienza, vedere una sua allieva aprirle in faccia
tanto di bocca per isbadigliare!

— «Sbadigliare quando si ¢ con qualcheduno che parla vuol dire
che ci si annoia, e chi si annoia in iscuola ¢ segno che non ha
volonta di studiare — aveva detto la maestra; e la Letizia li mogia
mogia, mortificata; rossa di vergogna col cuore grosso. «I’ha
proprio su con me, masticava intanto, quasi per consolarsi; ’ha
proprio su con me. E si consolava davvero, che¢ con quella per-
suasione in cuore, ella non era mica dalla parte del torto; lo era

bensi la maestra della quale ella si reputava la vittima.
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XV.

Una visita a Letizia.

Era domenica, giorno in cui alle educande del collegio Cosmi,
oltre I'intera vacanza, era serbato il piacere di passare due belle
ore in compagnia dei parenti o degli amici che le venivano a tro-
vare. Per Letizia quel giorno era stato fino allora come gli altri,
anzi piu triste degli altri, che nessuno mai erasi lasciato vedere; e
non ¢ a dire come la piccina invidiasse alle compagne che ave-
vano la fortuna di essere chiamate in salotto, e le seguisse degli
occhi e del cuore

— «Oh se venisse la mamma o Sandrol» esclamava fra se; e
quelle due ore le passava sempre con una certa smania addosso
che le faceva battere forte il cuore ad ogni scampanellata e mu-
tavasi in dispetto, ogni volta che la portinaia appariva a pronun-
ciare un nome che non era mai quello di Letizia. Poco a poco
pero I'inquietudine si muto nel cuore della nostra fanciulletta in
un melanconico desiderio che gradatamente ando poi scemando
anch’esso finché scomparve affiato, lasciando in suo luogo una
piena indifferenza e alle ore di visita e alle chiamate della porti-
naia. La povera bambina s’era cosi abituata a quell’apparente ab-
bandono della mamma e di Sandro, ed anche il dolore del suo
brusco partire da casa e della sua venuta in collegio s’era andato

mano mano dileguando col passare del tempo; non ne rimaneva
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che la memoria ed anche questa sbiadita e confusa, come un pae-
saggio veduto da lontano alla luce incerta della prima sera.

Tanto ¢ vero che ci si abitua a tutto! E guai a noi se natura non
avesse cosi provveduto, che si sa, nella vita non s’incontrano
mica sempre gioie, ¢ quand’anche I'andasse cosi, si farebbe il
callo al godere, ed allora addio godimenti! Non per niente for-
marsi un’abitudine e far il callo vogliono dire la stessa cosa: in-
fatti quella certa insensibilita morale che si acquista dopo lunghe
prove, non si puo essa paragonare alla durezza della pelle che
difende i piedi dei contadini dalle spine e dall’acutezza delle pie-
tre e rende le loro mani atte a maneggiare senza dolore i pesanti
e rozzi strumenti dei campi? — Dunque la Letizia, grazie alla
legge di natura, era diventata tranquilla e mostravasi allegra e
contenta anche nei di di festa quando di molte sue compagne
erano in salotto co’ lori cari. Uno di questi giorni stavasene ap-
punto giocando a rimpiattino con altre quattro fanciullette,
quando il solito din din venne seguito dal suo nome pronunciato
a strascico dalla vecchia e sdentata portinaia. Il suo nome in
bocca della portinaia a quell’ora, in quel giorno, voleva dire: «Le-
tizia ¢ chiamata in visita»; e ci0 suonava tanto strano e inaspet-
tato alla fanciulletta che a tutta prima non vi credette e continuo
a correre per inseguire e prendere le compagne; ma queste ripe-
terono l'invito della portinaia. «Corri corti, Letizia, le andavano
dicendo, sei chiamata in salotto; c’¢ una visita per tel — Letizia

stette un poco come sbalordita, poi, senza ben sapere quello che
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si facesse, prese la corsa verso la porta del salotto; pian pianino
I'aperse e diede un’occhiata all'intorno; proprio quel giorno il sa-
lotto era pieno di visitatori, onde la poverina resto dapprima
come abbagliata alla vista di tanti signori, poi vinta dalla timi-
dezza fu li i per rinchiudere l'uscio e ritornarsene indietro,
quando scorse in un angolo, ritto presso I'ultima finestra, un ra-
gazzotto che spingeva avanti il capo per vederla. Addio bagliore,
addio peritanza! Letizia gettato un grido, stende le braccia e corre
a buttarglisi al collo esclamando: «Sandro, Sandro, il mio Sandrol!
E piangendo e ridendo ad un tempo lo bacia e ribacia, gli acca-
rezza il volto, i capelli, le spalle, gli butta di nuovo le braccia al
collo e non sa dire altro che «Sandro! il mio Sandrol» poi, tanta
¢ la gioia che ha in cuore, si volge, vede a poca distanza la Diret-
trice, e tutta rossa in volto e le lagrime negli occhi — «E Sandro,
le dice, ¢ mio fratello, il mio Sandro! — e intanto lo addita agli
altri signori. I.a contentezza ¢ pure un fardello troppo pesante
per 'uomo; reggerlo da soli non si puo; si ha bisogno di farne
parte agli altri, si vorrebbe darne a tutti. Cosi la Letizia, che non
ne poteva proprio piu, avrebbe ben volentieri condotto in corte
il fratello per mostrarlo a tutte le compagne; e non potendolo si
sfogava a furia di carezze e di baci, finché dato git quel primo
bollore che le aveva avvolte le idee in una specie di fumo, di
modo che non le scerneva piu, e colla calma riacquistata la chia-
rezza, comincio a subissarlo di mille domande intorno alla

mamma, a Fido, alle caprette, alle oche, agli anatrini, al ciuco, e
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perfino alla bambola, e fini col richiamare la venuta a Paradisetto
di quel cattivo signore che I’aveva portata via a tradimento. «Oh
ma ci ritornero a casa, vedi! P'ultimo giovedi del mese le mie com-
pagne lo passano fuori; tu mi verrai a prendere col baroccino e
Coco, mi condurrai a Paradisetto dalla mamma e la sera mi ri-
condurrai in collegio; non ¢ vero, signora Direttrice?» E correva
da questa sporgendo la fronte per averne col bacio il consenso.
Ma la Direttrice la bacio senza nulla dire; cio parve un po strano
alla Letizia tanto sicura della bonta e condiscendenza di quest’ot-
tima donna. La fisso in volto con sorpresa, e immaginate come
la rimanesse vedendola tutta mesta e grave; guardo Sandro quasi
per averne una spiegazione e vide che anche lui si andava asciu-
gando gli occhi colla pezzuola turchina. Restdo un momento a
guardare 'uno e laltra come trasognata, poi accigliossi ad un
tratto, si strinse tutta nelle spalle con atria impaurita come a di-
fendersi da un triste improvviso pensiero e buttandosi fra le
braccia del fratello — «l.a mamma! grido singhiozzando forte,
io voglio la mammal»

Era commovente il quadro di quei due fanciulli abbracciati e
piangenti per una causa che ormai tutti avevano indovinata. La
Direttrice, donna di cuore tenerissimo, si teneva in un addolo-
rato silenzio, e sul volto di ciascun visitatore leggevasi la pieta e
Iemozione. Letizia intanto singhiozzava sempre e non cessava
di chiedere della mamma. A quel punto una giovanetta che in-

dossava la divisa del collegio e che fino allora era stata seduta
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presso un signore nell’angolo opposto del salotto, si alzo, si
avanzo modestamente e toccata una spalla della povera piccina,
la chiamo a nome. Letizia levo il capo, la guardo, si sciolse dalle
braccia del fratello per buttarsi nelle sue, e — «Emma, esclamo,
la mamma ¢ morta! — Certe notizie non ¢’¢ mica bisogno di
sentirsele dire nette e tonde, le si indovinano, le si capiscono an-

che dai fanciullett.
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XVI.
Carlotta.

Durante quella scena, la nello stesso salotto ne era avvenuta
un’altra che nessuno aveva potuto notare ma che dovette avere
qualche conseguenza. Tra le fanciulle chiamate quel giorno in
visita c’era pure la Carlotta, quella ragazzetta, se ve ne ricordate,
che aveva accolto con tanta superbia la Letizia al suo primo en-
trare in collegio, e che ancora non era riescita a mandar giu il
boccone di avere a compagna una contadinella. Il vecchio si-
gnore che le stava presso era suo zio materno, il barone Melti,
uomo venerato da ognuno per la sua onesta e per i servigi resi
alla patria. I fanciulli generalmente credono che le persone
grandi ed assennate la pensino come loro; I’¢ questa una presun-
zione che non regala sempre gran meriti agli altri, ma ¢ pero una
fortuna per gli educatori, i quali in tal modo possono qualche
volta leggere ben addentro nel cuore dei loro allievi e scoprirne
senza fatica le male come le buone tendenze. Cosi la Carlotta che
ci teneva tanto al titolo e alle medaglie pendenti dal petto dello
zio, e pavoneggiavasi delle scappellate, degli inchini e dei mille
segni di omaggio con cui veniva salutato, credeva per fermo che
un tal uomo, di tanto superiore a molti altri, dovesse natural-
mente dividere le sue idee. Quindi allorché nel salotto venne in-
trodotto quel contadinello di Sandro vestito di fustagno, e tanto

impacciato che pareva temesse di camminare sul tappeto e non
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sapeva dove posare il rozzo cappello che faceva passare da una
mano all’altra, sogghigno nascondendosi la bocca colla mano,
mentre additando dell’altra il fanciullo allo zio — «Vedi, diceva
a bassa voce, vedi il bell’arnesel» Lo zio non rispose ette, onde
Carlotta che aveva sentito di fuori la portinaia chiamare la Letizia,
immagino subito che quel contadino doveva essere roba della
contadina, e diedesi colla furia e 'eloquenza che prestavale I'of-
fesa dignita, a raccontare, tutto allo zio. — «T1 pare! mischiare
noi tutte fanciulle di buona famiglia, colla figlia di paesani! la si-
gnora Direttrice proprio stavolta I’ha fatta grossa; la non sa an-
cora che ogni simile deve stare col suo simile e che signorine per
bene non possono di certo guadagnare di civilta o di gentilezza
con una bambina venuta su fra i polli, la stalla e la vangal Oh, io
non so se i parenti saranno poi tutti contenti di questa bizzarria
della signora Cosmi! Intanto ecco qui; tutti questi signoti sono
ora obbligati a vedersi davanti quel villano! — In quella la bionda
testolina di Letizia faceva capolino all’uscio. «Eccola, madami-
gella pecoraia; sta a vedere che ne fara una delle sue, continuava
Carlotta, vedendo la piccina correre al contadinello e buttargli le
braccia al collo. Ma lo zio che seguiva degli occhi i fanciulletti —
«Pare tuttavia che quei due villanelli abbiano cuore, osservava
serio e con accento piccato. E la Carlotta — «Veh! veh! come gli
liscia i capellil... care quelle manine! devono pulirsi a modol!

buono che non me I’ho vicina in refettorio; le dovrei chiedere se
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s’¢ prima lavata col sapone. — «Si direbbe che su quei due po-
verini pesi qualche grave sventura; la Direttrice ¢ pensosa ed il
ragazzetto piange»; continuava il barone seguendo con crescente
interesse tutto che succedeva fra i villanelli e la Direttrice fin-
tanto che Emma ebbe fra le braccia la bambina singhiozzante e
gli passo dinanzi per escire dalla sala. Allora il venerando vecchio
si alzo, inchinossi alla pietosa fanciulla e con accento commosso:
«Bene, signorina, le disse, la madre di questa orfanella vi benedira.
— Emma arrossi tutta a quelle parole e Catlotta si fece pure di
fuoco: I'aveva capito che il complimento dello zio racchiudeva
qualche cosa per lei; abbasso gli occhi e se ne stette mogia mogia.
Partita Emma il barone attraverso lentamente il salotto e recossi
presso Sandro che, vinta la propria emozione, al vedersi 'og-
getto di tutti gli sguardi restava la pit impacciato di prima con
una mano in quella della Direttrice, il capo basso, il viso smorto
come panno da bucato.

— «Coraggio, fanciullo, gli disse il barone accarezzandolo amo-
revolmente, coraggio, e se mai avessi bisogno d’una protezione,
d’un sostegno, la signora Direttrice ti dara il mio indirizzo; io
sono un vecchio amico della gente onesta laboriosa.

Sandro prese la mano del barone, viimpresse un caldo bacio e vi
lascio cadere una lagrima che disse piu di un lungo discorso. 1l
vecchio volle nascondere 1a sua emozione, ma non vi riesci e
ognuno noto il gocciolone che scese ad irrigargli la rugosa guan-

cia e ando a perdersi, nella barba canuta. Prima di partire disse
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alcune parole sottovoce alla Direttrice, quindi inchinandosi a chi
lo salutava, passo davanti alla nipote, e non la bacio come al so-
lito ma le susurro piano piano; «Ricorda, nipote, che non gia il
povero onesto deve arrossire davanti al ricco, ma bensi questi,
quando ¢ meschino al segno da credere che I'oro e la nascita gli
diano un diritto di superiorita.» E preso il cappello d’in sulla se-
dia parti.

Carlotta esci subito dopo non senza prima aver girato attorno lo
sguardo come per scoprire in volto di chi rimaneva un segno di
disapprovazione a suo riguardo. Ma nessuno aveva posto mente
a lei fortunatamente, onde non ebbe ad aggiungere all'interno
disgusto, che gia la crucciava, la pena di sapersi scoperta e di-
sprezzata. Escita di 1a prese la via del giardino, si mise nei viale
pit ombroso e col viso e le orecchie ancora scatlatte, diedesi a
passeggiare su e giu; aveva bisogno di rimettersi, di cacciarsi di
dosso quella smania crucciosa, quell'interno dispetto; ma come
fare? la migliore, 'unica maniera di liberarsi da quella pena, il
cuore non manco gia di suggerirgliela. — «Va, le diceva, va tosto
dalla buona Direttrice, confessa tutto a lei, poi corri da Letizia e
chiedile perdono» Ma che? quello non era rimedio a cui degnasse
appigliarsi Carlotta: lei confessare la propria debolezzal lei chie-
dere scusa a Letizia, a quella scioccherella che era causa di tutta
il suo; male! Oh la Carlotta era troppo accecata dalla superbia
per vedere tutto il bene che puo venire dalla coraggiosa confes-

sione delle proprie colpe fatta a chi ne puo sovvenire di consiglio
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e conforto! ella era troppo altezzosa per godere della gioia di
vincere se stessa, d’ottenere un dolce perdono! Non diede dun-
que retta alla voce del cuore. E poi, di chi la colpa se lo zio era
venuto fuori con quelle parole pungenti? Se la Letizia non fosse
venuta in collegio, se quel gonzo di suo fratello non si fosse quel
glorno recato a trovarla, avrebbe ella manifestati al vecchio zio
quei sentimenti? Dunque la colpa era tutta della Letizia; la poteva
bene aver continuato a menar la vita nella sudicia sua casal... E
quella stupida di Emma?... gia ogni simile ama il suo simile!
I’Emmal una poveraccia di fanciulla, figlia di un oscuro impie-
gatuccio, mantenuta in collegio a furia di stenti della sua famiglial
Non ¢ meraviglia se la prende le difese di quella contadinellal E
la Direttrice? un’esagerata, una strana signora che un giorno al
pubblico passeggio si abbasso per baciare il viso sudicio e schi-
foso della figlia d’una povera contadina. Ma lo zio?... era vecchio,
e, si sa, 1 vecchi hanno tutti le loro bizzarrie, bisogna compatirli.
Ecco cosa andava press’a poco ruminando fra s¢ la Carlotta per
far tacere I'interno dispetto che la rodeva. Ma che? quel dispetto
continuava sempre, anzi cresceva a quel ragionare. Si ha un bel
cercar pretesti per assopire la coscienza importuna; se non si ri-
corre al solo rimedio efficace, gli ¢ come un voler guarire la ter-
zana senza chinino. — Continuava cosi a passeggiare stizzita con
s¢ stessa e cogli altri, quando le parve d’udir parlare al di la della
collinetta; vi sali sulla cima per cercare una distrazione col sod-

disfare alla sua curiosita, e vide sedute sull’erba presso il ciliegio
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che gia cominciava a germogliare, Emma e Tudina e fra esse la
Letizia che aveva la testolina appoggiata alla spalla della prima;
era pallida pallida ma non piangeva pit. — «Dunque Emma, io
la rivedro la mamma? — Si, Letizia, si, tu la rivedrai lassu! — Ed
ella mi vede di la? — Certamente, e ti benedice perché sei buona.
— «Prendi dunque, mamma, e la piccina postasi in ginocchio
sulletba, mandava colla manina un bacio al cielo. — Emma e
Tudina si guardarono intenerite; ma la Carlotta non sentissi com-
mossa a quell’atto d’ingenua fiducia. Non che I’avesse cuor cat-
tivo; forse in altro momento si sarebbe pure sentita inumidire gli
occhi, ma allora era troppo preoccupata da una molesta smania,

e la pieta non annida che negli animi calmi.
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XVII.

Margherita si sfoga con Emma.

— Margherital... dov’¢ Margherita? — chiedeva 'Emma en-
trando nella scuola della prima classe e interrogando collo
sguardo le fanciullette che vi erano intente a studiare od a fare il
loro compito.

— «F andata via che sara una mezz’ora, e non ’ho piu veduta,
rispondeva I'Ida.

— «Scommetto che ¢ rincantucciata, soggiungeva la Letizia; pare
impossibile! quella bambina la leggerebbe sempre!

— «E tuinvece giuocheresti tutto il giorno eh? — riprese Emma,
facendola arrossire fino negli occhi. — Ma dove sara? ho qui una
lettera per let — continuava.

— «FEccola, eccola, esclamava I'lda che si era intanto affacciata
alla finestra — ¢ laggiu seduta sotto il platano col libro in mano;
vuoi che la chiami?

— «No, no; vado io da lei — e s’incamminava alla volta del giar-
dino.

Margherita era proprio la seduta sull’erba, col libro aperto sulle
ginocchia cosi intenta nella lettura che non si accorse neppure
dell’avvicinarsi d’Emma.

— «Margherital» disse questa come le fu presso. Quella si scosse
e levo in volto alla giovanetta i suoi mesti occhioni.

— «Che fai qui soletta, Margherita? tu mi sembri melanconica»
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disse Emma con tenera sollecitudine; e quella tacendo crollo la
testa e mando un sospirose.

— «E che hai la mia bambina? ripet¢ 'Emma.

— «Nulla, rispose la poveretta, gli ¢ per via di questo libro, cioe
di questo raccontino ove si dice di un povero... fanciullo... de-
forme, che 1 compagni sprezzavano! e lui soffriva, soffriva tanto,
poverino. Quel fanciullo era come me! soggiunse con un amaro
sorrisetto, anch’io sono deforme, lo vedo bene io.

Certe verita non le si vorrebbero sentire in bocca dei disgraziati;
le fanno male, e non potendosi consolarli negandole, perche
troppo evidenti, mettono nell’impiccio. Cosi la pietosa Emma
rimase la confusa e commossa, incapace di pronunciare parola
di conforto. Ma un’occhiata dolce e piena di rassegnazione di
Margherita la rianimo, e disse con voce carezzevole: «No, Mar-
gherita non ¢ bene accorarsi per esteriore piu o meno bello nel
quale a Dio piacque avviluppare la nostra anima immortale.

— «Anche la mamma diceva cosi» esclamo la poverina col volto
animato dal conforto; «e soggiungeva poi che non ¢ mica alle
bellezze del corpo che si deve abbadare, sibbene a quelle del
cuote.n

— «Ed aveva ragione la tua mamma, e tu devi ricordare le sue
parole e cercare di abbellire il tuo cuore di virtu. Ma eccoti una
lettera per te; la viene da Genova; ¢ certo della tua mamma, disse
Emma porgendo la lettera a Margherita. Questa I'afferro con

tutte due le mani, mando un grido di gioia e la porto alle labbra;
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poi I'aperse e la corse cogli occhi avidi di leggere tutto d’un colpo.
Ma non ebbe per anco letti i primi versi che di rossa che era per
I'emozione del momento, si fece pallida, pallida come un panno-
lino, il foglio le cadde dalle mani sull’erba ed ella resto 1a in tale
atteggiamento di sorpresa, di dolore, che Emma non pote tenersi
dallo stringersela fra le braccia. — «Cosi presto, cosi prestol..»
mormorava la poverina.

— «Coraggio Margherital — le andava intanto dicendo Emma
senza sapere di che si trattasse e non pensando neppure a inter-
rogarla sulla causa di quel dolore.

— «Oh la mia mamma, la mia cara mammal — continuava la
poveretta fra le lagrime.

— «E forse ammalata? 0so6 chiedetle allora 'Emma.

— «No, no, la non ¢ ammalata... gli ¢ che quel signore... quel
signore... quel signor Conte me la porta via...

— «lLa porta via?

— «Si, la porta via dalla casa del povero papa.

— «Quel signore sposa dunque tua mamma?

— «§i, la settimana ventura; non ¢ egli vero che ¢ troppo, troppo
prestor... non sono ancora quattro mesi ch’io sono qui.

— «Ma che cosa c’entra questo?

— «Oh ci entra si, e molto — rispose la fanciulla cessando di
piangere e parlando con calore. — Finche io era a casa mamma,

non si decideva a sposarlo il signor Conte, perche... perche la
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mamma mi vuol bene, sai? e non aveva cuore di lasciarmi, pove-
retta.

— «Come? la ti doveva lasciare?

— «Sicuro, quel signore non mi voleva con lui.

— «FE chi I'ha detto a te?

— « Ah I’¢ una storia lunga! Era molto tempo che la mamma mi
pareva melanconica, melanconica; io le chiedeva tante volte,
«mamma, che cos’hai?» ma la mi rispondeva sempre: «Nulla, non
ho nulla» — Una sera poi ch’io era a letto nella mia camera
presso il gabinetto di mamma udii che diceva con Marta, che ¢
la sua nutrice e sta sempre in casa, udii che le diceva, il Conte
I'avrebbe sposata volentieri, ma non lo poteva perche non voleva
impicci di figli, ed ella non aveva coraggio di lasciarmi. — «la
metta in collegio la bambina, diceva Marta — e la mamma —
No, non ne ho il cuore, poverina la ne soffrirebbe troppo! Quella
notte la ho pianto tanto che il guanciale era molle molle. — Po-
vera mamma! per me dunque I’¢ cosi melanconical — pensai fra
di me; e pregai la Madonna perche mi aiutasse a trovare il modo
di consolarla. La Madonna me I’ha suggerita la vera maniera;
dissi a mamma ch’io voleva andare in collegio per diventare
brava e buona; la mamma pianse, mi bacio e presto presto mi
condusse qui.

— «Dunque ora devi essere contenta di sentire che la si rimarital
— «8i, ma... cosi presto, cosi presto! e poi dopo la non mi vorra
pit quel bene di prima.
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— «E perche?

— «Perche?... perché prima la non aveva che me, ed ora avra
anche lui, il Conte.

— «l quale signor Conte diventera tuo papa e ti vorra poi bene
anche lui.

Margherita scosse il capo in segno di dubbio e — «ll signor
Conte non mi vorra mai bene perche... perche io sono brutta»
— e in cio dire nascose il volto in seno di Emma e scoppio in
pianto dirotto esclamando: «Oh s’io fossi come tutte le altre

bambine!
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XVIII.

Il presbiterio di Santa Maria.

Proprio nel mezzo del borgo ove era il collegio Cosmi in fondo
alla piazza maggiore innalzavasi la chiesa parocchiale, una bianca
chiesuola campestre cinta all’intorno dal verde e erboso sagrato
ombreggiato da gelsi. Di fianco la chiesa eravi il presbitero vec-
chio e sgretolato, che per certo doveva essere stato la dimora di
parecchi pievani. Quello che allora vi menava la vita era don
Paolo, uomo sulla cinquantina, onestissimo, studioso, ma di ca-
rattere si timido da non saper neppure affrontare i rimbrotti della
vecchia servente, e far tacere quella sua lingua a mulino a vento.
In quel momento, era una domenica dopo il vespro, don Paolo,
finite le funzioni di Chiesa, stavasene nel suo studiolo e leggeva
sdraiato sulla sedia a bracciuoli coll’aiuto d’un paio di grossi oc-
chiali infilati sul naso, mentre Checca, la servente, seduta sulla
panchetta di marmo, a destra dell’'uscio di casa, stava a vedere
passare la gente e a recitare il coroncino alle spalle di questo e
quello con una certa Dorotea erbivendola e sua intima amica.
Era la Checca una vecchietta in sulla sessantina, bisbetica e stiz-
zosa, sempre alle prese con qualcheduno, e in mancanza di per-
sone, col tempo che correva, coi costumi dell’oggi. Don Paolo
s’era fatta una necessita de’ di lei servigi, e per amore della pace,
la tollerava con santa rassegnazione; e lei, fatta vieppiu baldan-

zosa da quella mitezza, tanto la spadroneggiava che in casa non
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si toccava un orliccio senza il suo permesso, e guai se qualche
volta al pover uomo prendeva una voglia che a lei non garbasse.
In fondo pero la non era cattiva donna, e comeche brontolona e
fastidiosissima, per il bene del suo padrone la si sarebbe buttata
nel fuoco.

Dunque il buon pievano era intento nella lettura di un certo suo
libraccio, sdruscito, con mille orecchie, malconcio da un lungo
uso; era quello il suo libro favorito e portava scritto sul fronte-
spizio «Virgilion; leggeva e rileggeva e non sollevava gli occhi che
per guardare di quando in quando dalla finestra nel cortiletto
angusto e cinto da alti muri, ove in un angolo vedevasi un fan-
ciullo tutto occupato nel mettere insieme colla creta qualche cosa

che di la non potevasi distinguere. Dopo aver guardato piu volte
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in quell’angolo don Paolo si tolse giu gli occhiali, li pose nel libro
per segno, diedesi una stiratina per sgranchirsi, levossi da sedere
e annasando una grossa presa di tabacco — «Ehi Sandro! —
disse chiamando dalla finestra il fanciullo. — Questi si volse, puli
in fretta le mani nella scarsa erba del cortile e corse alla chiamata.
— «Che stai facendo laggiu, fanciullo mio? — «Metteva insieme
una figurina... — «Bada, che non ti colga la Checcal — conti-
nuava il prete levando il dito in atto di minaccia e guardandosi
attorno con sospetto. — «Faccio una madonnina col bambino,
per lei — rispondeva il fanciullo. — «Bene, bene; chissa che non
la gradisca! abbi pazienza; povero fanciullo; vedi che n’ho tanta
anch’iol... in fondo, la vecchia non ¢é cattiva; tutto sta nell’andatle
a verso; ma tu sei buono e finirai col vincerla. — Il ragazzetto
abbasso il capo in atto di tale rassegnazione che, il buon don
Paolo ne fu intenerito; stese la mano fra una spranga e laltra
dell’inferriata e accarezzandolo: — «In ogni modo ci sono io,
esclamo; non sara mai detto che un protetto del mio miglior
amico abbia a trovarsi male in casa mia. Sei stato oggi a trovare
la signorina? continud poi. — «Nossignore; c¢’¢ sempre molta
gente la e mi vergogno; e poi mi vergogno un poco anche di lei
ora che so... — «Ora che sai che I’¢ una signora? — «Sissignore!
e poi... e poi... la non ¢ mia sorellal — disse mesto, mesto.

— «Va a lavarti le mani, Sandro; andremo insieme a fare un giro
fuori di paese — aggiunse il sacerdote, e vedendo il fanciullo

allontanarsi: «Poverettol» esclamo con tenerezza.
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XIX.

Pietosa storia.

— «Signor Dottore, signor Dottore, faccia la carita, venga su un
momento a dare un’occhiata al mio figliuolo; ¢ la steso a letto
che pare si spenga. — Seguii la vedova su per una scala di legno
esterna che menava in una cameruccia uggiosa, umida, sgretolata;

due bambini, seduti sullo scalino del focolare, giocherellavano
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coi trucioli e 1 torsoli messi la Dio sa da quanti giorni per accen-
dere il fuoco; 'ammalato giaceva su d’un misero pagliericcio in
fondo della stanza. —«Vede, signore! non par di cera? ed ¢ tutto
oggl che ¢ cosi. Gigio, Gigino! eh si! ecco apre gli occhi, mi
guarda, si capisce che mi conosce, ma non risponde. Gli tocca il
capor... no, che non gli brucial e non ha neppure le gote accese.
11 polsor... gli si sente appenal — «E cessera di battere del tutto
se non gli date tosto da mangiare. Presto, eccovi del danaro; an-
date giu alla trattoria, che vi diano un buon brodo; cercatelo in
nome mio. —» Oh signor Dottore, che Iddio la benedical — e
in pochi secondi fu di-ritorno. L’ammalato sorbillo il brodo e
intanto che la vedova per ordine mio era andata a provvedere un
bicchiere di vin generoso, io procurai di far parlare il fanciullo.
Tu hai fame, gli dissi io. — Si. — «E perche non cercar da man-
giare? — Mamma aveva il pane scarso. — Ma se non si mangia
si muore. — «lo voleva morire. — «Volevi morire? — «Si, per
lasciare la mia parte di pane alla mamma e ai fratellini»

Questo racconto lo narrava un bel mattino il vecchio medico
dell’istituto a una corona di fanciulle che gli si erano strette at-
torno per chiedergli il motivo dell'insolita cera rannuvolata che
portava quel di. — «Eh, le mie fanciulle! — aveva dapprima ri-
sposto — c’¢ delle miserie! si vedono certe cose! — ed aveva
finito colla suddetta narrazione. Le ragazze ne furono tanto in-
tenerite che negli occhi di piu d’una si videro brillare le lagrime

e tutte stettero raccolte in silenzio come avviene dopo che si
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sono uditi fatti commoventi e la voglia di chiaccherare se ne va
lontano le mille miglia. A rompere pero presto quel silenzio
venne I'lda correndo sulla punta dei piedini, 'lduccia che aveva
fatto gli occhi rossi al racconto del Dottore e se I'era svignata
pian pianino alle sue ultime parole. Ritornava ora di corsa e fat-
tasi strada fra le compagne — «Tenga, signor Dottore — escla-
mava porgendo a questi un pacchettino — ¢ la scatola di confetti
che mi mando la zia; ci ho messo dentro una lira; la dia a Gigj;
io non ho altro, iol — E quasi si accorgesse allora della presenza
delle compagne e della Direttrice, girava attorno lo sguardo e si
faceva di porpora, tutta compresa di vergogna e di timore. Glielo
aveva detto le tante volte la Direttrice di non mai lasciarsi andare
a far cosa di primo impeto! ed allora la guardava con cert’occhi
come a dire: Vedi bel frutto delle mie parole! — La povera Ida
sentl farsele il cuore grosso e senza pensarci due volle ando a
buttarsi fra le braccia della Direttrice esclamando: «Il povero
Gigi voleva morirel — Non ci voleva che questa scenetta per
portare al colmo la commozione del Dottore e delle altre edu-
cande. Tutte furono d’attorno alla piccina e fu una gara di baci,
un consolarla, un’accertarla che aveva fatto bene, che anche loro
avrebbero fatto altrettanto, e si fini col promettere al Dottore
che avrebbero tutte insieme pensato a provvedere a Gigi.

— «E farete una carita fiorita le mie ragazze — esclamava il Dot-
tore — «perche quel povero fanciullo se la merita una ricom-

pensa, e il Signore vi benedira tutte.
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XX.

Preparativi per la fiera di beneficenza.

Le educande del collegio Cosmi avevano promesso al buon dot-
tore che avrebbero pensato a soccorrere la vedova, e tale pro-
messa era espressione d’un cosi forte desiderio che, partito lui,
pensarono tosto al modo di compirla. Come vi potete figurare,
tutte misero fuori la loro proposta; Ida era d’avviso che si stesse
per tre mesi a pan solo a colazione ed a cena per serbare il danaro
del companatico a pro di quella povera famiglia; Margherita pro-
poneva timidamente di fare una colletta; Tudina di regalare cia-
scuna un abitino o un grembiulino o una camiciuola smessi; Le-
tizia di cucire un po di biancheria per quei poveri bambini; in-
somma chi suggeriva una cosa, chi un’altra, ma disgraziatamente
nessuna era fino allora riescita ad incontrare 'approvazione di
tutte. La bella, 1a felice idea venne bensi in cuore ad Emma la
quale chiese alle compagne se loro non sembrasse effettuabile il
disegno di preparare ciascuna un lavoruccio e poi fare in collegio
una fiera di beneficenza: tutte d’accordo accettarono con escla-
mazioni di gioia quella proposta. Si corse subito dalla Direttrice,
questa acconsenti di buon grado, anzi permise che s’impiegas-
sero a quello scopo le ore del lavoro e quelle anche della ricrea-
zione per una quindicina di giorni. Figuratevi il pensare, il rumi-
nare, I'interrogarsi a vicenda per la scelta dei lavoril... infine tutto

fu concertato, acquistato 'occorrente, e tutte al lavoro. La voglia
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di lavorare non fu mai cosi fervida né¢ duro mai si a lungo nel
collegio come allora; la campanella aveva appena dato 1 primi
tocchi che gia tutte le vedevi al posto intente e felicil E
com’erano ben scelti quei lavoril... c’erano camiciole smerlate,
abitini per bimbi col davanti a grembiule ricamati, colletti e ma-
nichini con doppio giro d’'impuntura, cuffie da notte fatte a mo-
dano o all’'uncinetto, cappezzieri, sgabelletti ricamati sul filon-
dente, cuscini da divano trapuntati sul panno, sotto lucerne a
giardiniera, parafreddi, paralumi, ventole, mazzi e paniere di fiori
artificiali, bavagli per bimbi, calze, calzini, reticelle per signore ed
altro ancora. Mano mano che si compivano ilavori, Emma aveva
cura di ritirarli; riponeva quelli che non avevano bisogno d’altro
per essere esposti; quelli di tela bianca, le trine, i merletti li dava
al bucato poi li stirava lei stessa. Che, la li stirava lei? Sicuro, lei
stessa e non aveva mica paura che I'afrore del gas le desse I'acca-
pacciatura, vedete! Le fanciulle per bene devono saper fare di
tutto se le vogliono un giorno diventare buone madri di famiglia,
soleva dire la Direttrice, ed aveva non una ma cento ragioni. Cosi
la voleva che le educande stesse pensassero a tenersi in sesto le
loro biancherie; guai se la vi vedeva ragnature, frinzelli o toppe
mal cucitel... Aveva percio stabilito che il sabato invece di atten-
dere ai soliti lavori, impiegassero il tempo nel dare una passata
alla biancheria riportata dalla lavandaia; il lunedi poi due delle
fanciulle piu grandi le quali si davano la volta, scendevano giu in

guardaroba ad aiutare le donne a stirare; imparavano a sciogliere
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I'amido nell’acqua, ad aggiungervi all’'uopo un po di turchinetto,
a fare in modo insomma che 1 pannilini riescissero n¢ incartati,
n¢ allucignolati e lumacati. E le giovanette facevano di buon
grado le stiratore, e vi so dir io che dopo poche prove non acca-
deva mai loro di abbronzare neppure una pezzuola. Ma guardate

un po dove sono venuta a finire!
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XXI.

Un vecchio amico di Letizia.

Abituata a respirare I’aria aperta dei campi, la piccola Letizia sen-
tivasi qualche volta soffocare quando per lunghe ore era co-
stretta a starsene rinchiusa. Ora poi che Iaprile era finalmente
venuto a tappezzare di verde i prati dell’ampio giardino e a far
sbocciare le fogliuzze delle piante, quello stare la in iscuola
quando dalle aperte finestre vedeva le colline quasi tutte verdeg-
gianti e udiva i passeri cinguettare e le rondini garrire, le riesciva
un sagrificio cosi grande che di quando in quando non poteva a
meno di levarsi dal posto e di dire alla maestra: «Mi lasci andar
git un poco in giardino! — E lo diceva con una cert’aria di pre-
ghiera e di desiderio che proprio non le si poteva dir di no. Anche
quel giorno I'aveva ottenuto il caro permesso e stavasene soletta
intenta a coltivare la sua aiuola gia circondata da rami di salici
intreccati, ben vangata e pronta a ricevere la semente o le pian-
ticelle, quando — Bao, bao, bao, — udi al di la del muro di cinta,
e dopo I'abbaiare un guaito che finiva in un altro bao meno forte
del primo e che perdevasi in un gemito.

Letizia che per la lunga famigliarita col suo Fido comprendeva
un poco il linguaggio dei cani, capi che quella povera bestia do-
veva essere tormentata da qualcuno e le venne gran voglia di ve-
dere. Sali in due salti la collinetta donde dominavansi i campi e il

sentiero di 1a del giardino e scorse infatti un barbone nero che
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correva, correva, colla coda fra le gambe volgendo il capo di
quando in quando e fermandosi un istante per abbaiare e guaire:
— «To, to! grido la fanciulletta traendo di tasca I'avanzo della
merenda — ma il cane via. — «T0 t0, ripet¢ piu forte; questa
volta il barbone si fermo dirizzando le orecchie.

— «T0, disse ancora e con quanta voce aveva la Letizia, ed allora
il cane diede un balzo e corse alla chiamata a saltelloni, colle na-
rici aperte, le orecchie diritte e un gran dimenar di coda. Mano
mano che il cane avvicinavasi, la fanciulletta si sentiva far piu
frequente il battito del cuore; le pareva e non le pareva, infine
batte le mani con gioia gridando:

— «Fido, Fido! e il cane a correre piu di prima e una volta sul
sentiero, ad abbaiare e spiccare gran salti tentando invano di ar-
rampicarsi sul muro; poi a guardarsi attorno per trovar modo di
correre dalla fanciulletta, e non trovandolo, un inquieto guaire,
un guardarla pietoso quasi a implorarne grazia. E la Letizia? po-
verina, anche lei non ne poteva piu d’accarezzare e baciare il suo
vecchio amico; ma come fare? — «Il cancello, il cancello —
esclama; e sempre chiamando Fido corre 1a, e c’era un bel tratto,
ove aprivasi il cancello di ferro. La fanciulla e il cane vi si trova-
rono nello stesso punto e Letizia pote allungare le mani al di 1a
dell’inferriata per accarezzare il suo Fido, mentre esso spingeva
il muso fra un ferro e I'altro e non finiva dal leccare le care ma-
nine, dal porgere ora una zampa, ora un’altra e spesso tutte e due

ad un tempo tenendosi ritto appoggiato al cancello. Ma 1 cani
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come gli uomini s’accontentano difficilmente; una volta ottenuta
una cosa ne vorrebbero un’altra, e cosi avvenne di Fido che co-
mincio presto a desiderare di entrar la dentro, ed espresse il de-
siderio col guaire, coll'inquieto camminare qua e la, perfino col
provarsi a passare tra I'inferriata del cancello; ma sil... fatica inu-
tile! Letizia era pure dell’avviso dell’amico; se quel benedetto
cancello non ci fosse stato, la sarebbe andata meglio, assai meglio!
Ma come si fa? si pone 'indice in fronte per riflettere e: — «Cuc-
cio, Fido, aspetta un momento e torno subito — e si dicendo
corre difilato dalla Direttrice che sta leggendo il giornale nel suo
gabinetto, le racconta la cosa come ¢, e I'induce ad andare seco
ed a mettersi in tasca la chiave del cancello. Figuratevi la gioia
dell’animale e della fanciulla quando ambedue si trovarono in
giardino; la povera bestia pareva impazzata e la Letizia era si fe-
lice che la buona signora Cosmi ne fu intenerita. Ma ad un tratto
la fanciullina si fa pensosa, fissa coi suoi occhioni la Direttrice e
— «Anche la mamma voleva tanto bene a Fido! — esclamo con
un sospiro. La signora Cosmi la bacio in fronte e da quella pie-
tosa che era, per impedire ai pensieri di Letizia di prendere la via
della tristezza — «Ma questo cane io lo conosco — disse acca-
rezzandolo — ora appartiene a don Paolo. — «A quel buon
prete che tiene in casa il mio Sandro? — «§i, a lui stesso che gli
vuol bene e ne ha cura.

— «Che piacere! dunque tu I’hai trovato un buon padrone, n’¢

vero il mio barboncino bello?... e poi vedi tutti giorni Sandro, ed
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ora che hai imparato la strada di venirmi a trovare vedrai spesso
anche me. Ma chi 'avra tormentato poco fa? — soggiunse poi
volgendosi alla Direttrice — la povera bestia guaiva che era una
compassione.

— «Sara stato qualche monello.

— «E perche poi quel monello se la sara presa con Fido che,
poveretto, non fa male a nessuno?

— «Perche, mia cara, spesso i fanciulli si divertono a incrudelire
colle bestie innocenti.

— «Oh i cattivil

— «Che vuoi la mia bambina! qualche volta i fanciulli sono cat-
tivelli e fanno del male non solo alle bestie ma anche alle persone.
— «Anche alle persone?

— «Sicuro, anche alle persone; io ne ho veduti alcuni lanciar pie-
tre ai poverelli, far correre 1 vecchi e perfino tormentare 1 ciechi;
ma per fortuna ce n’¢ di rado di tali piccoli mostri. Quelli che
s’incontrano piu spesso sfogano la loro cattiveria in altro modo
che non ¢ pero meno biasimevole; essi si divertono a ferire nel
cuore le loro vittime.

— «A feritle nel cuore? — fece qui la Letizia aprendo tanto d’oc-
chi.

— «Voglio dire a toccatle sul vivo con parole piccanti ed epiteti
ingiuriosi. Una ragazzina per esempio che senza ragione desse
della bugiarda ad un’altra la toccherebbe sul vivo perche ¢ dolo-

roso sentirsi chiamare con tal nome abbominevole; un’altra che
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avesse il brutto vezzo di usare sgarbi e di parlare in modo scoz-
tese sarebbe pure nel pericolo di toccare ogni momento sul vivo
qualcuno, perche chi riceve sgarberie e si sente parlare in mal
modo, non puo a meno di affliggersene.

— «Dunque si ¢ cattivi quando si usano sgarberie alle compagne?
— e questa interrogazione Letizia la fece arrossendo tutta.

— «Sicuro, rispose la Direttrice.

— «Ma io... io non lo sapeva ieri.

— «Percher... che hai tu fatto ieri?

— «Ho fatto piangere la Cecchina... perche... perche la voleva
I'annaffiatoio ed io non glielo voleva darel... ma io non sapevo
di essere cattiva; se 'avessi saputo non I'avrei fatto.

— «Vuoi tu imparare il modo di non mai piu far male agli altri?
— Letizia guardo con sorpresa la Direttrice senza rispondere. —
«Ecco qui, continuo questa, prima di fare una cosa bisogna sem-
pre volgersi questa domanda: Sarei io contenta se altri facesse a
me questa o quell’altra azione?... e se la risposta ¢ negativa, non
la si fa, se affermativa, si.

— Bao, bao — ¢ Fido che non ha ancora imparato a non tron-
care 1 discorsi in bocca alle persone — bao, bao, e corre verso la
porta ove appare in quel punto un sacerdote. — «Eccolo la don
Paolo, esclama la Direttrice — sono contenta che trovi qui il suo

cane — E data la mano a Letizia s’avvio con essa alla di lui volta.
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XXII.

Il pane altrui.

Poverettol tirava avanti a furia di pazienza; ma I’era proprio una
vitaccia la sua!l Quella Checca brontolona, bisbetica, avara, I'era
un vero tormento! Don Paolo, si sa, la tollerava, n¢ aveva corag-
gio di sbarazzarsene dopo venti anni di servizio; e poi a lungo
andare ci aveva fatto il callo a quelle manieracce, a quel fare da
padrona assoluta, a quella voce sempre in aria o fosse alle prese
con Tizio o mormorasse con Sempronio o sgridasse il padrone
e quanti le capitavano fra i piedi. C’erano alcuni nel borgo i quali
dicevano anzi che il buon parroco se la tenesse come un mezzo
di esercitare la pazienza. Puo anche darsi, se n’¢ veduti altri as-
soggettarsi alle piu dure prove per riescire a forza di dalli e dalli
a correggere la propria natural E di don Paolo dicevano che era
un sant'uomo. Ma il povero Sandro, che non aveva ne la virtu ne
le idee del saggio prete, non vide in breve nell’astiosa Perpetua
che il suo tormento, la sua croce, come soleva dire mamma Te-
resa di qualche cosa che le desse pena e fastidio. E proprio la
Checca I'aveva preso a tormentare quel povero figliuolo, e non
parendole vero di aversi sempre fra 'ugne qualcuno su cui sfo-
gare le rabbiose smanie della sua animaccia sempre in guerra con
tutto e tutti, trovava un gusto matto nel gridare, nel criticare, nel
contare miserie, nel darla addosso ai ragazzi di quel tempaccio,

ragazzi grulli, fannulloni, che non promettevano niente di buono,
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che Dio sa cosa sarebbero diventati s’egli non tenesse loro sul
capo la sua santa mano, e via di questo passo; e figuratevi che
musica fosse quella per Sandro! — Ma pazienza il guaio fosse
stato tutto li! finche si tratta di sole parole, le possono stordire,
pungere, ferire; ma via, le son poi sempre parole. Il male era che
a queste succedevano spesso i fatti, e alloral oh allora l'affare si
faceva serio daddovero. Sandro studiava sotto la direzione di don
Paolo il quale gli faceva scuola insieme con altri fanciulli che al-
cune famiglie amiche raccomandavano alla sua dottrina; il po-
vero ragazzo amava lo studio, e a dire del maestro faceva gran
passi; ma chi non lo sa?... chi vuole imparare deve studiare anche
da solo a solo, leggere, mandare a memoria, fare i doveri, in-
somma consacrare parte del giorno all’'occupazione della mente.
Il nostro povero ragazzo di giorno dopo la scuola non aveva
un’ora di tempo, tanto quella vecchia inquieta aveva sempre bi-
sogno di lui! si sarebbe detto che le cadessero sulle spalle tutte le
necessita quando egli si arrischiava di prendere la penna in mano
o di aprire un libro. — «Sandro, c’¢ 'acqua da attingere — San-
dro, va dal droghiere che ti dia un soldo di pepe — Sandro, sbatti
questo uovo — grattugia il cacio — scerni il riso — lava sta bot-
tiglia — spazza la corte — annaffia la salvia — piglia su sto spico
d’aglio che mi ¢ caduto — e via di questo passo che I’era proprio
un impazzimento. Ma non c’era mica pericolo che il buon fan-
ciullo rispondesse con mal garbo o si rifiutasse di obbedire, ve-

detel!
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— «Pazienza, diceva fra s¢, studiero stasera; e si adattava a tutto
senza mormorare, senza mai fare di spalluccia. Non crediate
pero che non ne soffrisse; poverettol... succedeva a lui quel che
succede a tutti; le noie, 1 dispiaceri presenti gli facevano ricordare
con maggiore desiderio e melanconia 1 bei tempi passati colla
mamma ¢ la Letizia in quel caro Paradisetto che per lui era un
vero paradiso. Una cosa sola lo tirava fuori dei gangheri ed erano
le scopate che toccavano qualche volta al suo Fido o perche se
ne stava accovacciato sul focolare, o perche, povera bestia, non
capace di intendere i vantaggi d’una dieta troppo rigorosa,
quando vedeva sul tavolo di cucina della buona grazia di Dio,
non la finiva dal girarvi e rigirarvi attorno ustolando e spiccando
salti. E la signora Checca che non amava i1 ghiottoni, allora ricor-
reva alla sua arma e giu scopate da orbo. Questa crudelta feriva
proprio sul vivo il buon Sandro; il guaire della povera bestia e
quel suo rifugiarsi presso di lui colla coda fra le gambe e la testa
volta timorosamente verso la nemica, gli toccavano il cuore, lo
timescolavano tutto. E cosa dura vedere chi si ama maltrattato a
torto, e doloroso oltre ogni dire il non poterlo difendere. —
«Non la battete cosi sta povera bestia che non ha fatto nulla di
male; non sta bene tormentare gli animali! gli era scappato detto
una volta col volto in flamme e la voce tremola per la collera. —
Non avesse mai parlatol... lo stupore e la rabbia fecero schizzare

lampi dagli occhi grigi della vecchia, il volto le si sparse di mac-
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chie rosse, mise le mani sui fianchi e: «Anche questo dovevo sen-
tire! un ragazzaccio che mi vuole insegnare la morale! insegnare
la morale a mel... a me... che ho mezzo secolo sulle spalle, a me
che ho sentito piu di mille prediche, che ho ascoltato il vangelo
da certi missionari che erano in voce di santi, a me che lavoro da
mane a sera, che ora mi tocca servire anche lui e far la guardia al
suo canel... oh ’ho sempre detto io che costui doveva essere la
mia rovinal — E sbuffava e s’andava slacciando il fazzoletto di
sotto il mento, mentre il povero Sandro, cui quella tempestosa
sfuriata aveva raffreddato ogni bollore, stavasene la a capo basso
bevendo le lagrime che gli venivano giu grosse grosse al pensiero
della sua triste condizione ed alla dolorosa certezza di non poter
mal, neppure a furia di pazienza e belle maniere guadagnarsi
I'animo di quella donna. Il baccano aveva scovato dal suo nido
anche il parroco che giunse in tempo per udire la vecchia bot-
bottare fra i denti mentre andava e veniva per la cucina, levando
un cencio dalla sedia per metterlo su un’altra, togliendo un piatto
dalla rastrelliera per riporvelo subito dopo, affaccendandosi in-
somma a fare qualche cosa per sfogare la smania che la rodeva.

— «Che c’¢, che c¢’¢? — chiese il buon prete mettendo il capo in
cucina; ma gli basto un’occhiata per capire tutto; la vista di San-
dro in lagrime non fu certo tale da disporlo in favore di Checca;
fece un gesto colla mano che si poteva benissimo tradurre in un
«Benedetta donna!l — e disse poi con una voce che si sforzava

di rendere dolce: «Via Checca, siate ragionevole, siate... Ma non
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pote finire che la vecchia si voltdo come una vipera e — «Anche
lei; venga anche lei a darmi consigli; qua, sono tutta orecchi ad
ascoltarla — e ponevasi a sedere — dica pur su che gia I'e
tutt’'una; lo so bene che da un poco in qua ¢ stanco di me, che se
ne vuole sbarazzare, che mi vuole costringere ad andarmene; ma
non la si confonda, non ci sara mica bisogno di cacciarmi via,
non ci sara mica bisogno; so io quello che ho da fare, sissignore,
lo so io, e vedremo alla fine chi ci perdera. — E proprio fuori di
s¢ prendeva la scala e su brontolando e strascinandosi dietro piu
che poteva le grosse ciabatte. Don Paolo crollo il capo in atto di
compatimento; prese per mano Sandro, lo meno seco nel suo
studio ove 'ebbe in breve confortato col permettergli di passare
tutto il tempo che non era di scuola, seco lui a studiare, a fare i
propri doveri. Questo gli era un mezzo d’allontanarlo un poco
dalla vecchia; ma non era gia da sperarsi che cio la rendesse mi-
gliore; chel... ove e quando poteva, non lasciava certo di sfogare
il suo malumore; ora metteva nella lacernetta di Sandro un goc-
ciolo d’olio sicche il povero figliuolo non aveva ancora aperto il
libro per studiare che, felice notte! il lume spegnevasi e a lui re-
stava a mala pena il tempo di cacciarsi in fretta sotto le coltri
spesso col dolore di non sapere la lezione per il domani; ora but-
tava torsoli di cavoli o noccioli di frutta fuori dalla finestra di
modo che andassero a colpire qualche figurina incominciata o
finita da Sandro e gliela buttava in terra nello stato che potete

credere. Insomma, il coltello I'aveva lei per il manico, il modo di
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maneggiarlo glielo insegnavano a meraviglia il segreto rancore e
quella stizzaccia che le ribolliva in seno. E Sandro?... povero ra-
gazzo! soffriva e soffriva, né certo a rendergli tollerabile quella
vitaccia bastavano ’affezione e la cura di don Paolo, altra vittima

della vecchia stizzosa.
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XXIII.
La pagina strappata.

Tudina era una fanciulletta che, quando voleva riesciva a far pre-
sto e bene; quel giorno per esempio, che la buona lena I'aveva
favorita, in men d’un’ora aveva tradotta in italiano la favoletta
francese, dovere pel domani, e la lezione gia la sapeva a menadito,
sicche¢ mentre le compagne stavano ancora studiando o scri-
vendo al loro posto, lei, seduta in un angolo della scuola, sfo-
gliava un libro di racconti che teneva sulle ginocchia. Gli era
quello un libretto che formava la delizia di tutte le fanciulle del
collegio; c’erano su certe storie che proprio non ci si stancava
mai di leggerle, e ciascuna storia poi era illustrata da vignette cosi
graziose, cosi espressive! La Tudina quel giorno non aveva mica
voglia di rileggere quelle pagine interessanti, le andava sfogliando
e sfogliando, ma intanto il suo cervellino trottava lontano lon-
tano, al suo paese, al suo caro paese natio. Rivedeva la sua casa,
la mamma affaccendata nel dare assetto alle camere, babbo
chiuso nel suo studiolo alle prese colle cifre, quelle benedette
cifre che guai a fare un po’ di chiassol... le fanno montare in furia
anche il papa piu paziente; quante lavate di capo non eran toc-
cate ad essa per quell’argento vivo che scorrevale nelle vene e la
spingeva sempre a fare un baccano da sessantal — «Questa bam-
bina mi confonde, mi sbalordisce, non so piu che mi faccian —

aveva detto le tante volte il buon vomo alla mamma. Povero
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papal e dire che lavorava per mantenere la famiglial gli ¢ proprio

vero che quando si ¢ bambine non si capisce nulla. — «Oh s’io
fossi a casa oral — esclamava fra s¢ la ragazzetta — s’io fossi a
casa oral... — aiuterel mamma nelle faccende di casa, parlerei

sottovoce, camminerei sulla punta de’ piedi per non disturbare
papa, e quando lo vedessi stanco: Coraggio babbo — gli direi —
coraggio per alcuni anni ancora, finche io saro grande ed allora
lavorero io e tu starai tranquillo, farai il signore. — «Quando saro
grande! — continuava a ruminare fra s¢ — quando saro grandel...
ma se non studio e molto e con tutto il cuore non sard buona da
nullal — e qui si sentiva come una specie di rimorso per aver
perduto anche quel giorno un’ora e piu invece d’impiegarla con-
venevolmente; ricordo che il domani avrebbe, avuto lezione di
musica, che ancora non sapeva bene lo studio assegnatogli dal
professore e stava per chiudere il libro e correre al pianoforte,
quando udi pronunciare ad alta voce il suo nome.

— «§, la Tudina, diceva una fanciulla, dev’essere stata senza
dubbio la Tudina. — Ed un’altra: «Pero Gilda, non te ne devi
mica dolere, sail anzi I’¢ questa una fortuna per te. — «E perche
di grazia? chiedeva la Gilda con voce piagnolosa.

— «Oh perche, perche... perche la traduzione, chi non lo sa? ¢
un osso duro per te, tanto duro che ti busca sempre cattive clas-
sificazioni; un nuovo male aggiunto agli altri che gia hai sul cata-
logo avrebbe potuto toglierti la probabilita del premio mensile;

sai che oggi siamo gia al 28 del mese? Dunque invece d’un danno,
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ti ha fatto un bene la signorina Tude, e tu la devi ringraziare.
Tude, Tudina, dove sei?... vien qui a ricevere il grazie per il tuo
buon servigio.

— «lo credo che avete torto di dare la colpa a quella fanciulla
senza prima sentirla, esclamo Emma in questo punto. — Tude,
vieni qui da me, aggiunse subito dopo.

La fanciulletta si alzo e venne avanti con passo sicuro.

— «D7’, Tudina, le chiese Emma in dolce maniera, hai tu strap-
pato una pagina dal quaderno delle traduzioni di Gilda? Ella
aveva finito ieri il dovere ed oggi lo trovo stracciato fuori. D1,
Tude, sei stata tu?

— «lo non so nulla; non sapevo neppure che l'avesse fatto la
traduzione, io, rispose Tude con un certo orgoglio.

— «Dunque non sei stata tu? — chiese un’altra.

— «Che serve ch’io dica di no se non mi si crede?

— «Gia me I'aspettava che avrebbe risposto cosi, disse la prima
che aveva patrlato. — «Ma non c’e¢ dubbio, deve essere stata lei;
non si ¢ ella fatta indicare stamane dalla Giannina la cartella di
Gildar... Via, dica lei, signorina, che necessita c’era di frugare in
quella cartella?

Ma Tude zitta.

— «Rispondi, Tude, rispondi, disse Emma in atto di preghiera,
di’, perche hai frugato in quella cartella? — Ma ancora nessuna
risposta, I'accusata stavasene la diritta, colla testa alta, gli occhi

atterrati, le labbra strettamente chiuse in atto di tale risoluzione,
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che di leggieri si capiva non I'avrebbe risposto si facilmente.

— «Non importa, salto su allora la Gilda, non importa; io non
ci tengo poi tanto a quel foglio strappato.

— «Ed 1o si, Gilda, soggiunse Emma, e mi rincresce che la si-
gnora Direttrice non sia qui per chiarire la cosa: — Poi voltasi a
Tude — «Tude, disse, io non credo che tu sia colpevole.

— «lo per me ne sono certa, aggiunse un’altra; gia, il carattere di
Tude si sa qual ¢, geloso, appassionato, impetuoso.

— «Tude, non vorrai tu rispondere a me? insist¢ ancora Emma.
— Qui la fanciulletta schiuse un momento le labbra e la guardo
in volto come se volesse sciogliere la lingua, ma se ne penti su-
bito e riprese I'atteggiamento di prima.

— «Via, non la tormentate piu, povera fanciulla; esclamo di
nuovo la Gilda volgendosi ad Emma. Ti assicuro che a quel fo-
glio 10 non ci penso; solo vorrei che tu non ne facessi motto colla
signora Direttrice; mi rincrescerebbe che questa poverina si bu-
scasse qualche castigo. Me lo prometti, Emma, che non dirai
nulla? — «No, rispose questa, no, non te lo posso promettere,
prima di tutto perche non sono al pari di te persuasa che la vera
colpevole sia Tude, poi perche la cosa mi par piu grave che tu
non lo pensi e tale da non passare si liscia. — E cio detto Emma
esci di scuola.

— «Bene, bene, esclamo una fanciulla, ora vedremo se si viene a
capo di scoprirla la vera colpevole.

Ed un’altra: «Gia, PEmma guai a toccarle le sue favorite!
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— «Quello che fa meraviglia gli ¢ come mai la Tude sia di questo
numero, saltava su una terza. E quella, che non s’era mossa d’un
pelo fino allora, a quel punto si scosse bruscamente, fisso gli oc-
chi in faccia alla fanciulletta che aveva parlato l'ultima e rossa
come una bragia e 1 denti stretti: «Cattival esclamo, tutte, tutte

cattive — E corse via come una furia.
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XXIV.

La fiera di beneficenza.

Chicchirichi, chicchirichil — il gallo saluta 'aurora e Sandro
balza dal letto e ancora mezzo addormentato si veste. Il buon
ragazzo ¢ sempre mattiniero come il re dei pollai; un giorno don
Paolo gli disse che 'ora del mattino ha l'oro in bocca; egli ne fece
la prova e trovo tanto giusto I’adagio che d’allora in poi lo spun-
tare del sole lo salutava sempre col libro in mano. Quel mattino
pero il libro lo lascio da una banda; a vederlo darsi attorno per
la cameruccia, spazzolare con diligenza la sua giacchetta della fe-
sta, lucidare gli stivali e levare dall’intarlato cassettone la sua piu
bella cravatta, a vederlo lavarsi e pettinarsi con cura e di tratto in
tratto darsi una fregatina di mani con aria contenta, si avrebbe
subito detto che vagheggiasse per quel giorno qualche cosa di
straordinario, di assai piacevole. Finito di vestirsi, assettata la ca-
mera, si affaccio alla finestruccia e — «Che giornata stupendal
non poteva essere migliore; il Signore vuol dar a vedere che be-
nedice quell’opera pietosa» — pensava fra s¢, e intanto incro-
ciava le braccia sul davanzale della finestretta e spaziava coll’oc-
chio d’intorno. Era infatti un mattino superbo, con un cielo che
cominciava a biancheggiare verso 'oriente, un cielo sereno, puro,
non offuscato neppure da piccola nuvoletta ne da sottile vapore.
Il paese giaceva ancora silenzioso e non si udiva che il gallo, qual-

che cane lontano, e lo schioccare della frusta del carrettiere; due
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rondini garrivano saltellando sulla sottoposta grondaia della
chiesa; il bianco piccione di Checca svolazzava dal comignolo
del tetto al campanile, una grossa goccia di rugiada brillava in
seno della rosa sbucciata il di innanzi dalla pianticella che Letizia
aveva un giorno regalato a Sandro. — «Che superbo mattino! —
mormoro ancora il ragazzo; ed il pensiero gli volo subito a Dio
ed alla sua povera mamma alla quale soleva innalzare preci come
ad una santa. Prego al cospetto di quella natura cosi bella e i
rintocchi dell’Ave Maria furono 'amen della sua preghiera. Si
tolse di 14, scese le scale ed attese come di consueto alle faccen-
duole di cucina, docile, paziente, rispettoso come il solito colla
vecchia fantesca. Allo scoccare delle dieci ore don Paolo lo
chiamo e gli diede licenza di recarsi dove piu gli piacesse, essendo
quello giorno di vacanza. Sandro non se lo fece mica dire due
volte; prese sotto braccio con somma cura un cestellino diligen-
temente coperto, e via.

La porta d’ingresso del collegio Cosmi era inghirlandata di rami
intrecciati d’ellera e bianco spino e al sommo di questa stava un
cartellone con sopra stampato — Fiera di beneficenza. — Una
truppa di fanciulletti cenciosi facevano ingombro all’entrata; si-
gnori e signore andavano e venivano ed ognuno portava in
fronte 1 segni della commozione, dell'interna compiacenza. San-
dro stette un poco in fra due, poi si fece animo ed entro; attra-
versato un corridoio, poi un altro ed un altro ancora segui alcune

persone fino all’uscio del giardino. La fiera era disposta proprio
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la; a ciascun lato del viale fra i platani che lo fiancheggiavano,
v’erano banchi coperti di tela bianca e sparsi di vari oggetti cosi
ben disposti che rubavano gli occhi; ad ogni banco sedevano due
o tre fanciulle le quali vendevano quegli oggetti alle persone che
si presentavano per comperare. E di compratori ce n’era pieno il
viale, e chi vendeva e chi comprava portava in volto una tal’aria
di festa, una tale gaiezza che faceva bene a vedersi. Sandro resto
la per un poco ritto sulla soglia della porta colpito da quella scena;
due signore, che gli chiesero pulitamente permesso di passare, lo
fecero avvertito che non era quello il luogo piu opportuno per
arrestarsi ad ammirare, onde entro anche lui nel viale; guarda da
una banda, guarda dall’altra, non trovo la Letizia che ad uno degli
ultimi banchi; era proprio la venditrice e stava involgendo in un
foglio di carta un paio di guantini per fanciulli acquistati da una
signora. Come ebbe finito, nell’atto di porgere I'involto all’acqui-
statrice, si vede dinanzi Sandro; addio convenienzel... passa di
sotto al banco a guisa del gatto, butta le braccia al collo del fra-
tello e non ha ormai occhi ed orecchi che per lui.

— «T1 ho portato anch’io una cosettina da vendere, dice questi,
e leva dalla cestellina che teneva sotto il braccio una figuretta di
creta rappresentante un fanciullo inginocchiato colle mani giunte
e gli occhi al cielo in atteggiamento di preghiera.

— «Oh bello, grazioso! esclama Letizia accomodando la sta-
tuetta nel mezzo del banco; poi fattasi seria in volto: — Bravo

Sandro; hai fatto bene, I’¢ una carita, e la mia Direttrice suol dire

108



che 1 fanciulli caritatevoli sono benedetti dal Cielo. Ma ecco un
signore che si ferma qui, vado al mio posto. Addio Sandro! — E
fu di nuovo al di la del banco pronta ai comandi del nuovo com-
pratore.

— «Questa statuetta? dice il signore facendola passare frale mani,
quanto costa questa statuetta? — Letizia si accorge allora che la
statuetta di Sandro non porta come gli altri oggetti il cartellino
col prezzo. Resta li un po imbarazzata, poi — «Quello che lei
crede, Signore, — viene fuori a dire.

— «Venti lire allora, risponde il signore, traendo il borsellino e
levandone un biglietto che porge a Letizia tutta sbalordita. Venti
lire era piu che non valessero tutti gli oggetti del suo banco. —
«Che? le pare... ventil... cosi tanto!

— «Gli ¢ che questa statuetta ¢ fatta bene, signorina mia, sog-
giunge il compratore, mentre Sandro rimasto i colla schiena ap-
poggiata al tronco del platano, si fa rosso in volto e trema di
commozione. — «Sa lei chi I'ha fatta questa figurina?

— «Altro! risponde Letizia. Gli ¢ mio fratello, eccolo la — e
glielo addita.

— «Tu? esclama meravigliato il signore. Me ne congratulo; si
vede che hai ingegno e riescirai qualche cosa» E se ne andava.
Sandro si sentiva felice; la sua carita aveva avuto largo compenso,
e la sera prima di coricarsi sent il bisogno di ringraziare Iddio

con maggior cuore del solito.
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XXV.

Tudina addolorata.

La Carlotta aveva detto il vero il giorno che chiamo ’Emma una
poveraccia; solo quel dispregiativo era affatto fuor di posto, per-
che la poverta onesta non ha nulla di vergognoso e non sono che
gli sciocchi che fanno una distinzione di riguardi e di stima fra
chi ha le tasche piene e chi le ha vuote. Ma gia, la Carlotta era
una testolina tutta fumo, I'avete visto anche voi. Emma dunque
era povera, tanto povera che suo padre la faceva istruire a furia
di stenti colla speranza che la potesse un giorno provvedere a s¢
stessa e forse anche a qualche sorellina minore. E la riconoscente
fanciulla che sapeva tutto cio, faceva ogni sua possa per coronare
degnamente i voti del provvido padre; la signora Cosmi l'aiutava
in quanto poteva e perche I'avesse un luogo piu opportuno allo
studio avevale assegnato una cameretta attigua al dormitorio ove
le era concesso vegliare la sera qualche ora piu delle compagne e
ritirarvisi lungo la giornata a fare i doveri. Se ne stava ora ap-
punto ritoccando il disegno da presentarsi il domani al profes-
sore quando le pare d’udir piangere nel dormitorio; esce di ca-
mera e vede la Tudina boccone sul letto colla faccia contro i
guanciali. Dopo la scenetta del foglio strappato avvenuta un’ora
prima, ’Emma non se ne meraviglia, sicche senza chiederle ra-
gione di quel pianto cerca di consolarla accarezzandola e dicen-
dole:
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— «Via Tudina, non piangere; io ti credo innocente, sai, € sono
certa che la vera colpevole verra in breve scopena, perche la ve-
rita non puo durare a lungo nascosta, n¢ il Signore permette che
un’innocente rimanga sotto il peso dell’accusa.

— «S1, ma quelle cattive di fanciulle che hanno dato la colpa a
me>...

— «Che vuoi, poverinal... qualche volta il male lo si fa senza vo-
lerlo, cosi per leggerezza.

— «Oh s’io non avessi promesso alla Direttrice di moderarmi!
— e in cosi ditre la fanciulletta si accese di tanta collera in viso e
fece della mano destra un gesto cosi minaccioso che Emma si
ritrasse di qualche passo, e severa severa:

— «Tudel...» disse — questo tuo rimpiangere la parola data che
t'impedi di commettere un’azione indegna distrugge tutto il me-

rito dello sforzo fatto in quel momento per reprimerti.

111



La fanciulla abbasso gli occhi, si tird a sedere sul letto, si assetto
1 capelli arruffati e diedesi a gingillare colla crocetta d’oro che
pendevale sul petto. Nell’eccesso della passione non si pon
mente al decoro della persona; uno puo venir sorpreso nell’at-
teggiamento meno conveniente, che tanto fa, non ci abbada; ma
fate che alla passione succeda la vergogna, subito si ravvede, ar-
rossisce, sollecito si ricompone e si assesta come meglio gli riesce.
Non avete mai fatto tale esperienzar... Io si e la ragione mi pare
d’averla trovata in cio, che la passione ¢ come un rintronamento
il quale assorda quasi completamente 'uomo, che vivendo allora
solo per la cura ond’¢ molestato, esce per cosi dire dalla sua na-
tura, si atteggia ed agisce come non farebbe mai nel suo stato
naturale. Ora la passione si riesce a calmarla o col persuadere
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dolcemente, o col rimprovero; la dolce persuasione viene da
pieta, guarisce accarezzando, e lene lene fa sbollire la passione;
mentre il rimprovero mosso da giustizia ci scuote, ci punge, ci
toglie la speranza d’indulgenza; ed ¢ appunto in questa caso che
la vergogna succede all’alteramento morale e si manifesta subito
nel modo che ho detto e che abbiamo veduto in Tudina. Questa
sentl dunque il rimprovero, ed Emma, la quale a sua volta lesse
nell’animo della povera fanciulletta il cruccio che vi aveva de-
stato colle sue parole, ne ebbe compassione e la bacio due volte
in fronte. Quell’atto di amorevolezza e di perdono inteneri la
Tudina e le mise in cuore un sincero pentimento.

— «Se tu avessi perdonato, esclamo Emma, perdonata subito e
intieramente, non avresti provato il cruccio della vendetta fallita.
— «Jo perdono... di cuore... ora, balbetto la fanciullina.

— «Brava, cosi va bene Tude; lascia alla verita la cura di aprirsi
strada alla luce, e tu ricorda ognora che vendicarsi ¢ cosa da tutti,

perdonare dei buoni e virtuosi solamente.
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XXVI.

Un dono a Sandro.

Don Paolo aveva regalato a Sandro un bel libro, legato in cartone
rosso che portava scritto sul frontespizio «Vite scelte di pittori e
scultori, di Giorgio Vasari». Al povero ragazzo non parve vero
di essere possessore di tanto ed avrebbe voluto trovare un an-
golo ove appiattarsi e divorare quelle pagine dalle quali si pro-
metteva un mar di piaceri. Ma la stridula voce di Checca sempre
in aria a ordinare questo ed a comandare quello, gli rese persino
impossibile, lungo la giornata, di leggere due righe della prima
facciata. Sul calare della sera pero, mentre la vecchia brontolona
stavasene a infilare corone con alcune amiche, seduta sul mutic-
ciolo della chiesa, trovo modo di svignarsela pian pianino; rag-
granello i pochi quattrinelli che ancora gli rimanevano, ando a
comperarsi una candela di sego e venuta 'ora di andare a letto,
su, contento come una pasqua a rinchiudersi nella chiatta soffitta
che gli serviva da camera. Coricato sopra un grossolano paglie-
riccio colla candela di sego posta sul deschetto di legno e il libro
in mano, il povero ragazzo era si felice che non avrebbe invidiato
al re la sua reggia ed 1 suoi spassi. Lesse con avidita di Cimabue,
di Giotto, di Ghiberti; senti le angustie del primo quando ancora
giovanetto era dal padre obbligato a studi da cui rifuggiva il suo

ingegno, ne divise le lotte, le speranze, la gioia; vide Giotto fan-

114



ciulletto pastore sorpreso da Cimabue mentre sta ritraendo so-
pra una pietra i contorni d’una pecora; la perplessita di Ghiberti
nel decidersi a concorrere al premio, tenne lui pure perplesso e
palpitante, e la gloria del trionfo lo commosse. — «Dunque an-
che Cimabue, anche Giotto la sentitono la smania irresistibile di
rifare colle loro mani gli oggetti che colpivano la loro mentel...
quellinquietudine, quella febbre, quell’estasi che si prova davanti
alle opere de’ grandi artisti la provarono anch’essi! essi pure nac-
quero con quel tremito in cuore che dice «non avrai pace fino a
quando non seguirai la via dell’artel...» Oh se come loro anch’iol...
— e il poveretto si rivoltava pel letto non osando finire a s¢
stesso il suo pensiero. Avrebbe voluto continuare a leggere ma
la candela ormai consumata, gli toglieva tale piacere; tento dor-
mire, ma ch sil... il suo cervello pieno di quella lettura non tro-
vava requie. Solo in sul far del mattino cominciava a sentire un
certo frizzio agli occhi, indizio di sonno, quando il primo toc-
cheggiare I'avverti essere quello giorno di domenica e dover lui
stesso servire a don Paolo la Messa. In un attimo fu in piedi,
aperse la finestra perche I'afrore del sego se ne andasse, si lavo,
si vestl e in un battibaleno fu in sagrestia. Servita la Messa, chiese
al buon pievano il permesso di recarsi a fare una girata nei campi,
ottenne quanto chiedeva, pit un otliccio di pane e un brincello
dalla vecchia. Aveva bisogno di respirare ’aria libera della cam-
pagna, di trovarsi solo, di specchiarsi nella natura. Prese un viot-

tolo fra i campi e via senza ristare un momento, pieno I’animo
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di tenerezza e di meraviglia per le magnifiche scene che offriva
la campagna in quell’ora. Dopo un camminare di due buone ore
si trovo davanti al cancello d'un camposanto posto a ridosso
d’una collina e quasi intieramente nascosto dagli alberetti
ond’era cinto allintorno. Era il camposanto del suo paese, 'an-
golo benedetto ove riposavano le care spoglie di sua madre. Quel
luogo egli non se I'era prefisso come meta della passeggiata; si
trovo la senza sapere come; il cuore ve I'aveva guidato a sua in-
saputa. Dopo il triste giorno che aveva accompagnato la bara
della cara morta a quell’ultima dimora, egli non aveva avuto il
coraggio di ritornarvi, ed ora si vedeva la a un passo dalla tomba
materna. Non c’era anima viva all’intorno; I’aria susurrava fra le
foglie, una capinera gorgheggiava sul platano posto all'ingresso
del camposanto, una spera di sole illuminava il volto della Ma-
donna dipinta sul muro della cappella di fronte. Sandro non
seppe a prima giunta padroneggiare un senso che gli fece scor-
rere un brivido per la persona, ma vinto quello si senti a poco a
poco investito da tristezza, da una tristezza angosciosa in sulle
prime, ma che ando man man facendosi calma e non ispoglia di
alcuna dolcezza. Il cancello era semiaperto; entro; fra quelle po-
vere pietre e intarlate croci di legno ne spiccava una bianca, alta,
di forma elegante, che ergevasi sopra un tumolo verdeggiante.

Sandro diresse a quella volta i suoi passi.
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— «Pace all’anima della vedova Teresa Tarni —» dicevano le pa-
role scolpite nel marmo. L’orfanello s’inginocchio su quella
tomba, ne bacio la zolla, bacio la croce e — «Madre mia —
esclamo — santa madre mia, benedici al tuo figliuolo, lo soccorri,
lo guida.» — ILa capinera, che da un poco taceva, fece qui sentire
di nuovo il suo gorgheggio che al povero ragazzo suono quasi
voce celeste. Stette alcuni minuti ancora assorto in religioso rac-
coglimento, poi spicco una pianticella di margherite che cresceva
a’ piedi della croce ed esci di 1a col pianto negli occhi ed una
dolce fiducia in cuore. Di ritorno a casa pianto il cespo di mar-
gherite in un vaso che pose sul davanzale della sua finestruccia e

n’ebbe cura come di cosa santa.
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XXVII.

Una visita al barone Ryder.

Quella mattina la portinaia del collegio avrebbe anche potuto ri-
sparmiarsi di suonare la campanella; il solito din din tanto mole-
sto e salutato con stiramenti, sbadigli e parole di dispetto, quel
mattino trovo tutte le educande gia levate, pettinate, la maggior
parte vestite, e quel che ¢ piu, vestite della festa. Comel... vestite
della festa, e si era in martedi giorno di lavoro, che non aveva
neppure il privilegio di essere il compleanno o 'onomastico di
qualcuno del collegio? Eppure era cosi, e a giudicare dalla gioia
delle fanciulle era presto indovinato essere quello un giorno ec-
cezionale, uno di quei giorni in cui devono succedere cose grandi,
aspettate, vagheggiate, uno di quei giorni, in una parola, che pur
troppo ce n’¢ pochi in collegio. Trattavasi nientemeno che di pas-
sare I'intero di da un certo signor Barone Ryder vecchio amico
della Direttrice, un inglese venuto a stabilirsi da quelle parti, che
viveva solo in una sua casetta di campagna fra i monti li poco
lontani. La Direttrice aveva la sera inanzi raccomandato alle edu-
cande di levarsi presto dal letto se volevano mettersi in cammino
sul fresco e prolungare di qualche ora il piacere della giornata.
Figuratevi se quella raccomandazione fosse fatta a vuotol... an-
che la piu pigra ebbe a dimenarsi nel letto per attendere lo spun-
tare del giorno! Ora erano 1a tutte pronte, coll’abito a bordatino

bianco e celeste; pulito e ben stirato, il grembiulino bianco come

118



il latte, il cappello di paglia in capo e la panierina della colazione
infilata nel braccio. Parevano sulle spine, tanto le cuoceva la sma-
nia di mettersi in cammino! e quando, finita la preghiera, la Di-
rettrice fece cenno ch’era giunto il momento, fu un battere di
mani, uno spiccare salti tanto alti, perfino un baciarsi e ribaciarsi
'una I’altra per la consolazione. Escirono dalla porta del giardino
e via per i viottoli del podere; in meno d’un quarto d’ora furono
ai piedi della montagna, e su, per quei sentieruoli ingombri di
sassi, su, su, con un vigore, un’allegria che parevano tante ca-
priole allora allora uscite di stalla. E cosi bello passeggiare al mat-
tino nell’aperta campagnal Il corpo pare leggiero leggiero, il
cuore ¢ pieno d’una contentezza che non si riesce a spiegare, gli
occhi vedono tutto bello, le orecchie sentono armonia daper-
tutto e 'odorato aspira mille profumi. — Il cielo era tinto di rosa
all’orizzonte; il sole vi stava ancora dietro nascosto, tutto era an-
cora silenzio e sonno; non si udiva che il canto lontano e inter-
rotto del gallo e il cinguettare di qualche uccelletto. E intanto le
vispe fanciulle continuavano a salire cicalando e ridendo. Giun-
gevano in una spianata verdeggiante e sparsa di macigni avvolti
di musco e d’ellera, che parevano messi la apposta perche servis-
sero di sedili, quando tutte quelle garrule fanciulle ammutolirono
e stettero come estatiche al grandioso spettacolo che loro si pa-
rava davanti. Era il sole che gettava i suoi primi raggi sulla cam-
pagna tingendo di fuoco le nuvolette dell’oriente. I.a nebbia che

stendevasi in forma di nuvola grigiastra sulla pianura sottoposta
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e ne impediva la vista, al contatto dei raggi del sole s’innalzava
lluminandosi; si sarebbe detto un incenso offerto dai campi al
benefico astro che li nutre e feconda. La vista s’andava di mano
in mano facendo piu spaziosa e mirabile; un movimento, un ri-
mescolio di vita succedevano alla quiete, i suoni al silenzio. I ca-
mini delle casuccie poste in pianura cominciavano a mandar
fuori globi di fumo cenerognoli, i galli cantavano con voce piu
sonora, 1 cani delle sparse cascine si salutavano coll’abbaiare fre-
quente, il bue muggiva nelle stalle lontane e la limpida voce di
qualche contadinello intuonava canzoncine campereccie, mentre
le campane suonavano a lenti e misurati rintocchi ’'ave Maria.
Era una scena solenne e commovente che fece battere piu d’un
cuoricino in petto di quelle fanciulle e le fece pensare con grati-
tudine e tenerezza all’autore di si belle cose.

— «Oh com’¢ bello! com’¢ bello! — escivano fuoti ad esclamare
come fu superata la prima emozione, e non finivano dall’addi-
tarsi 'una I’altra sempre nuove meraviglie. Sedutesi per un poco,
piu per aver agio a guardare che per stanchezza, ripresero dopo
alcuni minuti la salita con maggior gaiezza di prima, mangiando
il pane e le ciliege che avevano nella panierina e fermandosi di
tratto in tratto per cogliere i fiorellini ancora ingemmati dalla ru-
giada su cui il sole rifletteva l'iride de’ suoi raggi. Camminarono
ancora per un paio di miglia senza perdere la lena ne il buon
umore, finch¢ qualcheduno comincio a notare qualche cosa di

bianco che si scerneva appena fra le spesse frondi dei castagni
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che s’innalzavano in una specie di valletta la quale si apriva fra
un cucuzzolo e 'altro del monte. Fu proprio necessario giungere
fino lassu e innoltrarsi fra gli spessi alberi per capire che quel
bianco non era altro che la facciata d’una casal

— «Ci siamo! disse la signora Cosmi; e a vedetle allora quelle
curiosette aguzzare gli occhi per scernere meglio, e stringersi at-
torno alla Direttrice con quella peritanza che ¢ propria delle gio-
vinette nell’entrare che fanno in casa non propria e nel presen-
tarsi a persona sconosciuta e di riguardo. Mano mano che anda-
vano accostandosi distinguevano una casetta quadrata a un sol
piano, col tetto coronato da un terrazzo tutto sparso di vasi di
fiori 1 quali spiccavano fra i verdi rami degli alberi che li difende-
vano dai troppo cocenti raggi del sole; sul davanti della casa
C’erano castagni, castagni ai lati, e un bel giardino di dietro, un
giardino coltivato con cura sul dosso del monte e che faceva bel-
lissimo sfondo a quel nido di delizia. — Erano a un venti passi
dalla casa, quando apparve fra gli alberi e mosse all'incontro della
Direttrice un signore vestito alla campagnuola col fucile ad ar-
macollo ed un largo cappello in mano — «Ohl... grido la Letizia
sbarrandogli gli occhi in volto, e corse a nascondersi fra le pieghe
della sottana della signora Cosmi, esclamando tutta tremante: «B
lui; ¢ il brutto signore che mi porto via da Paradisettol» Quelle
parole non furono dette abbastanza piano perche tutte le com-

pagne ed il signore stesso non le udissero; ma questi sorrise con
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benevolenza nel mentre stringeva la mano alla Direttrice e 'am-
miccava degli occhi, e — «Via, Letizia, cara bambina, non aver
pit paura di me; vien qui; dammi la manina, io ti voglio essere
amico Eravi in quella voce tanta tenerezza, tanta bonta che la
Letizia si arrischio di guardare fuori con due occhioni ancora
tutti intimoriti, sempre tenendosi avvolta nell’ampia sottana della
Direttrice. 11 volto di quel signore non era poi uno spauracchio;
anzi a guardarlo bene ci si scopriva una cert’aria di onesta e di
dolcezza che proprio faceva mettere giti ogni timore, ogni sog-
gezione. Pero quando egli le ando presso e presala per una ma-
nina la trasse dal nascondiglio, Letizia lo lascio fare senza opporsi,
e non ando guari che rispose ai suoi baci senza trovare che la
barba ond’aveva rivestito il mento fosse di molto pungente. Nel
salotto a terreno c’era preparata una lunga tavola, e su quella,
latte ancora schiumante, frutta di fresco spiccata e ancora umida
di rugiada, pesche spiccatoje e burrone, fichi dottati, mele, pere,
susine, burro, ricotta, dolci e ciambelle, tutta roba che si strugge
in bocca; e pensate con qual cuore quelle fanciulle assecondas-
sero I'invito di sedersi attorno a quella tavola e fare colazione; il
pane e le ciliege gustate per via non avevano fatto che stuzzicare
I'appetito! Un bel vecchio tutto bianco e pulitissimo, comeche
vestito alla buona, comparve per servire, e piu d’'una noto che
quando fu presso alla Letizia, il piatto gli tremo nelle mani, gli si
empirono gli occhi di lagrime e guardo il padrone seduto alla

destra della signora Cosmi. — «E tutta lei, fu udito mormorare
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in cattivo italiano mentre esciva di la, «tutta sua madre; cara, cara
bambinal — e si volse di nuovo a guardarla e non cesso dal se-
guirla degli occhi mentre serviva. — Si era alle frutta e il vecchio
che girava con un piatto di albicocche, quando fu presso la Leti-
zia ne prese delicatamente una per il picciuolo, grossa, vellutata,
abbellita da due foglie e gliela porse con una certa timidezza fan-
ciullesca.

— «Grazie, grazie tante, disse la Letizia prendendo il frutto e
guardandolo con compiacenza.

— «Oh miss Arabella! esclamo allora il vecchio con accento
€cOmMmMmOosso.

— «No, salto su allora il barone, no, buon Davide, miss Letizia.
E il vecchio tocco via a servire.

— «Che? miss Arabella— e quel vecchio che pare si commova
alla vista di Letizia? e le tenerezze del padrone di casa per lei?
Qui sotto c’¢ qualche mistero. — Cosi la pensavano alcune fra
le piu grandi e specialmente la Carlotta la quale, senza saperne il
perche, si sentiva turbata come da un noioso presentimento;
quella superbetta non erasi ancora abituata a guardare di buon
occhio la contadinella: cosi ostinavasi a chiamarla tuttavia. — Fi-
nita la colazione le fanciulle ebbero il permesso di recarsi in giar-
dino e quivi di cogliere quanti fiori volessero; intanto la Diret-
trice passeggiava col barone sotto i superbi castagni.

— «Dunque lei dice che si potrebbe ora farle sapere?...

— «lo credo che cio non le arrecherebbe alcun danno, poiche
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quella povera donna ¢ morta e Sandro resta sempre suo fratello
di latte.

— «Allora... allora, se vuole un mio parere, aspetti ancora un
poco; I'andro intanto preparando e la prima volta che lei verra
giu a trovarla combineremo insieme.

— «E le pare che quel trovarsi dall’oggi al domani titolata e ricca
non possa nuocere alla sua educazioner? non le faccia mettere su
muffa? non alteri quell’angelica semplicita che ¢ una delle sue piu
care attrattiver

— «No, non lo creda; la natura di Letizia ¢ una delle poche pri-
vilegiate che sono buone ed umili direi quasi per istinto; non ci
vorrebbe che una mala educazione per corromperla; ma ben gui-
data seguira la sua via, si rinforzera nel bene, nella virtu.

— «Anche sua madre era cosi! esclamo sospirando il barone.
— «Oh bello! oh grazioso! veh veh! appena si regge in piedil —
«Caro quel musetto rosa e quel vello di latte! — «Beg, bee, to bee,
vien qui be¢.» — Queste esclamazioni che venivano dalla stalla
vicina interruppero il conversare della Direttrice e del barone,
che sorridendo si affacciarono alla finestruccia aperta; c’erano in
istalla sette od otto bambine, fra cui la Letizia, confuse con un
branco di pecorelle grosse e piccole che non parevano per nulla
sgomente da quell’insolita invasione, e si lasciavano accarezzare,
mangiavano I'erba che loro veniva offerta e le piu piccine si la-
sciavano perfino prendere in braccio. Dire la gioia che stava di-

pinta su quei volti infantilil... La Letizia poi era raggiante e non
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finiva dal bacioccarsi la candida agnellina che teneva sulle ginoc-
chia, dal cullarla, dal dirle mille cose; ci fu perfino un momento
che diedesi a cantatle la ninna nanna. Era buffa e insieme com-
movente quella scena, e il barone ne sorrise dolcemente colla
Direttrice.

Dopo la bella mattina che volo come un lampo, venne 'ora del
desinare imbandito sotto i castagni, un desinare alla campa-
gnuola, abbondante, gustoso e profumato dai fiori disposti
lungo la tavola e dalle frutta fresche che facevano capolino d’in-
fra le foglie di vite nelle eleganti paniere ove erano disposte. Non
vi dico dell’'onore che venne fatto a quel desinare; figuratevi, a
quell’eta, con quell’aria, sotto quel cielo, con quel verde attorno,
quel panorama dinanzi, il mormorare del torrente poco lontano
e il gorgheggio di mille uccellettil... — «Oh signora Direttrice,
come si deve vivere felici quil come dev’essere facile essere buoni
in questo luogol», esclamo Emma sottovoce alla Direttrice. —
«lLe pare Signorina? chiesele il barone che aveva sentita
quell’esclamazione; «non sono dunque di cattivo gusto se ho fis-
sato di finire 1 miei giorni in questo ritiro?» Emma arrossi ma
non pote a meno di aggiungere: «Lei beatal

11 resto del giorno volo come il mattino e come fuggono senza
pieta tutte le cose belle; quando la Direttrice raduno le fanciulle
e disse che era giunta l'ora di ritornare a casa, si vide piu d’'un
visetto farsi lungo lungo, e non fu certo colla stessa lena del mat-

tino che si riposero in cammino. Il barone si mise in coda colla
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signora Cosmi; e le educande, calmato il dispiacere dell’addio a
quel luogo di delizie, ripresero in breve il buon umore di prima,
e vi fu anzi chi trovava quella discesa a quell’ora non meno bella
e deliziosa della salita. Infatti il sole che saluta la terra co’ suoi
raggi dorati e pare vada a dormire dietro 1 monti raccolto in una
raggiante palla di fuoco, non ¢ meno grande e maestoso di
quando appare il mattino nel suo manto rosato; e poi la luna che
spunta pallida e quasi vergognosa nel cielo ancor rischiarato dagli
ultimi raggi del giorno, e le stelle che cominciano a scintillare
nell’azzurro, e la frescura che succede al caldo, e quei fiori,
quell’erba che pare si preparino a ricevere la rugiada, e quelle
voci che vengono dagli sparsi casolari, e, in una parola, quel tutto
insieme che non si riesce a dire ma che empie il cuore di mesta
dolcezza e fa pensare a Dio, ai parenti lontani, alla casa, ai cari
montil... — Giunsero in collegio che non era ancora buio; il ba-
rone si fermo sulla porta, bacio la Letizia, strinse la mano alla
Direttrice, e felice nottel — la giornata deliziosa era da riporsi

anch’essa nel numero delle care memorie.
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XXVIII.
Gilda bugiarda.

Si direbbe proprio qualche volta che il tempo si diverte a stor-
nare 1 disegni degli uomini e specialmente dei fanciulli. Quel
giorno, per esempio, che in collegio c’era vacanza, invece di
splendere il pit bel sole che mai, piovigginava che gli era un vero
dispetto. E dire che la Letizia e I'lda e quattro altre fanciulle met-
tevano fin da tempo in serbo la frutta giornaliera e qualche altro
dolciume per farne in questo giorno un saporito desinaretto in
giardino! Gli ¢ vero che il pranzo sarebbe gustoso anche la in
salotto; ma sull’erba, al’ombra del platano, gli era un altro paio
di maniche. Manco male che quell’acqua avrebbe fatto bene alle
tenere pianticelle non ancora fiorite, e alle sementi affidate di
fresco alle aiuole. Intanto per far venire 'ora della merenda le
nostre fanciullette si divertivano del loro meglio; la mosca cieca,
il capo a nascondere, la corda, i quattro cantoni, le signore, erano
tutti giuochi gia goduti e lasciati; ora si trastullavano colla palla
che gia due volte aveva sbagliato via, balzando dalla finestra
aperta nel sottoposto giardino, nel qual caso non c’era pioggia
che tenesse; gia, la palla non si voleva mica lasciarla 1a a macerare;
onde tutte le allegre giocatrici, giu in giardino col capo difeso dal
grembiule o dalla sottana, e a correre e a fare a chi prima giun-
geva a raccoglierla. Peccato che non sbagliasse sempre via, e che

la signora Cosmi seduta al suo tavolino impedisse loro di balzarla
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a bella posta da quella parte! F cosi piacevole una spruzzatina
d’acqua, quando la vien git minuta minuta e pare che I'erba no-
vellina e le piante, che cominciano a germogliare, se ne raccon-
solino! Ma la signora Cosmi diceva che una nuova corsa in giar-
dino, con quel piaccichiccio e quell’'umido, sarebbe causa di qual-
che raffreddore; e la sighora Cosmi non doveva mai ripetere due
volte i suoi desiderii, perche le fanciulle sapevano che la patlava
sempre pel loro bene, quella buona e tenera mamma di tutte
quante. La palla intanto continuava a formare il divertimento
delle bambine, specialmente della Letizia che era proprio instan-
cabile, e quando veniva la sua volta, riesciva a buttarla contro il
muro ed a riprenderla al primo balzo un numero di volte assai
maggiore delle compagne; ora stava appunto provando la sua
abilita, quando alla palla prese il griccio di saltare sotto la stufa:
Letizia prende un regolo e la fa tosto saltar fuori; ma colla palla
esce la spazzatura ed un pezzo di carta sgualcita e sucida; Ida la
piglia su, la svolge e si pone a leggere le tre righe che ci sono
scritte a capo; ella ci tiene a far sentire che sa gia bene rilevare le
sillabe. — «Tra... tra... du... zione — dice lo scritto, e poi — «Una
volpe... vide un cot... corvo... sop... sopra una pi... a... nta. —
«Che stai leggendo, Ida? — I'interrompe a questo punto la Di-
rettrice. — «Gli ¢ un foglio che ho trovato qui sotto la stufa —
e glielo porta saltellando. La Direttrice lo guarda con attenzione,
manda I'Ida a riprendere il giuoco, poi si alza, esce di salotto e si

reca nella scuola ove buon numero di fanciulle siedono al banco
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scrivendo. Va difilata da Gilda, e: — «Dicesti I'altro giorno che
sul foglio che ti fu strappato dal quaderno c’era l'intera tradu-
zione? — Gilda capisce dal tuono di voce e dall’espressione del
volto della signora Cosmi che ¢’¢ nuvoli per aria; pero si turba,
arrossisce e susurra un si, che si sente appena. — «Mi rincresce
che tu abbia il coraggio di mentire una seconda volta; eccolo il
foglio strappato — e glielo spiega dinanzi — non ci sono tra-
dotte che poche parole; da qui si vede che una sola persona po-
teva aver interesse a distruggerlo. Eppure questa persona sof-
ferse ne venisse accusata un’altra, una innocente! — E in cosi
dire la Direttrice, di solito dolce e indulgente, appariva tanto seria
ed indignata che non solo la Gilda ma tutte le altre fanciulle ab-
bassarono il capo confuse, intimorite. — «Tude! dov’¢ la Tudina?
— soggiunse poi guardandosi attorno; questa che stava tagliuz-
zando carta, ritta presso una finestra, si avanzo timidamente —
«Hcco provata la tua innocenza, continuo la Direttrice; pero io
ne era gia persuasa, che tu non hai mai mentito, povera fanciulla.
Ma ora anche le tue accusatrici hanno toccato con mano la tua
innocenza e si vergognano d’averti mal giudicata; vuoi tu perdo-
nare loro, Tude? — La fanciulletta era intenerita, n¢ poteva pat-
lare; pero fece cenno di si col capo e bacio subito la compagna
che le stendeva la mano in segno di scusa. — «Abbiamo avuto
torto, Tudina, perdonaci, soggiunse un’altra. Tude corse a ba-
ciare anche quella. — «Ed io piu di tutte, che feci cadere per la

rima il sospetto su di te, perché m’avevi chiesto il mattino quale
X q
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fosse la cartella di Gilda, soggiunse un’altra.

v il

i

e i

— «lo cercava il libro dei racconti che Emma ci aveva dato da
leggere. — «Vedete quale cosa grave sia il sospettare, disse qui la
Direttrice col suo solito accento calmo e persuaso. Si trova che
qualcuno ha commesso una colpa? e subito un sentimento, che
si crede giustizia e che troppo spesso non ¢ altro che un poco di
malizietta o timore di essere noi medesimi incolpati, non ci da
posa finche non abbiamo trovato questo qualcuno. E percio o
per riffe o per raffe bisogna scoprirlo e subito, ecco a sospettare
di un rossore, di un abbassare d’occhi, d’una semplice domanda,
d’un gesto. Il sospetto passa di bocca in bocca, ci si discorre so-

pra, a furia di chiacchere si veste presto di certezza e... e non
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resta che spiattellarla in faccia all’accusato, il quale puo ben stu-
pirne, risentirsene, e giurare, che I’¢ tutt'una; fu giudicato colpe-
vole e dev’essere tale. Oh si potessero conoscere tutte le tristis-
sime conseguenze che nascono da un mal fondato sospetto! Si
potessero contare le lagrime di tanti poveretti obbligati ad arros-
sire per colpe apposte loro da alcuni leggieri, egoisti,crudeli! No,
fanciulle mie, non sospettate mai; ¢ crudelta; ¢ mille volte meglio
non conoscere il colpevole che correre il rischio d’accusare un
innocente. E mille volte meglio vivere nell’ignoranza piuttosto
che avere i sonni turbati dal dubbio crudele d’aver ingiustamente
ferito nell’onore un nostro simile. Ma via, la Tude vi perdona,
dimentica il torto che le faceste e torna per voi qual era prima.
— Poi voltasi a Gilda che, rabescando colla matita la copertina
d’un libro, rossa fino alle orecchie cercava in quell’occupazione
di nascondere la propria confusione: «E tu, Gilda, disse con voce
di rimprovero e di dolore insieme, tu hai potuto dire una cosa
non vera, una menzogna! Brutta, triste parola, piu brutta e piu
triste di quante altre esprimono i molti difetti che sono sulla terra.
I bugiardo disobbedisce alla natura, la quale ha fornito 'uomo
della parola perche questa fosse come lo specchio dell’animo suo;
ma se uno specchio riflettesse male e sconciasse il tuo volto, non
lo butteresti come oggetto inutile fra i cocci? Cosi il bugiardo
una volta conosciuto lo si fugge; solo e spregiato, dicesse anche
che ¢ giorno quando splende il sole, prima di prestargli fede ci si

guarda bene attorno. Il colpevole quando vi viene dinanzi e dice:
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«Ho fatto male; ho agito sotto I'impeto della passione, in un mo-
mento che non ci vedeva, né ci sentiva piu; perdonatemi, com-
patitemi...» vi fa mettere gitt ogni rancore; 'abbracciate, tornate
per lui quelli di prima. Ma a colui che ha fatto della parola un
mezzo d’inganno, che ha perduta la grande qualita di essere sin-
cero, come presteremo noi fede quando dice d’essere pentito?
Qui uno scoppio di pianto fece avvertita la Direttrice che le sue
parole toccavano sul vivo, la buona donna soffriva nel rimpro-
verare cosi acerbamente la povera Gilda; ma «il medico pietoso
fa la piaga cancrenosa», lo sapeva bene lei e preferiva di guarire
subito con un rimedio anche doloroso, piuttosto di strascinare
avanti il male e tentare di vincerlo a furia di palliativi, troppo
sovente inutili.

— «lo non voglio dire con cio, continuava la Direttrice, che non
vi sia nessuna speranza di riguadagnare l’altrui stima per chi ha
potuto mentire; solo tale stima non si puo ricuperare detto fatto,
ma ci vuole tempo; ci vogliono prove ripetute di sincerita; ¢ ne-
cessario infine che lo specchio che ho detto poco fa, ritorni terso,
veritiero. Allora si dimentichera, si mettera una pietra sul passato,
si riannodera di nuovo il patto che il linguaggio comune ha sta-
bilito fra gli uomini, il &/ tornera ad essere s il 7o ad essere 7o.»
— Dopo tali parole la Signora Cosmi non poteva certamente
dare un bacio di perdono a Gilda; e chissa quanto le costava il
lasciarla cosi sconsolatal... Ma il pensiero del bene delle allieve

finiva sempre col vincerla sulla tenerezza del suo cuore. Esci
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dunque di scuola senza aggiungere altro e lascio le fanciulle
come vi potete figurare. Tude stette li un poco come sbalordita;
il singhiozzare di Gilda le scendeva al cuore diritto e ne era si
dolente che parevale quasi di esserne lei la causa. Le si avvicino
pian piano, e: — «Gilda, io non ci ho mica colpa sai! io ti aveva
gia perdonatoly — Ma ricevette in risposta un — «Non sec-
carmi», cosi sgarbato che si ritrasse sbigottita e se ne stette in
silenzio come le altre, le quali rispettavano quel dolore, comeche
meritato, e una ad una escirono di la lasciandola sola. Aver me-
ritato la disistima delle compagne, essere stata cosi severamente
rimproverata in faccia a tutte; e per di piu sapere che la propria
colpa non ¢ di quelle che si cancellano con dormirci sopra la
notte, tutto cio rendeva Gilda davvero infelicissima in quel mo-
mento, ¢ il dispetto, la vergogna, la rabbia onde sentivisi cruc-
ciata erano tali che avrebbe voluto essere morta. Tanto & vero
che per trovar piacevole la vita si ha bisogno della certezza che

gli altri ci amino e ci stimino.

133



XXIX.
Addio di Emma al collegio.

Erano gia scorsi due anni dalla venuta di Letizia in collegio,
quando qualche tempo prima delle vacanze autunnali Emma
parti per recarsi con suo padre alla vicina citta per farvi gli esami
di maestra. Quella partenza fu un lutto per tutte le fanciulle che
amavano e stimavano tanto la giovanetta; e questa, la quale a sua
volta era teneramente affezionata alle compagne, non sapeva
darsi pace al pensiero dilasciarle. Le bacio tutte, ebbe per ognuna
una parola gentile, una saggia raccomandazione, e la preghiera di
ricordarsi di lei. La signora Cosmi pianse nello stringere al seno
quella buona e amorosa fanciulla da cui in otto anni non aveva
mai avuto il minimo dispiacere; ed il padre intenerito da quella
scena cerco di troncarla coll’affrettare la partenza e promettere
che sarebbe presto ritornato colla figliuola. Quando I'uscio si ri-
chiuse dietro Emma e si udi il rumore della carrozza che se ne
andava, la Direttrice si volse alle fanciulle che le si erano aggrup-
pate attorno, e: «Beata la fanciulla, esclamo, che lascia di s¢ cosi
forte desiderio nel collegio dove fu educataly — E silenziosa e
mesta in volto ando a chiudersi nel suo studiolo, mentre le fan-
ciulle si recavano chi in iscuola, chi nel cortile e chi in giardino;
Letizia, Ida, Tudina e Margherita furono di quest’ultime.

— «Ora che se n’¢ andata, diceva la prima, mi sento qui in cuore

un certo che, come un vuoto, una mancanza; che so io?... mi pare
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di essere rimasta sola; e si che ci siete voi altre!

— «§1, ma nessuna di noi vale ’Emma, esclamava Tudina.

— «Dice bene la Tudina, saltava su I'lda, io per me sento che
non potro mai volere a nessun’altra il bene che volevo a lei.

— «lo pure lo sento, soggiungeva la Margherita, anzi io con piu
ragione di te e di tutte, che nessuna deve al’Emma quanto io le
devo.

— «E che cosa le devi?

— «lLa cosa piu difficile e piu bella di questo mondo; I'aver im-
parato a soffrire ed a benedire il Signore che dispensa le gioie ed
i dolori.

La Tudina capi il senso di quelle parole e senza nulla dire strinse
la mano della misera fanciulla, ma Ida e Letizia, che non com-
presero nulla, la guardarono con tanto d’occhi e esclamarono in
coro:

— «Insegna anche a noi a soffrire ed a benedire la mano del
Signore?

— «Chel... fece Margherita scuotendo il capo e sorridendo me-
stamente, chel... non mette mica conto; per voi altre le gioie su-
perano di gran lunga le pene.

— «E per te no? chiese Letizia.

— «No, per me no.

— «Ma perche?

— «Oh che non vedete ch’io non sono come voi» e disse cio
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con atto si espressivo che le fanciulle capirono infine a cosa in-
tendesse accennare e se ne stettero mute e spiacenti d’aver fatto
quelle interrogazioni indiscrete. Margherita si avvide della loro
confusione, e: — «Via, non state in cruccio per me, soggiunse,
le vostre domande non mi hanno mica offesa, sapete? So bene
che le avete fatte senza malizia; che se anche ce ne fosse stato un
bricciolo, ripeto, non me I'avrei avuto a male egualmente. Emma
mi disse piu d’una volta che ¢ follia accorarsi tanto per le bellezze
del corpo, le quali sono come i fiori, oggi freschi e deliziosi a
vedersi, domani vizzi

— «Quella cosa li 'ha detta un giorno anche a me, che mi sor-
prese allo specchio, davanti al quale stava incipriandomi i capelli,
soggiunse I'Ida.

— «Ed a me soleva poi ripetere: il fiore che non appassisce ne
scolora mai ¢ la virtd; continuo Margherita.

— «LLa virtu, come a dire la costanza, la compiacenza, affabilita,
non ¢ vero? chiese Letizia.

— «Si, ed anche la pazienza, proprio quella che manca a me che
sono come un fiammifero; guai a toccarmil Mi accendo in un
subito, e si sa, con un fiammifero, si puo appiccar fuoco a un
palazzo.

— «lLa, 1a, non scoprire le tue magagne, che gia tutti ne abbiamo
la nostra parte, venne fuori I'lda, — e io dunque ne ho ricevute
poche di ramanzine, per quella smania che mi ho addosso di fare

subito quello che mi salta in cuore?
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— «Ed io, aggiunse Margherita abbassando il capo, non sono io
forse gelosar

— «Gelosa? fecero le altre.

— «Proprio gelosa, gelosa della mamma che vorrei amasse e ac-
carezzasse me sola.

— «T0! come il mio Fido che guai a vedermi far vezzi agli altri
cani!

Questa scappata fece ridere le altre fanciullette le quali stavano
per far ripetere a Letizia Posservazione, quando: — «A tavolal

grido loro una maestra; e via tutte alla volta del refettorio.
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XXX.

Letizia incostante.

Nella scanceria della scuola di lavoro sono tante cassettine,
quante le fanciulline della prima classe. Una di queste cassettine,
la piu elegante di tutte, porta inciso a caratteri dorati il nome di
Letizia; vediamo un poco che fa di bello la signorina Letizia. For-
bici, ditale, agoraio, uncinetto, infilacappio, matassine di cotone,
rocchetti di seta, fettucce, ganci, bottoni, una spola d’avorio per
le chiaccherine, c’¢ tutto 'occorrente. E il lavoror... Ecco una
pezzuola cogli smerli fatti a meta, un collettivo all’'uncinetto ap-
pena cominciato, un quadratello di filondente coi contorni di
una rosa a punto in croce, una reticella quasi terminata col mo-
dano arrugginito nelle maglie, una calzina ancora alle costurine,
perfino la veste della bambola appena tagliata. — Eh, eh quanti
lavoril ce n’¢ per lei e per le sue compagne! Eppure I¢ tutta roba
della Letizia. Cominciare cento cose e non finirne mai una, ecco
il gusto matto della nostra piccina. Oggi le salta il grillo di rica-
mare?... Presto 'occorrente, una pezzuola disegnata, cotone,
spuntello; siede in un angolo e li a lavorare a lavorare senza pur
alzare gli occhi. Non ¢ per anco scorsa un’ora, che la smania si
raffredda, in breve cessa del tutto; qualche sbadiglio, una giratina
d'occhi di qua e di la e... 1a pezzuola ¢ piegata con cura, riposta
nella cassettina e chi I’ha vista ’ha vista. — Domani vuol impa-

rare a servirsi dell’uncinetto; fara una bella borsellina per Sandro,
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una borsellina di seta a due colori. Che gusto! la vede gia nella
sua testolina, le pare gia d’aversela dinanzi; ¢ graziosa, elegante!
Che bella improvvisata per Sandro! Ma non ha ancora compiuto
il primo giro di catenella che: — Oh il bell’abitino indossi oggi
la poppatola di Pinetta! Se ne facessi uno simile anche alla mia
Mimi? — Addio borsellina, ben venuta la vesticciuola!l Ed ha ap-
pena tagliata questa che un altro ghiribizzo le frulla, poi un altro,
un altro ancora, sicche nella sua scatoletta ¢’¢ la piu bella raccolta
che mai di lavori incominciati e lasciati a mezzo. Per 'onoma-
stico della Direttrice tutte le fanciulle si sono date I'intesa di pre-
sentarle un lavorino fatto dalle loro mani, una cosa da poco; chi
un fiore artificiale, chi un capezziere per la poltroncina, chi un
berrettino per il cartoccio della lucerna, chi una cosellina chi
un’altra, tanto da mostrare il loro cuore e i progressi nel lavoro.
La Letizia, dopo averci pensato e ripensato, aveva deciso di rica-
mare con un filo d’oro un bel collarino rosso pel gatto soriano,
fido compagno della Direttrice. Ecco il nastro rosso, ecco il filo
d’oro, ecco la Letizia tutta smanie sul nuovo lavoro; ci vuol rica-
mare l'intero nome di zcio; in men che non si pensa ¢ fatta la
prima asta dell’z; bellinal Come sta bene I'oro sul rossol... E
quando sara fatto tutto il nome? E quando il micio saltera sulle
ginocchia della sua padrona con quel bell’ornamento al collo?...
La nostra piccina pregusta gia tali compiacenze e tira via a lavo-
rare che ¢ un gusto vederla. Pare che questa volta voglia davvero

condurre a fine il collarino cominciato; la maestra, che la segue
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degli occhi, gia se ne consola in cuor suo e accarezza il pensiero
di vedere infine guarita da quella benedetta incostanza la sua cara
Letizia. Ma cher... Quando questa giunge all’7 di icio, sente che
le gambe pel lungo star ferme di due ore le si sono ammortite
sotto; il bisogno di correre e di saltare la ricerca tutta quanta, si
alza e via. I1 di seguente eccola di nuovo al suo posticino col
collare fra le mani come il giorno dianzi, ma il fervore della vo-
glia si ¢ intiepidito; comincia il ¢, fa 1 primi punti, poi una giratina
d’occhi attorno, uno sbadiglio; ma il collarino si deve pur finirel..
si tratta di presentarlo alla Direttrice fra tre giorni. Animo dun-
que, avanti! uno due, tre punti ancora. C’¢ dei giorni che non si
ha proprio volonta di lavorare; I’'ago vien su a stento, il lavoro
non comparisce; Letizia si persuade essere quello uno di quei tal
giorni per lei, e ripone il lavoro, per infilare perline al vezzo della
bambola. I’onomastico della Direttrice ¢ posdomani; tutte le
volte che la Letizia ci pensa si vede comparire dinanzi il suo col-
larino ricamato a meta e non si sente punto punto tranquilla e
soddisfatta; ma c¢’¢ ancora domani; in un giorno se ne puo rica-
mare non uno ma tre di collarini! — Si da pace, e comincia una
cuffia da notte per la cuoca. Il domani viene e col piu bel sole
che mai; dopo vari giorni di tempo uggiosissimo quella serenata
rallegra il cuore d’ognuno e mette la voglia di passeggiare. La
Direttrice vuole che le sue allieve ne approfittino e le conduce
tutte, proprio nell’ora di lavoro, a respirare I’aria dei campi. Ma

la Letizia non poteva gustare intero quel ricreamento; i fiori dei
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prati, le farfalle, gli augellini, perfino le pecorelle e le capre che
brucavano le foglie delle siepi, tutto sfuggiva all’occhio distratto
della nostra piccina che vedevasi dinanzi sempre quel benedetto
collarino ricamato a meta. — «Oh se I'avessi finito e potessi cor-
rere anch’io e divertirmi come le mie compagne!... Ma domattina
mi alzero presto presto, e lo finirod; diamine se lo finiro! — diceva
fra se per far tacere il cruccio che la disturbava. E sorse il giorno
di festa per il collegio, e la Letizia corse tosto al lavoro; ma ebbe
appena il tempo di aggiungere al ¢la prima meta dell’z. — Din,
din! la campanella suona. — «Presto, bambine, a colazione —
dice la maestra; alla Letizia ¢ forza obbedire e porta in refettorio
un umoraccio nero nero che le fa perfino far boccuccia al suo
latte. Dopo colazione ¢ d’uopo recarsi a presentare i doni e gli
augurii alla Direttrice; che gioia, che felicita per quelle bambine
cui tarda il momento di presentare il loro lavoruccio alla loro
cara Direttrice! Letizia sola & triste triste; se ne sta rincantucciata
e guarda con invidia le compagne. Che fara ella?... avra il corag-
gio di seguirle e vedersi sola fra tutte colle mani vuote? — A
questo pensiero fa il viso rosso rosso e gli occhi le si gonfiano di
lagrime. — «l.a Direttrice dira ch’io non le voglio benel... — va
intanto pensando, e non ¢ a dire il dolore della povera piccina. E
quando si trovo 1a nel salottino della Direttrice e vide tutte le
compagne presentatle il loro dono e riceverne un bacio, un gra-
zie e una dolce parola, alla poveretta si fece il cuore tanto grosso

che scoppio in dirotto pianto e corse a nascondersi il volto in
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grembo alla Direttrice, e: «Anch’io — balbetto fra i singhiozzi
— anch’io aveva cominciato un collarino... per... il micio... ma...
ma... — «Ma non I’hai finito eh? — disse la Direttrice che sapeva
del difettuccio della bambina — «Me ne rincresce, Letizia, me ne
rincresce assai, non gia per il collarino che non mi hai regalato,
ma pel dolore che ti sei procurata da te stessa in causa di quella
benedetta volubilita che ti porta a cambiare d’avviso cento volte
in un giorno. Me ne rincresce, perche se non te ne correggi, e
presto, ne seguiranno guai serii, seriissimi. Fino che sei piccina e
la smania del cambiare si limita a balocchi ed a lavorucci di poca
importanza, manco male. Ma se questa smania cresce coll’eta,
poveretta di te la mia bambinal ¢’¢ pericolo che non abbia a di-
ventare donna per bene, difficilmente troverai chi ti porti stima,
nella tua casa regnera disordine e confusione. —» A queste pa-
role, che le bambine tutte avevano ascoltate in silenzio, la piccola
Letizia, la quale aveva cominciato col levare il capo dal grembo
della Direttrice e poco a poco aveva poi finito col rizzarsi in piedi,
abbasso di nuovo la testa e con voce mal ferma pel singhiozzare
di poco dianzi: — «Ma io, balbetto, io non voglio piu essere vo-
lubile... 1l collarino lo voglio finire, io... e anche la borsellina di
Sandro... e anche la cuffia della cuoca... tutto voglio finire. — «E
farai bene, soggiunse la Direttrice; e se ti metterai di proposito a
volerti correggere, riescirai, poiche tutto si puo quel che si vuole;

tutto sta nel sapersi vincere le prime volte e nell’avere poi un po’
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di fermezza. Provati, Letizia, provati la mia bambina! — «Sissi-
gnora, mi ci voglio provare, e oggi stesso, invece di godermi la
ricreazione, oggi finiro il collarino di micio; me lo permette, si-
gnora Direttrice? — «Si, che te lo permetto, la mia piccina, e in
premio dei tuoi buoni proponimenti eccoti un bacio. — Cosi la
Letizia esci di 1a col cuore pieno di tenerezza, di contento, di
saggl propositi, e la sera quando la Direttrice accarezzava il suo
micio, sul collo del quale spiccava il bel collarino rosso ricamato
in oro, la cara bambina era cosi felice che non le pareva vero
venisse il domani per condurre a termine anche gli altri lavorucci
lasciati la incompiuti. Tanto ¢ vero che le piu sentite soddisfa-

zioni vengono dal saper correggere i proprii difetti.
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XXXT.

Le vacanze.

Se chiedete a quattro persone quale sia la stagione dell’anno che
ciascuna preferisce, ¢’¢ da giuocare uno contro dieci che senti-
rete quattro diversi pareri. Ma fate un poco la stessa domanda a
un centinaio di scolaretti e collegiali? «’autunno, Pautunnol» vi
risponderanno in coro. E non c’¢ che dire! 'autunno ¢ una bella
stagione; ¢ la stagione del raccolto, delle frutta, della vendemmia,
e, quel che ¢ piu, della vacanza. La vacanzal Oh la cara, la dolce
parola, che fa sorridere di compiacenza tutti i fanciulli i quali se
la vanno ripetendo I'un I'altro a mo’ di conforto negli ultimi mesi
dell’anno scolastico, quando il caldo toglie ogni lena ed essi de-
vono stillarsi il cervello piu dell’'usato per la prossimita degli
esami. Ora le educande del collegio Cosmi avevano chiuso
l’anno di studio con un’interessante accademia, alla cui fine an-
che la nostra Letizia aveva declamato una graziosa poesia. Finita
I'accademia, una dopo l'altra erano andate a godersi il bel mese
di settembre alle loro case, coi diletti parenti. Solo Margherita e
Tudina rimasero in collegio, povere fanciulle! Dapprima quel
trovarsi solette in quella vasta casa piena ancora delle voci di
tante compagne e del loro continuo via vai, aveva loro messa in
cuore una tristezza da non potersi dire; ma poi la signora Cosmi

seppe cosi bene circondarle di premurose attenzioni, distrarle
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con amene passeggiate, visite care, e interessanti letture, che fi-
nirono coll’adattarsi a quella nuova vita, anzi col trovarla piace-
vole. — E la Letizia? La Letizia era stata la prima a lasciare il
collegio; le compagne stavano ancora suonando 'ultimo pezzo,
che ella gia metteva il piede in un’elegante carrozzetta, con a
fianco il barone e davanti Sandro. Dire la felicita di quella bam-
bina!l era un continuo buttar le braccia al collo dello zio, baciatlo,
accarezzarlo, chiamarlo coi piu soavi nomi e far mille vezzi al suo
fratello di latte che, poverino, quel giorno, aveva anche lui la fac-
cia contenta e mostravasi meno impacciato del solito. Quando la
carrozza prese a salire la collina, Letizia non si conteneva piu;
quel verde, quel’'ombra, quella frescura nel bel mezzo d’agosto,
mentre giu alla pianura si stillava dal caldo, le davano una vita,
un’allegrezza che pareva un uccellino fuggito di gabbia; rideva,
si rizzava ad ogni poco e batteva le manine e cantarellava. Giunti
alla casa, la bella casetta del barone che conoscete gia, Letizia
salto dalla carrozza fra le braccia del vecchio Davide che, ormai
divenuto suo amico, la stava attendendo con impazienza.

— «Eccomi, eccomi, Davide! Sai che stard qui un mese, trenta
giorni?... ed anche Sandro vehl... anche lui poverino; e lo zio mi
ha promesso che mandera giu a prendere anche Fido; che pia-
cerel... Ma tieni; e poi di’, se hai cuore, che non ti voglio bene;
— e in cosi dire porgeva al vecchio un pacchetto. — C’¢ dentro
un paio di calzini per te; gli ho fatti io... la signora maestra m’in-

segnava appena a scemare ed a crescere; li metterai, n’e vero? li
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metterli per amor mio? — e cingeva intanto delle braccia il collo
del vecchio intenerito; poi saltava a terra, entrava correndo in
casa ed era un continuo prorompere in esclamazioni di piacere e
di ammirazione; era la vera immagine della gioia spensierata, in-
fantile.

— «Vieni, Sandro, vieni in giardino, te lo voglio far vedere; tu
non ci sel mai stato qui; io ci fui gia due volte e so andare daper-
tutto. Lo zio mi ha detto di fare tutto quello che mi piace; sai che
il barone ¢ mio zio?... me ’ha detto lui; ma ¢ una storia lunga che
ti narrero poi. Ora andiamo. — E su per la viuzza pit amena del
giardino, su su saltellando e chiaccherando senza posa fino al
boschetto, un grazioso boschetto di rubinie nel cui mezzo spic-
cava la candida statua d’una bella donna colla testa inghiriandata

e le mani piene di fiori.
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— «Sediamo un po’ qui, disse allora Sandro adagiandosi a terra
col dosso appoggiato al tronco d’una pianta, e la Letizia subito a
mettersegli presso. Com’¢ bella questa statua! esclamo il ragazzo
cogli occhi fissi sulla candida Flora. Oh potessi farne una simile
anch’iol...

«— Ma si che la puoi farel qui di terra ce n’¢ finche vuoi; a cer-
care forse troverai anche della terra bianca come quella li, e ad-
ditava la statua. Sandro sorrise all’idea della bambina che non
distingueva ancora il marmo dalla creta; ma sorrise in un modo
cosi triste che si vedeva proprio ch’egli doveva avere qualche
cosa sul cuore.

— «Dunque, il signor barone ¢ tuo zio?, chiese poi dopo un mo-

mento di silenzio.
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— «Si, € mio zio; € fratello della mia mamma, non mica di
mamma Teresa, veh! Di un’altra; di quella che aveva prima e che
¢ morta qui in questa casa. Davide dice che mi voleva assai bene
e che mi assomigliava tutta; Davide era il suo servitore. Sai percio
I’¢ morta quella mamma la? Perche il mio papa era rimasto ucciso
alla guerra; il mio papa era soldato, uno di quei soldati vestiti
bene che comandano e vanno a cavallo. Dunque papa mori, ¢ la
povera mamma prego il Signore di far morire ancor lei per se-
guirlo in Paradiso. o allora era piccina piccina, ancora in fasce;
mamma Teresa mi dava il latte e tu mi cullavi, ’ha detto Davide.
— «Ma perche poi il signor barone non ¢ mai venuto a trovarti
a Paradisetto? chiese Sandro.

— «Perche egli non era mica qui allora, era anche lui soldato,
soldato di marina e stava lontano, molto lontano; lo zio non é
mica italiano come noi, sail... Egli ¢ inglese ed anche mamma era
inglese; il signor Curato laggiu del nostro paese gli scriveva sem-
pre di me; quando poi mamma Teresa ammalo venne subito a
Paradisetto e mi condusse in collegio. Allora io non lo poteva
soffrire e gli dicevo il brutto signore; ma ora gli voglio bene,
tanto bene come ne voglio a te, proprio lo stesso; ¢ cosi buono
quel caro zio!

— «Dunque lo sai che noi non siamo fratelli?, esci fuori Sandro
con una certa voce velata di pianto.

— «§4, che siamo fratellil siamo fratelli di latte, I’ha detto lo zio.
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— «E ti ha anche detto lo zio che tu sei ricca e che io sono po-
vero?

— «No, questa cosa non me I’ha mica detto lo zio, me I’ha detto
la Carlotta. Ma PEmma dice che € una bella cosa I'essere ricchi,
percheé coi danari si puo fare del bene; ed io ne voglio fare del
bene, iol...

— «Chi ¢ TEmmar linterruppe Sandro.

— «Emma ¢ una fanciulla del mio collegio; una fanciulla
grande che ora ha fatto ritorno a casa; noi 'andremo a trovare
presto; me ’ha promesso lo zio.

— «LLetizia, Letizia! chiamo allora questi dalla porta di casa; e la
fanciulletta balzo da sedere, diede la mano a Sandro e giu di corsa
nel salottino a terreno dove stava imbandita una colazione appe-
titosa. Sedette fra Sandro e lo zio, e pensate se non la fece onore

a quel pasto.
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XXXII.

Sandro felice.

Da due giorni era giunto in casa del barone un vecchio signore
suo amico, un signore di quelli che ce n’¢ pochi, che hanno per
cosi dite la scienza infusa e se ne intendono di tutto. La Letizia
aveva subito stretto amicizia con lui, gli era sempre d’attorno,
buttava le braccia al collo e lo chiamava il suo caro signor Teo-
doro; quel mattino passeggiavano insieme in giardino mentre
Davide allestiva la colezione. Il signor Teodoro soleva dire che
quattro passi all’aperto quando il sole non ha ancora bevuto la
rugiada, destano l'appetito, ed anche la Letizia era di questo av-
viso. Salivano dunque lentamente su per il pendio verdeggiante
e fiorito, chiaccherando e notando ora una pianta, ora un cespo
di rose, ed ora una variopinta farfalla, quando il signor Teodoro
si arrestd di botto davanti ad un albero antico, nel tronco fesso
del quale appariva un cane di creta perfettamente modellato.

— «B il ritratto di Fido, disse la Letizia.

— «E chi I'ha fatto? chiese il forestiere accostandosi vieppiu
all’albero e guardando il cane con maggior attenzione.

— «I’ha fatto Sandro.

— «Sandror... il tuo fratello di latte?

— «8, I’ha fatto lui; Sandro sa far di tutto colla creta; uomini,
bambini, cavalli, buoi, asini e perfino di begli angioletti colle ali

che paiono li per volare in Paradiso.
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— «Bellol... benel... benissimo! andava intanto mormorando il
signor Teodoro, che aveva levata la statuetta da quella specie di
nicchia e la guardava attentamente.

— «Sandro! Sandro diedesi allora a gridare Letizia; e correre a
casa e condurre il fanciullo fino all’albero fu un punto solo. «Il
signore dice bello, bene, benissimo! — balbetto ansando e addi-
tando il cane di creta. «Su allegro, Sandro, caro Sandrol» Il ragaz-
zetto stava li confuso facendo passare da una mano nell’altra il
cappello e tenendo gli occhi inchiodati al suolo.

— «S8i, ragazzo mio, questo cane ¢ modellato assai bene, tu devi
avere una scintilla qua dentro — e gli toccava la fronte. E chi ¢
il tuo maestro?

— «Il mio maestror... esclamo il fanciullo con meraviglia; nes-
suno, signore» — soggiunse poi scrollando il capo con una
cert’aria melanconica da cui si capiva il desiderio d’averne uno.
— «Hai imparato da te?

— «Sissignore, rispose semplicemente il fanciullo.

— «Ed ora che cosa fai? che cosa conti di fare quando sarai
grande?

— «Il mio protettore, il signor Barone vuole ch’io studi, e mi
lascia per I’avvenire libera la scelta d’una professione. Don Paolo
vorrebbe ch’io facessi il prete... ma...

— «Ma tu ti senti chiamato ad altro? — e intanto gli andava bat-

tendo la mano sulla spalla. Preferiresti forse quell’arte li, — e
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additava il cane, — modellare, dar vita alla pietra, diventar scul-
tore!l — A quelle parole Sandro si illuminava in viso, e col fre-
quente abbassare e rialzare del capo dava a vedere come quello
fosse l'unico suo desiderio, il bel sogno della sua vita.

— «Bene, bene; vedremo, ne parleremo, soggiunse il signor Teo-
doro mentre la Letizia andava fissando i suoi occhioni ora in
volto di questi ora in quello di Sandro senza capir bene che in-
tendessero dire.

Dopo colazione il barone chiamo Sandro dalla finestra del suo
studio; il fanciullo vi corse; il signor Teodoro era la e I'accolse
con un sortiso.

— «Sandro, vorresti davvero studiare la scoltura? gli chiese il ba-
rone.

— «Oh! fece il fanciullo incrociando le braccia sul petto, in tale
atto da non lasciare alcun dubbio sul significato di quell’esclama-
zione.

— «ll signore qui, mio buon amico, si offre lui stesso di condurti
a Firenze e di allogarti nello studio d’uno scultore.

— «lo?... i0 a Firenzer... io nello studio d’uno scultore? — ¢ in
cosi dire il povero ragazzo fermo sul piede destro sporgevasi in-
nanzi col volto di porpora e le mani stese.

— «Si, mio buon ragazzo, io ti condurro meco posdomani a Fi-
renze. — Sandro pareva soffocato dalla gioia; fece per balbettare
un grazie, ma gli mori in gola, afferro le mani del signor Teodoro

e le coperse di baci.
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— «No, no, non me, ma qui 'amico mio devi ringraziare; ¢ lui
che pensa e che provvede a tutto, esclamo il signor Teodoro. E
Sandro si volse al barone, il quale lo abbraccio e lo bacio in
fronte dicendo: «Tu sei un bravo e riconoscente ragazzo, ed io
dovro pensare con orgoglio a questo momento che forse decide

della tua gloria avvenire.
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XXXTII.
La scuola del villaggio.

Din din e din dan! din din e din dan! Le campane suonano a festa;
1 contadini sono vestiti dei loro abiti migliori, i campi deserti; qua
e la nei prati o sul dosso delle colline sono sparse alcune vacche-
relle custodite da garzoncelli col cappello festivo, il viso ed i piedi
ben lavati, i calzoni e la camicia rattoppati ma lindi. C’¢ una
quiete maggiore del solito; non si odono che 1 grilli, le cicale, il
canto di qualche augello e quel continuo din din e din dan cosi
caro a sentirsi. Ma la sul poggio appare un gruppo di persone;
veh! le sono tante bambine che vengono avanti riunite; come le
sono pulite e ravviatine! Le segue un drappello di donne e di
uomini. Vediamo un poco dove la vuol andare a finire tutta
quella brigatal Scende il poggio, infila il viottolino, attraversa il
ponticello, oh bellal si ferma a Paradisetto all’antica casa di
mamma Teresa. Ma che cambiamento! non la pare piu quella di
prima; larga il doppio, coi muri sbiancati, e sul pratello fra la casa
e il torrente disposti in bell’'ordine parecchi vasi di fiori olezzanti.
A ricevere tutta quella gente sta sulla porta il curato con una gio-
vinetta aggraziata della persona e vestita con semplicita. Ma
quella giovinetta che attrae col suo viso di bonta, non ¢ mica una
sconosciuta per noi... guardatela bene... Oh! ¢ ’Emma, la buona,
la brava allieva del collegio Cosmi!

— «Evviva la signora maestra! Evviva, evvival grida in coro tutta
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quella gente; ed Emma ringrazia con un inchino e con un bel
sorriso; poi si fa a parlare con una donna e con un’altra; acca-
rezza le bambine che le si stringono attorno e a questa da un
bacio, all’altra chiede il nome, si prende in collo ed abbraccia una
terza piccina piccina.

Intanto si € fermata una carrozza nello stradale di fronte; tre fan-
ciullette ne balzano fuori e di corsa vengono a buttarsi fra le
braccia di Emma. «— Letizial Margherital Tudinal — Cara, cara
Emmal siamo venute anche noi; ci sono anche lo zio e la signora
Direttrice; passeremo un bel giorno insieme. Ed ¢ un baciarsi,
un farsi gran festa. Poi Letizia si guarda attorno, fa le meraviglie
pel cambiamento di Paradisetto, e finisce col fissare in volto ad
Emma i suoi occhioni turchini pieni di tenerezza. Durante quella
scena i contadini si sono ritirati rispettosamente da banda; ma la
Letizia ha riconosciute quasi tutte quelle povere bambine colle
quali aveva le tante volte fatto il chiasso su pei poggi quando
conduceva fuori le oche e le caprette; anche le contadinelle
hanno riconosciuta la loro antica compagna, ma quel suo vestire
da signorina le tiene in soggezione, e non rispondono come vor-
rebbero alla festa e alle esclamazioni dell’espansiva e tenera fan-
ciulletta. Il barone e la signora Cosmi non stanno molto a venire,
e dopo i saluti ed i complimenti entrano tutti in una stanza a
terreno fabbricata di fresco, colle bianche pareti tappezzate di

quadri e di carte geografiche, e con un mobiglio che consiste di
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quattro file di banchi nuovi disposti in faccia a un tavolino inver-
niciato, e di molte seggioline di paglia poste lungo le pareti. E
una scuola; Emma ne deve essere la maestra, le fanciullette del
villaggio le allieve. La buona idea di fondare una scuola in quella
campagna fu al barone che venne in mente; fu lui che listitui, fu
lui che provvide alle spese. Emma fu cercata come maestra, ¢
alla buona giovinetta non parve vero di accettare subito quel po-
sto che le dava modo di provvedere a s¢ stessa. Quella domenica
si apriva la scuola, cio che il barone aveva voluto fare con qualche
pompa, invitando tutte le allieve e i loro parenti a un desinare sul
prato; il domani Emma avrebbe poi cominciato a far scuola.
Dire la gioia di quelle povere bambine e delle loro famigliel —
«Impareranno anche loro le nostre fanciulline, s’andavano di-
cendo le mamme fra di loro, impareranno a leggere, a scrivere, e
fare un po’ di conti, a lavorare ed a divenire buone; poiche alla
scuola s’impara anche ad obbedire, ad essere docili, amorosi, sin-

cefrl.
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— «Eh, non ¢’¢ mica dubbio, con una maestrina come quellal
Non vedete che cara signorinal Le si legge in volto la bonta.

— «LLo dicono tutti che ¢ un vero tesoro.

— «Ci ¢ proprio toccata una fortunal Il Cielo benedica quel
bravo signor barone che ha pensato a tutto. Evviva il signor ba-
rone! Evviva, evvival — gridarono in coro donne, uomini e fan-
ciulle; ed il barone intenerito ringraziava stringendo la mano agli
uomini, parlando alle donne, accarezzando le fanciulle.

11 desinare sul prato fu dei piu allegri e saporiti. Era bello vederli
tutti, e contadini e signori, seduti attorno a una sola tavola! Figu-
ratevi le chiacchere, il ridere, e infine i1 brindisi e gli evviva di
quella povera gente! Fu proprio una giornata deliziosa; la sera

tutti se ne ritornarono col cuore pieno del piacere gustato, ed
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Emma con una sua vecchia zia resto la commossa e ansiosa di

cominciare il suo nobile ufficio.
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XXXIV.

Letizia in guai.

I1 bel mese delle vacanze se n’era andato come un sogno e la
nostra Letizia si trovava gia da alcune settimane in collegio, piu
che mai stretta in amicizia con Ida, Margherita e Tudina. Le va-
canze, ¢ d’uopo ditlo, hanno il loro bene e il loro male per le
fanciulle, cui torna poi grave ed amaro di dover mettere il capo
a partito dopo lo svago di quei benedetti giorni di riposo. La
Letizia che se I’era goduta in lungo e in largo, proprio non la ci
poteva rifar I’'osso a quella vita di occupazione quasi continua.
Eppero la maestra non era punto punto contenta dei fatti suoi;
svagata, ciondolina, colla testa a grilli, non riesciva a far nulla di
bene; nella lettura stintignava al pari d’una principiante, lo scritto
le esciva a stento dalla penna ed eran piu sgorbi che parole; dei
libri non aveva piu nessuna cura; a vederli era una pieta; conciati,
macchiati, sghembati, colla guardia del frontispizio strappata ed
1 fogli colle orecchie! ILa voglia del lavoro se ne era fuggita chissa
dove! Non c’era verso di tenerla li un’ora col cucito in mano: ora
I'aveva un dito che le martellava come quando si ha la coronella;
ora le si scrunava I’ago o spuntava lo spillo, insomma oggi un
guaio, domani un altro, tanto che la camicia intorno a cui stava
lavorando era sempre li a quel punto e la maestra la soleva para-
gonare alla Messa del giovedi Santo, senza principio ne fine. Ma

tale maniera di condursi era biasimevole, e non pensate che le
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mancassero le ramanzine. LLa maestra poverina aveva sempre la
voce in aria, e la Direttrice dopo averla corretta invano colle
buone, la chiamo un giorno al tu per tu nel suo studiolo, e seria
seria, quale la si vedeva rare volte, le tenne un lungo discorso che
la fece piangere e promettere di rigar dritto per I'avvenire.

— «Le vacanze sono un bene per le fanciulle che attingono dal
riposo d’un mese nuova lena ad occuparsi convenientemente nei
propri doveri, aveva detto la Direttrice; per quelle invece che ci
prendono il gusto del far niente e diventano scansafatiche e tra-
scurate, sono un male, un male tanto grave che conviene rime-
diarvi col non concederle piu. Gli ¢ quanto io saro costretta di
fare colla signorina se non mette, e presto, il capo a partito, se
non ritorna amante dello studio, laboriosa, ordinata e nel vestire
e in tutte le sue cose. Lo studio ed il lavoro si devono amare,
devon essi formare la nostra piu gradita occupazione, in essi
conviene ogni di progredire; se per trascuranza finissero col ve-
nirci a noia, guail... O non ci si rimette piu, o se pure si ritorna al
dovere gli ¢ a stento con sacrificio e pena. E l'ordine del vestire?
Dove trovar cosa piu necessaria alla donna? Di una fanciulla che
suole venirti dinanzi coi capelli arruffati, abito strappato, il col-
letto sudicio, le calze a bracaloni, le mani sporche, si suol dire:
Uhm! quella fanciulla promette poco di bello e di buono! Ora
pensa tu alla gravezza di tale opinione. — Ma via, non mi dar nel
pianto adesso, continuava la buona signora intenerita dal dolore

della Letizia; €’ sono questi mali cui si puo mettere riparo, un po’
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di sforzo su di te stessa, un po’ di buona volonta e riescirai a
correggerti come facesti un giorno della volubilita, te ne ri-
cordi?... Animo dunque, asciuga gli occhi e prometti che mi darai
ascolto.

Letizia promise, si ebbe il bacio dalla Direttrice e ritorno col cuor
leggiero in iscuola. — Ma veh! la Tudina pare impazzata; salta,
ride, grida, butta le braccia al collo delle compagne... — «Che c’¢,
che c’¢ egli? —» «Oh Letizialy — e git una sfuriata di baci anche
a lel — «oh la mia cara, la mia buona Letizia! Se sapessi che gioia,
che felicital Papa, il mio papa fu traslocato qui in questo borgo,
capisci? Verra la settimana ventura e la mamma con lui; ora
pensa un po’ ch’io li rivedro finalmente dopo quattro lunghi anni,
e che poi staranno qui sempre, qui presso meh — E la povera

fanciulla era si beata che pareva proprio fuori di se.
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XXXV.

La timidezza.

C’¢ una malattia morale che lega la lingua, le braccia, le gambe,
impedisce i movimenti e da I’aria di sciocchi: non ¢ malattia gra-
vissima, ma tuttavia noiosa assai; chi per sua mala sorte ne ¢
preso, fugge la compagnia altrui, si nega ogni spasso, si rassegna
ad essere tenuto in conto di buon da nulla e, quel che ¢ peggio,
soffre beffe e disprezzo. Tale malattia, 'avete gia indovinato, ¢ la
timidezza, quella benedetta timidezza che tanto facilmente si in-
contra nei fanciulli, e che ora rendeva infelice il nostro povero
Sandro. Sotto la protezione d’un maestro che amorosamente lo
avviava all’arte, alloggiato presso una famiglia che 'aveva assai
caro, beandosi nella contemplazione dei capolavori onde ¢ ricca
la bella Firenze, non ¢ a dirsi qual vita felice conducesse il fratello
di Letizia.

Ma ogni sereno ha la sua nuvoletta, e Sandro era spesso mole-
stato da interno cruccio, e cercava la solitudine della sua came-
retta per liberamente sfogare il suo affanno. Ma che aveva egli
dunque?... Il povero ragazzo aveva notato che i compagni di stu-
dio si ammiccavano al suo apparire, sogghignavano fra di loro
saettandolo di furbe occhiate, mormoravano parole di scherno,
alcuni anche ne scimmiotteggiavano il camminare, 'impacciato
portamento, il modo di dare il buon giorno al maestro.

— «Oh i compagni sono pure ingiusti e crudelil — aveva di
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molte volte mormorato fra s¢;» e come avviene quando uno si
crede vittima innocente dell’altrui prepotenza ed ha compas-
sione di s¢ stesso, dava in un pianto che lasciavagli il cuore piu
impiagato di prima. — «Che faccio 1o loro per essere trattato
cosi?» — ruminava fra s¢ il povero ragazzo; e soffriva, soffriva
che era una pieta. Un giovane studente, che pareva tenesse in
rispetto 1 compagni per la sua capacita assai superiore ed un certo
contegno serio e dignitoso, indovino l'interno patire del nuovo
compagno, ed un bel giorno presolo sotto braccio con gran me-
raviglia del poveretto fin allora da tutti berteggiato: — «Vieni, gli
disse, vieni con me a prendere una boccata d’aria lungo I’Arno—
»

La giornata era superba, I'aria tiepida, la via quasi deserta.

— «Amico, disse il giovanotto a Sandro dopo una trentina di
passi fatti in silenzio; amico, io lo vedo, le molestie di quegli sca-
pati de’ nostri compagni ti danno un gran tormento; e tu, timo-
roso ti divori in silenzio il tuo dispetto, n¢ ti da 'animo di libe-
rarti da quelle noje» —

Sandro lo guardo come dicesse: «Tu mi hai letto nel cuore».

— «Perche 1 compagni ti hanno preso di mira? Perche sei pau-
roso, si, pauroso di te e degli altri; sei timido, e quindi impacciato,
balbuziente e... lasciatelo dire, spesso spesso ridicolo. A vederti
entrare nello studio si capisce subito che non sai dove mettere il
piede; i tuoi occhi temono di scontrarsi in quelli degli altri; per

andare al tuo posto attraversi la stanza che pare ti bruci la terra
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sotto 1 piedi; per dare il buon di al maestro ti fai rosso come una
bragia, e una volta rincantucciato non c’¢ verso di vederti levar
gli occhi dal lavoro. Tu hai a sapere come son fatti gli artisti, spe-
cie gli artisti in erba; teste piene di grilli e capricci, le baje sono il
loro pasto. Or vedi dove tu se’ capitato colla tua timidezza! Ec-
coti adunque il giuoco, 'ho da dire? il zimbello di tutti, non per
cattiveria degli altri, oh, no, ma per bella occasione di spasso. Su
via, non ti rimpiccinire davvantaggio! Leva la testa, cammina,
parla, opera franco, senza tremar d’ogni occhiata, o gelar di paura
ad ogni sorrisol...

— «Tu dici bene, ma non mi riesce, esclamo il povero Sandro
arrischiandosi di levare gli occhi in volto al compagno.

— «Un po’ di forza di volonta e ti districherai da questa rete che
ti avviluppa. Bada a me, io ti amo, e il tuo stato mi da pena. Hai
buon ingegno, e in poco di tempo avrai tutti sorpassati i tuoi
compagni». — Il timido Sandro chino gli occhi e volto il capo.
— «Ma questa tua timidezza ti fa parer grullo. Qua la mano; vuoi
tu accettare la mia amicizia?» — Sandro guardo di nuovo il gio-
vanotto che gli parlava con tanto cuore; gli vide il volto animato
da tale aria di generosita e di tenerezza che si senti allargar
I'animo e commoversi di riconoscenza e di simpatia. Stringendo
la mano che gli veniva tesa: «Grazie, mormoro, mille grazie»
Avrebbe voluto dire mille altre cose ma non ci fu verso; tanto ¢

vero che i gentili sentimenti hanno anch’essi il loro pudore.
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— «Oh s’io potessi vincermil... Chi pit contento di me se mi
potessi vincere! Ma come fare, come fare! esclamo in atto di chi
chiede aiuto, arrestandosi sui due piedi e fissando i suoi occhi
intelligenti in quelli dell’amico.

— «Come fare? ripeté questi, — castigar 'amor proprio.

— «amor proprio? fece Sandro che fra s¢ penso: O che c’entra
I'amor proprio? — Ma non arrischio esprimere il suo dubbio.
— «Non far le meraviglie, ma ascoltami. Perche si ¢ timidi?...
petche troppo si teme il giudizio altrui. Ora, chi mai paventa il
giudizio se non chi molto, forse troppo, tiene ad essere lodator...
E la lode, chi non lo sa? ¢ la carezza, il pascolo, la vita dell’amor

proprio il quale fa che uno badi a cattivarsi la buona opinione
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altrui fino a non sentire né vedere altra cosa all’infuori. Il buon
nome ¢ cosa bellissima, lo dice bene il proverbio: «Val pia un’on-
cia di riputazione che mille libbre d’oro». Ma prima della riputa-
zione c¢’¢ la propria coscienza, la quale ci rimprovera a buon di-
ritto se a quella sacrifichiamo il dovere. Ora, tuo dovere ¢ di mi-
rare allo studio ed unicamente allo studio... E vedi invece, la ti-
midezza ti fa schiavo d’altri a segno che spesso soffochi qualche
gentil sentimento, qualche generoso impeto dell’animo, con quel
benedetto domandarti: e che diranno gli altri? Sii franco, e se altri
sogghigna per cosa che tu sai esser buona, consolati col testimo-
nio della tua coscienza; e se ti accade di commettere cosa da su-
scitare risa e scherzi, ebbene, sii tu il primo a ridere e scherzare;
non v’ha mezzo migliore per far cessare le beffe e per rendersi
gradito e buon compagno.»

Sandro ascoltava intenerito quelle assennate parole; il cuore gli
palpitava di riconoscenza, ma il troppo dell’affetto faceva in-
toppo alla parola; stese la mano all’amico e ripete: «Grazie, mille
grazie»

Quando Sandro ritorno allo studio, e ci torno solo che 'amico
gli aveva detto addio sulla porta, gli studenti notarono che il suo
sguardo era piu sicuro, piu fermo il suo passo, la voce men tre-

mola dell’'usato.
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XXXVI.

Riconoscenza.

Era la vigilia di Natale, una vera vigilia di Natale con un freddo
strinato, un’aria diaccia che trinciava il viso e faceva chiudere la
bocca; il cielo era bigio, le vie ed 1 tetti coperti di neve. Le nostre
fanciulle erano tutte in faccende nel preparare il presepio per la
sera; chi disponeva sul largo tavolato ceppi e pietre che dovevano
fingere i monti, chi li andava coprendo di musco, chi preparava
la ghiaia minuta pei sentieruoli, chi era in cerca di frantumi di
specchio per farne torrenti e laghi, chi traeva dalla cassetta i pa-
stori e gli animaletti di legno, chi finalmente preparava i lumicini.
Dopo un lungo affaccendarsi il presepio era in buon punto e gia
lo stavano popolando di pastori e di greggie, quand’ecco entrare
la Direttrice e con essa tre fanciulli, un ragazzetto e due bambine.
1da, Letizia e tutte le altre corrono loro all’intorno, fanno le feste
al ragazzo, scambiano un bacio colle fanciulline le quali non sono
altro che le sorelle minori di Gigino, il povero figliuolo della ve-
dova beneficata. Gigino tiene in mano una bella casetta di legno
colla porta, le finestre e perfino il fumaiuolo sul tetto, e ciascuna
bambina reca un fastello di rami di lauro.

— «Vedete, esclama la Direttrice, vedete questi fanciulli, che
hanno voluto ricordarsi di voi e del vostro presepio; eccovi del
lauro da formare il boschetto, ecco una casetta che sara bell’or-

namento di quelle montagnole.
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— «Grazie, grazie, — rispondono le fanciulle, una delle quali
dopo aver posato la casina sul pendere d’'un monte — Oh bellina!
oh graziosal... esclama, vedete se non la pare naturale!

— «F una meraviglia! soggiungeva un’altra vestendo il presepio
di rami di lauro. E questo lauro? gli era appunto quello che man-
cava; e chi mai vi diede il bel pensiero di recarcelo?

— «F stata la mamma, rispose la piu grandicella.

— «l.a mamma ha detto che domani preghera il Signore, sog-
giunse Daltra; anch’io lo prego sempre tutte le sere prima di an-
dare a letto; gli dico cosi come mi ha insegnato la mamma: Dio
buono, benedici ora e sempre le buone signorine che mi hanno
dato pane. E in cosi dire la piccina giungeva le manine ed alzava
gli occhi al cielo in atto di si tenera fiducia che tutte ne furono
commosse e pit d’'una corse a baciarla.

— «Ma quella bella casetta lassu, chi ’ha fatta? esci a dire Tudina.
— «I’’ho fatta io, rispose Gigino arrossendo.

— «Che? sei tu dunque falegname?

— «Vado a bottega da un falegname; ci vado da sei mesi, cio¢ da
quando la mamma ha potuto togliermi di dosso i cenci e vestirmi
2 NuUovo.

— «E ti piace quel mestiere?

— «Oh sissignora, assai, assail

— «Bravo il mio ragazzo, esclamo la signora Cosmi, continua ad
aver caro il mestiere che scegliesti e ti farai un bravo ed onesto

operaio; e voi altre, le mie bambine, serbatevi ognora obbedienti
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alla mamma, ed il Signore vi fara crescere saggie e virtuose. —
Cio detto la buona Direttrice ricondusse seco i tre fanciulli che
escirono di la accompagnati di nuove grazie.

Come furono partiti: «Vedete cuori riconoscenti! disse una mae-
stra, — «quel poverini non sanno come far intendere che ricor-
dano sempre il beneficio ricevuto. Di quante soddisfazioni fu
compensata la vostra opera pietosal L’interno contento che ne
dovete provare ¢ tale che certamente in cuor vostro voi sentite
riconoscenza per quelle povere creature che vi diedero occasione
di far del bene. Oh se tutti conoscessero il piacere della benefi-

cenzal quanto minore sarebbe il numero degli indigentil»
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XXXVII.

Letizia acquista una zia.

Margherita e Tudina se ne stavano tranquillamente al pianoforte
provando un pezzetto a quattro mani, quando Letizia corse a
loro col volto raggiante di gioia esclamando: «Sai Tudina, sai
Margherital mio zio si ammoglia ed io avro una zia; che gioial
avro una zia, una zia buona, carina, che mi vorra bene e mi dara
tanti baci! E si dicendo saltellava ed era si pazza di gioia che le
due compagne restarono la ad osservarla con tanto d’occhi.

— «Chi te I’ha detto? esci a chiederle la Tudina.

— «Davide che ¢ stato qui da parte dello zio; Davide ¢ contento
anche lui e mi ha detto: vedra, vedra, signorina, che cara ziettal...
Oh io vorrei gia averla veduta.

— «Ma non pensi che poi tuo zio non vorra a te sola tutto il suo
bene? osservo la Margherita.

— «Che? fece la Letizia alzando le spalle, — il bene non ¢ gia
una melarancia che si divide a spicchi e se ne da uno a Tizio,
I'altro a Sempronio; gli ¢ piuttosto come... come il sole che regala
la sua luce a tutte le cose del mondo, e la darebbe ad altrettante
se ce ne fossero, eppure rimane sempre uno, serba sempre lo
stesso calore. O che amo io forse meno il mio fratello Sandro
ora che voglio bene allo zio, a voi altre ed alla zia che verra?

— «E come si chiama questa zia? chiese Tudina.

— «Non lo so; Davide non me I’ha voluto dire; e si che 'ho
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pregato, ma fatele parlare le pietrel...

— «Quando si ammoglia tuo zio?

— «Alla fine dell’anno, ed io passero le vacanze colla sposa. A
proposito, non pare anche a voi ch’io debba prepararle un lavo-
ruccio, un lavoruccio delle mie mani?

— «Oh certo dissero in coro le fanciulline; e la Tude — «S’io
fossi in te le ricamerei un bel collettino sulla tela battista.

— «lo invece, esci la Margherita, le ricamerei un torsello colle
petline, oppure una cestellina da lavoro sul panno rosso, oppure
un porta-orologio.

— «Od anche una paniera di fiori artificiali, seguito Tude.

— «Giusto, giusto! una panierina di fiori artificiali; gli ¢ il meglio
di tutto; prima perche i fiori mi piacciono tanto, e poi perche €’
dicono di si belle cose nel loro linguaggio, che con essi si puo
fare un discorso. Vediamo un poco quali fiori potrei scegliere per
comporre il discorso che penso io.

— «Prima di tutto la rosa, disse la Margherita, la rosa che vuol
dire ti amo; poi la violetta mammola, emblema della modestia;
poi 'amorino o reseda che dice «le tue virtu superano le tue at-

trattive.»
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— «Quindi il giglio, continuo Tudina, il giglio che dice «bello ¢ il

candore»; e ’edera simbolo dell’amicizia costante e... e ce n’é
tanti di fiori che hanno un linguaggio espressivo.

— «Vedremo, vedremo; voi mi consiglierete nella scelta ed io
lavorero, lavorero con tutta la buona volonta; cara quel’Emma
che m’insegno a fare i fioril Ora mi tornano proprio opportuni.
— «Ehi, signore chiaccherinel... non hanno sentito la campana
che avverte 'ora di scuola? — grido in questo punto una maestra
apparendo sull’uscio della sala, «Presto dunque in iscuola.»
Non se lo fecero mica dire una seconda volta, e quiete e silen-
ziose si recarono al loro posto. Ma la Letizia quel giorno non
fece nulla di bene; la non aveva che due pensieri in capo, la zia e

la panierina di fiori. — «Ogni cosa a suo tempox» dicono i saggi;
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se Letizia avesse ricordato questo adagio, certamente non la si
sarebbe trovata nell’impiccio di sentirsi chiedere la soluzione di
un certo quesito d’aritmetica che la povera maestra aveva durato
fatica a spiegare mentre lei pensava qual nome mai avrebbe la zia
e qual fiore potesse meglio convenire nel mezzo della sua paniera.

Oh se fino da bambini si imparasse a fare ogni cosa a suo tempo!
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XXXVIII.

Sette anni dopo.

Non erano ancora suonate le cinque del mattino ed una giovi-
netta sedeva gia presso la finestra aperta dell’antica cameretta
d’Emma nel collegio Cosmi. Era una splendida mattina di giu-
gno; il cielo rosato, l'aria fresca e leggiera, le frondi delle piante
verdi e tremolanti, 'erba ed i fiori ingemmati di rugiada; gli era
una di quelle mattine che danno lena e buon umore. Ma la gio-
vinetta che sedeva alla finestra non risentiva la benefica influenza
di quell’ora, non si rallegrava allo spettacolo che la natura le di-
spiegava innanzi. Stavasene la colla testa abbandonata sulla spal-
liera della poltroncina, le mani incrociate sul grembo e con una
cert’aria di mestizia nel volto che proprio accorava a vederla.
Contava forse sedici anni quella fanciulla, ma non aveva il fiore
di quell'invidiabile eta; il volto pallido, magro, gli occhi incavati,
cinti da una cerchia turchina, le mani affilate, gli era quanto si
poteva vedere di lei; il resto del corpo I'aveva ravvolto in un
scialle. Povera fanciulla!

Era li da una mezz’ora immobile e collo sguardo vagante per la
campagna, quando I'uscio della cameretta si aperse ed entro una
fanciulla col grembiule pieno di fiori colti di fresco. — «Gia al-
zata, Margherita? esclamo questa venendo a sedere presso alla
finestra. — «Gia alzatal ripete con aria di rimprovero, e intanto

le versava in grembo tutti i suoi fiori.
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— «Si sta cosi bene qui con quest’arial rispondeva la giovinetta
con un sorriso che non riesciva neppure ad animarle il viso. «Ed
a letto si sta tanto male quando non si puo dormire.

— «Non hai potuto dormire questa notte?

— «Ho fatto un sonno leggiero leggiero ieri sera, poi mi ha preso
la veglia. Oh la veglia ¢ pur la trista cosal quando tutti dormono
e c’¢ silenzio da per tutto e la camera ¢ rischiarata da un debole
lumicino, passano per la mente certi pensieri, certi pensieri, Dio
mio! la notte mi fa quasi paura.» — In cosi dire era presa da un
tremito che le scuoteva tutta la persona. — «Faccio di cosi brutti
sogni! forse ¢ il male che mi da quelle brutte visioni; o Letizia,
potessi io guarire e tornar lietal...

— «F guarirai certo, la mia cara Margherita, rispose Letizia com-
mossa baciando 'amica, guarirai certo se non ti torturi il cuore
con tristi pensieri.

— «lLo potessil... che non faccio io per richiamarmi idee serene!
ma le mi sfuggono tosto e lasciano luogo alla tristezza. E poi?...
e poi?... 1o non sto bene sai, Letizia; il respiro mi diventa ogni di
piu affannoso; sento qui in petto un languore, una smania, che
non mi lascia pace un momento. Il medico non sa piu che tentare;
me ne accorgo ben io; I'altro giorno I’ho visto che scuoteva la
testa. Oh potessi vedere la mia mammaly. — E vinta dall’ango-
scia, la povera creatura piangeva.

— «Margherita! per I'amor di Dio fatti coraggio; il piangere ti
fara male! Vedi? l'altro giorno la Direttrice mi disse che andavi
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migliorando; quando potrai escire di casa ti condurremo in cam-
pagna con Emma e la passerai un bel mese; faremo ancora di
belle passeggiate, ci recheremo un’altra volta a far colazione alla
fattoria, come lo scorso autunno, te ne ricordi? Sorridi eh? ti pare
gia di esserci fra i campi! Fa dunque di star di buon animo e ci
andrai presto, cara, cara Margherita»; — e la baciava e ribaciava,
lieta del buon effetto delle sue parole; 'ammalata infatti appariva

meno triste; aveva tanto bisogno di sperare!
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XXXIX.
La prova di Tudina.

Dopo gli esami che chiudevano I'anno scolastico, — e per le no-
stre fanciulle, Letizia, Tudina, Ida e Margherita, era quello il
nono anno — la signora Cosmi aveva invitato 1 parenti e gli amici
delle educande ad un’accademia straordinaria nella quale una
giovanetta gia conosciuta nel borgo e ne’ dintorni come pianista
di merito avrebbe intrattenuti gli invitati. I.a sala era addobbata
con semplice eleganza, molti erano i signori accorsi all'invito,
I'aspettazione grande. Il maestro ritto presso il pianoforte, ad un
cenno della Direttrice si mosse ed ando a prendere per mano
una giovanetta che stavasene colle altre seduta al posto fissato
alle educande; questa si alzo e si pose a sedere al pianoforte. Era
una bella giovanetta, alta e aggraziata della persona, con due
grandi occhi neri, a cui dava risalto la carnagione di un soave
pallore; 1 capelli nerissimi raccolti in due grosse trecce le cade-
vano sul dorso. LLa poverina appariva agitata; giro lo sguardo su-
gli astanti, e a veder tanta gente silenziosa per ascoltarla, tale
un’agitazione la prese che il maestro ebbe a susurrarle all’orec-
chio: «Coraggio, signorinal essi sono la» — A queste parole si
scosse, rialzo lo sguardo e scorse in fondo, in fondo alla sala un
uomo ed una donna che la fissavano con infinita tenerezza. La

vista di quelle persone animo la fanciulla d’insolito ardire; fe’
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cenno al maestro che ella era pronta, guardo ancora con un sor-
riso in quell’angolo, e fra un perfetto silenzio esegui un pezzo
difficilissimo con tale maestria che agli ultimi accordi scoppia-
rono applausi clamorosi; dopo quel primo pezzo ne esegui un
altro, poi un altro ed un altro ancora e sempre con pari bravura
e ripetuti applausi; alla fine dell’'ultimo, molti degli invitati ven-
nero a congratularsi colla giovanetta pianista ed a stringerle la
mano. La Contessa Maria poi, ricca dama dimorante nei dintorni,
si trasse un anello di brillanti e ponendolo in dito alla giovinetta,
le disse con squisita gentilezza: — «Non rifiuti questo gingillo,
cara signorina; sia esso la memoria d’una persona che in lei am-
mira il merito congiunto a tanta grazia e modestia.»

La fanciulla rispose con garbo alla gentile donatrice; ebbe per
ognuno una parola di ringraziamento e seppe schermirsi dalle
lodi coll’attribuire il poco suo merito al buon maestro. Fra tante
lodi e carezze la fanciulla cercava cogli occhi qualcuno che final-
mente rinvenne li presso lei; era quello stesso signore che dal
fondo della sala le aveva collo sguardo infuso ardire un momento
prima; egli se la strinse fra le braccia. — «Papa, mamma, mor-
moro la giovinetta abbandonando la bella testa sulla spalla del
padre e porgendo la mano alla madre raggiante di felicita, o miei
diletti genitoril» — GIi era quello il piu bel quadro che mai! Gli
invitati rispettarono quell’istante di soave commozione, poi si
congratularono coi genitori della brava pianista e finalmente

sgombrarono poco a poco la sala. La Direttrice rimasta sola colla
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fanciulla ed 1 di lei parenti: «Sai Tudinal — esci a dire — la Con-
tessa Maria mi chiese di te con tanto calore che io le esposi il tuo
desiderio, ed ella subitamente mi disse, pregarti in suo nome di
accettare, piu presto che puoi, le sue due fanciullette per allieve.
Vedi dunque che incominci a meraviglia, poiché 'esempio della
Contessa verra in breve seguito da altri ed allora...

— «Ed allora — esclamo Tudina abbracciando la signora Cosmi
— allora io potro dire con ragione a’ miei amati genitori, che
saroO felice e che dovro la felicita a lei, mia ottima, mia cara be-
nefattrice.

— «E noi benediremo sempre la pietosa e benefica donna che
provvide all’avvenire ed al contento della nostra figlia, dell’unico
tesoro che ne sia concesso» — esclamo intenerito il padre ba-
ciando la mano della Direttrice, mentre la madre, a cui 'emo-
zione toglieva la parola, esprimeva collo sguardo tutta la piena

de’ suoi affetti.
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XL.

Un buon consiglio.

Margherita, la povera Margherita, tuttora rilegata in camera
dall’'uggiosa convalescenza dopo la grave malattia che fu li li per
troncarle la vita, aveva vedute partire le sue care compagne, e
questa volta per sempre. Sola, indebolita dal male e pieno il cuore
di vaghi desiderii la povera creatura passava gran parte del giorno
seduta alla finestra, ed ora seguiva degli occhi la ronzante ape
che trasvolando di fiore in fiore tornava carica di preda all’alveare,
ora osservava la rondine lasciar garrendo il nido e poco dopo
ritornare coll’imbeccata pei teneri nati, o porgeva ascolto alle vil-
lereccie canzoni con cui il contadino rallegra il suo lavoro.

— «Bcco — pensava — ecco come ogni essere quaggiu torna
utile e necessario; quel laborioso insetto consacra la sua breve
vita a bene dell'uvomo; la rondine nutre i suoi piccini che perireb-
bero senza di lei; il laborioso contadino suda sulla terra che deve
dargli il pane; ed iol... oh se anch’io potessi dare uno scopo a
questa mia vita travagliatal... se anch’io potessi avere il conforto
di essere utile a qualcuno! Perché mai il Signore avra rifiutato a
me ogni bene?... privarmi di ogni attrattiva, togliermi la salute,
ogni cosa bella, permettere fino che mia madre mi dimenti-
cassel... Mia madrel» — e la poverina pensava con stringimento

di cuore essere quello il decimo anno dacché sua madre aveva
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lasciata e non era mai piu ritornata a rivederlal Pensava con an-
goscia che avverrebbe mai di lei gia diciottenne e tuttora in col-
legio; sentiva che se non fosse stata la tenerezza della Direttrice,
suo unico asilo sarebbe stato il chiostro. Era la tutta compresa
delle sue idee, quando: «B permesso? — chiede di fuori una cara
e allegra vocina; ed ecco salta in camera e si butta fra le braccia
della povera convalescente, I'Ida, la bella e sempre amorosa fan-
ciulla, ora pit che mai beata e garrula.

— «Vedi, se non ho mantenuto la mia parola? — esclama ab-
bracciando di nuovo ’'amica — non sono ancora quindici giorni
che ti ho lasciata ed eccomi a te; papa ha dovuto piegarsi ai miei
desiderii; ha brontolato un poco perche diceva di non potersi
assentare dalla campagna ora che corre il tempo della mietitura,
ma in fine si ¢ arreso ed eccomi qui per tutto il giorno. Che?...
non mi fai buon visor... allora vado via subito» — e faceva le
viste di andarsene; ma giunta all’uscio ritorna indietro e — «Mi
lasci andare?... non mi richiami? Margherita?» — e si accorgeva
allora soltanto che la sua povera amica piangeva. — Margherita?
per 'amor del Cielo non piangere, che ti farebbe male; dimmi
cos’hai; dillo a me, alla tua Ida che dal momento che ti vede trista
diventa subito melanconica anch’essa.

— «No, no — esclamava Margherita con voce soffocata — no,
no, tu devi essere allegra, contenta, felice. Lascia piangere me
sola; 1o non posso, non so far altro, lo sai bene! Non venire pit

a trovarmi Ida, io non voglio turbare un solo istante la tua felicita.
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— «Che parlare ¢ questor... non mi conosci forse piu? non sono
io la tua Ida che ti ha sempre voluto bene e che ti desidera ogni
felicita piu che a s¢ stessa?

— «Oh perdona, mia cara, perdonal... io sono cosi infelice che
se la continuo a questo modo, sono sulla via di diventare cattiva,
lo sento.

— «Non parlare cosi, certe cose non le pensare neppure; invece
di martellarti il cervello e tormentarti il cuore con quelle idee 1,
dovresti pensare al modo di rallegrarti un poco la vita.

— «Rallegrarmi la vita e come mai?

— «Oh come, comel.. ce n’¢ tante di maniere quando non man-
cano 1 mezzi; e tu che sei tanto riccal

— «Povera ricchezza, che non conta nulla per mel!

— «Perche non lo vuoi!

— «E se anche lo volessi?

— «Un bel viaggio, per esempio.

— «Solar... colla mia salute?

— «Un po’ di societal

— «Cher... colle grazie della mia persona?...

— Con quelle del tuo bell’animo e della tua mente, che valgono
assal pit. Ma se questi mezzi non ti sembrano buoni ad occuparti
e farti lieta la vita, appigliati ad altri.

— «Per esempio?

— «C’¢ tanti poveri, tanti ammalati, tanti orfanellil...

— «E tu diresti? — fece Margherita animandosi in volto.
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— «lo direi che colle tue ricchezze tu potresti diventare la prov-
videnza di molti infelici.

— «E sarei anch’io utile a qualcheduno?

— «Certamente, e di quanta utilital

— «Ma come fare, come fare?

— «Oh bella, non sei tu indipendente e padrona assoluta della
ricchezza che ti lascio tuo padre?

— «8i, almeno cosi disse la signora Direttrice.

— «Or bene, confida a questa il tuo disegno di diventare la be-
nefattrice del povero e lascia a lei la cura del resto; una donna
come quella non ti puo suggerire che mezzi santi.

— «Ida, mia buona Idal che tu sia benedetta per il bene che mi
fai col tuo consiglio! Si, lo sento, s’io potessi vedermi utile a qual-
che cosa, la vita arriderebbe a me pure, sento che potrei essere
felice anch’io.

— «E lo sarai, Margherita, lo sarai, non dubitarne; allora mi chia-
mero io pure felicissima, che colla spina in cuore di saperti sem-

pre cosi triste, non lo potrei mai e poi mai essere per intero.
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XLI.

Sandro e Giorgio.

Si era in luglio, da varie settimane si sospirava la pioggia; le strade
apparivano bianche di polvere, le messi prostrate sotto I’aria in-
fuocata, 1 fiori languidi, chini sul gambo; le cicale stridevano in
coro; non il garrito d’un uccello, non il mugghiare d’una gio-
venca.

Malgrado il saettare del sole, malgrado I’afa intollerabile e il pol-
verio molesto, un giovane camminava lungo la via maestra, n¢
pareva si desse gran pensiero del caldo che lo faceva sudare fino
nel midollo delle ossa. Cammino per una buona pezza senza cer-
care mai ristoro al’ombra delle piante, finche giunto in un vil-
laggio, a qualche miglia da Firenze, chiese ad un fanciulletto, che
giocarellava col gatto nell’andito di povera casa: — «Ehi bam-
binor... mi sapresti additare la dimora del colonnello Folchi?

— «Gnorsi — rispose questi, e senz’altro lo guido per un sen-
tieruolo a mezzo il colle, ove sorgeva una casa romita e graziosa.
La porta era semichiusa, busso leggermente, chiese: ¢ permesso?
Ma non ricevendo risposta entro. In sulle prime abituato alla luce
abbagliante dell’aperta campagna, nulla pote discernere in quella
camera oscura, N¢ Muovere passo; Poi, Mano mano avvezzan-
dosi, comincio a distinguere una finestra, d’onde entrava una

luce smorta smorta, quindi un tavolo, un pianoforte, un divano
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e su questo qualche cosa, una persona, un uomo, un giovane ad-
dormentato col giornale spiegato in mano.

— «Giorgio! — esclama il visitatore accostandosi a questi e bat-
tendogli con una mano la spalla — «Giorgio!l — E quegli giu di
balzo; guardare in volto il giovanotto, buttargli le braccia al collo
ed esclamare — «Sandro! il mio buono e caro Sandro» — fu un
sol punto. Gli era un mese e piu che non si erano vedut, sicche
pensate con quale gioia si ritrovassero allora e come fosse lieto
Giorgio nel sentire dall’amico che si sarebbe fermato la tutto
quel giorno ed un altro ancora. Fu un conversare di due buone
ore, durante le quali Sandro pote mutarsi di vestito, rinfrescarsi,
ed apparire qual era realmente, un bel giovane. Erano gia scorsi
sette anni dacché trovavasi a Firenze, e chi 'avesse veduto allora
non avrebbe piu riconosciuto in lui il povero e rozzo garzoncello
che la prima volta metteva il piede nello studio di scoltura. Era
alto della persona, piuttosto esile, il volto aveva brunetto, 1 capelli
neri, abbondanti, leggermente crespi, 'occhio intelligente e vi-
vace. Chi lo vedeva si sentiva attratto verso lui da simpatia, chi
lo conosceva 'amava e stimava. All’ora del desinare scesero am-
bedue in salotto ove stavano gia seduti a mensa il colonnello e
sua moglie, una signora nel fiore degli anni, sorridente, gentile.
Sandro fu salutato con affetto e con festa dai parenti di Giorgio,
e in breve si sentl come di casa, e non trovo impaccio di sorta
nel parlare e nel muoversi. C¢ della gente, ed ¢ la meglio educata,

che gode il privilegio d’ispirare colla voce e col porgere, collo
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stesso muovere degli occhi, una confidenza rispettosa, figliale, si
che ti pare d’aver sempre vissuto con loro; tali erano i parenti di
Giorgio. In poco d’ora, Sandro seppe tutto che concerneva
quella quieta famigliuola. I colonnello erasi da poco ritirato dal
servigio militare che I’aveva fino allora tenuto lontano dalla sua
Firenze; aveva acquistata quella villetta lungi dal tumulto della
citta, e quivi godeva una pace vagheggiata da tanto tempo; la si-
gnora rinunciava senza rincrescimento alla societa per darsi tutta
al marito, al figlio, alle cure domestiche, e godersi la beata liberta
dei campi, di gran lunga piu cara di tutti i frivoli piaceri della citta.
Giorgio che aveva lasciato lo studio di scoltura per attendere alla
campagna, gia addottrinato nelle scienze e scultore per diletto,
divideva il tempo fra le occupazioni dei campi, il modellare in
creta e lo studio. E Sandro? Disse anche lui dell’esser suo, della
sua nascita oscura, della sorella di latte; si volle sapere il nome
della fanciulla; Letizia; ed il coghome? Selmi — «Selmi?... Letizia
Selmi?... ripete il colonnello — ma questo se non m’inganno ¢ il
nome ed il cognome della figlia del mio capitano!

— «l padre di Letizia era capitano infatti — soggiunse Sandro.
— «E moriva a...

— «Non si ¢ mai potuto sapere nulla di preciso sulla di lui morte,
ed ¢ quanto affligge Letizia che vorrebbe pure conoscere la fine
immatura del padre suo.

— «Per mille bombe! moriva dopo la gloriosa battaglia di Goito

ed io ’ho veduto cadere colpito al petto; io I'ho sostenuto,
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fummo fatti prigionieri insieme e moriva poi fra le mie braccia.
— Attilio Selmi, capitano di fanteria, ammogliato da due anni
colla signora Ryder, giovane inglese venuta in Italia colla madre,
padre da pochi mesi di una bambinella di nome Letizia — disse
il colonnello guardando in volto il giovane per meglio accertarsi
che veramente I’estinto amico suo fosse il padre della di lui so-
rella di latte.

— «F lui, ¢ lui per certo. Don Paolo mi racconto la cosa come
stava. Fu appunto dopo la battaglia di Goito che non si seppe
piu nulla di lui.

— «Non se ne seppe piu nulla? Oh ¢ verol... nessuno poteva
notificare la sua morte da me all’infuori; ma io era prigioniero e
quando feci ritorno in patria, era si malconcio dalle ferite toccate,
che per poco non ebbi a morirne; per varii mesi giacqui grave-
mente ammalato, e quando ricuperai la salute corsi tosto a Mi-
lano in cerca della vedova e dell’orfanella dell’amico mio; ma non
mi venne fatto di trovarle; mi convenne pensare che la povera
signora fosse ritornata in Inghilterra. Mi apposi al vero? —
chiese dopo poco.

— «No, la Contessa non lascio I'Italia; ¢ morta anche lei pochi

mesi dopo la perdita dello sposo.

— «Povera donna! — esclamo il colonnello e rimase triste e si-
lenzioso.
— «Babbo 'amava tanto il conte Selmi! — disse Giorgio a San-

dro come fu levata la mensa, e si recarono a passeggiare per i
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viottoli del prato. — Bisogna compatitlo se quella memoria lo
rattrista; avrei voluto che tu conoscessi i particolari della morte
di Selmi, ma non era cosa da chiedersi oggi a mio padre. Mi pro-

vero un altro giorno. —»
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XLII.

La morte di un valoroso.

Il sole era da poco comparso sull’orizzonte e gia il colonnello col
figlio e Sandro passeggiavano lungo il sentiero che menava con
capricciosi giri ai piedi della collina. Tirava una fresca brezzolina
che susurrava soavemente fra le foglie; la rugiada tuttora raccolta
in seno ai fiori rifletteva i raggi del sole; la campagna giaceva
ancora nel silenzio, caro silenzio, rotto soltanto di quando in
quando dal canto dei risvegliati uccelletti, e dal tintinnio dei so-
nagli appesi al collo delle capre che si arrampicavano su per i
massi a brucarvi il timo. Il colonnello ed i suoi giovani compagni
camminavano senza parlare; sentivano anch’essi quel non so che
di mesto e dolce ad un tempo che suol ricercare I’animo,
all’aspetto dei solenni spettacoli che offre la natura. Percorso il
sentiero giunsero la ove vedevasi capricciosamente scavata nel
masso una capace grotta dal fondo della quale scaturiva una polla
d’acqua limpida e fresca, che spicciando di la scorreva divisa in
molti rigagnoli a mantenere fresca e verde I'erba del prato. Era
quello un angolo delizioso; 'edera inghirlandava la facciata della
grotta, il musco copriva i massi buttati a caso sull’ingresso, e una
vite selvatica attortigliata al vecchio pino, foggiato ad ombrello,
saliva bizzarramente a maritare le sue frastagliate foglie colle
spesse e verdi frondi di quello.

— «Qui — disse il colonnello — sediamo qui all’ingresso della
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grotta; non si poteva scegliere sito migliore. — E postosi a se-
dere fra i due giovani: «Ed ora, poiche lo volete, disse, vi narrero
del mio povero e compianto amico conte Selmi. Egli era Lom-
bardo, io Toscano; ci scontrammo nella milizia; quantunque di
me minore una quindicina di anni, ¢i legammo in amicizia; era
giovane assennato, studioso, leale, appassionato ne’ suoi affett,
valorosissimo. Aveva da un anno menato in moglie la fanciulla
che amava; la signora Gemma, degna consorte di quell’'uomo, lo
fece padre due mesi prima che la battaglia ci chiamasse al campo.
Ricordo la festa di quella nascita; la gioia di essere padre non fu
mai sentita tanto; a vederlo passare dalla culla al letto della sposa
col viso sfavillante felicita era cosa che intenerival Quando il do-
vere ci strappo dai nostri cari, fu una scena di dolore; la Contessa
parti per Milano colla bambina, io dissi addio a mia moglie, venni
a baciare te in collegio — te ne devi ricordare! avevi allora tredici
anni — e si parti. Selmi pareva presentisse che non avrebbe piu
riveduti 1 suoi cari. All’uscire di citta lo vidi lagrimare; d’allora in
poi fu sempre triste e silenzioso; solo quando si parlava di com-
battere animavasi tutto; ma era ardore tosto ammorzato: la patria
stava in cima de’ suoi pensieri; ma gli era anche sposo e padre.
Al valoroso che muove al campo dell’onore non si deve rimpro-
verare la lagrima colla quale pensa al lutto che forse s’aspetta a
chilo ama. A Goito fece prodigi di coraggio; animava colla voce
e coll’esempio i commilitoni, quando una palla lo colpi nel

mezzo del petto; lo vidi vacillare; grido anche una volta: fuocol!
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viva I'Italial Poi non si potendo piu reggere, piegd un ginocchio
a terra, quasi volendo tardare piu che gli fosse possibile la caduta;
io combatteva al suo fianco; lo volli sostenere: «lLasciami, mi
disse, non perder tempo con me; se muoio, ricorda.... mia figlia,
mia moglie! — Pochi minuti dopo una ferita alla gamba destra
aggiunte ad altre meno gravi gia prima riportate, tolse a me pure
la forza di reggermi; caddi lontano un venti passi da lui e perdetti
ogni conoscenza. Quando rinvenni mi trovai su un carro
dell’ambulanza con altri infelici; mi guardai attorno; soldati tede-
schi camminavano ai lati del carro; ero prigioniero. — E Selmi?
Povero compagno! forse morto, morto senza il conforto d’una
parola amical — pensai, ed il cuore mi si raggruppava. Fui con-
dotto in Croazia, chiuso in un ospedale con sei altri italiani; fui
in fil di vita, ma non era per anco la mia ora; soffersi per alcun
tempo, infine mi ricuperai. Il primo di che ebbi la forza di al-
zarmi, mi trascinai fuori da quella lunga corsia di dolori in cerca
di un sollievo; ma la porta di quella metteva in un’altra corsia,
poi in un’altra ancora e tutte popolate di sofferenti; non si udi-
vano che gemiti, imprecazioni, voci deliranti; le pietose suore
correvano infaticabili. Oh le suore colle loro parole di conforto,
col loro sguardi pieni di pieta e colle loro mani leggiere, delicate!
Ch’elle siano benedettel... Suor Carmela, una venerabile donna
che mi aveva prestate cure materne, mi passo vicino, mi sorrise

e: «Venite maggiore, venite laggiu con me; c¢’¢ un italiano che,
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poveretto, lotta colla morte; gli sara di conforto vedere un fra-
tello. — La seguii fino all’'ultimo letto della corsia; 'infermo
aveva il viso quasi completamente nascosto sotto le coltri. —
«Capitano! gli disse dolcemente la suora, Capitano! ecco qui un
vostro patriota. — Quegli alzo la testa, mi fisso gli occhi in volto.
Era lui, era Selmi. Ci abbracciammo, piangemmo insieme; po-
vero amico! — «Maggiore, esclamo con un filo di voce, io
muoio... D1 ritorno in Italia cercate di mia moglie, della mia bam-
bina. Oh le potessi vederel... portate loro la mia benedizione...
Povera Gemmal» — E ricadde sopito. Non lasciai il suo letto; la
sera si risveglio, mi fisso gli occhi in volto e serro la mia mano
senza patlare; verso mezza notte mi prego di sostenerlo.— «Sof-
fro molto, mi disse, e poco dopo: Povera Gemma! mormoro di
nuovo, povera la mia bambina!l Maggiore, le raccomando a voi.
Voi rivedrete I'Italia... cara patria mial» — Scorse ancora una
mezz’ora; il suo volto era contratto dallo spasimo. «Muoio, mor-
moro battendo i denti pel freddo, addiol» E spiro fra le mie brac-
cia mormorando ancora «Povera Gemmal»

Qui il colonnello tacque un istante non potendo per la commo-
zione proseguire piu oltre.

— «Ritornato in patria, allo scambio dei prigionieri, ebbi appena
tempo di giungere a casa che le ferite inasprite dal viaggio mi
obbligarono a letto, ove, come gia dissi, rimasi tre lunghi mesi.
Appena guarito corsi in Lombardia; chiesi della contessa

Gemma; la non aveva che un fratello ufficiale di marina ed allora
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chi sa dove; Selmi era orfano e senza parenti. Nessuno dunque
mi seppe dire di lei; c’erano molti che I'avevano conosciuta, ma
poi perduta affatto di vista. Chiesi, cercai, m’informai; inutil-
mente, non mi venne fatto di trovarla. Credetti fosse partita per
luoghi lontani col fratello, e me ne ritornai dolente di non aver
potuto esaudire I'ultima volonta dell’amico mio. Ora, tu Sandro,
mi dici che la povera donna ¢ morta, dopo sei mesi dacche era
madre, forse per il dolorel... povera donna! Ma rimane la figlia e
la vedro ed avra da me la benedizione paterna.» — Cio detto si
alzo e seguito dai due giovani, che vedendolo triste e taciturno

rispettarono il suo silenzio, fece ritorno a casa.
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XLIII.

La zia di Letizia.

Correva il mese di settembre; erano le quattro dopo mezzodi e
la famigliuola del barone Ryder, raccolta a mensa, offriva la piu
cara, la piu pittoresca scenetta che mai. L.a mensa era imbandita
in giardino sotto il verde padiglione di due castagni che intrec-
ciavano capricciosamente insieme le loro spesse fronde; vi sede-
vano attorno il barone, sua moglie e due rubicondi bambini a
ciascun lato di Letizia, ora giovinetta gentile, belloccia e tutta
amore per 1 cuginetti. Un grosso cane di San Bernardo, successo
a Fido, morto di vecchiaia, scodinzolava attorno alla tavola e fa-
ceva le feste or a questo ed or a quello in cerca di qualche boc-
cone; la bianca agnellina di Tullietto, il bambino maggiore che
non era per anco entrato nel primo lustro, pasceva li presso I'erba
tenera e minuta; la bambola di Gemma, la bambina minore, se-
duta sulla tavola col dorso appoggiato ad una bottiglia, aveva in
grembo il piattello colmo di un po’ di tutto, che la pietosa mam-
mina non aveva cuore di assaggiare il minimo che senza farne
parte alla sua Titl. Serviva la tavola il vecchio Davide, un po’
curvo della persona ma tutt’ora rubizzo, sorridente, felice della
felicita dei padroni, tutto cosa dei fanciulli che lo chiamavano
Nonno Davide e facevano il chiasso con lui. — Ma la baronessa,
la zia di Letizia che non si conosce ancora? Ce ne dite qualche

cosa? — Avete ragione di farmi tale domanda e vi appago subito.
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La baronessa ¢ una signora aggraziata, gentile, modesta e tanto
buona che non v’ha persona la qual non ’'ami; Letizia sente per
lei affetto di figlia e d’amica; non ha pensiero che non divida con
lei, nel suo cuore vuole la legga come in un libro. Vorrebbe sem-
pre chiamarla zia, ma spesso spesso se ne dimentica e le dice
semplicemente Emma. — Emma?r... Si, proprio Emma, la stessa
che avete conosciuta nel collegio Cosmi e che avete poi veduta
maestra a Paradisetto, ove I'angelica sua bonta e le grazie del suo
ingegno la resero in breve 'idolo di tutti quei terrazzani e le gua-
dagnarono la stima del barone, il quale, innamorato delle sue
dolci virtu, la chiese in isposa, e non cessa dal dire che la felicita
entro con lei nella sua casa. — E adesso che sapete chi sia la zia
di Letizia, titorniamo a mensa ove si ¢ alle frutta, momento in
cui la Letizia ha il suo daffare coi bambini i quali ora vogliono
sbucciata una pesca, ora affettata una pera; ella stava in quel
punto spiccando il gheriglio da una noce per la piccola Gemma,
quando: «Letizial Letizial — si ode gridare una lieta voce, ed ecco
entrare di corsa in giardino Tudina seguita dal padre, ambedue
vestiti alla campagnuola, con un largo cappello di paglia in testa.
— «Oh oh! la bella improvvisata! esclamano in coro i commen-
sali, e via baci e strette di mano e interrogazioni ed altrettante
risposte; una vera festa.

— «Non ne poteva piu di vedervi tutte e due, sapete? dice Tu-
dina ponendosi a sedere e levandosi il cappello. E i bambini?...

cari, carini! qui da mel» — Ma eh si! i bricconcelli, intanto che
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succedeva lo scambiarsi de’” baci e de’ saluti, se erano svignata
e stavano facendo il chiasso sull’etba col cane e Davide, a caval-
cioni del tronco d’una pianta.

— «Una volta 1a col Nonno non si riesce piu ad averli un mo-
mento, fece la Letizia.

— Eh! Ia signorina ¢ gelosa del vecchio Davide? esclamava sor-
ridendo il vecchio.

— «Sfido io a non essere gelosa avete l'arte di farvi tanto amare
da tuttil» — Ed il buon uomo andava in sollucchero.

Il barone e il papa di Tudina se la intendevano intanto fra di loro
sorbillando di tratto in tratto il fresco claretto di quella valle.

— «Lasciamo agli uomini intero il diletto di prendersela colla
politica, diceva Emma, e noi andiamo a sedere laggiu presso la
fontana.

— «Sj, si, — rispondevano le due giovinette; e presala in mezzo
si avviarono chiacchierando piacevolmente.

— «Sapete? diceva la Tudina. Margherita vuol comperare una
casa in questi dintorni per vivere sola con una fantesca che si
terra seco.

— «Oh! e la sua mamma? chiedeva Emma.

— «lLa sua mamma? gli ¢ un secolo che non le scrive piu neppure
una rigal...

— «Povera Margherital... che triste condizione non ¢ mai la sual
— «Davvero! la mi fa proprio compassionel!

— «E dire che I’ha quattrini a bizzeffe! osservava Tudina.
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— «B proptio vero che non sono i danari che fanno felice
I'uomol!

— «Dict bene, ed io ne posso servire d’esempio, io che sono
povera e m’¢ forza lavorare per aiutare papa; eppure sono arci-
felice e non darei la mia sorte per quella della piu grande regina
del mondo.

— «Oh! ed io quand’era maestra giu a Paradisetto non era forse
felice?... eppure di quattrini aveva tale scarsita che lo so io quanto
ho dovuto penare per comperarmi un vestito. Ma ecco la Tul-
lietto che corre a noi. — «Adagio, adagio bambino! bada non
cadere! Che cosa mi rechi? una lettera?... non ¢ per me, ¢ per te
Letizia.

— «Oh quel pigraccio di Sandro, esclama la Letizia, e che lette-
ronal se lo permettete mi fermo qui a leggerla, — e si buttava
sull’erba mentre Emma e Tudina sedevano a qualche passo vi-

cino alla fontana e continuavano a chiacchierare.
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XLIV.

Un angelo a Paradisetto.

L’antico casolare di mamma Teresa aveva un’altra volta mutato
aspetto; ora non appariva piu la modesta abitazione della maestra
del villaggio, ma un’elegante villetta alla svizzera, cinta all'intorno
da un ben coltivato giardino ove faceva vaga mostra un elegante
capanno che gia cominciava a verdeggiare di caprifoglio e gelso-
mino ed invitava a sedere sulle leggiere seggioline di legno poste

giro giro attorno a rustico tavolino. Si era da poco tempo entrati
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in primavera; la campagna si andava animando a novella vita, gli
augelletti cominciavano a far ritorno ai nostri paesi, le piante s’in-
gemmavano, le mandre ed i greggi escivano al pascolo, le villa-
nelle intrecciavano nei capelli 1 primi fiori. La villetta era da poco
abitata, eppure i terrazzane di Fiordivalle e de” dintorni gia dice-
vansi 'un laltro: «A Paradisetto ora ¢ entrato un angelo». E I'an-
gelo fu veduto sotto le forme d’una giovinetta che di celeste non
aveva altro che la soave espressione del volto; fu veduta dico,
entrare in sul calar della sera, nel tugurio d’una povera cieca e
nella capanna d’un vecchio infermo, e gia correva voce che gli
orfanelli del povero Bista annegato un anno addietro non sof-
frissero piu la fame, che la vecchia mendicante avesse tutti i
giorni una scodella di minestra, che a questi fossero stati saldati
certi debitucci, a quegli pagata la pigione. Ma chi era mai la pie-
tosa che la Provvidenza aveva mandato a sollievo di quella po-
vera gente?

Vedetela la nel salottino a terreno della villetta, tutta intenta a
cucire grossolane camice per i fanciulli; ¢ bionda, il volto ha leg-
giadro, ma la persona deforme. Che?... Margherita?... Si, lei stessa,
che in poco tempo col concorso dell’ottima signora Cosmi riusci
a soddisfare al suo desiderio; comperod quell’angolo di terra, vi
fece rifabbricare la casa ed ora vi mena la vita con una fantesca,
donna attempatella, affezionata, che servi per vent’anni nel col-
legio Cosmi e che per amore di Margherita si offerse di seguirla.

La povera giovinetta che abbiamo lasciata debole e triste dopo
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la lunga malattia superata a stento, ora non pare piu quella stessa.
Animata da cari pensieri, distratta da occupazioni dilette, tutta
per tutti, la vedi ilare, faccendiera, son per dire, florida d’aspetto.
I vecchio curato del villaggio passa con lei di lunghe ore e le
suggerisce il modo di largire i suoi beneficii. Fu gia stabilito
d’istituire un ospedale con due suore di carita per gli ammalati
dei dintorni; si pensa di fondare una casa di ricovero pei vecchi,
un asilo pei bambini, ed ora si troverebbero opportune alcune
innovazioni nella scuola comunale femminile, per la qual cosa ¢
necessario l'avviso ed il consentimento del barone Ryder che
Margherita ed il Curato stanno ora appunto attendendo. Ma
I'aspettare non ¢ lungo stavolta; ecco il rumore della carrozza; si
ferma; si ode la voce di Letizia; eccola coi bambini e dopo essa
il barone ed Emma. Immaginate i saluti, i baci, 1 vari segni di
tenerezza, la gioia de” bambini cui la servente ha preparate certe
focaccine che sono una meraviglia e promettono di struggersi in
bocca. Margherita espone il suo disegno che ¢ il seguente: fare
in maniera che la scuola per le fanciulle del villaggio non sembri
ai parenti un perditempo, ma cosa utile e vantaggiosa; percio le
piccole allieve vengano pure ammaestrate qualche ora del giorno
nella scrittura, nella lettura, nel far de’ conti e nel cucire, ma im-
pieghino poi il resto del tempo in modo da procurare un sollievo
alle loro famiglie. Venga a quest’intento annesso alla scuola un
vasto orto, e la cura di coltivarlo sia data alle stesse allieve sotto

la direzione di esperta contadina a tal uopo delegata. Alle piccole
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coltivatrici si dia un tenue compenso a seconda dell’eta, quel
compenso che le potrebbero avere frequentando il filatoio, triste
luogo ove scolorano le rose di quella fresca eta. Margherita me-
desima penserebbe ad acquistare il terreno per orto ed a largire
1 meritati compensi fino a tanto che dall’orto stesso non si po-
tessero ricavare colla vendita degli erbaggi, delle civaie e delle
frutta. Il barone applaudi all'idea di Margherita, I'incoraggio a
seguitare quella vita di benedizioni, poi si reco col Curato a visi-
tare il tratto di podere il quale Margherita faceva conto d’acqui-
stare per I'orto. Intanto le due giovanette si posero con Emma a
sedere sulle eleganti seggioline che adornavano il pratello e quivi
a conversare con quel gusto con cui si suole quando si sta con
persone intime e care.

— «Sali, diceva Letizia a Margherita, sai che il colonnello Folchi,
quello stesso che assisteva il mio povero papa nella sua ultima
ora, te ’ho scritto, te ne ricordi? ebbene, sai che ¢ venuto a tro-
varmi con Giorgio suo figlio, un bravo giovane amicone di San-
dro? Si sono trattenuti otto giorni su da noi; il signor Giorgio
non se ne sarebbe piu andato; gli piacevano tanto quei luoghil...
Ma il colonnello ha proprio dovuto partire per certi affari che lo
richiamavano a casay.

— «LVha pero promesso di ritornare con Sandro e il signor Gior-
gio, soggiunse Emma.

— «A proposito, chiese Margherita, il tuo Sandro ha poi vinto

quel tal concorso?
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— «Non si sa ancora nulla, ma c’¢ di molta speranza; il signor
Giorgio dice che il lavoro di Sandro ¢ pregevolissimo e che dif-
ficilmente trovera competitori.

— «E che lavoro ¢?

— «F cosa da camposanto; un monumento sulla tomba d’un
signore che lascio nel fiore degli anni la sposa e I'unica figliuo-
letta. Sandro ideo una donna la quale addita il Cielo al bambino
che regge fra le braccia. Il signor Giorgio dice che in volto di
quella donna si legge il dolore ed insieme lo sforzo impostole
dall’amore materno per sorridere al figliuoletto ed ispirargli la
fiducia che tempra all’orfano l'angoscia; aggiunge poi che il
putto ¢ cosa viva si che uno ¢ tentato a baciarlo e vezzeggiarlo.
Oh almeno fosse lui il prescelto!

— «lo lo spero, povero giovane: lo meriterebbe davvero.

— «Ci avrei gusto anch’io, per lui e per te, Letizia; poi quando
penso che gli ¢ qui ov’egli comincio a sfogare la sua smania d’ar-
tistal...

— «Mammal Mammal! grido in quel punto la piccola Gemma
piagnucolando e correndo a nascondere il capo in grembo alla
madre.

— «Che hai piccina? le chiese questa stringendola al seno.

— «Gli ¢ per via della signora che la voleva baciare, — rispose
Tullietto che veniva dopo la sorellina.

— «l.a signora?... che signora?

— «Una signora grande grande e tutta vestita di nero.
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— «E dove I'avete vista?

— «lLaggit — ed il bambino additava la via che costeggiava il
prato.

— «Con chi era quella signora?

— «Era sola.

— «Sola?... una signora sola sulla pubblica via, da queste parti,
esclamo Margherita — Iera a piedi o in carrozza? chiese quindi.
— «A piedi, a piedi.

In quella apparvero il Curato ed il barone, onde convenne dirsi

addio.
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XLV.

Il premio del lavoro.

Tic tac! tic tac!

Gli usci sbattacchiano, il vento mugge che pare voglia portar via,
la casa, l'acqua scroscia, fa freddo, ¢ una tristissima giornata di
novembre. La famiglia del barone ¢ raccolta nel salotto a terreno;
Emma e Letizia, sedute al tavolino da lavoro nello sguancio della
finestra, stanno cucendo una vesticciuola per la bambina; Tul-
lietto ritto davanti alla porta invetriata che mena in giardino os-
serva il diavoleto che porta il vento e l'acqua fra le piante ed i
fiori; Gemma, dopo aver durato a mugulare un buon poco per
la noia di doversene stare li rinchiusa, ha finito coll’addormen-
tarsi sul predellino a’ piedi di mamma; il barone legge il giornale
sdraiato sul divano, il cane ¢ accovacciato sotto il tavolo.

— «Ve’ ve’l esclama ad un tratto Tullietto, ve’ il contadino che
ritorna dal borgo. Gli ¢ tutto fradicio, poveretto!l Mamma, vado
a vedere che cosa reca dal borgo?» — E via come un lampo
senza attendere risposta. In due minuti ¢ di ritorno con una let-
tera in mano che porge alla mamma. Ma la lettera ¢ diretta a
Letizia, la quale la riceve dalle mani della zia, I'apre e la legge ad

alta voce.
Carissima Letizia,

Finalmente il mio benefattore vedra ch’io non fui ingrato a’ suoi
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benefizi. Va Letizia, va, mia buona sorella, corri a lui e digli che
il concorso I’ho vinto io. Io ho vinto il concorso?... Io?... Mi pare
ancora impossibile, eppure gli ¢ cosi; ho veduto il mio maestro
intenerito, ho sorpreso le lagrime sul ciglio di Giorgio, una folla
di gente mi faceva ressa d’intorno per vedermi e congratularsi
meco; un ricchissimo signore inglese mi commise un lavoro per
eseguire il quale dovro lasciare in breve I'Italia. I’ho dunque
vinto quel benedetto concorso; ora dunque I’ho fatto il primo
passo nella mia carriera d’artista; avro lavoro, mi sara data una
posizione! Oh la foga di sentimenti che mi si affolla in cuorel...
Io, povero giovane, orfano senza beni di fortuna, io sono dunque
qualche cosar Ch’egli sia benedetto il mio benefattore, benedetto
lui, benedetta te che fosti 'angelo inviato dalla Provvidenza sui
miei passi, benedetto il mio maestro, benedetto Giorgio! Quanto
sono buoni gli uomini, Letizia mial... E dire ch’io ho tanto sof-
ferto, tanto temuto prima di questo fausto giorno? Non aveva
per anco finito di scrivere il mio nome fra i concorrenti che su-
bito le difficolta e le dubbiezze mi sgomentarono tutto; incorag-
giato dal mio buon maestro diedi pero opera pronta, infaticabile,
ad accingermi alla difficile impresa, ed allora che melanconia, che
smania ogni di piu crescente! — Ti mando la fotografia del mio
lavoro. Li vedi quella donna e quel bimbo?... ebbene essi hanno
per me una virtu, un sentimento; io ’ho sentito il dolore di quella
meschina che presso la tomba dello sposo perduto, addita il

Cielo alla sua creatura; I’ho sentita la pieta, la tenerezza che la
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doveva tutta rimescolare quando quel vago angioletto le chie-
deva del padre.

Tu mia assennata Letizia, mi chiamerai forse pazzo, ma gli ¢ cosi;
quella donna, quel putto io li amo come cose vive, e quando mi
convenne staccarmene, provai una forte stretta al cuore. Non so
che darei perche mi fosse dato di volare costi a vederti; vedere il
mio benefattore e visitare la tomba di mia madre! Oh se tu ci
fossi ancora, povera e cara madre mial... se tu lo vedessi ora il
tuo Sandro e potessi stringertelo al seno!

Addio, Letizia, scrivimi presto, subito.

Il tuo Sandro.

Immaginate Peffetto prodotto su ognuno da quella lettera; fu

una gioia, un ringraziare il Signore, una vera festal
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XLVI.

Non ¢’¢ Mamma senza amore.

Una domenica i pietosi terrazzini di Fiordivalle, convenuti a
Chiesa per la S. Messa; videro, presso la benefica abitatrice di
Paradisetto, una forestiera, alta, abbrunata, con una cert’aria ab-
battuta e melanconica, ma tuttavia bella come una Madonna. A
Margherita leggevasi in volto la felicita, e la sua vicina fu veduta
levare di tratto in tratto gli occhi dal libro e guardarla con tene-
rezza ineffabile. Una poverella orfana che sedeva li presso, sor-
prese uno di quegli sguardi ed esclamo fra s¢ con mesto deside-
rio: «Anche mia madre soleva guardarmi in quel modo li». Un
vecchio contadino che, col dorso appoggiato al muro stava di
fianco alle due signore e vedevale in viso, disse piano al vicino:
«Non par egli anche a voi che quella forestiera somigli un poco
alla Signorina?

— «Ehi Giacinta! chiese una donnicciola alla domestica di Mar-
gherita, ehi Giacinta chi ¢ quella forestiera?

— «Cher... non lo sapeter... ¢ la madre... la madre della Signorinal
— «LLa madre della Signorina? fece I’altra non senza meraviglia;
ma se io avevo sentito dite che la madre I'aveva dimenticata
quella buona signorinal

— «Sil... va te le bevi le chiacchierel... che non sapete voi che

cosa sia 'amore materno?... gli ¢ piu facile s’asciughi il mare di
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quello che 'amore per i figliuoli s’inaridisca in cuore —» ag-
giunse sospirando la povera donna che dopo vent’anni accora-
vasi ancora per la morte dell’unico figliuoletto.

Era dunque vero? la madre di Margherita era la presso la figlia e
la guardava con amore?... ma allora come si spiega quella sua
apparente dimenticanza? — Non curatevi di saperlo, poiche
Margherita stessa non lo cerco, non lo volle cercare.

Dopo nove anni di penosa assenza, la povera fanciulla vedeva
all'improvviso comparirle dinanzi sua madre, non piu florida ed
elegante, bensi scarna, patita, colle traccie del dolore in fronte,
vestita con una semplicita che teneva dell’austero; dopo nove
anni si sentiva stretta al seno materno e udiva quella cara voce le
tante volte sognata, esclamare con accento di riconoscenza: «Dio
mio, Dio mio, ti ringrazio; finalmente sono qui presso mia figlia;
avro pace anch’io, potro essere di nuovo contentay.

La povera donna aveva dunque sofferto, chissa quanto sofferto!
Margherita lo senti e da quel giorno non ebbe che una sola mira;

renderla felice, farle dimenticare un passato ch’ella non avrebbe
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mai e poi mai cercato di conoscere. E la povera signora pareva
rivivere un di piu dell’altro; le cure, le tenerezze, le pietose solle-
citudini della figlia le tornarono in breve il sorriso sulle labbra:
non era per anco scorso un mese dacche trovavasi a Paradisetto
e, «Che tu sia benedetta, angiolo mio! esclamo una mattina che
la figlia le appariva in camera con un bel mazzo di fiori, che tu
sia benedetta per il bene che mi fai. Oh io non avrei creduto che
la felicita mi dovesse aspettare di nuovo quaggiul» — e stringe-
vasi al seno la figliuola intenerita.

Che piu mancava ora a Margherita per essere felice?
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XLVII.

Evviva gli Sposi!

— «To’l la Menica e la Rosal e tutte in galal cospettol... grembiale
di seta, fazzoletto nuovo, vezzo di granate; €’ si direbbe questo
giorno di gran festa!

— «E lo ¢ infatti!

— «LLo sara per voi altre, tu hai a dire; che per me io mi sono
levata prima dell’alba per filare I'ultima roccata di questo lino che
mi ho qui nella paniera e che ora riporto a Fiordivalle.

— «Bisogna dire che gli ¢ un pezzo che voi non scendete giu al
villaggio, altrimenti sapreste la novita.

— «La novita?... che novita c’¢ egli?

— «Ma le nozze della signorina Letizial

— «Oh Santa Vergine benedettal... quella ragazza si fa sposal...
ma dite voi da senno?

— «Tanto da senno che per darvene una prova ritorniamo ora
dall’averle portato un mazzo di fiori a nome di tutte le sue anti-
che compagne.

— «Che! non me ne posso persuadere! quella fanciulla che mi
par ancora di vedere tanto alta si fa gia sposal e quella povera
donna di Teresa che si struggeva per la sua bambinal oh se la ci
fosse ancoral Ma dite, la si fa sposa oggi?

— «Oggi si, e bisogna vedere la Chiesa come ¢ paratal

— «lLa vedro, la vedro, mi ci voglio fermare anch’io fino all’ora
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delle nozze; cospetto se mi ci voglio fermare! Dite, e a che ora?
— «Alle dieci; ma presto, sentite che gia suonano le nove e
mezzo; ¢’¢ appena tempo di arrivare al villaggio; buono se tro-
veremo un posticino in Chiesa.» — E via leste, leste.

La Chiesa era addobbata con elegante semplicita e con minuta
diligenza; la gente vi era foltissima, e non bastando a tutta con-
tenerla la Chiesa, i piu tardi ad arrivare si riunivano a far cerchietti
ed a ciarlare nella piazzuola al di fuori. Di questo numero furono
la Menica e la Rosa e I'altra che abbiamo veduta per via; le chiac-
chere avevan fatto loro perder tempo; le povere donnicciuole
ebbero un bello aiutarsi cogli spintoni; fu loro d’uopo rimaner-
sene sul piazzale colla curiosita in corpo. Fortunatamente la ce-
rimonia durd poco; in meno di mezz’ora la folla si verso dalla
Chiesa in sul piazzale e lungo la strada per vedere passare gli
sposi e chi li accompagnava nelle tre carrozze scoperte che sta-
vano ad aspettarli. Stavolta le nostre tre donne non si lasciarono
mica rubare il posto dai piu solleciti; le si posero sull'ingresso
della porta di sagrestia e stettero la cosi fortemente appiccicate
al muro che bravo chi fosse riescito a cacciamele. In breve si udi
di dentro un bisbiglio, un fruscio di vesti, uno scalpiccio di piedi,
ed ecco apparire Letizia tutta in bianco, col velo fermato da una
rosa candida, e presso lei, anzi braccio a braccio lo sposo, un bel
giovane alto, bruno, colla faccia contenta che era un felice augu-
rio vederlo; in coda agli spost il barone, un vecchio militare, Mar-

gherita, sua madre, Emma, i genitori di Tudina, infine questa con
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Sandro e Davide vestito della sua piu bella livrea. Un evviva
spontaneo, ripetuto, scoppio dal cuore di tutta quella gente alla
vista degli spost ai quali, come furono assisi in carrozza, fu pre-
sentato da una dozzina di fanciullette vestite di bianco un grosso
mazzo di fiori annodato con un nastro scarlatto su cui stavano
ricamate in oro le parole «Evviva gli Sposil» Giunti a casa e fatta
la colazione gli sposi che dovevano partire quello stesso giorno
per condursi a Firenze, scambiarono, non senza commozione, i
saluti coi parenti e gli amici e salirono in carrozza col vecchio
militare il quale stringendo la mano al barone: «Amico, me ne
vado felice, esclamo, poiche la figlia del mio povero capitano ¢
ora diventata la mia». Cinque minuti dopo la carrozza era scom-
parsa ed Emma commossa per la partenza della sua diletta ni-
pote, rivoltasi a Margherita: «Confortiamoci, disse, nella certezza
che con un giovane come Giorgio Folchi la nostra Letizia non

puo a meno di essere felicissima.»
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CONCLUSIONE

E Sandro? e Ida? e Tudina?... E giusto che vogliate sapere qual-
che cosa anche di loro ed io vi accontento subito. I.’Ida s’¢ fatta
sposa anche lei, ¢ contenta come una pasqua e siccome dimora
presso a Fiordivalle si trova spesso con Margherita ed Emma. La
Tudina ha una numerosa clientela di lezioni si che appena ha
tempo che le basti di recarsi alla sfuggita di quando in quando a
vedere le sue care amiche. Sandro ¢ stato in Inghilterra, quindi
in Francia; ritorno due volte a rivedere gli amici e non manco
mai di rendere una visita alla famiglia di Tudina colla quale pare
si trovi benissimo; anzi la gente dice che quei due giovani artisti
finiranno coll’unirsi per sempre. Letizia vive a Firenze col marito,
e I'ultima volta che si reco a passare una quindicina di giorni dagli
zil, si baloccava sulle ginocchia un bel bamboccione tutto rosa e

latte ch’ella chiamava col nome di Attilio.

FINE.
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