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CAPITOLO I.

| RAGAZZI

| cinque figli del signor Lomi, un proprietario di
campagna, dato alla vita dei campi, dei quali egli
stesso prendeva cura intelligente e laboriosa,
erano animati dall’aspettativa.

La grande, strabiliante notizia I'aveva recata Ada,
la sorella di ritorno dal paese.

AVilla Serena erano aspettate due fanciulle, ni-
poti di Donna Lucia e Donna Clemenza; doveva-
no venire quello stesso giorno; gia si era veduta
la carrozza correre lungo lo stradale della stazio-
ne; per certo la carrozza doveva andare incontro

alle fanciulle.



Non c’era tempo da perdere; bisognava attraver-
sare il giardino e la vigna di corsa per essere in
tempo di veder passare le forestiere giu nella
stradetta al di la del muricciuolo di cinta.

Uno! due! trel... Giacomo, Tonio e Gianni con i
gomiti stretti alla persona, la testa scoperta, la
giacchetta di casa, presero la corsa e via come |l
vento! Gigi, il fratello maggiore, li segui di passo
insieme con Ada, che raccontava.

Le fanciulle aspettate erano figlie del fratello delle
signore Serena; un colonnello, chiamato per ser-
vizio militare, in una citta d’aria insalubre; per
guesto partiva solo con la moglie, affidando le fi-
glie alle sorelle in quel paese d’aria buona.

Don Paolo, il parroco, e il signor Rocco, il medi-
co, che erano amici del colonnello, dicevano che
la figliola maggiore era bella assai; aveva sedici

anni; dicevano anche che era istruita, sana e vi-
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vace. La sorellina, di otto anni appena, non somi-
gliava niente I'altra; anzi...

— Presto!... la carrozza viene! Eccola giu fra un
nugolo di polvere! — grido Tonio di sul muricciuo-
lo di cinta ove se ne stava ritto.

Ada prese la corsa e Gigi le tenne dietro allun-
gando il passo senza precipitazione. Egli non si
arrampico sul muricciolo, ma si apposto presso
Ada dietro la glicina che vestiva il cancello, per
vedere senza essere veduto.

E vide.

La carrozza andava piano, forse, forse per non
sollevare troppa polvere; dentro c’era Donna Cle-
menza con a fianco una bellissima giovinetta e di
fronte, una piccina smorta e stenta.

— Buon giorno, ragazzi! — disse Donna Clemen-
za ai fanciulli del muricciuolo. — Dite a vostra so-

rella, che domani le faro conoscere le mie nipoti-
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ne!

Ada batte Gigi sulla spalla e gli disse con gli oc-
chi sfavillanti di piacere:

— Hai sentito? Donna Clemenza mi fara fare la
conoscenza delle sue nipoti; domani verranno
qui, si fara amicizia, si passeranno di belle gior-
nate!

Tonio e Gianni saltarono dal muricciolo e andaro-
no a finire nel prato trinciando capriole.

Erano felici del piacere che si promettevano dalla
compagnia di quelle fanciulle. Nella loro monoto-
na vacanza, esse arrivavano come un raggio di
sole, a fugare la noia, a scaldare un ambiente
freddo.

— Nevvero, che la sorella grande € assai bella?
— chiese Ada a Giacomo ed a Gigi.

Giacomo fece una spallucciata; che cosa impor-

tava a lui?... che una ragazzetta fosse bella o
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brutta a lui che cosa faceva? si interessava forse
di quelle stupidaggini lui?

Gigi trovo che infatti quella signorina era bellissi-
ma; ma, soggiunse, che secondo lui, quella fan-
ciulla doveva avere una volonta sua; e forte; egli
aveva capito subito; c’era qualche cosa nelle li-
nee di quel volto bello che diceva una grande for-
za di volonta!

— E la piccina? — salto su Gianni — € magra e
smorta che fa pena! ha davvero bisogno d’aria li-
bera; dell’aria libera e buona di questo paese!

— lo, per me, non vorrei certo essere nei panni di
guelle fanciulle, — osservo Giacomo.

— E neppur io! — disse Tonio — Stare con Don-
na Lucia! brrrr!

Donna Lucia era una specie di spauracchio per i
ragazzi. Lunga, secca, impettita, dall’aria severa

e lo sguardo scrutatore, che faceva abbassare gli
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occhi anche a chi non ne aveva voglia, si diceva
di lei, che per comandare a bacchetta non aveva
l'uguale, che tutto rigava diritto sotto di lei e che
non compativa ne perdonava nessuna scappata
ai ragazzi. Del resto ella non amava i fanciulli e lo
faceva capire; e i fanciulli non amavano lei, come
e naturale.

Dalla sua villa, posta sopra una collinetta dal faci-
le pendio scaglionato, Donna Lucia vedeva e sor-
vegliava la larga pianura d’intorno, che le appar-
teneva, e della quale aveva fatto poderi e vigneti
modelli. Non c’erano in nessuno dei paesi, terre
coltivate con maggiore intelligenza di quelle di
donna Lucia Serena; il bosco lungo il fiume, era
cosi folto di bellissimi alberi, cosi accuratamente
tenuto, che pareva un giardino. In mezzo al bo-
sco ella aveva fatto costruire una casetta civet-

tuola dal tetto spiovente e il balcone in legno tra-
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forato, nella quale viveva il vecchio papa Andrea,
da anni parecchi incaricato di custodire la pro-
prieta e d’'impedire la cacciagione privata.

| ragazzi sapevano che nel bosco di Donna Lucia
non vi si poteva avventurare senza correre il peri-
colo di buscarsi una buona tirata d’orecchi. Papa
Andrea non scherzava quando trattavasi del suo
dovere e se scopriva archetti o panioni fra le
macchie e i rampolluzzi, l'ardito cacciatore stava
fresco!... Giacomo, o meglio le sue orecchie ne
sapevano qualche cosa.

Donna Lucia, che era stata amica della madre
dei ragazzi, morta quando Gianni, l'ultimo, era
ancora in fasce, andava qualche volta a far visita
al signor Lomi, al quale non mancava mai di rim-
proverare apertamente la poca o nessuna auto-
rita che egli esercitava sui ragazzi. E, per i ragaz-

zi, intendeva gli ultimi tre, poiche ella aveva in
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molta simpatia e stima il bravo e serio Gigi e vo-
leva bene a Ada, che pareva nata fatta per di-
menticare se stessa e consacrarsi completamen-
te al bene degli altri. Povera Ada!... Come succe-
de spesso alle persone generose fino all'impru-
denza, in compenso della sua abnegazione, ella
riceveva assai di sovente beffe e rabbuffi dai fra-
telli minori e non di rado anche mortificazioni dal
padre, il quale, pure riconoscendo le virtu e le
abilita della figliola, pareva si piacesse a punzec-
chiarla ed affliggerla. Se non ci fosse stato Gigi,
che la difendeva e le voleva un gran bene, la po-
vera figliola si sarebbe qualche volta desolata e
avvilita. Ma bastava uno sguardo, un atto, una
parola del fratello maggiore per consolarla e rin-
francarla.

Appena passata la carrozza con Donna Clemen-

za e le fanciulle forestiere, Ada corse in casa per
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dare una mano alla servente a preparare il desi-
nare; Gigi si ritiro nella sua camera a studiare e i
ragazzi fuori continuarono a divertirsi.

Quel giorno I'ora del desinare fu piu chiassosa
del solito. L'arrivo delle nipoti di Donna Lucia pre-
stava un argomento nuovo alla conversazione.
Secondo il solito, il signor Lomi lasciava che i fi-
glioli dicessero e si rimbeccassero senza badarvi,
rispondeva a monosillabi quando gli si chiedeva
gualche cosa e mangiava senza scomporsi in
mezzo al baccano.

Finito di desinare, la servente sparecchio e fu
servito il caffe. Tonio e Gianni uscirono fuori, pa-
pa accese il sigaro, Gigi si mise a leggere presso
la finestra e Giacomo sedette al pianoforte. Dei
fratelli, Giacomo era il meno robusto; una malat-
tia a stento superata nella prima infanzia, gli ave-

va lasciato in volto il pallore e nelle membra la
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gracilita; lungo e sottile, pareva un giunco espo-
sto al capriccio del vento e punto resistente alle
intemperie. Forse quel suo aspetto delicato ave-
va coltivato nell’animo del padre un senso di pie-
ta dalla quale veniva la preferenza che non na-
scondeva per quel suo figliolo.

— Giacomo e sano come gli altri tuoi figlioli — gli
diceva qualche volta il signor Rocco, il medico,
che era intimo di casa — Egli sta benissimo, e tu
fai male a prediligerlo e a passarle buone tutte;
poiche, se egli ha I'aspetto un po’ meno robusto
degli altri, € dei tuoi figlioli il meno aperto e meno
generoso!

E il signor Rocco aveva ragione. Giacomo era di
carattere piuttosto chiuso ed egoista.

Ora, seduto al pianoforte, Giacomo prese a strim-
pellare cosi rabbiosamente, che Gigi, dopo qual-

che smorfia e qualche atto di noia, lo prego che
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smettesse.

— Sai pure — disse — che a papa danno ai nervi
codesti suoni sgarbati!

— Ma che! — fece il padre — Ma che! lascialo
fare poiche si diverte!

Ada guardo il padre di sotto in su in aria mortifi-
cata. Era soltanto quando suonava lei, e per cer-
to non strimpellava come Giacomo, era soltanto
guando suonava lei, che papa soffriva di nervi!...
E fece un sospirone.

— Giacomo! C’é qui Tomo che ti cerca! — disse
ad un tratto Gianni, apparendo con il suo testone
arruffato al di la della finestra.

Il signor Lomi fece un atto di sorpresa e mormo-
ro:

— Che vuole costui?... Ho pure detto parecchie

volte, che non voglio che egli ci venga fra i piedi!

e un ragazzaccio!... Donna Lucia si lagna perche
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egli scova e ruba le nidiate nel suo bosco, e papa
Andrea lo sorprende spesso a tendere trappole ai
conigli ed alle lepri.

Giacomo, come se non fosse stato affar suo, si
era alzato alle prime parole del padre, ed uscito
fuori, stava in un cantuccio del cortile a parlare
fitto con Tomo.

— Vai Ada, vai! e di ai ragazzi che io non voglio
saperne di quel poco di buono!

Ada ubbidi subito; e una volta nel cortile, chiamo
Giacomo per trasmettergli I'ordine del padre. Ma
Giacomo fini tranquillamente di parlare, e quando
Tomo fu uscito, disse bruscamente alla sorella,
che ella badasse ai fatti suoi e non lo seccasse.
— Ma e papa che mi ha mandata! — si scuso la
giovinetta.

Per tutta risposta, Giacomo la scimmiotto ripeten-

do le sue parole con la voce acuta e piagnucolo-
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sa.
Rientrando nel salotto, Ada urto contro una sedia,
che cadde con subito fracasso facendo sobbal-
zare il padre, intento nella lettura del giornale.
— Che modacci sgarbati! — brontolo egli acci-
gliandosi. — E dire che sei una signorina e do-
vresti essere un poco gentile! — Sospiro e sog-
giunse sotto voce: — Non ha proprio nulla di sua
madre!
Per Ada non c’era di peggio che sentirsi dire, che
non somigliava la sua povera mamma. L'ingiusto
rimprovero e l'ingiustificato rammarico le entrava-
no in cuore pungenti e dolorosi; e ne rimaneva
mortificata e avvilita. E il padre usciva cosi spes-
so in quella lagnanza!
La povera fanciulla guardo Gigi con le lagrime
negli occhi e fuggi via per non scoppiare in sin-
ghiozzi.
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Ando in vigna, e passeggio tutta pensosa. Ma
giunta al cancello che la glicina in fiore avvolgeva
nel suo manto profumato, ricordo la venuta delle
nipoti di Donna Lucia e si consolo pensando che
forse avrebbe trovata un’amica, lei, che non ne
aveva e che sentiva tanto bisogno di un po’ di
simpatia, d’affetto e di conforto!

— Ada! — le grido in quella il fratello Gigi, dal
giardino. — Ada! Don Paolo mi ha mandato a
chiamare; vieni con me!

Ada aderi subito con piacere. Gigi voleva conso-
larla; tacitamente, come faceva ogni volta che il
padre la rimproverava ingiustamente. Ed ella era
riconoscente al fratello, del cui affetto era sicura
e che la compensava dell’'apparente indifferenza
del padre. E poi dal Curato ella andava sempre

volentieri e voleva molto bene alla sorella di lul.
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CAPITOLO Il.

IL PRIMO GIORNO

Donna Lucia, ritta presso la ringhiera del terraz-
zo, d’onde si dominava la collina e la pianura sot-
tostante, aspettava le nipoti. Avvolta nel sole
d’'oro, la sua alta, secca, impettita figura spiccava
distinta.

Luciana la vide subito dalla carrozza, che saliva
lentamente su per la stradicciuola serpeggiante,
ed ebbe una stretta al cuore. Zia Lucia era per lei
il vero tipo dell’aridume e della severita. Una vol-
ta, da bimba, aveva passato un mese a Villa Se-
rena mentre babbo e mamma facevano un viag-

gio, e la memoria di quei trenta giorni, tribulati da
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un rigore strano, da osservazioni continue e con-
tinui consigli, non le era mai sfuggita dall’animo.
«l bimbi non hanno da far questo! — | bambini
non hanno da far quello! — Luciana, zitta! — Lu-
ciana, cheta! — Luciana, bada!» Quella voce
chioccia e un poco aspra di chi & uso a spadro-
neggiare, la povera giovinetta se la sentiva nelle
orecchie e ne provava angoscioso accasciamen-
to. Guardava la sorellina con tenerezza affanno-
sa. Come mai la piccola Evela, gracilissima e abi-
tuata a soddisfare sempre ogni vogliuccia, avreb-
be sopportato il trattamento rigido della zia?...
Questa stessa domanda ella 'aveva fatta al suo
papa, qguando questi, che era Colonnello, traslo-
cato in Sardegna, aveva deciso di partir solo con
la moglie, lasciando le figliuole a Villa Serena,
per non esporle alla mal’aria. Ma papa aveva ri-

sposto che c’era zia Clemenza, buona e gentile
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tanto, e la mamma aveva poi soggiunto che zia
Lucia era un’ottima donna, la quale di scabroso
non aveva che l'esteriore. Ma zia Clemenza era
indulgentissima e vero, ma stava sottomessa alla
sorella maggiore come una schiava; oh! Luciana
sapeva bene!

E in quanto all'essere zia Lucia un’ottima donna,
sara forse stato vero, mal...

— Vedremo! — sospirava Luciana scuotendo il
capo.

La carrozza saliva lenta lenta strascinata dai ca-
valli, che nella fatica dell'ascesa, allungavano il
collo, chinando la testa.

Zia Lucia era sempre la su, ritta come un palo; e
zia Clemenza badava a far osservare ad Evela le
bellezze di quella strada, fiancheggiata da piante
frondose, che pareva piuttosto un viale di giardi-

no che non una via campestre. Evela smetteva di
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accarezzare Tesoro, il suo cagnolo che le stava
come di solito accucciato su le ginocchia, per
guardarsi intorno ammirata e commossa. In quel
luogo ella non c’era stata mai e, le piaceva; oh le
piaceva assall... Zia Clemenza le andava descri-
vendo altre bellezze; quelle del giardino, che si
stendeva dietro la villa, e scendeva scaglionato,
a prati e macchie e boschetti e cascatelle e riga-
gnoli, fin giu alla pianura; era un vero luogo di de-
lizie quello; ella avrebbe veduto!... ed in quel
grande spazio, tutto verde e fiori, dall'aria pura e
I'acqua limpida, si sarebbe rinvigorita; oh non du-
bitasse!... Luciana gia conosceva quel magnifico
giardino; n’e vero che se ne ricordava?...
Luciana faceva segno di si con il capo, senza
parlare. Aveva il cuor grosso, la povera giovinet-
ta, e le attrattive di Villa Serena per lei scompari-

vano tutte, offuscate e guaste dalla presenza di
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zia Lucia.

La carrozza passo sotto il terrazzo, dove la zia
saluto le fanciulle, con un compassato: «Ben arri-
vate!» poi infilo il cancello d’entrata, e in un atti-
mo fu nel mezzo della corte, dai muri fioriti di ma-
dreselva e glicina in fiore.

Luciana sospiro guardandosi in giro. Era arrivata
in quel luogo d’incresciosa memoria; fino a quan-
do sarebbe rimasta li?

Scese di carrozza con un salto leggiero, diede la
mano a zia Clemenza, si prese Evela fra le brac-
cia e la poso a terra con riguardo.

Zia Lucia venne incontro alle nipoti e le bacio in
fronte; prima Luciana, poi Evela, sulla quale i
suoi occhi si arrestarono un momento con
espressione di compianto. La fanciulla era cosi
esile, palliduccia, stentina!...

Nel salotto de’ pasti era imbandita la colazione.
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Evela prese tosto da un piatto un biscotto e lo
porse a Tesoro, il quale messo a terra, si scuote-
va di dosso il torpore.

A vedere la bestiola, zia Lucia premette il bottone
del campanello e subito si fece in su 'uscio la ca-
meriera.

— Portate il cagnolo in cucina! — disse secca-
mente.

— Ah no! no! — fece Evela prendendo la bestia
fra le braccia. — Non voglio, io!

E gia faceva il greppo e negli occhioni le brillava-
no le lagrime.

Zia Lucia accarezzo la testina bionda della bam-
bina, ripetendo l'ordine alla cameriera.

— Il tuo cagnolo — disse — tu lo vedrai quando ti
piacera, in cucina, o in corte od in giardino. Ma
nei salotti e nelle camere, non ci deve stare, as-

solutamente, sai!
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Evela lesse negli occhi della zia che cosa inten-
deva quell' «assolutamente» e gia porgeva la be-
stiola alla donna, che aspettava, quando Luciana,
fattasi innanzi, con voce tremante e le labbra
smorte, usci a dire, spiccicando le parole:

— Evela non & usa ad essere contrariata: ella fa
ed ha sempre fatto tutto quanto vuole, sempre!...
Zia Lucia guardo la fanciulla, che le stava innanzi
ritta con lo sguardo scintillante di collera, poi alzo
gli occhi verso il ritratto d’'un giovane, che pende-
va dalla parete occupandone gran parte. Se ne
stette un istante assorta, come assai lontana di li
con il pensiero. E quando Clemenza le ando
presso a susurrarle: «Che somiglianza...» si
scosse e ripete una terza volta I'ordine alla came-
riera, la quale prese il cagnolo ed usci.

Evela si avvicino a zia Clemenza chiedendole ti-

midamente se in cucina Tesoro avrebbe avuto |l
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suo piattino di latte per il desinare.

— Senza dubbio! — fece zia Clemenza, chinan-
dosi a baciare la bambina.

Luciana se ne stava con I'asprezza dentro. Alle
sue parole, la zia non aveva neppure badato!...
Oh si cominciava male!

Sedette a tavola imbronciata; mangio poco o
punto, se ne stette zitta.

Evela invece sorrideva e chiacchierava. Una vol-
ta sicura che Tesoro avrebbe avuto il suo latte,
non aveva piu preoccupazioni e si dava tutta al
piacere della novita. Era bello quel salotto, bellis-
sima la frutta che spiccava sulla mensa; a lei pia-
ceva assai la frutta matura e zuccherina. Poteva
mangiare di quelle ciliege?...

Zia Lucia gliene offerse un piccolo ramo con le
foglie verdi: un vero mazzetto di fiori.

Evela, contenta, si fece tutta rossa e batté le ma-
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nine una contro l'altra. Poi prese a cinguettare;
quando avrebbe veduto il giardino tutto prati e
macchie e boschetti e fiori?... Ella era impaziente
di vedere tutte quelle belle cose!... La avrebbero
lasciata scorrazzare insieme con Tesoro?... E Lu-
ciana sarebbe andata con lei?... E zia Cle-
menza®?...

— Ti sara permesso di fare tutto quanto & conve-
niente ad una signorina bene educata! — senten-
zi0 zia Lucia in tono piu dolce che pote.

— E tu, Luciana, verrai?... Di, verrai con me?...
— Verro se lo desideri! — rispose la giovinetta —
ma non aspettarti di vedermi andare in estasi da-
vanti ad una pianta o ad un’aiuola fiorita. Tu sai
bene che io odio la campagna! — e aggiunse
guesto in aria risoluta con una voce che tradiva la
collera. Ella sapeva bene che dicendo di odiare

la campagna, feriva zia Lucia nel suo debole; e lo
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faceva a posta.

Ma zia Lucia parve non avvertire I'offesa e
un’altra volta guardo Luciana poi il ritratto della
parete.

Evela segui degli occhi lo sguardo della zia e fis-
SO anch’essa per un momento il ritratto. Poi chie-
se:

— Chi é quel giovane la che somiglia alla mia Lu-
ciana?

Zia Lucia si alzo con una strana espressione di
angustia sul volto ed usci frettolosamente, quasi
fuggisse.

— Non bisogna mai parlare di quel ritratto — dis-
se Clemenza alla piccina — e molto meno accen-
nare alla somiglianza fra quel giovane e Luciana!
E nella voce di zia Clemenza era un leggiero tre-
mito.

— Scusa, cara zial —fece Evela buttandole le
24



braccia al collo — io non sapeval

— Che stranezze! — mormoro Luciana.

— Oh no, Luciana! non € una stranezza questa!
— sospiro zia Clemenza. — No, no, non € una
stranezza, e se tu sapessi!

— Non sono curiosa — rispose seccamente Lu-
ciana — e non mi curo dei segreti degli altri.

Zia Clemenza abbasso il capo sospirando ed
Evela guardo la sorella supplichevolmente.
Perche mai Luciana era cosi aspra quel
giorno?... E perfino con zia Clemenza, poverina,
che era dolce come una colomba, lei!

Si alzarono ed uscirono in giardino per la porta a
vetri, che dava sul viale di platani.

Bisognhava metterci della volonta per non ammi-
rare quel giardino vastissimo e svariatamente
coltivato a prati, a boschi e macchie, e aiuole dis-

seminate in mezzo al verde e lunghi viali ombreg-
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giati da pergolati e antichi alberi fronzuti. E Lucia-
na ci metteva davvero della volonta per mostrarsi
indifferente, anzi sprezzante ed imbronciata. Se-
guita da Tesoro, che zia Clemenza era andata a
prendere in cucina, Evela invece si guardava at-
torno ammirata, beveva a larghe sorsate
qguell’aria profumata, correva sorridente e leggie-
ra sulla minuta ghiaia del viale.

— Vedi! — disse zia Clemenza a Luciana — vedi
come la piccina ¢ felice; sii felice anche tu, mia
cara fanciulla!

Luciana aggrotto le ciglia e rispose che era im-
possibile. Lontana da’ suoi, in mezzo ai campi,
ch’ella odiava, non poteva, no, essere contenta.
E poi zia Lucia era cosi impettita ed imperiosal...
Non aveva visto come la trattava?... Non badava
neppure alle sue parole!... E poi, quel subito ordi-

ne di allontanare Tesoro!... Insomma, ella li si tro-
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vava male fino da quel primo giorno; e se quel
giorno sarebbe stato come tutti gli altri... miseri-
cordia!

Oh gli altri giorni sarebbero per certo differenti!...
Zia Clemenza prometteva quasi una vita di sva-
go. C’erano il medico ed il curato, due ottime per-
sone, le quali venivano spesso alla villa; c’era la
sorella del curato, un vero angelo di donna; poi
c’erano Ada e Gigi ed i ragazzi. Oh non doveva
certo credere d’essere sepolta in un convento!
Erano giunte a mezzo pendio, la ove un gruppo
di alte magnolie invitava a frescheggiare,
all’ombra.

Evela sedette sull’erba e volle che zia Clemenza
le si mettesse vicina a riposare; anche Tesoro
aveva bisogno di riposare; accucciato sull’erba,
ansimava forte dimenando la coda per il piacere

della frescura e della vicinanza di Evela.
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Luciana, lei, continuo in silenzio il suo cammino
fino al muricciuolo di cinta, che divideva il giardi-
no dal bosco riservato di casa Serena.

Al di l1a del muricciolo, qualcuno parlava.

— Giacomo, tu non lo farai! papa I'ha proibito! —
diceva una voce dolce e armoniosa.

— Che proibito! — rispondeva un’altra voce an-
golosa ed aspra. — In fin dei conti, che male c’e
a tendere trappole ai conigli della Caporala?

— Giacomo, non parlare cosi di donna Lucia; e
non tendere trappolel... cio € male, lo sai anche
tu; € una cattiva azione quella che fai.

— E’ invece una buona azione, dico io; perche
do una mano a quel povero diavolo di Tomo a
procurare da cena a sua madre inferma. Nel bo-
sco ci sono lepri e conigli a centinaia; gran che
se ne piglio uno!... La Caporala non mi vorra cer-

to mangiare!
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— Vuoi proprio fare a modo tuo?

— Si!

— E allora io me ne vado.

— Fai il tuo comodo.

Incuriosita e messa di buon umore dal nomignolo
di Caporala appiccicato a zia Lucia, la giovinetta
si fece un poco su, sulla collina per vedere al di
la del muricciolo.

E vide allontanarsi lentamente, fra gli alberi, un
giovane alto e snello, dalla testa scoperta e i ca-
pelli color castano chiaro. A un venti passi dal
muricciolo egli si rivolse e grido ancora a Giaco-
me che non facesse; poi tiro via e scomparve
nell’intreccio delle piante e delle fronde.

— Che bel giovane! — penso Luciana, che aveva
avuto campo di vederlo in pieno nel volto espres-
sivo, animato da due occhioni turchini. — Che bel

giovane e che voce armoniosa!
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Poi cerco l'altro degli occhi; e lo scorse, che se
ne stava a tendere la sua brava trappola nel folto
d’'una macchia di robinie novelline.

— Veh! uno dei ragazzi che vidi sul muro passan-
do in carrozza di fianco alla vigna del signor Lo-
mil... uno dei fratelli di Ada di cui mi ha parlato la
zia; e quel bel giovane ha da esser Gigi, per cer-
to!

Si fece alla porticina, che dava nel bosco, la spin-
se ed usci fra le piante.

— Giacomo! — chiamo, con quella subita confi-
denza con cui i giovinetti si trattano alla prima. —
Giacomo!

Invece di rispondere il ragazzo, che non cono-
sceva quella voce, si caccio nella macchia e stet-
te immoto.

— T’ho visto, Giacomo!... E’ inutile nascondersi!

— disse Luciana frenando una gran voglia di ri-
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dere.

Allora il fanciullo, per certo impaurito, dalla mac-
chia si aggrappo alla pianta vicina, e su su come
uno scoiattolo, a perdersi fra le spesse fronde.
— Bravo! — fece Luciana battendo le mani. —
Ora la Caporala non ti scopre di sicuro!

La testa arruffata del fanciullo sbuco incuriosita
d’in fra le rame.

— Oh! oh! oh!... che uccello di nuova specie! —
rise la giovinetta.

Giacomo capi e si lascio calar giu. Aveva ricono-
sciuto la bella fanciulla da lui veduta dal muriccio-
lo; e non le faceva paura. Le si fece presso ada-
gio adagio e le susurro:

— La signorina ha veduto e sentito e non mi tra-
dira?....

Luciana si tird su impettita e disse spiccato:

— La signorina e figlia d’un Colonnello, vede e
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sente e non tradisce mai! — Cambio subito tono
e soggiunse: — La signorina ha nome Luciana e
con i ragazzi della sua eta usa di dare e di riceve-
re il tu, inteso?

— Inteso! — fece Giacomo stendendo la mano.
— E... e... amici?

— Si, perché abbiamo un sentimento in comune!
— Un sentimento?... Quale?

— L’antipatia per la Caporalal!

Adesso fu Giacomo che diede in una risata cla-
morosa. Poi chetatosi, spiego il motivo della sua
antipatia. La Caporala voleva bene a Gigi e ad
Ada, ma non poteva soffrire i ragazzi, che erano
lui ed i suoi due fratelli minori. Una volta che To-
nio aveva raccattato da terra un nido caduto con
dentro un cardellino implume, era stato il finimon-
do; papa Andrea, il guardabosco, era accorso; la

Caporala era stata informata, ed il Curato era
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stato mandato a posta a dare una ramanzina al
povero ragazzo. Di proprieta della Caporala era
pure il laghetto, che dal bosco si stendeva fino ai
confini dei terreni spettanti a casa Lomi; un la-
ghetto fitto di pesci e su le acque del quale vola-
vano le anitre selvatiche a stormi. Ora su quel la-
go non ci si poteva andare se non con il permes-
so della Caporala. E guai a saltare in uno dei vari
burchielli che servivano per la pesca riservatal...
Non era questa una crudelta?... Lui pero aveva
costruito una barchetta di forma assai primitiva e
con quella vogava insieme con Gianni e Tonio,
guando il sole era calato e non si poteva scerne-
re da Villa Serena, cio che accadeva alla piana.
Vogavano e pescavano; che male c’era poiche i
pesci brulicavano nel laghetto e ce n’era per tut-
to!

No; non c’era nessun male di sicuro!... Luciana fu
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pronta a riconoscerlo; anzi ella stessa desiderava
di far parte qualche volta di quelle navigazioni!
Giacomo soggiunse, che non bisognava pero far-
si vedere da Ada, la quale era d’'una delicatezza
scrupolosa, una vera seccatura; e neppure da Gi-
gi bisognava farsi vedere! Gigi era una persona
seria, di quelle che studiano sempre e parlano
del dovere come dell’'unica cosa che esista sulla
terra.

In quel punto si udi la voce di Evela che chiama-
va a tutta gola la sorella.

Luciana stese la mano a Giacomo invitandolo a
tornare nel bosco il domani; I'avrebbero scorso
insieme. Non poteva condurre con sé anche gli
altri ragazzi?... Sicuro che li poteva condurre; nel
bosco ognuno poteva entrare liberamente; vi era
solamente proibita la caccia.

Giacomo saluto e corse via come una freccia. E
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Luciana, tornata nel giardino, ando al boschetto
delle magnolie, ove fu sorpresa di trovare insie-
me con la sorellina e zia Clemenza, un prete e un
signore ed una signora bionda e grassoccia, dal-
la faccia buona.

Erano il Curato con Marta sua sorella e il Medico
del villaggio. Fecero tosto conoscenza. Luciana
si senti subito attratta verso il Medico, un
belluomo in sul fiore degli anni, dai capelli brizzo-
lati e un dolcissimo sorriso. Don Paolo, il curato,
sottile, lungo, emaciato, aveva l'aria d’'un asceta
e inspirava subito un senso di rispetto, come sua
sorella inspirava confidenza e simpatia. Ella gia
aveva stretto amicizia con Evela, che le siedeva
su le ginocchia e si mostrava contenta e felice.
— Sai! — disse a Luciana — la signora Marta ha
promesso di mostrarmi parecchie belle cosine a

casa sua; perfino una capra, figurati!... una capra
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bianca che a chiamarla vien dietro come un ca-
gnolinol... Poi un’uccelliera, e delle oche e dei
piccioni!

Evela, con gli occhi sfavillanti e la faccina insoli-
tamente rosea, parlava a scatti, ridendo e batten-
do le mani.

Luciana trovo che la sorellina non era mai stata
fino allora cosi contenta e di buon aspetto, e Si
diede dell’egoista, pensando al dispetto ed alla
noia ch’ella sentiva in quel luogo. Quel subito ri-
conoscimento del proprio torto, la rese meno im-
bronciata; parlo anch’essa, sorrise, e quando Il
Medico 'assicuro ch’ella avrebbe passato bene
quel tempo di lontananza dai suoi, e che proprio
non aveva da credersi in mezzo agli orsi, ella die-
de in una risatina squillante, dicendo che si augu-
rava di trovarsi sempre al tu per tu con orsi di

quello stampo.
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A smorzare la sua ilarita appena destata, appar-
ve in fondo al viale I'allampanata figura di zia Lu-
cia.

— La Caporala! — penso con subito stringimen-
to. E si rifece come prima, imbronciata e silenzio-
sa.

Il Medico la guardo e disse piano come parlando
fra sé:

— Ecco donna Lucia dall’aspetto rigido e il cuore
tenerissimo!

Luciana guardo il Medico con un sospiro, che vo-
leva dire:

— Magari fosse cosi!

E’ cosi disse lo slancio affettuoso con cui Marta
le corse incontro. E’ cosi! disse il sorriso di piace-
re che animo d’un tratto la faccia melanconica del
Curato. E’ cosi! disse l'atto di Evela, che corse in-

contro con affettuoso slancio alla zia. E’ cosi! dis-
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se Tesoro, facendo festa alla nuova venuta, con il
suo istinto di bestia, che annusa e capisce le per-
sone buone.

— Sara! — gemette dentro Luciana; e se ne stet-

te impassibile e seria.
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CAPITOLO lIl.

AMICIZIA

La giornata era calda, afosa; una di quelle gior-
nate in cui si € presi dalle cascaggini e si stareb-
be a frescheggiare senza far nulla, senza pen-
sare a nulla.

A frescheggiare per quasi tutto il mattino, Evela
insieme col suo Tesoro, era stata nel boschetto
delle magnolie, e quivi sarebbe volentieri rimasta
fino a sera, se non fosse stato per le ore dello
studio.

Zia Lucia aveva pensato di dare ogni giorno una
piccola lezione alle nipoti, che non avessero da

disimparar il poco che sapevano; e siccome tutte
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le buone abitudini bisogha cominciar presto a for-
marle, cosi ella le aveva chiamate a sé, nel salot-
to, per una breve lettura, diceva lei, subito il di
dopo del loro arrivo.

Ma la lettura non fu breve; tutt’altro!... e in quel
salotto, dalla luce fatta scialba dalle persiane ca-
late, e dall’acuto profumo di reseda in fiore, Lu-
ciana faceva sforzi per tener gli occhi aperti e se-
guire il filo della lettura; ah! una lettura uggiosa
fatta con monotonia di voce, con accento strasci-
cato!... La povera Luciana non ne poteva proprio
piu: in quanto ad Evela, le era cascato in sul
grembo il ricamino e dondolava la testina sopra il
petto, come un povero, delicato fiore che stanco
Si piega sul gambo.

— Ehm! fece ad un tratto la lettrice guardando la
piccina.

— Ehm!... mi pare che la signorina poco si curi
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della lettural...

Evela si destd con uno scossone, aperse la boc-
ca ad uno sbadiglio e scatto da sedere escla-
mando con accento di sollievo:

— E’ finito? E’ dunque finito?

Era tanto sinceramente giuliva I'espressione della
fanciulletta, che, zia Lucia, forse punta in
guell’amor proprio, che a volerlo scovare tutti
hanno pit 0 meno riposto dentro I'anima, si acci-
glio e disse stillando le parole:

— Evela! si direbbe che tu ami poco lo studio,
eh?

La bambina sgrano gli occhioni limpidi in faccia
alla zia e rispose:

— Oh no, zia, io non amo punto punto lo studio!
Zia Lucia si acciglio del tutto.

— Vuoi tu dunque essere un’ignorante? — chie-

Se guasi severamente.
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Evela capi che la zia non era contenta di lei, e
balbetto piagnucolando:

— lo non voglio essere un’ignorante; ma.... mi
piace di pensare a quello che non mi costa noia
ne fatica; mi piace di giocare quando voglio, di
saltare quando mi piace, di dormire quando ne
ho bisogno; mi piace di fare tutto quello che desi-
dero, ecco!

Aveva cominciato a parlare con voce lagnosa e
finiva francamente, fatta ardita dalle sue stesse
parole, che per lei esprimevano la ragione.

— Non si puo sempre fare quanto si desidera! —
sentenzio zia Lucia, chiudendo il libro.

— Oh lo so! — rispose con il suo solito dolcissi-
mo accento la piccola Evela. — Lo so!... perche
o desidererei d’avermi sempre vicino Tesoro, e...
non si puo! Ora zia, posso uscire in giardino? Mi

piace tanto di stare all’aria aperta, in mezzo alle
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piante!

In cosi dire la piccina buttava le braccia al collo
della zia e la baciava.

— Bisogna proprio avere un’animuccia di miele
per abbracciare una creatura cosi stecchita ed
arcigna! — pensava intanto Luciana, china sul la-
voro dal quale non aveva ancora levati gli occhi
aspettando con un’affettazione da martire, che il
permesso di muoversi piovesse dalle labbra sec-
che e grinzose di zia Lucia.

Ed il permesso venne.

— Si — disse la zia staccandosi dall’abbraccio e
alzandosi, — si, potete uscire!

Luciana piego lentamente il lavoro, lo ripose, e
senza uno sguardo, senza una parola, segui la
sorellina, che era guizzata via mentre ancora la
zia accordava il permesso.

Fuori era una festa di luce, di profumi, di fiori e
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verde d’ogni tinta. Evela fece un sospirone di sol-
lievo, sorrise di gioia a quella verdeggiante liber-
ta, chiamo il cagnolo e ando a perdersi fra le
piante, a inseguire le farfalle, a guardare le libel-
lule volteggiare fra le foglie frastagliate, a cercare
fra il musco le cantarelle.

Luciana sali in camera, scrisse una lunga lettera
a papa e mamma, si asciugo qualche lagrima
che minacciava di macchiare lo scritto, poi si
cambio d’abito, perche zia Clemenza aveva detto
che in quel giorno I'avrebbe condotta insieme con
Evela a fare qualche visita; ed ella ci teneva ad
apparire linda ed elegante nella sua semplicita.
Nulla infatti di piu semplice della sua toeletta; un
vestito di percale azzurro con una fusciacca bian-
ca in vita; in testa un largo cappello di mussolina
pure azzurra. Ma in quel vestito liscio, le attrattive

della sua leggiadra persona spiccavano piu che
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mai. Ma Luciana non pensava a’ suoi vezzi, non
ci badava, forse non supponeva d’'averne. Non si
guardo nello specchio, non studio il nodo della fu-
sciacca ne la maniera di mettersi il cappello, e
scese lentamente le scale. Su la soglia dell’'uscio
che dava in giardino, era zia Lucia, ritta, immobi-
le, quasi in attesa di qualcuno. All'improvviso ap-
parirle innanzi della nipote, si fece un poco in di-
sparte guardandola fissamente con quel suo
sguardo strano che diceva il suo pensiero altro-
ve; e con quello sguardo la accompagno, finche
la fanciulla ebbe svoltato per un viottolino che la
toglieva alla vista.

Luciana si guardo bene di salutare sua zia anche
con un cenno del capo, e passo passo, attraver-
s0 il giardino, scese al muricciolo di cinta, entro
nel bosco.

In quell’'ora calda, sotto quellintreccio di fronde
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folte e rigogliose, era una freschezza, un profu-
Mo, un sommesso cinguettare d’augelli, uno ziz-
zio d'insetti. Luciana diceva di odiare la campa-
gna ma non poteva a meno di risentire in quel
luogo un soave conforto dei sensi, un piacere in-
timo e gentile che invano tentava di disconosce-
re. Da una macchia di rampolluzzi volo via, fru-
sciando, uno scriccioletto e le passo vicino, quasi
a toccarla; ad un punto, un piccolo coniglio candi-
do, sbuco d'in fra I'erba, la guardo un istante im-
paurito e corse via veloce come una freccia; so-
pra il ramo d’'una robinia due tortorelle la guar-
darono passare senza interrompere il loro tubare
amoroso.

— Via! — le diceva una voce dentro — via Lucia-
nal... Ammetti che qui € bello, ed & buono di vive-
rel...

Ma a quella voce ella rispose aggrottando le ci-
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glia; aveva appena finito di scrivere a papa e
mamma che non si poteva vedere in quei luoghi,
che abborriva e piante e fiori ed ogni cosa, che i
ci stava tanto a malincuore che essi dovevano
aspettarsi di ritrovarla, al loro ritorno, ridotta a
pelle ed ossa; si sentiva illanguidire in quella soli-
tudine; oh perché non I'avevano portata in Sarde-
gna insieme con loro?

— Perche?... perche?... — disse ad alta voce
stringendosi una mano nell’altra.

E si lascio andare a sedere sul musco con le
spalle appoggiate ad un tronco d’albero. Era quivi
da un poco godendo quasi a suo dispetto e di
guella frescura e di quella dolcissima quiete,
guando senti un fruscio di passi e si vide in breve
dinanzi il bel giovane intraveduto il di prima: Gigi
Lomi.

Egli fece un atto di sorpresa al primo vederla, poi
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si levo il cappello rispettosamente e stava per ti-
rar via lungo la sua strada; ma Luciana si levo rit-
ta e stendendogli la mano disse sorridendo:

— Lei ha da essere il signor Gigi fratello di Gia-
COMO mMio amico.

Gigi la guardo meravigliato; ella era amica di Gia-
como?...

— Si, Giacomo ed io siamo amici! — spiego la
fanciulla — I'ho sorpreso ieri che stava qui nel
bosco a tender trappole ai conigli di... di...
Avrebbe voluto dire di «monna Caporala» ma
non I'oso e soggiunse — di zia Lucial!
Un’espressione di dispiacere si diffuse sul volto
schietto del giovino mentre balbetto:

— La signorina dunque sa gia...

— Oh io so tutto! — fece Luciana uscendo in una
risatina — so tutto e, lo ripeto, Giacomo ed io sia-

mo amici!
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— Nonostante le trappole? — chiese Gigi sem-
pre piu meravigliato.

— Nonostante le trappole; anzi, un poco anche in
merito di esse!

Il giovino fiso la fanciulla con occhi espressivi;
che cosa intendeva di dire? egli proprio non si
raccapezzava.

Luciana sostenne un istante lo sguardo di Gigi,
poi abbasso gli occhi, confusa. C’era tanta lealta
in quello sguardo, e attraverso a quelle pupille
chiare e limpide si leggeva un’anima cosi retta,
che ella si senti dentro un rimescolio strano e le
venne su le labbra una confessione piu strana
ancora. Sempre ad occhi chini, con accento di
chi € in collera con sé stesso, ella prese a dire
d’un fiato che non poteva soffrire sua zia Lucia,
che quasi I'odiava, e che verso Giacomo era sta-

ta attratta da subita simpatia perche egli aveva
49



mostrato di sentire per la signora di villa Serena i
Suoi stessi sentimenti.

Finito di parlare, stette, sempre ad occhi chini in
attesa d’una risposta. Ma la risposta non venne;
e Luciana alzo gli occhi un poco meravigliata di
guel silenzio.

La faccia del giovine esprimeva una tale tristez-
za, che la fanciulla ne rimase colpita.

— | miei sentimenti sono dunque molto, molto ri-
provevoli? — chiese con certa ansia.

— Oh io non dico questo, io!...; non mi faccio giu-
dice dei sentimenti di nessuno!... Quello che io
provo e dispiacere, forte dispiacere, ecco!

— Dispiacere per i miei sentimenti? — fece Lu-
ciana con titubanza avanzandosi d’'un passo.

— Per i suoi sentimenti, si, ed anche per quelli di
mio fratello, e sopra tutto per aver egli avuto

I'ardire di manifestarli a lei, signorina, per la quale
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avrebbe dovuto sentire maggiore rispetto.

— Oh non bisogna aggravare la colpa di Giaco-
mo! — disse Luciana con prontezza. — Egli non
sapeva di parlare con la nipote di donna Lucia,
guando si lascio sfuggire il suo sentimento!

— Come mai — mormoro Gigi — puo nutrire dei
sentimenti di astio verso sua zia, lei, che é gene-
rosa e non consente che si aggravi la colpa di un
ragazzo che conosce appena?

Sentendosi dare della generosa da quel giovine,
Luciana ebbe un sussulto di vera gioia che la fe-
ce sorridere e guardare in pieno il volto del com-
pagno.

— Non mi crede dunque molto, molto cattiva? —
chiese arrossendo lievemente.

Gigi protesto. Per certo egli non aveva pensato
manco un minuto ch’ella potesse essere cattiva;

perche mai poteva supporre una simile cosa?...
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Allora cominciarono gli sfoghi. Luciana disse, an-
zi spiego il suo sentimento. Di zia Lucia ella non
sapeva altro se non che ell’era dura, severa co-
me una tiranna; di lei aveva serbato fin dall’infan-
zia un’'impressione sgradevole; ora a villa Serena
vi era a malincuore mal prevenuta dall’'esperien-
za, contro la zia, e subito aveva dovuto convin-
cersi ch’ell’aveva avuto ragione di temere quel
soggiorno e quella convivenzal... Egli doveva
pensare che la sorellina sua, la piccola Evela, de-
licatissima, non era stata contrariata mai, anzi
soddisfatta largamente in ogni sua voglia, in ogni
Suo capriccetto; e con lei zia Lucia faceva la se-
veral... una cosa incredibile, via!... Se la durezza
fosse stata rivolta verso lei sola, pazienza, ell’era
forte ed avrebbe potuto tollerare; ma verso Evela!
Egli si aveva da figurare che le era stato proibito

di tenersi vicino Tesoro, il suo cagnolo favorito!
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E disse questo con aria cosi dolente, che Gigi
non pote tenersi dal ridere e: — La severita, anzi
la crudelta di donna Lucia — chiese — é tutta
qui?

Luciana senti salirle alla fronte una vampata; in-
fatti, se la cosa era tutta lil... oh come mai ella
aveva trovato quasi crudele un divieto cosi sem-
plice?

Chino il capo un’altra volta dinanzi al giovine e
un’altra volta si senti dentro la voce che tacita-
mente la rimproverava facendola arrossire.

— Queste — disse Gigi sorridendo — queste so-
no piccolezze che non meritano di badarci, lo
creda, signorina! E non bisogna giudicare duri gli
altri e credere schiavi se stessi per cosi poco! Oh
nella vita vi devono essere altre contrarieta certa-
mente piu aspre e dolorose di queste!

Queste ultime parole le susurro quasi fra se e sé
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come espressione di un sentimento intimo.
Luciana senti quasi vergogna d’essersi lasciata
sopraffare da una tale piccineria e penso che il
suo giovine compagno doveva nascondersi den-
tro un cruccio non lieve.

— Via — disse Gigi sorridendo di un sorriso buo-
no che gli dava alla faccia una soave espressio-
ne di dolcezza — via signorina...

— Mi chiami Luciana! — interruppe la fanciulla.
— Ebbene, Luciana, sia buona, non giudichi sua
zia secondo le apparenze e non si metta dalla
parte dei suoi nemici.

— Oh! un nemico che non le fa nessun male infin
de’ conti! — fu pronta a rimbeccarlo Luciana —
un nemico che tende qualche trappola ai conigli e
si sfoga a chiamare mia zia con un nomignolo
che, proprio, le va a pennello! Povero Giacomo!

E cosi dicendo rise, buttando un poco in dietro la
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bella testa.

Sorrise anche Gigi, e stendendo le mani alla fan-
ciulla: — Poiche & amica di mio fratello lo sia an-
che di me, via! — disse.

— Di tutto cuore — fece Luciana — solo con Gia-
Ccomo mi trovo piu a posto; ci siamo dati subito
del tu e ci si tratta da compagni; e... e... con lei €
un’altra cosa! Ecco, il tu non mi viene per lei!

— E neppure io potrei trattaria da compagna! —
disse arrossendo lievemente Gigi — ma la terza
persona non impedira I'amicizia, credo!...

No, no; I'amicizia non sarebbe stata impedita per
certo; anzi se ne faceva il patto li, in quello stes-
so punto. Ed il patto era Luciana che lo dettava.
Gigi le doveva promettere che I'avrebbe sempre
trattata con franchezza come allora; le avrebbe
detto che faceva male, quando avrebbe fatto ma-

le: n'e vero?
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A interrompere la conversazione, precipitarono in
quella fra i due giovani, sbucando con fruscio e
risate d’in fra i rampolluzzi e le macchie, Gianni,
Tonio e Giacomo.

Quest'ultimo teneva per la coda un coniglietto gri-
gio, che spenzolava la testa insanguinata e anco-
ra si scuoteva nelle strette della morte.

Gigi si rabbrusco tosto e rimprovero il fratello,
che proprio non voleva intendere ragione e conti-
nuava a disubbidire il papa ed a mancare di ri-
spetto verso donna Lucia.

La vista della povera bestiola insanguinata e mo-
rente, diede a Luciana un senso di ribrezzo, che
le fece dimenticare il fine pietoso della caccia
proibita, che doveva servire di cena alla madre
inferma di Tomo. L’atto di ribrezzo di Luciana fece
sorridere Giacomo e gli altri fanciulli, che senza

badare per nulla all’aria abbuiata del fratello mag-
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giore, corsero a perdersi nel folto del bosco.

— Ah se papa e donna Lucia sapessero! — so-
spiro Gigi.

— Ma non sapranno nulla! — lo consolo Luciana
— e... e... Giacomo forse non insidiera piu alla vi-
ta delle povere bestiole innocenti!

Gigi scosse il capo con incredulita: — E quello
che e peggio — mormoro — trascina al male i
fratelli piu giovani con il suo esempio!

— Veh! veh! la Caporala! — grido una voce
dall’alto, che pareva venire dalla vetta delle pian-
te. — Scappa! scappa!

— Scappa! scappa! — risposero altre voci in lon-
tananza.

Luciana si guardo in tondo. Venivano alla sua
volta zia Lucia insieme con una giovinetta.

— E’ Adal... mia sorella! — spieg0 Gigi, andando

incontro alle nuove venute.
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Luciana stese subito la mano alla sorella di Gigi,
che la saluto con un subito rossore di piacere e
uno sfavillio negli occhi.

— Luciana! — disse la zia — eccoti una fanciulla
che io desidero ti sia amica; e una creatura buo-
na e gentile, dalla quale imparerai la docilita che
in essa e naturale.

Luciana aggrotto le ciglia; sua zia voleva dunque
far sapere a tutti ch’ell’era di carattere indocile?...
Ma incontro gli occhi in quelli di Gigi e si rifece
sorridente; anzi prendendo Ada a braccetto disse
spiccato: — lo faro di tutto per somigliarti, mia
cara!

Si arrestdo un momento in su i due piedi e chiese:
— Del tu eh? e inteso!

— Oh si, si! con gran piacere! — rispose Ada.

E ripresero la via del giardino, precedute da zia

Lucia e da Gigi, che pareva avessero molte cose
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da raccontarsi a giudicare dal loro parlare fitto.
— Luciana!... Lucianal... per di qui! — grido la vo-
cina acuta di Evela.

Le due fanciulle seguirono la voce e si trovarono
In un recesso ombroso, ove la bambina si dondo-
lava sopra un ramo ripiegato a mo’ di altalena e
Tesoro le saltellava intorno abbaiando a scatti.

— Luciana, spingimi! — disse Evela. — E anche
tu! Ada! voglio andar su, su, in mezzo alle foglie!
Evela e Ada si conoscevano dunque gia?...

Ada racconto che si erano vedute un momento
prima e che erano tosto diventate amicone.

— La piccina si rinvigorisce a vista! — osservo
zia Lucia.

Luciana trovo infatti che mai la sorellina era ap-
parsa cosi gaia e di buona cera, e giuro a sé
stessa di non mai piu abborrire un soggiorno nel

quale sua sorella ritrovava salute e rigoglio.
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— Ecco la Clemenza che vi aspetta per la visita a
Don Paolo e al signor Rocco! — disse zia Lucia
additando la sorella che se ne veniva alla loro
volta.

Evela salto giu dal ramo e corse incontro alla zia
gridando alle piante ed ai fiori la sua gioia
d’andare dalla signora Marta, che le aveva pro-
messo un mondo di belle cose.

E si avviarono tutti insieme, Evela avanti con il
cagnolo, Luciana Ada e Gigi di paro, e dietro le
zie.

All'afa era successo un’arietta fresca e confortan-
te e gli augelletti non piu oppressi dalla caldura,

cinguettavano fra i rami.
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CAPITOLO IV.

CONFIDENZE.

Luciana, Ada e Gigi parlavano fitto fra di essi. La
giovinezza, facile a risentire impressioni, a com-
muoversi, e desiosa di espansione, ha sempre
mille cose da raccontare; cio che vuol dire, un
prepotente bisogno di disfogare i propri senti-
menti, di cercare simpatia, affetto. Ada era sfavil-
lante d’intimo contento, Luciana, per la prima vol-
ta da che era in quella campagna, si sentiva feli-
ce, e Gigi parlava con una cert'anima come gli
capitava di rado. Donna Lucia e donna Clemenza
intanto chiacchieravano tranquillamente fra di lo-

ro ed Evela correva gioconda per suo conto, lieta
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della salute che quell’aria le faceva correre nel
sangue, rinvigorita da quella verdeggiante liberta.
Scesero la collina, presero per il sentieruolo, che
rasentava il laghetto per un cento passi e poi cor-
reva fra campi e prati.

— E’ questo il laghetto della pesca proibita? —
chiese Luciana arrestandosi di stianto.

Ada e Gigi non le risposero. Essi avevano veduto
in quello stesso punto arrestarsi in su i due piedi,
donna Lucia e donna Clemenza, e si guardavano
I'un l'altro con un’ansiosa interrogazione negli oc-
chi.

Luciana sorprese quello sguardo e capi.

A sedere presso una farnia, sopra un rialzo di ter-
ra sporgente nell’acqua, era un pescatore, con la
canna in mano; un uomo, anzi un ragazzotto.
Quel ragazzotto poteva essere Giacomo; ecco

I'ansia di Gigi ed Ada. Bisognava chiarire la cosa,
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bisognava, poiche di li non si poteva conoscere
precisamente il pescatore. Luciana si avanzo
cautamente, per non tirare I'attenzione delle zie,
fino alla farnia. Il pescatore era un contadino in
giacchetta di frustagno stinta e in berriola.

— No — disse piano a’ suoi amici, tornando di
corsa — no, non € Giacomo; € un paesano!

— Ha da essere Tomo! — fece Gigi.

— Tomo?... il poveretto che ha la madre inferma,
per procurare da cena alla quale, Giacomo da la
caccia ai conigli del bosco?

Gigi scosse la testa e Ada chino gli occhi im-
barazzata.

Quello della madre inferma non era altro che un
pretesto. La povera donna giaceva inferma dav-
vero, ma non era per la sua cena che si prende-
vano i conigli. Tomo era un poco di bono; fre-

guentatore di osterie e male compagnie, caccia-
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tore e pescatore di frodo, devastatore delle vigne
e de’ frutteti altrui. La roba male acquistata la
vendeva alla vicina citta per straviziare in seguito.
— O come mai allora Giacomo?... — chiesero gli
occhi incuriositi di Luciana.

Oh quello era il cruccio di Gigi e di Ada!... Quel
benedetto ragazzo era attratto verso Tomo dalla
furberia; egli aveva una smania pazza per la fur-
beria, e quando si trattava di giocar tiri o di farla a
gualcheduno era tutto il suo pasto. Per questo
s’era legato con Tomo anche a dispetto del divie-
to del padre, che nonostante la sua debolezza
per quel figliuolo, vedeva il pericolo di quell’amici-
Zia.

Gigi diceva il cuor suo con certo calore insolito,
come colui che trova conforto nel disfogare un
cruccio vero. Stava confidando alla fanciulla una

biricchinata del fratello, quando la parola gli fu
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mozzata in bocca al vedere donna Lucia staccar-
si dalla sorella, e ritta e severa muovere verso la
farnia. Al suo accostarsi, il pescatore, fino allora
assorto nella sua occupazione, con gli occhi fisi
nell’acqua, alzo improvvisamente la testa, e svel-
to come uno de’ pesci cui tendeva insidia, si rizzo
spicco un salto e si caccio a capo fitto nell’acqua.
— Ah! — grido dal suo posto zia Clemenza im-
paurita.

Evela caccio uno strillo correndo da aggrapparsi
alle gonnelle di zia Lucia impassibile; e Gigi assi-
curo sorridendo, che il briccone non correva al-
cun rischio; tutt’altro!... Difatti, poco dopo lo si vi-
de uscir dall'acqua a una certa distanza, toccare
la riva e poi fuggire di corsa fra le spesse mac-
chie e le alborelle.

— Quel monello ha assolutamente bisogno di

una lezione! — mormoro zia Lucia, incamminan-
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dosi. — E... se non fosse per quella povera don-
na di sua madre!... mormoro quasi fra se e se.
Ada, una volta sicura che il pescatore non era
Giacomo, s’era rifatta serena; ma Gigi se ne sta-
va pensoso.

— E dire eh — esclamo poco dopo — e dire che
guel disgraziato mena una vitaccia di rischi conti-
nui, e rasenta la prigione una volta al giorno, per
amore dell’'ozio!... Il babbo ha tentato varie volte
di trarlo dalla via che lo guida e rovina, chiaman-
dolo ad opra nei campi; ma che?... non ne volle
sapere. E’ doloroso, ma € cosi; Tomo ha una
specie di culto per 'ozio!

— Un poco come Giacomo! — sospiro Ada.

La conversazione volgeva al melanconico, e for-
se sarebbe continuata su quel tono, se a dare
nuovo indirizzo ai pensieri, non fosse apparso giu

in fondo al sentiero la nera figura del Curato che
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veniva incontro a loro con una certa fretta.
Aveva fretta davvero e mano mano che si avvici-
nava gli si leggeva in volto una certa commozio-
ne.

Evela, che scorazzava insieme con il cagnolo nel
campo, sbuco d’in fra il lino alto e fiorito e fu la
prima a salutare il Curato, che se la prese per
mano e si avvicino tosto a donna Lucia con
un’aria fra il misterioso ed il commosso.

Per certo quello che don Paolo aveva da dire a
donna Lucia era cosa intima e non breve, perché
la zia disse ai giovinetti che potevano andare
avanti; essa li avrebbe raggiunti in casa del Cura-
to.

La signora Marta aspettava i visitatori d’in su
I'uscio e fece un’accoglienza cordiale e festosa.
Oh quella graziosa casettina a pochi passi dalla

chiesal... Luciana la guardava ammirata. Piccola,
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d’un sol piano, in mezzo al verde del giardinetto e
dell’orticello, dalle pareti verdeggianti di vitalba e
madreselva, si sarebbe detta il nido della pace,
del riposo.

— Oh com’e bello! — fece la fanciulla con senti-
mento di schietto piacere.

— Non é vero? — le rispose Gigi — non € vero
che e bello, che é dolce e caro questo angoluc-
cio!... Oh la vita in mezzo ai campi! — sospiro su-
bito dopo. — lo ci sono nato e I'adoro!... vorrei
passare |'esistenza nel verde, studiando piante,
erbe, fiori, interessandomi di tutto cio che la terra
produce, cercando di penetrare ne’ suoi misteri,
frugarvi dentro per iscoprirvi curiosita e ricchez-
ze!

Luciana, fisso gli occhi in volto alllamico. Con che
calore parlava! come gli sfavillavano gli occhi nel

manifestare quei desideril... O come mai quel ca-
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lore e quei desideri in lui, che viveva appunto fra i
campi!

Si, ci viveva; ma avrebbe dovuto presto lasciarla
guella dolce vita. Suo padre voleva ch’egli
s’addottorasse per darsi agli impieghi; ed eqgli si
sentiva invece chiamato agli studi dell’agricoltura,
della botanica!...

Ma poiche quegli studi era Giacomo che li voleva
fare, non ci dovevano essere due agricoltori in
una stessa famiglial...

E Gigi chinava il capo a quell’ultima osservazio-
ne, come ad una fatalita.

La signora Marta aveva improvvisato sotto la per-
gola, in giardino, una variopinta e profumata me-
renda di frutti, fragole, raviggiolo fresco e pane
casalingo. Evela gia piluccava un grosso grappo-
lo d’'uva moscatella e Tesoro sorbiva del latte

mMesso in un piattino a posta per lui.
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Luciana, pure facendo buon viso alla merenda e
chiacchierando con la gentile signora Marta, non
poteva a meno di ruminare fra sé e se le parole
di Gigi.

Ah dungue il povero giovine doveva imporre la
sua vocazione per lasciar sgombra a Giacomo la
via preferita?... Ma Giacomo, per quel poco
ch’ella ne sapeva, non amava che gli svaghi della
campagna, mentre che Gigi, da studioso, quasi
da poeta, s’entusiasmava de’ suoi misteri, I'ado-
rava nelle sue superbe produzionil... O perche
Giacomo non si toglieva di mezzo proponendosi
un altro avvenire?...

In giardino ci venne poco dopo donna Clemenza
sola. Donna Lucia ed il Curato rimasti nel salotti-
no, dovevano avere mille cose da dirsi, poiche
non si fecero manco vedere.

Donna Clemenza prese tosto I'amica sua Marta a
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braccetto e si diedero a discorrere con anima.
C’era nell’aria qualche novita, senza dubbio; ma
la novita doveva essere tutt’altro che triste a giu-
dicare dalla faccia serena di Clemenza e dalla
voce calma di donna Lucia che si sentiva fino |i.
In fondo al giardino stava un ricco alveare; lo visi-
tarono tutti insieme e Gigi spiegdo come succede-
va il lavorio degli insetti e come questi erano me-
ravigliosamente ordinati, mettendo nel dire tutto
I'entusiasmo della sua anima innamorata della
natura.

Luciana commossa da quell’entusiasmo, si senti-
va frugare dentro da desideri non mai provati e
gustava piaceri che per certo non avrebbe mai
pensato di sentire.

— Quasi, quasi — susurro ad Ada — quasi quasi
tuo fratello mi converte allamore de’ campi, che

pure dianzi mi pareva di abborrire!
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Alla torre de’ piccioni, una torricella che si slan-
ciava snella e bucherellata fra un gruppo di robu-
sti platani, Evela con una grembiulata di becchi-
me, buttava il grano a manate; e a lei si facevano
intorno frullando e tubando piccioni di ogni ma-
niera; le si posavano sulla testa, sulle spalle, le
beccuzzavano i piedi con la sicurezza dell’abitu-
dine. Attratti dalle sue grida di gioia accorsero i
giovinetti e rimasero ammirati al bel quadro.

— Scene camperecce, piaceri campagnuoli! —
fece Gigi sorridendo. E soggiunse: — lo le prefe-
risco a tutte le feste chiassose, alle forti emozioni
che si possono godere e provare nei gran centri,
folti di case, formicolanti di gente!

Giunse l'ora di tornare a casa. Fu zia Lucia che
ne diede I'avviso dalla finestra del salottino.
Partirono che I'aria cominciava ad abbuiarsi e la

frescura era succeduta al caldo della giornata.
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Gigi e Ada accompagnarono Luciana fino alla vil-
la, dove donna Lucia, salutandoli, annuncio loro
che il domani ella sarebbe partita per restare as-
sente alcuni giorni; durante la sua assenza, si fa-
cessero compagnia fra di loro giovinetti; Luciana
non aveva che da imparare da essi!

Partiti gli amici, Luciana si senti ad un tratto sper-
sa e piu di tutto irritata contro la zia, che pareva
cogliesse ogni occasione per mortificarla, facen-
do intendere ch’ella aveva gran bisogno di im-
parare da tutti. Ebbe un momento di rivolta contro
guell'ingiustizia, o per lo meno contro quella se-
verita, e gia si atteggiava a rigidezza da persona
offesa, quando ad un tratto ricordo I'espressione
di rammarico gia veduta negli occhi di Gigi e si
padroneggio; anzi fattasi presso alla zia:

— Vai via domattina? — le chiese.

Donna Lucia, invece di rispondere I'avvolse tutta
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in uno sguardo, poi si chind a baciarla in fronte
con uno slancio di tenerezza strano in lei. Ma Lu-
ciana capi che in quella tenerezza ella ci aveva
poco a che vedere.

La sera, prima di andare a letto, donna Lucia
chiamo a se le nipoti per salutarle, poiché partiva
all’alba. Fossero obbedienti, docili, un poco an-
che studiose; per questo si raccomandava a Cle-
menza; non si lasciasse andare a debolezze che
sono fatali all’'educazione della gioventu. Oh tan-
to fatali! ed hanno spesso tristissime conseguen-
zel...

Evela bacio e ribacio la zia, poi d’in su l'uscio,
senza manco I'ombra della malizia, si rivolse a
chiederle, se via lei, avrebbe potuto tenersi Teso-
ro sempre vicino, in salotto, in camera da letto,
da per tutto, come faceva a casa.

Zia Lucia scattdo da sedere e con la mano tesa e
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la testa alta:

— No — disse — no, mai! — E rivoltasi a Cle-
menza: — Tu — disse — sorveglierai a cio che
non mi si disobbediscal

Luciana vide la sorellina arrestarsi spaurita pres-
so l'uscio e si senti fremere il sangue nelle vene.
Un tale atteggiamento quasi tragico, una tale vo-
ce imperiosa, un comando cosi assoluto per pri-
vare d’'un piacere una povera, cara
bambinuccia!... Corse a lei, se la prese fra le
braccia e disse baciandola:

— Non ti confondere, Evela, fra poco torneremo
a casa e tu farai ancora tutto quanto vorrai!

E senza salutare la zia che doveva partire
all'alba, sali frettolosa le scale con la sorellina fra
le braccia. Volle svestirla lei stessa, metterla a
letto, rimboccarle le coperte; poi le sedette a fian-

Co e prese a narrarle una fola, una delle predilet-
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te della fanciullina. E ogni tanto si fermava per
carezzare la bambina e mormorarle con un ba-
cio:

— Non ti confondere, Evela, presto torneremo a
casa e farai ancora tutto quello che vorrai!

La casa era silenziosa e addormentata. Evela
stessa dormiva; ma Luciana non si moveva dalla
cameretta della sorellina. Non si poteva decidere
ad andarsene, come se dopo il gran torto patito,
avesse ad essere crudelta il lasciarla sola.

Piano piano s’era alzata da sedere e aveva fatto
ordine agli abiti svestiti dalla bambina; aveva
spolverati i ninnoli sopra al cassettone, fatto pa-
recchie volte il giro della stanza.

Fuori la luna splendeva sulla campagna la sua lu-
ce smorta. Luciana si affaccio ai vetri della fine-
stra.

Di la vide distintamente la piana sotto, con la-
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ghetto dalla pesca proibita e al di |3, il largo ca-
seggiato ove vivevano i Lomi.

— Se Gigi — pensd — mi potesse leggere dentro
il cuore in questo momento, per certo la sua fac-
cia esprimerebbe malcontento e rammarico; ma
che ci posso io, se nonostante i miei sforzi, zia
Lucia, ha sempre in modo di svegliare in me |
sentimenti peggiori?...

Dalle finestre a terreno di casa Lomi brillava una
luce.

— Forse Gigi studia— continuo la giovinetta —
studia la produzione, lo sviluppo delle sue piante
e de’ suoi fiori, cerca di scoprire i misteri della ter-
ra; povero Gigil... Commosso da forte, prepoten-
te vocazione, dover prendere una via che avreb-
be da inchiodarlo in un ufficio dall’aria racchiusa,
alla semiluce!... povero Gigi!

Le si fece innanzi agli occhi 'immagine di lui,
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guando ridendo, chiedeva se tutta la tirannia di
zia Lucia si riduceva al bando dai salotti di Teso-
ro; quasi ebbe voglia di ridere anche lei; e
I'improvvisa ilarita dando ai suoi pensieri ed ai
suoi sentimenti una nuova piega, fece ch’ella
guardasse all'orologio e trovasse ch’era ora di
andare a dormire.

Bacio lievemente in fronte la sorellina e usci per
recarsi nella propria camera, quasi di fronte a
quella, nel corridoio. Ma prima di entrare nella ca-
meruccia sua diede un’occhiata in tondo e vide di
sotto all'uscio della stanza di fondo fuggire un lu-
me fioco. Incuriosita si fece pian piano fino la,
guardo per il buco della chiave e... che cosa vide
che si tiro indietro sorpresa, quasi sgomenta?...
Zia Lucia era li in mezzo a quella camera e si
guardava attorno con gli occhi lagrimosi e si strin-

geva al petto ed avvicinava alle labbra un carton-
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cino, una fotografia forse... Era quella la fredda,
la severa zia Lucia?... La fanciulla durava a guar-
dare incuriosita e commossa a dispetto di sé
stessa. Ad un tratto donna Lucia fece un atto ri-
soluto, afferro il lume di su una piccola scrivania,
fece due passi verso l'uscio.

Luciana ebbe appena il tempo di guizzare nella
sua camera, di cacciarsi sotto le coltri, e fantasti-

care e sognare cose imprevedute, impossibili.
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CAPITOLO V.

IL RITRATTO DELLO ZIO

Un brusco schioccare di frusta desto quel mattti-
no Luciana nel buono del sonno.

— E’ zia Lucia che parte! — penso sgusciando
dalle coltri. E indossata presto presto una gonnel-
luccia, si butto sulle spalle 'accappatoio e aperse
la finestra.

Zia Lucia, vestita da viaggio, era gia in carrozza e
dava gli ultimi ordini alla servitu. Sua sorella, con
gli occhi imbambolati e una nota di pianto nella
voce, la salutava raccomandandole di presto tor-
nare.

Luciana dalla finestra, in un impulso di buoni pro-
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ponimenti, grido giu:

— Addio zia! buon viaggio!

— Obbedienza! — le rispose quella alzando gli
occhi — obbedienza e docilita!

Un altro schioccare di frusta e la carrozza prese
a scendere per la facile china.

Luciana si ritrasse dalla finestra indispettita.

— E’ inutile fare sforzi! — esclamo. — Zia Lucia e
nata fatta per smorzarmi dentro ogni slancio di
bonta!... Ell'é pungente come un roveto; e se cre-
de di correggermi de’ miei difetti con le punture,
sta frescal... Prende piu mosche un cucchiaio di
miele che non un barile d’aceto; il dettato e vec-
chio a cascare, ma e d’'una verita...

Cosi pensando la fanciulla si vesti e presto fu in
ordine, bella e freschissima nel suo semplice ve-
stito di cotone bianco e rosa.

Ando sulla punta dei piedi a far coccolino nella
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cameretta di Evela che dormiva sodo; poi, nel
passare dinanzi all’'uscio della camera di fondo,
non pote tenersi dalla curiosita di entrare.

Era una camera come tutte le altre, che non ave-
va proprio nulla di singolare se non il letto fatto
come se uno vi dovesse dormire la sera, e sulla
scrivania d’angolo, libri e fogli quasi che allora al-
lora qualcuno avesse smesso di lavorare.

Sopra il cassettone era una fotografia, per certo
la stessa che la sera innanzi zia Lucia baciava
con tanta passione. Luciana la prese incuriosita;
era una riproduzione del ritratto ad olio, che stava
appeso giu nel salotto, il ritratto d’'un giovine che
somigliava a lei come goccia a goccia.

— Ha da essere mio zio — penso la fanciulla —
guello zio giovane andato a finire malamente, al
quale accenno una volta il babbo. Mi pare che di

lui si parli con rincrescimento, e che poi qui sia
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addirittura proibito di ricordarlo.

Le entro il desiderio di saperne qualche cosa di
guello zio misterioso per il quale ella aveva capito
che la arcigna zia Lucia serbava un’affezione ap-
passionata.

Scesa a basso, ando tosto in cerca di Tesoro e lo
porto nella cameretta di Evela, la quale svegliata
all'abbaiare allegro del cagnolo, si alzo giuliva e
felice. Ma ad un tratto, mentre Luciana le intrec-
ciava i capelli biondi e abbondanti, si rabbrusco
in volto, e con accento lagnoso disse alla sorella:
— Zia Lucia, ha proibito che Tesoro venga in ca-
meral

— Ma zia Lucia ora € lontana! non ti confondere!
— fece la sorella maggiore.

Evela rivolse il capo a guardarla con una certa
sorpresa negli occhioni innocenti:

— E’ male disobbedire! — fece.
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Luciana ebbe un momento di rivolta. Ella aveva
voluto procurare un piacere alla sorellina e que-
sta quasi la rimproverava. Ella doveva essere
ben cattiva, o per lo meno molto indulgente con
la propria coscienza, per meritarsi sempre disap-
provazioni e rimproveril...

Ricordo I'espressione di dispiacere gia notata sul
volto di Luigi e si senti bollir dentro il dispetto di
chi si sente vagamente in colpa e non ha l'ardi-
mento di confessarlo a se stesso.

L'ardimento glielo diede la piccina, quando dopo
un poco di silenzio, usci a dire in tono sommes-
S0, come continuando un discorso gia avviato fra
seé e seé:

— lo voglio bene a Tesoro e vorrei avermelo
sempre vicino; ma non voglio disobbedire. E tu
sarai ancora relegato in cucina, mio povero paz-

zerello — continuo parlando al cagnolo che le
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scodinzolava presso, spiccando saltelli ed abba-
lando a scatti — niente camere da letto, niente
salotti per te!l... in cucina a lappare il latte sotto la
tavola, in corte a correr dietro alle lucertole ed
all’'ombra delle rondini, in giardino a giocare con
la padroncina!... Andiamo, andiamo in giardino!
Tesoro?... Una, due, trel...

E usci di corsa, e scese le scale di corsa e presto
la si senti in giardino ridere e gridare contenta di
godersela senza pesi sul cuore.

— Evela e migliore di me! — concluse Luciana
mortificata — tutti sono migliori di me! e invece di
accarezzare le mie passioncelle, io farei assai
meglio di pensare a padroneggiarmi e corregger-
mi coraggiosamente!

Quando uno € riuscito a venire ad una conclusio-
ne, ha gia fatto un buon passo nella via del pro-

prio miglioramento morale. E siccome la giustizia
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delle cose vuole che ogni atto, ogni sentimento
buono e lodevole, abbia il suo premio, Luciana
ebbe Ii per li il meritato compenso nella subita
tranquillita e quasi contentezza che le successe
al dispettuccio e al rincrescimento.

Ando da zia Clemenza, che stava sorbendo il
caffé nella sua camera e le chiese il permesso di
andare giu in casa Lomi per fare due chiacchiere
con Ada e Gigi.

— Sola ci vuoi andare? — chiese zia Clemenza.
— Se tu lo permetti, sil... La distanza € breve; e
poi si tornera insieme.

— lo vi faro preparare da colazione! — propose
la zia.

Luciana sfavillo di piacere. Far colazione con gli
amici suoi!... averseli vicini quasi il giorno
intero!... Ella voleva andare subito; gia in campa-

gna non ci sono ore stabilite per le visite; e poi, la
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sua non era gia una visita; e lei sapeva di essere
la benvenuta in casa Lomi, in qualunque ora ca-
pitasse. Gigi e Ada erano per abitudine molto
mattinieri. Oh cara, cara quella zia Clemenza che
le preparava una giornata bella!... E tornava a
baciarla in uno slancio di gratitudine.

Si mise in testa un largo cappello di paglia gros-
solana, guarnito con una ghirlanda di ellera e
prese per il viottoletto della discesa. Era una mat-
tina smagliante di bellezza; per tutto un rigoglio,
un profumo, un fresco correre d’acqua, un deli-
zioso cinguettare e gorgheggiare d’augelletti.

Sul ciglio del viottolo una bimbuccia stava a se-
dere con le gambe nude nell’acqua del torrentel-
lo, mentre una vaccherella bianca le pasceva a
pochi passi distante.

— Addio piccina! — le disse Luciana accarezzan-

dolo i capelli neri, arruffati.
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Quella la guardo sorridendo e rispose:

— Addio Signoria!

Ad uno svolto, due capre imbizzite si cozzavano
rabbiosamente; alla vista della fanciulla si sco-
starono l'una dall’altra e a testa bassa e codino
irto presero ad inseguirsi su per i massi sporgen-
ti, e fra le folte macchie di fusaggine.

Una contadina dalle gonne succinte, segava
I'erba della china accompagnando il lavoro con
una nenia.

Luciana confronto in cuor suo quella quiete, quel
verde, quei suoni, quelle scene, con il brusio e il
frastuono della citta, le vie serrate da case alte e
monotone, I'assordante andare e venire di car-
rozze e tram, la gente frettolosa, ansimante che
pare sempre affaccendata, quasi in fuga dietro a
gualche cosa.

— Ha ragione Gigi! — mormoro. — La campagna
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e bella e vi si vive bene!

Trovo Ada in cucina, che dava una mano alla ser-
vente a preparare la colazione. Aveva dinanzi un
largo grembiule bianco, e con le maniche rimboc-
cate, che lasciavano scoperte le braccia grassoc-
ce e candide ed i capelli raccolti a sommo il capo
e annodati con una fettuccia color rosso cupo,
pareva quasi bella. Fece gran festa all'amica; ma
poi si scuso dicendo che doveva preparare la co-
lazione al babbo, il quale era spesso un po’ meti-
coloso in quanto al mangiare e ci teneva assai al-
la sua bistecca del mattino.

Passasse in salotto, ove avrebbe trovato Gigi in-
sieme con i ragazzi.

Gigi siedeva infatti alla tavola e dava lezione ali
fratelli; cioé li esercitava a ripetere qualche cosa
di gia imparato a scuola.

A veder entrare la giovinetta, Gianni e Tonio scat-
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tarono da sedere, saltarono fuori dalla finestra, a
pochi palmi dal terreno e via per il giardino riden-
do e gridando come due passeri usciti di prigio-
ne.

— Brava! — fece Giacomo — se’ venuta in buon
punto; cominciavo ad averne abbastanzal... Ti
aspetto alla riva del lago proibito!... la riva € no-
stra, non dubitare!... quello che non é nostro € il
lago; ma... lontana la poiana, galli e galline fanno
baldoria. Arrivederci al lago!

E anche lui usci per la stessa via dei fratelli.
Luciana rimase un momento mortificata.

— Sono capitata in mal punto! — balbetto per
Iscusa.

Che?... Gigi I'accerto che si sbagliava; non dove-
va crucciarsi; il momento era anzi opportunissi-
mo; 0 non aveva veduto come i suoi fratelli erano

stati felici di finirla?... Lui ci metteva tutta la sua
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buona volonta; ma poiche essi stavano allo stu-
dio come bovi al giogo, il meglio era di rasse-
gnarsi'... Del resto non c’era poi tanta bisogno di
esercitarli i ragazzi.

Gianni e Tonio, che durante le vacanze erano co-
me due puledri sfrenati, lungo I'anno scolastico
facevano bene il dover loro, rigavano diritto e fino
allora per gli esami non c’erano mai stati guai. In
guanto a Giacomo poi, che proprio di studio non
ne voleva sapere punto, poiché era destinato
all’agricoltura, pazienza!

— Per far produrre i campi e le vigne non occorre
tanta scienza! — disse Luigi con una leggiera no-
ta d’'amarezza nella voce — questo lo sanno tutti
e anche babbo lo crede per fermo. Sono i poeti
che vedono nei campi e nei boschi altra cosa che
grano per farina e legna da bruciare, e.... che co-

sa sono i poeti?
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Luciana fisso in volto il suo giovane amico, e per
risposta gli stese la mano susurrando:

— Gigi! lei non e felice!

Il giovane sforzo le labbra ad un sorriso; ma
inutilmente; e gli spuntarono invece negli occhi
due grosse lagrime. Ma volto via la faccia e
guando guardo Luciana, le lagrime erano scom-
parse ed il sorriso riuscito.

— Sono nervoso, oggi! — disse — che é quanto
dire sono ridicolo! — E cambiando tono, chiese a
Luciana se voleva fare un giro insieme con lui in
giardino intanto che Ada finiva di apprestare la bi-
stecca al babbo. Dopo ella li avrebbe raggiunti.
Ed uscirono in giardino. Ma per quanto si sfor-
zasse, Gigi non riusciva ad essere come di solito.
Anima retta e sincera, non era capace di apparire
differentemente da quello che si sentiva; e si sen-

tiva cosi scoraggiato e sfiduciato da rimanerne
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abbattuto!

Luciana gli cammino di fianco per un poco in si-
lenzio; ma poi, ad un tratto, gli si arresto dinanzi
ed esclamo:

— lo quando ho sul cuore qualche cosa che mi
pesa, trovo conforto disfogandomi con gli amicil...
Non le sono io amica?... oppure mi crede... mi
crede incapace di comprenderla?

Successe al povero giovine quello che general-
mente accade a tutti quando si e afflitti e si incon-
tra un cuore che invita a confidenza, che promet-
te pieta e conforto. | vari affetti che gli tenevano
I'anima accasciata si mutarono in una violenta
commozione; gli sali un nodo alla gola che lo fe-
ce prorompere in un vero singhiozzo. Duro un
momento a padroneggiarsi e finalmente raccon-
to, parlando presto, a scatti, a monosillabi. La se-

ra prima aveva avuto un serio colloquio con il pa-
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dre suo, al quale il dottore, suo amico, aveva cer-
cato, qualche ora prima, di far intendere un po’ di
ragione; cioé che non si ostinasse ad esigere che
Il suo figliuolo maggiore si desse ad una carriera
contraria alle sue disposizioni, alla vocazione
sua, e obbligasse invece Giacomo, che proprio
non aveva nessuna disposizione manifesta per
nessun’altra cosa che per I'ozio, a mettersi seria-
mente a partito, a seqguire lui la via imposta al fra-
tello. Il babbo, seccato dalla contrarieta che leg-
geva in volto al suo figliuolo maggiore, e indispet-
tito dai saggi ragionamenti dell’amico, si era sfo-
gato la sera innanzi, e nel calore del parlare s’era
lasciato sfuggire chiaro e tondo che era suo fer-
mo proposito di non contrariare Giacomo; e che
se lui, Gigi, non voleva darsi alla vita degli impie-
ghi, ci pensasse; di agricoltori in casa sua egli

non ne voleva piu d’'uno.
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— Non € gia il dover rinunciare agli studi predilet-
ti, all’'avvenire vagheggiato che mi affligge. A cio
era rassegnato da un pezzo!... Ma il vedermi tan-
to evidentemente poco amato da mio padre al
guale io voglio tutto il mio bene, € questo che mi
fa male, che mi addolora! — fini per dire Luigi
con un sospiro. — lo e mia sorella non abbiamo
mai recato il menomo dispiacere a nostro padre;
Ada € un angelo che si butterebbe nel fuoco per
lui ed io gli sono legato da una tenerezza cosi
grande che soffro quando gli sono lontano. Eppu-
re io e mia sorella siamo i meno amati in casa
nostral

Erano giunti passo passo fino alla riva del laghet-
to. Intenerita dalle confidenze di Gigi, Luciana
stava per stendergli la mano e rispondergli se-
condo il cuor suo, quando una specie di burchiel-

lo di forma strana, galleggiante nel mezzo
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dell’acqua, attrasse i suoi occhi.

— Luciana!

— Luciana!

— Luciana! — gridarono in coro tre voci diverse.
— Sono i ragazzi! — fece Gigi con un gesto di
malcontento.

— Sul lago proibito! — esclamo Luciana.

— Ariva!l — grido loro il fratello maggiore, facen-
do pareti delle mani stese alla bocca. — Arival
subito!...

— La poiana e via! — cantarello Giacomo.

— E i polli fanno baldoria! — cantavano a tutto
spiano gli altri due.

— E’ Giacomo che strascina gli altri!... Sempre
lui! — lamento Gigi. — E mi spiace tanto, anche
per donna Lucia, che e un’ottima signora!

Per distogliere la mente dell’amico da’ suoi tristi

pensieri ed anche un poco per lasciare che i ra-
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gazzi si godessero in pace la barcata, che in fin
de’ conti a vogare sull’acqua non facevano pro-
prio male a nessuno, Luciana racconto a Gigi di
aver veduto la sera innanzi la zia baciare il ritratto
d’'un giovane, lo stesso che era dipinto in grande
nel quadro del salotto, e gli chiese s’egli sapesse
gualche cosa di lui.

Gigi sapeva tutto. Egli ricordava d’averlo veduto
guel giovane signore mentre era bambino. Oh un
bellissimo e simpatico giovanel... Era fratello del-
le signore di villa Serena; il fratello piu giovane,
che fra lui e donna Lucia, ci correvano anni pa-
recchi. Quando nasceva lui, il piccolo fratello,
moriva la madre, gia vedova di alcuni mesi; si po-
teva dire che il disgraziato nascesse orfano. Ma
da allora donna Lucia si dedico a lui totalmente,
rifiutando ogni proposta di matrimonio; e lo creb-

be sotto i suoi occhi con un affetto e un’indulgen-
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za tutta materna.

Lo amo per davvero come una madre. Ma come
una madre debole, incapace d’un rifiuto, incapa-
cissima d’un rimprovero. Tanto che il fanciullo
crebbe bello, ottimo in fondo, ma con un fatale
corredo di difetti che lo dovevano poi menare a
rovina.

Alle prime bizzarrie di gioventu, non trovando
ostacolo, si lascio andare ad una vita di svago,
da scioperato. E quando donna Lucia, vedendo
chiaro nelle cose, volle chiamarlo a dovere, era
troppo tardi. Una notte nella citta ove faceva gli
studi superiori, gioco, perdette, scrisse alle sorel-
le per soddisfare al debito cosi detto d’onore.
Donna Lucia, sgomentata, rispose negando soc-
corso. E il disgraziato fuggi in America, ne piu
nulla si seppe di lui. Donna Lucia, in su le prime,

quasi pazza di dolore, avrebbe dato I'anima sua
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perche gli fosse ritornato fra le braccia il disgra-
ziato giovane; ne lascio mai nulla d’intentato per
averne notizie. Ma le notizie non si ebbero mai e
si rimase con la certezza che il poveretto fosse
morto.

— Ora mi spiego la durezza di zia Lucia! — disse
la giovinetta. — Ella si rimprovera di essere stata
debole e vuol fare adesso la forte, cioe la several!
— Per certo € cosi! — fece Gigi — e bisogna
compatirla, poiche dall'indulgenza alla severita
ell’ha percorso una via irta di dolori, povera si-
gnora!

— Mi dispiace di essermi mostrata aspra con lei!
— mormoro Luciana. — Ma chi poteva sapere?
— Dove siete? — grido in quella Ada, di lontano.
— Luciana!... con Ada faccia mostra di nulla di...
di... — e il giovane arrossi come per scusarsi di

debolezza.
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La giovinetta gli strinse sorridendo le mani. E il
Suo sorriso e la sua stretta, volevano dire:

— Non temere, amico!... La confidenza rimarra
fra nol.

Il burchiello era scomparso in un’insenatura;
c’era un gran silenzio intorno; non si sentivano al-
tro che i passi di Ada che si andava avvicinando.
Luciana guardo in volto I'amico suo, e: — Che
cosa direbbe — chiese — se io le dicessi che la
sua amicizia mi rende migliore?

Gigi ebbe un guizzo di pura gioia negli occhi, pre-
se delicatamente tra le sue le manine della fan-
ciulla e con accento sommesso e soave, come
una musica:

— Che cosa direbbe, Luciana — le susurro — se
a disfogarmi con lei mi si e tolta dal cuore ogni tri-
stezza?...

Quando Ada giunse, Gigi e Luciana le mossero
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incontro sorridenti e felici!
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CAPITOLO VI.

GIORNI DI LIBERTA

A Luciana pareva di respirare piu liberamente.
Zia Lucia, non era piu la ad abbuiarle I'aria
d’intorno con la sua figura rigida, lo sguardo se-
vero e il fare imperioso; piu non era la a smorzar-
le in cuore ogni slancio, ad irritarla con la sua se-
verita verso Evela, la delicata e gentile sorellina,
abituata all'indulgenza ed alla mitezza fino dalla
nascita. Zia Lucia era partita; almeno fosse stata
via per un pezzo!

Luciana, scrivendo alla mamma, disse quel gior-
no tutto il suo sentimento, come aveva l'abitudine

di fare sempre, a rischio e pericolo di buscarsi dei
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rimproveri di cui spesso erano piene le lettere
della buona, intelligente signora. Ma i rimproveri
della mamma, Luciana li riceveva sempre con
sommissione, senza offendersi, senza ribellione.
Papa, poi, rideva delle sfogate della figliuola e le
dava della pazzerella, della piccola Anarchica,
che non voleva saperne di autorita, che credeva
di essere nata con I'esperienza in corpo e di po-
tere camminare nella vita senza nessuna guida!
Malgrado i rimproveri della mamma e le parole
agrodolci del babbo, Luciana scriveva tutto ai
suoi, con animo aperto, col bisogno istintivo di
nulla nascondere, di mostrarsi sempre quale era
in tutti i momenti di quella sua vita lontana dalla
famiglia.

Scritta la letterona, usci per andare ad impostar-
la. Evela dormiva ancora; quando si sarebbe sve-

gliata avrebbe trovato zia Clemenza; ella poteva
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quindi fare in pace la sua passeggiata fino al
paese.

Il mattino era sfolgorante di luce e di colori; tiepi-
do, profumato. Per i campi e per le vigne, la gen-
te era sparsa a lavorare; le oche, a branchi, cor-
revano arrancando lungo i sentieri; e i porcellini,
tenuti a freno dal piccolo guardiano, grufulavano
grugnendo sulla riva fangosa del fossato. Gli uc-
celli, pazzi di sole e di abbondanza, gorgheggia-
vano e ciangottavano. La quiete dolcissima, la
bellezza delle cose, mettevano nel cuore della
fanciulla un sentimento soavissimo.

No; un sentimento compagno ella non lo aveva
mai provato quando passeggiava nelle clamoro-
se vie della citta; i negozi sfoggiati, il via vai della
gente frettolosa, 'ininterrotto succedersi dei vei-
coli ingombranti e pericolosi, le avevano qualche

volta fatto sentire dello sbalordimento; mai e poi
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mai le avevano messo dentro quella calma cosi
dolce. La bellezza silenziosa della natura, trova-
va la via del suo cuore e vi si cacciava imperiosa
suo malgrado. Pure persistendo nell'idea di non
amare la campagna, ella era costretta a confes-
sare a se stessa che la campagna e bella, piena
di voci misteriose e potenti, cento volte piu cara
ed espressiva della citta. Ma non avrebbe con-
fessato agli altri questo suo cambiamento di opi-
nione. Le piaceva di persistere nella sua, ormai
apparente, antipatia per la vita dei campi.

E intanto tirava via a camminare, accarezzata
dall’aria ancora fresca del mattino, compiacendo-
si di quella passeggiata, a quell’ora del giorno.
Arrivo in paese, imposto la lettera e riprese la via
di casa prendendo per il viottolo che menava alla
chiesa. Le campane suonavano i rintocchi della

Messa. Alcune donnicciuole, avvolte nei scialli,
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accorrevano all'invito e qualche vecchio gia stava
aspettando seduto sul muricciuolo del sagrato.
Luciana entro nella bianca e modesta chiesuola
mentre il curato usciva per la Messa. Mise nel
banco di prima fila e stette raccolta. Con il volto
nelle mani e la testa china, ella si sforzava di se-
guire la Messa nelle sue parti; voleva raccogliersi
nel pensiero di Dio e pregare per i suoi, per Evela
che continuasse a star bene, per sé stessa e per
gli amici suoi. Specialmente per Gigi, che pove-
retto, non era punto contento, che anzi soffriva e
con ragione. Povero giovine! cosi buono e nobile
non essere compreso dal padre! anzi, essere da
lui contrariato e... via, un po’ tiranneggiato!... Altro
che raccoglimento! altro che preghiere!... Il pen-
siero di Luciana staccato dalla sua figurina ingi-
nocchiata, volava lontano dalla Chiesa; tornava

la, nel giardino di casa Lomi, mentre ella passeg-
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giava con Gigi e ascoltava le sue parole di sfogo;
era un figlio incompreso e poco ben trattato. Co-
me era afflitto il povero giovine! che peso aveva
sul cuore!... Ella avrebbe voluto consolarlo e ci si
era provata. Vi era riuscita?... chi poteva sa-
pere?... E Ada, la buona, gentile, generosa Ada!
Anche lei non aveva una vita gaia, povera figliuo-
|a!

Il curato aveva finito di dire la Messa. Luciana si
scosse; fece il segno della croce, si rimprovero la
disattenzione e usci con le donne e i vecchi, che
si fermavano a scambiare saluti ed a chiacchie-
rare del piu e del meno.

Prese a salire sulla collina che menava alla villa;
Il sole dardeggiava i suoi raggi sul pendio; il calo-
re cominciava a farsi sentire; cessata la brezza
mattiniera, I'aria si andava facendo infuocata; si

annunciava una giornata avvampante.
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Dal terrazzo della villa, Evela, che stava spiando
il ritorno della sorella, come la vide apparire allo
svolto del sentiero, la chiamo ad alta voce, poi,
subito scese ad incontrarla, preceduta da Tesoro
che correva abbaiando a scatti, di piacere.

Nella luce d’oro, fra il verde delle piante fronzute,
la piccina appariva cosi rosea e vispa e sana,
che Luciana si senti commossa. Mai fino allora
Evela era apparsa cosi piena di vigore e di alle-
gria; della fanciulletta stentina e smorta che face-
va sospirare la mamma e impensieriva il padre,
non c’era piu traccia; Evela non pareva piu quella
di poco tempo prima; I'aria balsamica di quei luo-
ghi e la vita all’'aperto avevano fatto il miracolo. Al
loro ritorno, la mamma e il papa non avrebbero
piu riconosciuto la piccola svogliata, malaticcia
bambina, nella vispa e quasi robusta fanciulletta,

avida di moto, di ottimo umore, costantemente al-
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legra.

— Ed io sono cosi ingenerosa da lagnarmi di
guesto soggiorno! — si rimprovero Luciana. — lo
non sopporto in pace le piccole noie, i crucci che
mi vengono dall’amor proprio ferito, quando mia
sorella ritrova qui salute e vigoria! quando il si-
gnor Gigi si consola, forse, nella mia amicizia!
Evela, giunta di corsa presso Luciana, le butto le
braccia al collo.

— La colazione e pronta! — disse. — Zia Cle-
menza ci aspetta, ed io ho una fame, una famel...
Bub! bub! bub... Tesoro doveva aver fame anche
lui.

Luciana prese per mano la sorellina, che chiac-
chierava e rideva, e tutte e due, precedute da Te-

soro, entrarono nella villa.

109



CAPITOLO VII.

IL FASCINO DEI CAMPI

Vestito di grigio, con in testa il cappello a larghe
tese, Gigi, in un angolo remoto del bosco, fanta-
sticava.

Aveva passato il mattino, fino dal sorgere del so-
le, in una parte del podere, dove, quasi di nasco-
sto del padre, faceva esperimenti agricoli secon-
do gli ultimi dettati della scienza e secondo le sue
proprie riflessioni e i suoi studi particolari. Egli
amava la terra generosa e ricca, sempre pronta a
distribuire i suoi tesori agli uomini. | prodotti della
terra erano per lui magnifiche manifestazioni di

un mistero grande, grande e santo, davanti al
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guale il suo sentimento nobilissimo si inchinava
riverente e la sua mente si innalzava portata dal-
la gratitudine fino alla potenza somma. Egli os-
servava i misteri dei campi, dei prati e dei boschi;
li studiava per comprenderne gli insegnamenti;
ma non li investigava, la ragione forte e retta non
gli permetteva voli orgogliosi.

La terra aveva per lui un irresistibile fascino; il fa-
scino della bonta, della bellezza e della generosi-
ta. Vivere fra i campi e le piante, favorirne, miglio-
rarne la produzione con l'aiuto della scienza,
I'operosita e I'amore, sarebbe stato il suo sogno.
Non aveva gusti per la societa e la vita del piace-
re; i facili e vanitosi svaghi non lo attraevano; so-
spirava con profondo rammarico al pensiero delle
professioni e degli impieghi fra cui il padre lo de-
stinava a vivere. La natura aveva per lui bellezze

e suoni speciali, guardava e sentiva con occhio e
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orecchio da poeta; e si entusiasmava e commo-
veva con intensita quasi dolorosa; fra lui e le co-
se correva una fortissima corrente di simpatia.

Li, seduto sopra un masso verde di edera e di
musco, Gigi pensava e fantasticava. Il fruscio
delle foglie, il gorgoglio delle acque, la musica
degli uccelli, cullavano i suoi pensieri e coloriva-
no la sua fantasia. Vivere sempre li, in campa-
gna, in mezzo al verde, circondato dalla bellezza,
la sola vera, studiare, lavorare per la terra: rad-
doppiarne, migliorarne i frutti! no, egli non avreb-
be desiderato altro!

Invece! Il suo dovere di figlio docile e riverente lo
avrebbe obbligato a una vita tanto diversa! La vi-
ta dell'impiegato o del professionista! vita seden-
taria, monotona, schiacciante ogni desiderio di in-
dipendenza; vita agitata, sempre alle prese con

I'interesse, sempre in lotta con gli affari, la con-
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correnza, i capricci della finanza, perfino le tiran-
nie della moda'... Avrebbe dovuto vivere in citta,
aggirarsi nelle pubbliche, affollate vie! sentirsi
estraneo fra la gente, disgustato da abitudini che
non potevano essere le sue. Avrebbe dovuto af-
fannarsi per correre nella via affollata degli impie-
ghi, per aprirsi un varco nell'industria o nel com-
mercio! E col cuore palpitante di desideri di pace
e di lavoro tanto diverso, avrebbe dovuto rinun-
ciare ad ogni aspirazione e tirar via rassegnato e
triste, nel doloroso cammino guidante ad una me-
ta affatto contraria ai bisogni del suo spirito. Ma
suo padre voleva cosi; egli doveva essere impie-
gato o commerciante; suo fratello Giacomo dove-
va essere agricoltore!

— Perché cosi deve essere, cosi sara! — disse
guardando il vuoto e sospirando.

Guardo con intenso cordoglio la bellezza che lo
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circondava; spinse lo sguardo fino giu dove la
collina dal facile declivio si innalzava verde e fio-
rita recante a sommo Villa Serena, che il sole av-
volgeva nella sua carezza calda, strappando ba-
gliori dal tetto d’ardesia.

La viveva Luciana, la bella, generosa, impulsiva
fanciulla, facile al risentimento, ma capace di
pentimento e di perdono.

— Quiali tesori deve racchiudere I'anima di quella
fanciulla! — penso il giovane.

E si rivide dinanzi agli occhi la snella, elegante,
bellissima figura di Luciana, dall’espressione del
volto mobilissima e gli occhioni sinceri, veri spec-
chi e manifestazioni del sentimento.

— Di quella fanciulla — disse — si puo dire con
sicurezza che non é capace di hascondere né un
pensiero ne un sentimento. E quali tesori deve

nascondere dentro, che hanno bisogno di esser
114



scovati per apparire in tutto il loro sfolgorio!

Uno scriccioletto innamorato frullo da una mac-
chia di rampolluzzi, volo cinguettando, stette un
istante a saltellare ed a guardarsi in tondo, poi
spicco il volo e si perdette in vetta a un albero vi-
cino. Una lucertola guizzo fra I'erba, rizzo la testi-
na arrestandosi, si impauri alla vista del giovine e
si caccio frusciando fra il verde. In lontananza si
udi ad un tratto una voce maschia e forte cantare
a gola spiegata una canzone popolare; e dopo
poco, su la stradetta di fianco al bosco, apparve
un giovane, che ritto sopra il barroccino spingeva
a corsa il somarello e continuava a cantare. Una
vaccherella, pasceva tranquillamente 'erba del
ciglio del fossato, e le rondini volavano garrendo
nell’aria d’oro. Era per tutto una pace deliziosa,
un invito alla vita semplice, laboriosa, senza af-

fanno, piacevole, senza strappi violenti alla tran-
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quillita.

Gigi si levo da sedere e prese a camminare lun-
go la riva del fossato; gli azzurri fiorellini cari ali
poeti chinavano la leggiadra corolla sull’acqua,
cullati dalla corrente; le ninfee stendevano le loro
larghe foglie sulla superficie e le libellule vi si po-
savano trasparenti e silenziose; ogni tanto una
rana petulante balzava dal fondo, e gracidando il
suo desiderio, girava intorno gli occhi stupida-
mente meravigliati.

— Vivere sempre qui! — sospirava il giovine. —
Vivere qui fra le cose belle e gentili! trascorrere la
vita con persone intelligenti e care cui avvince
una sincera simpatia d’anima! e commuoversi in-
sieme all'aspetto della calma serena bellezza!
Senza pensarlo, levo gli occhi al poggio ove Villa
Serena troneggiava, e gli parve di scorgere sul

terrazzo la figura slanciata di Luciana baciata dal
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sole.

Sorrise alla bella apparizione, e mormoro sotto
voce:

— Luciana! Luciana!

Si senti arrossire da una vampata che il cuore
commosso li mando alla fronte e ripete:

— Luciana! Luciana!
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CAPITOLO VIII.

COLPI DI FUCILE

Dal terrazzo, Luciana seguiva degli occhi la so-
rellina che scendeva insieme con Tesoro lungo il
viale della scesa per recarsi dalla signora Marta
con la quale doveva passare il pomeriggio.

— Non correre troppo, non ti affannare, e stai
lontana dal lago, ti raccomando! — le gridava
dietro Luciana. — Ti raggiungo fra pochi minuti!
finisco la lettera per la mamma e vengo!... Non
correre, non ti affannare!

Evela salutava con le manine la sorella grande e
scendeva saltellante e felice. Ogni poco si arre-

stava per cogliere le miosotidi del ciglio, le pallide
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violette del pensiero, i garofani silvestri, il timo
dall’acuto profumo. Attratta dall’acqua limpida
scorrente fra i salici, due volte si era chinata a
bagnarsi le mani, ed a spruzzare il volto. Giu alla
piana, gli scriccioletti della siepe, spauriti dal suo
allegro cantarellare, sbucavano d’in fra la madre-
selva in fiore e volavano su le piante vicine frul-
lando nell’aria. Il lago scintillava al di la delle pi-
nete del bosco, e nel bosco era un cinguettare di
augeletti, un continuo e monotono zizzio d’insetti.
Il cane felice del piacere della padroncina le cor-
reva d’intorno abbaiando a scatti, e scodinzolan-
do; ogni tanto si fermava presso la corrente, tuf-
fava il muso nell’'acqua, e sgocciolante, riprende-
va la corsa.

— Mi piacerebbe di fare una scorserella sotto le
piante, allombra! — desidero la fanciulletta.

Ma la corsa desiderata I'avrebbe avvicinata trop-
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po al lago, dove Luciana non voleva che andas-
se, e da bambina ubbidiente, si ricaccio in cuore
il desiderio.

Prese invece per il viottoletto che guidava alla ca-
setta parrocchiale, che gia appariva giu in fondo
appicciccata alla Chiesa, con a fianco I'orticello
dalle piante fruttifere sorpassanti il muricciolo di
cinta.

Camminava leggiera e contenta pregustando il
piacere del pomeriggio che doveva passare con
la buona e gentile signora Marta e col parroco,
guando, pum! pum! pum! tre spari di fucile parto-
no dal bosco. Tesoro, spaurito, se la da a gambe
fra i rampolluzzi e via come una freccia a perder-
si a distanza, con un abbaiare furioso. Evela, tre-
mante di paura, sta un momento sospesa ed im-
mobile; chiama il cane che le corre vicino, I'affer-

ra coi denti per la sottana e tenta di strascinarla
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via.

Un altro colpo di fucile imbomba nel bosco, poi
un altro ancora. Evela, atterrita, si da a correre
allimpazzata sempre col cane alle gonne e si al-
lontana senza vedere, senza ragionare.

Luciana dalla cameretta ove si era rimessa a
scrivere alla mamma, sente i colpi di fucile, ode
la voce di Evela e I'abbaiare furioso del cane e
scende a precipizio, col fiato mozzo e il martellio
dentro il cuore.

Nel bosco si imbatte in Giacomo e Tomo, che con
il fucile ad armacollo, tengono ciascuno in mano
una lepre sanguinolente e palpitante.

— Dove e Evela? — chiede senza fermarsi. E
grida a voce squarciata: Evela! Evela! Evela!
Giacomo e Tomo si guardano stupiti, non capi-
scono nulla e tirano via guardinghi e contenti del-

la caccia fortunata.
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Luciana corre, corre alla volta del lago, spinta,
portata dal presentimento. Corre col cuore in sus-
sulto, la disperata desolazione dei momenti tragi-
ci. Il lago tranquillo, azzurro, scintillante al sole, e
la placido, indifferente alle torture umane.
Luciana si precipita sulla riva, fra le canneggiole
ed i biodi. Un guaito pietoso, come un pianto, co-
me un appello al soccorso, spinge i suoi passi, i
guida.

Tesoro e la sgocciolante, disperato, con la lingua
fuori, la coda dimessa, I'affanno che gli impedi-
sce i movimenti.

— Tesoro! Tesoro! Dov’e Evela? — grida Luciana
tremante di sgomento — Tesoro! deve e Evela?

Il cagnolo risponde abbaiando che pare pianga.
— Una disgrazia! il lago!... Ah! mio Dio!

E Luciana, pallida come una morta, torna a chia-

mare la sorellina.
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— Evela! Evela!

Il dolce nome si spande per I'aria d’oro straziante
e singhiozzante.

— Luciana! Luciana!

Qualcuno grida il suo nome: — Luciana! Lucianal!
E’ una voce conosciuta; e la voce di Gigi Lomi.
— Luciana! Luciana!

La giovinetta si fa violenza, vince il terrore che la
paralizza e va la dove viene la voce.

Luigi Lomi siede in poppa di un barchino assicu-
rato a riva e si regge su le ginocchia qualche co-
sa di bianco.

— Luciana! Luciana! — ripete il giovine senza
muoversi.

Ma Luciana pare inchiodata li; non si puo muove-
re, trema; le scrosciano i denti; giu per il volto
bianco le doccia il sudore; ha le labbra arse. Ella

ha riconosciuto Evela fra le braccia di Gigi; Evela,
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che ha la testa abbandonata sulle ginocchia del
giovine e non da segno di vita.

Gigi, sgocciolante e pallidissimo sorride alla fan-
ciulla.

— Luciana! coraggio! — dice. — La piccina non e
che svenuta!

Ma Luciana se ne sta muta e atterrita con gli oc-
chi fissi su la bambina.

— Non é nulla! — ripete Gigi, slacciando il vestito
alla bambina e reggendole il capo un po’ alto. —
Non e nulla! non fu che un bagno! io ero la! per
fortuna e I'ho subito afferrata prima che affondas-
se!l... Coraggio, Luciana!

Tesoro guaiva pietosamente e lambiva con la lin-
gua i vestiti sgocciolanti.

Al guaito del cagnolo Evela fece un sospirose e
socchiuse gli occhi.

— Evela! Evela! — grido Luciana inginocchiando-
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sele presso e dando in uno schianto.

La fanciullina aperse gli occhi, li giro intorno, si
butto indietro i capelli che le ingombravano la
fronte, levo il capo dalle ginocchia di Gigi, e mor-
moro:

— Ho avuto tanta paura!

— Degli spari? — chiese Gigi.

Evela accenno di si con la testa e butto le braccia
al collo di Luciana singhiozzando:

— Andiamio, Luciana, andiamo a casa! In questo
brutto, cattivo bosco, non ci voglio rimanere mai
piu! piu! piu!

Gigi si levo da sedere con la piccina fra le braccia
e disse che egli stesso 'avrebbe portata fino a
casa sua presso Ada. Villa Serena era assai piu
lontana e non conveniva; con i panni fradici ad-
dosso, la piccina aveva bisogno di essere subito

cambiata; subito, senza perdere tempo. C’era pe-
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ricolo che si buscasse un malanno.

E cosi dicendo si avviava lesto alla volta di casa.
E camminando raccontava a Luciana I'accaduto.
Egli sospettava, che Giacomo, approfittando
dellassenza di Donna Lucia, ne facesse una
grossa. E lo sospettava tanto piu che quello stes-
S0 mattino egli aveva sorpreso il fratello che par-
lava serrato con Tomo. A vederli poi partire tutti e
due insieme non aveva piu avuto quiete e li ave-
va sequiti fino al canneggiolo; la aveva sentito gli
spari e subito dopo, veloce come il baleno, aveva
veduto Evela correre all'impazzata fino la dove
non accorgendosi dell’acqua era caduta nel lago
proprio la ove esso si sprofonda a picco.

Grazie a Dio egli era |a!

Cambiando poi tono, con accento severo e paro-
le di amaro rimprovero, egli diceva del fratello.

Egli aveva ormai colma la misura. Cacciare aper-
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tamente in un bosco riservato! Servirsi del fucile
del padre, lui, cui si era proibito di toccare le ar-
mil... E con la sua disubbidienza, o meglio con la
sua monelleria, ecco, che adesso era stato quasi
causa di una tremenda disgrazial... Per certo era
necessario venirne ad una; egli avrebbe parlato
chiaro col padre; bisognava mettere Giacomo a
dovere; subito! senza perdere tempo!

Sulla porta di casa si incontrarono in Ada che
usciva; le fu subito spiegata la cosa. Evela fu
svestita, messa a letto e accarezzata e baciuc-
chiata dimentico tosto la brutta avventura.

Ma Luciana sovreccitata dal ricordo e con la
mente offuscata e sconvolta, se ne stava acca-
Sciata e seria.

— Oh quanto sono dolente che in causa di mio
fratello ella debba soffrire, Luciana — le susurro

Gigi, prendendola per una mano e guardandola
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con espressione di vivo rammarico.

A quello sguardo schietto, a quelle parole espri-
menti sincero rammarico, Luciana si commosse;
e nella commozione, disse sinceramente I'animo
suo. Non cerco di padroneggiarsi; si lascio an-
dare all'impeto del’emozione; e, a parole rotte
disse che difatti ella soffriva assaij; il pensiero del
pericolo corso dalla sorellina le dava i brividi, le
metteva la febbre nel sangue. No, ella non pote-
va, non voleva perdonare a Giacomo né al suo
compagno lo schianto patito. No, no, ella non
avrebbe perdonato mai, mai, mai! E nell'impeto
della passione le sfolgoravano gli occhi e serrava
le labbra levando alto il capo in atto di sfida.

Il giovine lascio andare la manina che stringeva
nella sua e, sotto voce, in un soffio, esclamo:

— Il perdono é delle anime miti e buone, Lucia-

nal
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Dagli occhi della fanciulla sgorgarono lagrime si-
lenziose, mentre, sotto voce anche lei, diceva e
diceva. Egli doveva comprenderla e compatirla,
pensasse un poco; se egli non si fosse trovato al
canneggiolo proprio al momento della disgrazia?
Se la bambina fosse precipitata git in quel posto
pericoloso, profondo, ingombro di alghe? Dio!
Dio! A gquesto pensiero ogni impeto di bonta le si
smorzava dentro mentre che dal cuore non le
sorgeva che un senso di rivolta e un desiderio di
vendetta. Si, di vendetta! Ah! Giacomo gliela do-
veva pagare!...

Egli I'avrebbe avuta a che dire con lei! Due volte
colpevole e per la caccia proibita e per l'uso
dell’arma, egli meritava una punizione e la avreb-
be avuta. Il pericolo corso da Evela, il suo spa-
vento, gridavano vendetta. Povera Eva! cosi cara

e bella, adorata da tutti, il tesoro di papa e mam-
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ma, il sorriso della casa!

Luciana si inteneri a queste ultime parole e la te-
nerezza accrescendole in cuore 'avversione ver-
so la causa del male miracolosamente sfuggito,
soggiunse:

— Giacomo l'avra da fare con me!

A capo chino Gigi se ne stava silenzioso e Ada
presso la bambina che sonnecchiava guardava
I'amica con aria supplice e smarrita.

— Giacomo e colpevole, pur troppo € vero! e as-
sai colpevole e merita biasimo e punizione!

— Si — fece Luciana — merita biasimo e puni-
zione! Ed io e mia sorella avremo sempre orrore
di questi luoghi per noi funesti, e ce n’andremo!
Si! ce n’andremo per non mai piu tornare! mai
piu!

Ada, a queste parole, sussulto e disse piano:

— Lasceral, lascerete anche noi, per una colpa
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non nostra.

E fini queste parole in un singhiozzo.

Gigi si alzo e ando a baciare la sorella dicendole:
— Bisogna rassegnarsi, Ada!

E nella sua voce era una nota di dolore cosi pro-
fondo, che Luciana si senti dare un tuffo nel san-
gue. Scatto da sedere, ando anche lei a baciare
Ada e disse in fretta, con agitazione:

— No! No! Ne io ne Evela lasceremo questi luo-
ghi, che malgrado tutto mi sono cari, perche ci si-
te voi, percheé io vi voglio bene e vi stimo tanto!
Perdonami Ada! Perdona al mio scatto! e... lei
pure, Gigi, mi perdoni e... mi baci in fronte come
ha fatto con sua sorella.

Il giovine arrossi vivamente, accosto le labbra
con rispetto devoto alla fronte della fanciulla e la
bacio come si bacierebbe una cosa santa. Ma

subito dopo, vinto dall’emozione, lascio che le la-
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grime gli scorressero su le guance senza ritegno.
— Perdoni! — gli andava susurrando Luciana. —
Perdoni! Sono cattiva! lo vedo e me ne vergogno!
Ho recato dolore a lei, Gigi, a lei cosi buono e ge-
neroso; a lei, che € mio amico e che io amo tan-
to!

Questa parola sfuggita quasi ad insaputa del suo
sentimento che forse in quel momento ella com-
prendeva, la tenne sospesa e titubante con gli
occhi fissi in quelli del giovine, illuminato da una
subita improvvisa gioia che quasi lo trasfigurava.
— E’ vero? E’ proprio vero? — le susurro con le
labbra tremanti.

Luciana si serro le mani dalla parte del cuore o
dopo un istante di silenzio, come se avesse vola-
to interrogare sé stessa, disse spiccato:

— Si! é vero!

Sul volto di Gigi passo un lampo di gioia cosi in-
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tensa, cosi pura che lo trasfiguro. Ma fu un lam-
po; stette un istante raccolto come se ascoltasse
una voce interiore, come se assistesse ad una di-
scussione fra la ragione e il sentimento; poi, Si
prese la testa fra le mani e pianse silenziosamen-
te; lagrime spremute dalla riflessione smorzanti
ogni entusiasmo, ogni foga svegliati dal repentino
apparire della speranza abbagliante.

Luciana gli poso delicatamente una mano sul ca-
po e disse in un soffio:

— La mia confessione & dungue causa di dolore?
Gli occhi lagrimosi che si levarono a fissarla ave-
vano un’espressione tale, che la fanciulla si senti
a sua volta inumidire le ciglia.

— Sono cosi commosso! — balbetto il povero
giovine. — E... e... gli ostacoli mi si affacciano
con tanta crudezza!

Luciana alzo leggermente le spalle. Gli ostacoli si
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sarebbero sorpassati; ella manco ci pensava; ella
voleva essere felice e |lo sarebbe stata; a lei i ge-
nitori non avevano mai negato nulla, perche...
perche ella aveva sempre desiderato e chiesto
cose giuste e nobili! Si, nobili!

In cosi dire guardo intensamente I'amico suo e
soggiunse: Nobili come I'animo suo, Gigi! nobili
come i suoi desideri e le sue speranze!

— Gigi! Gigi! — continuo con accento commos-
so. — Gigi! non bisogna piangere! bisogna esse-
re contenti, felici, poiche ci vogliamo bene! Non é
vero che anche lei, che anche tu, Gigi, mi vuoi
bene?

La risposta che la fanciulla lesse negli occhi del
giovine fu tanto espressiva, cosi commovente,
che sorrise e fattasi presso il lettuccio ove son-
necchiava Evola, le mormoro:

— Evela! Evelal sai; Il tuo salvatore diventera tuo
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fratello! Si, tuo fratello! e gli, vorrai bene molto,
molto e ti insegnera molte, molte cose belle e,
sopratutto a mantenersi buona, mite e generosa
piu di me, cento volte piu di me!

La bambina si tiro su a sedere sul letto, bacio Lu-
ciana e fece cenno a Gigi che si accostasse; lo
voleva ringraziare poiché le aveva salvato la vita;
gli voleva dire che era contenta che egli diventas-
se suo fratello; un fratello grande e buono che le
avrebbe voluto bene e 'avrebbe difesa nei peri-
coli! Oh di pericoli ella non voleva piu saperne,
erano troppo tremendi ed avevano conseguenze
troppo dolorose!

Parlava con voce stanca e accento strascicato da
fanciullina appena uscita da forte e tremenda
commozione. Stette un momento in silenzio, poi
disse:

— Come sara contento papa che noi abbiamo un
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fratello!... Egli diceva sempre che avrebbe desi-
derato un figlio! Ecco... Ora c’e! e... tanto buono,
che ha salvato la vita alla sua piccinal!

— N’e vero, Evela che papa sara contento? —
chiese Luciana accarezzando la sorellina.

— Oh certo! — fece questa con calore. Poi si la-
scio andare sopra i guanciali e chiuse gli occhi;
era stanca, aveva bisogno di riposo; aveva biso-
gno di dormire.

Luciana e Gigi, si allontanarono dal lettuccio e
tornarono al posto di prima, a sedere presso la fi-
nestra.

— Hai sentito cosa dice Evela? — fece Luciana
rivolgendosi a Gigi. — Hai sentito? papa sara
contentone di acquistare un figlio! e... tu sei pro-
prio il figlio che ci vuole per lui!

Allora il giovane si lascio andare alla pienezza

del contento. Ed alla presenza di Ada, che aveva
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tutto sentito e sorrideva, lei pure contenta, disse,
che poiche Luciana gli voleva bene, eqgli si senti-
va capace di tutto. Avrebbe soffocato dentro la
vocazione per lo studio della natura, si sarebbe
addottorato come voleva suo padre, felice e bea-
to di essere benvoluto da lei, con lo scopo solo di
rendersi degno, sempre piu degno di lei, la sua
Luciana!

Luciana se ne stava confusa; ad un tratto usci a
dire:

— Ma saro io forte abbastanza da imporre alle
mie piccole passioni e di diventare buona per es-
sere degna della tua stima, Gigi?

La sua stima! Ma ella 'aveva e intera e sponta-
nea; si sarebbe eqgli sentito irresistibilmente at-
tratto verso di lei fin dalla prima, se non l'avesse
tosto stimata, cioé compresa nel suo intimo ge-

neroso e altamente buono?
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Erano a questo punto della reciproca confidenza,
dei loro sentimenti, quando entro in camera Gia-
como, pallido come un pannolino da bucato e al-
teratissimo. Si guardo intorno, e a vedere Evela a
letto con gli occhi chiusi e la testa abbandonata
su i guanciali, die un balzo indietro atterrito.

Ada lo assicuro tosto dicendogli che la piccina
dormiva e allora egli si butto a sedere in una se-
dia in preda a violenta emozione. Egli aveva sa-
puto della conseguenza degli spari di fucile ed
aveva creduto ad una disgrazia vera. Oh! fosse
ringraziato Dio!... Era cosi commosso che faceva
pieta. Luciana gli pose una mano sulla spalla e
gli mormoro all’orecchio:

— Povero Giacomo! coraggio! io ti ho perdonato
lo spavento sofferto in causa tua, e... e... Siamo
amici come prima!

— Giuro! — fece il ragazzo alzandosi — giuro di
138



non mai piu andare a caccia nel bosco di donna
Lucia e di rispettare scrupolosamente la sua pro-
prietal

— Bravo! — fece Gigi stringendogli la mano.

— lo credo al tuo giuramento! — disse Ada — e
ne sono contenta per tutti!

— Tesoro! Tesoro! — Evela si svegliava e chia-
mava il suo cagnolo.

Giacomo le disse che era giu a sorbirsi un piatto
di zuppa; egli stesso gliel'aveva preparata ed era
squisita. E li nella foga del pentimento e dei buo-
ni propositi, copri Evela di carezze e le promise
fiori e piantine e uccelletti e farfalle, un mondo di
cose, purche... purcheé... ella dimenticasse i fune-
sti colpi di fucile!

— Eri tu? — chiese Evela fissandolo.

— Sil ero io, il disubbidiente, il monello, il bricco-

ne, il...
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Evela diede in una risata a quella furia di rimpro-
veri e concluse che ella aveva dimenticato tutto e
che voleva alzarsi e andare dalla signora Marta
che doveva aspettarla.

Dalla signora Marta ci sarebbero andati tutti in-
sieme per scuotersi d’attorno lo sbalordimento

dopo le molte e varie emozioni passate!
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CAPITOLO IX.

UNA GITA

Evela, perfettamente ristabilita, era tornata alla
vita di moto, di svaghi e di gaiezza. Rinfrancata in
salute, lieta di benessere, felice dell’aria pura,
della liberta dei campi, del sole, dei fiori, del bello
che sentiva senza comprendere, ella trascorreva
| giorni nella dolce, spensierata contentezza di

chi vive senza cure e preoccupazioni; la vita bella
e dorata dei fiori, degli augelletti, delle farfalle
leggiadre.

Passava le ore e le ore in giardino, nell’'orto, nel
bosco, insieme con Tesoro; coglieva i fiori a ma-

nate, li portava a Luciana, ne adornava il salotto
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e le camere, tutto, tutto, era gaio di colori e di
profumi intorno a lei.

Nel bosco, nei giorni di vacanza dalla scuola, si
trovava coi ragazzi Lomi; ed erano partite di pia-
cere che una non aspettava l'altra.

Giacomo, dopo la scappata che per poco non era
costata la vita a Evela, si era fatto assennato e
prudente; e, commosso del facile perdono otte-
nuto, non sapeva come comportarsi per far di-
menticare, per guadagnarsi stima e confidenza.
Zia Clemenza, dall’anima inconsciamente gene-
rosa, gioiva del benessere e della felicita delle ni-
poti e se non fosse stata tribolata da un cruccio
segreto riferentesi all'assenza della sorella,
avrebbe ringraziato Dio, per il raggio luminoso
che le nipoti avevano recato con se nella vecchia
casa silenziosa e abbuiata dalla memoria.

Luciana godeva di un’intima, pura felicita, che di-
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stendeva sul suo volto bellissimo, una luce insoli-
ta di dolcezza commovente. Andava spesso in
casa Lomi, ove Ada l'accoglieva con I'affetto di
sorella e ove Gigi la avvolgeva nel suo affetto in-
tenso e santo.

Spesso gli amici Lomi andavano a Villa Serena
ed allora erano conversazioni geniali e dolcissi-
me, nelle quali zia Clemenza metteva la sua nota
di amorosa indulgenza.

Quel giorno, limpido e tranquillo, un giorno di fe-
sta, zia Clemenza, che doveva andare in un vil-
laggio lungo la riva del lago per una visita al vec-
chio curato, propose a Luciana ed agli amici suoi
che si andasse tutti insieme; una gitarella sareb-
be piacevole a tutti, si sarebbe portata la colazio-
ne, si sarebbe stati fuori parecchie ore.

La proposta fu accettata con giubilo. Il mattino

presto, la brigatella si trovo raccolta alla riva del
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lago, la barca era pronta, con a poppa la bandie-
ruola sventolante nell’aria, furono imbarcate le
provvigioni, zia Clemenza fu messa a sedere nel
posto migliore, i ragazzi presero i remi e via
nell’aria d’oro, sull'acqua liscia e scintillante, via
fra le esclamazioni di gioia di Evela, il lieto con-
versare di tutti, gli scherzi dei ragazzi, il piacere
di zia Clemenza, che godeva del piacere di tutti.
Giunti al villaggio di meta, zia Clemenza ando per
la sua visita e gli altri prepararono la colazione
sull’erba della riva ombreggiata dalle piante e fre-
sca dello spruzzio dell'onda morta.

Dal villaggio appicciccato alla montagna e scen-
dente a scaglioni fino ai massi sorgenti dalla riva,
venivano voci umane e muggiti e belati e ragli e
schiamazzare di galline; suoni di vita operosa e
semplice cui si univa il rintoccare delle campane

degli sparsi paeselli.
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Tra le rame delle piante giu alla riva, gli uccelli
gorgheggiavano le loro note amorose; qualche
anitra, alcune oche dal becco aperto al rauco gri-
do, vogavano sull'acqua, si rincorrevano, si az-
zuffavano per un pesciolino, per una foglia, per
un torsolo od una briciola; saltellante sopra un
sasso alto su I'acqua, una cutrettola sculettava
tuffando la testa nell'onda; e le farfalle, fiori vo-
lanti, sfoggiavano i loro colori sotto il cielo di sme-
raldo.

Luciana e Gigi, intanto che i ragazzi con Ada e
Evela badavano all'imbandigione della colazione,
avevano preso per il sentieruolo della salita gui-
dante alla chiesa per andare incontro a zia Cle-
menza.

Il sentieruolo saliva serpeggiando fra le siepi vive
di cinguettii e del frusciare delle foglie, e metteva

capo sullo spiazzo folto di rubinie dove sorgeva
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annidata e solitaria la modesta, bianca chiesuola.
A sedere sul muricciolo del sagrato, si crogiolava
solo un vecchio dalla lunga, candida barba e la
testa canuta riparata da un cappellone mencio e
sbertucciato.

Sotto le piante un ragazzetto, boccone al suolo,
dormiva. Una capra legata a un tronco, pasceva
I'erba acciaccata e stenta. Dalla porta aperta del-
la chiesa dove da poco si era finita la Messa
grande, usciva un acuto odore d’incenso; giu in
fondo, di fianco all'altare maggiore, luceva la lam-
pada come un punto rosseggiante.

Luciana e Gigi, si misero a sedere sopra un pan-
chetto di pietra messa contro il muro della chiesa
a pochi passi dalla casetta parrocchiale.

In quel tripudio di luce e di colori, le loro anime
battevano all’'unissono, sentivano la bellezza con

la stessa intensita del sentimento, con gli stessi
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occhi educati allammirazione. Gigi non era sere-
no come il solito; la insperata gioia dell’affetto di
Luciana qualche volta era in lui turbata da vaga
perplessita. Temeva; il sogno era per lui troppo
bello; aveva paura di un brusco risveglio. Pensa-
va all'improbabilita di riuscita nella sua carriera;
non era ancora laureato; e ammesso che tutto
andasse bene come aveva ragione di credere,
avrebbe poi dopo ottenuto presto un impiego? E
I'impiego sarebbe stato abbastanza retribuito da
permettere a lui di fare famiglia?...

Per nessuna cosa al mondo egli si sarebbe ras-
segnato ad assoggettare Luciana a una vita di
privazioni; oh! questo no!

Una nube si era distesa sul suo volto espressivo;
una nube che invano tentava di fugare. Luciana
la sorprese e con la sua finezza ne comprese su-

bito la causa; altre volte si era trovata a dover
147



confortare I'amico suo!

Perche, percheé si accorava pensando al
futuro?... Erano giovani, anzi giovanissimi; ave-
vano tempo di pensare, di provvedere, anche di
lottare se ce ne fosse stato il bisogno. Non si in-
guietasse; ella aveva piena fiducia nell'avvenire,
nel compimento dei loro desideri.

— Ma tuo padre, ma tua madre benediranno ai
nostri desideri?

Papa e mammal... Luciana sorrise; papa e mam-
ma avevano sempre fatto tutto quello che ella
aveva desiderato sempre, sempre! lasciasse fare
a lei; ella avrebbe scritto ed egli avrebbe veduto
la risposta. E tutto si sarebbe accomodato; via la
nube dalla fronte; bisognava essere sereni, fidu-
ciosi e non guastare quel giorno di svago. Essi si
volevano bene, molto bene; gustassero il piacere

di trovarsi insieme, di ammirare insieme la bellez-
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za delle cose; e... e... bisognava sperare, anzi,
bisognava sorridere alla certezza. Via, via, la nu-
be dalla fronte!

E la nube spari, fugata dalle parole di conforto,
dettate dall’affetto intenso e puro.

Quando zia Clemenza usci dalla casa del curato,
gia curvo dagli anni e la faccia incartapecorita in-
corniciata dai capelli scarsi e bianchi, Gigi e Lu-
ciana, apparivano lieti e contenti; vera immagine
di felicita nel tripudio di luce e di colori che li cir-
condava.

Scesero insieme chiacchierando, scherzando.
Giu li aspettava la brigatella, impaziente di sede-
re davanti alla rustica mensa.

Si mangio, si bevette, si fece onore ad ogni cosa;
e poi, Evela e i ragazzi, andarono per fiori e frutti
silvestri arrampicandosi su per i massi della china

facile e sgombra d’ogni pericolo.
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Zia Clemenza rimase alla riva con Gigi e Lucia-
na; sonnecchio, accarezzata dal fruscio
dell’acqua scrosciante sulla sabbia e cullata dalla
brezza fresca e profumata.

Il ritorno a casa fu gaio come la venuta.

A casa li aspettava una sorpresa; un telegramma
giunto poco prima annunciava l'arrivo di papa e
mamma di Evela e Luciana.

Furono grida di gioia; fu una vera festa per tutti.
— Non dubitare Gigi! — disse Luciana salutando
I'amico — non dubitare! Papa e mamma saranno

felici della mia felicita!
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CAPITOLO X.

GIORNO DI SORPRESE

Il padre e la madre di Luciana ed Evela, arrivaro-
no il giorno dopo a Villa Serena, a grande gioia di
tutti.

— Babbo non e piu militare e si stabilisce qui, in
paese! — spiego la mamma a Luciana.

— Vivremo sempre fra i campi! — susurro il bab-
bo ad Evela, che gli siedeva su le ginocchia.
Parche mai quella risoluzione, alla quale fino allo-
ra nessuno aveva pensato?... Luciana non si rac-
capezzava.

E il babbo spiegd. La mamma avendo fatto una

bella eredita che procurava i mezzi di vivere in
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larga agiatezza, eqgli, il quale cominciava a risen-
tire degli strapazzi militari fatti in gioventu, aveva
pensato di darsi alla quieta, salubre vita dei cam-
pi; e poiche Evela si rinvigoriva in quel paesuccio
dove vivevano le sue uniche sorelle, ed anche
poiche Luciana stessa scriveva che infine si era
Innamorata di quel soggiorno, egli d’accordo con
la moglie, aveva fatto li per li, la decisione.

— Compreremo una possessione — aggiunse |l
babbo — e ci sara bene qualche bravo e buon
giovinotto che vorra assumersi la cura di badare
ad essa e farla convenientemente fruttare!

— Gigi sara quello! — fu li per lasciarsi scappar
detto Luciana. Ma si trattenne a tempo. La sua
affezione per il giovine Lomi era un segreto per
tutti all'infuori che per Ada; ed ella desiderava
che i suoi imparassero a conoscerlo e ad apprez-

zarlo nel suo giusto valore prima di conoscere il
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legame che a lui la legava.

Zia Clemenza fuor di sé dalla gioia, si dava attor-
no percheé fossero preparate le camere e am-
mannita la colazione, lagnandosi di quando in
guando dell'assenza di Lucia, che lei avrebbe per
certo accolti meglio i cari parenti e meglio manife-
stato il piacere per la loro felice decisione.

Il mattino seguente, per tempo, Luciana sguscio
dal letto, indosso il suo vestito da camera di coto-
ne bianco, serrato in vita da una fusciacca rossa,
su i capelli non ancora raccolti, calco il suo largo
cappellone di paglia, e scese ad avvertire Gigi ed
Ada dell’arrivo de’ suoi.

Ada era affaccendata per la cucina; Gigi leggeva
passeggiando in giardino. Ada fece un’esclama-
zione di gioia alla lieta novella e giungendo le
mani davanti all’amica, se ne stette a guardarla

dicendo:
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— Come sei bella Luciana! oh come sei bella!
Difatti, in quel vestito semplicissimo, quasi ne-
gletto, con i bellissimi capelli scuri e ondulati
spioventi su le spalle e il largo cappello buttato
indietro su la nuca, la giovinetta appariva super-
ba nel fascino de’ suoi diciassette anni, nel ri-
goglio della salute, nella pienezza della felicita.
Gigi, subito accorso, rimase un istante a guardar-
la con ammirazione rispettosa, tanto rispettosa,
che la fanciulla ne fu quasi imbarazzata, e por-
gendo la delicata manina all’amico, diede una ri-
satina squillante, chiedendo, se per caso ella non
fosse piu la stessa del di innanzi. E racconto
dell’arrivo improvviso de’ suoi e della loro decisio-
ne.

— Dunque lei restera sempre qui? — chiese Gigi
con un grido di pura gioia. Ma la gioia gli si smor-

z0 tosto in cuore; ella sarebbe rimasta ma lui do-
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veva partire, lasciarla!... Lo faceva volentieri, lo
desiderava per rendersi sempre piu degno di lei;
ma... era un dolore, ecco!

Luciana fu sul punto di confidargli la sua speran-
za; di dirgli che il suo babbo avrebbe avuto biso-
gno di lui; che il suo sogno stava forse per realiz-
zarsi; che egli avrebbe potuto darsi a tuttuomo a’
suoi studi prediletti, alla vita vagheggiata; che
non si sarebbero divisi mai! Ma non lo disse, e
fissando invece I'amico suo negli occhi: —
Sarebbe un dolore troppo grande per me — mor-
moro — e Dio forse me lo risparmiera.

Erano usciti in giardino e passeggiavano tenen-
dosi per mano con la tenera confidenza di fratello
e sorella.

Dalla finestra della cucina, Ada li seguiva degli
occhi con amore e pensava: «Che il Signore Id-

dio li benedica tutti due!» E intanto badava a pre-
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parare e ripulire, in assenza della donna, occu-
pata in altre faccende. Povera Ada!... ella non
aveva che un desiderio; vedere contenti i suoi
cari; che una speranza: riescire a tanto che il suo
babbo fosse soddisfatto di lei e piu non rimpian-
gesse i servigi, le attenzioni della moglie perduta!
Naturalmente generosa, ella cercava la felicita
non nel soddisfacimento delle proprie aspirazioni,
ma nel piacere delle persone che amava. Per il
bene degli altri ella si sarebbe sacrificata intera-
mente, senza un lagno, senza un rimpianto. Una
creatura come lei nobile e generosa l'avrebbe
adorata, conoscendola; ma creature si fatte si in-
contrano di rado nella vita, e la povera fanciulla
era invece molto spesso vittima dell’altrui egoi-
smo. La sua innata delicatezza, allora ne soffriva,
ma la generosita le forniva conforti sublimi ed ella

s’incoraggiava nella pazienza, uscendo dalle pic-
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cole lotte fra sé e se, sempre piu nobile e forte.
— Ada ha un’anima da eroina! — ebbe a dire una
volta Gigi a Luciana. Il bravo giovine si rammari-
cava spesso nel vedere il padre affliggere con
osservazioni e lagni e rimpianti la povera sorella
e dava su la voce ai fratelli ogni volta che la rim-
beccavano bruscamente o la maltrattavano

— Quella fanciulla ha la sublime virtu del sacrifi-
cio! — diceva il curato quando parlava di lei.
Amante della musica che capiva e interpretava
bene, ella si era ridotta a suonare raramente,
guasi di nascosto, ed a cantare appena quando
era ben sicura che babbo era fuori. Egli s'infasti-
diva ogni volta che si toccava il pianoforte e chia-
mava frastuono la melodia, garrito il canto. Tolle-
rava solo lo strimpellare rabbioso di Giacomo!...
Eppure Ada aveva una voce vellutata e dolcissi-

ma che Gigi amava assai e che la signora Marta
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avrebbe voluto sempre sentire!... Noi momenti di
schietta gioia, durante I'assenza del babbo, quasi
senza volerlo, la fanciulla si sfogava qualche vol-
ta cantando a voce spiegata qualche romanza o
canzoncina popolare; cio che fece in quel punto,
rallegrata dalla vista di Gigi e Luciana, che pas-
seggiavano nel verde del giardino felici del senti-
mento che li commuoveva. E cantava dandosi at-
torno per la cucina, cercando nel cortiletto rusti-
co, recandosi al pozzo ad attingere acqua. Era
appunto quivi, e gia aveva staccato il secchiello
dalla catena e stava per rientrare in casa, quando
senti un rumore di ruote e dal cancelletto che da-
va sulla via, vide apparire giu in fondo e prendere
lentamente per la salita del colle, un carrozzone
scoperto. Si fece al cancello incuriosita e sorpre-
sa. E la sua sorpresa accrebbe riconoscendo nel

carrozzone donna Lucia; ma ella non era sola;
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adagiato presso lei e ravvolto in un ampio scialle
stava un’altra persona. O chi mai?... Il carrozzo-
ne si avvicinava lento lento, di passo. Chi era mai
la persona che sedeva presso a donna Lucia?...
Non gli si vedeva che il volto; un volto del colore
della cera, con due grandi occhi scuri circondati
da una cerchia turchina, due baffi nerissimi,
un’espressione di sofferenza acuta. Donna Lucia
sosteneva con il braccio quella povera testa ma-
lata ed era lei pure cosi pallida e sciupata che
Ada si senti dare una stretta al cuore vedendola
di vicino, come la carrozza passo presso il can-
celletto.

Lascio il secchiello sullo sporto del pozzo e corse
in giardino con il fiato mozzo, a raccontare al fra-
tello ed a Luciana la cosa.

— lo vado subito a vedere! — fece Luciana av-

viandosi.
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Ma Luigi le fece osservare che era meglio aspet-
tare che la carrozza si fosse avvicinata alla villa.
Non era forse delicato quel farsi vedere da donna
Lucia lungo il cammino; chi sa?... ella avrebbe
potuto vedere in lei della curiosita e null'altro. —
Luciana, subito persuasa, aspetto fino a tanto
che vide il carrozzone in vetta al colle; ed allora,
salutati gli amici, torno a casa agitata da un pre-
sentimento di sventura.

Zia Lucia che tornava inaspettatamente con un
malato insieme?... forse un moribondo?... Dalla
descrizione fatta da Ada, pareva davvero che si
trattasse d’'una persona in grave stato!

La fanciulla correva su per la china, arrestandosi
ogni poco per rifiatare e tranquillare il martellio
del cuore, che lo sentiva fino alla gola.

Giunse alla villa e non assistette a nessuna sce-

sa, e non vide nulla di nulla che accennasse alla
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minima novita.

Babbo e mamma, stanchi del viaggio del di in-
nanzi, dormivano ancora; Evela pure non aveva
ancora dato nessun segno di se; in casa l'ordine,
il silenzio, la tranquillita soliti.

Luciana si stupiva, non si raccapezzava. Sali per
andare nella sua cameretta e per le scale si im-
batte in zia Clemenza che aveva la faccia altera-
ta e lagrimosa.

— Oh Luciana! Oh bimba mia! — Disse fra i sin-
ghiozzi — che ritorno Dio mio! che triste, che orri-
bile ritorno! — E scese in fretta. Ma giu a basso
della scala si arresto, si pose l'indice attraverso le
labbra e disse alla fanciulla che si era arrestata
sorpresa:

— Zitto!... che nessuno sappia!l... che nessuno
suppongal!

Luciana si mosse per entrare in camera. Passan-
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do davanti all’'uscio della stanza dove alcun tem-
po prima aveva sorpresa zia Lucia che baciava
con passione un ritratto, si arresto un istante.
Qualcuno doveva essere la dentro perché si udi-
va un fruscio di passi ed un gemito lieve, lieve.

Ma chi poteva mai essere quel qualcuno?
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CAPITOLO XI.

MISTERO

Luciana ed Evela non sono piu a Villa Serena,
ma vivono, insieme con il babbo e la mamma in
una bella casa presto presto raffazzonata e mes-
sa a nuovo, a un par di chilometri dal villaggio.
Dopo il ritorno di donna Lucia, alla Villa non si po-
teva piu vivere. Pure mostrandosi contenta della
deliberazione del fratello, donna Lucia aveva ma-
nifestato fino dalla prima il desiderio, anzi la ne-
cessita che ciascuno facesse casa da se. E |l
babbo di Luciana, con l'aiuto del signor Lomi, si
era tosto dato d’attorno per trovare un alloggio

conveniente a sé ed alla famiglia. Giusto si trova-
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va allora che una bella casa, detta Querciolo, era
in vendita insieme con la larga e fertile proprieta
che la circondava; fu steso il contratto, fu fatta la
compera; la casa messa in ordine in breve tempo
e la famigliola decorosamente alloggiata.

La voce del ritorno di donna Lucia e della sua an-
data alla Villa in carrozza scoperta con un malato
al filanco, era corsa per tutto e tutti fantasticavano
a modo proprio. Ma la verita nessuno la conosce-
va all’infuori di zia Clemenza, che a chiederle
gualche cosa, dava nel pianto mettendosi I'indice
attraverso le labbra in segno di silenzio. La verita
era chiusa e custodita nella camera dove Luciana
aveva una notte sorpresa la zia che baciava con
tenerezza un ritratto.

Una volta via da Villa Serena, ne il babbo né la
mamma e neppure le figliuole, osarono di tornar-

vi, la delicatezza obbligando ognuno di essi a
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non mettere piede in un luogo ove tutto era av-
volto in una specie di gravoso e doloroso mistero.
E cosi passavano i giorni.

Fra casa Lomi e quella di Luciana s’era subito
formata e stretta una dolce amicizia. Il babbo si
ritrovava bene con il signor Lomi, e la mamma
vedeva con piacere Ada, i ragazzi, specialmente
Gigi, che ella interrogava e con il quale si consi-
gliava come con un figliuolo. Se non ci fosse sta-
ta la preoccupazione di Villa Serena si sarebbe
stati felici al Querciolo. Ma quel mistero teneva gli
animi agitati e come sospesi.

Sorse una novita.

Ada fu chiamata un giorno alla Villa ove rimase
alcune ore filate; fu mandata a prendere il di se-
guente, e il terzo, donna Clemenza stessa scese
a pregarla che salisse. Nel villaggio si seppe to-

sto che alla Villa s’era sentita una voce di donna
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cantare in tono sommesso. Ada fu interrogata,
pressata da domande. Ma la brava giovinetta,
pure mostrandosi spiacente di non poter rispon-
dere, mantenne coraggiosamente il segreto, che
diceva di esserle stato imposto da donna Lucia.
Lo stesso segreto veniva custodito con la mede-
sima lealta dal Curato e dal Dottore, che pure fre-
guentavano assiduamente la Villa.

Offeso in cuore da quella manifesta noncuranza
di fiducia della sorella, il babbo di Luciana se ne
stava zitto ad ogni allusione, mantenendosi in
contegnoso riserbo.

Questo stato di cose duro un mese e piu e tutti vi
si erano ormai quasi abituati. Solo Ada appariva
spesso impensierita; s’era fatta palliduccia e un
giorno Gigi la sorprese che piangeva in silenzio.
Ma egli era troppo delicato per interrogarla intor-

no ad un segreto; e per consolarla I'aveva ac-
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carezzata dicendole dolci parole di conforto.

— Oh se tu sapessi, se tu sapessi Gigi! — s’era
sfogata a dire la povera fanciulla buttandosi fra le
braccia del fratello.

Si sarebbe saputo a tempo; e il momento venne.
Il babbo di Luciana era a tavola insieme con la
famiglia, quando fu annunciato un contadino di
Villa Serena. Introdotto, il contadino porse un bi-
glietto al babbo, che tosto lo spiego e lesse dan-
do un balzo di meraviglia.

— Guido! — disse impallidendo. — E’ Guido che
scrive! é lui che mi chiama!

Si alzo, calco in testa il cappello ed usci in fretta
lasciando tutti nello stupore.

Come?... Guido, il giovine fuggito da casa da tan-
ti anni, che tutti credevano morto?... il fratello di
babbo, 'amore di Lucia, che 'aveva cresciuto ed

anche un poco guastato con la sua debolezza?
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La mamma passava di sorpresa in sorpresa.
Eppure era Guido!

Il babbo, tornato la sera, raccontd. Donna Lucia,
guando era partita, era stato in seguito ad una
notizia che dava qualche speranza risguardante il
ritorno del giovine creduto morto in paesi lontani.
E dopo ricerche e strazi senza fine, la povera
donna era riuscita a ritrovare il fratello infermo,
allospedale!... Affetto da malattia che dicevano
incurabile, il disgraziato aveva deciso di morire
senza recare alla famiglia I'angoscia di rivederlo
in quello stato e di riaverlo per pochissimo tempo.
Oh egli lo conosceva il cuore della sorella che gli
aveva fatto da madrel... Il male lo aveva assalito
In paese lontano; ed aveva voluto morire in
patria. Obbligato a tornare a Villa Serena, nella
certezza di morire, aveva desiderato che nessu-

no all’infuori delle sorelle sapessero di lui; ai do-
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lori gia recati non voleva recarne uno nuovo e piu
crudele.

— Povero, povero Guido! — esclamo il babbo —
e stato ad una dura scuola; non pare piu luil... Il
Dottore sostiene ch’egli e fuori di pericolo, che la
malattia € vinta; le cure solerti, materne, la quiete
di animo, il riposo della mente e del cuore, hanno
fatto il miracolo. Ma bisogna vederlo per sentirsi
straziati!... Non e che 'ombra di sé stesso; ed ha
trent'annil...

Il di dopo, com’era convenuto fra donna Lucia ed
il babbo, tutta la famiglia ando a Villa Serena.
Guido li voleva conoscere tutti; egli gia si alzava
e li avrebbe ricevuti nella sua camera.

Entrando in quella camera a Luciana batteva il
cuore in petto, ed Evela si stringeva alla mamma,
spaurita dall'ignoto.

A sedere in un’ampia poltrona, il convalescente
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se ne stava ad occhi sgranati intenti all’'uscio. Alla
vista del fratello gli si stese sul volto un lieve ros-
sore e sorrise; quando vide la cognata tento di al-
zarsi, ma non vi riusci e scosse il capo guardan-
do in aria scoraggiata la sorella Lucia, che gli sta-
va al fianco; fisso gli occhi con curiosita in faccia
a Luciana; si chiamo presso, con un cenno, la
piccola Evela e la bacio in fronte con affetto. Poi
prese a parlare a voce fioca, che si sentiva appe-
na. Ed il babbo di Luciana, fattoglisi vicino, e pas-
satogli una mano dietro la testa, gli susurro qual-
che cosa che fece ch’egli racchiudesse gli occhi
e se ne stesse silenzioso come se riposasse.
Nella camera era silenzio perfetto e tutti gli occhi
erano fissi sulla bella figura del malato, interes-
sante anche in quel languore, in quell’atteggia-
mento d’'uomo sfatto dal male. Ad un tratto si

aperse lievemente l'uscio ed entro Ada in punta
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de’ piedi, smorta in volto e assai assottigliata in
quegli ultimi tempi. Sempre in punta de’ piedi an-
do presso il malato, lo guardo con ansia, poi
guardo donna Lucia e con moto spontaneo gli si
inginocchio ai piedi mormorando sotto voce:

— Signor Guido!...

Egli si riscosse come se si svegliasse allora; vide
la fanciulla e un raggio di piacere lo trasfiguro to-
sto; e la sua voce prese un’intonazione diversa
da quella di poc’anzi, quando disse:

— Adal... Ada!... sei tu, mio buon angelo?
Luciana non dimentico mai I'espressione del vol-
to di suo zio, ne il suo accento nel pronunciare
gueste parole.

Il babbo di Luciana si mosse per uscire e tutti lo
seguirono, lasciando il malato con zia Lucia e la
giovinetta Ada.

— Un giorno il poveretto ha desiderato di sentire
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un poco di musica — spiego giu nel salotto a ter-
reno donna Clemenza. — Lucia ando tosto a
chiamare Ada, I'unica che sappia di musica qui;
la cara fanciulla canto sotto voce, ed egli che
spasimava, si cheto e fini per dormire. Da allora,
ogni volta lo prende la convulsione, Lucia manda
a chiamare Ada e gli effetti della sua voce sono
sempre gli stessi sul povero malato. Ora egli ha
preso a prediligere la fanciulla; se la vorrebbe
sempre vicina, e quando e con lei si anima e pa-
re tutt'altro; la chiama il suo «buon angelo» avete
sentito!

— Il suo buon angelo! — Luciana aveva infatti
paragonata ad un angelo I'amica sua, quando
I'aveva veduta inginocchiata ai piedi di zio Guido.
Mai fino allora ella aveva notato I'espressione
davvero angelica del volto di Ada; mai fino allora

ella 'aveva trovata bella di quella bellezza mora-
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le, spirituale, che si manifesta nei momenti di
commozione. — Cara, ottima Ada! — mormoro
fra di se — semplice e sublime, modesta e bellis-
simal... Ella somiglia suo fratello come goccia a
goccia; due creature che meriterebbero d’essere
felici, felicissime!... Lo saranno?...

Scendendo dopo mezzogiorno, per tornare a ca-
sa tutti insieme, si imbatterono in Gigi che spiava
il loro ritorno lungo il viottolo.

Luciana gli racconto tutto, svelando il segreto fin
allora custodito da Ada.

— La cosa ora € manifesta e non ci sono piu mi-
steri — soggiunse.

Gigi si sforzava di parere allegro; ma la fanciulla
capi ch’egli aveva un cruccio in cuore e indovino
che il cruccio veniva da cio che egli avrebbe do-
vuto presto tornare in citta per il proseguimento

degli studi.
173



— Voglio dire tutto a babbo e mamma — si pro-
pose bravamente la fanciulla.

E quella sera stessa disse intero I'animo suo.
Mentre ella parlava, babbo e mamma si ammic-
cavano sorridendo; ella sorprese uno di quegli
sguardi di mutua intelligenza e se ne stette zitta,
iImbarazzata.

— Oh la fanciullona che credeva di nascondere |l
proprio sentimento! — fece il babbo.

La mamma I'abbraccio con effusione dicendole
all’orecchio ch’ella gia aveva indovinato ogni co-
sa dalle sue lettere; e che quel suo sentimento ci
entrava non poco nella risoluzione presa dal bab-
bo di stabilirsi li. Non temesse, non titubasse; Gi-
gi era il giovine che ci voleva per badare alla pos-
sessione e farla fruttare; egli avrebbe seguito la
sua inclinazione; avrebbe studiato piante e fiori

finche voleva e sarebbe stato felice... poiche era
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cosi bravo e buono e dalla sua felicita dipendeva
guella della sua cara Luciana...

Quella fu una gioia per la giovinetta!... quella fu la
felicita per Gigi a cui parve di toccare il cielo con
il dito!

La sera dopo ci fu veglia in casa di Luciana: il
Dottore, il Curato, la signora Marta, la famiglia
Lomi, c’erano tutti.

Ada raccontava del signor Guido; migliorava a vi-
sta; sarebbe guarito! per certo sarebbe guarito!
Ed era cosi felice nell’assicurare la guarigione del
giovane fratello di donna Lucia, che Marta ne sor-
rise con muta compiacenza, e il Curato prenden-
do la fanciulla per mano:

— Tutti desiderano la sua guarigione — disse for-
te — e la desiderano per lui e forse piu ancora
per te, cara e nobile Ada!

Tutti furono tosto attorno alla giovinetta, che ave-
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va arrossito vivamente alle parole del Curato e se
ne stava come smarrita.

— Non ci voleva che un infermo — continuo il
Curato — per guadagnarsi il cuore di questa
creatura nata per la devozione ed il sacrificio!...
Ma questa volta I'infermo fu lui che diede il cuor
suo all'angelo consolatore!

Oh come il babbo di Luciana bacio in quel mo-
mento la buona fanciulla!... come tutti la circon-

darono facendole festa!
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CAPITOLO XII.

LIETA FINE

La neve turbinava nell’aria diaccia; nella campa-
gna bianca e deserta spiccavano qua e la i pini
cupi e le magnolie e gli abeti di Villa Serena mac-
chiavano I'immacolato candore della collina. Un
inverno strinato come quello era un pezzo che
non si ricordava d’avere passato.

Il signor Lomi, obbligato in casa dal tempaccio
cattivo, sentiva I'assenza dei ragazzi, via a stu-
diare. Gigi, una volta impiegato presso la famiglia
di Luciana, faceva vita al «Querciolo» e a casa
non tornava che a sera fatta. Quando le strade

non erano impraticabili, il signor Lomi, passava le
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serate dagli amici e tornava a notte fatta insieme
con il primogenito. Ma egli soffriva di reumatismi,
si doveva guardare dall’'umido e non usciva
guando pioveva o0 nevicava. E obbligato alla re-
clusione, diventava infastidito e cruccioso, e, se-
condo I'antica abitudine, si disfogava su Ada.
Quel giorno il pover uomo era piu che mai d’'umo-
re bisbetico; se la prendeva con il fuoco che cigo-
lava spandendo un fumo acre; se la prendeva
con il nevischio che batteva scricchiolando contro
| vetri, se la prendeva con la figliuola che ricama-
va nello sguancio della finestra. O perché stava
zitta come una mummia, che il salotto aveva
I'aria d’'un Camposanto?...

Ada si era gia provata parecchie volte di incomin-
ciare un discorso; ma gli era sempre, fino allora,
stato bruscamente mozzato in bocca.

Poi si lagnava perche i ragazzi non scrivevano da
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un poco e vagheggiava il momento del loro ritor-
no in casa, specialmente desiderava il ritorno di
Giacomo, che quello dava vita alla casa e quan-
do c’era lui, non si era sepolti nel silenzio e nella
solitudine.

— Ancora pochi mesi, babbo — fece la fanciulla
— e i ragazzi verranno per le vacanze, e Giaco-
mo non ti lasciera piu.

Ah!... il signor Lomi aveva proprio bisogno di quel
figliuolo vicino!... Giacomo avrebbe dato un oc-
chio alla campagna, e poco a poco, acquistata la
pratica necessaria, si sarebbe messo alla testa
degli affari, e lui avrebbe potuto riposare. Gigi or-
mai era al posto; Giacomo lo sarebbe presto; de-
gli altri due poco si curava; amavano lo studio, si
facevano onore, avrebbero trovato la loro via nel-
la vita.

— E tu... e tu — disse alla figliuola — la tua vita
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tu I’hai gia scelta e trovata!... purché — soggiun-
se fra i denti — purche si smentisca una volta il
vecchio dettato «il lupo cambia il pelo e non il vi-
Zio» oppure... oppure che non sii condannata a
far da infermiera.

Un vivo rossore sali alla fronte della fanciulla a
gueste parole del padre; le spuntarono due gros-
se lagrime negli occhi e disse fiocamente con ac-
cento di mite rimprovero:

— Oh babbo!

Stette un momento zitta, poi con voce piu franca
soggiunse:

— Babbo! tu credi pure per fermo che Giacomo
non ricadra piu nell’antica amicizia con Tomo, ne
nell’antica abitudine di giocar brutti tiri e di fare il
monello!

Il signor Lomi guardo Ada con una certa meravi-

glia per quell’insolita piccola rivolta alla sua ingiu-
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stizia, e invece di rispondere tossicchio e diedesi
ad attizzare il fuoco.

Successe un breve silenzio.

— Guido e guarito — soggiunse Ada quasi in un
susurro — Guido e guarito, grazie a Dio, ma se
non lo fosse o ricadesse malato sarei felice di far-
gli da infermiera per tutta la vita!

Il signor Lomi si senti frugar dentro da una certa
commozione, e balbettd, come se rispondesse
fra se e se a un suo sentimento:

Buona e forte!... come sua madre!

Ada scatto da sedere e corse a buttare le braccia
al collo del babbo, dicendogli:

— Finalmente!... finalmente me I'hai detto che
somiglio la mamma!

Ma il signor Lomi non aveva la natura di durarla
nella commozione. Si lascio abbracciare, poi ri-

cadde nel mutismo; e indi a poco torno a pren-
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dersela con il fuoco, il nevischio, la figliuola, che
s’ingrulliva sul ricamo; torno a desiderare i ragaz-
zi, a brontolare sotto voce contro i reumatismi, la
vecchiaia che sentiva pesargli sulle spalle, il gelo
che assiderava le piante e la vite novellina princi-
palmente; una litania di lagni da intontire.

Ma Ada lo lasciava dire senza rimboccarlo mai,
felice che egli avesse infine trovato ch’ella somi-
gliava la povera mamma!

E tirava via a ricamare con agile mano, smetten-
do di quando in quando per guardar fuori la neve
che turbinava nell’aria grigia.

Ad un tratto si alzo di stianto lasciando cadere |l
ricamo, e con un’esclamazione di sorpresa stette
a vedere entrare per il cancello e avanzarsi lenta-
mente verso l'uscio di casa un giovane signore,
avvolto in un soprabito dall’alto collo di pelliccia

che gli copriva la faccia fino agli occhi.
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— Guido! — grido. — E’ lui!... quale imprudenza!
Il giovine Serena apparve nel salotto con un sor-
riso sulle labbra; si levo il soprabito ed il cappello
e, invitato dal signor Lomi, che lo guardava sor-
preso, sedette dinanzi al fuoco. Un po’ shiancato
in volto, un po’ emaciato, Guido era pero sempre
un bellissimo uomo, ed il suo sorriso aveva un fa-
scino particolare.

— Ada! — disse stringendo la mano che la fan-
ciulla gli porgeva in silenzio, tutta commossa di
guella novita di vedere Guido in casa sua per la
prima volta — Adal... sono tre giorni che non ti
vedo e... e... non posso stare senza il mio buon
angelo!... Lucia ha acconsentito ch’io scendessi;
il medico I'ha ormai persuasa che l'aria ed il moto
mi giovano. |l signor Lomi — disse rivolgendosi al
babbo della fanciulla — il signor Lomi mi vorra

scusare se mi presento da me; ma so ch’ell’e
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amico delle mie sorelle e di mio fratello e... e....
che ha gia consentito... Ora, io vengo a pregarlo
di un favore; non posso vivere senza il mio buon
angelo, signore, e le chiedo in grazia di permette-
re che Ada mi faccia I'onore di prendere il mio no-
me prima del tempo stabilito... presto, prestissi-
mol!... Ho avuto una vita assai tribolata, signore, e
sono impaziente di godermi anch’io la mia parte
di felicita.

— Per me — fece il signor Lomi confuso — per
me quando donna Lucia e la figliuola sono
dell’avviso... per me non ho niente in contrario,
I'assicuro!

— Ada! — disse Guido avvolgendo in uno sguar-
do la giovinetta — Adal!... che cosa rispondi tu?
Ada non rispose nulla, ma stese la mano all’ami-
co suo, il quale se I'accosto alle labbra con ri-

spetto religioso mormorando un grazie e promet-
184



tendo che ormai tutta la sua vita sarebbe consa-
crata a formare la di lei felicita.

Il resto della giornata, Guido I'avrebbe passato li
in casa della fidanzata. Questo fu il desiderio
espresso da donna Lucia, in un biglietto mandato
al signor Lomi; e nel biglietto diceva che la sera
stessa, ella e Clemenza sarebbero venute a ve-
glia per ripartire poi in carrozza con il fratello.

E la sera, come se si fossero dati I'intesa, nel sa-
lotto di casa Lomi, si trovarono radunati gli amici;
la famiglia di Luciana, il Curato, la signora Marta,
il dottore.

Nella schietta e dolce intimita, il signor Lomi ritro-
vO il buon umore da molto tempo perduto, e don-
na Lucia, felice per il fratello diletto, non pareva
piu la rigida e arcigna signora da tutti conosciuta.
— A quando le nozze? — chiese ad un tratto il

dottore, accarezzando Ada.
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— Si e tutto fissato per la fine del mese — rispo-
se donna Lucia. E soggiunse sorridendo: — lo
sono vecchia ed ho bisogno di riposo; cedo il po-
tere alla nuova signora di Villa Serena.

— E... e... le altre nozze a quando? — chiese an-
cora il dottore stringendo la mano a Gigi e Lucia-
na.

— Bisogna aspettare che Gigi abbia finito i
vent’'un anni! — gli rispose Luciana.

— E non c’e furia, poiche essi si vedono tutti |
giorni! — fece il babbo di Luciana.

— Ed io vi benediro tutti! — conchiuse il Curato.

FINE.
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UNA GROSSA LAGRIMA

187



UNA GROSSA LAGRIMA

Martina non faceva certo una bella figura quando
compariva, il mattino, nello stanzone ove la mae-
stra, una sarta in voga, dirigeva i lavori e inse-
gnava a una ventina di fanciulle. Ella non portava
Il cappellino; non indossava il vestito fatto alla
moda. Stretta nel suo solito abito di cotonina, con
il grembiule dinanzi e il fazzoletto annodato sotto
il mento, fra quelle ragazze agghindate, incipria-
te, dalla pettinatura a riccioli e i nastri al collo, pa-
reva una servetta, pareval... E glielo dicevano le
compagne, fiere de’ loro fronzoli; le davano della
villanella, della zotica e peggio. Da un anno che

era in citta, non aveva ancora imparato a farsi fi-
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gurare i cenci in dosso! non aveva ancora im-
parato a camminare, leggiera e svelta come loro,
sorridendo a chi scoccava complimenti, guardan-
dosi intorno, per diana! che gli occhi erano fatti
per guardare e non per tenerli chini come le mo-
nachelle in processione!...

Martina non rispondeva alle critiche delle compa-
gne; arrossiva, si rattristava, ma non diceva nulla.
Le facevano soggezione quelle fanciulle sempre
in ghingheri, che parlavano di tutto e di tutti sen-
za un riguardo al mondo!... Le facevano sogge-
zione e non le ispiravano simpatia; tutt’altro!

E mentre esse, sedute a crocchio, agucchiavano
cinguettando sotto voce, spesso scoppiando in ri-
sate, ella, sempre un po’ disparte, lavorava e la-
vorava in silenzio, raccolta, pensierosa.

La maestra I'aveva cara per il suo silenzio e per

I'esattezza del lavoro; e quando c’era qualche co-
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sa di riguardo la dava di preferenza a lei.

Come quel giorno, che in sartoria ferveva il lavo-
rio per una ricca, ricchissima signora e si doveva
ricamare con seta finissima il davanti d’'un vestito
di gran valore; d’un color rosa pallido, leggiero,
una stoffa ch’era una meraviglia.

— Ate! — le aveva detto la maestra affidandole il
telo da ricamarsi. — Mettiti qui nello sguancio
della finestra e tira via presto che c’é premura.
Martina prese il telo, infilo I'ago e comincio il rica-
mo.

La finestra, a balconcino, dava su un giardino
verde e fiorito. Proprio dinanzi a lei, un magnifico
platano pioveva le sue robuste fronde fino sopra
Il suo capo; e nel folto di quelle fronde, la capine-
ra gorgheggiava.

Martina respirava quell’aria fresca, profumata,

verde, che la avvolgeva come in una carezza, e
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portava il suo pensiero lontano.

Agucchiava con lena, con precisione, china sul
prezioso telo; e intanto ricordava e nel ricordo si
smarriva soavemente.

Oh come il suo breve passato le pareva bello!...
Orfana, ché il babbo e la mamma le erano morti
tutti due prima ch’ella finisse i quattro anni, era
stata raccolta ed allevata dalla nonna in una ca-
succia pulitissima, in mezzo alle piante. La nonna
viveva del poco che le fruttava il campicello, I'orto
e il suo filato; e, siccome, povera vecchina, non
aveva piu altri che lei, al mondo, le voleva un be-
ne dell'anima. Ed ella, la piccola Martina, cresce-
va felice, fra I'affetto della nonna e gli innocenti
piaceri della sua eta, della sua condizione di con-
tadinella povera ma sana e buona. Si divertiva
correndo fra I'erba fiorita, che le dava alle ginoc-

chia, diguazzando nell’acqua limpida del ruscello
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scorrente fra i pioppi, calzettando su l'uscio del
casolare, a piedi nudi, in manica di camicia, nella
beata, salutare liberta della campagna. E la festa
dopo le funzioni della chiesa?... Che lieto scor-
razzare, insieme con le compagne, nella piazzet-
ta del villaggio!... Le sue compagne del villaggio
erano tutt'ora |4, fra i campi; nessuna se ne era
andata; nessuna aveva mutato vita.

Di tutto quell’allegro sciame di fanciulline, lei sola,
poverina, aveva dovuto staccarsi, allontanarsi'...
Che dolore e che disgrazia era stata per lei la
morte della nonna!... Ella non aveva mai pensato
che la cara vecchina potesse morire. E quando
passava dal Cimitero ove riposavano il suo bab-
bo e la sua mamma, si fermava a dire il Re-
quiem, senza mai, manco per sogno, figurarsi
che li pure avrebbero presto seppellito la sua

nonna che era vecchia assai. Possibile che po-
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tesse venire il giorno in cui ella piu non avrebbe
udito la cara voce della sua nonna! in cui pit non
I'avrebbe veduta filare seduta al fuoco d’inverno,
d’estate sulla soglia dell’'uscio!... e trotterellare af-
facendata per la casa, I'orto, il campicello!... Pos-
sibile che il sole avrebbe continuato a splendere
sul casolare, che l'aria avrebbe frusciato tra le fo-
glie, e i fiori sarebbero sbocciati senza che la sua
nonna fosse li a sentire, a respirare, a vedere!...
No; Martina non aveva mai pensato che la sua
nonna potesse un giorno giacere smorta e inani-
mata sul lettuccio; che non rispondesse alle sue
parole, alle sue lagrime; che il prete entrasse in
casa in stola bianca a benedirla!

E quando la portarono al Camposanto la povera
vecchia, in una bella giornata di maggio, Martina,
che l'aveva veduta due giorni innanzi svelta e

sorridente come di solito, la seguiva come traso-
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gnata, sbalordita, senza piangere, quasi si fosse
trattato di tutt'altro che della sua nonnina cara.

— Possibile che la mia nonna sia la dentro? —
pensava guardando alla bara — possibile che io
non la possa veder piu?

E le pareva di fare un triste sogno, e cercava di
scuotersi, di svegliarsi, di uscire da quell’'angu-
stia.

La cruda verita le apparve tutta la sera, quando si
trovo sola nel casolare deserto e silenzioso!

Il focolare era spento; la sedia della nonna vuota;
la tavola nuda; nel solito angolo la rocca con il fu-
so pendente; e per tutto un forte odore d’incenso.
— Oh nonna! — si trovo a gridare la povera fan-
ciulla, in uno schianto, come se capisse allora.
— Oh nonna! — ripeté ora Martina ricacciandosi
in gola le lagrime.

E non levava gli occhi dal lavoro, che progrediva
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a vista.

Morta la nonna, erano cominciati per lei i giorni
amari. Da prima I'aveva raccolta una zia, poi
un’altra parente. Infine, quando ebbe finiti i quin-
dici anni, fu ospitata, in citta, da una sorella della
sua mamma, che faceva la portinaia in una via
fuori mano. Fu deciso che 'orfanella imparasse a
lavorare da sarta, e comincio a frequentare la
scuola.

Ma che tristi giornate, povera figliola!... Erano or-
mai due anni che lavorava li, da mane a sera, e
non si era ancora potuta fare a quella vita, sopra-
tutto alla compagnia delle altra ragazze. Il me-
stiere lo imparava presto e bene. Non aveva di-
strazioni, aveva incoscientemente una grande
idea del dovere e faceva progressi. La maestra
era contenta di lei e gia le pagava una discreta

giornata.
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No; ella non si poteva fare a quella vita; era im-
possibile!... E dire che avrebbe dovuto vivere
sempre cosi!... in quella grande citta ove non co-
nosceva nessuno, in compagnia di quelle fanciul-
le che si beffavano di lei! correre sempre per
guelle vie affollate di gente, svegliarsi il mattino in
una stanzuccia ove non entrava mai il sole!..

Il suo pensiero ed il suo cuore correvano al verde
villaggio ove era nata e vi si arrestavano con
emozione.

La casetta della nonna era chiusa; dinanzi
all’'uscio crescevano alte le ortiche; la vitalba, che
copriva le muraglie esterne, stendeva le fronde in
arruffato disordine; nell’orticello, le male erbe si
Intrecciavano con i pochi legumi, i pochi cespi di
fiori resistiti all'incuria. Che non avrebbe dato la
poverina per ritrovarsi ancora la nell’allegra soli-

tudine della campagna verdeggiante!
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Lo scampanellare a festa d’'una chiesuola fuori
porta, la scosse, e tronco a mezzo i suoi ricordi.
— Tale e quale come nel mio villaggio! — penso
con un battito e un subito rossore sulle guance.

Il suonare a festa delle campane era sempre sta-
to per lei un momento di gioia. Essa I'aveva sem-
pre amato quello scampanellare giocondo che
annunciava una festa speciale, un battesimo, un
matrimonio, qualche volta, anche, il ritorno al Pa-
radiso d’un angioletto innocente!

— O dove sara ora Gianni della fornace? — si
trovo ad esclamare a fior di labbro.

Le sali tosto una vampata alla fronte e si guardo
in tondo vergognosa e spaurita. Guai se le com-
pagne avessero udito quella sua esclamazione!...
L'avrebbero messa in canzonella; avrebbero riso
di quel suo povero, caro ricordo, di quel suo dol-

ce, puro sentimento!..
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— Povero Gianni! — sospiro dentro di seé.

Le campane in lontananza continuavano ad
echeggiare giocondamente nell’aria.

China sul telo prezioso, Martina continuava a la-
vorare di lena.

A vederla, nessuno avrebbe potuto pensare che il
cuore e la mente della fanciulla fossero tanto,
tanto lontani!

Gianni era andato in America, prima ancora
ch’ella lasciasse il villaggio. Orfano e povero an-
che lui, era andato in America in cerca di lavoro,
poiché al paese non ce n’'era.

Gianni era stato il compagno, I'amico d'infanzia di
Martina. Faceva il muratore, e quando c’era lavo-
ro, andava ad opra ogni giorno. Era sempre stato
un buon figliuolo; era cresciuto un bravo e onesto
giovinotto.

In un giorno di festa, che giusto le campane suo-
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navano allegramente, ella, che piangeva per la
morte della nonna, seppellita pochi di prima,
s’era veduta venire vicino il giovane muratore, il
guale, timidamente, oh assai timidamente! aveva
cercato di farle coraggio; poi le aveva detto che
se n‘andava lontano in cerca di lavoro; e la sa-
lutava.

— Anche tu te ne vai? — aveva esclamato la po-
vera fanciulla, di subito colpita all'idea del distac-
co dal suo unico amico. — Anche tu te ne vai?
S’erano guardati in volto tutti due; avevano arros-
sito; erano rimasti in silenzio per un poco.

Poi Gianni, le aveva susurrate all’'orecchio alcune
parole, ch’ella arrossiva ancora ricordando.

— Povero Gianni! — ripeté ancora fra di se la
fanciulla — chi sa se sara riescito a raggranellare
il gruzzolo vagheggiato!... chi sa quando sara di

ritornol.. e... e...
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Con gli occhi del pensiero rivide la casetta della
nonna. La rivide aperta al sole, all’aria profumata.
L'orticello, ben coltivato, in ordine, spiccava verde
e fiorito sotto i raggi d’oro; la vitalba dalle belle fo-
glie lucenti, vestiva le pareti esterne della casa
sodamente abbarbicata; ella si affaccendava per
la pulita camera, la sedia della nonna era vuota,
ma sparsi qua e la stavano degli arnesi da mura-
torel... Un’ondata di gioia scaldo il cuore della
fanciulla e le chiamo sul ciglio una grossa lagri-
ma, che non fu a tempo di trattenere, e cadde sul
telo prezioso, macchiandolo.

Le usci dal petto un grido, e si fece bianca come
un panno di bucato.

Il telo era sciupato, rovinato!... Quella stoffa deli-
catissima, finissima non soffriva manco una goc-
cia d'acqua; ella lo sapeva e rimase atterrita dal

guasto.
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Che fare?

La maestra guardava accigliata. Le compagne
sogghignavano canzonando la sentimentalita del-
la poverina, che non faceva altro che fantasticare
e piagnucolare.

Che fare?

La maestra non voleva per certo soffrire i danni
d’'un guasto di cui non aveva colpa. Chi aveva
commesso il fallo ci pensasse. Toccava a lei, alla
povera Martina a pensarci. Il vestito sarebbe sta-
to finito ed ella stessa lo avrebbe portato alla ric-
ca signora che I'aveva ordinato!

E Martina rimase accasciata sotto quella crudele

necessita.

Quando il servitore le aperse l'uscio che dava

nell’anticamera, Martina era cosi pallida e tre-
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mante, che il buon uomo la guardo con interesse
chiedendole se stesso male.

Fatta passare nella camera della signora, la po-
veretta, a vedersi dinanzi una donna giovanissi-
ma e bella come una Madonna, si fece coraggio,
e prima di spiegare il vestito racconto la cosa.
Racconto con accento cosi dolorosamente rasse-
gnato, da persona che si aspetta ogni maniera di
guai, che la bella signora rimase commossa.
Volle vedere il vestito. La grossa lagrima aveva
lasciato una macchia rotonda, grande, in vista;
iImpossibile rimediarvi.

— E perche piangevi tu lavorando, povera figliuo-
la? — le chiese la signora.

Martina che si aspettava rabbuffi, rimproveri, la-
gnanze e peggio, a quella domanda, fatta con vo-
ce soavissima, levo gli occhi stupita; incontro uno

sguardo, che diceva pieta e simpatia; e disse a
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bassa voce, la causa della lagrima.

Oh, una causa che svelava un sentimento pro-
fondo, I'emozione del ricordo, il desiderio arden-
te, doloroso d’'una vita, d’'un soggiorno diversi da
quelli!... Disse del suo amore pel villaggio natio,
dell’amico assente, della sua triste sconsolata vi-
ta in quella citta, nell’ambiente nel quale era co-
stretta a vivere.

La giovine signora stette a sentirla con evidente
interesse. E come ella ebbe finito di parlare, le
chiese a bruciapelo:

— Poiche in citta non ti piace di vivere, vuoi tu
entrare in casa mia come cameriera?... lo ho de-
ciso di ritirarmi in campagna. Di’?... vuoi tu? Si
faranno indagini per sapere dove sia I'amico tuo,
e resterai con me fino al suo arrivo!

Ci sono certe gioie cosi inaspettate, cosi superio-

ri ai nostri sogni, che colpiscono come una ferita.
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La proposta della giovane signora fece impallidire
la fanciulla, che si portd una mano al petto e soc-
chiuse gli occhi come per improvviso malore.

Ma si riebbe tosto; e gli occhi e I'espressione tut-
ta del suo volto, dissero alla signora certo piu di
guanto avrebbero potuto esprimere le parole.

— Dunque deciso? — ripeté I'ottima signora sor-
ridendo.

Martina prese la mano che le veniva stesa e la
coperse di baci e di lagrime.

Fu stabilito li per li. Ella sarebbe entrata al servi-
zio della signora il giorno dopo.

— E... Il vestito? — chiese ad un tratto la povera
figliuola arrestandosi mentre stava per uscire.

Le rispose un’allegra risata.

— Doveva servire per un ballo; in una notte si
sarebbe sciupato; I'ha invece sciupato una lagri-

ma,; e quella lagrima porto fortuna, poiche tu sei
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contenta! — disse.

Quella lagrima porto davvero fortuna.

Martina ritorno fra i campi. Vi ritorno insieme con
la sua protettrice, che prese a volerle bene e che
ella amo con slancio di gratitudine.

Nell’aperta campagna ritrovo il rigoglio della gio-
vinezza, la giocondita dell'anima.

Siriusci a sapere di Gianni. Invano il poveretto
sgobbava ed aveva sgobbato; non era riuscito a
metter insieme il gruzzolo, che per lui voleva dire
patria, famiglia, felicita.

Ma ritorno nonostante le deluse speranze di gua-

dagno.

Le campane del paesello ove viveva la pietosa
giovine signora, un bel mattino di maggio presero

a suonare a festa. Uno scampanellare allegro
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che si spandeva nell’aria d’oro, annunciando a
tutti una bella notizia. Martina e Gianni si sposa-
vano nella chiesuola parata a festa.

In fondo al parco della generosa protettrice, una
casetta pulita e in mezzo a un folto di piante, i at-
tendeva. Quivi li attendeva anche il lavoro sicuro,
il pane di tutti i giorni. Gianni aveva rinunciato al
suo mestiere di muratore per fare I'ortolano. Mar-
tina I'avrebbe aiutato nel lavoro.

Il Curato benedisse alle nozze di quei buoni e
bravi figliuoli. E Martina sentendosi scorrere |l
pianto sulle guancia, penso alla grossa lagrima
che il ricordo le aveva fatto docciare e che era
stata causa della sua felicita.

— Oh benedetta quella lagrima! — si trovo a
pensare. — E benedetta mille volte la mia cara,

la mia generosa protettrice!

206



GENEROSITA’' RICOMPENSATA
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GENEROSITA’ RICOMPENSATA.

Finalmente brillava il sole dopo un seguito di gior-
nataccie uggiose.

Aveva durato a nevicare per parecchi di e parec-
chie notti; un nevischio gelato, che turbinava
nell’aria grigia, scricchiolava contro i vetri delle fi-
nestre, si accumulava su tutto.

La campagna era tutta bianca; le case parevano
schiacciate sotto la neve; i muri rossi della Chie-
sa, le colonne scure del sagrato, spiccavano in
mezzo al candore abbagliante.

E il bianco tappeto smorzava i rumori; il villaggio
silenzioso, si sarebbe detto disabitato; le campa-

ne davano un suono muto, stanco; i muggiti, i be-
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lati delle bestie pareva venissero di lontano.

La gente, tappata in casa o nelle stalle, passava i
giorni e le serate lavorando; le donne filavano, gli
uomini intrecciavano corbe, intagliavano gingilli di
legno.

Poco in la della Chiesa, fra la strada maestra e la
campagna, era la casetta di nonna Teresa; una
casetta graziosa, che attirava gli occhi e destava
simpatia.

Con due antiche piante dinanzi, il tetto dalle gron-
daie smerlate e traforate come un pizzo, il bal-
concino di mezzo in legno di larice, di colore ros-
siccio, e le ampie finestre del pianterreno, quella
casetta era proprio un nido, dove si doveva vive-
re quieti, sereni, felici.

E la serena, gioconda tranquillita regnava davve-
ro la dentro.

Nonna Teresa, una bella vecchina dai capelli
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bianchi e la cuffia pulitissima, viveva in quella ca-
setta insieme con i suoi due nipotini; Gino e Nina.
Non era ricca, nonna Teresa; tutt'altro. Non pos-
sedeva che la casa, un piccolo podere e qualche
prato. Ma ell’era ordinatissima ed economa la
brava vecchina; e il poco che aveva, e il pochissi-
mo che guadagnava facendo calze, bastava per
sé stessa e per i fanciulletti.

Nina e Gino erano orfani. La loro mamma era
morta che essi erano bimbi; del babbo, Gino, che
era il maggiore, conservava una shiadita memo-
ria.

La nonna procurava di tener vivo nel cuore de’ ni-
potini, il ricordo de’ genitori. E loro parlava spes-
so della mamma, ch’era una donnina tutta senno,
tutta amore per il marito, i figliuoli, la casa; un ve-
ro angelo del Signore, che ora li guardava dal

Paradiso e li avrebbe sempre protetti nella vita.
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Quando poi prendeva a dire del loro babbo, che
era I'unico suo figliuolo, ci metteva tanta tenerez-
za, tanta vivacita, che i nipotini la stavano a senti-
re con interesse, con commaozione.

Oh il loro babbo era sempre stato buono e bravo
fin da piccino!... Alla scuola ci andava con tanta
assiduita e con tale piacere, ch’era sempre il pri-
mo ad aver un premio ogni anno. Si era poi dato
al mestiere del fabbro e la sua officina godeva un
buon nome anche fuori del villaggio. Era buon
patriotta il loro babbo; s’era fatto soldato per cor-
rere alla difesa della patria; ed era tornato colla
medaglia sul petto. S’era fatto soldato una secon-
da volta, che era gia padre, e non era tornato piu.
Aveva scritto a lei, la sua vecchia madre,
dall’'ospedale, raccomandandole, prima di morire,
le sue creature orfane.

A questo ricordo, luccicavano sempre le lacrime
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negli occhi di nonna Teresa; e i nipoti le si strin-
gevano presso inteneriti.

Quel giorno, era di domenica, e il sole brillava
sulla neve candida tingendola d’un colore roseo,
soavissimo.

Nonna Teresa, che da giorni parecchi non usciva
di casa, era andata, insieme con Gino, a dare
un’occhiata al podere ed a parlare con il mezza-
iuolo che lo coltivava.

Nina, un sennino di fanciulletta, era rimasta a ca-
sa per dare il becchime alle galline all’ora solita,
e per preparare da cena.

Aveva gia sbucciato le patate e mondato il riso;
aveva preparate sulla tavola le scodelle con le
posate, e presa la sua ciotola di latte, e posatala
su lo sporto interno della finestra, stava per fare
merenda.

Al di la de’ vetri era una gaiezza di luce d’oro, un
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lieto volare di passeri, un insolito va e vieni di
gente, avida di sole, di moto.

Passo il Curato con le mani incrociate dietro sul
dorso e su la vecchia faccia grinzosa una espres-
sione di benessere. Passo la maestra di scuola,
stretta nello scialle, con il fazzoletto di lana in te-
sta. Passarono varie fanciulline, a braccetto I'una
dell’altra; come stormo di rondini, apparvero e di-
sparvero correndo sulla neve e gridando vari fan-
ciulletti.

Nina sorrideva a chi si rivolgeva a guardarla; se-
guiva degli occhi le fanciulle e i fanciulletti.

Ella la conosceva tutta la gente del villaggio; e
tutti conoscevano lei, ch’era nata e cresciuta i.
Aveva sbocconcellato il pane nella ciotola, e gia
stava per mettere il cucchiaio in bocca, quando si
arresto sorpresa, incuriosita.

Al di la dei vetri s’era improvvisamente rizzata la
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figura d’'uno sconosciuto. Un vecchio dalla lunga
barba bianca, i capelli lunghi, incolti, e pure bian-
chi, sfuggenti da ogni parte, di sotto il berretto; il
vestire strano; un lungo bastone per appoggio;
pendente sopra il flanco destro una grossa bisac-
cia.

E quel vecchio la guardava fisamente, con gli oc-
chi chiari e dolci, aggrondati sotto le ciglia ca-
nute; la guardava in modo, che la fanciulletta si
sentiva intenerita, commossa.

Che mai poteva avere il buon uomo per fissarla a
quel modo?...

Nina stette un poco senza raccapezzarsi; poi, ad
un tratto, colpita da un’idea, si acconcio in testa il
cappuccio, prese la ciotola ed usci.

Il povero vecchio doveva aver fame; per questo
la guardava a quel modo; ella aveva capito, ed

offriva la sua zuppa di latte al viandante.
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Con voce fioca questi ringrazio, sedette sul mu-
ricciuolo, mangio la zuppa, lentamente, avvolgen-
do la piccina in uno sguardo che pareva una
carezza.

— Sei una buona bambina e Dio ti compensera!
— disse rendendo la ciotola vuota.

Poi trasse di tasca un libriccino sdruscito e con
un pezzo di matita, noto il nome della bambina,
guello del fratellino suo e della nonna assenti. Si
chino a baciare i capelli di Nina e segui il suo
cammino con passo stanco, strascicato.

Nina stette sull’'uscio a vederlo allontanarsi. Vide
che prendeva per il sentiero della valle che me-
nava al santuario della Madonna del Miracolo, e
penso:

— Deve essere un pellegrino!

Di li al santuario, in fondo alla vallata, c’era un

lungo e faticoso cammino. Nina lo sapeva. Ebbe
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pieta del povero vecchio, che pareva gia cosi
stanco, e rientrando in casa, susurro a mezza vo-
ce:

— Oh Madonnal! assistetelo voi!

L’'ultima neve e scomparsa sotto il tiepido soffio di
maggio. La campagna rinverdita ride coi mille fio-
ri che 'adornano, col rigoglio delle piante, che si
vanno vestendo. Le correnti d’acqua, i ruscelli,
non piu imprigionati dal gelo, scorrono gor-
gogliando allegramente sul greto sassoso.

La gente non € piu tappata in casa o nelle stalle.
Fuori, all’aperto, lavora nei campi, lavora nei prati
e nei boschi. Le vacche, le pecore, le capre, pa-
scolano liberamente, brucano le foglie tenere de-
gli arboscelli. E mugghiano e belano, mentre |

contadini e le contadine cantano in coro.
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Nella casetta di nonna Teresa l'aria e la luce en-
trano per le ampie finestre, recando buon umore
e salute.

Reca buon umore a tutti; salute a Gino e Nina,
che crescono floridi come due fiori. La povera
nonna Teresa, gia poco in gambe da qualche me-
se, pare si infiacchisca sempre piu in quella lieta
primavera. Si regge a stento; sta le ore filate a
sedere nell'ampia poltrona ad agucchiare, o fa le
calze sulla soglia di casa, allombra del gran pla-
tano.

E pure e sempre sorridente e non le sfugge mai
un lagno.

| nipotini non avvertono il lento deperire della
nonna cara; la vedono ogni momento, sentono la
sua dolce voce, sono circondati dalle sue tenere,
costanti cure; e non capiscono e non temono.

Quando si e piccini non si prevede il dolore, e la
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disgrazia pare un’invenzione per le panzane.

Ma la povera vecchia si affievolisce davvero. A
chi le chiede della sua salute e I'anima a curarsi
risponde sorridendo, che il male della vecchiaia
non lo guariscono i medici e che a settantacinque
anni una e piu di Dio che della terra.

Nonna Teresa € sempre stata una donna esem-
plare; ha vissuto lavorando ed amando Iddio ed i
suoi e non ha paura della morte.

Ma la turba e addolora il pensiero dei nepotini.
Non lo dice con altri, perché i suoi sentimenti non
li manifesta con facilita. E per questo tutti la tro-
vano sorridente e serena come il solito. Ma quan-
do e sola si trova spesso con gli occhi umidi a
pensare ai poveri piccini, che una volta morta lel,
resteranno soli e abbandonati.

— Che posso fare per essi? — chiese una volta

al signor Curato, che conosceva tutti i suoi segre-
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ti pensieri, le suo angustie.

— Che cosa posso fare per questi poveri piccini?
E avevano parlato per un poco di cose intime.
Finche viveva lei, e badava lei stessa al poderet-
to ed ai prati, e guadagnava qualche cosa lavo-
rando, tutto andava bene; i fanciulli non manca-
vano di nulla; potevano andare a scuola ad im-
parare a leggere e scrivere, e Gino all’eta di
prendere un mestiere, sarebbe andato dal fabbro
come garzone, per poi riaprire la bottega del pa-
dre e usare dei ferri da lui lasciati. Ma lei morta
guella poca terra affidata in mani d'altri non
avrebbe reso abbastanza per la vita dei poveri
orfani. E poi chi mai avrebbe badato ad essi?...
provvisto ai loro bisogni?... Se avessero avuto un
gruzzolo a parte, la cosa andava da se€; si mette-
vano in pensione presso una buona famiglia, fin-

ché fossero cresciuti e capaci di vivere da se in
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casa propria.

Oh! nonna Teresa ci aveva proprio un groppo sul
petto, povera vecchinal

Il Curato aveva cercato di farle coraggio e I'aveva
lasciata promettendole che sarebbe tornato il do-
mani sera, di ritorno dalla citta. E chi sa che non
avesse allora trovato modo di consolarla?...
All'ottimo Curato parve d’aver trovato davvero la
maniera di consolare nonna Teresa.

La sera del domani entro nella casetta con la fac-
cia lieta, di chi ha una buona notizia da dare.
Gino e Nina, in quell’ora dell'imbrunire, erano
fuori a far chiasso con i compagni.

Correvano gridando, inseguendo le lucciole, cer-
candole fra le siepi.

Dare la caccia alle lucciole € grande diletto. Quei
piccoli insetti, che ingemmano l'aria del loro pic-

colo, tremolante punto luminoso, attraggono gli
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occhi e il desiderio. | fanciulli amano tutto cio che
luccica e che si muove.

Da bambini bene educati, Gino e Nina si erano
arrestati tutti due nella corsa per dare la buona
sera al signor Curato, che avevano imparato a ri-
spettare ed a venerare. Poi erano tornati al chias-
SO0.

— Su, su, nonna Teresa! — disse il bravo sacer-
dote entrando. — Su, coraggio! c’é chi pensera ai
piccini!!

E spiego.

Gino e Nina, orfani d’un valoroso soldato, morto
per il dovere, potevano entrare anche subito negli
orfanotrofi della citta. Egli si era informato ed era
sicuro. Anche subito, se fosse stato il caso, an-
che subito!

E trattati bene; che a vederli quegli orfani e quelle

orfanelle, era un piacere degli occhi e del cuore.
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Tutti sereni, paffuti, rosei, puliti e a modo!... Oh
nonna Teresa si mettesse I'animo in pace! i suoi
nipotini non sarebbero mai stati soli e abbando-
nati.

Alle parole incoraggianti, alla vivace descrizione
del signor Curato, la vecchina sorrideva di un
certo sorriso forzato e ringraziava della rassicu-
rante notizia con voce velata. Ella conveniva che
I'orfanotrofio sarebbe stato la provvidenza per i
Suoi nipotini. Ma...

Il ma se lo tenne in petto; spiegarlo al buon prete,
che s’era preso tanto a cuore la cosa, le sarebbe
sembrato indelicatezza, quasi sconoscenza. E
I'accompagno fino sull’'uscio, ringraziandolo per
la sua bonta, che Dio gliela avrebbe resa.

Li si fermo a vedere giocare i nipotini. Come cor-
revano, come giocavano, come erano Vvispi e lieti,

all'aperto, nella liberta!... E Gino che vagheggia-
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va di finire 'annata di scuola, per andare a botte-
ga, dal vecchio fabbro, che aveva la fucina pres-
so il torrente dall'acqua spumeggiante?...

E Nina che amava tanto la casa, 'orto, il pollaio e
riusciva cosi bene nelle faccende domestiche?...
Erano due fanciulli cresciuti in campagna, dalle
abitudini paesane, dalle memorie, gli affetti tutti
raccolti i, in quell’angolo benedetto di terra.

Con che cuore si sarebbero staccati dal paese,
dalla casa?... E si sarebbero poi abituati a quella
vita rinchiusa, la giu in citta, divisi I'uno dall’altra,
fra gente sconosciuta?

La sera si faceva scura e gia le mamme chiama-
vano a nome, ad alta voce, i figlioli per la cena.
Gino e Nina si fecero presso alla nonna senza
essere chiamati. Erano accaldati, sorridenti, rinvi-
goriti dal correre, dal gridare, dalla libera ginnasti-

ca delle membra e dei polmoni. Avevano fame.
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Dopo mangiato sarebbero usciti sulla soglia pres-
so la nonna, a respirare una boccata d’aria, a
sentire la panzana d’ogni sera. Poi su nel loro let-
tuccio pulito a dormire sonni tranquilli e riposati.
— Ah! se il Signore Iddio benedetto mi concedes-
se ancora alcuni anni di vita, tanto da poter la-
sciare qui in paese questi poverini, senza pensie-
rol — sospiro la buona vecchia.

Levo gli occhi sul quadro che pendeva a capo del
suo letto e li fisso con espressione di ardente
preghiera sullimmagine della Madonna.

— Vergine santa! — mormoro giungendo le mani
— fatemela voi la grazia!... che i miei poveri nipo-
tini possano crescere qui sotto i miei occhil... che
non siano costretti ad essere rinchiusi 'uno diviso

dall’altra, fra gente sconosciuta!
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Nonna Teresa smagriva, s’'incurvava,; il volto le si
affilava e prendeva un colore pallido; le si affos-
savano gli occhi. Non aveva piu la voce di una
volta, acuta e forte; ora suonava debole e stanca.
Si muoveva poco ed era sempre spossata. Le di-
cevano:

— E’ il caldo, nonna Teresal... se puo soffiare un
po’ d’aria fresca, ritorna il vigore di prima.

Ella scuoteva il capo e non rispondeva.

Che aria fresca?... erano gli anni, erano! ed il
pensiero dei nipotini, che le si era fitto in cuore
come una spina. Oh quel pensiero non le lascia-
va piu pace!... Morta lei, i poveri piccini sarebbero
stati ricoverati nell'orfanotrofio. Le pareva di ve-
derli, la smarriti, spersi, con in cuore un gran de-
siderio del paese, della liberta, della vita di casa.
— Povere creature disgraziate! — esclamava

con le lagrime agli occhi.
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E, il bisogno di un po’ di quiete, le faceva deside-
rare una fortuna insperata, qualche cosa di stra-
no, di provvidenziale, che mettesse i fanciulli nel-
la possibilita di vivere in paese, e lasciasse mori-
re lei in pace.

Ma i suoi desideri urtavano contro la realta delle
cose. E la realta era I'aridume della campagna
che ingialliva per la mancanza di pioggia; era la
malattia della vite, la morte dell’'unica mucca, lo
scarso raccolto delle frutta. Un’annata arida e mi-
sera come quella, era da molto che non si vede-
va. Faceva un caldo che si avvampava, la terra
secca mandava nell’aria una polvere bianca, sot-
tile, che si cacciava negli occhi, in bocca, per tut-
to.

Nonna Teresa respirava a fatica; spesso le pare-
va di soffocare; e allora si abbandonava sul dos-

sale della poltrona e chiudeva gli occhi.
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Gino e Nina, quando la vedevano cosi, le si face-
vano intorno chiamandola, scuotendola, piangen-
do:

— Nonna! apri gli occhi! — gridavano.

— Parla, nonnal!

— O che hai, nonna?

E la povera vecchia si sforzava di sorridere, di
tranquillare i piccini.

In sull'imbrunire d’'una giornata afosa, il cielo si
coperse ad un tratto di un nuvolone cupo, basso,
che pareva li li per piombare sulla terra e soffo-
carla. Non tirava un soffio d’aria; la gente pareva
intontita dalla caldura pesante, opprimente; le be-
stie nelle stalle, le galline nei pollai, non davano
segno di vita; i passeri si appollaiavano senza
strepito.

Si sarebbe detto che tutti presentissero una di-

sgrazia.
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E la disgrazia successe.

Il nuvolone plumbeo e pesante doveva recare la
distruzione di tante speranze, la ruina di tante fa-
tiche.

Si videro presto guizzare i lampi nel cielo nero;
parevano serpenti lividi, minacciosi. Ai lampi ten-
nero dietro i tuoni cupi, rimbombanti, spaventevo-
li.

Nonna Teresa guardo dalla finestra, trasse la co-
rona di tasca e mormoro il rosario; Nina si fece
sull’'uscio a bruciare l'ulivo benedetto, e Gino, che
aveva paura dei temporali, si accoccolo presso la
nonna.

Duro un poco quella minaccia di lampi e tuoni;
poi, in un attimo si scaravento sulla terra una
grandinata furiosa, che batteva con impeto sui
tetti, contro i muri, e fracassava i vetri delle fine-

stre. Duro pochi minuti; ma basto per distruggere
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le méssi in maturanza, I'uva, le frutta.

Gino aveva cacciato la testa sotto il grembiule di
nonna Teresa e si turava le orecchie tutto spau-
rito.

Nina, piu animosa del fratellino, ritta dietro la fine-
stra guardava fuori e piangeva silenziosamente.
Nonna Teresa mormorava le Ave Marie interrom-
pendosi ad ogni guizzare di lampo per farsi il se-
gno della croce.

Come succede di quei tremendi temporali distrut-
tori, che sembrano un castigo, le nuvole scom-
parvero, scopate impetuosamente dal vento ga-
gliardo, e il sole apparve a dare il suo saluto del
tramonto.

Gino e Nina corsero fuori a vedere, a toccare la
grandine, che copriva la strada, come una nevi-
cata.

Le donne, gli uomini, le famiglie intiere uscivano
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sulla soglia delle case a contemplare con la fac-
cia lagrimosa quella ruina.

— E’ andato ogni cosa! — disse il mugnaio, che
tornava dall’aver fatto una corsa nei campi.

— Non ci e rimasto un fusto di grano; non un
chicco d’uval... Tutta pestata, a terra, distrutta!
La disgrazia, quando €& grande, ammutolisce.
Quella povera gente si guardava esterrefatta
senza parlare; giungeva le mani, sospirava. Alcu-
ni imprecavano alla mala fortuna; i piu si racco-
mandavano a Dio, che li proteggesse in tanta mi-
seria.

— Ah! nonna Teresa! che ruina! che ruina! — fe-
ce il Curato entrando tutto sconvolto,

— Non ci mancava che questo! — sospiro la vec-
china. E soggiunse tosto:

— Sia fatta la volonta di Dio!...
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Nonna Teresa aveva voluto andare al podere, per
vedere, de’ suoi occhi, i guasti recati dalla grandi-
ne.

Vi era andata coi nepoti, camminando lentamen-
te, appoggiandosi su la spalla or dell’'uno o or
dellaltra.

La distruzione era completa; per quell’anno biso-
gnava rinunciare al raccolto; non una pannoc-
chia, non una spiga, non un grappolo d’'uva. Di
sotto le piante da frutto, giacevano le pere e le
mele, malconcie, schiacciate.

Nina e Gino raccolsero le migliori in una paniera
e le portarono a casa.

Nonna Teresa era impensierita. Come avrebbe
fatto a tirare innanzi?... E le tasse chi le pagava?
La povera vecchina non sapeva proprio a qual

santo votarsi.
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— Sta a vedere — pensava accarezzando degli
occhi i due fanciulli — sta a vedere che mi tocca
di far mangiare il pane dell’'orfanotrofio a queste
povere creature, prima ancora ch’io muoia!

Ci aveva proprio il cuor grosso, povera nonna Te-
resal

Su la panchetta, fuori dell’'uscio chiuso della ca-
setta, videro seduto un uomo, che pareva li
aspettasse.

Infatti, non appena li scorse, si alzo e ando loro
incontro salutandoli a nome.

Entrati, lo sconosciuto levo di tasca un involto e
una lettera, che consegno a Nina, dicendo:

— E’ il pellegrino al quale tu desti la tua ciotola di
latte, che vi manda questo. Egli seppe della gran-
dinata che distrusse ogni ben di Dio in questo
paese, e vuol soccorrere la famiglia di una picci-

na tanto caritatevole!
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Saluto; e prima che nonna Teresa ed i fanciulli si
fossero riavuti dalla sorpresa, infilo l'uscio e
scomparve.

Nina gli corse dietro per sapere un po’ piu chiara-
mente. Ma non ebbe che il tempo di vederlo sal-
tare sul cavallo, legato ad una pianta poco lonta-
na, e correre velocemente lungo la strada.
Intanto nonna Teresa aveva levato dall’involto
uno strano oggetto; un soldato di legno, con pie-
destallo e largo cappello in testa; un balocco ru-
stico, tagliato da mano paziente ma inesperta.
Gino aperta la lettera, lesse: «Agli orfani d’'un
bravo soldato, un vecchio amico sconosciuto, in
compenso d’'una ciotola di latte.»

Nonna Teresa guardava il balocco non raccapez-
zandosi.

— Pesa come fosse di metallo! — osservo, cer-

cando di posarlo sulla tavola. Lo teneva per il
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cappello e tentava di rialzarlo, quando il cappello
le resto in mano e il resto del corpo del soldato
cadde sparpagliando intorno e per terra, con tin-
tinnio, una quantita di monete d’oro.

— Oh! — fece Nina che appariva in quel momen-
to. E si diedero a raccogliere le monete, mentre
la nonna se ne stava immota di meraviglia.

Le monete erano molte, e tutte d’oro; un gruzzolo
che assicurava il benessere della famigliola.
Chiamato, venne tosto il signor Curato, che lesse
la lettera, conto le monete, si frego le mani con-
tento per quella fortuna capitata agli amici suoi.
— Ed ora — disse, stringendo la mano della vec-
china — ora, nonna Teresa, che la Provvidenza e
venuta, su coraggio, e un po’ d’energia, e della

salute per alcuni anni ancora!
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Con la pace del cuore, torno davvero la salute al-
la buona vecchina. Il pensiero di potersi tenere
vicino i nepoti, e la certezza che non sarebbero
stati rinchiusi all’orfanotrofio dopo la sua morte,
fu per lei una medicina miracolosa.

Torno svelta e contenta, e a chi si congratulava
con lei per la buona fortuna che le era capitata,
rispondeva con un sorriso:

— Tutto cio per la carita della piccina! per una

ciotola di latte!
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POVERA MAESTRA
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POVERA MAESTRA!

Insegnava da venti anni nella scuola mista del vil-
laggio, dove era venuta che aveva gia passato la
trentina. Non era mai stata bella, ed ora, non piu
giovine, non aveva che la dolcezza dello sguardo
che dava risalto alla sua fisonomia buona, al suo
viso fine, delicato, al quale facevano bella cornice
| capelli brizzolati, quasi bianchi, lisci e morbidi,
cadenti sulle tempia.

Era sempre stata sola; si diceva, fosse venuta di
lontane provincie, non aveva conoscenti, non
aveva amici. Viveva modestamente, vestiva con
semplicita accurata, pulitissima. Anche i mesi di

vacanza li passava li al villaggio, e quel tempo di
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riposo era il suo ristoro, la sua cura, poiche non
aveva salute fortissima. Ma quei tre mesi passati
nella quiete perfetta, quel poter fare qualche pas-
seggiata, dedicarsi ai suoi piccoli lavori, alle sue
letture preferite, le ridavano forza ed energia; e
I'apertura delle scuole la ritrovava in lena e piena
di coraggio per ricominciare il lungo tirocinio.

La mattina aveva le bambine; dopo mezzo giorno
| maschi, e tre volte alla settimane due ore in piu
per I'insegnamento alle prime di cucito e di calza.
Erano ogni giorno sei ore faticose per quella po-
vera donnina, troppo buona, troppo dolce e genti-
le per tutta quella scolaresca di campagna, che
abusava della sua bonta con le mille astuzie e le
piccole tirannie dell'infanzia ineducata. E lei non
aveva mai saputo usare i castighi; il piu che sa-
pesse fare era di mandare fuori di scuola i piu

turbolenti, le piu indisciplinate, o di metterne qual-
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cuno in ginocchio in un angolo. Ma questo casti-
go suscitava allegria generale. Il punito approfit-
tava della posizione per fare ogni sorta di sgam-
betti, di capriole quando la maestra voltava le
spalle. Un giorno che uno scolaro stava appunto
in castigo in quel modo, riesci perfino a rannic-
chiarsi sotto una delle piccole sedie da lavoro
delle fanciulle e una volta imprigionato la non rie-
sciva piu a districarsi malgrado tutti i suoi sforzi.
Figurarsi le risa dei compagni quando la maestra
non vedendo il colpevole non capiva ove si fosse
cacciato e non riesciva a scovarlo! Figurarsi la
faccia buffa del biricchino quando pote trarsi di
dosso I'incomodo arnese che lo teneva imprigio-
nato suo malgrado!

Tutti volevano bene alla povera maestra, specie
le famiglie del villaggio le quali la trovavano sem-

pre buona e compiacente sia per un consiglio, un
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aiuto, o per qualche lettera da scrivere in America
al marito, ai figli, ai parenti. E tutti quei monelli,
tutte quelle furbe ragazzette non sarebbero stati
capaci di fare il menomo male alla loro maestra
per quanto I'avessero presa, come si suol dire,
sotto gamba.

Per sant’/Anna, era il nome della maestra, la
scuola veniva trasformata che pareva un giardi-
no. La mattina di buon’ora, scolari e scolare, fra i
piu grandi, vi entravano coi panieri, i grembiuli
carichi, e disponevano in bell’ordine sul tavolo
della maestra, mazzi di fiori appena colti nell’orto,
e altri di fiori di campi sui banchi, da per tutto;
perfino rami di verdura e di ellera che facevano
piovere a festoni lungo le pareti e intorno al ritrat-
to del Re e al gran quadro di Gesu Cristo. Era
proprio bella la scuola in quel giorno! e quando

alle otto, scolari e scolare vi entravano tutti, puliti,
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vestiti della festa, quella cameraccia che di solito
era brutta, melanconica, prendeva un’aria alle-
gra, quasi che il sole, in quel giorno, la indorasse
di luce piu viva. Quando arrivava la maestra tutti
gli scolari si rizzavano in piedi battendo le mani, e
gridando evviva! La povera donnina si commove-
va, le luccicavano gli occhi, ringraziava, andava
in giro accarezzando le testine piu piccine; poi
apriva il tiretto del tavolo, ne tirava fuori santini, fi-
gurine belle e ne regalava a tutti, a tutti; e per ulti-
mo distribuiva certe paste dolci, certe frittelle tutte
inzuccherate, fatte da lei stessa; proprio una
squisitezza, che quei ragazzi ricordavano per un
pezzo non trovandone il paragone neppure in
quelli del Natale regalati dal Bambino Gesu. E in
guella mattina la maestra finiva la scuola leggen-
do agli scolari qualche novella che li faceva star

tutti a bocca aperta, ad occhi sgranati e quieti,
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quieti come agnellini. Il dopo pranzo era vacanza,
stessero tutti a casa; era la festa della maestra;
anche lei si riposava, anche lei faceva festa. E
cosi era di tutti gli anni.

Quell'anno, il 26 luglio, la giornata era bellissima,;
un sereno smagliante, un’aria buona, leggera,
fresca. La maestra, finito il suo modesto desi-
nare, prese un libro e via s'incammino prendendo
per un bel sentiero fra i campi, fiancheggiato da
siepi di bianco spino, di roselline selvatiche.
Avrebbe fatto una buona passeggiata; si sentiva
proprio in lena. | rossi papaveri fra il verde
dell’erba, fra le spighe del grano sembravano piu
belli; piu attraenti del solito. La maestra guardava
tutto cio, guardava gli alberi, il bel cielo, guardava
con interesse come di spettacolo nuovo e cammi-
nava pensando che la vita era bella, che avrebbe

potuto essere bella anche per lei se, dopo la sua
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lunga carriera, avesse trovato riposo e il pane as-
sicurato. Ma ahime! era poco cio che aveva mes-
So da parte in tutti quegli anni, ed era sola, sola
la poveretta! Chino il capo come sotto a un peso,
trasse un sospiro e, aperto il libro, si mise a leg-
gere continuando a camminare. Solo quando vi-
de che il sole cominciava a tramontare, si accor-
se di essere andata un po’ troppo lontano, e tor-
no indietro. Torno indietro a passi lenti, con una
strana incresciosita nel cuore, come se la addolo-
rasse il lasciare i campi, il verde, I'aria aperta. Si
sentiva affievolita, quasi intontita e camminava
lenta lenta. Allo svolto del viottolo, vicino al villag-
gio, si senti improvvisamente urtata nel petto e
buttata per terra. Un pesante carro, guidato da un
uomo sonnacchioso, forse ubriaco, passo sopra il
povero corpo lasciandola al suolo immota.

Fu trovata la povera maestra da alcuni contadini
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e trasportata a casa. Aveva le gambe fratturate, il
petto contuso. Quando rinvenne il medico le chie-
se:

— Signora maestra! ha parenti, amici, ai quali si
possa scrivere?

— No, nessuno — rispose — sono sola.

— Bene, bene, si faccia coraggio! non sara nulla!
— soggiunse il brav'uomo. Ma sull’'uscio, prima di
escire, disse alle donnicciole accorse:

— E’ finita; la povera maestra ha pochi momenti
di vita.

Povera donnina! cosi compi la sua carriera! cosi
trovo il riposo dopo tanti anni di lavoro e di sacrifi-

cio!

FINE
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