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CAPITOLO I.

I RAGAZZI

I cinque figli del signor Lomi, un proprietario di 

campagna, dato alla vita dei campi, dei quali egli 

stesso prendeva cura intelligente e laboriosa, 

erano animati dall’aspettativa.

La grande, strabiliante notizia l’aveva recata Ada, 

la sorella di ritorno dal paese.

A Villa Serena erano aspettate due fanciulle, ni-

poti di Donna Lucia e Donna Clemenza; doveva-

no venire quello stesso giorno; già si era veduta 

la carrozza correre lungo lo stradale della stazio-

ne; per certo la carrozza doveva andare incontro 

alle fanciulle.
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Non c’era tempo da perdere; bisognava attraver-

sare il giardino e la vigna di corsa per essere in 

tempo di veder passare le forestiere giù nella 

stradetta al di là del muricciuolo di cinta.

Uno! due! tre!... Giacomo, Tonio e Gianni con i 

gomiti stretti alla persona, la testa scoperta, la 

giacchetta di casa, presero la corsa e via come il 

vento! Gigi, il fratello maggiore, li seguì di passo 

insieme con Ada, che raccontava.

Le fanciulle aspettate erano figlie del fratello delle 

signore Serena; un colonnello, chiamato per ser-

vizio militare, in una città d’aria insalubre; per 

questo partiva solo con la moglie, affidando le fi-

glie alle sorelle in quel paese d’aria buona.

Don Paolo, il parroco, e il signor Rocco, il medi-

co, che erano amici del colonnello, dicevano che 

la figliola maggiore era bella assai; aveva sedici 

anni; dicevano anche che era istruita, sana e vi-
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vace. La sorellina, di otto anni appena, non somi-

gliava niente l’altra; anzi...

— Presto!... la carrozza viene! Eccola giù fra un 

nugolo di polvere! — gridò Tonio di sul muricciuo-

lo di cinta ove se ne stava ritto.

Ada prese la corsa e Gigi le tenne dietro allun-

gando il passo senza precipitazione. Egli non si 

arrampicò sul muricciolo, ma si appostò presso 

Ada dietro la glicina che vestiva il cancello, per 

vedere senza essere veduto.

E vide.

La carrozza andava piano, forse, forse per non 

sollevare troppa polvere; dentro c’era Donna Cle-

menza con a fianco una bellissima giovinetta e di 

fronte, una piccina smorta e stenta.

— Buon giorno, ragazzi! — disse Donna Clemen-

za ai fanciulli del muricciuolo. — Dite a vostra so-

rella, che domani le farò conoscere le mie nipoti-

3



ne!

Ada battè Gigi sulla spalla e gli disse con gli oc-

chi sfavillanti di piacere:

— Hai sentito? Donna Clemenza mi farà fare la 

conoscenza delle sue nipoti; domani verranno 

qui, si farà amicizia, si passeranno di belle gior-

nate!

Tonio e Gianni saltarono dal muricciolo e andaro-

no a finire nel prato trinciando capriole.

Erano felici del piacere che si promettevano dalla 

compagnia di quelle fanciulle. Nella loro monoto-

na vacanza, esse arrivavano come un raggio di 

sole, a fugare la noia, a scaldare un ambiente 

freddo.

— Nevvero, che la sorella grande è assai bella? 

— chiese Ada a Giacomo ed a Gigi.

Giacomo fece una spallucciata; che cosa impor-

tava a lui?... che una ragazzetta fosse bella o 
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brutta a lui che cosa faceva? si interessava forse 

di quelle stupidaggini lui?

Gigi trovò che infatti quella signorina era bellissi-

ma; ma, soggiunse, che secondo lui, quella fan-

ciulla doveva avere una volontà sua; e forte; egli 

aveva capito subito; c’era qualche cosa nelle li-

nee di quel volto bello che diceva una grande for-

za di volontà!

— E la piccina? — saltò su Gianni — è magra e 

smorta che fa pena! ha davvero bisogno d’aria li-

bera; dell’aria libera e buona di questo paese!

— Io, per me, non vorrei certo essere nei panni di 

quelle fanciulle, — osservò Giacomo.

— E neppur io! — disse Tonio — Stare con Don-

na Lucia! brrrr!

Donna Lucia era una specie di spauracchio per i 

ragazzi. Lunga, secca, impettita, dall’aria severa 

e lo sguardo scrutatore, che faceva abbassare gli 
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occhi anche a chi non ne aveva voglia, si diceva 

di lei, che per comandare a bacchetta non aveva 

l’uguale, che tutto rigava diritto sotto di lei e che 

non compativa nè perdonava nessuna scappata 

ai ragazzi. Del resto ella non amava i fanciulli e lo 

faceva capire; e i fanciulli non amavano lei, come 

è naturale.

Dalla sua villa, posta sopra una collinetta dal faci-

le pendio scaglionato, Donna Lucia vedeva e sor-

vegliava la larga pianura d’intorno, che le appar-

teneva, e della quale aveva fatto poderi e vigneti 

modelli. Non c’erano in nessuno dei paesi, terre 

coltivate con maggiore intelligenza di quelle di 

donna Lucia Serena; il bosco lungo il fiume, era 

così folto di bellissimi alberi, così accuratamente 

tenuto, che pareva un giardino. In mezzo al bo-

sco ella aveva fatto costruire una casetta civet-

tuola dal tetto spiovente e il balcone in legno tra-
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forato, nella quale viveva il vecchio papà Andrea, 

da anni parecchi incaricato di custodire la pro-

prietà e d’impedire la cacciagione privata.

I ragazzi sapevano che nel bosco di Donna Lucia 

non vi si poteva avventurare senza correre il peri-

colo di buscarsi una buona tirata d’orecchi. Papà 

Andrea non scherzava quando trattavasi del suo 

dovere e se scopriva archetti o panioni fra le 

macchie e i rampolluzzi, l’ardito cacciatore stava 

fresco!... Giacomo, o meglio le sue orecchie ne 

sapevano qualche cosa.

Donna Lucia, che era stata amica della madre 

dei ragazzi, morta quando Gianni, l’ultimo, era 

ancora in fasce, andava qualche volta a far visita 

al signor Lomi, al quale non mancava mai di rim-

proverare apertamente la poca o nessuna auto-

rità che egli esercitava sui ragazzi. E, per i ragaz-

zi, intendeva gli ultimi tre, poichè ella aveva in 
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molta simpatia e stima il bravo e serio Gigi e vo-

leva bene a Ada, che pareva nata fatta per di-

menticare sè stessa e consacrarsi completamen-

te al bene degli altri. Povera Ada!... Come succe-

de spesso alle persone generose fino all’impru-

denza, in compenso della sua abnegazione, ella 

riceveva assai di sovente beffe e rabbuffi dai fra-

telli minori e non di rado anche mortificazioni dal 

padre, il quale, pure riconoscendo le virtù e le 

abilità della figliola, pareva si piacesse a punzec-

chiarla ed affliggerla. Se non ci fosse stato Gigi, 

che la difendeva e le voleva un gran bene, la po-

vera figliola si sarebbe qualche volta desolata e 

avvilita. Ma bastava uno sguardo, un atto, una 

parola del fratello maggiore per consolarla e rin-

francarla.

Appena passata la carrozza con Donna Clemen-

za e le fanciulle forestiere, Ada corse in casa per 
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dare una mano alla servente a preparare il desi-

nare; Gigi si ritirò nella sua camera a studiare e i 

ragazzi fuori continuarono a divertirsi.

Quel giorno l’ora del desinare fu più chiassosa 

del solito. L’arrivo delle nipoti di Donna Lucia pre-

stava un argomento nuovo alla conversazione. 

Secondo il solito, il signor Lomi lasciava che i fi-

glioli dicessero e si rimbeccassero senza badarvi, 

rispondeva a monosillabi quando gli si chiedeva 

qualche cosa e mangiava senza scomporsi in 

mezzo al baccano.

Finito di desinare, la servente sparecchiò e fu 

servito il caffè. Tonio e Gianni uscirono fuori, pa-

pà accese il sigaro, Gigi si mise a leggere presso 

la finestra e Giacomo sedette al pianoforte. Dei 

fratelli, Giacomo era il meno robusto; una malat-

tia a stento superata nella prima infanzia, gli ave-

va lasciato in volto il pallore e nelle membra la 
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gracilità; lungo e sottile, pareva un giunco espo-

sto al capriccio del vento e punto resistente alle 

intemperie. Forse quel suo aspetto delicato ave-

va coltivato nell’animo del padre un senso di pie-

tà dalla quale veniva la preferenza che non na-

scondeva per quel suo figliolo.

— Giacomo è sano come gli altri tuoi figlioli — gli 

diceva qualche volta il signor Rocco, il medico, 

che era intimo di casa — Egli sta benissimo, e tu 

fai male a prediligerlo e a passarle buone tutte; 

poichè, se egli ha l’aspetto un po’ meno robusto 

degli altri, è dei tuoi figlioli il meno aperto e meno 

generoso!

E il signor Rocco aveva ragione. Giacomo era di 

carattere piuttosto chiuso ed egoista.

Ora, seduto al pianoforte, Giacomo prese a strim-

pellare così rabbiosamente, che Gigi, dopo qual-

che smorfia e qualche atto di noia, lo pregò che 
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smettesse.

— Sai pure — disse — che a papà danno ai nervi 

codesti suoni sgarbati!

— Ma che! — fece il padre — Ma che! lascialo 

fare poichè si diverte!

Ada guardò il padre di sotto in su in aria mortifi-

cata. Era soltanto quando suonava lei, e per cer-

to non strimpellava come Giacomo, era soltanto 

quando suonava lei, che papà soffriva di nervi!... 

E fece un sospirone.

— Giacomo! C’è qui Tomo che ti cerca! — disse 

ad un tratto Gianni, apparendo con il suo testone 

arruffato al di là della finestra.

Il signor Lomi fece un atto di sorpresa e mormo-

rò:

— Che vuole costui?... Ho pure detto parecchie 

volte, che non voglio che egli ci venga fra i piedi! 

è un ragazzaccio!... Donna Lucia si lagna perchè 
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egli scova e ruba le nidiate nel suo bosco, e papà 

Andrea lo sorprende spesso a tendere trappole ai 

conigli ed alle lepri.

Giacomo, come se non fosse stato affar suo, si 

era alzato alle prime parole del padre, ed uscito 

fuori, stava in un cantuccio del cortile a parlare 

fitto con Tomo.

— Vai Ada, vai! e dì ai ragazzi che io non voglio 

saperne di quel poco di buono!

Ada ubbidì subito; e una volta nel cortile, chiamò 

Giacomo per trasmettergli l’ordine del padre. Ma 

Giacomo finì tranquillamente di parlare, e quando 

Tomo fu uscito, disse bruscamente alla sorella, 

che ella badasse ai fatti suoi e non lo seccasse.

— Ma è papà che mi ha mandata! — si scusò la 

giovinetta.

Per tutta risposta, Giacomo la scimmiottò ripeten-

do le sue parole con la voce acuta e piagnucolo-
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sa.

Rientrando nel salotto, Ada urtò contro una sedia, 

che cadde con subito fracasso facendo sobbal-

zare il padre, intento nella lettura del giornale.

— Che modacci sgarbati! — brontolò egli acci-

gliandosi. — E dire che sei una signorina e do-

vresti essere un poco gentile! — Sospirò e sog-

giunse sotto voce: — Non ha proprio nulla di sua 

madre!

Per Ada non c’era di peggio che sentirsi dire, che 

non somigliava la sua povera mamma. L’ingiusto 

rimprovero e l’ingiustificato rammarico le entrava-

no in cuore pungenti e dolorosi; e ne rimaneva 

mortificata e avvilita. E il padre usciva così spes-

so in quella lagnanza!

La povera fanciulla guardò Gigi con le lagrime 

negli occhi e fuggí via per non scoppiare in sin-

ghiozzi.
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Andò in vigna, e passeggiò tutta pensosa. Ma 

giunta al cancello che la glicina in fiore avvolgeva 

nel suo manto profumato, ricordò la venuta delle 

nipoti di Donna Lucia e si consolò pensando che 

forse avrebbe trovata un’amica, lei, che non ne 

aveva e che sentiva tanto bisogno di un po’ di 

simpatia, d’affetto e di conforto!

— Ada! — le gridò in quella il fratello Gigi, dal 

giardino. — Ada! Don Paolo mi ha mandato a 

chiamare; vieni con me!

Ada aderì subito con piacere. Gigi voleva conso-

larla; tacitamente, come faceva ogni volta che il 

padre la rimproverava ingiustamente. Ed ella era 

riconoscente al fratello, del cui affetto era sicura 

e che la compensava dell’apparente indifferenza 

del padre. E poi dal Curato ella andava sempre 

volentieri e voleva molto bene alla sorella di lui.
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CAPITOLO II.

IL PRIMO GIORNO

Donna Lucia, ritta presso la ringhiera del terraz-

zo, d’onde si dominava la collina e la pianura sot-

tostante, aspettava le nipoti. Avvolta nel sole 

d’oro, la sua alta, secca, impettita figura spiccava 

distinta.

Luciana la vide subito dalla carrozza, che saliva 

lentamente su per la stradicciuola serpeggiante, 

ed ebbe una stretta al cuore. Zia Lucia era per lei 

il vero tipo dell’aridume e della severità. Una vol-

ta, da bimba, aveva passato un mese a Villa Se-

rena mentre babbo e mamma facevano un viag-

gio, e la memoria di quei trenta giorni, tribulati da 

15



un rigore strano, da osservazioni continue e con-

tinui consigli, non le era mai sfuggita dall’animo. 

«I bimbi non hanno da far questo! — I bambini 

non hanno da far quello! — Luciana, zitta! — Lu-

ciana, cheta! — Luciana, bada!» Quella voce 

chioccia e un poco aspra di chi è uso a spadro-

neggiare, la povera giovinetta se la sentiva nelle 

orecchie e ne provava angoscioso accasciamen-

to. Guardava la sorellina con tenerezza affanno-

sa. Come mai la piccola Evela, gracilissima e abi-

tuata a soddisfare sempre ogni vogliuccia, avreb-

be sopportato il trattamento rigido della zia?... 

Questa stessa domanda ella l’aveva fatta al suo 

papà, quando questi, che era Colonnello, traslo-

cato in Sardegna, aveva deciso di partir solo con 

la moglie, lasciando le figliuole a Villa Serena, 

per non esporle alla mal’aria. Ma papà aveva ri-

sposto che c’era zia Clemenza, buona e gentile 
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tanto, e la mamma aveva poi soggiunto che zia 

Lucia era un’ottima donna, la quale di scabroso 

non aveva che l’esteriore. Ma zia Clemenza era 

indulgentissima è vero, ma stava sottomessa alla 

sorella maggiore come una schiava; oh! Luciana 

sapeva bene!

E in quanto all’essere zia Lucia un’ottima donna, 

sarà forse stato vero, ma!...

— Vedremo! — sospirava Luciana scuotendo il 

capo.

La carrozza saliva lenta lenta strascinata dai ca-

valli, che nella fatica dell’ascesa, allungavano il 

collo, chinando la testa.

Zia Lucia era sempre là su, ritta come un palo; e 

zia Clemenza badava a far osservare ad Evela le 

bellezze di quella strada, fiancheggiata da piante 

frondose, che pareva piuttosto un viale di giardi-

no che non una via campestre. Evela smetteva di 
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accarezzare Tesoro, il suo cagnolo che le stava 

come di solito accucciato su le ginocchia, per 

guardarsi intorno ammirata e commossa. In quel 

luogo ella non c’era stata mai e, le piaceva; oh le 

piaceva assai!... Zia Clemenza le andava descri-

vendo altre bellezze; quelle del giardino, che si 

stendeva dietro la villa, e scendeva scaglionato, 

a prati e macchie e boschetti e cascatelle e riga-

gnoli, fin giù alla pianura; era un vero luogo di de-

lizie quello; ella avrebbe veduto!... ed in quel 

grande spazio, tutto verde e fiori, dall’aria pura e 

l’acqua limpida, si sarebbe rinvigorita; oh non du-

bitasse!... Luciana già conosceva quel magnifico 

giardino; n’è vero che se ne ricordava?...

Luciana faceva segno di sì con il capo, senza 

parlare. Aveva il cuor grosso, la povera giovinet-

ta, e le attrattive di Villa Serena per lei scompari-

vano tutte, offuscate e guaste dalla presenza di 
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zia Lucia.

La carrozza passò sotto il terrazzo, dove la zia 

salutò le fanciulle, con un compassato: «Ben arri-

vate!» poi infilò il cancello d’entrata, e in un atti-

mo fu nel mezzo della corte, dai muri fioriti di ma-

dreselva e glicina in fiore.

Luciana sospirò guardandosi in giro. Era arrivata 

in quel luogo d’incresciosa memoria; fino a quan-

do sarebbe rimasta lì?

Scese di carrozza con un salto leggiero, diede la 

mano a zia Clemenza, si prese Evela fra le brac-

cia e la posò a terra con riguardo.

Zia Lucia venne incontro alle nipoti e le baciò in 

fronte; prima Luciana, poi Evela, sulla quale i 

suoi occhi si arrestarono un momento con 

espressione di compianto. La fanciulla era così 

esile, palliduccia, stentina!...

Nel salotto de’ pasti era imbandita la colazione. 
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Evela prese tosto da un piatto un biscotto e lo 

porse a Tesoro, il quale messo a terra, si scuote-

va di dosso il torpore.

A vedere la bestiola, zia Lucia premette il bottone 

del campanello e subito si fece in su l’uscio la ca-

meriera.

— Portate il cagnolo in cucina! — disse secca-

mente.

— Ah no! no! — fece Evela prendendo la bestia 

fra le braccia. — Non voglio, io!

E già faceva il greppo e negli occhioni le brillava-

no le lagrime.

Zia Lucia accarezzò la testina bionda della bam-

bina, ripetendo l’ordine alla cameriera.

— Il tuo cagnolo — disse — tu lo vedrai quando ti 

piacerà, in cucina, o in corte od in giardino. Ma 

nei salotti e nelle camere, non ci deve stare, as-

solutamente, sai!
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Evela lesse negli occhi della zia che cosa inten-

deva quell’«assolutamente» e già porgeva la be-

stiola alla donna, che aspettava, quando Luciana, 

fattasi innanzi, con voce tremante e le labbra 

smorte, uscì a dire, spiccicando le parole:

— Evela non è usa ad essere contrariata: ella fa 

ed ha sempre fatto tutto quanto vuole, sempre!...

Zia Lucia guardò la fanciulla, che le stava innanzi 

ritta con lo sguardo scintillante di collera, poi alzò 

gli occhi verso il ritratto d’un giovane, che pende-

va dalla parete occupandone gran parte. Se ne 

stette un istante assorta, come assai lontana di lì 

con il pensiero. E quando Clemenza le andò 

presso a susurrarle: «Che somiglianza...» si 

scosse e ripetè una terza volta l’ordine alla came-

riera, la quale prese il cagnolo ed uscì.

Evela si avvicinò a zia Clemenza chiedendole ti-

midamente se in cucina Tesoro avrebbe avuto il 
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suo piattino di latte per il desinare.

— Senza dubbio! — fece zia Clemenza, chinan-

dosi a baciare la bambina.

Luciana se ne stava con l’asprezza dentro. Alle 

sue parole, la zia non aveva neppure badato!... 

Oh si cominciava male!

Sedette a tavola imbronciata; mangiò poco o 

punto, se ne stette zitta.

Evela invece sorrideva e chiacchierava. Una vol-

ta sicura che Tesoro avrebbe avuto il suo latte, 

non aveva più preoccupazioni e si dava tutta al 

piacere della novità. Era bello quel salotto, bellis-

sima la frutta che spiccava sulla mensa; a lei pia-

ceva assai la frutta matura e zuccherina. Poteva 

mangiare di quelle ciliege?...

Zia Lucia gliene offerse un piccolo ramo con le 

foglie verdi: un vero mazzetto di fiori.

Evela, contenta, si fece tutta rossa e battè le ma-
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nine una contro l’altra. Poi prese a cinguettare; 

quando avrebbe veduto il giardino tutto prati e 

macchie e boschetti e fiori?... Ella era impaziente 

di vedere tutte quelle belle cose!... La avrebbero 

lasciata scorrazzare insieme con Tesoro?... E Lu-

ciana sarebbe andata con lei?... E zia Cle-

menza?...

— Ti sarà permesso di fare tutto quanto è conve-

niente ad una signorina bene educata! — senten-

ziò zia Lucia in tono più dolce che potè.

— E tu, Luciana, verrai?... Dì, verrai con me?...

— Verrò se lo desideri! — rispose la giovinetta — 

ma non aspettarti di vedermi andare in estasi da-

vanti ad una pianta o ad un’aiuola fiorita. Tu sai 

bene che io odio la campagna! — e aggiunse 

questo in aria risoluta con una voce che tradiva la 

collera. Ella sapeva bene che dicendo di odiare 

la campagna, feriva zia Lucia nel suo debole; e lo 
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faceva a posta.

Ma zia Lucia parve non avvertire l’offesa e 

un’altra volta guardò Luciana poi il ritratto della 

parete.

Evela seguì degli occhi lo sguardo della zia e fis-

sò anch’essa per un momento il ritratto. Poi chie-

se:

— Chi è quel giovane là che somiglia alla mia Lu-

ciana?

Zia Lucia si alzò con una strana espressione di 

angustia sul volto ed uscì frettolosamente, quasi 

fuggisse.

— Non bisogna mai parlare di quel ritratto — dis-

se Clemenza alla piccina — e molto meno accen-

nare alla somiglianza fra quel giovane e Luciana!

E nella voce di zia Clemenza era un leggiero tre-

mito.

— Scusa, cara zia! —fece Evela buttandole le 
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braccia al collo — io non sapeva!

— Che stranezze! — mormorò Luciana.

— Oh no, Luciana! non è una stranezza questa! 

— sospirò zia Clemenza. — No, no, non è una 

stranezza, e se tu sapessi!

— Non sono curiosa — rispose seccamente Lu-

ciana — e non mi curo dei segreti degli altri.

Zia Clemenza abbassò il capo sospirando ed 

Evela guardò la sorella supplichevolmente.

Perchè mai Luciana era così aspra quel 

giorno?... E perfino con zia Clemenza, poverina, 

che era dolce come una colomba, lei!

Si alzarono ed uscirono in giardino per la porta a 

vetri, che dava sul viale di platani.

Bisognava metterci della volontà per non ammi-

rare quel giardino vastissimo e svariatamente 

coltivato a prati, a boschi e macchie, e aiuole dis-

seminate in mezzo al verde e lunghi viali ombreg-
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giati da pergolati e antichi alberi fronzuti. E Lucia-

na ci metteva davvero della volontà per mostrarsi 

indifferente, anzi sprezzante ed imbronciata. Se-

guita da Tesoro, che zia Clemenza era andata a 

prendere in cucina, Evela invece si guardava at-

torno ammirata, beveva a larghe sorsate 

quell’aria profumata, correva sorridente e leggie-

ra sulla minuta ghiaia del viale.

— Vedi! — disse zia Clemenza a Luciana — vedi 

come la piccina è felice; sii felice anche tu, mia 

cara fanciulla!

Luciana aggrottò le ciglia e rispose che era im-

possibile. Lontana da’ suoi, in mezzo ai campi, 

ch’ella odiava, non poteva, no, essere contenta. 

E poi zia Lucia era così impettita ed imperiosa!... 

Non aveva visto come la trattava?... Non badava 

neppure alle sue parole!... E poi, quel subito ordi-

ne di allontanare Tesoro!... Insomma, ella lì si tro-
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vava male fino da quel primo giorno; e se quel 

giorno sarebbe stato come tutti gli altri... miseri-

cordia!

Oh gli altri giorni sarebbero per certo differenti!... 

Zia Clemenza prometteva quasi una vita di sva-

go. C’erano il medico ed il curato, due ottime per-

sone, le quali venivano spesso alla villa; c’era la 

sorella del curato, un vero angelo di donna; poi 

c’erano Ada e Gigi ed i ragazzi. Oh non doveva 

certo credere d’essere sepolta in un convento!

Erano giunte a mezzo pendio, là ove un gruppo 

di alte magnolie invitava a frescheggiare, 

all’ombra.

Evela sedette sull’erba e volle che zia Clemenza 

le si mettesse vicina a riposare; anche Tesoro 

aveva bisogno di riposare; accucciato sull’erba, 

ansimava forte dimenando la coda per il piacere 

della frescura e della vicinanza di Evela.
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Luciana, lei, continuò in silenzio il suo cammino 

fino al muricciuolo di cinta, che divideva il giardi-

no dal bosco riservato di casa Serena.

Al di là del muricciolo, qualcuno parlava.

— Giacomo, tu non lo farai! papà l’ha proibito! — 

diceva una voce dolce e armoniosa.

— Che proibito! — rispondeva un’altra voce an-

golosa ed aspra. — In fin dei conti, che male c’è 

a tendere trappole ai conigli della Caporala?

— Giacomo, non parlare così di donna Lucia; e 

non tendere trappole!... ciò è male, lo sai anche 

tu; è una cattiva azione quella che fai.

— E’ invece una buona azione, dico io; perchè 

dò una mano a quel povero diavolo di Tomo a 

procurare da cena a sua madre inferma. Nel bo-

sco ci sono lepri e conigli a centinaia; gran che 

se ne piglio uno!... La Caporala non mi vorrà cer-

to mangiare!
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— Vuoi proprio fare a modo tuo?

— Sì!

— E allora io me ne vado.

— Fai il tuo comodo.

Incuriosita e messa di buon umore dal nomignolo 

di Caporala appiccicato a zia Lucia, la giovinetta 

si fece un poco su, sulla collina per vedere al di 

là del muricciolo.

E vide allontanarsi lentamente, fra gli alberi, un 

giovane alto e snello, dalla testa scoperta e i ca-

pelli color castano chiaro. A un venti passi dal 

muricciolo egli si rivolse e gridò ancora a Giaco-

me che non facesse; poi tirò via e scomparve 

nell’intreccio delle piante e delle fronde.

— Che bel giovane! — pensò Luciana, che aveva 

avuto campo di vederlo in pieno nel volto espres-

sivo, animato da due occhioni turchini. — Che bel 

giovane e che voce armoniosa!
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Poi cercò l’altro degli occhi; e lo scorse, che se 

ne stava a tendere la sua brava trappola nel folto 

d’una macchia di robinie novelline.

— Veh! uno dei ragazzi che vidi sul muro passan-

do in carrozza di fianco alla vigna del signor Lo-

mi!... uno dei fratelli di Ada di cui mi ha parlato la 

zia; e quel bel giovane ha da esser Gigi, per cer-

to!

Si fece alla porticina, che dava nel bosco, la spin-

se ed uscì fra le piante.

— Giacomo! — chiamò, con quella subita confi-

denza con cui i giovinetti si trattano alla prima. — 

Giacomo!

Invece di rispondere il ragazzo, che non cono-

sceva quella voce, si cacciò nella macchia e stet-

te immoto.

— T’ho visto, Giacomo!... E’ inutile nascondersi! 

— disse Luciana frenando una gran voglia di ri-
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dere.

Allora il fanciullo, per certo impaurito, dalla mac-

chia si aggrappò alla pianta vicina, e su su come 

uno scoiattolo, a perdersi fra le spesse fronde.

— Bravo! — fece Luciana battendo le mani. — 

Ora la Caporala non ti scopre di sicuro!

La testa arruffata del fanciullo sbucò incuriosita 

d’in fra le rame.

— Oh! oh! oh!... che uccello di nuova specie! — 

rise la giovinetta.

Giacomo capì e si lasciò calar giù. Aveva ricono-

sciuto la bella fanciulla da lui veduta dal muriccio-

lo; e non le faceva paura. Le si fece presso ada-

gio adagio e le susurrò:

— La signorina ha veduto e sentito e non mi tra-

dirà?....

Luciana si tirò su impettita e disse spiccato:

— La signorina è figlia d’un Colonnello, vede e 
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sente e non tradisce mai! — Cambiò subito tono 

e soggiunse: — La signorina ha nome Luciana e 

con i ragazzi della sua età usa di dare e di riceve-

re il tu, inteso?

— Inteso! — fece Giacomo stendendo la mano. 

— E... e... amici?

— Sì, perchè abbiamo un sentimento in comune!

— Un sentimento?... Quale?

— L’antipatia per la Caporala!

Adesso fu Giacomo che diede in una risata cla-

morosa. Poi chetatosi, spiegò il motivo della sua 

antipatia. La Caporala voleva bene a Gigi e ad 

Ada, ma non poteva soffrire i ragazzi, che erano 

lui ed i suoi due fratelli minori. Una volta che To-

nio aveva raccattato da terra un nido caduto con 

dentro un cardellino implume, era stato il finimon-

do; papà Andrea, il guardabosco, era accorso; la 

Caporala era stata informata, ed il Curato era 
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stato mandato a posta a dare una ramanzina al 

povero ragazzo. Di proprietà della Caporala era 

pure il laghetto, che dal bosco si stendeva fino ai 

confini dei terreni spettanti a casa Lomi; un la-

ghetto fitto di pesci e su le acque del quale vola-

vano le anitre selvatiche a stormi. Ora su quel la-

go non ci si poteva andare se non con il permes-

so della Caporala. E guai a saltare in uno dei vari 

burchielli che servivano per la pesca riservata!... 

Non era questa una crudeltà?... Lui però aveva 

costruito una barchetta di forma assai primitiva e 

con quella vogava insieme con Gianni e Tonio, 

quando il sole era calato e non si poteva scerne-

re da Villa Serena, ciò che accadeva alla piana. 

Vogavano e pescavano; che male c’era poichè i 

pesci brulicavano nel laghetto e ce n’era per tut-

to!

No; non c’era nessun male di sicuro!... Luciana fu 
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pronta a riconoscerlo; anzi ella stessa desiderava 

di far parte qualche volta di quelle navigazioni!

Giacomo soggiunse, che non bisognava però far-

si vedere da Ada, la quale era d’una delicatezza 

scrupolosa, una vera seccatura; e neppure da Gi-

gi bisognava farsi vedere! Gigi era una persona 

seria, di quelle che studiano sempre e parlano 

del dovere come dell’unica cosa che esista sulla 

terra.

In quel punto si udì la voce di Evela che chiama-

va a tutta gola la sorella.

Luciana stese la mano a Giacomo invitandolo a 

tornare nel bosco il domani; l’avrebbero scorso 

insieme. Non poteva condurre con sè anche gli 

altri ragazzi?... Sicuro che li poteva condurre; nel 

bosco ognuno poteva entrare liberamente; vi era 

solamente proibita la caccia.

Giacomo salutò e corse via come una freccia. E 
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Luciana, tornata nel giardino, andò al boschetto 

delle magnolie, ove fu sorpresa di trovare insie-

me con la sorellina e zia Clemenza, un prete e un 

signore ed una signora bionda e grassoccia, dal-

la faccia buona.

Erano il Curato con Marta sua sorella e il Medico 

del villaggio. Fecero tosto conoscenza. Luciana 

si sentì subito attratta verso il Medico, un 

bell’uomo in sul fiore degli anni, dai capelli brizzo-

lati e un dolcissimo sorriso. Don Paolo, il curato, 

sottile, lungo, emaciato, aveva l’aria d’un asceta 

e inspirava subito un senso di rispetto, come sua 

sorella inspirava confidenza e simpatia. Ella già 

aveva stretto amicizia con Evela, che le siedeva 

su le ginocchia e si mostrava contenta e felice.

— Sai! — disse a Luciana — la signora Marta ha 

promesso di mostrarmi parecchie belle cosine a 

casa sua; perfino una capra, figurati!... una capra 
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bianca che a chiamarla vien dietro come un ca-

gnolino!... Poi un’uccelliera, e delle oche e dei 

piccioni!

Evela, con gli occhi sfavillanti e la faccina insoli-

tamente rosea, parlava a scatti, ridendo e batten-

do le mani.

Luciana trovò che la sorellina non era mai stata 

fino allora così contenta e di buon aspetto, e si 

diede dell’egoista, pensando al dispetto ed alla 

noia ch’ella sentiva in quel luogo. Quel subito ri-

conoscimento del proprio torto, la rese meno im-

bronciata; parlò anch’essa, sorrise, e quando il 

Medico l’assicurò ch’ella avrebbe passato bene 

quel tempo di lontananza dai suoi, e che proprio 

non aveva da credersi in mezzo agli orsi, ella die-

de in una risatina squillante, dicendo che si augu-

rava di trovarsi sempre al tu per tu con orsi di 

quello stampo.
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A smorzare la sua ilarità appena destata, appar-

ve in fondo al viale l’allampanata figura di zia Lu-

cia.

— La Caporala! — pensò con subito stringimen-

to. E si rifece come prima, imbronciata e silenzio-

sa.

Il Medico la guardò e disse piano come parlando 

fra sè:

— Ecco donna Lucia dall’aspetto rigido e il cuore 

tenerissimo!

Luciana guardò il Medico con un sospiro, che vo-

leva dire:

— Magari fosse così!

E’ così disse lo slancio affettuoso con cui Marta 

le corse incontro. E’ così! disse il sorriso di piace-

re che animò d’un tratto la faccia melanconica del 

Curato. E’ così! disse l’atto di Evela, che corse in-

contro con affettuoso slancio alla zia. E’ così! dis-
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se Tesoro, facendo festa alla nuova venuta, con il 

suo istinto di bestia, che annusa e capisce le per-

sone buone.

— Sarà! — gemette dentro Luciana; e se ne stet-

te impassibile e seria.
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CAPITOLO III.

AMICIZIA

La giornata era calda, afosa; una di quelle gior-

nate in cui si è presi dalle cascaggini e si stareb-

be a frescheggiare senza far nulla, senza pen-

sare a nulla.

A frescheggiare per quasi tutto il mattino, Evela 

insieme col suo Tesoro, era stata nel boschetto 

delle magnolie, e quivi sarebbe volentieri rimasta 

fino a sera, se non fosse stato per le ore dello 

studio.

Zia Lucia aveva pensato di dare ogni giorno una 

piccola lezione alle nipoti, che non avessero da 

disimparar il poco che sapevano; e siccome tutte 
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le buone abitudini bisogna cominciar presto a for-

marle, così ella le aveva chiamate a sè, nel salot-

to, per una breve lettura, diceva lei, subito il dì 

dopo del loro arrivo.

Ma la lettura non fu breve; tutt’altro!... e in quel 

salotto, dalla luce fatta scialba dalle persiane ca-

late, e dall’acuto profumo di reseda in fiore, Lu-

ciana faceva sforzi per tener gli occhi aperti e se-

guire il filo della lettura; ah! una lettura uggiosa 

fatta con monotonia di voce, con accento strasci-

cato!... La povera Luciana non ne poteva proprio 

più: in quanto ad Evela, le era cascato in sul 

grembo il ricamino e dondolava la testina sopra il 

petto, come un povero, delicato fiore che stanco 

si piega sul gambo.

— Ehm! fece ad un tratto la lettrice guardando la 

piccina.

— Ehm!... mi pare che la signorina poco si curi 
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della lettura!...

Evela si destò con uno scossone, aperse la boc-

ca ad uno sbadiglio e scattò da sedere escla-

mando con accento di sollievo:

— E’ finito? E’ dunque finito?

Era tanto sinceramente giuliva l’espressione della 

fanciulletta, che, zia Lucia, forse punta in 

quell’amor proprio, che a volerlo scovare tutti 

hanno più o meno riposto dentro l’anima, si acci-

gliò e disse stillando le parole:

— Evela! si direbbe che tu ami poco lo studio, 

eh?

La bambina sgranò gli occhioni limpidi in faccia 

alla zia e rispose:

— Oh no, zia, io non amo punto punto lo studio!

Zia Lucia si accigliò del tutto.

— Vuoi tu dunque essere un’ignorante? — chie-

se quasi severamente.
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Evela capì che la zia non era contenta di lei, e 

balbettò piagnucolando:

— Io non voglio essere un’ignorante; ma.... mi 

piace di pensare a quello che non mi costa noia 

nè fatica; mi piace di giocare quando voglio, di 

saltare quando mi piace, di dormire quando ne 

ho bisogno; mi piace di fare tutto quello che desi-

dero, ecco!

Aveva cominciato a parlare con voce lagnosa e 

finiva francamente, fatta ardita dalle sue stesse 

parole, che per lei esprimevano la ragione.

— Non si può sempre fare quanto si desidera! — 

sentenziò zia Lucia, chiudendo il libro.

— Oh lo so! — rispose con il suo solito dolcissi-

mo accento la piccola Evela. — Lo so!... perchè 

io desidererei d’avermi sempre vicino Tesoro, e... 

non si può! Ora zia, posso uscire in giardino? Mi 

piace tanto di stare all’aria aperta, in mezzo alle 
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piante!

In così dire la piccina buttava le braccia al collo 

della zia e la baciava.

— Bisogna proprio avere un’animuccia di miele 

per abbracciare una creatura così stecchita ed 

arcigna! — pensava intanto Luciana, china sul la-

voro dal quale non aveva ancora levati gli occhi 

aspettando con un’affettazione da martire, che il 

permesso di muoversi piovesse dalle labbra sec-

che e grinzose di zia Lucia.

Ed il permesso venne.

— Sì — disse la zia staccandosi dall’abbraccio e 

alzandosi, — sì, potete uscire!

Luciana piegò lentamente il lavoro, lo ripose, e 

senza uno sguardo, senza una parola, seguì la 

sorellina, che era guizzata via mentre ancora la 

zia accordava il permesso.

Fuori era una festa di luce, di profumi, di fiori e 
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verde d’ogni tinta. Evela fece un sospirone di sol-

lievo, sorrise di gioia a quella verdeggiante liber-

tà, chiamò il cagnolo e andò a perdersi fra le 

piante, a inseguire le farfalle, a guardare le libel-

lule volteggiare fra le foglie frastagliate, a cercare 

fra il musco le cantarelle.

Luciana salì in camera, scrisse una lunga lettera 

a papà e mamma, si asciugò qualche lagrima 

che minacciava di macchiare lo scritto, poi si 

cambiò d’abito, perchè zia Clemenza aveva detto 

che in quel giorno l’avrebbe condotta insieme con 

Evela a fare qualche visita; ed ella ci teneva ad 

apparire linda ed elegante nella sua semplicità. 

Nulla infatti di più semplice della sua toeletta; un 

vestito di percale azzurro con una fusciacca bian-

ca in vita; in testa un largo cappello di mussolina 

pure azzurra. Ma in quel vestito liscio, le attrattive 

della sua leggiadra persona spiccavano più che 
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mai. Ma Luciana non pensava a’ suoi vezzi, non 

ci badava, forse non supponeva d’averne. Non si 

guardò nello specchio, non studiò il nodo della fu-

sciacca nè la maniera di mettersi il cappello, e 

scese lentamente le scale. Su la soglia dell’uscio 

che dava in giardino, era zia Lucia, ritta, immobi-

le, quasi in attesa di qualcuno. All’improvviso ap-

parirle innanzi della nipote, si fece un poco in di-

sparte guardandola fissamente con quel suo 

sguardo strano che diceva il suo pensiero altro-

ve; e con quello sguardo la accompagnò, finchè 

la fanciulla ebbe svoltato per un viottolino che la 

toglieva alla vista.

Luciana si guardò bene di salutare sua zia anche 

con un cenno del capo, e passo passo, attraver-

sò il giardino, scese al muricciolo di cinta, entrò 

nel bosco.

In quell’ora calda, sotto quell’intreccio di fronde 
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folte e rigogliose, era una freschezza, un profu-

mo, un sommesso cinguettare d’augelli, uno ziz-

zio d’insetti. Luciana diceva di odiare la campa-

gna ma non poteva a meno di risentire in quel 

luogo un soave conforto dei sensi, un piacere in-

timo e gentile che invano tentava di disconosce-

re. Da una macchia di rampolluzzi volò via, fru-

sciando, uno scriccioletto e le passò vicino, quasi 

a toccarla; ad un punto, un piccolo coniglio candi-

do, sbucò d’in fra l’erba, la guardò un istante im-

paurito e corse via veloce come una freccia; so-

pra il ramo d’una robinia due tortorelle la guar-

darono passare senza interrompere il loro tubare 

amoroso.

— Via! — le diceva una voce dentro — via Lucia-

na!... Ammetti che qui è bello, ed è buono di vive-

re!...

Ma a quella voce ella rispose aggrottando le ci-
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glia; aveva appena finito di scrivere a papà e 

mamma che non si poteva vedere in quei luoghi, 

che abborriva e piante e fiori ed ogni cosa, che lì 

ci stava tanto a malincuore che essi dovevano 

aspettarsi di ritrovarla, al loro ritorno, ridotta a 

pelle ed ossa; si sentiva illanguidire in quella soli-

tudine; oh perchè non l’avevano portata in Sarde-

gna insieme con loro?

— Perchè?... perchè?... — disse ad alta voce 

stringendosi una mano nell’altra.

E si lasciò andare a sedere sul musco con le 

spalle appoggiate ad un tronco d’albero. Era quivi 

da un poco godendo quasi a suo dispetto e di 

quella frescura e di quella dolcissima quiete, 

quando sentì un fruscio di passi e si vide in breve 

dinanzi il bel giovane intraveduto il dì prima: Gigi 

Lomi.

Egli fece un atto di sorpresa al primo vederla, poi 
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si levò il cappello rispettosamente e stava per ti-

rar via lungo la sua strada; ma Luciana si levò rit-

ta e stendendogli la mano disse sorridendo:

— Lei ha da essere il signor Gigi fratello di Gia-

como mio amico.

Gigi la guardò meravigliato; ella era amica di Gia-

como?...

— Sì, Giacomo ed io siamo amici! — spiegò la 

fanciulla — l’ho sorpreso ieri che stava qui nel 

bosco a tender trappole ai conigli di... di...

Avrebbe voluto dire di «monna Caporala» ma 

non l’osò e soggiunse — di zia Lucia!

Un’espressione di dispiacere si diffuse sul volto 

schietto del giovino mentre balbettò:

— La signorina dunque sa già...

— Oh io so tutto! — fece Luciana uscendo in una 

risatina — so tutto e, lo ripeto, Giacomo ed io sia-

mo amici!
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— Nonostante le trappole? — chiese Gigi sem-

pre più meravigliato.

— Nonostante le trappole; anzi, un poco anche in 

merito di esse!

Il giovino fisò la fanciulla con occhi espressivi; 

che cosa intendeva di dire? egli proprio non si 

raccapezzava.

Luciana sostenne un istante lo sguardo di Gigi, 

poi abbassò gli occhi, confusa. C’era tanta lealtà 

in quello sguardo, e attraverso a quelle pupille 

chiare e limpide si leggeva un’anima così retta, 

che ella si sentì dentro un rimescolio strano e le 

venne su le labbra una confessione più strana 

ancora. Sempre ad occhi chini, con accento di 

chi è in collera con sè stesso, ella prese a dire 

d’un fiato che non poteva soffrire sua zia Lucia, 

che quasi l’odiava, e che verso Giacomo era sta-

ta attratta da subita simpatia perchè egli aveva 
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mostrato di sentire per la signora di villa Serena i 

suoi stessi sentimenti.

Finito di parlare, stette, sempre ad occhi chini in 

attesa d’una risposta. Ma la risposta non venne; 

e Luciana alzò gli occhi un poco meravigliata di 

quel silenzio.

La faccia del giovine esprimeva una tale tristez-

za, che la fanciulla ne rimase colpita.

— I miei sentimenti sono dunque molto, molto ri-

provevoli? — chiese con certa ansia.

— Oh io non dico questo, io!...; non mi faccio giu-

dice dei sentimenti di nessuno!... Quello che io 

provo è dispiacere, forte dispiacere, ecco!

— Dispiacere per i miei sentimenti? — fece Lu-

ciana con titubanza avanzandosi d’un passo.

— Per i suoi sentimenti, sì, ed anche per quelli di 

mio fratello, e sopra tutto per aver egli avuto 

l’ardire di manifestarli a lei, signorina, per la quale 
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avrebbe dovuto sentire maggiore rispetto.

— Oh non bisogna aggravare la colpa di Giaco-

mo! — disse Luciana con prontezza. — Egli non 

sapeva di parlare con la nipote di donna Lucia, 

quando si lasciò sfuggire il suo sentimento!

— Come mai — mormorò Gigi — può nutrire dei 

sentimenti di astio verso sua zia, lei, che è gene-

rosa e non consente che si aggravi la colpa di un 

ragazzo che conosce appena?

Sentendosi dare della generosa da quel giovine, 

Luciana ebbe un sussulto di vera gioia che la fe-

ce sorridere e guardare in pieno il volto del com-

pagno.

— Non mi crede dunque molto, molto cattiva? — 

chiese arrossendo lievemente.

Gigi protestò. Per certo egli non aveva pensato 

manco un minuto ch’ella potesse essere cattiva; 

perchè mai poteva supporre una simile cosa?...
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Allora cominciarono gli sfoghi. Luciana disse, an-

zi spiegò il suo sentimento. Di zia Lucia ella non 

sapeva altro se non che ell’era dura, severa co-

me una tiranna; di lei aveva serbato fin dall’infan-

zia un’impressione sgradevole; ora a villa Serena 

vi era a malincuore mal prevenuta dall’esperien-

za, contro la zia, e subito aveva dovuto convin-

cersi ch’ell’aveva avuto ragione di temere quel 

soggiorno e quella convivenza!... Egli doveva 

pensare che la sorellina sua, la piccola Evela, de-

licatissima, non era stata contrariata mai, anzi 

soddisfatta largamente in ogni sua voglia, in ogni 

suo capriccetto; e con lei zia Lucia faceva la se-

vera!... una cosa incredibile, via!... Se la durezza 

fosse stata rivolta verso lei sola, pazienza; ell’era 

forte ed avrebbe potuto tollerare; ma verso Evela! 

Egli si aveva da figurare che le era stato proibito 

di tenersi vicino Tesoro, il suo cagnolo favorito!
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E disse questo con aria così dolente, che Gigi 

non potè tenersi dal ridere e: — La severità, anzi 

la crudeltà di donna Lucia — chiese — è tutta 

qui?

Luciana sentì salirle alla fronte una vampata; in-

fatti, se la cosa era tutta lì!... oh come mai ella 

aveva trovato quasi crudele un divieto così sem-

plice?

Chinò il capo un’altra volta dinanzi al giovine e 

un’altra volta si sentì dentro la voce che tacita-

mente la rimproverava facendola arrossire.

— Queste — disse Gigi sorridendo — queste so-

no piccolezze che non meritano di badarci, lo 

creda, signorina! E non bisogna giudicare duri gli 

altri e credere schiavi sè stessi per così poco! Oh 

nella vita vi devono essere altre contrarietà certa-

mente più aspre e dolorose di queste!

Queste ultime parole le susurrò quasi fra sè e sè 
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come espressione di un sentimento intimo.

Luciana sentì quasi vergogna d’essersi lasciata 

sopraffare da una tale piccineria e pensò che il 

suo giovine compagno doveva nascondersi den-

tro un cruccio non lieve.

— Via — disse Gigi sorridendo di un sorriso buo-

no che gli dava alla faccia una soave espressio-

ne di dolcezza — via signorina...

— Mi chiami Luciana! — interruppe la fanciulla.

— Ebbene, Luciana, sia buona, non giudichi sua 

zia secondo le apparenze e non si metta dalla 

parte dei suoi nemici.

— Oh! un nemico che non le fa nessun male infin 

de’ conti! — fu pronta a rimbeccarlo Luciana — 

un nemico che tende qualche trappola ai conigli e 

si sfoga a chiamare mia zia con un nomignolo 

che, proprio, le va a pennello! Povero Giacomo!

E così dicendo rise, buttando un poco in dietro la 
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bella testa.

Sorrise anche Gigi, e stendendo le mani alla fan-

ciulla: — Poichè è amica di mio fratello lo sia an-

che di me, via! — disse.

— Di tutto cuore — fece Luciana — solo con Gia-

como mi trovo più a posto; ci siamo dati subito 

del tu e ci si tratta da compagni; e... e... con lei è 

un’altra cosa! Ecco, il tu non mi viene per lei!

— E neppure io potrei trattaria da compagna! — 

disse arrossendo lievemente Gigi — ma la terza 

persona non impedirà l’amicizia, credo!...

No, no; l’amicizia non sarebbe stata impedita per 

certo; anzi se ne faceva il patto lì, in quello stes-

so punto. Ed il patto era Luciana che lo dettava. 

Gigi le doveva promettere che l’avrebbe sempre 

trattata con franchezza come allora; le avrebbe 

detto che faceva male, quando avrebbe fatto ma-

le; n’è vero?
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A interrompere la conversazione, precipitarono in 

quella fra i due giovani, sbucando con fruscio e 

risate d’in fra i rampolluzzi e le macchie, Gianni, 

Tonio e Giacomo.

Quest’ultimo teneva per la coda un coniglietto gri-

gio, che spenzolava la testa insanguinata e anco-

ra si scuoteva nelle strette della morte.

Gigi si rabbruscò tosto e rimproverò il fratello, 

che proprio non voleva intendere ragione e conti-

nuava a disubbidire il papà ed a mancare di ri-

spetto verso donna Lucia.

La vista della povera bestiola insanguinata e mo-

rente, diede a Luciana un senso di ribrezzo, che 

le fece dimenticare il fine pietoso della caccia 

proibita, che doveva servire di cena alla madre 

inferma di Tomo. L’atto di ribrezzo di Luciana fece 

sorridere Giacomo e gli altri fanciulli, che senza 

badare per nulla all’aria abbuiata del fratello mag-
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giore, corsero a perdersi nel folto del bosco.

— Ah se papà e donna Lucia sapessero! — so-

spirò Gigi.

— Ma non sapranno nulla! — lo consolò Luciana 

— e... e... Giacomo forse non insidierà più alla vi-

ta delle povere bestiole innocenti!

Gigi scosse il capo con incredulità: — E quello 

che è peggio — mormorò — trascina al male i 

fratelli più giovani con il suo esempio!

— Veh! veh! la Caporala! — gridò una voce 

dall’alto, che pareva venire dalla vetta delle pian-

te. — Scappa! scappa!

— Scappa! scappa! — risposero altre voci in lon-

tananza.

Luciana si guardò in tondo. Venivano alla sua 

volta zia Lucia insieme con una giovinetta.

— E’ Ada!... mia sorella! — spiegò Gigi, andando 

incontro alle nuove venute.
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Luciana stese subito la mano alla sorella di Gigi, 

che la salutò con un subito rossore di piacere e 

uno sfavillìo negli occhi.

— Luciana! — disse la zia — eccoti una fanciulla 

che io desidero ti sia amica; è una creatura buo-

na e gentile, dalla quale imparerai la docilità che 

in essa è naturale.

Luciana aggrottò le ciglia; sua zia voleva dunque 

far sapere a tutti ch’ell’era di carattere indocile?... 

Ma incontrò gli occhi in quelli di Gigi e si rifece 

sorridente; anzi prendendo Ada a braccetto disse 

spiccato: — Io farò di tutto per somigliarti, mia 

cara!

Si arrestò un momento in su i due piedi e chiese: 

— Del tu eh? è inteso!

— Oh sì, sì! con gran piacere! — rispose Ada.

E ripresero la via del giardino, precedute da zia 

Lucia e da Gigi, che pareva avessero molte cose 
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da raccontarsi a giudicare dal loro parlare fitto.

— Luciana!... Luciana!... per di qui! — gridò la vo-

cina acuta di Evela.

Le due fanciulle seguirono la voce e si trovarono 

in un recesso ombroso, ove la bambina si dondo-

lava sopra un ramo ripiegato a mo’ di altalena e 

Tesoro le saltellava intorno abbaiando a scatti.

— Luciana, spingimi! — disse Evela. — E anche 

tu! Ada! voglio andar su, su, in mezzo alle foglie!

Evela e Ada si conoscevano dunque già?…

Ada raccontò che si erano vedute un momento 

prima e che erano tosto diventate amicone.

— La piccina si rinvigorisce a vista! — osservò 

zia Lucia.

Luciana trovò infatti che mai la sorellina era ap-

parsa così gaia e di buona cera, e giurò a sè 

stessa di non mai più abborrire un soggiorno nel 

quale sua sorella ritrovava salute e rigoglio.
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— Ecco là Clemenza che vi aspetta per la visita a 

Don Paolo e al signor Rocco! — disse zia Lucia 

additando la sorella che se ne veniva alla loro 

volta.

Evela saltò giù dal ramo e corse incontro alla zia 

gridando alle piante ed ai fiori la sua gioia 

d’andare dalla signora Marta, che le aveva pro-

messo un mondo di belle cose.

E si avviarono tutti insieme, Evela avanti con il 

cagnolo, Luciana Ada e Gigi di paro, e dietro le 

zie.

All’afa era successo un’arietta fresca e confortan-

te e gli augelletti non più oppressi dalla caldura, 

cinguettavano fra i rami.
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CAPITOLO IV.

CONFIDENZE.

Luciana, Ada e Gigi parlavano fitto fra di essi. La 

giovinezza, facile a risentire impressioni, a com-

muoversi, e desiosa di espansione, ha sempre 

mille cose da raccontare; ciò che vuol dire, un 

prepotente bisogno di disfogare i propri senti-

menti, di cercare simpatia, affetto. Ada era sfavil-

lante d’intimo contento, Luciana, per la prima vol-

ta da che era in quella campagna, si sentiva feli-

ce, e Gigi parlava con una cert’anima come gli 

capitava di rado. Donna Lucia e donna Clemenza 

intanto chiacchieravano tranquillamente fra di lo-

ro ed Evela correva gioconda per suo conto, lieta 
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della salute che quell’aria le faceva correre nel 

sangue, rinvigorita da quella verdeggiante libertà.

Scesero la collina, presero per il sentieruolo, che 

rasentava il laghetto per un cento passi e poi cor-

reva fra campi e prati.

— E’ questo il laghetto della pesca proibita? — 

chiese Luciana arrestandosi di stianto.

Ada e Gigi non le risposero. Essi avevano veduto 

in quello stesso punto arrestarsi in su i due piedi, 

donna Lucia e donna Clemenza, e si guardavano 

l’un l’altro con un’ansiosa interrogazione negli oc-

chi.

Luciana sorprese quello sguardo e capì.

A sedere presso una farnia, sopra un rialzo di ter-

ra sporgente nell’acqua, era un pescatore, con la 

canna in mano; un uomo, anzi un ragazzotto. 

Quel ragazzotto poteva essere Giacomo; ecco 

l’ansia di Gigi ed Ada. Bisognava chiarire la cosa, 
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bisognava, poichè di lì non si poteva conoscere 

precisamente il pescatore. Luciana si avanzò 

cautamente, per non tirare l’attenzione delle zie, 

fino alla farnia. Il pescatore era un contadino in 

giacchetta di frustagno stinta e in berriola.

— No — disse piano a’ suoi amici, tornando di 

corsa — no, non è Giacomo; è un paesano!

— Ha da essere Tomo! — fece Gigi.

— Tomo?... il poveretto che ha la madre inferma, 

per procurare da cena alla quale, Giacomo dà la 

caccia ai conigli del bosco?

Gigi scosse la testa e Ada chinò gli occhi im-

barazzata.

Quello della madre inferma non era altro che un 

pretesto. La povera donna giaceva inferma dav-

vero, ma non era per la sua cena che si prende-

vano i conigli. Tomo era un poco di bono; fre-

quentatore di osterie e male compagnie, caccia-
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tore e pescatore di frodo, devastatore delle vigne 

e de’ frutteti altrui. La roba male acquistata la 

vendeva alla vicina città per straviziare in seguito.

— O come mai allora Giacomo?... — chiesero gli 

occhi incuriositi di Luciana.

Oh quello era il cruccio di Gigi e di Ada!… Quel 

benedetto ragazzo era attratto verso Tomo dalla 

furberia; egli aveva una smania pazza per la fur-

beria, e quando si trattava di giocar tiri o di farla a 

qualcheduno era tutto il suo pasto. Per questo 

s’era legato con Tomo anche a dispetto del divie-

to del padre, che nonostante la sua debolezza 

per quel figliuolo, vedeva il pericolo di quell’amici-

zia.

Gigi diceva il cuor suo con certo calore insolito, 

come colui che trova conforto nel disfogare un 

cruccio vero. Stava confidando alla fanciulla una 

biricchinata del fratello, quando la parola gli fu 
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mozzata in bocca al vedere donna Lucia staccar-

si dalla sorella, e ritta e severa muovere verso la 

farnia. Al suo accostarsi, il pescatore, fino allora 

assorto nella sua occupazione, con gli occhi fisi 

nell’acqua, alzò improvvisamente la testa, e svel-

to come uno de’ pesci cui tendeva insidia, si rizzò 

spiccò un salto e si cacciò a capo fitto nell’acqua.

— Ah! — gridò dal suo posto zia Clemenza im-

paurita.

Evela cacciò uno strillo correndo da aggrapparsi 

alle gonnelle di zia Lucia impassibile; e Gigi assi-

curò sorridendo, che il briccone non correva al-

cun rischio; tutt’altro!... Difatti, poco dopo lo si vi-

de uscir dall’acqua a una certa distanza, toccare 

la riva e poi fuggire di corsa fra le spesse mac-

chie e le alborelle.

— Quel monello ha assolutamente bisogno di 

una lezione! — mormorò zia Lucia, incamminan-
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dosi. — E... se non fosse per quella povera don-

na di sua madre!... mormorò quasi fra sè e sè.

Ada, una volta sicura che il pescatore non era 

Giacomo, s’era rifatta serena; ma Gigi se ne sta-

va pensoso.

— E dire eh — esclamò poco dopo — e dire che 

quel disgraziato mena una vitaccia di rischi conti-

nui, e rasenta la prigione una volta al giorno, per 

amore dell’ozio!... Il babbo ha tentato varie volte 

di trarlo dalla via che lo guida e rovina, chiaman-

dolo ad opra nei campi; ma che?... non ne volle 

sapere. E’ doloroso, ma è così; Tomo ha una 

specie di culto per l’ozio!

— Un poco come Giacomo! — sospirò Ada.

La conversazione volgeva al melanconico, e for-

se sarebbe continuata su quel tono, se a dare 

nuovo indirizzo ai pensieri, non fosse apparso giù 

in fondo al sentiero la nera figura del Curato che 
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veniva incontro a loro con una certa fretta.

Aveva fretta davvero e mano mano che si avvici-

nava gli si leggeva in volto una certa commozio-

ne.

Evela, che scorazzava insieme con il cagnolo nel 

campo, sbucò d’in fra il lino alto e fiorito e fu la 

prima a salutare il Curato, che se la prese per 

mano e si avvicinò tosto a donna Lucia con 

un’aria fra il misterioso ed il commosso.

Per certo quello che don Paolo aveva da dire a 

donna Lucia era cosa intima e non breve, perchè 

la zia disse ai giovinetti che potevano andare 

avanti; essa li avrebbe raggiunti in casa del Cura-

to.

La signora Marta aspettava i visitatori d’in su 

l’uscio e fece un’accoglienza cordiale e festosa.

Oh quella graziosa casettina a pochi passi dalla 

chiesa!... Luciana la guardava ammirata. Piccola, 
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d’un sol piano, in mezzo al verde del giardinetto e 

dell’orticello, dalle pareti verdeggianti di vitalba e 

madreselva, si sarebbe detta il nido della pace, 

del riposo.

— Oh com’è bello! — fece la fanciulla con senti-

mento di schietto piacere.

— Non è vero? — le rispose Gigi — non è vero 

che è bello, che è dolce e caro questo angoluc-

cio!... Oh la vita in mezzo ai campi! — sospirò su-

bito dopo. — Io ci sono nato e l’adoro!... vorrei 

passare l’esistenza nel verde, studiando piante, 

erbe, fiori, interessandomi di tutto ciò che la terra 

produce, cercando di penetrare ne’ suoi misteri, 

frugarvi dentro per iscoprirvi curiosità e ricchez-

ze!

Luciana, fissò gli occhi in volto all’amico. Con che 

calore parlava! come gli sfavillavano gli occhi nel 

manifestare quei desideri!... O come mai quel ca-
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lore e quei desideri in lui, che viveva appunto fra i 

campi!

Sì, ci viveva; ma avrebbe dovuto presto lasciarla 

quella dolce vita. Suo padre voleva ch’egli 

s’addottorasse per darsi agli impieghi; ed egli si 

sentiva invece chiamato agli studi dell’agricoltura, 

della botanica!...

Ma poichè quegli studi era Giacomo che li voleva 

fare, non ci dovevano essere due agricoltori in 

una stessa famiglia!...

E Gigi chinava il capo a quell’ultima osservazio-

ne, come ad una fatalità.

La signora Marta aveva improvvisato sotto la per-

gola, in giardino, una variopinta e profumata me-

renda di frutti, fragole, raviggiolo fresco e pane 

casalingo. Evela già piluccava un grosso grappo-

lo d’uva moscatella e Tesoro sorbiva del latte 

messo in un piattino a posta per lui.
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Luciana, pure facendo buon viso alla merenda e 

chiacchierando con la gentile signora Marta, non 

poteva a meno di ruminare fra sè e sè le parole 

di Gigi.

Ah dunque il povero giovine doveva imporre la 

sua vocazione per lasciar sgombra a Giacomo la 

via preferita?... Ma Giacomo, per quel poco 

ch’ella ne sapeva, non amava che gli svaghi della 

campagna, mentre che Gigi, da studioso, quasi 

da poeta, s’entusiasmava de’ suoi misteri, l’ado-

rava nelle sue superbe produzioni!... O perchè 

Giacomo non si toglieva di mezzo proponendosi 

un altro avvenire?...

In giardino ci venne poco dopo donna Clemenza 

sola. Donna Lucia ed il Curato rimasti nel salotti-

no, dovevano avere mille cose da dirsi, poichè 

non si fecero manco vedere.

Donna Clemenza prese tosto l’amica sua Marta a 
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braccetto e si diedero a discorrere con anima.

C’era nell’aria qualche novità, senza dubbio; ma 

la novità doveva essere tutt’altro che triste a giu-

dicare dalla faccia serena di Clemenza e dalla 

voce calma di donna Lucia che si sentiva fino lì.

In fondo al giardino stava un ricco alveare; lo visi-

tarono tutti insieme e Gigi spiegò come succede-

va il lavorìo degli insetti e come questi erano me-

ravigliosamente ordinati, mettendo nel dire tutto 

l’entusiasmo della sua anima innamorata della 

natura.

Luciana commossa da quell’entusiasmo, si senti-

va frugare dentro da desideri non mai provati e 

gustava piaceri che per certo non avrebbe mai 

pensato di sentire.

— Quasi, quasi — susurrò ad Ada — quasi quasi 

tuo fratello mi converte all’amore de’ campi, che 

pure dianzi mi pareva di abborrire!
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Alla torre de’ piccioni, una torricella che si slan-

ciava snella e bucherellata fra un gruppo di robu-

sti platani, Evela con una grembiulata di becchi-

me, buttava il grano a manate; e a lei si facevano 

intorno frullando e tubando piccioni di ogni ma-

niera; le si posavano sulla testa, sulle spalle, le 

beccuzzavano i piedi con la sicurezza dell’abitu-

dine. Attratti dalle sue grida di gioia accorsero i 

giovinetti e rimasero ammirati al bel quadro.

— Scene camperecce, piaceri campagnuoli! — 

fece Gigi sorridendo. E soggiunse: — Io le prefe-

risco a tutte le feste chiassose, alle forti emozioni 

che si possono godere e provare nei gran centri, 

folti di case, formicolanti di gente!

Giunse l’ora di tornare a casa. Fu zia Lucia che 

ne diede l’avviso dalla finestra del salottino.

Partirono che l’aria cominciava ad abbuiarsi e la 

frescura era succeduta al caldo della giornata.
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Gigi e Ada accompagnarono Luciana fino alla vil-

la, dove donna Lucia, salutandoli, annunciò loro 

che il domani ella sarebbe partita per restare as-

sente alcuni giorni; durante la sua assenza, si fa-

cessero compagnia fra di loro giovinetti; Luciana 

non aveva che da imparare da essi!

Partiti gli amici, Luciana si sentì ad un tratto sper-

sa e più di tutto irritata contro la zia, che pareva 

cogliesse ogni occasione per mortificarla, facen-

do intendere ch’ella aveva gran bisogno di im-

parare da tutti. Ebbe un momento di rivolta contro 

quell’ingiustizia, o per lo meno contro quella se-

verità, e già si atteggiava a rigidezza da persona 

offesa, quando ad un tratto ricordò l’espressione 

di rammarico già veduta negli occhi di Gigi e si 

padroneggiò; anzi fattasi presso alla zia:

— Vai via domattina? — le chiese.

Donna Lucia, invece di rispondere l’avvolse tutta 
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in uno sguardo, poi si chinò a baciarla in fronte 

con uno slancio di tenerezza strano in lei. Ma Lu-

ciana capì che in quella tenerezza ella ci aveva 

poco a che vedere.

La sera, prima di andare a letto, donna Lucia 

chiamò a sè le nipoti per salutarle, poichè partiva 

all’alba. Fossero obbedienti, docili, un poco an-

che studiose; per questo si raccomandava a Cle-

menza; non si lasciasse andare a debolezze che 

sono fatali all’educazione della gioventù. Oh tan-

to fatali! ed hanno spesso tristissime conseguen-

ze!...

Evela baciò e ribaciò la zia, poi d’in su l’uscio, 

senza manco l’ombra della malizia, si rivolse a 

chiederle, se via lei, avrebbe potuto tenersi Teso-

ro sempre vicino, in salotto, in camera da letto, 

da per tutto, come faceva a casa.

Zia Lucia scattò da sedere e con la mano tesa e 
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la testa alta:

— No — disse — no, mai! — E rivoltasi a Cle-

menza: — Tu — disse — sorveglierai a ciò che 

non mi si disobbedisca!

Luciana vide la sorellina arrestarsi spaurita pres-

so l’uscio e si sentì fremere il sangue nelle vene. 

Un tale atteggiamento quasi tragico, una tale vo-

ce imperiosa, un comando così assoluto per pri-

vare d’un piacere una povera, cara 

bambinuccia!... Corse a lei, se la prese fra le 

braccia e disse baciandola:

— Non ti confondere, Evela, fra poco torneremo 

a casa e tu farai ancora tutto quanto vorrai!

E senza salutare la zia che doveva partire 

all’alba, salì frettolosa le scale con la sorellina fra 

le braccia. Volle svestirla lei stessa, metterla a 

letto, rimboccarle le coperte; poi le sedette a fian-

co e prese a narrarle una fola, una delle predilet-
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te della fanciullina. E ogni tanto si fermava per 

carezzare la bambina e mormorarle con un ba-

cio:

— Non ti confondere, Evela, presto torneremo a 

casa e farai ancora tutto quello che vorrai!

La casa era silenziosa e addormentata. Evela 

stessa dormiva; ma Luciana non si moveva dalla 

cameretta della sorellina. Non si poteva decidere 

ad andarsene, come se dopo il gran torto patito, 

avesse ad essere crudeltà il lasciarla sola.

Piano piano s’era alzata da sedere e aveva fatto 

ordine agli abiti svestiti dalla bambina; aveva 

spolverati i ninnoli sopra al cassettone, fatto pa-

recchie volte il giro della stanza.

Fuori la luna splendeva sulla campagna la sua lu-

ce smorta. Luciana si affacciò ai vetri della fine-

stra.

Di là vide distintamente la piana sotto, con la-

76



ghetto dalla pesca proibita e al di là, il largo ca-

seggiato ove vivevano i Lomi.

— Se Gigi — pensò — mi potesse leggere dentro 

il cuore in questo momento, per certo la sua fac-

cia esprimerebbe malcontento e rammarico; ma 

che ci posso io, se nonostante i miei sforzi, zia 

Lucia, ha sempre in modo di svegliare in me i 

sentimenti peggiori?...

Dalle finestre a terreno di casa Lomi brillava una 

luce.

— Forse Gigi studia— continuò la giovinetta — 

studia la produzione, lo sviluppo delle sue piante 

e de’ suoi fiori, cerca di scoprire i misteri della ter-

ra; povero Gigi!... Commosso da forte, prepoten-

te vocazione, dover prendere una via che avreb-

be da inchiodarlo in un ufficio dall’aria racchiusa, 

alla semiluce!... povero Gigi!

Le si fece innanzi agli occhi l’immagine di lui, 
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quando ridendo, chiedeva se tutta la tirannia di 

zia Lucia si riduceva al bando dai salotti di Teso-

ro; quasi ebbe voglia di ridere anche lei; e 

l’improvvisa ilarità dando ai suoi pensieri ed ai 

suoi sentimenti una nuova piega, fece ch’ella 

guardasse all’orologio e trovasse ch’era ora di 

andare a dormire.

Baciò lievemente in fronte la sorellina e uscì per 

recarsi nella propria camera, quasi di fronte a 

quella, nel corridoio. Ma prima di entrare nella ca-

meruccia sua diede un’occhiata in tondo e vide di 

sotto all’uscio della stanza di fondo fuggire un lu-

me fioco. Incuriosita si fece pian piano fino là, 

guardò per il buco della chiave e... che cosa vide 

che si tirò indietro sorpresa, quasi sgomenta?... 

Zia Lucia era lì in mezzo a quella camera e si 

guardava attorno con gli occhi lagrimosi e si strin-

geva al petto ed avvicinava alle labbra un carton-
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cino, una fotografia forse... Era quella la fredda, 

la severa zia Lucia?... La fanciulla durava a guar-

dare incuriosita e commossa a dispetto di sè 

stessa. Ad un tratto donna Lucia fece un atto ri-

soluto, afferrò il lume di su una piccola scrivania, 

fece due passi verso l’uscio.

Luciana ebbe appena il tempo di guizzare nella 

sua camera, di cacciarsi sotto le coltri, e fantasti-

care e sognare cose imprevedute, impossibili.
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CAPITOLO V.

IL RITRATTO DELLO ZIO

Un brusco schioccare di frusta destò quel mattti-

no Luciana nel buono del sonno.

— E’ zia Lucia che parte! — pensò sgusciando 

dalle coltri. E indossata presto presto una gonnel-

luccia, si buttò sulle spalle l’accappatoio e aperse 

la finestra.

Zia Lucia, vestita da viaggio, era già in carrozza e 

dava gli ultimi ordini alla servitù. Sua sorella, con 

gli occhi imbambolati e una nota di pianto nella 

voce, la salutava raccomandandole di presto tor-

nare.

Luciana dalla finestra, in un impulso di buoni pro-
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ponimenti, gridò giù:

— Addio zia! buon viaggio!

— Obbedienza! — le rispose quella alzando gli 

occhi — obbedienza e docilità!

Un altro schioccare di frusta e la carrozza prese 

a scendere per la facile china.

Luciana si ritrasse dalla finestra indispettita.

— E’ inutile fare sforzi! — esclamò. — Zia Lucia è 

nata fatta per smorzarmi dentro ogni slancio di 

bontà!... Ell’è pungente come un roveto; e se cre-

de di correggermi de’ miei difetti con le punture, 

sta fresca!... Prende più mosche un cucchiaio di 

miele che non un barile d’aceto; il dettato è vec-

chio a cascare, ma è d’una verità...

Così pensando la fanciulla si vestì e presto fu in 

ordine, bella e freschissima nel suo semplice ve-

stito di cotone bianco e rosa.

Andò sulla punta dei piedi a far coccolino nella 
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cameretta di Evela che dormiva sodo; poi, nel 

passare dinanzi all’uscio della camera di fondo, 

non potè tenersi dalla curiosità di entrare.

Era una camera come tutte le altre, che non ave-

va proprio nulla di singolare se non il letto fatto 

come se uno vi dovesse dormire la sera, e sulla 

scrivania d’angolo, libri e fogli quasi che allora al-

lora qualcuno avesse smesso di lavorare.

Sopra il cassettone era una fotografia, per certo 

la stessa che la sera innanzi zia Lucia baciava 

con tanta passione. Luciana la prese incuriosita; 

era una riproduzione del ritratto ad olio, che stava 

appeso giù nel salotto, il ritratto d’un giovine che 

somigliava a lei come goccia a goccia.

— Ha da essere mio zio — pensò la fanciulla — 

quello zio giovane andato a finire malamente, al 

quale accennò una volta il babbo. Mi pare che di 

lui si parli con rincrescimento, e che poi quì sia 
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addirittura proibito di ricordarlo.

Le entrò il desiderio di saperne qualche cosa di 

quello zio misterioso per il quale ella aveva capito 

che la arcigna zia Lucia serbava un’affezione ap-

passionata.

Scesa a basso, andò tosto in cerca di Tesoro e lo 

portò nella cameretta di Evela, la quale svegliata 

all’abbaiare allegro del cagnolo, si alzò giuliva e 

felice. Ma ad un tratto, mentre Luciana le intrec-

ciava i capelli biondi e abbondanti, si rabbruscò 

in volto, e con accento lagnoso disse alla sorella:

— Zia Lucia, ha proibito che Tesoro venga in ca-

mera!

— Ma zia Lucia ora è lontana! non ti confondere! 

— fece la sorella maggiore.

Evela rivolse il capo a guardarla con una certa 

sorpresa negli occhioni innocenti:

— E’ male disobbedire! — fece.
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Luciana ebbe un momento di rivolta. Ella aveva 

voluto procurare un piacere alla sorellina e que-

sta quasi la rimproverava. Ella doveva essere 

ben cattiva, o per lo meno molto indulgente con 

la propria coscienza, per meritarsi sempre disap-

provazioni e rimproveri!...

Ricordò l’espressione di dispiacere già notata sul 

volto di Luigi e si sentì bollir dentro il dispetto di 

chi si sente vagamente in colpa e non ha l’ardi-

mento di confessarlo a sè stesso.

L’ardimento glielo diede la piccina, quando dopo 

un poco di silenzio, uscì a dire in tono sommes-

so, come continuando un discorso già avviato fra 

sè e sè:

— Io voglio bene a Tesoro e vorrei avermelo 

sempre vicino; ma non voglio disobbedire. E tu 

sarai ancora relegato in cucina, mio povero paz-

zerello — continuò parlando al cagnolo che le 
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scodinzolava presso, spiccando saltelli ed abba-

iando a scatti — niente camere da letto, niente 

salotti per te!... in cucina a lappare il latte sotto la 

tavola, in corte a correr dietro alle lucertole ed 

all’ombra delle rondini, in giardino a giocare con 

la padroncina!... Andiamo, andiamo in giardino! 

Tesoro?... Una, due, tre!...

E uscì di corsa, e scese le scale di corsa e presto 

la si sentì in giardino ridere e gridare contenta di 

godersela senza pesi sul cuore.

— Evela è migliore di me! — concluse Luciana 

mortificata — tutti sono migliori di me! e invece di 

accarezzare le mie passioncelle, io farei assai 

meglio di pensare a padroneggiarmi e corregger-

mi coraggiosamente!

Quando uno è riuscito a venire ad una conclusio-

ne, ha già fatto un buon passo nella via del pro-

prio miglioramento morale. E siccome la giustizia 
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delle cose vuole che ogni atto, ogni sentimento 

buono e lodevole, abbia il suo premio, Luciana 

ebbe lì per lì il meritato compenso nella subita 

tranquillità e quasi contentezza che le successe 

al dispettuccio e al rincrescimento.

Andò da zia Clemenza, che stava sorbendo il 

caffè nella sua camera e le chiese il permesso di 

andare giù in casa Lomi per fare due chiacchiere 

con Ada e Gigi.

— Sola ci vuoi andare? — chiese zia Clemenza.

— Se tu lo permetti, sì!... La distanza è breve; e 

poi si tornerà insieme.

— Io vi farò preparare da colazione! — propose 

la zia.

Luciana sfavillò di piacere. Far colazione con gli 

amici suoi!... averseli vicini quasi il giorno 

intero!... Ella voleva andare subito; già in campa-

gna non ci sono ore stabilite per le visite; e poi, la 
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sua non era già una visita; e lei sapeva di essere 

la benvenuta in casa Lomi, in qualunque ora ca-

pitasse. Gigi e Ada erano per abitudine molto 

mattinieri. Oh cara, cara quella zia Clemenza che 

le preparava una giornata bella!... E tornava a 

baciarla in uno slancio di gratitudine.

Si mise in testa un largo cappello di paglia gros-

solana, guarnito con una ghirlanda di ellera e 

prese per il viottoletto della discesa. Era una mat-

tina smagliante di bellezza; per tutto un rigoglio, 

un profumo, un fresco correre d’acqua, un deli-

zioso cinguettare e gorgheggiare d’augelletti.

Sul ciglio del viottolo una bimbuccia stava a se-

dere con le gambe nude nell’acqua del torrentel-

lo, mentre una vaccherella bianca le pasceva a 

pochi passi distante.

— Addio piccina! — le disse Luciana accarezzan-

dolo i capelli neri, arruffati.
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Quella la guardò sorridendo e rispose:

— Addio Signoria!

Ad uno svolto, due capre imbizzite si cozzavano 

rabbiosamente; alla vista della fanciulla si sco-

starono l’una dall’altra e a testa bassa e codino 

irto presero ad inseguirsi su per i massi sporgen-

ti, e fra le folte macchie di fusaggine.

Una contadina dalle gonne succinte, segava 

l’erba della china accompagnando il lavoro con 

una nenia.

Luciana confrontò in cuor suo quella quiete, quel 

verde, quei suoni, quelle scene, con il brusio e il 

frastuono della città, le vie serrate da case alte e 

monotone, l’assordante andare e venire di car-

rozze e tram, la gente frettolosa, ansimante che 

pare sempre affaccendata, quasi in fuga dietro a 

qualche cosa.

— Ha ragione Gigi! — mormorò. — La campagna 

88



è bella e vi si vive bene!

Trovò Ada in cucina, che dava una mano alla ser-

vente a preparare la colazione. Aveva dinanzi un 

largo grembiule bianco, e con le maniche rimboc-

cate, che lasciavano scoperte le braccia grassoc-

ce e candide ed i capelli raccolti a sommo il capo 

e annodati con una fettuccia color rosso cupo, 

pareva quasi bella. Fece gran festa all’amica; ma 

poi si scusò dicendo che doveva preparare la co-

lazione al babbo, il quale era spesso un po’ meti-

coloso in quanto al mangiare e ci teneva assai al-

la sua bistecca del mattino.

Passasse in salotto, ove avrebbe trovato Gigi in-

sieme con i ragazzi.

Gigi siedeva infatti alla tavola e dava lezione ai 

fratelli; cioè li esercitava a ripetere qualche cosa 

di già imparato a scuola.

A veder entrare la giovinetta, Gianni e Tonio scat-
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tarono da sedere, saltarono fuori dalla finestra, a 

pochi palmi dal terreno e via per il giardino riden-

do e gridando come due passeri usciti di prigio-

ne.

— Brava! — fece Giacomo — se’ venuta in buon 

punto; cominciavo ad averne abbastanza!... Ti 

aspetto alla riva del lago proibito!... la riva è no-

stra, non dubitare!... quello che non è nostro è il 

lago; ma... lontana la poiana, galli e galline fanno 

baldoria. Arrivederci al lago!

E anche lui uscì per la stessa via dei fratelli.

Luciana rimase un momento mortificata.

— Sono capitata in mal punto! — balbettò per 

iscusa.

Chè?... Gigi l’accertò che si sbagliava; non dove-

va crucciarsi; il momento era anzi opportunissi-

mo; o non aveva veduto come i suoi fratelli erano 

stati felici di finirla?... Lui ci metteva tutta la sua 
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buona volontà; ma poichè essi stavano allo stu-

dio come bovi al giogo, il meglio era di rasse-

gnarsi!... Del resto non c’era poi tanta bisogno di 

esercitarli i ragazzi.

Gianni e Tonio, che durante le vacanze erano co-

me due puledri sfrenati, lungo l’anno scolastico 

facevano bene il dover loro, rigavano diritto e fino 

allora per gli esami non c’erano mai stati guai. In 

quanto a Giacomo poi, che proprio di studio non 

ne voleva sapere punto, poichè era destinato 

all’agricoltura, pazienza!

— Per far produrre i campi e le vigne non occorre 

tanta scienza! — disse Luigi con una leggiera no-

ta d’amarezza nella voce — questo lo sanno tutti 

e anche babbo lo crede per fermo. Sono i poeti 

che vedono nei campi e nei boschi altra cosa che 

grano per farina e legna da bruciare, e.... che co-

sa sono i poeti?
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Luciana fissò in volto il suo giovane amico, e per 

risposta gli stese la mano susurrando:

— Gigi! lei non è felice!

Il giovane sforzò le labbra ad un sorriso; ma 

inutilmente; e gli spuntarono invece negli occhi 

due grosse lagrime. Ma voltò via la faccia e 

quando guardò Luciana, le lagrime erano scom-

parse ed il sorriso riuscito.

— Sono nervoso, oggi! — disse — che è quanto 

dire sono ridicolo! — E cambiando tono, chiese a 

Luciana se voleva fare un giro insieme con lui in 

giardino intanto che Ada finiva di apprestare la bi-

stecca al babbo. Dopo ella li avrebbe raggiunti.

Ed uscirono in giardino. Ma per quanto si sfor-

zasse, Gigi non riusciva ad essere come di solito. 

Anima retta e sincera, non era capace di apparire 

differentemente da quello che si sentiva; e si sen-

tiva così scoraggiato e sfiduciato da rimanerne 
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abbattuto!

Luciana gli camminò di fianco per un poco in si-

lenzio; ma poi, ad un tratto, gli si arrestò dinanzi 

ed esclamò:

— Io quando ho sul cuore qualche cosa che mi 

pesa, trovo conforto disfogandomi con gli amici!... 

Non le sono io amica?... oppure mi crede... mi 

crede incapace di comprenderla?

Successe al povero giovine quello che general-

mente accade a tutti quando si è afflitti e si incon-

tra un cuore che invita a confidenza, che promet-

te pietà e conforto. I vari affetti che gli tenevano 

l’anima accasciata si mutarono in una violenta 

commozione; gli salì un nodo alla gola che lo fe-

ce prorompere in un vero singhiozzo. Durò un 

momento a padroneggiarsi e finalmente raccon-

tò, parlando presto, a scatti, a monosillabi. La se-

ra prima aveva avuto un serio colloquio con il pa-
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dre suo, al quale il dottore, suo amico, aveva cer-

cato, qualche ora prima, di far intendere un po’ di 

ragione; cioè che non si ostinasse ad esigere che 

il suo figliuolo maggiore si desse ad una carriera 

contraria alle sue disposizioni, alla vocazione 

sua, e obbligasse invece Giacomo, che proprio 

non aveva nessuna disposizione manifesta per 

nessun’altra cosa che per l’ozio, a mettersi seria-

mente a partito, a seguire lui la via imposta al fra-

tello. Il babbo, seccato dalla contrarietà che leg-

geva in volto al suo figliuolo maggiore, e indispet-

tito dai saggi ragionamenti dell’amico, si era sfo-

gato la sera innanzi, e nel calore del parlare s’era 

lasciato sfuggire chiaro e tondo che era suo fer-

mo proposito di non contrariare Giacomo; e che 

se lui, Gigi, non voleva darsi alla vita degli impie-

ghi, ci pensasse; di agricoltori in casa sua egli 

non ne voleva più d’uno.
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— Non è già il dover rinunciare agli studi predilet-

ti, all’avvenire vagheggiato che mi affligge. A ciò 

era rassegnato da un pezzo!... Ma il vedermi tan-

to evidentemente poco amato da mio padre al 

quale io voglio tutto il mio bene, è questo che mi 

fa male, che mi addolora! — finì per dire Luigi 

con un sospiro. — Io e mia sorella non abbiamo 

mai recato il menomo dispiacere a nostro padre; 

Ada è un angelo che si butterebbe nel fuoco per 

lui ed io gli sono legato da una tenerezza così 

grande che soffro quando gli sono lontano. Eppu-

re io e mia sorella siamo i meno amati in casa 

nostra!

Erano giunti passo passo fino alla riva del laghet-

to. Intenerita dalle confidenze di Gigi, Luciana 

stava per stendergli la mano e rispondergli se-

condo il cuor suo, quando una specie di burchiel-

lo di forma strana, galleggiante nel mezzo 
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dell’acqua, attrasse i suoi occhi.

— Luciana!

— Luciana!

— Luciana! — gridarono in coro tre voci diverse.

— Sono i ragazzi! — fece Gigi con un gesto di 

malcontento.

— Sul lago proibito! — esclamò Luciana.

— A riva! — gridò loro il fratello maggiore, facen-

do pareti delle mani stese alla bocca. — A riva! 

subito!...

— La poiana è via! — cantarellò Giacomo.

— E i polli fanno baldoria! — cantavano a tutto 

spiano gli altri due.

— E’ Giacomo che strascina gli altri!... Sempre 

lui! — lamentò Gigi. — E mi spiace tanto, anche 

per donna Lucia, che è un’ottima signora!

Per distogliere la mente dell’amico da’ suoi tristi 

pensieri ed anche un poco per lasciare che i ra-
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gazzi si godessero in pace la barcata, che in fin 

de’ conti a vogare sull’acqua non facevano pro-

prio male a nessuno, Luciana raccontò a Gigi di 

aver veduto la sera innanzi la zia baciare il ritratto 

d’un giovane, lo stesso che era dipinto in grande 

nel quadro del salotto, e gli chiese s’egli sapesse 

qualche cosa di lui.

Gigi sapeva tutto. Egli ricordava d’averlo veduto 

quel giovane signore mentre era bambino. Oh un 

bellissimo e simpatico giovane!... Era fratello del-

le signore di villa Serena; il fratello più giovane, 

che fra lui e donna Lucia, ci correvano anni pa-

recchi. Quando nasceva lui, il piccolo fratello, 

moriva la madre, già vedova di alcuni mesi; si po-

teva dire che il disgraziato nascesse orfano. Ma 

da allora donna Lucia si dedicò a lui totalmente, 

rifiutando ogni proposta di matrimonio; e lo creb-

be sotto i suoi occhi con un affetto e un’indulgen-
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za tutta materna.

Lo amò per davvero come una madre. Ma come 

una madre debole, incapace d’un rifiuto, incapa-

cissima d’un rimprovero. Tanto che il fanciullo 

crebbe bello, ottimo in fondo, ma con un fatale 

corredo di difetti che lo dovevano poi menare a 

rovina.

Alle prime bizzarrie di gioventù, non trovando 

ostacolo, si lasciò andare ad una vita di svago, 

da scioperato. E quando donna Lucia, vedendo 

chiaro nelle cose, volle chiamarlo a dovere, era 

troppo tardi. Una notte nella città ove faceva gli 

studi superiori, giocò, perdette, scrisse alle sorel-

le per soddisfare al debito così detto d’onore. 

Donna Lucia, sgomentata, rispose negando soc-

corso. E il disgraziato fuggì in America, nè più 

nulla si seppe di lui. Donna Lucia, in su le prime, 

quasi pazza di dolore, avrebbe dato l’anima sua 

98



perchè gli fosse ritornato fra le braccia il disgra-

ziato giovane; nè lasciò mai nulla d’intentato per 

averne notizie. Ma le notizie non si ebbero mai e 

si rimase con la certezza che il poveretto fosse 

morto.

— Ora mi spiego la durezza di zia Lucia! — disse 

la giovinetta. — Ella si rimprovera di essere stata 

debole e vuol fare adesso la forte, cioè la severa!

— Per certo è così! — fece Gigi — e bisogna 

compatirla, poichè dall’indulgenza alla severità 

ell’ha percorso una via irta di dolori, povera si-

gnora!

— Mi dispiace di essermi mostrata aspra con lei! 

— mormorò Luciana. — Ma chi poteva sapere?

— Dove siete? — gridò in quella Ada, di lontano.

— Luciana!... con Ada faccia mostra di nulla di... 

di... — e il giovane arrossì come per scusarsi di 

debolezza.
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La giovinetta gli strinse sorridendo le mani. E il 

suo sorriso e la sua stretta, volevano dire:

— Non temere, amico!... La confidenza rimarrà 

fra noi.

Il burchiello era scomparso in un’insenatura; 

c’era un gran silenzio intorno; non si sentivano al-

tro che i passi di Ada che si andava avvicinando.

Luciana guardò in volto l’amico suo, e: — Che 

cosa direbbe — chiese — se io le dicessi che la 

sua amicizia mi rende migliore?

Gigi ebbe un guizzo di pura gioia negli occhi, pre-

se delicatamente tra le sue le manine della fan-

ciulla e con accento sommesso e soave, come 

una musica:

— Che cosa direbbe, Luciana — le susurrò — se 

a disfogarmi con lei mi si è tolta dal cuore ogni tri-

stezza?...

Quando Ada giunse, Gigi e Luciana le mossero 
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incontro sorridenti e felici!
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CAPITOLO VI.

GIORNI DI LIBERTÀ

A Luciana pareva di respirare più liberamente. 

Zia Lucia, non era più là ad abbuiarle l’aria 

d’intorno con la sua figura rigida, lo sguardo se-

vero e il fare imperioso; più non era là a smorzar-

le in cuore ogni slancio, ad irritarla con la sua se-

verità verso Evela, la delicata e gentile sorellina, 

abituata all’indulgenza ed alla mitezza fino dalla 

nascita. Zia Lucia era partita; almeno fosse stata 

via per un pezzo!

Luciana, scrivendo alla mamma, disse quel gior-

no tutto il suo sentimento, come aveva l’abitudine 

di fare sempre, a rischio e pericolo di buscarsi dei 
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rimproveri di cui spesso erano piene le lettere 

della buona, intelligente signora. Ma i rimproveri 

della mamma, Luciana li riceveva sempre con 

sommissione, senza offendersi, senza ribellione. 

Papà, poi, rideva delle sfogate della figliuola e le 

dava della pazzerella, della piccola Anarchica, 

che non voleva saperne di autorità, che credeva 

di essere nata con l’esperienza in corpo e di po-

tere camminare nella vita senza nessuna guida!

Malgrado i rimproveri della mamma e le parole 

agrodolci del babbo, Luciana scriveva tutto ai 

suoi, con animo aperto, col bisogno istintivo di 

nulla nascondere, di mostrarsi sempre quale era 

in tutti i momenti di quella sua vita lontana dalla 

famiglia.

Scritta la letterona, uscì per andare ad impostar-

la. Evela dormiva ancora; quando si sarebbe sve-

gliata avrebbe trovato zia Clemenza; ella poteva 
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quindi fare in pace la sua passeggiata fino al 

paese.

Il mattino era sfolgorante di luce e di colori; tiepi-

do, profumato. Per i campi e per le vigne, la gen-

te era sparsa a lavorare; le oche, a branchi, cor-

revano arrancando lungo i sentieri; e i porcellini, 

tenuti a freno dal piccolo guardiano, grufulavano 

grugnendo sulla riva fangosa del fossato. Gli uc-

celli, pazzi di sole e di abbondanza, gorgheggia-

vano e ciangottavano. La quiete dolcissima, la 

bellezza delle cose, mettevano nel cuore della 

fanciulla un sentimento soavissimo.

No; un sentimento compagno ella non lo aveva 

mai provato quando passeggiava nelle clamoro-

se vie della città; i negozi sfoggiati, il via vai della 

gente frettolosa, l’ininterrotto succedersi dei vei-

coli ingombranti e pericolosi, le avevano qualche 

volta fatto sentire dello sbalordimento; mai e poi 
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mai le avevano messo dentro quella calma così 

dolce. La bellezza silenziosa della natura, trova-

va la via del suo cuore e vi si cacciava imperiosa 

suo malgrado. Pure persistendo nell’idea di non 

amare la campagna, ella era costretta a confes-

sare a sè stessa che la campagna è bella, piena 

di voci misteriose e potenti, cento volte più cara 

ed espressiva della città. Ma non avrebbe con-

fessato agli altri questo suo cambiamento di opi-

nione. Le piaceva di persistere nella sua, ormai 

apparente, antipatia per la vita dei campi.

E intanto tirava via a camminare, accarezzata 

dall’aria ancora fresca del mattino, compiacendo-

si di quella passeggiata, a quell’ora del giorno.

Arrivò in paese, impostò la lettera e riprese la via 

di casa prendendo per il viottolo che menava alla 

chiesa. Le campane suonavano i rintocchi della 

Messa. Alcune donnicciuole, avvolte nei scialli, 
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accorrevano all’invito e qualche vecchio già stava 

aspettando seduto sul muricciuolo del sagrato.

Luciana entrò nella bianca e modesta chiesuola 

mentre il curato usciva per la Messa. Mise nel 

banco di prima fila e stette raccolta. Con il volto 

nelle mani e la testa china, ella si sforzava di se-

guire la Messa nelle sue parti; voleva raccogliersi 

nel pensiero di Dio e pregare per i suoi, per Evela 

che continuasse a star bene, per sè stessa e per 

gli amici suoi. Specialmente per Gigi, che pove-

retto, non era punto contento, che anzi soffriva e 

con ragione. Povero giovine! così buono e nobile 

non essere compreso dal padre! anzi, essere da 

lui contrariato e... via, un po’ tiranneggiato!... Altro 

che raccoglimento! altro che preghiere!... Il pen-

siero di Luciana staccato dalla sua figurina ingi-

nocchiata, volava lontano dalla Chiesa; tornava 

là, nel giardino di casa Lomi, mentre ella passeg-
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giava con Gigi e ascoltava le sue parole di sfogo; 

era un figlio incompreso e poco ben trattato. Co-

me era afflitto il povero giovine! che peso aveva 

sul cuore!... Ella avrebbe voluto consolarlo e ci si 

era provata. Vi era riuscita?... chi poteva sa-

pere?... E Ada, la buona, gentile, generosa Ada! 

Anche lei non aveva una vita gaia, povera figliuo-

la!

Il curato aveva finito di dire la Messa. Luciana si 

scosse; fece il segno della croce, si rimproverò la 

disattenzione e uscì con le donne e i vecchi, che 

si fermavano a scambiare saluti ed a chiacchie-

rare del più e del meno.

Prese a salire sulla collina che menava alla villa; 

il sole dardeggiava i suoi raggi sul pendio; il calo-

re cominciava a farsi sentire; cessata la brezza 

mattiniera, l’aria si andava facendo infuocata; si 

annunciava una giornata avvampante.
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Dal terrazzo della villa, Evela, che stava spiando 

il ritorno della sorella, come la vide apparire allo 

svolto del sentiero, la chiamò ad alta voce, poi, 

subito scese ad incontrarla, preceduta da Tesoro 

che correva abbaiando a scatti, di piacere.

Nella luce d’oro, fra il verde delle piante fronzute, 

la piccina appariva così rosea e vispa e sana, 

che Luciana si sentì commossa. Mai fino allora 

Evela era apparsa così piena di vigore e di alle-

gria; della fanciulletta stentina e smorta che face-

va sospirare la mamma e impensieriva il padre, 

non c’era più traccia; Evela non pareva più quella 

di poco tempo prima; l’aria balsamica di quei luo-

ghi e la vita all’aperto avevano fatto il miracolo. Al 

loro ritorno, la mamma e il papà non avrebbero 

più riconosciuto la piccola svogliata, malaticcia 

bambina, nella vispa e quasi robusta fanciulletta, 

avida di moto, di ottimo umore, costantemente al-
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legra.

— Ed io sono così ingenerosa da lagnarmi di 

questo soggiorno! — si rimproverò Luciana. — Io 

non sopporto in pace le piccole noie, i crucci che 

mi vengono dall’amor proprio ferito, quando mia 

sorella ritrova qui salute e vigoria! quando il si-

gnor Gigi si consola, forse, nella mia amicizia!

Evela, giunta di corsa presso Luciana, le buttò le 

braccia al collo.

— La colazione è pronta! — disse. — Zia Cle-

menza ci aspetta, ed io ho una fame, una fame!...

Bub! bub! bub... Tesoro doveva aver fame anche 

lui.

Luciana prese per mano la sorellina, che chiac-

chierava e rideva, e tutte e due, precedute da Te-

soro, entrarono nella villa.
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CAPITOLO VII.

IL FASCINO DEI CAMPI

Vestito di grigio, con in testa il cappello a larghe 

tese, Gigi, in un angolo remoto del bosco, fanta-

sticava.

Aveva passato il mattino, fino dal sorgere del so-

le, in una parte del podere, dove, quasi di nasco-

sto del padre, faceva esperimenti agricoli secon-

do gli ultimi dettati della scienza e secondo le sue 

proprie riflessioni e i suoi studi particolari. Egli 

amava la terra generosa e ricca, sempre pronta a 

distribuire i suoi tesori agli uomini. I prodotti della 

terra erano per lui magnifiche manifestazioni di 

un mistero grande, grande e santo, davanti al 
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quale il suo sentimento nobilissimo si inchinava 

riverente e la sua mente si innalzava portata dal-

la gratitudine fino alla potenza somma. Egli os-

servava i misteri dei campi, dei prati e dei boschi; 

li studiava per comprenderne gli insegnamenti; 

ma non li investigava, la ragione forte e retta non 

gli permetteva voli orgogliosi.

La terra aveva per lui un irresistibile fascino; il fa-

scino della bontà, della bellezza e della generosi-

tà. Vivere fra i campi e le piante, favorirne, miglio-

rarne la produzione con l’aiuto della scienza, 

l’operosità e l’amore, sarebbe stato il suo sogno. 

Non aveva gusti per la società e la vita del piace-

re; i facili e vanitosi svaghi non lo attraevano; so-

spirava con profondo rammarico al pensiero delle 

professioni e degli impieghi fra cui il padre lo de-

stinava a vivere. La natura aveva per lui bellezze 

e suoni speciali, guardava e sentiva con occhio e 
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orecchio da poeta; e si entusiasmava e commo-

veva con intensità quasi dolorosa; fra lui e le co-

se correva una fortissima corrente di simpatia.

Lì, seduto sopra un masso verde di edera e di 

musco, Gigi pensava e fantasticava. Il fruscìo 

delle foglie, il gorgoglio delle acque, la musica 

degli uccelli, cullavano i suoi pensieri e coloriva-

no la sua fantasia. Vivere sempre lì, in campa-

gna, in mezzo al verde, circondato dalla bellezza, 

la sola vera, studiare, lavorare per la terra: rad-

doppiarne, migliorarne i frutti! no, egli non avreb-

be desiderato altro!

Invece! Il suo dovere di figlio docile e riverente lo 

avrebbe obbligato a una vita tanto diversa! La vi-

ta dell’impiegato o del professionista! vita seden-

taria, monotona, schiacciante ogni desiderio di in-

dipendenza; vita agitata, sempre alle prese con 

l’interesse, sempre in lotta con gli affari, la con-
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correnza, i capricci della finanza, perfino le tiran-

nie della moda!... Avrebbe dovuto vivere in città, 

aggirarsi nelle pubbliche, affollate vie! sentirsi 

estraneo fra la gente, disgustato da abitudini che 

non potevano essere le sue. Avrebbe dovuto af-

fannarsi per correre nella via affollata degli impie-

ghi, per aprirsi un varco nell’industria o nel com-

mercio! E col cuore palpitante di desideri di pace 

e di lavoro tanto diverso, avrebbe dovuto rinun-

ciare ad ogni aspirazione e tirar via rassegnato e 

triste, nel doloroso cammino guidante ad una me-

ta affatto contraria ai bisogni del suo spirito. Ma 

suo padre voleva così; egli doveva essere impie-

gato o commerciante; suo fratello Giacomo dove-

va essere agricoltore!

— Perchè così deve essere, così sarà! — disse 

guardando il vuoto e sospirando.

Guardò con intenso cordoglio la bellezza che lo 
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circondava; spinse lo sguardo fino giù dove la 

collina dal facile declivio si innalzava verde e fio-

rita recante a sommo Villa Serena, che il sole av-

volgeva nella sua carezza calda, strappando ba-

gliori dal tetto d’ardesia.

Là viveva Luciana, la bella, generosa, impulsiva 

fanciulla, facile al risentimento, ma capace di 

pentimento e di perdono.

— Quali tesori deve racchiudere l’anima di quella 

fanciulla! — pensò il giovane.

E si rivide dinanzi agli occhi la snella, elegante, 

bellissima figura di Luciana, dall’espressione del 

volto mobilissima e gli occhioni sinceri, veri spec-

chi e manifestazioni del sentimento.

— Di quella fanciulla — disse — si può dire con 

sicurezza che non è capace di nascondere nè un 

pensiero nè un sentimento. E quali tesori deve 

nascondere dentro, che hanno bisogno di esser 
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scovati per apparire in tutto il loro sfolgorio!

Uno scriccioletto innamorato frullò da una mac-

chia di rampolluzzi, volò cinguettando, stette un 

istante a saltellare ed a guardarsi in tondo, poi 

spiccò il volo e si perdette in vetta a un albero vi-

cino. Una lucertola guizzò fra l’erba, rizzò la testi-

na arrestandosi, si impaurì alla vista del giovine e 

si cacciò frusciando fra il verde. In lontananza si 

udì ad un tratto una voce maschia e forte cantare 

a gola spiegata una canzone popolare; e dopo 

poco, su la stradetta di fianco al bosco, apparve 

un giovane, che ritto sopra il barroccino spingeva 

a corsa il somarello e continuava a cantare. Una 

vaccherella, pasceva tranquillamente l’erba del 

ciglio del fossato, e le rondini volavano garrendo 

nell’aria d’oro. Era per tutto una pace deliziosa, 

un invito alla vita semplice, laboriosa, senza af-

fanno, piacevole, senza strappi violenti alla tran-
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quillità.

Gigi si levò da sedere e prese a camminare lun-

go la riva del fossato; gli azzurri fiorellini cari ai 

poeti chinavano la leggiadra corolla sull’acqua, 

cullati dalla corrente; le ninfee stendevano le loro 

larghe foglie sulla superficie e le libellule vi si po-

savano trasparenti e silenziose; ogni tanto una 

rana petulante balzava dal fondo, e gracidando il 

suo desiderio, girava intorno gli occhi stupida-

mente meravigliati.

— Vivere sempre qui! — sospirava il giovine. — 

Vivere qui fra le cose belle e gentili! trascorrere la 

vita con persone intelligenti e care cui avvince 

una sincera simpatia d’anima! e commuoversi in-

sieme all’aspetto della calma serena bellezza!

Senza pensarlo, levò gli occhi al poggio ove Villa 

Serena troneggiava, e gli parve di scorgere sul 

terrazzo la figura slanciata di Luciana baciata dal 
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sole.

Sorrise alla bella apparizione, e mormorò sotto 

voce:

— Luciana! Luciana!

Si sentì arrossire da una vampata che il cuore 

commosso li mandò alla fronte e ripetè:

— Luciana! Luciana!
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CAPITOLO VIII.

COLPI DI FUCILE

Dal terrazzo, Luciana seguiva degli occhi la so-

rellina che scendeva insieme con Tesoro lungo il 

viale della scesa per recarsi dalla signora Marta 

con la quale doveva passare il pomeriggio.

— Non correre troppo, non ti affannare, e stai 

lontana dal lago, ti raccomando! — le gridava 

dietro Luciana. — Ti raggiungo fra pochi minuti! 

finisco la lettera per la mamma e vengo!... Non 

correre, non ti affannare!

Evela salutava con le manine la sorella grande e 

scendeva saltellante e felice. Ogni poco si arre-

stava per cogliere le miosotidi del ciglio, le pallide 
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violette del pensiero, i garofani silvestri, il timo 

dall’acuto profumo. Attratta dall’acqua limpida 

scorrente fra i salici, due volte si era chinata a 

bagnarsi le mani, ed a spruzzare il volto. Giù alla 

piana, gli scriccioletti della siepe, spauriti dal suo 

allegro cantarellare, sbucavano d’in fra la madre-

selva in fiore e volavano su le piante vicine frul-

lando nell’aria. Il lago scintillava al di là delle pi-

nete del bosco, e nel bosco era un cinguettare di 

augeletti, un continuo e monotono zizzio d’insetti.

Il cane felice del piacere della padroncina le cor-

reva d’intorno abbaiando a scatti, e scodinzolan-

do; ogni tanto si fermava presso la corrente, tuf-

fava il muso nell’acqua, e sgocciolante, riprende-

va la corsa.

— Mi piacerebbe di fare una scorserella sotto le 

piante, all’ombra! — desiderò la fanciulletta.

Ma la corsa desiderata l’avrebbe avvicinata trop-
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po al lago, dove Luciana non voleva che andas-

se, e da bambina ubbidiente, si ricacciò in cuore 

il desiderio.

Prese invece per il viottoletto che guidava alla ca-

setta parrocchiale, che già appariva giù in fondo 

appicciccata alla Chiesa, con a fianco l’orticello 

dalle piante fruttifere sorpassanti il muricciolo di 

cinta.

Camminava leggiera e contenta pregustando il 

piacere del pomeriggio che doveva passare con 

la buona e gentile signora Marta e col parroco, 

quando, pum! pum! pum! tre spari di fucile parto-

no dal bosco. Tesoro, spaurito, se la dà a gambe 

fra i rampolluzzi e via come una freccia a perder-

si a distanza, con un abbaiare furioso. Evela, tre-

mante di paura, sta un momento sospesa ed im-

mobile; chiama il cane che le corre vicino, l’affer-

ra coi denti per la sottana e tenta di strascinarla 
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via.

Un altro colpo di fucile rimbomba nel bosco, poi 

un altro ancora. Evela, atterrita, si dà a correre 

all’impazzata sempre col cane alle gonne e si al-

lontana senza vedere, senza ragionare.

Luciana dalla cameretta ove si era rimessa a 

scrivere alla mamma, sente i colpi di fucile, ode 

la voce di Evela e l’abbaiare furioso del cane e 

scende a precipizio, col fiato mozzo e il martellìo 

dentro il cuore.

Nel bosco si imbatte in Giacomo e Tomo, che con 

il fucile ad armacollo, tengono ciascuno in mano 

una lepre sanguinolente e palpitante.

— Dove è Evela? — chiede senza fermarsi. E 

grida a voce squarciata: Evela! Evela! Evela!

Giacomo e Tomo si guardano stupiti, non capi-

scono nulla e tirano via guardinghi e contenti del-

la caccia fortunata.
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Luciana corre, corre alla volta del lago, spinta, 

portata dal presentimento. Corre col cuore in sus-

sulto, la disperata desolazione dei momenti tragi-

ci. Il lago tranquillo, azzurro, scintillante al sole, è 

là placido, indifferente alle torture umane.

Luciana si precipita sulla riva, fra le canneggiole 

ed i biodi. Un guaito pietoso, come un pianto, co-

me un appello al soccorso, spinge i suoi passi, li 

guida.

Tesoro è là sgocciolante, disperato, con la lingua 

fuori, la coda dimessa, l’affanno che gli impedi-

sce i movimenti.

— Tesoro! Tesoro! Dov’è Evela? — grida Luciana 

tremante di sgomento — Tesoro! deve è Evela?

Il cagnolo risponde abbaiando che pare pianga.

— Una disgrazia! il lago!... Ah! mio Dio!

E Luciana, pallida come una morta, torna a chia-

mare la sorellina.
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— Evela! Evela!

Il dolce nome si spande per l’aria d’oro straziante 

e singhiozzante.

— Luciana! Luciana!

Qualcuno grida il suo nome: — Luciana! Luciana! 

E’ una voce conosciuta; è la voce di Gigi Lomi.

— Luciana! Luciana!

La giovinetta si fa violenza, vince il terrore che la 

paralizza e va là dove viene la voce.

Luigi Lomi siede in poppa di un barchino assicu-

rato a riva e si regge su le ginocchia qualche co-

sa di bianco.

— Luciana! Luciana! — ripetè il giovine senza 

muoversi.

Ma Luciana pare inchiodata lì; non si può muove-

re, trema; le scrosciano i denti; giù per il volto 

bianco le doccia il sudore; ha le labbra arse. Ella 

ha riconosciuto Evela fra le braccia di Gigi; Evela, 
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che ha la testa abbandonata sulle ginocchia del 

giovine e non dà segno di vita.

Gigi, sgocciolante e pallidissimo sorride alla fan-

ciulla.

— Luciana! coraggio! — dice. — La piccina non è 

che svenuta!

Ma Luciana se ne sta muta e atterrita con gli oc-

chi fissi su la bambina.

— Non è nulla! — ripete Gigi, slacciando il vestito 

alla bambina e reggendole il capo un po’ alto. — 

Non è nulla! non fu che un bagno! io ero là! per 

fortuna e l’ho subito afferrata prima che affondas-

se!... Coraggio, Luciana!

Tesoro guaiva pietosamente e lambiva con la lin-

gua i vestiti sgocciolanti.

Al guaito del cagnolo Evela fece un sospirose e 

socchiuse gli occhi.

— Evela! Evela! — gridò Luciana inginocchiando-
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sele presso e dando in uno schianto.

La fanciullina aperse gli occhi, li girò intorno, si 

buttò indietro i capelli che le ingombravano la 

fronte, levò il capo dalle ginocchia di Gigi, e mor-

morò:

— Ho avuto tanta paura!

— Degli spari? — chiese Gigi.

Evela accennò di sì con la testa e buttò le braccia 

al collo di Luciana singhiozzando:

— Andiamio, Luciana, andiamo a casa! In questo 

brutto, cattivo bosco, non ci voglio rimanere mai 

più! più! più!

Gigi si levò da sedere con la piccina fra le braccia 

e disse che egli stesso l’avrebbe portata fino a 

casa sua presso Ada. Villa Serena era assai più 

lontana e non conveniva; con i panni fradici ad-

dosso, la piccina aveva bisogno di essere subito 

cambiata; subito, senza perdere tempo. C’era pe-
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ricolo che si buscasse un malanno.

E così dicendo si avviava lesto alla volta di casa. 

E camminando raccontava a Luciana l’accaduto. 

Egli sospettava, che Giacomo, approfittando 

dell’assenza di Donna Lucia, ne facesse una 

grossa. E lo sospettava tanto più che quello stes-

so mattino egli aveva sorpreso il fratello che par-

lava serrato con Tomo. A vederli poi partire tutti e 

due insieme non aveva più avuto quiete e li ave-

va seguiti fino al canneggiolo; là aveva sentito gli 

spari e subito dopo, veloce come il baleno, aveva 

veduto Evela correre all’impazzata fino là dove 

non accorgendosi dell’acqua era caduta nel lago 

proprio là ove esso si sprofonda a picco.

Grazie a Dio egli era là!

Cambiando poi tono, con accento severo e paro-

le di amaro rimprovero, egli diceva del fratello. 

Egli aveva ormai colma la misura. Cacciare aper-
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tamente in un bosco riservato! Servirsi del fucile 

del padre, lui, cui si era proibito di toccare le ar-

mi!... E con la sua disubbidienza, o meglio con la 

sua monelleria, ecco, che adesso era stato quasi 

causa di una tremenda disgrazia!... Per certo era 

necessario venirne ad una; egli avrebbe parlato 

chiaro col padre; bisognava mettere Giacomo a 

dovere; subito! senza perdere tempo!

Sulla porta di casa si incontrarono in Ada che 

usciva; le fu subito spiegata la cosa. Evela fu 

svestita, messa a letto e accarezzata e baciuc-

chiata dimenticò tosto la brutta avventura.

Ma Luciana sovreccitata dal ricordo e con la 

mente offuscata e sconvolta, se ne stava acca-

sciata e seria.

— Oh quanto sono dolente che in causa di mio 

fratello ella debba soffrire, Luciana — le susurrò 

Gigi, prendendola per una mano e guardandola 
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con espressione di vivo rammarico.

A quello sguardo schietto, a quelle parole espri-

menti sincero rammarico, Luciana si commosse; 

e nella commozione, disse sinceramente l’animo 

suo. Non cercò di padroneggiarsi; si lasciò an-

dare all’impeto dell’emozione; e, a parole rotte 

disse che difatti ella soffriva assai; il pensiero del 

pericolo corso dalla sorellina le dava i brividi, le 

metteva la febbre nel sangue. No, ella non pote-

va, non voleva perdonare a Giacomo nè al suo 

compagno lo schianto patito. No, no, ella non 

avrebbe perdonato mai, mai, mai! E nell’impeto 

della passione le sfolgoravano gli occhi e serrava 

le labbra levando alto il capo in atto di sfida.

Il giovine lasciò andare la manina che stringeva 

nella sua e, sotto voce, in un soffio, esclamò:

— Il perdono è delle anime miti e buone, Lucia-

na!
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Dagli occhi della fanciulla sgorgarono lagrime si-

lenziose, mentre, sotto voce anche lei, diceva e 

diceva. Egli doveva comprenderla e compatirla, 

pensasse un poco; se egli non si fosse trovato al 

canneggiolo proprio al momento della disgrazia? 

Se la bambina fosse precipitata giù in quel posto 

pericoloso, profondo, ingombro di alghe? Dio! 

Dio! A questo pensiero ogni impeto di bontà le si 

smorzava dentro mentre che dal cuore non le 

sorgeva che un senso di rivolta e un desiderio di 

vendetta. Sì, di vendetta! Ah! Giacomo gliela do-

veva pagare!...

Egli l’avrebbe avuta a che dire con lei! Due volte 

colpevole e per la caccia proibita e per l’uso 

dell’arma, egli meritava una punizione e la avreb-

be avuta. Il pericolo corso da Evela, il suo spa-

vento, gridavano vendetta. Povera Eva! così cara 

e bella, adorata da tutti, il tesoro di papà e mam-
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ma, il sorriso della casa!

Luciana si intenerì a queste ultime parole e la te-

nerezza accrescendole in cuore l’avversione ver-

so la causa del male miracolosamente sfuggito, 

soggiunse:

— Giacomo l’avrà da fare con me!

A capo chino Gigi se ne stava silenzioso e Ada 

presso la bambina che sonnecchiava guardava 

l’amica con aria supplice e smarrita.

— Giacomo è colpevole, pur troppo è vero! è as-

sai colpevole e merita biasimo e punizione!

— Sì — fece Luciana — merita biasimo e puni-

zione! Ed io e mia sorella avremo sempre orrore 

di questi luoghi per noi funesti, e ce n’andremo! 

Sì! ce n’andremo per non mai più tornare! mai 

più!

Ada, a queste parole, sussultò e disse piano:

— Lascerai, lascerete anche noi, per una colpa 
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non nostra.

E finì queste parole in un singhiozzo.

Gigi si alzò e andò a baciare la sorella dicendole:

— Bisogna rassegnarsi, Ada!

E nella sua voce era una nota di dolore così pro-

fondo, che Luciana si sentì dare un tuffo nel san-

gue. Scattò da sedere, andò anche lei a baciare 

Ada e disse in fretta, con agitazione:

— No! No! Nè io ne Evela lasceremo questi luo-

ghi, che malgrado tutto mi sono cari, perchè ci si-

te voi, perchè io vi voglio bene e vi stimo tanto! 

Perdonami Ada! Perdona al mio scatto! e... lei 

pure, Gigi, mi perdoni e... mi baci in fronte come 

ha fatto con sua sorella.

Il giovine arrossì vivamente, accostò le labbra 

con rispetto devoto alla fronte della fanciulla e la 

baciò come si bacierebbe una cosa santa. Ma 

subito dopo, vinto dall’emozione, lasciò che le la-
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grime gli scorressero su le guance senza ritegno.

— Perdoni! — gli andava susurrando Luciana. — 

Perdoni! Sono cattiva! lo vedo e me ne vergogno! 

Ho recato dolore a lei, Gigi, a lei così buono e ge-

neroso; a lei, che è mio amico e che io amo tan-

to!

Questa parola sfuggita quasi ad insaputa del suo 

sentimento che forse in quel momento ella com-

prendeva, la tenne sospesa e titubante con gli 

occhi fissi in quelli del giovine, illuminato da una 

subita improvvisa gioia che quasi lo trasfigurava.

— E’ vero? E’ proprio vero? — le susurrò con le 

labbra tremanti.

Luciana si serrò le mani dalla parte del cuore o 

dopo un istante di silenzio, come se avesse vola-

to interrogare sè stessa, disse spiccato:

— Sì! è vero!

Sul volto di Gigi passò un lampo di gioia così in-
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tensa, così pura che lo trasfigurò. Ma fu un lam-

po; stette un istante raccolto come se ascoltasse 

una voce interiore, come se assistesse ad una di-

scussione fra la ragione e il sentimento; poi, si 

prese la testa fra le mani e pianse silenziosamen-

te; lagrime spremute dalla riflessione smorzanti 

ogni entusiasmo, ogni foga svegliati dal repentino 

apparire della speranza abbagliante.

Luciana gli posò delicatamente una mano sul ca-

po e disse in un soffio:

— La mia confessione è dunque causa di dolore?

Gli occhi lagrimosi che si levarono a fissarla ave-

vano un’espressione tale, che la fanciulla si sentì 

a sua volta inumidire le ciglia.

— Sono così commosso! — balbettò il povero 

giovine. — E... e... gli ostacoli mi si affacciano 

con tanta crudezza!

Luciana alzò leggermente le spalle. Gli ostacoli si 
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sarebbero sorpassati; ella manco ci pensava; ella 

voleva essere felice e lo sarebbe stata; a lei i ge-

nitori non avevano mai negato nulla, perchè... 

perchè ella aveva sempre desiderato e chiesto 

cose giuste e nobili! Sì, nobili!

In così dire guardò intensamente l’amico suo e 

soggiunse: Nobili come l’animo suo, Gigi! nobili 

come i suoi desideri e le sue speranze!

— Gigi! Gigi! — continuò con accento commos-

so. — Gigi! non bisogna piangere! bisogna esse-

re contenti, felici, poichè ci vogliamo bene! Non è 

vero che anche lei, che anche tu, Gigi, mi vuoi 

bene?

La risposta che la fanciulla lesse negli occhi del 

giovine fu tanto espressiva, così commovente, 

che sorrise e fattasi presso il lettuccio ove son-

necchiava Evola, le mormorò:

— Evela! Evela! sai; Il tuo salvatore diventerà tuo 
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fratello! Sì, tuo fratello! e gli, vorrai bene molto, 

molto e ti insegnerà molte, molte cose belle e, 

sopratutto a mantenersi buona, mite e generosa 

più di me, cento volte più di me!

La bambina si tirò su a sedere sul letto, baciò Lu-

ciana e fece cenno a Gigi che si accostasse; lo 

voleva ringraziare poichè le aveva salvato la vita; 

gli voleva dire che era contenta che egli diventas-

se suo fratello; un fratello grande e buono che le 

avrebbe voluto bene e l’avrebbe difesa nei peri-

coli! Oh di pericoli ella non voleva più saperne, 

erano troppo tremendi ed avevano conseguenze 

troppo dolorose!

Parlava con voce stanca e accento strascicato da 

fanciullina appena uscita da forte e tremenda 

commozione. Stette un momento in silenzio, poi 

disse:

— Come sarà contento papà che noi abbiamo un 
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fratello!... Egli diceva sempre che avrebbe desi-

derato un figlio! Ecco... Ora c’è! e... tanto buono, 

che ha salvato la vita alla sua piccina!

— N’è vero, Evela che papà sarà contento? — 

chiese Luciana accarezzando la sorellina.

— Oh certo! — fece questa con calore. Poi si la-

sciò andare sopra i guanciali e chiuse gli occhi; 

era stanca, aveva bisogno di riposo; aveva biso-

gno di dormire.

Luciana e Gigi, si allontanarono dal lettuccio e 

tornarono al posto di prima, a sedere presso la fi-

nestra.

— Hai sentito cosa dice Evela? — fece Luciana 

rivolgendosi a Gigi. — Hai sentito? papà sarà 

contentone di acquistare un figlio! e... tu sei pro-

prio il figlio che ci vuole per lui!

Allora il giovane si lasciò andare alla pienezza 

del contento. Ed alla presenza di Ada, che aveva 
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tutto sentito e sorrideva, lei pure contenta, disse, 

che poichè Luciana gli voleva bene, egli si senti-

va capace di tutto. Avrebbe soffocato dentro la 

vocazione per lo studio della natura, si sarebbe 

addottorato come voleva suo padre, felice e bea-

to di essere benvoluto da lei, con lo scopo solo di 

rendersi degno, sempre più degno di lei, la sua 

Luciana!

Luciana se ne stava confusa; ad un tratto uscì a 

dire:

— Ma sarò io forte abbastanza da imporre alle 

mie piccole passioni e di diventare buona per es-

sere degna della tua stima, Gigi?

La sua stima! Ma ella l’aveva e intera e sponta-

nea; si sarebbe egli sentito irresistibilmente at-

tratto verso di lei fin dalla prima, se non l’avesse 

tosto stimata, cioè compresa nel suo intimo ge-

neroso e altamente buono?
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Erano a questo punto della reciproca confidenza, 

dei loro sentimenti, quando entrò in camera Gia-

como, pallido come un pannolino da bucato e al-

teratissimo. Si guardò intorno, e a vedere Evela a 

letto con gli occhi chiusi e la testa abbandonata 

su i guanciali, diè un balzo indietro atterrito.

Ada lo assicurò tosto dicendogli che la piccina 

dormiva e allora egli si buttò a sedere in una se-

dia in preda a violenta emozione. Egli aveva sa-

puto della conseguenza degli spari di fucile ed 

aveva creduto ad una disgrazia vera. Oh! fosse 

ringraziato Dio!... Era così commosso che faceva 

pietà. Luciana gli pose una mano sulla spalla e 

gli mormorò all’orecchio:

— Povero Giacomo! coraggio! io ti ho perdonato 

lo spavento sofferto in causa tua, e... e... siamo 

amici come prima!

— Giuro! — fece il ragazzo alzandosi — giuro di 
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non mai più andare a caccia nel bosco di donna 

Lucia e di rispettare scrupolosamente la sua pro-

prietà!

— Bravo! — fece Gigi stringendogli la mano.

— Io credo al tuo giuramento! — disse Ada — e 

ne sono contenta per tutti!

— Tesoro! Tesoro! — Evela si svegliava e chia-

mava il suo cagnolo.

Giacomo le disse che era giù a sorbirsi un piatto 

di zuppa; egli stesso gliel’aveva preparata ed era 

squisita. E lì nella foga del pentimento e dei buo-

ni propositi, coprì Evela di carezze e le promise 

fiori e piantine e uccelletti e farfalle, un mondo di 

cose, purchè... purchè... ella dimenticasse i fune-

sti colpi di fucile!

— Eri tu? — chiese Evela fissandolo.

— Sì! ero io, il disubbidiente, il monello, il bricco-

ne, il...
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Evela diede in una risata a quella furia di rimpro-

veri e concluse che ella aveva dimenticato tutto e 

che voleva alzarsi e andare dalla signora Marta 

che doveva aspettarla.

Dalla signora Marta ci sarebbero andati tutti in-

sieme per scuotersi d’attorno lo sbalordimento 

dopo le molte e varie emozioni passate!
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CAPITOLO IX.

UNA GITA

Evela, perfettamente ristabilita, era tornata alla 

vita di moto, di svaghi e di gaiezza. Rinfrancata in 

salute, lieta di benessere, felice dell’aria pura, 

della libertà dei campi, del sole, dei fiori, del bello 

che sentiva senza comprendere, ella trascorreva 

i giorni nella dolce, spensierata contentezza di 

chi vive senza cure e preoccupazioni; la vita bella 

e dorata dei fiori, degli augelletti, delle farfalle 

leggiadre.

Passava le ore e le ore in giardino, nell’orto, nel 

bosco, insieme con Tesoro; coglieva i fiori a ma-

nate, li portava a Luciana, ne adornava il salotto 
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e le camere, tutto, tutto, era gaio di colori e di 

profumi intorno a lei.

Nel bosco, nei giorni di vacanza dalla scuola, si 

trovava coi ragazzi Lomi; ed erano partite di pia-

cere che una non aspettava l’altra.

Giacomo, dopo la scappata che per poco non era 

costata la vita a Evela, si era fatto assennato e 

prudente; e, commosso del facile perdono otte-

nuto, non sapeva come comportarsi per far di-

menticare, per guadagnarsi stima e confidenza.

Zia Clemenza, dall’anima inconsciamente gene-

rosa, gioiva del benessere e della felicità delle ni-

poti e se non fosse stata tribolata da un cruccio 

segreto riferentesi all’assenza della sorella, 

avrebbe ringraziato Dio, per il raggio luminoso 

che le nipoti avevano recato con sè nella vecchia 

casa silenziosa e abbuiata dalla memoria.

Luciana godeva di un’intima, pura felicità, che di-
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stendeva sul suo volto bellissimo, una luce insoli-

ta di dolcezza commovente. Andava spesso in 

casa Lomi, ove Ada l’accoglieva con l’affetto di 

sorella e ove Gigi la avvolgeva nel suo affetto in-

tenso e santo.

Spesso gli amici Lomi andavano a Villa Serena 

ed allora erano conversazioni geniali e dolcissi-

me, nelle quali zia Clemenza metteva la sua nota 

di amorosa indulgenza.

Quel giorno, limpido e tranquillo, un giorno di fe-

sta, zia Clemenza, che doveva andare in un vil-

laggio lungo la riva del lago per una visita al vec-

chio curato, propose a Luciana ed agli amici suoi 

che si andasse tutti insieme; una gitarella sareb-

be piacevole a tutti, si sarebbe portata la colazio-

ne, si sarebbe stati fuori parecchie ore.

La proposta fu accettata con giubilo. Il mattino 

presto, la brigatella si trovò raccolta alla riva del 
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lago, la barca era pronta, con a poppa la bandie-

ruola sventolante nell’aria, furono imbarcate le 

provvigioni, zia Clemenza fu messa a sedere nel 

posto migliore, i ragazzi presero i remi e via 

nell’aria d’oro, sull’acqua liscia e scintillante, via 

fra le esclamazioni di gioia di Evela, il lieto con-

versare di tutti, gli scherzi dei ragazzi, il piacere 

di zia Clemenza, che godeva del piacere di tutti.

Giunti al villaggio di meta, zia Clemenza andò per 

la sua visita e gli altri prepararono la colazione 

sull’erba della riva ombreggiata dalle piante e fre-

sca dello spruzzìo dell’onda morta.

Dal villaggio appicciccato alla montagna e scen-

dente a scaglioni fino ai massi sorgenti dalla riva, 

venivano voci umane e muggiti e belati e ragli e 

schiamazzare di galline; suoni di vita operosa e 

semplice cui si univa il rintoccare delle campane 

degli sparsi paeselli.
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Tra le rame delle piante giù alla riva, gli uccelli 

gorgheggiavano le loro note amorose; qualche 

anitra, alcune oche dal becco aperto al rauco gri-

do, vogavano sull’acqua, si rincorrevano, si az-

zuffavano per un pesciolino, per una foglia, per 

un torsolo od una briciola; saltellante sopra un 

sasso alto su l’acqua, una cutrettola sculettava 

tuffando la testa nell’onda; e le farfalle, fiori vo-

lanti, sfoggiavano i loro colori sotto il cielo di sme-

raldo.

Luciana e Gigi, intanto che i ragazzi con Ada e 

Evela badavano all’imbandigione della colazione, 

avevano preso per il sentieruolo della salita gui-

dante alla chiesa per andare incontro a zia Cle-

menza.

Il sentieruolo saliva serpeggiando fra le siepi vive 

di cinguettii e del frusciare delle foglie, e metteva 

capo sullo spiazzo folto di rubinie dove sorgeva 
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annidata e solitaria la modesta, bianca chiesuola.

A sedere sul muricciolo del sagrato, si crogiolava 

solo un vecchio dalla lunga, candida barba e la 

testa canuta riparata da un cappellone mencio e 

sbertucciato.

Sotto le piante un ragazzetto, boccone al suolo, 

dormiva. Una capra legata a un tronco, pasceva 

l’erba acciaccata e stenta. Dalla porta aperta del-

la chiesa dove da poco si era finita la Messa 

grande, usciva un acuto odore d’incenso; giù in 

fondo, di fianco all’altare maggiore, luceva la lam-

pada come un punto rosseggiante.

Luciana e Gigi, si misero a sedere sopra un pan-

chetto di pietra messa contro il muro della chiesa 

a pochi passi dalla casetta parrocchiale.

In quel tripudio di luce e di colori, le loro anime 

battevano all’unissono, sentivano la bellezza con 

la stessa intensità del sentimento, con gli stessi 
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occhi educati all’ammirazione. Gigi non era sere-

no come il solito; la insperata gioia dell’affetto di 

Luciana qualche volta era in lui turbata da vaga 

perplessità. Temeva; il sogno era per lui troppo 

bello; aveva paura di un brusco risveglio. Pensa-

va all’improbabilità di riuscita nella sua carriera; 

non era ancora laureato; e ammesso che tutto 

andasse bene come aveva ragione di credere, 

avrebbe poi dopo ottenuto presto un impiego? E 

l’impiego sarebbe stato abbastanza retribuito da 

permettere a lui di fare famiglia?...

Per nessuna cosa al mondo egli si sarebbe ras-

segnato ad assoggettare Luciana a una vita di 

privazioni; oh! questo no!

Una nube si era distesa sul suo volto espressivo; 

una nube che invano tentava di fugare. Luciana 

la sorprese e con la sua finezza ne comprese su-

bito la causa; altre volte si era trovata a dover 
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confortare l’amico suo!

Perchè, perchè si accorava pensando al 

futuro?... Erano giovani, anzi giovanissimi; ave-

vano tempo di pensare, di provvedere, anche di 

lottare se ce ne fosse stato il bisogno. Non si in-

quietasse; ella aveva piena fiducia nell’avvenire, 

nel compimento dei loro desideri.

— Ma tuo padre, ma tua madre benediranno ai 

nostri desideri?

Papà e mamma!... Luciana sorrise; papà e mam-

ma avevano sempre fatto tutto quello che ella 

aveva desiderato sempre, sempre! lasciasse fare 

a lei; ella avrebbe scritto ed egli avrebbe veduto 

la risposta. E tutto si sarebbe accomodato; via la 

nube dalla fronte; bisognava essere sereni, fidu-

ciosi e non guastare quel giorno di svago. Essi si 

volevano bene, molto bene; gustassero il piacere 

di trovarsi insieme, di ammirare insieme la bellez-
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za delle cose; e... e... bisognava sperare, anzi, 

bisognava sorridere alla certezza. Via, via, la nu-

be dalla fronte!

E la nube sparì, fugata dalle parole di conforto, 

dettate dall’affetto intenso e puro.

Quando zia Clemenza uscì dalla casa del curato, 

già curvo dagli anni e la faccia incartapecorita in-

corniciata dai capelli scarsi e bianchi, Gigi e Lu-

ciana, apparivano lieti e contenti; vera immagine 

di felicità nel tripudio di luce e di colori che li cir-

condava.

Scesero insieme chiacchierando, scherzando.

Giù li aspettava la brigatella, impaziente di sede-

re davanti alla rustica mensa.

Si mangiò, si bevette, si fece onore ad ogni cosa; 

e poi, Evela e i ragazzi, andarono per fiori e frutti 

silvestri arrampicandosi su per i massi della china 

facile e sgombra d’ogni pericolo.

149



Zia Clemenza rimase alla riva con Gigi e Lucia-

na; sonnecchiò, accarezzata dal fruscìo 

dell’acqua scrosciante sulla sabbia e cullata dalla 

brezza fresca e profumata.

Il ritorno a casa fu gaio come la venuta.

A casa li aspettava una sorpresa; un telegramma 

giunto poco prima annunciava l’arrivo di papà e 

mamma di Evela e Luciana.

Furono grida di gioia; fu una vera festa per tutti.

— Non dubitare Gigi! — disse Luciana salutando 

l’amico — non dubitare! Papà e mamma saranno 

felici della mia felicità!
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CAPITOLO X.

GIORNO DI SORPRESE

Il padre e la madre di Luciana ed Evela, arrivaro-

no il giorno dopo a Villa Serena, a grande gioia di 

tutti.

— Babbo non è più militare e si stabilisce quì, in 

paese! — spiegò la mamma a Luciana.

— Vivremo sempre fra i campi! — susurrò il bab-

bo ad Evela, che gli siedeva su le ginocchia.

Parche mai quella risoluzione, alla quale fino allo-

ra nessuno aveva pensato?... Luciana non si rac-

capezzava.

E il babbo spiegò. La mamma avendo fatto una 

bella eredità che procurava i mezzi di vivere in 
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larga agiatezza, egli, il quale cominciava a risen-

tire degli strapazzi militari fatti in gioventù, aveva 

pensato di darsi alla quieta, salubre vita dei cam-

pi; e poichè Evela si rinvigoriva in quel paesuccio 

dove vivevano le sue uniche sorelle, ed anche 

poichè Luciana stessa scriveva che infine si era 

innamorata di quel soggiorno, egli d’accordo con 

la moglie, aveva fatto lì per lì, la decisione.

— Compreremo una possessione — aggiunse il 

babbo — e ci sarà bene qualche bravo e buon 

giovinotto che vorrà assumersi la cura di badare 

ad essa e farla convenientemente fruttare!

— Gigi sarà quello! — fu lì per lasciarsi scappar 

detto Luciana. Ma si trattenne a tempo. La sua 

affezione per il giovine Lomi era un segreto per 

tutti all’infuori che per Ada; ed ella desiderava 

che i suoi imparassero a conoscerlo e ad apprez-

zarlo nel suo giusto valore prima di conoscere il 
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legame che a lui la legava.

Zia Clemenza fuor di sè dalla gioia, si dava attor-

no perchè fossero preparate le camere e am-

mannita la colazione, lagnandosi di quando in 

quando dell’assenza di Lucia, che lei avrebbe per 

certo accolti meglio i cari parenti e meglio manife-

stato il piacere per la loro felice decisione.

Il mattino seguente, per tempo, Luciana sgusciò 

dal letto, indossò il suo vestito da camera di coto-

ne bianco, serrato in vita da una fusciacca rossa, 

su i capelli non ancora raccolti, calcò il suo largo 

cappellone di paglia, e scese ad avvertire Gigi ed 

Ada dell’arrivo de’ suoi.

Ada era affaccendata per la cucina; Gigi leggeva 

passeggiando in giardino. Ada fece un’esclama-

zione di gioia alla lieta novella e giungendo le 

mani davanti all’amica, se ne stette a guardarla 

dicendo:
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— Come sei bella Luciana! oh come sei bella!

Difatti, in quel vestito semplicissimo, quasi ne-

gletto, con i bellissimi capelli scuri e ondulati 

spioventi su le spalle e il largo cappello buttato 

indietro su la nuca, la giovinetta appariva super-

ba nel fascino de’ suoi diciassette anni, nel ri-

goglio della salute, nella pienezza della felicità.

Gigi, subito accorso, rimase un istante a guardar-

la con ammirazione rispettosa, tanto rispettosa, 

che la fanciulla ne fu quasi imbarazzata, e por-

gendo la delicata manina all’amico, diede una ri-

satina squillante, chiedendo, se per caso ella non 

fosse più la stessa del dì innanzi. E raccontò 

dell’arrivo improvviso de’ suoi e della loro decisio-

ne.

— Dunque lei resterà sempre quì? — chiese Gigi 

con un grido di pura gioia. Ma la gioia gli si smor-

zò tosto in cuore; ella sarebbe rimasta ma lui do-
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veva partire, lasciarla!... Lo faceva volentieri, lo 

desiderava per rendersi sempre più degno di lei; 

ma... era un dolore, ecco!

Luciana fu sul punto di confidargli la sua speran-

za; di dirgli che il suo babbo avrebbe avuto biso-

gno di lui; che il suo sogno stava forse per realiz-

zarsi; che egli avrebbe potuto darsi a tutt’uomo a’ 

suoi studi prediletti, alla vita vagheggiata; che 

non si sarebbero divisi mai! Ma non lo disse, e 

fissando invece l’amico suo negli occhi: — 

Sarebbe un dolore troppo grande per me — mor-

morò — e Dio forse me lo risparmierà.

Erano usciti in giardino e passeggiavano tenen-

dosi per mano con la tenera confidenza di fratello 

e sorella.

Dalla finestra della cucina, Ada li seguiva degli 

occhi con amore e pensava: «Che il Signore Id-

dio li benedica tutti due!» E intanto badava a pre-
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parare e ripulire, in assenza della donna, occu-

pata in altre faccende. Povera Ada!... ella non 

aveva che un desiderio; vedere contenti i suoi 

cari; che una speranza: riescire a tanto che il suo 

babbo fosse soddisfatto di lei e più non rimpian-

gesse i servigi, le attenzioni della moglie perduta! 

Naturalmente generosa, ella cercava la felicità 

non nel soddisfacimento delle proprie aspirazioni, 

ma nel piacere delle persone che amava. Per il 

bene degli altri ella si sarebbe sacrificata intera-

mente, senza un lagno, senza un rimpianto. Una 

creatura come lei nobile e generosa l’avrebbe 

adorata, conoscendola; ma creature sì fatte si in-

contrano di rado nella vita, e la povera fanciulla 

era invece molto spesso vittima dell’altrui egoi-

smo. La sua innata delicatezza, allora ne soffriva, 

ma la generosità le forniva conforti sublimi ed ella 

s’incoraggiava nella pazienza, uscendo dalle pic-
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cole lotte fra sè e sè, sempre più nobile e forte.

— Ada ha un’anima da eroina! — ebbe a dire una 

volta Gigi a Luciana. Il bravo giovine si rammari-

cava spesso nel vedere il padre affliggere con 

osservazioni e lagni e rimpianti la povera sorella 

e dava su la voce ai fratelli ogni volta che la rim-

beccavano bruscamente o la maltrattavano

— Quella fanciulla ha la sublime virtù del sacrifi-

cio! — diceva il curato quando parlava di lei.

Amante della musica che capiva e interpretava 

bene, ella si era ridotta a suonare raramente, 

quasi di nascosto, ed a cantare appena quando 

era ben sicura che babbo era fuori. Egli s’infasti-

diva ogni volta che si toccava il pianoforte e chia-

mava frastuono la melodia, garrito il canto. Tolle-

rava solo lo strimpellare rabbioso di Giacomo!...

Eppure Ada aveva una voce vellutata e dolcissi-

ma che Gigi amava assai e che la signora Marta 
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avrebbe voluto sempre sentire!... Noi momenti di 

schietta gioia, durante l’assenza del babbo, quasi 

senza volerlo, la fanciulla si sfogava qualche vol-

ta cantando a voce spiegata qualche romanza o 

canzoncina popolare; ciò che fece in quel punto, 

rallegrata dalla vista di Gigi e Luciana, che pas-

seggiavano nel verde del giardino felici del senti-

mento che li commuoveva. E cantava dandosi at-

torno per la cucina, cercando nel cortiletto rusti-

co, recandosi al pozzo ad attingere acqua. Era 

appunto quivi, e già aveva staccato il secchiello 

dalla catena e stava per rientrare in casa, quando 

sentì un rumore di ruote e dal cancelletto che da-

va sulla via, vide apparire giù in fondo e prendere 

lentamente per la salita del colle, un carrozzone 

scoperto. Si fece al cancello incuriosita e sorpre-

sa. E la sua sorpresa accrebbe riconoscendo nel 

carrozzone donna Lucia; ma ella non era sola; 
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adagiato presso lei e ravvolto in un ampio scialle 

stava un’altra persona. O chi mai?... Il carrozzo-

ne si avvicinava lento lento, di passo. Chi era mai 

la persona che sedeva presso a donna Lucia?... 

Non gli si vedeva che il volto; un volto del colore 

della cera, con due grandi occhi scuri circondati 

da una cerchia turchina, due baffi nerissimi, 

un’espressione di sofferenza acuta. Donna Lucia 

sosteneva con il braccio quella povera testa ma-

lata ed era lei pure così pallida e sciupata che 

Ada si sentì dare una stretta al cuore vedendola 

di vicino, come la carrozza passò presso il can-

celletto.

Lasciò il secchiello sullo sporto del pozzo e corse 

in giardino con il fiato mozzo, a raccontare al fra-

tello ed a Luciana la cosa.

— Io vado subito a vedere! — fece Luciana av-

viandosi.
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Ma Luigi le fece osservare che era meglio aspet-

tare che la carrozza si fosse avvicinata alla villa. 

Non era forse delicato quel farsi vedere da donna 

Lucia lungo il cammino; chi sa?... ella avrebbe 

potuto vedere in lei della curiosità e null’altro. —

Luciana, subito persuasa, aspettò fino a tanto 

che vide il carrozzone in vetta al colle; ed allora, 

salutati gli amici, tornò a casa agitata da un pre-

sentimento di sventura.

Zia Lucia che tornava inaspettatamente con un 

malato insieme?... forse un moribondo?... Dalla 

descrizione fatta da Ada, pareva davvero che si 

trattasse d’una persona in grave stato!

La fanciulla correva su per la china, arrestandosi 

ogni poco per rifiatare e tranquillare il martellio 

del cuore, che lo sentiva fino alla gola.

Giunse alla villa e non assistette a nessuna sce-

sa, e non vide nulla di nulla che accennasse alla 
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minima novità.

Babbo e mamma, stanchi del viaggio del dì in-

nanzi, dormivano ancora; Evela pure non aveva 

ancora dato nessun segno di se; in casa l’ordine, 

il silenzio, la tranquillità soliti.

Luciana si stupiva, non si raccapezzava. Salì per 

andare nella sua cameretta e per le scale si im-

battè in zia Clemenza che aveva la faccia altera-

ta e lagrimosa.

— Oh Luciana! Oh bimba mia! — Disse fra i sin-

ghiozzi — che ritorno Dio mio! che triste, che orri-

bile ritorno! — E scese in fretta. Ma giù a basso 

della scala si arrestò, si pose l’indice attraverso le 

labbra e disse alla fanciulla che si era arrestata 

sorpresa:

— Zitto!... che nessuno sappia!... che nessuno 

supponga!

Luciana si mosse per entrare in camera. Passan-
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do davanti all’uscio della stanza dove alcun tem-

po prima aveva sorpresa zia Lucia che baciava 

con passione un ritratto, si arrestò un istante. 

Qualcuno doveva essere là dentro perchè si udi-

va un fruscio di passi ed un gemito lieve, lieve. 

Ma chi poteva mai essere quel qualcuno?
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CAPITOLO XI.

MISTERO

Luciana ed Evela non sono più a Villa Serena, 

ma vivono, insieme con il babbo e la mamma in 

una bella casa presto presto raffazzonata e mes-

sa a nuovo, a un par di chilometri dal villaggio.

Dopo il ritorno di donna Lucia, alla Villa non si po-

teva più vivere. Pure mostrandosi contenta della 

deliberazione del fratello, donna Lucia aveva ma-

nifestato fino dalla prima il desiderio, anzi la ne-

cessità che ciascuno facesse casa da sè. E il 

babbo di Luciana, con l’aiuto del signor Lomi, si 

era tosto dato d’attorno per trovare un alloggio 

conveniente a sè ed alla famiglia. Giusto si trova-
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va allora che una bella casa, detta Querciolo, era 

in vendita insieme con la larga e fertile proprietà 

che la circondava; fu steso il contratto, fu fatta la 

compera; la casa messa in ordine in breve tempo 

e la famigliola decorosamente alloggiata.

La voce del ritorno di donna Lucia e della sua an-

data alla Villa in carrozza scoperta con un malato 

al fianco, era corsa per tutto e tutti fantasticavano 

a modo proprio. Ma la verità nessuno la conosce-

va all’infuori di zia Clemenza, che a chiederle 

qualche cosa, dava nel pianto mettendosi l’indice 

attraverso le labbra in segno di silenzio. La verità 

era chiusa e custodita nella camera dove Luciana 

aveva una notte sorpresa la zia che baciava con 

tenerezza un ritratto.

Una volta via da Villa Serena, nè il babbo nè la 

mamma e neppure le figliuole, osarono di tornar-

vi, la delicatezza obbligando ognuno di essi a 
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non mettere piede in un luogo ove tutto era av-

volto in una specie di gravoso e doloroso mistero.

E così passavano i giorni.

Fra casa Lomi e quella di Luciana s’era subito 

formata e stretta una dolce amicizia. Il babbo si 

ritrovava bene con il signor Lomi, e la mamma 

vedeva con piacere Ada, i ragazzi, specialmente 

Gigi, che ella interrogava e con il quale si consi-

gliava come con un figliuolo. Se non ci fosse sta-

ta la preoccupazione di Villa Serena si sarebbe 

stati felici al Querciolo. Ma quel mistero teneva gli 

animi agitati e come sospesi.

Sorse una novità.

Ada fu chiamata un giorno alla Villa ove rimase 

alcune ore filate; fu mandata a prendere il dì se-

guente, e il terzo, donna Clemenza stessa scese 

a pregarla che salisse. Nel villaggio si seppe to-

sto che alla Villa s’era sentita una voce di donna 
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cantare in tono sommesso. Ada fu interrogata, 

pressata da domande. Ma la brava giovinetta, 

pure mostrandosi spiacente di non poter rispon-

dere, mantenne coraggiosamente il segreto, che 

diceva di esserle stato imposto da donna Lucia. 

Lo stesso segreto veniva custodito con la mede-

sima lealtà dal Curato e dal Dottore, che pure fre-

quentavano assiduamente la Villa.

Offeso in cuore da quella manifesta noncuranza 

di fiducia della sorella, il babbo di Luciana se ne 

stava zitto ad ogni allusione, mantenendosi in 

contegnoso riserbo.

Questo stato di cose durò un mese e più e tutti vi 

si erano ormai quasi abituati. Solo Ada appariva 

spesso impensierita; s’era fatta palliduccia e un 

giorno Gigi la sorprese che piangeva in silenzio.

Ma egli era troppo delicato per interrogarla intor-

no ad un segreto; e per consolarla l’aveva ac-
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carezzata dicendole dolci parole di conforto.

— Oh se tu sapessi, se tu sapessi Gigi! — s’era 

sfogata a dire la povera fanciulla buttandosi fra le 

braccia del fratello.

Si sarebbe saputo a tempo; e il momento venne.

Il babbo di Luciana era a tavola insieme con la 

famiglia, quando fu annunciato un contadino di 

Villa Serena. Introdotto, il contadino porse un bi-

glietto al babbo, che tosto lo spiegò e lesse dan-

do un balzo di meraviglia.

— Guido! — disse impallidendo. — E’ Guido che 

scrive! è lui che mi chiama!

Si alzò, calcò in testa il cappello ed uscì in fretta 

lasciando tutti nello stupore.

Come?... Guido, il giovine fuggito da casa da tan-

ti anni, che tutti credevano morto?... il fratello di 

babbo, l’amore di Lucia, che l’aveva cresciuto ed 

anche un poco guastato con la sua debolezza?
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La mamma passava di sorpresa in sorpresa.

Eppure era Guido!

Il babbo, tornato la sera, raccontò. Donna Lucia, 

quando era partita, era stato in seguito ad una 

notizia che dava qualche speranza risguardante il 

ritorno del giovine creduto morto in paesi lontani. 

E dopo ricerche e strazi senza fine, la povera 

donna era riuscita a ritrovare il fratello infermo, 

all’ospedale!... Affetto da malattia che dicevano 

incurabile, il disgraziato aveva deciso di morire 

senza recare alla famiglia l’angoscia di rivederlo 

in quello stato e di riaverlo per pochissimo tempo. 

Oh egli lo conosceva il cuore della sorella che gli 

aveva fatto da madre!... Il male lo aveva assalito 

in paese lontano; ed aveva voluto morire in 

patria. Obbligato a tornare a Villa Serena, nella 

certezza di morire, aveva desiderato che nessu-

no all’infuori delle sorelle sapessero di lui; ai do-
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lori già recati non voleva recarne uno nuovo e più 

crudele.

— Povero, povero Guido! — esclamò il babbo — 

è stato ad una dura scuola; non pare più lui!... Il 

Dottore sostiene ch’egli è fuori di pericolo, che la 

malattia è vinta; le cure solerti, materne, la quiete 

di animo, il riposo della mente e del cuore, hanno 

fatto il miracolo. Ma bisogna vederlo per sentirsi 

straziati!... Non è che l’ombra di sè stesso; ed ha 

trent’anni!...

Il dì dopo, com’era convenuto fra donna Lucia ed 

il babbo, tutta la famiglia andò a Villa Serena. 

Guido li voleva conoscere tutti; egli già si alzava 

e li avrebbe ricevuti nella sua camera.

Entrando in quella camera a Luciana batteva il 

cuore in petto, ed Evela si stringeva alla mamma, 

spaurita dall’ignoto.

A sedere in un’ampia poltrona, il convalescente 
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se ne stava ad occhi sgranati intenti all’uscio. Alla 

vista del fratello gli si stese sul volto un lieve ros-

sore e sorrise; quando vide la cognata tentò di al-

zarsi, ma non vi riuscì e scosse il capo guardan-

do in aria scoraggiata la sorella Lucia, che gli sta-

va al fianco; fissò gli occhi con curiosità in faccia 

a Luciana; si chiamò presso, con un cenno, la 

piccola Evela e la baciò in fronte con affetto. Poi 

prese a parlare a voce fioca, che si sentiva appe-

na. Ed il babbo di Luciana, fattoglisi vicino, e pas-

satogli una mano dietro la testa, gli susurrò qual-

che cosa che fece ch’egli racchiudesse gli occhi 

e se ne stesse silenzioso come se riposasse.

Nella camera era silenzio perfetto e tutti gli occhi 

erano fissi sulla bella figura del malato, interes-

sante anche in quel languore, in quell’atteggia-

mento d’uomo sfatto dal male. Ad un tratto si 

aperse lievemente l’uscio ed entrò Ada in punta 
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de’ piedi, smorta in volto e assai assottigliata in 

quegli ultimi tempi. Sempre in punta de’ piedi an-

dò presso il malato, lo guardò con ansia, poi 

guardò donna Lucia e con moto spontaneo gli si 

inginocchiò ai piedi mormorando sotto voce:

— Signor Guido!...

Egli si riscosse come se si svegliasse allora; vide 

la fanciulla e un raggio di piacere lo trasfigurò to-

sto; e la sua voce prese un’intonazione diversa 

da quella di poc’anzi, quando disse:

— Ada!... Ada!... sei tu, mio buon angelo?

Luciana non dimenticò mai l’espressione del vol-

to di suo zio, nè il suo accento nel pronunciare 

queste parole.

Il babbo di Luciana si mosse per uscire e tutti lo 

seguirono, lasciando il malato con zia Lucia e la 

giovinetta Ada.

— Un giorno il poveretto ha desiderato di sentire 
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un poco di musica — spiegò giù nel salotto a ter-

reno donna Clemenza. — Lucia andò tosto a 

chiamare Ada, l’unica che sappia di musica qui; 

la cara fanciulla cantò sotto voce, ed egli che 

spasimava, si chetò e finì per dormire. Da allora, 

ogni volta lo prende la convulsione, Lucia manda 

a chiamare Ada e gli effetti della sua voce sono 

sempre gli stessi sul povero malato. Ora egli ha 

preso a prediligere la fanciulla; se la vorrebbe 

sempre vicina, e quando è con lei si anima e pa-

re tutt’altro; la chiama il suo «buon angelo» avete 

sentito!

— Il suo buon angelo! — Luciana aveva infatti 

paragonata ad un angelo l’amica sua, quando 

l’aveva veduta inginocchiata ai piedi di zio Guido. 

Mai fino allora ella aveva notato l’espressione 

davvero angelica del volto di Ada; mai fino allora 

ella l’aveva trovata bella di quella bellezza mora-
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le, spirituale, che si manifesta nei momenti di 

commozione. — Cara, ottima Ada! — mormorò 

fra di sè — semplice e sublime, modesta e bellis-

sima!... Ella somiglia suo fratello come goccia a 

goccia; due creature che meriterebbero d’essere 

felici, felicissime!... Lo saranno?...

Scendendo dopo mezzogiorno, per tornare a ca-

sa tutti insieme, si imbatterono in Gigi che spiava 

il loro ritorno lungo il viottolo.

Luciana gli raccontò tutto, svelando il segreto fin 

allora custodito da Ada.

— La cosa ora è manifesta e non ci sono più mi-

steri — soggiunse.

Gigi si sforzava di parere allegro; ma la fanciulla 

capì ch’egli aveva un cruccio in cuore e indovinò 

che il cruccio veniva da ciò che egli avrebbe do-

vuto presto tornare in città per il proseguimento 

degli studi.
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— Voglio dire tutto a babbo e mamma — si pro-

pose bravamente la fanciulla.

E quella sera stessa disse intero l’animo suo. 

Mentre ella parlava, babbo e mamma si ammic-

cavano sorridendo; ella sorprese uno di quegli 

sguardi di mutua intelligenza e se ne stette zitta, 

imbarazzata.

— Oh la fanciullona che credeva di nascondere il 

proprio sentimento! — fece il babbo.

La mamma l’abbracciò con effusione dicendole 

all’orecchio ch’ella già aveva indovinato ogni co-

sa dalle sue lettere; e che quel suo sentimento ci 

entrava non poco nella risoluzione presa dal bab-

bo di stabilirsi lì. Non temesse, non titubasse; Gi-

gi era il giovine che ci voleva per badare alla pos-

sessione e farla fruttare; egli avrebbe seguito la 

sua inclinazione; avrebbe studiato piante e fiori 

finchè voleva e sarebbe stato felice... poichè era 
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così bravo e buono e dalla sua felicità dipendeva 

quella della sua cara Luciana...

Quella fu una gioia per la giovinetta!... quella fu la 

felicità per Gigi a cui parve di toccare il cielo con 

il dito!

La sera dopo ci fu veglia in casa di Luciana: il 

Dottore, il Curato, la signora Marta, la famiglia 

Lomi, c’erano tutti.

Ada raccontava del signor Guido; migliorava a vi-

sta; sarebbe guarito! per certo sarebbe guarito! 

Ed era così felice nell’assicurare la guarigione del 

giovane fratello di donna Lucia, che Marta ne sor-

rise con muta compiacenza, e il Curato prenden-

do la fanciulla per mano:

— Tutti desiderano la sua guarigione — disse for-

te — e la desiderano per lui e forse più ancora 

per te, cara e nobile Ada!

Tutti furono tosto attorno alla giovinetta, che ave-
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va arrossito vivamente alle parole del Curato e se 

ne stava come smarrita.

— Non ci voleva che un infermo — continuò il 

Curato — per guadagnarsi il cuore di questa 

creatura nata per la devozione ed il sacrificio!... 

Ma questa volta l’infermo fu lui che diede il cuor 

suo all’angelo consolatore!

Oh come il babbo di Luciana baciò in quel mo-

mento la buona fanciulla!... come tutti la circon-

darono facendole festa!
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CAPITOLO XII.

LIETA FINE

La neve turbinava nell’aria diaccia; nella campa-

gna bianca e deserta spiccavano qua e là i pini 

cupi e le magnolie e gli abeti di Villa Serena mac-

chiavano l’immacolato candore della collina. Un 

inverno strinato come quello era un pezzo che 

non si ricordava d’avere passato.

Il signor Lomi, obbligato in casa dal tempaccio 

cattivo, sentiva l’assenza dei ragazzi, via a stu-

diare. Gigi, una volta impiegato presso la famiglia 

di Luciana, faceva vita al «Querciolo» e a casa 

non tornava che a sera fatta. Quando le strade 

non erano impraticabili, il signor Lomi, passava le 
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serate dagli amici e tornava a notte fatta insieme 

con il primogenito. Ma egli soffriva di reumatismi, 

si doveva guardare dall’umido e non usciva 

quando pioveva o nevicava. E obbligato alla re-

clusione, diventava infastidito e cruccioso, e, se-

condo l’antica abitudine, si disfogava su Ada.

Quel giorno il pover uomo era più che mai d’umo-

re bisbetico; se la prendeva con il fuoco che cigo-

lava spandendo un fumo acre; se la prendeva 

con il nevischio che batteva scricchiolando contro 

i vetri, se la prendeva con la figliuola che ricama-

va nello sguancio della finestra. O perchè stava 

zitta come una mummia, che il salotto aveva 

l’aria d’un Camposanto?...

Ada si era già provata parecchie volte di incomin-

ciare un discorso; ma gli era sempre, fino allora, 

stato bruscamente mozzato in bocca.

Poi si lagnava perchè i ragazzi non scrivevano da 
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un poco e vagheggiava il momento del loro ritor-

no in casa, specialmente desiderava il ritorno di 

Giacomo, che quello dava vita alla casa e quan-

do c’era lui, non si era sepolti nel silenzio e nella 

solitudine.

— Ancora pochi mesi, babbo — fece la fanciulla 

— e i ragazzi verranno per le vacanze, e Giaco-

mo non ti lascierà più.

Ah!... il signor Lomi aveva proprio bisogno di quel 

figliuolo vicino!... Giacomo avrebbe dato un oc-

chio alla campagna, e poco a poco, acquistata la 

pratica necessaria, si sarebbe messo alla testa 

degli affari, e lui avrebbe potuto riposare. Gigi or-

mai era al posto; Giacomo lo sarebbe presto; de-

gli altri due poco si curava; amavano lo studio, si 

facevano onore, avrebbero trovato la loro via nel-

la vita.

— E tu... e tu — disse alla figliuola — la tua vita 
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tu l’hai già scelta e trovata!... purchè — soggiun-

se fra i denti — purchè si smentisca una volta il 

vecchio dettato «il lupo cambia il pelo e non il vi-

zio» oppure... oppure che non sii condannata a 

far da infermiera.

Un vivo rossore salì alla fronte della fanciulla a 

queste parole del padre; le spuntarono due gros-

se lagrime negli occhi e disse fiocamente con ac-

cento di mite rimprovero:

— Oh babbo!

Stette un momento zitta, poi con voce più franca 

soggiunse:

— Babbo! tu credi pure per fermo che Giacomo 

non ricadrà più nell’antica amicizia con Tomo, nè 

nell’antica abitudine di giocar brutti tiri e di fare il 

monello!

Il signor Lomi guardò Ada con una certa meravi-

glia per quell’insolita piccola rivolta alla sua ingiu-
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stizia, e invece di rispondere tossicchiò e diedesi 

ad attizzare il fuoco.

Successe un breve silenzio.

— Guido è guarito — soggiunse Ada quasi in un 

susurro — Guido è guarito, grazie a Dio, ma se 

non lo fosse o ricadesse malato sarei felice di far-

gli da infermiera per tutta la vita!

Il signor Lomi si sentì frugar dentro da una certa 

commozione, e balbettò, come se rispondesse 

fra sè e sè a un suo sentimento:

Buona e forte!... come sua madre!

Ada scattò da sedere e corse a buttare le braccia 

al collo del babbo, dicendogli:

— Finalmente!... finalmente me l’hai detto che 

somiglio la mamma!

Ma il signor Lomi non aveva la natura di durarla 

nella commozione. Si lasciò abbracciare, poi ri-

cadde nel mutismo; e indi a poco tornò a pren-
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dersela con il fuoco, il nevischio, la figliuola, che 

s’ingrulliva sul ricamo; tornò a desiderare i ragaz-

zi, a brontolare sotto voce contro i reumatismi, la 

vecchiaia che sentiva pesargli sulle spalle, il gelo 

che assiderava le piante e la vite novellina princi-

palmente; una litania di lagni da intontire.

Ma Ada lo lasciava dire senza rimboccarlo mai, 

felice che egli avesse infine trovato ch’ella somi-

gliava la povera mamma!

E tirava via a ricamare con agile mano, smetten-

do di quando in quando per guardar fuori la neve 

che turbinava nell’aria grigia.

Ad un tratto si alzò di stianto lasciando cadere il 

ricamo, e con un’esclamazione di sorpresa stette 

a vedere entrare per il cancello e avanzarsi lenta-

mente verso l’uscio di casa un giovane signore, 

avvolto in un soprabito dall’alto collo di pelliccia 

che gli copriva la faccia fino agli occhi.
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— Guido! — gridò. — E’ lui!... quale imprudenza!

Il giovine Serena apparve nel salotto con un sor-

riso sulle labbra; si levò il soprabito ed il cappello 

e, invitato dal signor Lomi, che lo guardava sor-

preso, sedette dinanzi al fuoco. Un po’ sbiancato 

in volto, un po’ emaciato, Guido era però sempre 

un bellissimo uomo, ed il suo sorriso aveva un fa-

scino particolare.

— Ada! — disse stringendo la mano che la fan-

ciulla gli porgeva in silenzio, tutta commossa di 

quella novità di vedere Guido in casa sua per la 

prima volta — Ada!... sono tre giorni che non ti 

vedo e... e... non posso stare senza il mio buon 

angelo!... Lucia ha acconsentito ch’io scendessi; 

il medico l’ha ormai persuasa che l’aria ed il moto 

mi giovano. Il signor Lomi — disse rivolgendosi al 

babbo della fanciulla — il signor Lomi mi vorrà 

scusare se mi presento da me; ma so ch’ell’è 
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amico delle mie sorelle e di mio fratello e... e.... 

che ha già consentito... Ora, io vengo a pregarlo 

di un favore; non posso vivere senza il mio buon 

angelo, signore, e le chiedo in grazia di permette-

re che Ada mi faccia l’onore di prendere il mio no-

me prima del tempo stabilito... presto, prestissi-

mo!... Ho avuto una vita assai tribolata, signore, e 

sono impaziente di godermi anch’io la mia parte 

di felicità.

— Per me — fece il signor Lomi confuso — per 

me quando donna Lucia e la figliuola sono 

dell’avviso... per me non ho niente in contrario, 

l’assicuro!

— Ada! — disse Guido avvolgendo in uno sguar-

do la giovinetta — Ada!... che cosa rispondi tu?

Ada non rispose nulla, ma stese la mano all’ami-

co suo, il quale se l’accostò alle labbra con ri-

spetto religioso mormorando un grazie e promet-
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tendo che ormai tutta la sua vita sarebbe consa-

crata a formare la di lei felicità.

Il resto della giornata, Guido l’avrebbe passato lì 

in casa della fidanzata. Questo fu il desiderio 

espresso da donna Lucia, in un biglietto mandato 

al signor Lomi; e nel biglietto diceva che la sera 

stessa, ella e Clemenza sarebbero venute a ve-

glia per ripartire poi in carrozza con il fratello.

E la sera, come se si fossero dati l’intesa, nel sa-

lotto di casa Lomi, si trovarono radunati gli amici; 

la famiglia di Luciana, il Curato, la signora Marta, 

il dottore.

Nella schietta e dolce intimità, il signor Lomi ritro-

vò il buon umore da molto tempo perduto, e don-

na Lucia, felice per il fratello diletto, non pareva 

più la rigida e arcigna signora da tutti conosciuta.

— A quando le nozze? — chiese ad un tratto il 

dottore, accarezzando Ada.
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— Si è tutto fissato per la fine del mese — rispo-

se donna Lucia. E soggiunse sorridendo: — Io 

sono vecchia ed ho bisogno di riposo; cedo il po-

tere alla nuova signora di Villa Serena.

— E... e... le altre nozze a quando? — chiese an-

cora il dottore stringendo la mano a Gigi e Lucia-

na.

— Bisogna aspettare che Gigi abbia finito i 

vent’un anni! — gli rispose Luciana.

— E non c’è furia, poichè essi si vedono tutti i 

giorni! — fece il babbo di Luciana.

— Ed io vi benedirò tutti! — conchiuse il Curato.

FINE.
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UNA GROSSA LAGRIMA
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UNA GROSSA LAGRIMA

Martina non faceva certo una bella figura quando 

compariva, il mattino, nello stanzone ove la mae-

stra, una sarta in voga, dirigeva i lavori e inse-

gnava a una ventina di fanciulle. Ella non portava 

il cappellino; non indossava il vestito fatto alla 

moda. Stretta nel suo solito abito di cotonina, con 

il grembiule dinanzi e il fazzoletto annodato sotto 

il mento, fra quelle ragazze agghindate, incipria-

te, dalla pettinatura a riccioli e i nastri al collo, pa-

reva una servetta, pareva!... E glielo dicevano le 

compagne, fiere de’ loro fronzoli; le davano della 

villanella, della zotica e peggio. Da un anno che 

era in città, non aveva ancora imparato a farsi fi-
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gurare i cenci in dosso! non aveva ancora im-

parato a camminare, leggiera e svelta come loro, 

sorridendo a chi scoccava complimenti, guardan-

dosi intorno, per diana! che gli occhi erano fatti 

per guardare e non per tenerli chini come le mo-

nachelle in processione!...

Martina non rispondeva alle critiche delle compa-

gne; arrossiva, si rattristava, ma non diceva nulla. 

Le facevano soggezione quelle fanciulle sempre 

in ghingheri, che parlavano di tutto e di tutti sen-

za un riguardo al mondo!... Le facevano sogge-

zione e non le ispiravano simpatia; tutt’altro!

E mentre esse, sedute a crocchio, agucchiavano 

cinguettando sotto voce, spesso scoppiando in ri-

sate, ella, sempre un po’ disparte, lavorava e la-

vorava in silenzio, raccolta, pensierosa.

La maestra l’aveva cara per il suo silenzio e per 

l’esattezza del lavoro; e quando c’era qualche co-
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sa di riguardo la dava di preferenza a lei.

Come quel giorno, che in sartoria ferveva il lavo-

rìo per una ricca, ricchissima signora e si doveva 

ricamare con seta finissima il davanti d’un vestito 

di gran valore; d’un color rosa pallido, leggiero, 

una stoffa ch’era una meraviglia.

— A te! — le aveva detto la maestra affidandole il 

telo da ricamarsi. — Mettiti qui nello sguancio 

della finestra e tira via presto che c’è premura.

Martina prese il telo, infilò l’ago e cominciò il rica-

mo.

La finestra, a balconcino, dava su un giardino 

verde e fiorito. Proprio dinanzi a lei, un magnifico 

platano pioveva le sue robuste fronde fino sopra 

il suo capo; e nel folto di quelle fronde, la capine-

ra gorgheggiava.

Martina respirava quell’aria fresca, profumata, 

verde, che la avvolgeva come in una carezza, e 
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portava il suo pensiero lontano.

Agucchiava con lena, con precisione, china sul 

prezioso telo; e intanto ricordava e nel ricordo si 

smarriva soavemente.

Oh come il suo breve passato le pareva bello!... 

Orfana, chè il babbo e la mamma le erano morti 

tutti due prima ch’ella finisse i quattro anni, era 

stata raccolta ed allevata dalla nonna in una ca-

succia pulitissima, in mezzo alle piante. La nonna 

viveva del poco che le fruttava il campicello, l’orto 

e il suo filato; e, siccome, povera vecchina, non 

aveva più altri che lei, al mondo, le voleva un be-

ne dell’anima. Ed ella, la piccola Martina, cresce-

va felice, fra l’affetto della nonna e gli innocenti 

piaceri della sua età, della sua condizione di con-

tadinella povera ma sana e buona. Si divertiva 

correndo fra l’erba fiorita, che le dava alle ginoc-

chia, diguazzando nell’acqua limpida del ruscello 
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scorrente fra i pioppi, calzettando su l’uscio del 

casolare, a piedi nudi, in manica di camicia, nella 

beata, salutare libertà della campagna. E la festa 

dopo le funzioni della chiesa?... Che lieto scor-

razzare, insieme con le compagne, nella piazzet-

ta del villaggio!... Le sue compagne del villaggio 

erano tutt’ora là, fra i campi; nessuna se ne era 

andata; nessuna aveva mutato vita.

Di tutto quell’allegro sciame di fanciulline, lei sola, 

poverina, aveva dovuto staccarsi, allontanarsi!... 

Che dolore e che disgrazia era stata per lei la 

morte della nonna!... Ella non aveva mai pensato 

che la cara vecchina potesse morire. E quando 

passava dal Cimitero ove riposavano il suo bab-

bo e la sua mamma, si fermava a dire il Re-

quiem, senza mai, manco per sogno, figurarsi 

che lì pure avrebbero presto seppellito la sua 

nonna che era vecchia assai. Possibile che po-
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tesse venire il giorno in cui ella più non avrebbe 

udito la cara voce della sua nonna! in cui più non 

l’avrebbe veduta filare seduta al fuoco d’inverno, 

d’estate sulla soglia dell’uscio!... e trotterellare af-

facendata per la casa, l’orto, il campicello!... Pos-

sibile che il sole avrebbe continuato a splendere 

sul casolare, che l’aria avrebbe frusciato tra le fo-

glie, e i fiori sarebbero sbocciati senza che la sua 

nonna fosse lì a sentire, a respirare, a vedere!... 

No; Martina non aveva mai pensato che la sua 

nonna potesse un giorno giacere smorta e inani-

mata sul lettuccio; che non rispondesse alle sue 

parole, alle sue lagrime; che il prete entrasse in 

casa in stola bianca a benedirla!

E quando la portarono al Camposanto la povera 

vecchia, in una bella giornata di maggio, Martina, 

che l’aveva veduta due giorni innanzi svelta e 

sorridente come di solito, la seguiva come traso-
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gnata, sbalordita, senza piangere, quasi si fosse 

trattato di tutt’altro che della sua nonnina cara.

— Possibile che la mia nonna sia là dentro? — 

pensava guardando alla bara — possibile che io 

non la possa veder più?

E le pareva di fare un triste sogno, e cercava di 

scuotersi, di svegliarsi, di uscire da quell’angu-

stia.

La cruda verità le apparve tutta la sera, quando si 

trovò sola nel casolare deserto e silenzioso!

Il focolare era spento; la sedia della nonna vuota; 

la tavola nuda; nel solito angolo la rocca con il fu-

so pendente; e per tutto un forte odore d’incenso.

— Oh nonna! — si trovò a gridare la povera fan-

ciulla, in uno schianto, come se capisse allora.

— Oh nonna! — ripetè ora Martina ricacciandosi 

in gola le lagrime.

E non levava gli occhi dal lavoro, che progrediva 
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a vista.

Morta la nonna, erano cominciati per lei i giorni 

amari. Da prima l’aveva raccolta una zia, poi 

un’altra parente. Infine, quando ebbe finiti i quin-

dici anni, fu ospitata, in città, da una sorella della 

sua mamma, che faceva la portinaia in una via 

fuori mano. Fu deciso che l’orfanella imparasse a 

lavorare da sarta, e cominciò a frequentare la 

scuola.

Ma che tristi giornate, povera figliola!... Erano or-

mai due anni che lavorava lì, da mane a sera, e 

non si era ancora potuta fare a quella vita, sopra-

tutto alla compagnia delle altra ragazze. Il me-

stiere lo imparava presto e bene. Non aveva di-

strazioni, aveva incoscientemente una grande 

idea del dovere e faceva progressi. La maestra 

era contenta di lei e già le pagava una discreta 

giornata.
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No; ella non si poteva fare a quella vita; era im-

possibile!... E dire che avrebbe dovuto vivere 

sempre così!... in quella grande città ove non co-

nosceva nessuno, in compagnia di quelle fanciul-

le che si beffavano di lei! correre sempre per 

quelle vie affollate di gente, svegliarsi il mattino in 

una stanzuccia ove non entrava mai il sole!..

Il suo pensiero ed il suo cuore correvano al verde 

villaggio ove era nata e vi si arrestavano con 

emozione.

La casetta della nonna era chiusa; dinanzi 

all’uscio crescevano alte le ortiche; la vitalba, che 

copriva le muraglie esterne, stendeva le fronde in 

arruffato disordine; nell’orticello, le male erbe si 

intrecciavano con i pochi legumi, i pochi cespi di 

fiori resistiti all’incuria. Che non avrebbe dato la 

poverina per ritrovarsi ancora là nell’allegra soli-

tudine della campagna verdeggiante!
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Lo scampanellare a festa d’una chiesuola fuori 

porta, la scosse, e troncò a mezzo i suoi ricordi.

— Tale e quale come nel mio villaggio! — pensò 

con un battito e un subito rossore sulle guance.

Il suonare a festa delle campane era sempre sta-

to per lei un momento di gioia. Essa l’aveva sem-

pre amato quello scampanellare giocondo che 

annunciava una festa speciale, un battesimo, un 

matrimonio, qualche volta, anche, il ritorno al Pa-

radiso d’un angioletto innocente!

— O dove sarà ora Gianni della fornace? — si 

trovò ad esclamare a fior di labbro.

Le salì tosto una vampata alla fronte e si guardò 

in tondo vergognosa e spaurita. Guai se le com-

pagne avessero udito quella sua esclamazione!... 

L’avrebbero messa in canzonella; avrebbero riso 

di quel suo povero, caro ricordo, di quel suo dol-

ce, puro sentimento!..
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— Povero Gianni! — sospirò dentro di sè.

Le campane in lontananza continuavano ad 

echeggiare giocondamente nell’aria.

China sul telo prezioso, Martina continuava a la-

vorare di lena.

A vederla, nessuno avrebbe potuto pensare che il 

cuore e la mente della fanciulla fossero tanto, 

tanto lontani!

Gianni era andato in America, prima ancora 

ch’ella lasciasse il villaggio. Orfano e povero an-

che lui, era andato in America in cerca di lavoro, 

poichè al paese non ce n’era.

Gianni era stato il compagno, l’amico d’infanzia di 

Martina. Faceva il muratore, e quando c’era lavo-

ro, andava ad opra ogni giorno. Era sempre stato 

un buon figliuolo; era cresciuto un bravo e onesto 

giovinotto.

In un giorno di festa, che giusto le campane suo-
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navano allegramente, ella, che piangeva per la 

morte della nonna, seppellita pochi dì prima, 

s’era veduta venire vicino il giovane muratore, il 

quale, timidamente, oh assai timidamente! aveva 

cercato di farle coraggio; poi le aveva detto che 

se n’andava lontano in cerca di lavoro; e la sa-

lutava.

— Anche tu te ne vai? — aveva esclamato la po-

vera fanciulla, di subito colpita all’idea del distac-

co dal suo unico amico. — Anche tu te ne vai?

S’erano guardati in volto tutti due; avevano arros-

sito; erano rimasti in silenzio per un poco.

Poi Gianni, le aveva susurrate all’orecchio alcune 

parole, ch’ella arrossiva ancora ricordando.

— Povero Gianni! — ripetè ancora fra di sè la 

fanciulla — chi sa se sarà riescito a raggranellare 

il gruzzolo vagheggiato!... chi sa quando sarà di 

ritorno!.. e... e...
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Con gli occhi del pensiero rivide la casetta della 

nonna. La rivide aperta al sole, all’aria profumata. 

L’orticello, ben coltivato, in ordine, spiccava verde 

e fiorito sotto i raggi d’oro; la vitalba dalle belle fo-

glie lucenti, vestiva le pareti esterne della casa 

sodamente abbarbicata; ella si affaccendava per 

la pulita camera; la sedia della nonna era vuota, 

ma sparsi qua e là stavano degli arnesi da mura-

tore!... Un’ondata di gioia scaldò il cuore della 

fanciulla e le chiamò sul ciglio una grossa lagri-

ma, che non fu a tempo di trattenere, e cadde sul 

telo prezioso, macchiandolo.

Le uscì dal petto un grido, e si fece bianca come 

un panno di bucato.

Il telo era sciupato, rovinato!... Quella stoffa deli-

catissima, finissima non soffriva manco una goc-

cia d’acqua; ella lo sapeva e rimase atterrita dal 

guasto.
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Che fare?

La maestra guardava accigliata. Le compagne 

sogghignavano canzonando la sentimentalità del-

la poverina, che non faceva altro che fantasticare 

e piagnucolare.

Che fare?

La maestra non voleva per certo soffrire i danni 

d’un guasto di cui non aveva colpa. Chi aveva 

commesso il fallo ci pensasse. Toccava a lei, alla 

povera Martina a pensarci. Il vestito sarebbe sta-

to finito ed ella stessa lo avrebbe portato alla ric-

ca signora che l’aveva ordinato!

E Martina rimase accasciata sotto quella crudele 

necessità.

* * *

Quando il servitore le aperse l’uscio che dava 

nell’anticamera, Martina era così pallida e tre-
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mante, che il buon uomo la guardò con interesse 

chiedendole se stesso male.

Fatta passare nella camera della signora, la po-

veretta, a vedersi dinanzi una donna giovanissi-

ma e bella come una Madonna, si fece coraggio, 

e prima di spiegare il vestito raccontò la cosa. 

Raccontò con accento così dolorosamente rasse-

gnato, da persona che si aspetta ogni maniera di 

guai, che la bella signora rimase commossa.

Volle vedere il vestito. La grossa lagrima aveva 

lasciato una macchia rotonda, grande, in vista; 

impossibile rimediarvi.

— E perchè piangevi tu lavorando, povera figliuo-

la? — le chiese la signora.

Martina che si aspettava rabbuffi, rimproveri, la-

gnanze e peggio, a quella domanda, fatta con vo-

ce soavissima, levò gli occhi stupita; incontrò uno 

sguardo, che diceva pietà e simpatia; e disse a 
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bassa voce, la causa della lagrima.

Oh, una causa che svelava un sentimento pro-

fondo, l’emozione del ricordo, il desiderio arden-

te, doloroso d’una vita, d’un soggiorno diversi da 

quelli!... Disse del suo amore pel villaggio natio, 

dell’amico assente, della sua triste sconsolata vi-

ta in quella città, nell’ambiente nel quale era co-

stretta a vivere.

La giovine signora stette a sentirla con evidente 

interesse. E come ella ebbe finito di parlare, le 

chiese a bruciapelo:

— Poichè in città non ti piace di vivere, vuoi tu 

entrare in casa mia come cameriera?... Io ho de-

ciso di ritirarmi in campagna. Di’?... vuoi tu? Si 

faranno indagini per sapere dove sia l’amico tuo, 

e resterai con me fino al suo arrivo!

Ci sono certe gioie così inaspettate, così superio-

ri ai nostri sogni, che colpiscono come una ferita. 
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La proposta della giovane signora fece impallidire 

la fanciulla, che si portò una mano al petto e soc-

chiuse gli occhi come per improvviso malore.

Ma si riebbe tosto; e gli occhi e l’espressione tut-

ta del suo volto, dissero alla signora certo più di 

quanto avrebbero potuto esprimere le parole.

— Dunque deciso? — ripetè l’ottima signora sor-

ridendo.

Martina prese la mano che le veniva stesa e la 

coperse di baci e di lagrime.

Fu stabilito lì per lì. Ella sarebbe entrata al servi-

zio della signora il giorno dopo.

— E... il vestito? — chiese ad un tratto la povera 

figliuola arrestandosi mentre stava per uscire.

Le rispose un’allegra risata.

— Doveva servire per un ballo; in una notte si 

sarebbe sciupato; l’ha invece sciupato una lagri-

ma; e quella lagrima portò fortuna, poichè tu sei 
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contenta! — disse.

Quella lagrima portò davvero fortuna.

Martina ritornò fra i campi. Vi ritornò insieme con 

la sua protettrice, che prese a volerle bene e che 

ella amò con slancio di gratitudine.

Nell’aperta campagna ritrovò il rigoglio della gio-

vinezza, la giocondità dell’anima.

Si riuscì a sapere di Gianni. Invano il poveretto 

sgobbava ed aveva sgobbato; non era riuscito a 

metter insieme il gruzzolo, che per lui voleva dire 

patria, famiglia, felicità.

Ma ritornò nonostante le deluse speranze di gua-

dagno.

* * *

Le campane del paesello ove viveva la pietosa 

giovine signora, un bel mattino di maggio presero 

a suonare a festa. Uno scampanellare allegro 
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che si spandeva nell’aria d’oro, annunciando a 

tutti una bella notizia. Martina e Gianni si sposa-

vano nella chiesuola parata a festa.

In fondo al parco della generosa protettrice, una 

casetta pulita e in mezzo a un folto di piante, li at-

tendeva. Quivi li attendeva anche il lavoro sicuro, 

il pane di tutti i giorni. Gianni aveva rinunciato al 

suo mestiere di muratore per fare l’ortolano. Mar-

tina l’avrebbe aiutato nel lavoro.

Il Curato benedisse alle nozze di quei buoni e 

bravi figliuoli. E Martina sentendosi scorrere il 

pianto sulle guancia, pensò alla grossa lagrima 

che il ricordo le aveva fatto docciare e che era 

stata causa della sua felicità.

— Oh benedetta quella lagrima! — si trovò a 

pensare. — E benedetta mille volte la mia cara, 

la mia generosa protettrice!
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GENEROSITA’ RICOMPENSATA
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GENEROSITA’ RICOMPENSATA.

Finalmente brillava il sole dopo un seguito di gior-

nataccie uggiose.

Aveva durato a nevicare per parecchi dì e parec-

chie notti; un nevischio gelato, che turbinava 

nell’aria grigia, scricchiolava contro i vetri delle fi-

nestre, si accumulava su tutto.

La campagna era tutta bianca; le case parevano 

schiacciate sotto la neve; i muri rossi della Chie-

sa, le colonne scure del sagrato, spiccavano in 

mezzo al candore abbagliante.

E il bianco tappeto smorzava i rumori; il villaggio 

silenzioso, si sarebbe detto disabitato; le campa-

ne davano un suono muto, stanco; i muggiti, i be-
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lati delle bestie pareva venissero di lontano.

La gente, tappata in casa o nelle stalle, passava i 

giorni e le serate lavorando; le donne filavano, gli 

uomini intrecciavano corbe, intagliavano gingilli di 

legno.

Poco in là della Chiesa, fra la strada maestra e la 

campagna, era la casetta di nonna Teresa; una 

casetta graziosa, che attirava gli occhi e destava 

simpatia.

Con due antiche piante dinanzi, il tetto dalle gron-

daie smerlate e traforate come un pizzo, il bal-

concino di mezzo in legno di larice, di colore ros-

siccio, e le ampie finestre del pianterreno, quella 

casetta era proprio un nido, dove si doveva vive-

re quieti, sereni, felici.

E la serena, gioconda tranquillità regnava davve-

ro là dentro.

Nonna Teresa, una bella vecchina dai capelli 
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bianchi e la cuffia pulitissima, viveva in quella ca-

setta insieme con i suoi due nipotini; Gino e Nina.

Non era ricca, nonna Teresa; tutt’altro. Non pos-

sedeva che la casa, un piccolo podere e qualche 

prato. Ma ell’era ordinatissima ed economa la 

brava vecchina; e il poco che aveva, e il pochissi-

mo che guadagnava facendo calze, bastava per 

sè stessa e per i fanciulletti.

Nina e Gino erano orfani. La loro mamma era 

morta che essi erano bimbi; del babbo, Gino, che 

era il maggiore, conservava una sbiadita memo-

ria.

La nonna procurava di tener vivo nel cuore de’ ni-

potini, il ricordo de’ genitori. E loro parlava spes-

so della mamma, ch’era una donnina tutta senno, 

tutta amore per il marito, i figliuoli, la casa; un ve-

ro angelo del Signore, che ora li guardava dal 

Paradiso e li avrebbe sempre protetti nella vita. 
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Quando poi prendeva a dire del loro babbo, che 

era l’unico suo figliuolo, ci metteva tanta tenerez-

za, tanta vivacità, che i nipotini la stavano a senti-

re con interesse, con commozione.

Oh il loro babbo era sempre stato buono e bravo 

fin da piccino!... Alla scuola ci andava con tanta 

assiduità e con tale piacere, ch’era sempre il pri-

mo ad aver un premio ogni anno. Si era poi dato 

al mestiere del fabbro e la sua officina godeva un 

buon nome anche fuori del villaggio. Era buon 

patriotta il loro babbo; s’era fatto soldato per cor-

rere alla difesa della patria; ed era tornato colla 

medaglia sul petto. S’era fatto soldato una secon-

da volta, che era già padre, e non era tornato più. 

Aveva scritto a lei, la sua vecchia madre, 

dall’ospedale, raccomandandole, prima di morire, 

le sue creature orfane.

A questo ricordo, luccicavano sempre le lacrime 

211



negli occhi di nonna Teresa; e i nipoti le si strin-

gevano presso inteneriti.

Quel giorno, era di domenica, e il sole brillava 

sulla neve candida tingendola d’un colore roseo, 

soavissimo.

Nonna Teresa, che da giorni parecchi non usciva 

di casa, era andata, insieme con Gino, a dare 

un’occhiata al podere ed a parlare con il mezza-

iuolo che lo coltivava.

Nina, un sennino di fanciulletta, era rimasta a ca-

sa per dare il becchime alle galline all’ora solita, 

e per preparare da cena.

Aveva già sbucciato le patate e mondato il riso; 

aveva preparate sulla tavola le scodelle con le 

posate, e presa la sua ciotola di latte, e posatala 

su lo sporto interno della finestra, stava per fare 

merenda.

Al di là de’ vetri era una gaiezza di luce d’oro, un 
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lieto volare di passeri, un insolito va e vieni di 

gente, avida di sole, di moto.

Passò il Curato con le mani incrociate dietro sul 

dorso e su la vecchia faccia grinzosa una espres-

sione di benessere. Passò la maestra di scuola, 

stretta nello scialle, con il fazzoletto di lana in te-

sta. Passarono varie fanciulline, a braccetto l’una 

dell’altra; come stormo di rondini, apparvero e di-

sparvero correndo sulla neve e gridando vari fan-

ciulletti.

Nina sorrideva a chi si rivolgeva a guardarla; se-

guiva degli occhi le fanciulle e i fanciulletti.

Ella la conosceva tutta la gente del villaggio; e 

tutti conoscevano lei, ch’era nata e cresciuta lì.

Aveva sbocconcellato il pane nella ciotola, e già 

stava per mettere il cucchiaio in bocca, quando si 

arrestò sorpresa, incuriosita.

Al di là dei vetri s’era improvvisamente rizzata la 
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figura d’uno sconosciuto. Un vecchio dalla lunga 

barba bianca, i capelli lunghi, incolti, e pure bian-

chi, sfuggenti da ogni parte, di sotto il berretto; il 

vestire strano; un lungo bastone per appoggio; 

pendente sopra il fianco destro una grossa bisac-

cia.

E quel vecchio la guardava fisamente, con gli oc-

chi chiari e dolci, aggrondati sotto le ciglia ca-

nute; la guardava in modo, che la fanciulletta si 

sentiva intenerita, commossa.

Che mai poteva avere il buon uomo per fissarla a 

quel modo?...

Nina stette un poco senza raccapezzarsi; poi, ad 

un tratto, colpita da un’idea, si acconciò in testa il 

cappuccio, prese la ciotola ed uscì.

Il povero vecchio doveva aver fame; per questo 

la guardava a quel modo; ella aveva capito, ed 

offriva la sua zuppa di latte al viandante.
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Con voce fioca questi ringraziò, sedette sul mu-

ricciuolo, mangiò la zuppa, lentamente, avvolgen-

do la piccina in uno sguardo che pareva una 

carezza.

— Sei una buona bambina e Dio ti compenserà! 

— disse rendendo la ciotola vuota.

Poi trasse di tasca un libriccino sdruscito e con 

un pezzo di matita, notò il nome della bambina, 

quello del fratellino suo e della nonna assenti. Si 

chinò a baciare i capelli di Nina e seguì il suo 

cammino con passo stanco, strascicato.

Nina stette sull’uscio a vederlo allontanarsi. Vide 

che prendeva per il sentiero della valle che me-

nava al santuario della Madonna del Miracolo, e 

pensò:

— Deve essere un pellegrino!

Di lì al santuario, in fondo alla vallata, c’era un 

lungo e faticoso cammino. Nina lo sapeva. Ebbe 
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pietà del povero vecchio, che pareva già così 

stanco, e rientrando in casa, susurrò a mezza vo-

ce:

— Oh Madonna! assistetelo voi!

* * *

L’ultima neve è scomparsa sotto il tiepido soffio di 

maggio. La campagna rinverdita ride coi mille fio-

ri che l’adornano, col rigoglio delle piante, che si 

vanno vestendo. Le correnti d’acqua, i ruscelli, 

non più imprigionati dal gelo, scorrono gor-

gogliando allegramente sul greto sassoso.

La gente non è più tappata in casa o nelle stalle. 

Fuori, all’aperto, lavora nei campi, lavora nei prati 

e nei boschi. Le vacche, le pecore, le capre, pa-

scolano liberamente, brucano le foglie tenere de-

gli arboscelli. E mugghiano e belano, mentre i 

contadini e le contadine cantano in coro.
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Nella casetta di nonna Teresa l’aria e la luce en-

trano per le ampie finestre, recando buon umore 

e salute.

Reca buon umore a tutti; salute a Gino e Nina, 

che crescono floridi come due fiori. La povera 

nonna Teresa, già poco in gambe da qualche me-

se, pare si infiacchisca sempre più in quella lieta 

primavera. Si regge a stento; sta le ore filate a 

sedere nell’ampia poltrona ad agucchiare, o fa le 

calze sulla soglia di casa, all’ombra del gran pla-

tano.

E pure è sempre sorridente e non le sfugge mai 

un lagno.

I nipotini non avvertono il lento deperire della 

nonna cara; la vedono ogni momento, sentono la 

sua dolce voce, sono circondati dalle sue tenere, 

costanti cure; e non capiscono e non temono.

Quando si è piccini non si prevede il dolore, e la 
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disgrazia pare un’invenzione per le panzane.

Ma la povera vecchia si affievolisce davvero. A 

chi le chiede della sua salute e l’anima a curarsi 

risponde sorridendo, che il male della vecchiaia 

non lo guariscono i medici e che a settantacinque 

anni una è più di Dio che della terra.

Nonna Teresa è sempre stata una donna esem-

plare; ha vissuto lavorando ed amando Iddio ed i 

suoi e non ha paura della morte.

Ma la turba e addolora il pensiero dei nepotini. 

Non lo dice con altri, perchè i suoi sentimenti non 

li manifesta con facilità. E per questo tutti la tro-

vano sorridente e serena come il solito. Ma quan-

do è sola si trova spesso con gli occhi umidi a 

pensare ai poveri piccini, che una volta morta lei, 

resteranno soli e abbandonati.

— Che posso fare per essi? — chiese una volta 

al signor Curato, che conosceva tutti i suoi segre-
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ti pensieri, le suo angustie.

— Che cosa posso fare per questi poveri piccini?

E avevano parlato per un poco di cose intime. 

Finchè viveva lei, e badava lei stessa al poderet-

to ed ai prati, e guadagnava qualche cosa lavo-

rando, tutto andava bene; i fanciulli non manca-

vano di nulla; potevano andare a scuola ad im-

parare a leggere e scrivere, e Gino all’età di 

prendere un mestiere, sarebbe andato dal fabbro 

come garzone, per poi riaprire la bottega del pa-

dre e usare dei ferri da lui lasciati. Ma lei morta 

quella poca terra affidata in mani d’altri non 

avrebbe reso abbastanza per la vita dei poveri 

orfani. E poi chi mai avrebbe badato ad essi?... 

provvisto ai loro bisogni?... Se avessero avuto un 

gruzzolo a parte, la cosa andava da sè; si mette-

vano in pensione presso una buona famiglia, fin-

chè fossero cresciuti e capaci di vivere da sè in 
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casa propria.

Oh! nonna Teresa ci aveva proprio un groppo sul 

petto, povera vecchina!

Il Curato aveva cercato di farle coraggio e l’aveva 

lasciata promettendole che sarebbe tornato il do-

mani sera, di ritorno dalla città. E chi sa che non 

avesse allora trovato modo di consolarla?...

All’ottimo Curato parve d’aver trovato davvero la 

maniera di consolare nonna Teresa.

La sera del domani entrò nella casetta con la fac-

cia lieta, di chi ha una buona notizia da dare.

Gino e Nina, in quell’ora dell’imbrunire, erano 

fuori a far chiasso con i compagni.

Correvano gridando, inseguendo le lucciole, cer-

candole fra le siepi.

Dare la caccia alle lucciole è grande diletto. Quei 

piccoli insetti, che ingemmano l’aria del loro pic-

colo, tremolante punto luminoso, attraggono gli 
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occhi e il desiderio. I fanciulli amano tutto ciò che 

luccica e che si muove.

Da bambini bene educati, Gino e Nina si erano 

arrestati tutti due nella corsa per dare la buona 

sera al signor Curato, che avevano imparato a ri-

spettare ed a venerare. Poi erano tornati al chias-

so.

— Su, su, nonna Teresa! — disse il bravo sacer-

dote entrando. — Su, coraggio! c’è chi penserà ai 

piccini!!

E spiegò.

Gino e Nina, orfani d’un valoroso soldato, morto 

per il dovere, potevano entrare anche subito negli 

orfanotrofi della città. Egli si era informato ed era 

sicuro. Anche subito, se fosse stato il caso, an-

che subito!

E trattati bene; che a vederli quegli orfani e quelle 

orfanelle, era un piacere degli occhi e del cuore. 
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Tutti sereni, paffuti, rosei, puliti e a modo!... Oh 

nonna Teresa si mettesse l’animo in pace! i suoi 

nipotini non sarebbero mai stati soli e abbando-

nati.

Alle parole incoraggianti, alla vivace descrizione 

del signor Curato, la vecchina sorrideva di un 

certo sorriso forzato e ringraziava della rassicu-

rante notizia con voce velata. Ella conveniva che 

l’orfanotrofio sarebbe stato la provvidenza per i 

suoi nipotini. Ma...

Il ma se lo tenne in petto; spiegarlo al buon prete, 

che s’era preso tanto a cuore la cosa, le sarebbe 

sembrato indelicatezza, quasi sconoscenza. E 

l’accompagnò fino sull’uscio, ringraziandolo per 

la sua bontà, che Dio gliela avrebbe resa.

Lì si fermò a vedere giocare i nipotini. Come cor-

revano, come giocavano, come erano vispi e lieti, 

all’aperto, nella libertà!... E Gino che vagheggia-
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va di finire l’annata di scuola, per andare a botte-

ga, dal vecchio fabbro, che aveva la fucina pres-

so il torrente dall’acqua spumeggiante?...

E Nina che amava tanto la casa, l’orto, il pollaio e 

riusciva così bene nelle faccende domestiche?...

Erano due fanciulli cresciuti in campagna, dalle 

abitudini paesane, dalle memorie, gli affetti tutti 

raccolti lì, in quell’angolo benedetto di terra.

Con che cuore si sarebbero staccati dal paese, 

dalla casa?... E si sarebbero poi abituati a quella 

vita rinchiusa, là giù in città, divisi l’uno dall’altra, 

fra gente sconosciuta?

La sera si faceva scura e già le mamme chiama-

vano a nome, ad alta voce, i figlioli per la cena.

Gino e Nina si fecero presso alla nonna senza 

essere chiamati. Erano accaldati, sorridenti, rinvi-

goriti dal correre, dal gridare, dalla libera ginnasti-

ca delle membra e dei polmoni. Avevano fame. 
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Dopo mangiato sarebbero usciti sulla soglia pres-

so la nonna, a respirare una boccata d’aria, a 

sentire la panzana d’ogni sera. Poi su nel loro let-

tuccio pulito a dormire sonni tranquilli e riposati.

— Ah! se il Signore Iddio benedetto mi concedes-

se ancora alcuni anni di vita, tanto da poter la-

sciare qui in paese questi poverini, senza pensie-

ro! — sospirò la buona vecchia.

Levò gli occhi sul quadro che pendeva a capo del 

suo letto e li fissò con espressione di ardente 

preghiera sull’immagine della Madonna.

— Vergine santa! — mormorò giungendo le mani 

— fatemela voi la grazia!... che i miei poveri nipo-

tini possano crescere qui sotto i miei occhi!... che 

non siano costretti ad essere rinchiusi l’uno diviso 

dall’altra, fra gente sconosciuta!

* * *
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Nonna Teresa smagriva, s’incurvava; il volto le si 

affilava e prendeva un colore pallido; le si affos-

savano gli occhi. Non aveva più la voce di una 

volta, acuta e forte; ora suonava debole e stanca. 

Si muoveva poco ed era sempre spossata. Le di-

cevano:

— E’ il caldo, nonna Teresa!... se può soffiare un 

po’ d’aria fresca, ritorna il vigore di prima.

Ella scuoteva il capo e non rispondeva.

Che aria fresca?... erano gli anni, erano! ed il 

pensiero dei nipotini, che le si era fitto in cuore 

come una spina. Oh quel pensiero non le lascia-

va più pace!... Morta lei, i poveri piccini sarebbero 

stati ricoverati nell’orfanotrofio. Le pareva di ve-

derli, là smarriti, spersi, con in cuore un gran de-

siderio del paese, della libertà, della vita di casa.

— Povere creature disgraziate! — esclamava 

con le lagrime agli occhi.
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E, il bisogno di un po’ di quiete, le faceva deside-

rare una fortuna insperata, qualche cosa di stra-

no, di provvidenziale, che mettesse i fanciulli nel-

la possibilità di vivere in paese, e lasciasse mori-

re lei in pace.

Ma i suoi desiderî urtavano contro la realtà delle 

cose. E la realtà era l’aridume della campagna 

che ingialliva per la mancanza di pioggia; era la 

malattia della vite, la morte dell’unica mucca, lo 

scarso raccolto delle frutta. Un’annata arida e mi-

sera come quella, era da molto che non si vede-

va. Faceva un caldo che si avvampava; la terra 

secca mandava nell’aria una polvere bianca, sot-

tile, che si cacciava negli occhi, in bocca, per tut-

to.

Nonna Teresa respirava a fatica; spesso le pare-

va di soffocare; e allora si abbandonava sul dos-

sale della poltrona e chiudeva gli occhi.
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Gino e Nina, quando la vedevano così, le si face-

vano intorno chiamandola, scuotendola, piangen-

do:

— Nonna! apri gli occhi! — gridavano.

— Parla, nonna!

— O che hai, nonna?

E la povera vecchia si sforzava di sorridere, di 

tranquillare i piccini.

In sull’imbrunire d’una giornata afosa, il cielo si 

coperse ad un tratto di un nuvolone cupo, basso, 

che pareva lì lì per piombare sulla terra e soffo-

carla. Non tirava un soffio d’aria; la gente pareva 

intontita dalla caldura pesante, opprimente; le be-

stie nelle stalle, le galline nei pollai, non davano 

segno di vita; i passeri si appollaiavano senza 

strepito.

Si sarebbe detto che tutti presentissero una di-

sgrazia.
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E la disgrazia successe.

Il nuvolone plumbeo e pesante doveva recare la 

distruzione di tante speranze, la ruina di tante fa-

tiche.

Si videro presto guizzare i lampi nel cielo nero; 

parevano serpenti lividi, minacciosi. Ai lampi ten-

nero dietro i tuoni cupi, rimbombanti, spaventevo-

li.

Nonna Teresa guardò dalla finestra, trasse la co-

rona di tasca e mormorò il rosario; Nina si fece 

sull’uscio a bruciare l’ulivo benedetto, e Gino, che 

aveva paura dei temporali, si accoccolò presso la 

nonna.

Durò un poco quella minaccia di lampi e tuoni; 

poi, in un attimo si scaraventò sulla terra una 

grandinata furiosa, che batteva con impeto sui 

tetti, contro i muri, e fracassava i vetri delle fine-

stre. Durò pochi minuti; ma bastò per distruggere 
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le mèssi in maturanza, l’uva, le frutta.

Gino aveva cacciato la testa sotto il grembiule di 

nonna Teresa e si turava le orecchie tutto spau-

rito.

Nina, più animosa del fratellino, ritta dietro la fine-

stra guardava fuori e piangeva silenziosamente.

Nonna Teresa mormorava le Ave Marie interrom-

pendosi ad ogni guizzare di lampo per farsi il se-

gno della croce.

Come succede di quei tremendi temporali distrut-

tori, che sembrano un castigo, le nuvole scom-

parvero, scopate impetuosamente dal vento ga-

gliardo, e il sole apparve a dare il suo saluto del 

tramonto.

Gino e Nina corsero fuori a vedere, a toccare la 

grandine, che copriva la strada, come una nevi-

cata.

Le donne, gli uomini, le famiglie intiere uscivano 

229



sulla soglia delle case a contemplare con la fac-

cia lagrimosa quella ruina.

— E’ andato ogni cosa! — disse il mugnaio, che 

tornava dall’aver fatto una corsa nei campi.

— Non ci è rimasto un fusto di grano; non un 

chicco d’uva!... Tutta pestata, a terra, distrutta!

La disgrazia, quando è grande, ammutolisce.

Quella povera gente si guardava esterrefatta 

senza parlare; giungeva le mani, sospirava. Alcu-

ni imprecavano alla mala fortuna; i più si racco-

mandavano a Dio, che li proteggesse in tanta mi-

seria.

— Ah! nonna Teresa! che ruina! che ruina! — fe-

ce il Curato entrando tutto sconvolto,

— Non ci mancava che questo! — sospirò la vec-

china. E soggiunse tosto:

— Sia fatta la volontà di Dio!...
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* * *

Nonna Teresa aveva voluto andare al podere, per 

vedere, de’ suoi occhi, i guasti recati dalla grandi-

ne.

Vi era andata coi nepoti, camminando lentamen-

te, appoggiandosi su la spalla or dell’uno o or 

dell’altra.

La distruzione era completa; per quell’anno biso-

gnava rinunciare al raccolto; non una pannoc-

chia, non una spiga, non un grappolo d’uva. Di 

sotto le piante da frutto, giacevano le pere e le 

mele, malconcie, schiacciate.

Nina e Gino raccolsero le migliori in una paniera 

e le portarono a casa.

Nonna Teresa era impensierita. Come avrebbe 

fatto a tirare innanzi?... E le tasse chi le pagava?

La povera vecchina non sapeva proprio a qual 

santo votarsi.
231



— Sta a vedere — pensava accarezzando degli 

occhi i due fanciulli — sta a vedere che mi tocca 

di far mangiare il pane dell’orfanotrofio a queste 

povere creature, prima ancora ch’io muoia!

Ci aveva proprio il cuor grosso, povera nonna Te-

resa!

Su la panchetta, fuori dell’uscio chiuso della ca-

setta, videro seduto un uomo, che pareva li 

aspettasse.

Infatti, non appena li scorse, si alzò e andò loro 

incontro salutandoli a nome.

Entrati, lo sconosciuto levò di tasca un involto e 

una lettera, che consegnò a Nina, dicendo:

— E’ il pellegrino al quale tu desti la tua ciotola di 

latte, che vi manda questo. Egli seppe della gran-

dinata che distrusse ogni ben di Dio in questo 

paese, e vuol soccorrere la famiglia di una picci-

na tanto caritatevole!
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Salutò; e prima che nonna Teresa ed i fanciulli si 

fossero riavuti dalla sorpresa, infilò l’uscio e 

scomparve.

Nina gli corse dietro per sapere un po’ più chiara-

mente. Ma non ebbe che il tempo di vederlo sal-

tare sul cavallo, legato ad una pianta poco lonta-

na, e correre velocemente lungo la strada.

Intanto nonna Teresa aveva levato dall’involto 

uno strano oggetto; un soldato di legno, con pie-

destallo e largo cappello in testa; un balocco ru-

stico, tagliato da mano paziente ma inesperta. 

Gino aperta la lettera, lesse: «Agli orfani d’un 

bravo soldato, un vecchio amico sconosciuto, in 

compenso d’una ciotola di latte.»

Nonna Teresa guardava il balocco non raccapez-

zandosi.

— Pesa come fosse di metallo! — osservò, cer-

cando di posarlo sulla tavola. Lo teneva per il 
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cappello e tentava di rialzarlo, quando il cappello 

le restò in mano e il resto del corpo del soldato 

cadde sparpagliando intorno e per terra, con tin-

tinnio, una quantità di monete d’oro.

— Oh! — fece Nina che appariva in quel momen-

to. E si diedero a raccogliere le monete, mentre 

la nonna se ne stava immota di meraviglia.

Le monete erano molte, e tutte d’oro; un gruzzolo 

che assicurava il benessere della famigliola.

Chiamato, venne tosto il signor Curato, che lesse 

la lettera, contò le monete, si fregò le mani con-

tento per quella fortuna capitata agli amici suoi.

— Ed ora — disse, stringendo la mano della vec-

china — ora, nonna Teresa, che la Provvidenza è 

venuta, su coraggio, e un po’ d’energia, e della 

salute per alcuni anni ancora!

* * *
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Con la pace del cuore, tornò davvero la salute al-

la buona vecchina. Il pensiero di potersi tenere 

vicino i nepoti, e la certezza che non sarebbero 

stati rinchiusi all’orfanotrofio dopo la sua morte, 

fu per lei una medicina miracolosa.

Tornò svelta e contenta, e a chi si congratulava 

con lei per la buona fortuna che le era capitata, 

rispondeva con un sorriso:

— Tutto ciò per la carità della piccina! per una 

ciotola di latte!
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POVERA MAESTRA
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POVERA MAESTRA!

Insegnava da venti anni nella scuola mista del vil-

laggio, dove era venuta che aveva già passato la 

trentina. Non era mai stata bella, ed ora, non più 

giovine, non aveva che la dolcezza dello sguardo 

che dava risalto alla sua fisonomia buona, al suo 

viso fine, delicato, al quale facevano bella cornice 

i capelli brizzolati, quasi bianchi, lisci e morbidi, 

cadenti sulle tempia.

Era sempre stata sola; si diceva, fosse venuta di 

lontane provincie, non aveva conoscenti, non 

aveva amici. Viveva modestamente, vestiva con 

semplicità accurata, pulitissima. Anche i mesi di 

vacanza li passava lì al villaggio, e quel tempo di 
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riposo era il suo ristoro, la sua cura, poichè non 

aveva salute fortissima. Ma quei tre mesi passati 

nella quiete perfetta, quel poter fare qualche pas-

seggiata, dedicarsi ai suoi piccoli lavori, alle sue 

letture preferite, le ridavano forza ed energia; e 

l’apertura delle scuole la ritrovava in lena e piena 

di coraggio per ricominciare il lungo tirocinio.

La mattina aveva le bambine; dopo mezzo giorno 

i maschi, e tre volte alla settimane due ore in più 

per l’insegnamento alle prime di cucito e di calza. 

Erano ogni giorno sei ore faticose per quella po-

vera donnina, troppo buona, troppo dolce e genti-

le per tutta quella scolaresca di campagna, che 

abusava della sua bontà con le mille astuzie e le 

piccole tirannie dell’infanzia ineducata. E lei non 

aveva mai saputo usare i castighi; il più che sa-

pesse fare era di mandare fuori di scuola i più 

turbolenti, le più indisciplinate, o di metterne qual-
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cuno in ginocchio in un angolo. Ma questo casti-

go suscitava allegria generale. Il punito approfit-

tava della posizione per fare ogni sorta di sgam-

betti, di capriole quando la maestra voltava le 

spalle. Un giorno che uno scolaro stava appunto 

in castigo in quel modo, riescì perfino a rannic-

chiarsi sotto una delle piccole sedie da lavoro 

delle fanciulle e una volta imprigionato là non rie-

sciva più a districarsi malgrado tutti i suoi sforzi. 

Figurarsi le risa dei compagni quando la maestra 

non vedendo il colpevole non capiva ove si fosse 

cacciato e non riesciva a scovarlo! Figurarsi la 

faccia buffa del biricchino quando potè trarsi di 

dosso l’incomodo arnese che lo teneva imprigio-

nato suo malgrado!

Tutti volevano bene alla povera maestra, specie 

le famiglie del villaggio le quali la trovavano sem-

pre buona e compiacente sia per un consiglio, un 
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aiuto, o per qualche lettera da scrivere in America 

al marito, ai figli, ai parenti. E tutti quei monelli, 

tutte quelle furbe ragazzette non sarebbero stati 

capaci di fare il menomo male alla loro maestra 

per quanto l’avessero presa, come si suol dire, 

sotto gamba.

Per sant’Anna, era il nome della maestra, la 

scuola veniva trasformata che pareva un giardi-

no. La mattina di buon’ora, scolari e scolare, fra i 

più grandi, vi entravano coi panieri, i grembiuli 

carichi, e disponevano in bell’ordine sul tavolo 

della maestra, mazzi di fiori appena colti nell’orto, 

e altri di fiori di campi sui banchi, da per tutto; 

perfino rami di verdura e di ellera che facevano 

piovere a festoni lungo le pareti e intorno al ritrat-

to del Re e al gran quadro di Gesù Cristo. Era 

proprio bella la scuola in quel giorno! e quando 

alle otto, scolari e scolare vi entravano tutti, puliti, 
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vestiti della festa, quella cameraccia che di solito 

era brutta, melanconica, prendeva un’aria alle-

gra, quasi che il sole, in quel giorno, la indorasse 

di luce più viva. Quando arrivava la maestra tutti 

gli scolari si rizzavano in piedi battendo le mani, e 

gridando evviva! La povera donnina si commove-

va, le luccicavano gli occhi, ringraziava, andava 

in giro accarezzando le testine più piccine; poi 

apriva il tiretto del tavolo, ne tirava fuori santini, fi-

gurine belle e ne regalava a tutti, a tutti; e per ulti-

mo distribuiva certe paste dolci, certe frittelle tutte 

inzuccherate, fatte da lei stessa; proprio una 

squisitezza, che quei ragazzi ricordavano per un 

pezzo non trovandone il paragone neppure in 

quelli del Natale regalati dal Bambino Gesù. E in 

quella mattina la maestra finiva la scuola leggen-

do agli scolari qualche novella che li faceva star 

tutti a bocca aperta, ad occhi sgranati e quieti, 
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quieti come agnellini. Il dopo pranzo era vacanza; 

stessero tutti a casa; era la festa della maestra; 

anche lei si riposava, anche lei faceva festa. E 

così era di tutti gli anni.

Quell’anno, il 26 luglio, la giornata era bellissima; 

un sereno smagliante, un’aria buona, leggera, 

fresca. La maestra, finito il suo modesto desi-

nare, prese un libro e via s’incamminò prendendo 

per un bel sentiero fra i campi, fiancheggiato da 

siepi di bianco spino, di roselline selvatiche. 

Avrebbe fatto una buona passeggiata; si sentiva 

proprio in lena. I rossi papaveri fra il verde 

dell’erba, fra le spighe del grano sembravano più 

belli; più attraenti del solito. La maestra guardava 

tutto ciò, guardava gli alberi, il bel cielo, guardava 

con interesse come di spettacolo nuovo e cammi-

nava pensando che la vita era bella, che avrebbe 

potuto essere bella anche per lei se, dopo la sua 
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lunga carriera, avesse trovato riposo e il pane as-

sicurato. Ma ahimè! era poco ciò che aveva mes-

so da parte in tutti quegli anni, ed era sola, sola 

la poveretta! Chinò il capo come sotto a un peso, 

trasse un sospiro e, aperto il libro, si mise a leg-

gere continuando a camminare. Solo quando vi-

de che il sole cominciava a tramontare, si accor-

se di essere andata un po’ troppo lontano, e tor-

nò indietro. Tornò indietro a passi lenti, con una 

strana incresciosità nel cuore, come se la addolo-

rasse il lasciare i campi, il verde, l’aria aperta. Si 

sentiva affievolita, quasi intontita e camminava 

lenta lenta. Allo svolto del viottolo, vicino al villag-

gio, si sentì improvvisamente urtata nel petto e 

buttata per terra. Un pesante carro, guidato da un 

uomo sonnacchioso, forse ubriaco, passò sopra il 

povero corpo lasciandola al suolo immota.

Fu trovata la povera maestra da alcuni contadini 
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e trasportata a casa. Aveva le gambe fratturate, il 

petto contuso. Quando rinvenne il medico le chie-

se:

— Signora maestra! ha parenti, amici, ai quali si 

possa scrivere?

— No, nessuno — rispose — sono sola.

— Bene, bene, si faccia coraggio! non sarà nulla! 

— soggiunse il brav’uomo. Ma sull’uscio, prima di 

escire, disse alle donnicciole accorse:

— E’ finita; la povera maestra ha pochi momenti 

di vita.

Povera donnina! così compì la sua carriera! così 

trovò il riposo dopo tanti anni di lavoro e di sacrifi-

cio!

FINE
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