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CAPITOLO I.
I RAGAZZ1

I cinque figli del signor Lomi, un proprietario di campagna, dato
alla vita dei campi, dei quali egli stesso prendeva cura intelligente
e laboriosa, erano animati dall’aspettativa.

La grande, strabiliante notizia I’aveva recata Ada, la sorella di ri-
torno dal paese.

A Villa Serena erano aspettate due fanciulle, nipoti di Donna Lu-
cia e Donna Clemenza; dovevano venire quello stesso giorno;
gia si era veduta la carrozza correre lungo lo stradale della sta-
zione; per certo la carrozza doveva andare incontro alle fanciulle.
Non c’era tempo da perdere; bisognava attraversare il giardino e
la vigna di corsa per essere in tempo di veder passare le forestiere
git nella stradetta al di 1a del muricciuolo di cinta.

Uno! due! trel... Giacomo, Tonio e Gianni con i gomiti stretti alla
persona, la testa scoperta, la giacchetta di casa, presero la corsa
e via come il vento! Gigi, il fratello maggiore, li segui di passo

insieme con Ada, che raccontava.



Le fanciulle aspettate erano figlie del fratello delle signore Serena;
un colonnello, chiamato per servizio militare, in una citta d’aria
insalubre; per questo partiva solo con la moglie, affidando le fi-
glie alle sorelle in quel paese d’aria buona.

Don Paolo, il parroco, e il signor Rocco, il medico, che erano
amici del colonnello, dicevano che la figliola maggiore era bella
assai; aveva sedici anni; dicevano anche che era istruita, sana e
vivace. La sorellina, di otto anni appena, non somigliava niente
Paltra; anzi...

— Prestol... la carrozza viene! Eccola giu fra un nugolo di pol-
vere! — grido Tonio di sul muricciuolo di cinta ove se ne stava
ritto.

Ada prese la corsa e Gigi le tenne dietro allungando il passo
senza precipitazione. Egli non si arrampico sul muricciolo, ma si
apposto presso Ada dietro la glicina che vestiva il cancello, per
vedere senza essere veduto.

E vide.

La carrozza andava piano, forse, forse per non sollevare troppa
polvere; dentro c’era Donna Clemenza con a fianco una bellis-
sima giovinetta e di fronte, una piccina smorta e stenta.

— Buon giorno, ragazzil — disse Donna Clemenza ai fanciulli
del muricciuolo. — Dite a vostra sorella, che domani le faro co-
noscere le mie nipotine!

Ada batte Gigi sulla spalla e gli disse con gli occhi sfavillanti di

piacere:



— Hai sentito? Donna Clemenza mi fara fare la conoscenza
delle sue nipoti; domani verranno qui, si fara amicizia, si passe-
ranno di belle giornate!

Tonio e Gianni saltarono dal muricciolo e andarono a finire nel
prato trinciando capriole.

Erano felici del piacere che si promettevano dalla compagnia di
quelle fanciulle. Nella loro monotona vacanza, esse arrivavano
come un raggio di sole, a fugare la noia, a scaldare un ambiente
freddo.

— Nevvero, che la sorella grande ¢ assai bella? — chiese Ada a
Giacomo ed a Gigl.

Giacomo fece una spallucciata; che cosa importava a lui?... che
una ragazzetta fosse bella o brutta a lui che cosa faceva? si inte-
ressava forse di quelle stupidaggini lui?

Gigi trovo che infatti quella signorina era bellissima; ma, sog-
giunse, che secondo lui, quella fanciulla doveva avere una vo-
lonta sua; e forte; egli aveva capito subito; c’era qualche cosa
nelle linee di quel volto bello che diceva una grande forza di vo-
lontal

— E la piccina? — salto su Gianni — ¢ magra e smorta che fa
penal ha davvero bisogno d’aria libera; dell’aria libera e buona di
questo paese!

— o, per me, non vorrei certo essere nei panni di quelle fan-
ciulle, — osservo Giacomo.

— E neppur iol — disse Tonio — Stare con Donna Lucia! brrrr!
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Donna Lucia era una specie di spauracchio per i ragazzi. Lunga,
secca, impettita, dall’aria severa e lo sguardo scrutatore, che fa-
ceva abbassare gli occhi anche a chi non ne aveva voglia, si diceva
di lei, che per comandare a bacchetta non aveva 'uguale, che
tutto rigava diritto sotto dilei e che non compativa né perdonava
nessuna scappata ai ragazzi. Del resto ella non amava i fanciulli
e lo faceva capire; e 1 fanciulli non amavano lei, come ¢ naturale.
Dalla sua villa, posta sopra una collinetta dal facile pendio sca-
glionato, Donna Lucia vedeva e sorvegliava la larga pianura d’in-
torno, che le apparteneva, e della quale aveva fatto poderi e vi-
gneti modelli. Non c’erano in nessuno dei paesi, terre coltivate
con maggiore intelligenza di quelle di donna Lucia Serena; il bo-
sco lungo il fiume, era cosi folto di bellissimi alberi, cosi accura-
tamente tenuto, che pareva un giardino. In mezzo al bosco ella
aveva fatto costruire una casetta civettuola dal tetto spiovente e
il balcone in legno traforato, nella quale viveva il vecchio papa
Andrea, da anni parecchi incaricato di custodire la proprieta e
d’impedire la cacciagione privata.

I ragazzi sapevano che nel bosco di Donna Lucia non vi si po-
teva avventurare senza correre il pericolo di buscarsi una buona
tirata d’orecchi. Papa Andrea non scherzava quando trattavasi
del suo dovere e se scopriva archetti o panioni fra le macchie e i
rampolluzzi, ardito cacciatore stava frescol... Giacomo, o me-
glio le sue orecchie ne sapevano qualche cosa.

Donna Lucia, che era stata amica della madre dei ragazzi, morta
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quando Gianni, 'ultimo, era ancora in fasce, andava qualche
volta a far visita al signor Lomi, al quale non mancava mai di
rimproverare apertamente la poca o nessuna autorita che egli
esercitava sui ragazzi. B, per 1 ragazzi, intendeva gli ultimi tre,
poiche ella aveva in molta simpatia e stima il bravo e serio Gigi
e voleva bene a Ada, che pareva nata fatta per dimenticare s¢
stessa e consacrarsi completamente al bene degli altri. Povera
Adal... Come succede spesso alle persone generose fino all'im-
prudenza, in compenso della sua abnegazione, ella riceveva assai
di sovente beffe e rabbuffi dai fratelli minori e non di rado anche
mortificazioni dal padre, il quale, pure riconoscendo le virtu e le
abilita della figliola, pareva si piacesse a punzecchiarla ed afflig-
gerla. Se non ci fosse stato Gigi, che la difendeva e le voleva un
gran bene, la povera figliola si sarebbe qualche volta desolata e
avvilita. Ma bastava uno sguardo, un atto, una parola del fratello
maggiore per consolarla e rinfrancarla.

Appena passata la carrozza con Donna Clemenza e le fanciulle
forestiere, Ada corse in casa per dare una mano alla servente a
preparare il desinare; Gigi si ritird nella sua camera a studiare e i
ragazzi fuori continuarono a divertirsi.

Quel giorno I'ora del desinare fu piu chiassosa del solito. L’arrivo
delle nipoti di Donna Lucia prestava un argomento nuovo alla
conversazione. Secondo il solito, il sighor Lomi lasciava che i fi-
glioli dicessero e si rimbeccassero senza badarvi, rispondeva a

monosillabi quando gli si chiedeva qualche cosa e mangiava
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senza scomporsi in mezzo al baccano.

Finito di desinare, la servente sparecchio e fu servito il caffe.
Tonio e Gianni uscirono fuori, papa accese il sigaro, Gigi si mise
a leggere presso la finestra e Giacomo sedette al pianoforte. Dei
fratelli, Giacomo era il meno robusto; una malattia a stento su-
perata nella prima infanzia, gli aveva lasciato in volto il pallore e
nelle membra la gracilita; lungo e sottile, pareva un giunco espo-
sto al capriccio del vento e punto resistente alle intemperie.
Forse quel suo aspetto delicato aveva coltivato nell’animo del pa-
dre un senso di pieta dalla quale veniva la preferenza che non
nascondeva per quel suo figliolo.

— Giacomo ¢ sano come gli altri tuot figlioli — gli diceva qual-
che volta il signor Rocco, il medico, che era intimo di casa —
Egli sta benissimo, e tu fai male a prediligerlo e a passarle buone
tutte; poiche, se egli ha 'aspetto un po’ meno robusto degli altri,
¢ dei tuoi figlioli il meno aperto e meno generoso!

E il signor Rocco aveva ragione. Giacomo era di carattere piut-
tosto chiuso ed egoista.

Ora, seduto al pianoforte, Giacomo prese a strimpellare cosi
rabbiosamente, che Gigi, dopo qualche smorfia e qualche atto di
noia, lo prego che smettesse.

— Sai pure — disse — che a papa danno ai nervi codesti suoni
sgarbati!

— Ma chel — fece il padre — Ma chel lascialo fare poiche si

diverte!



Ada guardo il padre di sotto in su in aria mortificata. Era soltanto
quando suonava lei, e per certo non strimpellava come Giacomo,
era soltanto quando suonava lei, che papa soffriva di nervil... E
fece un sospirone.

— Giacomo! C’¢ qui Tomo che ti cercal — disse ad un tratto
Gianni, apparendo con il suo testone arruffato al dila della fine-
stra.

11 signor Lomi fece un atto di sorpresa e mormoro:

— Che vuole costuir... Ho pure detto parecchie volte, che non
voglio che egli ci venga fra i piedi! ¢ un ragazzacciol... Donna
Lucia si lagna perché egli scova e ruba le nidiate nel suo bosco,
e papa Andrea lo sorprende spesso a tendere trappole ai conigli
ed alle lepri.

Giacomo, come se non fosse stato affar suo, si era alzato alle
prime parole del padre, ed uscito fuori, stava in un cantuccio del
cortile a parlare fitto con Tomo.

— Vai Ada, vai! e di ai ragazzi che io non voglio saperne di quel
poco di buono!

Ada ubbidi subito; e una volta nel cortile, chiamo Giacomo per
trasmettergli Pordine del padre. Ma Giacomo fini tranquilla-
mente di patlare, e quando Tomo fu uscito, disse bruscamente
alla sorella, che ella badasse ai fatti suoi e non lo seccasse.

— Ma ¢ papa che mi ha mandatal — si scuso la giovinetta.

Per tutta risposta, Giacomo la scimmiotto ripetendo le sue pa-

role con la voce acuta e piagnucolosa.
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Rientrando nel salotto, Ada urtod contro una sedia, che cadde con
subito fracasso facendo sobbalzare il padre, intento nella lettura
del giornale.

— Che modacci sgarbatil — brontolo egli accigliandosi. — E
dire che sei una signorina e dovresti essere un poco gentile! —
Sospiro e soggiunse sotto voce: — Non ha proprio nulla di sua
madre!

Per Ada non c’era di peggio che sentirsi dire, che non somigliava
la sua povera mamma. I’ingiusto rimprovero e Iingiustificato
rammarico le entravano in cuore pungenti e dolorosi; e ne rima-
neva mortificata e avvilita. E il padre usciva cosi spesso in quella
lagnanzal

La povera fanciulla guardo Gigi con le lagrime negli occhi e fuggf
via per non scoppiare in singhiozzi.

Ando in vigna, e passeggio tutta pensosa. Ma giunta al cancello
che la glicina in fiore avvolgeva nel suo manto profumato, ri-
cordo la venuta delle nipoti di Donna Lucia e si consolo pen-
sando che forse avrebbe trovata un’amica, lei, che non ne aveva
e che sentiva tanto bisogno di un po’ di simpatia, d’affetto e di
conforto!

— Adal — le grido in quella il fratello Gigi, dal giardino. — Adal
Don Paolo mi ha mandato a chiamare; vieni con me!

Ada aderi subito con piacere. Gigi voleva consolarla; tacitamente,

come faceva ogni volta che il padre la rimproverava ingiusta-



mente. Ed ella era riconoscente al fratello, del cui affetto era si-
cura e che la compensava dell’apparente indifferenza del padre.
E poi dal Curato ella andava sempre volentieri e voleva molto

bene alla sorella di lui.



CarrToLo II.
IL PRIMO GIORNO

Donna Lucia, ritta presso la ringhiera del terrazzo, d’onde si do-
minava la collina e la pianura sottostante, aspettava le nipoti. Av-
volta nel sole d’oro, la sua alta, secca, impettita figura spiccava
distinta.

Luciana la vide subito dalla carrozza, che saliva lentamente su
per la stradicciuola serpeggiante, ed ebbe una stretta al cuore.
Zia Lucia era per lei il vero tipo dell’aridume e della severita. Una
volta, da bimba, aveva passato un mese a Villa Serena mentre
babbo e mamma facevano un viaggio, e la memoria di quei trenta
giorni, tribulati da un rigore strano, da osservazioni continue e
continui consigli, non le era mai sfuggita dall’animo. «I bimbi
non hanno da far questo! — I bambini non hanno da far quello!
— Luciana, zittal — Luciana, chetal — Luciana, badal» Quella
voce chioccia e un poco aspra di chi ¢ uso a spadroneggiare, la
povera giovinetta se la sentiva nelle orecchie e ne provava ango-
scioso accasciamento. Guardava la sorellina con tenerezza affan-
nosa. Come mai la piccola Evela, gracilissima e abituata a soddi-
sfare sempre ogni vogliuccia, avrebbe sopportato il trattamento
rigido della ziar... Questa stessa domanda ella ’aveva fatta al suo
papa, quando questi, che era Colonnello, traslocato in Sardegna,

aveva deciso di partir solo con la moglie, lasciando le figliuole a
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Villa Serena, per non esporle alla mal’aria. Ma papa aveva rispo-
sto che c’era zia Clemenza, buona e gentile tanto, e la mamma
aveva poi soggiunto che zia Lucia era un’ottima donna, la quale
di scabroso non aveva che I’esteriore. Ma zia Clemenza era in-
dulgentissima ¢ vero, ma stava sottomessa alla sorella maggiore
come una schiava; oh! Luciana sapeva bene!

E in quanto all’essere zia Lucia un’ottima donna, sara forse stato
vero, mal...

— Vedremo! — sospirava Luciana scuotendo il capo.

La carrozza saliva lenta lenta strascinata dai cavalli, che nella fa-
tica dell’ascesa, allungavano il collo, chinando la testa.

Zia Lucia era sempre la su, ritta come un palo; e zia Clemenza
badava a far osservare ad Evela le bellezze di quella strada, fian-
cheggiata da piante frondose, che pareva piuttosto un viale di
giardino che non una via campestre. Evela smetteva di accarez-
zare Tesoro, il suo cagnolo che le stava come di solito accucciato
su le ginocchia, per guardarsi intorno ammirata e commossa. In
quel luogo ella non c’era stata mai e, le piaceva; oh le piaceva
assail... Zia Clemenza le andava descrivendo altre bellezze; quelle
del giardino, che si stendeva dietro la villa, e scendeva scaglionato,
a prati e macchie e boschetti e cascatelle e rigagnoli, fin giu alla
pianura; era un vero luogo di delizie quello; ella avrebbe vedutol...
ed in quel grande spazio, tutto verde e fiori, dall’aria pura e 'ac-

qua limpida, si sarebbe rinvigorita; oh non dubitassel... Luciana
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gia conosceva quel magnifico giardino; n’¢ vero che se ne ricor-
davar...

Luciana faceva segno di si con il capo, senza parlare. Aveva il
cuor grosso, la povera giovinetta, e le attrattive di Villa Serena
per lei scomparivano tutte, offuscate e guaste dalla presenza di
zia Lucia.

La carrozza passo sotto il terrazzo, dove la zia saluto le fanciulle,
con un compassato: «Ben arrivatel» poi infilo il cancello d’entrata,
e in un attimo fu nel mezzo della corte, dai muri fioriti di madre-
selva e glicina in fiore.

Luciana sospiro guardandosi in giro. Era arrivata in quel luogo
d’incresciosa memoria; fino a quando sarebbe rimasta 1i?

Scese di carrozza con un salto leggiero, diede la mano a zia Cle-
menza, si prese Evela fra le braccia e la poso a terra con riguardo.
Zia Lucia venne incontro alle nipoti e le bacio in fronte; prima
Luciana, poi Evela, sulla quale i suoi occhi si arrestarono un mo-
mento con espressione di compianto. La fanciulla era cosi esile,
palliduccia, stentinal...

Nel salotto de’ pasti era imbandita la colazione. Evela prese tosto
da un piatto un biscotto e lo porse a Tesoro, il quale messo a
terra, si scuoteva di dosso il torpore.

A vedere la bestiola, zia Lucia premette il bottone del campanello
e subito si fece in su 'uscio la cameriera.

— Portate il cagnolo in cucinal — disse seccamente.

— Ah no! no! — fece Evela prendendo la bestia fra le braccia.
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— Non voglio, iol

E gia faceva il greppo e negli occhioni le brillavano le lagrime.
Zia Lucia accarezzo la testina bionda della bambina, ripetendo
lotrdine alla cametriera.

— 1I tuo cagnolo — disse — tu lo vedrai quando ti piacera, in
cucina, o in corte od in giardino. Ma nei salotti e nelle camere,
non ci deve stare, assolutamente, sai!

Evela lesse negli occhi della zia che cosa intendeva quell’«asso-
lutamente» e gia porgeva la bestiola alla donna, che aspettava,
quando Luciana, fattasi innanzi, con voce tremante e le labbra
smorte, usci a dire, spiccicando le parole:

— Evela non ¢ usa ad essere contrariata: ella fa ed ha sempre
fatto tutto quanto vuole, semprel...

Zia Lucia guardo la fanciulla, che le stava innanzi ritta con lo
sguardo scintillante di collera, pot alzo gli occhi verso il ritratto
d’un giovane, che pendeva dalla parete occupandone gran parte.
Se ne stette un istante assorta, come assai lontana di li con il
pensiero. E quando Clemenza le ando presso a susurrarle: «Che
somiglianza...» si scosse e ripeté una terza volta 'ordine alla ca-
meriera, la quale prese il cagnolo ed usci.

Evela si avvicino a zia Clemenza chiedendole timidamente se in
cucina Tesoro avrebbe avuto il suo piattino di latte per il desinare.
— Senza dubbio! — fece zia Clemenza, chinandosi a baciare la
bambina.

Luciana se ne stava con I'asprezza dentro. Alle sue parole, la zia
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non aveva neppure badatol... Oh si cominciava male!

Sedette a tavola imbronciata; mangio poco o punto, se ne stette
zitta.

Evela invece sorrideva e chiacchierava. Una volta sicura che Te-
soro avrebbe avuto il suo latte, non aveva piu preoccupazioni e
si dava tutta al piacere della novita. Era bello quel salotto, bellis-
sima la frutta che spiccava sulla mensa; a lei piaceva assai la frutta
matura e zuccherina. Poteva mangiare di quelle ciliege?...

Zia Lucia gliene offerse un piccolo ramo con le foglie verdi: un
vero mazzetto di fioti.

Evela, contenta, si fece tutta rossa e batté le manine una contro
Ialtra. Poi prese a cinguettare; quando avrebbe veduto il giardino
tutto prati e macchie e boschetti e fiori?... Ella era impaziente di
vedere tutte quelle belle cosel... La avrebbero lasciata scorrazzare
insieme con Tesoror... E Luciana sarebbe andata con leir... E zia
Clemenzar...

— Ti sara permesso di fare tutto quanto ¢ conveniente ad una
signorina bene educatal — sentenzio zia Lucia in tono piu dolce
che pote.

— E tu, Luciana, verrai?... Di, verrai con me>...

— Verro se lo desideri! — rispose la giovinetta — ma non aspet-
tarti di vedermi andare in estasi davanti ad una pianta o ad
un’aiuola fiorita. Tu sai bene che io odio la campagna! — e ag-
giunse questo in aria risoluta con una voce che tradiva la collera.

Ella sapeva bene che dicendo di odiare la campagna, feriva zia
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Lucia nel suo debole; e lo faceva a posta.

Ma zia Lucia parve non avvertire I'offesa e un’altra volta guardo
Luciana poi il ritratto della parete.

Evela segui degli occhi lo sguardo della zia e fisso anch’essa per
un momento il ritratto. Poi chiese:

— Chi ¢ quel giovane la che somiglia alla mia Luciana?

Zia Lucia si alzo con una strana espressione di angustia sul volto
ed usci frettolosamente, quasi fuggisse.

— Non bisogna mai parlare di quel ritratto — disse Clemenza
alla piccina — e molto meno accennare alla somiglianza fra quel
giovane e Luciana!

E nella voce di zia Clemenza era un leggiero tremito.

— Scusa, cara zial —fece Evela buttandole le braccia al collo —
1o non sapeval

— Che stranezze! — mormoro Luciana.

— Oh no, Lucianal non ¢ una stranezza questal — sospiro zia
Clemenza. — No, no, non ¢ una stranezza, e se tu sapessi!

— Non sono curiosa — rispose seccamente Luciana — e non
mi curo dei segreti degli altri.

Zia Clemenza abbasso il capo sospirando ed Evela guardo la so-
rella supplichevolmente.

Perche mai Luciana era cosi aspra quel giornor... E perfino con
zia Clemenza, poverina, che era dolce come una colomba, lei!

Si alzarono ed uscirono in giardino per la porta a vetri, che dava

sul viale di platani.
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Bisognava metterci della volonta per non ammirare quel giardino
vastissimo e svariatamente coltivato a prati, a boschi e macchie,
e aiuole disseminate in mezzo al verde e lunghi viali ombreggiati
da pergolati e antichi alberi fronzuti. E Luciana ci metteva dav-
vero della volonta per mostrarsi indifferente, anzi sprezzante ed
imbronciata. Seguita da Tesoro, che zia Clemenza era andata a
prendere in cucina, Evela invece si guardava attorno ammirata,
beveva a larghe sorsate quell’aria profumata, correva sorridente
e leggiera sulla minuta ghiaia del viale.

— Vedi! — disse zia Clemenza a Luciana — vedi come la piccina
¢ felice; sii felice anche tu, mia cara fanciullal

Luciana aggrotto le ciglia e rispose che era impossibile. Lontana
da’ suoi, in mezzo ai campi, ch’ella odiava, non poteva, no, essere
contenta. E poi zia Lucia era cosi impettita ed imperiosal... Non
aveva visto come la trattavar... Non badava neppure alle sue pa-
rolel... E poi, quel subito ordine di allontanare Tesorol... In-
somma, ella Ii si trovava male fino da quel primo giorno; e se
quel giorno sarebbe stato come tutti gli altri... misericordial

Oh ¢li altri giorni sarebbero per certo differentil... Zia Clemenza
prometteva quasi una vita di svago. C’erano il medico ed il curato,
due ottime persone, le quali venivano spesso alla villa; c’era la
sorella del curato, un vero angelo di donna; poi c’erano Ada e
Gigi ed i ragazzi. Oh non doveva certo credere d’essere sepolta
in un convento!

Erano giunte a mezzo pendio, la ove un gruppo di alte magnolie
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invitava a frescheggiare, al’ombra.

Evela sedette sull’erba e volle che zia Clemenza le si mettesse
vicina a riposare; anche Tesoro aveva bisogno di riposare; accuc-
ciato sull’erba, ansimava forte dimenando la coda per il piacere
della frescura e della vicinanza di Evela.

Luciana, lei, continuo in silenzio il suo cammino fino al muric-
ciuolo di cinta, che divideva il giardino dal bosco riservato di casa
Serena.

Al di la del muricciolo, qualcuno patrlava.

— Giacomo, tu non lo farai! papa ’ha proibito! — diceva una
voce dolce e armoniosa.

— Che proibito! — rispondeva un’altra voce angolosa ed aspra.
— In fin dei conti, che male c’¢ a tendere trappole ai conigli della
Caporala?

— Giacomo, non parlare cosi di donna Lucia; e non tendere
trappolel... cio ¢ male, lo sai anche tu; ¢ una cattiva azione quella
che fai.

— E’ invece una buona azione, dico io; perch¢ do una mano a
quel povero diavolo di Tomo a procurare da cena a sua madre
inferma. Nel bosco ci sono lepri e conigli a centinaia; gran che
se ne piglio unol... La Caporala non mi vorra certo mangiare!
— Vuoi proprio fare a modo tuo?

—Si!

— E allora io me ne vado.

— Fai il tuo comodo.

17



Incuriosita e messa di buon umore dal nomignolo di Caporala
appiccicato a zia Lucia, la giovinetta si fece un poco su, sulla
collina per vedere al di la del muricciolo.

E vide allontanarsi lentamente, fra gli alberi, un giovane alto e
snello, dalla testa scoperta e i capelli color castano chiaro. A un
venti passi dal muricciolo egli si rivolse e grido ancora a Giacome
che non facesse; poi tird via e scomparve nell'intreccio delle
piante e delle fronde.

— Che bel giovane! — penso Luciana, che aveva avuto campo
di vederlo in pieno nel volto espressivo, animato da due occhioni
turchini. — Che bel giovane e che voce armoniosal

Poi cerco altro degli occhi; e lo scorse, che se ne stava a tendere
la sua brava trappola nel folto d’'una macchia di robinie novelline.
— Veh! uno dei ragazzi che vidi sul muro passando in carrozza
di fianco alla vigna del signor Lomil... uno dei fratelli di Ada di
cui mi ha parlato la zia; e quel bel giovane ha da esser Gigi, per
certo!

Si fece alla porticina, che dava nel bosco, la spinse ed usci fra le

piante.
— Giacomo! — chiamo, con quella subita confidenza con cui i
glovinetti si trattano alla prima. — Giacomo!

Invece di rispondere il ragazzo, che non conosceva quella voce,
si caccio nella macchia e stette immoto.
— T’ho visto, Giacomol... E’ inutile nascondersil — disse Lu-

ciana frenando una gran voglia di ridere.
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Allora il fanciullo, per certo impaurito, dalla macchia si aggrappo
alla pianta vicina, e su su come uno scoiattolo, a perdersi fra le
spesse fronde.

— Bravo! — fece Luciana battendo le mani. — Ora la Caporala
non ti scopre di sicuro!

Ia testa arruffata del fanciullo sbuco incuriosita d’in fra le rame.
— Ohl oh! ohl... che uccello di nuova specie! — rise la giovinetta.
Giacomo capi e si lascio calar git. Aveva riconosciuto la bella
fanciulla da lui veduta dal muricciolo; e non le faceva paura. Le
si fece presso adagio adagio e le susurro:

— La signorina ha veduto e sentito e non mi tradira?....
Luciana si tird su impettita e disse spiccato:

— La signorina ¢ figlia d’un Colonnello, vede e sente e non tra-
disce mail — Cambio subito tono e soggiunse: — La signorina
ha nome Luciana e con i ragazzi della sua eta usa di dare e di
ricevere il tu, inteso?

— Inteso! — fece Giacomo stendendo la mano. — E... e... amici?
— S, perche abbiamo un sentimento in comune!

— Un sentimento?... Quale?

— Lantipatia per la Caporalal

Adesso fu Giacomo che diede in una risata clamorosa. Poi che-
tatosi, spiego il motivo della sua antipatia. La Caporala voleva
bene a Gigi e ad Ada, ma non poteva soffrire i ragazzi, che erano

lui ed i suoi due fratelli minori. Una volta che Tonio aveva rac-
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cattato da terra un nido caduto con dentro un cardellino im-
plume, era stato il finimondo; papa Andrea, il guardabosco, era
accorso; la Caporala era stata informata, ed il Curato era stato
mandato a posta a dare una ramanzina al povero ragazzo. Di
proprieta della Caporala era pure il laghetto, che dal bosco si
stendeva fino ai confini dei terreni spettanti a casa Lomi; un la-
ghetto fitto di pesci e su le acque del quale volavano le anitre
selvatiche a stormi. Ora su quel lago non ci si poteva andare se
non con il permesso della Caporala. E guai a saltare in uno dei
vari burchielli che servivano per la pesca riservatal... Non era
questa una crudeltar... Lui pero aveva costruito una barchetta di
forma assai primitiva e con quella vogava insieme con Gianni e
Tonio, quando il sole era calato e non si poteva scernere da Villa
Serena, cio che accadeva alla piana. Vogavano e pescavano; che
male c’era poiche 1 pesci brulicavano nel laghetto e ce n’era per
tutto!

No; non c’era nessun male di sicurol... Luciana fu pronta a rico-
noscerlo; anzi ella stessa desiderava di far parte qualche volta di
quelle navigazioni!

Giacomo soggiunse, che non bisognava pero farsi vedere da Ada,
la quale era d’una delicatezza scrupolosa, una vera seccatura; e
neppure da Gigi bisognava farsi vedere! Gigi era una persona
seria, di quelle che studiano sempre e parlano del dovere come
dell’unica cosa che esista sulla terra.

In quel punto si udi la voce di Evela che chiamava a tutta gola la
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sorella.

Luciana stese la mano a Giacomo invitandolo a tornare nel bo-
sco il domani; 'avrebbero scorso insieme. Non poteva condurre
con s¢ anche gli altri ragazzi?... Sicuro che li poteva condurre; nel
bosco ognuno poteva entrare liberamente; vi era solamente proi-
bita la caccia.

Giacomo saluto e corse via come una freccia. E Luciana, tornata
nel giardino, ando al boschetto delle magnolie, ove fu sorpresa
di trovare insieme con la sorellina e zia Clemenza, un prete e un
signore ed una signora bionda e grassoccia, dalla faccia buona.
Erano il Curato con Marta sua sorella e il Medico del villaggio.
Fecero tosto conoscenza. Luciana si senti subito attratta verso il
Medico, un bell'uomo in sul fiore degli anni, dai capelli brizzolati
e un dolcissimo sorriso. Don Paolo, il curato, sottile, lungo, ema-
ciato, aveva l'aria d’un asceta e inspirava subito un senso di ti-
spetto, come sua sorella inspirava confidenza e simpatia. Ella gia
aveva stretto amicizia con Evela, che le siedeva su le ginocchia e
si mostrava contenta e felice.

— Sail — disse a Luciana — la signora Marta ha promesso di
mostrarmi parecchie belle cosine a casa sua; perfino una capra,
figuratil... una capra bianca che a chiamarla vien dietro come un
cagnolinol... Poi un’uccelliera, e delle oche e dei piccioni!

Evela, con gli occhi sfavillanti e la faccina insolitamente rosea,
parlava a scatti, ridendo e battendo le mani.

Luciana trovo che la sorellina non era mai stata fino allora cosi
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contenta e di buon aspetto, e si diede dell’egoista, pensando al
dispetto ed alla noia ch’ella sentiva in quel luogo. Quel subito
riconoscimento del proprio torto, la rese meno imbronciata;
parlo anch’essa, sorrise, e quando il Medico Iassicuro ch’ella
avrebbe passato bene quel tempo di lontananza dai suoi, e che
proprio non aveva da credersi in mezzo agli orsi, ella diede in
una risatina squillante, dicendo che si augurava di trovarsi sem-
pre al tu per tu con orsi di quello stampo.

A smorzare la sua ilarita appena destata, apparve in fondo al viale
'allampanata figura di zia Lucia.

— La Caporalal — penso con subito stringimento. E si rifece
come prima, imbronciata e silenziosa.

I1 Medico la guardo e disse piano come patlando fra se:

— Ecco donna Lucia dall’aspetto rigido e il cuore tenerissimol!
Luciana guardo il Medico con un sospiro, che voleva dire:

— Magari fosse cosi!

E’ cosi disse lo slancio affettuoso con cui Marta le corse incontro.
E’ cosil disse il sorriso di piacere che animo d’un tratto la faccia
melanconica del Curato. E’ cosi! disse ’atto di Evela, che corse
incontro con affettuoso slancio alla zia. E’ cosi! disse Tesoro,
facendo festa alla nuova venuta, con il suo istinto di bestia, che
annusa e capisce le persone buone.

— Saral — gemette dentro Luciana; e se ne stette impassibile e

seria.
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CarrToLo III.
AMICIZIA

La giornata era calda, afosa; una di quelle giornate in cui si ¢ presi
dalle cascaggini e si starebbe a frescheggiare senza far nulla,
senza pensare a nulla.

A frescheggiare per quasi tutto il mattino, Evela insieme col suo
Tesoro, era stata nel boschetto delle magnolie, e quivi sarebbe
volentieri rimasta fino a sera, se non fosse stato per le ore dello
studio.

Zia Lucia aveva pensato di dare ogni giorno una piccola lezione
alle nipoti, che non avessero da disimparar il poco che sapevano;
e siccome tutte le buone abitudini bisogna cominciar presto a
formarle, cosi ella le aveva chiamate a s¢, nel salotto, per una
breve lettura, diceva lei, subito il di dopo del loro artivo.

Ma la lettura non fu breve; tutt’altrol... e in quel salotto, dalla luce
fatta scialba dalle persiane calate, e dall’acuto profumo di reseda
in fiore, Luciana faceva sforzi per tener gli occhi aperti e seguire
il filo della lettura; ah! una lettura uggiosa fatta con monotonia
di voce, con accento strascicatol... La povera Luciana non ne po-
teva proprio piu: in quanto ad Evela, le era cascato in sul grembo
il ricamino e dondolava la testina sopra il petto, come un povero,
delicato fiore che stanco si piega sul gambo.

— Ehm! fece ad un tratto la lettrice guardando la piccina.

— Ehml... mi pare che la signorina poco si curi della lettural...
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Evela si desto con uno scossone, aperse la bocca ad uno sbadi-
glio e scatto da sedere esclamando con accento di sollievo:

— F’ finito? E” dunque finito?

Era tanto sinceramente giuliva I'espressione della fanciulletta,
che, zia Lucia, forse punta in quell’'amor proprio, che a volerlo
scovare tutti hanno pit o meno riposto dentro 'anima, si acciglio
e disse stillando le parole:

— Evela! si direbbe che tu ami poco lo studio, eh?

LLa bambina sgrano gli occhioni limpidi in faccia alla zia e rispose:
— Oh no, zia, i0 non amo punto punto lo studio!

Zia Lucia si acciglio del tutto.

— Vuoi tu dunque essere un’ignorante? — chiese quasi severa-
mente.

Evela capi che la zia non era contenta di lei, e balbetto piagnu-
colando:

— Jo non voglio essere un’ignorante; ma.... mi piace di pensare
a quello che non mi costa noia n¢ fatica; mi piace di giocare
quando voglio, di saltare quando mi piace, di dormire quando ne
ho bisogno; mi piace di fare tutto quello che desidero, ecco!
Aveva cominciato a patlare con voce lagnosa e finiva franca-
mente, fatta ardita dalle sue stesse parole, che per lei esprime-

vano la ragione.

— Non si puo sempre fare quanto si desideral — sentenzio zia
Lucia, chiudendo il libro.
— Oh lo so! — rispose con il suo solito dolcissimo accento la
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piccola Evela. — Lo sol... perche io desidererei d’avermi sempre
vicino Tesoro, e... non si puo! Ora zia, posso uscire in giardino?
Mi piace tanto di stare all’aria aperta, in mezzo alle piante!

In cosi dire la piccina buttava le braccia al collo della zia e la
baciava.

— Bisogna proprio avere un’animuccia di miele per abbracciare
una creatura cosi stecchita ed arcigna! — pensava intanto Lu-
ciana, china sul lavoro dal quale non aveva ancora levati gli occhi
aspettando con un’affettazione da martire, che il permesso di
muoversi piovesse dalle labbra secche e grinzose di zia Lucia.
Ed il permesso venne.

— Si — disse la zia staccandosi dall’abbraccio e alzandosi, — si,
potete uscire!

Luciana piego lentamente il lavoro, lo ripose, e senza uno
sguardo, senza una parola, segui la sorellina, che era guizzata via
mentre ancora la zia accordava il permesso.

Fuori era una festa di luce, di profumi, di fiori e verde d’ogni
tinta. Evela fece un sospirone di sollievo, sorrise di gioia a quella
verdeggiante liberta, chiamo il cagnolo e ando a perdersi fra le
piante, a inseguire le farfalle, a guardare le libellule volteggiare
fra le foglie frastagliate, a cercare fra il musco le cantarelle.
Luciana sali in camera, scrisse una lunga lettera a papa e mamma,
si asciugo qualche lagrima che minacciava di macchiare lo scritto,
poi si cambio d’abito, perchée zia Clemenza aveva detto che in

quel giorno I'avrebbe condotta insieme con Evela a fare qualche
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visita; ed ella ci teneva ad apparire linda ed elegante nella sua
semplicita. Nulla infatti di piu semplice della sua toeletta; un ve-
stito di percale azzurro con una fusciacca bianca in vita; in testa
un largo cappello di mussolina pure azzurra. Ma in quel vestito
liscio, le attrattive della sua leggiadra persona spiccavano piu che
mai. Ma Luciana non pensava a’ suoi vezzi, non ci badava, forse
non supponeva d’averne. Non si guardo nello specchio, non stu-
dio il nodo della fusciacca ne la maniera di mettersi il cappello, e
scese lentamente le scale. Su la soglia dell’'uscio che dava in giar-
dino, era zia Lucia, ritta, immobile, quasi in attesa di qualcuno.
All'improvviso apparirle innanzi della nipote, si fece un poco in
disparte guardandola fissamente con quel suo sguardo strano
che diceva il suo pensiero altrove; e con quello sguardo la ac-
compagno, finche la fanciulla ebbe svoltato per un viottolino che
la toglieva alla vista.

Luciana si guardo bene di salutare sua zia anche con un cenno
del capo, e passo passo, attraverso il giardino, scese al muricciolo
di cinta, entro nel bosco.

In quell’ora calda, sotto quell’intreccio di fronde folte e rigo-
gliose, era una freschezza, un profumo, un sommesso cinguet-
tare d’augelli, uno zizzio d’insetti. Luciana diceva di odiare la
campagna ma non poteva a meno di risentire in quel luogo un
soave conforto dei sensi, un piacere intimo e gentile che invano
tentava di disconoscere. Da una macchia di rampolluzzi volo via,

frusciando, uno scriccioletto e le passo vicino, quasi a toccarla;
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ad un punto, un piccolo coniglio candido, sbuco d’in fra I'erba,
la guardo un istante impaurito e corse via veloce come una frec-
cia; sopra il ramo d’una robinia due tortorelle la guardarono pas-
sare senza interrompere il loro tubare amoroso.

— Vial — le diceva una voce dentro — via Lucianal... Ammetti
che qui ¢ bello, ed ¢ buono di viverel...

Ma a quella voce ella rispose aggrottando le ciglia; aveva appena
finito di scrivere a papa e mamma che non si poteva vedere in
quei luoghi, che abborriva e piante e fiori ed ogni cosa, che Ii ci
stava tanto a malincuore che essi dovevano aspettarsi di ritro-
varla, al loro ritorno, ridotta a pelle ed ossa; si sentiva illanguidire
in quella solitudine; oh perche non I'avevano portata in Sardegna
insieme con loro?

— Percher... percher... — disse ad alta voce stringendosi una
mano nell’altra.

E silascio andare a sedere sul musco con le spalle appoggiate ad
un tronco d’albero. Era quivi da un poco godendo quasi a suo
dispetto e di quella frescura e di quella dolcissima quiete, quando
senti un fruscio di passi e si vide in breve dinanzi il bel giovane
intraveduto il di prima: Gigi Lomi.

Egli fece un atto di sorpresa al primo vedetla, poi si levo il cap-
pello rispettosamente e stava per tirar via lungo la sua strada; ma
Luciana si levo ritta e stendendogli la mano disse sorridendo:
— Lei ha da essere il signor Gigi fratello di Giacomo mio amico.

Gigi la guardo meravigliato; ella era amica di Giacomo?...
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— Si, Giacomo ed io siamo amici! — spiego la fanciulla — I’ho
sorpreso ieri che stava qui nel bosco a tender trappole ai conigli
di... di...

Avrebbe voluto dire di «monna Caporala» ma non 'oso e sog-
giunse — di zia Lucial

Un’espressione di dispiacere si diffuse sul volto schietto del gio-
vino mentre balbetto:

— La signorina dunque sa gia...

— Oh io so tutto! — fece Luciana uscendo in una risatina — so
tutto e, lo ripeto, Giacomo ed io siamo amici!

— Nonostante le trappole? — chiese Gigi sempre piu meravi-
gliato.

— Nonostante le trappole; anzi, un poco anche in merito di esse!
Il giovino fiso la fanciulla con occhi espressivi; che cosa inten-
deva di dire? egli proprio non si raccapezzava.

Luciana sostenne un istante lo sguardo di Gigi, poi abbasso gli
occhi, confusa. C’era tanta lealta in quello sguardo, e attraverso
a quelle pupille chiare e limpide si leggeva un’anima cosi retta,
che ella si senti dentro un rimescolio strano e le venne su le lab-
bra una confessione piu strana ancora. Sempre ad occhi chini,
con accento di chi ¢ in collera con se¢ stesso, ella prese a dire d’un
fiato che non poteva soffrire sua zia Lucia, che quasi 'odiava, e
che verso Giacomo era stata attratta da subita simpatia perche
egli aveva mostrato di sentire per la signora di villa Serena i suoi

stessi sentimenti.
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Finito di parlare, stette, sempre ad occhi chini in attesa d’una
risposta. Ma la risposta non venne; e Luciana alzo gli occhi un
poco meravigliata di quel silenzio.

La faccia del giovine esprimeva una tale tristezza, che la fanciulla
ne rimase colpita.

— I miei sentimenti sono dunque molto, molto riprovevoli? —
chiese con certa ansia.

— Oh io non dico questo, iol...; non mi faccio giudice dei senti-
menti di nessunol... Quello che io provo ¢ dispiacere, forte di-
spiacere, eccol!

— Dispiacere per i miei sentimenti? — fece Luciana con titu-
banza avanzandosi d’un passo.

— Per i suoi sentimenti, si, ed anche per quelli di mio fratello, e
sopra tutto per aver egli avuto I'ardire di manifestarli a lei, signo-
rina, per la quale avrebbe dovuto sentire maggiore rispetto.

— Oh non bisogna aggravare la colpa di Giacomo! — disse Lu-
ciana con prontezza. — Egli non sapeva di parlare con la nipote
di donna Lucia, quando si lascio sfuggire il suo sentimento!

— Come mai — mormoro Gigi — puo nutrire dei sentimenti
di astio verso sua zia, lei, che ¢ generosa e non consente che si
aggravi la colpa di un ragazzo che conosce appenar

Sentendosi dare della generosa da quel giovine, Luciana ebbe un
sussulto di vera gioia che la fece sorridere e guardare in pieno il

volto del compagno.
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— Non mi crede dunque molto, molto cattiva? — chiese arros-
sendo lievemente.

Gigi protesto. Per certo egli non aveva pensato manco un mi-
nuto ch’ella potesse essere cattiva; perche mai poteva supporre
una simile cosar...

Allora cominciarono gli sfoghi. Luciana disse, anzi spiego il suo
sentimento. D1 zia Lucia ella non sapeva altro se non che ell’era
dura, severa come una tiranna; di lei aveva serbato fin dall’infan-
zia un’impressione sgradevole; ora a villa Serena vi era a malin-
cuore mal prevenuta dall’esperienza, contro la zia, e subito aveva
dovuto convincersi ch’ell’aveva avuto ragione di temere quel
soggiorno e quella convivenzal... Egli doveva pensare che la so-
rellina sua, la piccola Evela, delicatissima, non era stata contra-
riata mai, anzi soddisfatta largamente in ogni sua voglia, in ogni
suo capriccetto; e con lei zia Lucia faceva la several... una cosa
incredibile, vial... Se la durezza fosse stata tivolta verso lei sola,
pazienza; ell’era forte ed avrebbe potuto tollerare; ma verso
Evelal Egli si aveva da figurare che le era stato proibito di tenersi
vicino Tesoro, il suo cagnolo favorito!

E disse questo con aria cosi dolente, che Gigi non pote tenersi
dal ridere e: — La severita, anzi la crudelta di donna Lucia —
chiese — ¢ tutta qui?

Luciana senti salirle alla fronte una vampata; infatti, se la cosa
era tutta lil... oh come mai ella aveva trovato quasi crudele un
divieto cosi semplice?
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Chino il capo un’altra volta dinanzi al giovine e un’altra volta si
senti dentro la voce che tacitamente la rimproverava facendola
arrossire.

— Queste — disse Gigi sorridendo — queste sono piccolezze
che non meritano di badarci, lo creda, signorina!l E non bisogna
giudicare duri gli altri e credere schiavi s¢ stessi per cosi pocol
Oh nella vita vi devono essere altre contrarieta certamente piu
aspre e dolorose di queste!

Queste ultime parole le susurro quasi fra s¢ e s¢ come espres-
sione di un sentimento intimo.

Luciana senti quasi vergogna d’essersi lasciata sopraffare da una
tale piccineria e penso che il suo giovine compagno doveva na-
scondersi dentro un cruccio non lieve.

— Via — disse Gigi sorridendo di un sortiso buono che gli dava
alla faccia una soave espressione di dolcezza — via signorina...
— Mi chiami Lucianal — interruppe la fanciulla.

— Ebbene, Luciana, sia buona, non giudichi sua zia secondo le
apparenze e non si metta dalla parte dei suoi nemici.

— Oh! un nemico che non le fa nessun male infin de’ conti! —
fu pronta a rimbeccatlo Luciana — un nemico che tende qualche
trappola ai conigli e si sfoga a chiamare mia zia con un nomi-
gnolo che, proprio, le va a pennello! Povero Giacomo!

E cosi dicendo rise, buttando un poco in dietro la bella testa.
Sorrise anche Gigi, e stendendo le mani alla fanciulla: — Poiche

¢ amica di mio fratello lo sia anche di me, vial — disse.
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— Di tutto cuore — fece Luciana — solo con Giacomo mi
trovo piu a posto; ci siamo dati subito del tu e ci si tratta da

compagni; e... e... con lei ¢ un’altra cosal Ecco, il tu non mi viene

per lei!
— E neppure io potrei trattaria da compagnal — disse arros-
sendo lievemente Gigi — ma la terza persona non impedira

P’amicizia, credol...

No, no; amicizia non sarebbe stata impedita per certo; anzi se
ne faceva il patto li, in quello stesso punto. Ed il patto era Lu-
ciana che lo dettava. Gigi le doveva promettere che I'avrebbe
sempre trattata con franchezza come allora; le avrebbe detto che
faceva male, quando avrebbe fatto male; n’¢ vero?

A interrompere la conversazione, precipitarono in quella fra i
due giovani, sbucando con fruscio e risate d’in fra i rampolluzzi
e le macchie, Gianni, Tonio e Giacomo.

Quest’ultimo teneva per la coda un coniglietto grigio, che spen-
zolava la testa insanguinata e ancora si scuoteva nelle strette della
morte.

Gigi si rabbrusco tosto e rimprovero il fratello, che proprio non
voleva intendere ragione e continuava a disubbidire il papa ed a
mancare di rispetto verso donna Lucia.

La vista della povera bestiola insanguinata ¢ morente, diede a
Luciana un senso di ribrezzo, che le fece dimenticare il fine pie-
toso della caccia proibita, che doveva servire di cena alla madre

inferma di Tomo. L’atto di ribrezzo di Luciana fece sorridere
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Giacomo e gli altri fanciulli, che senza badare per nulla all’aria
abbuiata del fratello maggiore, corsero a perdersi nel folto del
bosco.

— Ah se papa e donna Lucia sapessero! — sospiro Gigi.

— Ma non sapranno nullal — lo consolo Luciana —e... e... Gia-
como forse non insidiera piu alla vita delle povere bestiole inno-
centi!

Gigi scosse il capo con incredulita: — E quello che ¢ peggio —
mormoro — trascina al male i fratelli piu giovani con il suo
esempio!

— Veh! veh! la Caporalal — grido una voce dall’alto, che pareva
venire dalla vetta delle piante. — Scappa! scappal

— Scappal scappal — risposero altre voci in lontananza.
Luciana si guardo in tondo. Venivano alla sua volta zia Lucia in-
sieme con una giovinetta.

— E’ Adal... mia sorella! — spiego Gigi, andando incontro alle
nuove venute.

Luciana stese subito la mano alla sorella di Gigi, che la saluto
con un subito rossore di piacere e uno sfavillio negli occhi.

— Lucianal — disse la zia — eccoti una fanciulla che io desidero
ti sia amica; ¢ una creatura buona e gentile, dalla quale imparerai
la docilita che in essa € naturale.

Luciana aggrotto le ciglia; sua zia voleva dunque far sapere a tutti
ch’ell’era di carattere indocile?... Ma incontro gli occhi in quelli

di Gigi e si rifece sorridente; anzi prendendo Ada a braccetto
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disse spiccato: — Jo faro di tutto per somigliarti, mia cara!

Si arresto un momento in su i due piedi e chiese: — Del tu eh?
¢ inteso!
— Oh si, si! con gran piacere! — rispose Ada.

E ripresero la via del giardino, precedute da zia Lucia e da Gigi,
che pareva avessero molte cose da raccontarsi a giudicare dal
loro parlare fitto.

— Lucianal... Lucianal... per di qui! — grido la vocina acuta di
Evela.

Le due fanciulle seguirono la voce e si trovarono in un recesso
ombroso, ove la bambina si dondolava sopra un ramo ripiegato
amo’ di altalena e Tesoro le saltellava intorno abbaiando a scatti.
— Luciana, spingimi! — disse Evela. — E anche tul Adal voglio
andar su, su, in mezzo alle foglie!

Evela e Ada si conoscevano dunque giar. ..

Ada racconto che si erano vedute un momento prima e che
erano tosto diventate amicone.

— La piccina si rinvigorisce a vistal — osservo zia Lucia.
Luciana trovo infatti che mai la sorellina era apparsa cosi gaia e
di buona cera, e giuro a s¢ stessa di non mai piu abborrire un
soggiorno nel quale sua sorella ritrovava salute e rigoglio.

— Ecco 1a Clemenza che vi aspetta per la visita a Don Paolo e
al signor Rocco!l — disse zia Lucia additando la sorella che se ne
veniva alla loro volta.

Evela salto giu dal ramo e corse incontro alla zia gridando alle
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piante ed ai fiori la sua gioia d’andare dalla signora Marta, che le
aveva promesso un mondo di belle cose.

E si avviarono tutti insieme, Evela avanti con il cagnolo, Luciana
Ada e Gigi di paro, e dietro le zie.

All’afa era successo un’arietta fresca e confortante e gli augelletti

non piu oppressi dalla caldura, cinguettavano fra i rami.
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CArITOLO IV.
CONFIDENZE.

Luciana, Ada e Gigi parlavano fitto fra di essi. La giovinezza,
facile a risentire impressioni, a commuoversi, e desiosa di espan-
sione, ha sempre mille cose da raccontare; cio che vuol dire, un
prepotente bisogno di disfogare 1 propri sentimenti, di cercare
simpatia, affetto. Ada era sfavillante d’intimo contento, Luciana,
per la prima volta da che era in quella campagna, si sentiva felice,
e Gigi parlava con una cert’anima come gli capitava di rado.
Donna Lucia e donna Clemenza intanto chiacchieravano tran-
quillamente fra diloro ed Evela correva gioconda per suo conto,
lieta della salute che quell’aria le faceva correre nel sangue, rinvi-
gorita da quella verdeggiante liberta.

Scesero la collina, presero per il sentieruolo, che rasentava il la-
ghetto per un cento passi e poi correva fra campi e prati.

— E’ questo il laghetto della pesca proibita? — chiese Luciana
arrestandosi di stianto.

Ada e Gigi non le risposero. Essi avevano veduto in quello stesso
punto arrestarsi in su i due piedi, donna Lucia e donna Clemenza,
e si guardavano 'un Ialtro con un’ansiosa interrogazione negli
occhi.

Luciana sorprese quello sguardo e capi.

A sedere presso una farnia, sopra un rialzo di terra sporgente

nell’acqua, era un pescatore, con la canna in mano; un uomo,
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anzi un ragazzotto. Quel ragazzotto poteva essere Giacomo;
ecco I'ansia di Gigi ed Ada. Bisognava chiarire la cosa, bisognava,
poiche di li non si poteva conoscere precisamente il pescatore.
Luciana si avanzo cautamente, per non tirare 'attenzione delle
zie, fino alla farnia. Il pescatore era un contadino in giacchetta di
frustagno stinta e in berriola.

— No — disse piano a’ suoi amici, tornando di corsa — no, non
¢ Gilacomo; ¢ un paesanol

— Ha da essere Tomo! — fece Gigi.

— Tomo?... il poveretto che ha la madre inferma, per procurare
da cena alla quale, Giacomo da la caccia ai conigli del bosco?
Gigi scosse la testa e Ada chino gli occhi imbarazzata.

Quello della madre inferma non era altro che un pretesto. La
povera donna giaceva inferma davvero, ma non era per la sua
cena che si prendevano i conigli. Tomo era un poco di bono;
frequentatore di osterie e male compagnie, cacciatore e pesca-
tore di frodo, devastatore delle vigne e de’ frutteti altrui. LLa roba
male acquistata la vendeva alla vicina citta per straviziare in se-
guito.

— O come mai allora Giacomo?... — chiesero gli occhi incurio-
siti di Luciana.

Oh quello era il cruccio di Gigi e di Ada!... Quel benedetto ra-
gazzo era attratto verso Tomo dalla furberia; egli aveva una sma-
nia pazza per la furberia, e quando si trattava di giocar tiri o di

farla a qualcheduno era tutto il suo pasto. Per questo s’era legato
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con Tomo anche a dispetto del divieto del padre, che nonostante
la sua debolezza per quel figliuolo, vedeva il pericolo di
quell’amicizia.

Gigi diceva il cuor suo con certo calore insolito, come colui che
trova conforto nel disfogare un cruccio vero. Stava confidando
alla fanciulla una biricchinata del fratello, quando la parola gli fu
mozzata in bocca al vedere donna Lucia staccarsi dalla sorella, e
ritta e severa muovere verso la farnia. Al suo accostarsi, il pesca-
tore, fino allora assorto nella sua occupazione, con gli occhi fisi
nell’acqua, alzo improvvisamente la testa, e svelto come uno de’
pesci cui tendeva insidia, si rizzo spicco un salto e si caccio a
capo fitto nell’acqua.

— Ah! — grido dal suo posto zia Clemenza impaurita.

Evela caccio uno strillo correndo da aggrapparsi alle gonnelle di
zia Lucia impassibile; e Gigi assicurd sorridendo, che il briccone
non correva alcun rischio; tutt’altrol... Difatti, poco dopo lo si
vide uscir dall’acqua a una certa distanza, toccare la riva e poi
fuggire di corsa fra le spesse macchie e le alborelle.

— Quel monello ha assolutamente bisogno di una lezione! —
mormoro zia Lucia, incamminandosi. — E... se non fosse per
quella povera donna di sua madre!... mormoro quasi fra s¢ e sc.
Ada, una volta sicura che il pescatore non era Giacomo, s’era
rifatta serena; ma Gigl se ne stava pensoso.

— E dire eh — esclamo poco dopo — e dire che quel disgra-

ziato mena una vitaccia di rischi continui, e rasenta la prigione

38



una volta al giorno, per amore dell’oziol... Il babbo ha tentato
varie volte di trarlo dalla via che lo guida e rovina, chiamandolo
ad opra nei campi; ma cher... non ne volle sapere. E’ doloroso,
ma ¢ cosi; Tomo ha una specie di culto per l'ozio!

— Un poco come Giacomo! — sospiro Ada.

La conversazione volgeva al melanconico, e forse sarebbe conti-
nuata su quel tono, se a dare nuovo indirizzo ai pensieri, non
fosse apparso giu in fondo al sentiero la nera figura del Curato
che veniva incontro a loro con una certa fretta.

Aveva fretta davvero e mano mano che si avvicinava gli si leg-
geva in volto una certa commozione.

Evela, che scorazzava insieme con il cagnolo nel campo, sbuco
d’in fra il lino alto e fiorito e fu la prima a salutare il Curato, che
se la prese per mano e siavvicino tosto a donna Lucia con un’aria
fra il misterioso ed il commosso.

Per certo quello che don Paolo aveva da dire a donna Lucia era
cosa intima e non breve, perche la zia disse ai giovinetti che po-
tevano andare avanti; essa li avrebbe raggiunti in casa del Curato.
La signora Marta aspettava i visitatori d’in su I'uscio e fece un’ac-
coglienza cordiale e festosa.

Oh quella graziosa casettina a pochi passi dalla chiesal... Luciana
la guardava ammirata. Piccola, d’un sol piano, in mezzo al verde
del giardinetto e dell’orticello, dalle pareti verdeggianti di vitalba
e madreselva, si sarebbe detta il nido della pace, del riposo.

— Oh com’¢ bellol — fece la fanciulla con sentimento di
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schietto piacere.

— Non ¢ veror — le rispose Gigi — non ¢ vero che ¢ bello, che
¢ dolce e caro questo angolucciol... Oh la vita in mezzo ai campi!
— sospiro subito dopo. — Io ci sono nato e 'adorol... vorrei
passare I'esistenza nel verde, studiando piante, erbe, fiori, inte-
ressandomi di tutto cio che la terra produce, cercando di pene-
trare ne’ suoi misteri, frugarvi dentro per iscoprirvi curiosita e
ricchezzel

Luciana, fisso gli occhi in volto all’amico. Con che calore parlaval
come gli sfavillavano gli occhi nel manifestare quei desideril... O
come mai quel calore e quei desideri in lui, che viveva appunto
fra i campi!

S, ci viveva; ma avrebbe dovuto presto lasciarla quella dolce vita.
Suo padre voleva ch’egli s’addottorasse per darsi agli impieghi;
ed egli si sentiva invece chiamato agli studi dell’agricoltura, della
botanical...

Ma poiche quegli studi era Giacomo che li voleva fare, non ci
dovevano essere due agricoltori in una stessa famiglial...

E Gigi chinava il capo a quell’ultima osservazione, come ad una
fatalita.

La signora Marta aveva improvvisato sotto la pergola, in giardino,
una variopinta e profumata merenda di frutti, fragole, raviggiolo
fresco e pane casalingo. Evela gia piluccava un grosso grappolo
d’uva moscatella e Tesoro sorbiva del latte messo in un piattino

a posta per lui.
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Luciana, pure facendo buon viso alla merenda e chiacchierando
con la gentile signora Marta, non poteva a meno di ruminare fra
s¢ e s¢ le parole di Gigi.

Ah dunque il povero giovine doveva imporre la sua vocazione
per lasciar sgombra a Giacomo la via preferitar... Ma Giacomo,
per quel poco ch’ella ne sapeva, non amava che gli svaghi della
campagna, mentre che Gigi, da studioso, quasi da poeta, s’entu-
siasmava de’ suoi misteri, I'adorava nelle sue superbe produ-
zionil... O perche Giacomo non si toglieva di mezzo proponen-
dosi un altro avvenire?...

In giardino ci venne poco dopo donna Clemenza sola. Donna
Lucia ed il Curato rimasti nel salottino, dovevano avere mille
cose da dirsi, poiché non si fecero manco vedere.

Donna Clemenza prese tosto 'amica sua Marta a braccetto e si
diedero a discorrere con anima.

C’era nell’aria qualche novita, senza dubbio; ma la novita doveva
essere tutt’altro che triste a giudicare dalla faccia serena di Cle-
menza e dalla voce calma di donna Lucia che si sentiva fino li.
In fondo al giardino stava un ricco alveare; lo visitarono tutti
insieme e Gigi spiegd come succedeva il lavorio degli insetti e
come questi erano meravigliosamente ordinati, mettendo nel
dire tutto 'entusiasmo della sua anima innamorata della natura.
Luciana commossa da quell’entusiasmo, si sentiva frugare den-
tro da desideri non mai provati e gustava piaceri che per certo

non avrebbe mai pensato di sentire.
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— Quasi, quasi — susurro ad Ada — quasi quasi tuo fratello mi
converte all’amore de’ campi, che pure dianzi mi pareva di ab-
borrire!

Alla torre de’ piccioni, una torricella che si slanciava snella e bu-
cherellata fra un gruppo di robusti platani, Evela con una grem-
biulata di becchime, buttava il grano a manate; e a lei si facevano
intorno frullando e tubando piccioni di ogni maniera; le si posa-
vano sulla testa, sulle spalle, le beccuzzavano i piedi con la sicu-
rezza dell’abitudine. Attratti dalle sue grida di gioia accorsero i
glovinetti e rimasero ammirati al bel quadro.

— Scene camperecce, piaceri campagnuoli! — fece Gigi sorri-
dendo. E soggiunse: — Io le preferisco a tutte le feste chiassose,
alle forti emozioni che si possono godere e provare nei gran cen-
tri, folti di case, formicolanti di gentel!

Giunse 'ora di tornare a casa. Fu zia Lucia che ne diede ’avviso
dalla finestra del salottino.

Partirono che ’aria cominciava ad abbuiarsi e la frescura era suc-
ceduta al caldo della giornata.

Gigi e Ada accompagnarono Luciana fino alla villa, dove donna
Lucia, salutandoli, annuncio loro che il domani ella sarebbe par-
tita per restare assente alcuni giorni; durante la sua assenza, si
facessero compagnia fra di loro giovinetti; Luciana non aveva
che da imparare da essi!

Partiti gli amici, LLuciana si senti ad un tratto spersa e piu di tutto

irritata contro la zia, che pareva cogliesse ogni occasione per
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mortificarla, facendo intendere ch’ella aveva gran bisogno di im-
parare da tutti. Ebbe un momento di rivolta contro quell’ingiu-
stizia, o per lo meno contro quella severita, e gia si atteggiava a
rigidezza da persona offesa, quando ad un tratto ricordo I'espres-
sione di rammarico gia veduta negli occhi di Gigi e si padroneg-
g10; anzi fattasi presso alla zia:

— Vai via domattina? — le chiese.

Donna Lucia, invece di rispondere I'avvolse tutta in uno sguardo,
poi si chino a baciarla in fronte con uno slancio di tenerezza
strano in lei. Ma Luciana capi che in quella tenerezza ella ci aveva
poco a che vedere.

La sera, prima di andare a letto, donna Lucia chiamo a s¢ le nipoti
per salutatle, poiche partiva all’alba. Fossero obbedienti, docili,
un poco anche studiose; per questo si raccomandava a Clemenza;
non si lasciasse andare a debolezze che sono fatali all’educazione
della gioventu. Oh tanto fatali! ed hanno spesso tristissime con-
seguenzel...

Evela bacio e ribacio la zia, poi d’in su I'uscio, senza manco 'om-
bra della malizia, si rivolse a chiederle, se via lei, avrebbe potuto
tenersi Tesoro sempre vicino, in salotto, in camera da letto, da
per tutto, come faceva a casa.

Zia Lucia scattd da sedere e con la mano tesa e la testa alta:

— No — disse — no, mai! — E rivoltasi a Clemenza: — Tu —
disse — sorveglierai a cio che non mi si disobbediscal

Luciana vide la sorellina arrestarsi spaurita presso l'uscio e si
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senti fremere il sangue nelle vene. Un tale atteggiamento quasi
tragico, una tale voce imperiosa, un comando cosi assoluto per
privare d’un piacere una povera, cara bambinuccial... Corse a lei,
se la prese fra le braccia e disse baciandola:

— Non ti confondere, Evela, fra poco torneremo a casa e tu
farai ancora tutto quanto vorrai!

E senza salutare la zia che doveva partire all’alba, sali frettolosa
le scale con la sorellina fra le braccia. Volle svestirla lei stessa,
metterla a letto, rimboccarle le coperte; poi le sedette a fianco e
prese a narrarle una fola, una delle predilette della fanciullina. E
ogni tanto si fermava per carezzare la bambina e mormorarle
con un bacio:

— Non ti confondere, Evela, presto torneremo a casa e farai
ancora tutto quello che vorrail

La casa era silenziosa e addormentata. Evela stessa dormiva; ma
Luciana non si moveva dalla cameretta della sorellina. Non si
poteva decidere ad andarsene, come se dopo il gran torto patito,
avesse ad essere crudelta il lasciatla sola.

Piano piano s’era alzata da sedere e aveva fatto ordine agli abiti
svestiti dalla bambina; aveva spolverati i ninnoli sopra al casset-
tone, fatto parecchie volte il giro della stanza.

Fuori la luna splendeva sulla campagna la sua luce smorta. Lu-
ciana si affaccio ai vetri della finestra.

Di la vide distintamente la piana sotto, con laghetto dalla pesca

proibita e al di 1a, il largo caseggiato ove vivevano i Lomi.
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— Se Gigi — pensdo — mi potesse leggere dentro il cuore in
questo momento, per certo la sua faccia esprimerebbe malcon-
tento e rammarico; ma che ci posso io, se nonostante i miei
sforzi, zia Lucia, ha sempre in modo di svegliare in me i senti-
menti peggiorir...

Dalle finestre a terreno di casa Lomi brillava una luce.

— Forse Gigi studia— continuo la giovinetta — studia la pro-
duzione, lo sviluppo delle sue piante e de’ suoi fiori, cerca di
scoprire i misteri della terra; povero Gigil... Commosso da forte,
prepotente vocazione, dover prendere una via che avrebbe da
inchiodarlo in un ufficio dall’aria racchiusa, alla semilucel... po-
vero Gigi!

Le si fece innanzi agli occhi 'immagine di lui, quando ridendo,
chiedeva se tutta la tirannia di zia Lucia si riduceva al bando dai
salotti di Tesoro; quasi ebbe voglia di ridere anche lei; e 'improv-
visa ilarita dando ai suoi pensieri ed ai suoi sentimenti una nuova
piega, fece ch’ella guardasse all’orologio e trovasse ch’era ora di
andare a dormire.

Bacio lievemente in fronte la sorellina e usci per recarsi nella
propria camera, quasi di fronte a quella, nel corridoio. Ma prima
di entrare nella cameruccia sua diede un’occhiata in tondo e vide
di sotto all’'uscio della stanza di fondo fuggire un lume fioco. In-
curiosita si fece pian piano fino la, guardo per il buco della chiave
e... che cosa vide che si tiro indietro sorpresa, quasi sgomenta?...

Zia Lucia era li in mezzo a quella camera e si guardava attorno
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con gli occhi lagrimosi e si stringeva al petto ed avvicinava alle
labbra un cartoncino, una fotografia forse... Era quella la fredda,
la severa zia Lucia?... La fanciulla durava a guardare incuriosita e
commossa a dispetto di s¢ stessa. Ad un tratto donna Lucia fece
un atto risoluto, afferro il lume di su una piccola scrivania, fece
due passi verso l'uscio.

Luciana ebbe appena il tempo di guizzare nella sua camera, di
cacciarsi sotto le coltri, e fantasticare e sognare cose imprevedute,

impossibili.
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CarrToLo V.
IL RITRATTODELLO ZIO

Un brusco schioccare di frusta desto quel matttino Luciana nel
buono del sonno.

— B’ zia Lucia che parte! — penso sgusciando dalle coltri. E
indossata presto presto una gonnelluccia, si butto sulle spalle
P’accappatoio e aperse la finestra.

Zia Lucia, vestita da viaggio, era gia in carrozza e dava gli ultimi
ordini alla servitu. Sua sorella, con gli occhi imbambolati e una
nota di pianto nella voce, la salutava raccomandandole di presto
tornare.

Luciana dalla finestra, in un impulso di buoni proponimenti,
grido giu:

— Addio zia! buon viaggio!

— Obbedienza! — le rispose quella alzando gli occhi — obbe-
dienza e docilita!

Un altro schioccare di frusta e la carrozza prese a scendere per
la facile china.

Luciana si ritrasse dalla finestra indispettita.

— FE’ inutile fare sforzil — esclamo. — Zia Lucia € nata fatta
per smorzarmi dentro ogni slancio di bontal... Ell’¢ pungente
come un roveto; e se crede di correggermi de’ miei difetti con le
punture, sta frescal... Prende pit mosche un cucchiaio di miele

che non un barile d’aceto; il dettato € vecchio a cascare, ma &

47



d’una verita...

Cosi pensando la fanciulla si vesti e presto fu in ordine, bella e
freschissima nel suo semplice vestito di cotone bianco e rosa.
Ando sulla punta dei piedi a far coccolino nella cameretta di
Evela che dormiva sodo; poi, nel passare dinanzi all’'uscio della
camera di fondo, non pote tenersi dalla curiosita di entrare.

Era una camera come tutte le altre, che non aveva proprio nulla
di singolare se non il letto fatto come se uno vi dovesse dormire
la sera, e sulla scrivania d’angolo, libri e fogli quasi che allora
allora qualcuno avesse smesso di lavorare.

Sopra il cassettone era una fotografia, per certo la stessa che la
sera innanzi zia Lucia baciava con tanta passione. Luciana la
prese incuriosita; era una riproduzione del ritratto ad olio, che
stava appeso giu nel salotto, il ritratto d’un giovine che somi-
gliava a lei come goccia a goccia.

— Ha da essere mio zio — penso la fanciulla — quello zio gio-
vane andato a finire malamente, al quale accenno una volta il
babbo. Mi pare che di lui si parli con rincrescimento, e che poi
qui sia addirittura proibito di ricordarlo.

Le entro il desiderio di saperne qualche cosa di quello zio miste-
rioso per il quale ella aveva capito che la arcigna zia Lucia serbava
un’affezione appassionata.

Scesa a basso, ando tosto in cerca di Tesoro e lo porto nella ca-
meretta di Evela, la quale svegliata all’abbaiare allegro del ca-

gnolo, si alzo giuliva e felice. Ma ad un tratto, mentre Luciana le
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intrecciava 1 capelli biondi e abbondanti, si rabbrusco in volto, e
con accento lagnoso disse alla sorella:

— Zia Lucia, ha proibito che Tesoro venga in cameral

— Ma zia Lucia ora ¢ lontana! non ti confondere! — fece la so-
rella maggiore.

Evela rivolse il capo a guardarla con una certa sorpresa negli oc-
chioni innocenti:

— E’ male disobbedire! — fece.

Luciana ebbe un momento di rivolta. Ella aveva voluto procu-
rare un piacere alla sorellina e questa quasi la rimproverava. Ella
doveva essere ben cattiva, o per lo meno molto indulgente con
la propria coscienza, per meritarsi sempre disapprovazioni e rim-
proveril...

Ricordo 'espressione di dispiacere gia notata sul volto di Luigi e
si sentd bollir dentro il dispetto di chi si sente vagamente in colpa
e non ha I'ardimento di confessarlo a s¢ stesso.

I’ardimento glielo diede la piccina, quando dopo un poco di si-
lenzio, usci a dire in tono sommesso, come continuando un di-
scorso gia avviato fra se e se:

— Jo voglio bene a Tesoro e vorrei avermelo sempre vicino; ma
non voglio disobbedire. E tu sarai ancora relegato in cucina, mio
povero pazzerello — continuo parlando al cagnolo che le sco-
dinzolava presso, spiccando saltelli ed abbaiando a scatti —
niente camere da letto, niente salotti per tel... in cucina a lappare

il latte sotto la tavola, in corte a correr dietro alle lucertole ed
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all’ombra delle rondini, in giardino a giocare con la padroncinal...
Andiamo, andiamo in giardino! Tesoro?... Una, due, trel...

E usci di corsa, e scese le scale di corsa e presto la si senti in
giardino ridere e gridare contenta di godersela senza pesi sul
cuore.

— Evela ¢ migliore di me! — concluse Luciana mortificata —
tutti sono migliori di me! e invece di accarezzare le mie passion-
celle, io farei assai meglio di pensare a padroneggiarmi e correg-
germi coraggiosamente!

Quando uno ¢ riuscito a venire ad una conclusione, ha gia fatto
un buon passo nella via del proprio miglioramento morale. E
siccome la giustizia delle cose vuole che ogni atto, ogni senti-
mento buono e lodevole, abbia il suo premio, Luciana ebbe li per
li il meritato compenso nella subita tranquillita e quasi conten-
tezza che le successe al dispettuccio e al rincrescimento.

Ando da zia Clemenza, che stava sorbendo il caffé nella sua ca-
mera e le chiese il permesso di andare giu in casa LLomi per fare
due chiacchiere con Ada e Gigi.

— Sola ci vuoi andare? — chiese zia Clemenza.

— Se tu lo permetti, sil... La distanza ¢ breve; e poi si tornera
insieme.

— Jo vi faro preparare da colazione! — propose la zia.

Luciana sfavillo di piacere. Far colazione con gli amici suoil...
averseli vicini quasi il giorno interol... Ella voleva andare subito;
gia in campagna non ci sono ore stabilite per le visite; e poi, la
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sua non era gia una visita; e lei sapeva di essere la benvenuta in
casa Lomi, in qualunque ora capitasse. Gigi e Ada erano per abi-
tudine molto mattinieri. Oh cara, cara quella zia Clemenza che
le preparava una giornata bellal... E tornava a baciatla in uno
slancio di gratitudine.

Si mise in testa un largo cappello di paglia grossolana, guarnito
con una ghirlanda di ellera e prese per il viottoletto della discesa.
Era una mattina smagliante di bellezza; per tutto un rigoglio, un
profumo, un fresco correre d’acqua, un delizioso cinguettare e
gorgheggiare d’augelletti.

Sul ciglio del viottolo una bimbuccia stava a sedere con le gambe
nude nell’acqua del torrentello, mentre una vaccherella bianca le
pasceva a pochi passi distante.

— Addio piccinal — le disse Luciana accarezzandolo i capelli
neri, arruffati.

Quella la guardo sorridendo e rispose:

— Addio Signorial

Ad uno svolto, due capre imbizzite si cozzavano rabbiosamente;
alla vista della fanciulla si scostarono I'una dall’altra e a testa
bassa e codino irto presero ad inseguirsi su per i massi sporgenti,
e fra le folte macchie di fusaggine.

Una contadina dalle gonne succinte, segava erba della china ac-
compagnando il lavoro con una nenia.

Luciana confronto in cuor suo quella quiete, quel verde, quei

suoni, quelle scene, con il brusio e il frastuono della citta, le vie
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serrate da case alte e monotone, I'assordante andare e venire di
carrozze e tram, la gente frettolosa, ansimante che pare sempre
affaccendata, quasi in fuga dietro a qualche cosa.

— Ha ragione Gigil — mormoro. — La campagna ¢ bella e vi
si vive bene!

Trovo Ada in cucina, che dava una mano alla servente a prepa-
rare la colazione. Aveva dinanzi un largo grembiule bianco, e con
le maniche rimboccate, che lasciavano scoperte le braccia gras-
socce e candide ed i capelli raccolti a sommo il capo e annodati
con una fettuccia color rosso cupo, pareva quasi bella. Fece gran
festa all’amica; ma poi si scuso dicendo che doveva preparare la
colazione al babbo, il quale era spesso un po’ meticoloso in
quanto al mangiare e ci teneva assai alla sua bistecca del mattino.
Passasse in salotto, ove avrebbe trovato Gigi insieme con i ra-
gazzi.

Gigi siedeva infatti alla tavola e dava lezione ai fratelli; cioe li
esercitava a ripetere qualche cosa di gia imparato a scuola.

A veder entrare la giovinetta, Gianni e Tonio scattarono da se-
dere, saltarono fuori dalla finestra, a pochi palmi dal terreno e
via per il giardino ridendo e gridando come due passeri usciti di
prigione.

— Braval — fece Giacomo — se’ venuta in buon punto; comin-
ciavo ad averne abbastanzal... Ti aspetto alla riva del lago proi-

bitol... ]a riva ¢ nostra, non dubitarel... quello che non ¢ nostro ¢
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il lago; ma... lontana la poiana, galli e galline fanno baldoria. Ar-
rivederci al lago!

E anche lui usci per la stessa via dei fratelli.

Luciana rimase un momento mortificata.

— Sono capitata in mal punto! — balbetto per iscusa.

Cher... Gigi 'accerto che si sbagliava; non doveva crucciarsi; il
momento era anzi opportunissimo; o non aveva veduto come i
suoi fratelli erano stati felici di finirla?... Lui ci metteva tutta la
sua buona volonta; ma poich¢ essi stavano allo studio come bovi
al giogo, il meglio era di rassegnarsil... Del resto non c’era poi
tanta bisogno di esercitarli 1 ragazzi.

Gianni e Tonio, che durante le vacanze erano come due puledri
sfrenati, lungo I’anno scolastico facevano bene il dover loro, 1i-
gavano diritto e fino allora per gli esami non c’erano mai stati
guai. In quanto a Giacomo poi, che proprio di studio non ne
voleva sapere punto, poiché era destinato all’agricoltura, pa-
zienzal

— Per far produrre i campi e le vigne non occorre tanta scienzal
— disse Luigi con una leggiera nota d’amarezza nella voce —
questo lo sanno tutti e anche babbo lo crede per fermo. Sono i
poeti che vedono nei campi e nei boschi altra cosa che grano per
farina e legna da bruciare, e.... che cosa sono i poeti?

Luciana fisso in volto il suo giovane amico, e per risposta gli stese
la mano susurrando:

— Gigil lei non ¢ felice!
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Il giovane sforzo le labbra ad un sorriso; ma inutilmente; e gli
spuntarono invece negli occhi due grosse lagrime. Ma volto via
la faccia e quando guardo Luciana, le lagrime erano scomparse
ed il sorriso riuscito.

— Sono nervoso, oggi! — disse — che ¢ quanto dire sono ridi-
colo! — E cambiando tono, chiese a Luciana se voleva fare un
giro insieme con lui in giardino intanto che Ada finiva di appre-
stare la bistecca al babbo. Dopo ella li avrebbe raggiunti.

Ed uscirono in giardino. Ma per quanto si sforzasse, Gigi non
riusciva ad essere come di solito. Anima retta e sincera, non era
capace di apparire differentemente da quello che si sentiva; e si
sentiva cosi scoraggiato e sfiduciato da rimanerne abbattuto!
Luciana gli cammino di fianco per un poco in silenzio; ma poi,
ad un tratto, gli si arresto dinanzi ed esclamo:

— To quando ho sul cuore qualche cosa che mi pesa, trovo con-
forto disfogandomi con gli amicil... Non le sono io amicar... op-
pure mi crede... mi crede incapace di comprenderla?

Successe al povero giovine quello che generalmente accade a
tutti quando si ¢ afflitti e si incontra un cuore che invita a confi-
denza, che promette pieta e conforto. I vari affetti che gli tene-
vano l’'anima accasciata si mutarono in una violenta commo-
zione; ¢li sali un nodo alla gola che lo fece prorompere in un
vero singhiozzo. Durd un momento a padroneggiarsi e final-
mente racconto, parlando presto, a scatti, a monosillabi. ILa sera

prima aveva avuto un serio colloquio con il padre suo, al quale il
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dottore, suo amico, aveva cercato, qualche ora prima, di far in-
tendere un po’ di ragione; cio¢ che non si ostinasse ad esigere
che il suo figliuolo maggiore si desse ad una carriera contraria
alle sue disposizioni, alla vocazione sua, e obbligasse invece Gia-
como, che proprio non aveva nessuna disposizione manifesta
per nessun’altra cosa che per 'ozio, a mettersi seriamente a par-
tito, a seguire lui la via imposta al fratello. Il babbo, seccato dalla
contrarieta che leggeva in volto al suo figliuolo maggiore, e indi-
spettito dai saggi ragionamenti dell’amico, si era sfogato la sera
innanzi, e nel calore del parlare s’era lasciato sfuggire chiaro e
tondo che era suo fermo proposito di non contrariare Giacomo;
e che se lui, Gigi, non voleva darsi alla vita degli impieghi, ci
pensasse; di agricoltori in casa sua egli non ne voleva piu d’uno.
— Non ¢ gia il dover rinunciare agli studi prediletti, all’avvenire
vagheggiato che mi affligge. A cio era rassegnato da un pezzol...
Ma il vedermi tanto evidentemente poco amato da mio padre al
quale io voglio tutto il mio bene, ¢ questo che mi fa male, che mi
addoloral — fini per dire Luigi con un sospiro. — lo e mia so-
rella non abbiamo mai recato il menomo dispiacere a nostro pa-
dre; Ada ¢ un angelo che si butterebbe nel fuoco per lui ed io gli
sono legato da una tenerezza cosi grande che soffro quando gli
sono lontano. Eppure io e mia sorella siamo 1 meno amati in casa
nostral

Erano giunti passo passo fino alla riva del laghetto. Intenerita

dalle confidenze di Gigi, Luciana stava per stendergli la mano e
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rispondergli secondo il cuor suo, quando una specie di burchiello
di forma strana, galleggiante nel mezzo dell’acqua, attrasse i suoi
occhi.

— Lucianal

— Lucianal

— Lucianal — gridarono in coro tre voci diverse.

— Sono i ragazzil — fece Gigi con un gesto di malcontento.
— Sul lago proibito! — esclamo Luciana.

— A rival — grido loro il fratello maggiore, facendo pareti delle
mani stese alla bocca. — A rival subitol...

— La poiana ¢ vial — cantarello Giacomo.

— E i polli fanno baldoria! — cantavano a tutto spiano gli altri
due.

— B’ Giacomo che strascina gli altril... Sempre luil — lamento
Gigi. — E mi spiace tanto, anche per donna Lucia, che ¢ un’ot-
tima signoral

Per distogliere la mente dell’amico da’ suoi tristi pensieri ed an-
che un poco per lasciare che i ragazzi si godessero in pace la
barcata, che in fin de’ conti a vogare sull’acqua non facevano
proprio male a nessuno, Luciana racconto a Gigi di aver veduto
la sera innanzi la zia baciare il ritratto d’un giovane, lo stesso che
era dipinto in grande nel quadro del salotto, e gli chiese s’egli
sapesse qualche cosa di lui.

Gigi sapeva tutto. Egli ricordava d’averlo veduto quel giovane
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signore mentre era bambino. Oh un bellissimo e simpatico gio-
vanel... Era fratello delle signore di villa Serena; il fratello piu
giovane, che fra lui e donna Lucia, ci correvano anni parecchi.
Quando nasceva lui, il piccolo fratello, moriva la madre, gia ve-
dova di alcuni mesi; si poteva dire che il disgraziato nascesse or-
fano. Ma da allora donna Lucia si dedico a lui totalmente, rifiu-
tando ogni proposta di matrimonio; e lo crebbe sotto i suoi occhi
con un affetto e un’indulgenza tutta materna.

Lo amo per davvero come una madre. Ma come una madre de-
bole, incapace d’un rifiuto, incapacissima d’un rimprovero.
Tanto che il fanciullo crebbe bello, ottimo in fondo, ma con un
fatale corredo di difetti che lo dovevano poi menare a rovina.
Alle prime bizzarrie di gioventu, non trovando ostacolo, si lascio
andare ad una vita di svago, da scioperato. E quando donna Lu-
cia, vedendo chiaro nelle cose, volle chiamarlo a dovere, era
troppo tardi. Una notte nella citta ove faceva gli studi superiori,
gioco, perdette, scrisse alle sorelle per soddisfare al debito cosi
detto d’onore. Donna Lucia, sgomentata, rispose negando soc-
corso. E il disgraziato fuggi in America, n¢ piu nulla si seppe di
lui. Donna Lucia, in su le prime, quasi pazza di dolore, avrebbe
dato 'anima sua perche gli fosse ritornato fra le braccia il disgra-
ziato giovane; ne lascio mai nulla d’intentato per averne notizie.
Ma le notizie non si ebbero mai e si rimase con la certezza che il
poveretto fosse morto.

— Ora mi spiego la durezza di zia Lucial — disse la giovinetta.
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— Ella si rimprovera di essere stata debole e vuol fare adesso la
forte, cioé la several

— Per certo ¢ cosil — fece Gigi — e bisogna compatirla, poiche
dall’indulgenza alla severita ell’ha percorso una via irta di dolori,
povera signoral

— Mi dispiace di essermi mostrata aspra con leil — mormoro
Luciana. — Ma chi poteva sapere?

— Dove siete? — grido in quella Ada, di lontano.

— Lucianal... con Ada faccia mostra di nulla di... di... — e il gio-
vane arrossi come per scusarsi di debolezza.

La giovinetta gli strinse sorridendo le mani. E il suo sorriso e la
sua stretta, volevano dire:

— Non temere, amicol... La confidenza rimarra fra noi.

11 burchiello era scomparso in un’insenatura; c’era un gran silen-
zio intorno; non si sentivano altro che 1 passi di Ada che si an-
dava avvicinando.

Luciana guardo in volto 'amico suo, e: — Che cosa direbbe —
chiese — se io le dicessi che la sua amicizia mi rende migliore?
Gigi ebbe un guizzo di pura gioia negli occhi, prese delicata-
mente tra le sue le manine della fanciulla e con accento som-
messo e soave, come una musica:

— Che cosa direbbe, Luciana — le susurro — se a disfogarmi
con lei mi si ¢ tolta dal cuore ogni tristezza?...

Quando Ada giunse, Gigi e Luciana le mossero incontro sorti-

denti e felici!
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CAPITOLO VI.
GIORNI DI LIBERTA

A Luciana pareva di respirare piu liberamente. Zia Lucia, non
era piu la ad abbuiatle I'aria d’intorno con la sua figura rigida, lo
sguardo severo e il fare imperioso; pitt non era la a smorzarle in
cuore ogni slancio, ad irritarla con la sua severita verso Evela, la
delicata e gentile sorellina, abituata all'indulgenza ed alla mitezza
fino dalla nascita. Zia Lucia era partita; almeno fosse stata via
per un pezzo!

Luciana, scrivendo alla mamma, disse quel giorno tutto il suo
sentimento, come aveva l’abitudine di fare sempre, a rischio e
pericolo di buscarsi dei rimproveri di cui spesso erano piene le
lettere della buona, intelligente signora. Ma i rimproveri della
mamma, Luciana li riceveva sempre con sommissione, senza of-
fendersi, senza ribellione. Papa, poi, rideva delle sfogate della fi-
glivola e le dava della pazzerella, della piccola Anarchica, che non
voleva saperne di autorita, che credeva di essere nata con I'espe-
rienza in corpo e di potere camminare nella vita senza nessuna
guidal

Malgrado i rimproveri della mamma e le parole agrodolci del
babbo, Luciana scriveva tutto ai suoi, con animo aperto, col bi-
sogno istintivo di nulla nascondere, di mostrarsi sempre quale
era in tutti i momenti di quella sua vita lontana dalla famiglia.

Scritta la letterona, usci per andare ad impostarla. Evela dormiva
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ancora; quando si sarebbe svegliata avrebbe trovato zia Cle-
menza; ella poteva quindi fare in pace la sua passeggiata fino al
paese.

Il mattino era sfolgorante di luce e di colori; tiepido, profumato.
Per i campi e per le vigne, la gente era sparsa a lavorare; le oche,
a branchi, correvano arrancando lungo i sentieri; e 1 porcellini,
tenuti a freno dal piccolo guardiano, grufulavano grugnendo
sulla riva fangosa del fossato. Gli uccelli, pazzi di sole e di ab-
bondanza, gorgheggiavano e ciangottavano. La quiete dolcissima,
la bellezza delle cose, mettevano nel cuore della fanciulla un sen-
timento soavissimo.

No; un sentimento compagno ella non lo aveva mai provato
quando passeggiava nelle clamorose vie della citta; 1 negozi sfog-
giati, il via vai della gente frettolosa, 'ininterrotto succedersi dei
veicoli ingombranti e pericolosi, le avevano qualche volta fatto
sentire dello sbalordimento; mai e poi mai le avevano messo den-
tro quella calma cosi dolce. La bellezza silenziosa della natura,
trovava la via del suo cuore e vi si cacciava imperiosa suo mal-
grado. Pure persistendo nell’idea di non amare la campagna, ella
era costretta a confessare a s¢ stessa che la campagna ¢ bella,
piena di voci misteriose e potenti, cento volte piu cara ed espres-
siva della citta. Ma non avrebbe confessato agli altri questo suo
cambiamento di opinione. Le piaceva di persistere nella sua, or-

mai apparente, antipatia per la vita dei campi.
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E intanto tirava via a camminare, accarezzata dall’aria ancora fre-
sca del mattino, compiacendosi di quella passeggiata, a quell’ora
del giorno.

Arrivo in paese, imposto la lettera e riprese la via di casa pren-
dendo per il viottolo che menava alla chiesa. Le campane suona-
vano i rintocchi della Messa. Alcune donnicciuole, avvolte nei
scialli, accorrevano all'invito e qualche vecchio gia stava aspet-
tando seduto sul muricciuolo del sagrato.

Luciana entro nella bianca e modesta chiesuola mentre il curato
usciva per la Messa. Mise nel banco di prima fila e stette raccolta.
Con il volto nelle mani e la testa china, ella si sforzava di seguire
la Messa nelle sue parti; voleva raccogliersi nel pensiero di Dio e
pregare per 1 suoi, per Evela che continuasse a star bene, per s¢
stessa e per gli amici suoi. Specialmente per Gigi, che poveretto,
non era punto contento, che anzi soffriva e con ragione. Povero
giovine! cosi buono e nobile non essere compreso dal padre! anzi,
essere da lui contrariato e... via, un po’ tiranneggiato!... Altro che
raccoglimento! altro che preghierel... Il pensiero di Luciana stac-
cato dalla sua figurina inginocchiata, volava lontano dalla Chiesa;
tornava la, nel giardino di casa Lomi, mentre ella passeggiava con
Gigi e ascoltava le sue parole di sfogo; era un figlio incompreso
e poco ben trattato. Come era afflitto il povero giovine! che peso
aveva sul cuorel... Ella avrebbe voluto consolatlo e ci si era pro-

vata. Vi era riuscitar... chi poteva sapere?... E Ada, la buona, gen-
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tile, generosa Ada! Anche lei non aveva una vita gaia, povera fi-
gliuvolal

Il curato aveva finito di dire la Messa. Luciana si scosse; fece il
segno della croce, si rimprovero la disattenzione e usci con le
donne e i vecchi, che si fermavano a scambiare saluti ed a chiac-
chierare del piu e del meno.

Prese a salire sulla collina che menava alla villa; il sole dardeg-
giava i suoi raggi sul pendio; il calore cominciava a farsi sentire;
cessata la brezza mattiniera, ’aria si andava facendo infuocata; si
annunciava una giornata avvampante.

Dal terrazzo della villa, Evela, che stava spiando il ritorno della
sorella, come la vide apparire allo svolto del sentiero, la chiamo
ad alta voce, poi, subito scese ad incontrarla, preceduta da Te-
soro che correva abbaiando a scatti, di piacere.

Nella luce d’oro, fra il verde delle piante fronzute, la piccina ap-
pariva cosi rosea e vispa e sana, che Luciana si senti commossa.
Mai fino allora Evela era apparsa cosi piena di vigore e di allegria;
della fanciulletta stentina e smorta che faceva sospirare la
mamma e impensieriva il padre, non c’era piu traccia; Evela non
pareva piu quella di poco tempo prima; I’aria balsamica di quei
luoghi e la vita all’aperto avevano fatto il miracolo. Al loro ri-
torno, la mamma e il papa non avrebbero piu riconosciuto la
piccola svogliata, malaticcia bambina, nella vispa e quasi robusta

fanciulletta, avida di moto, di ottimo umore, costantemente alle-

gra.
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— Ed io sono cosi ingenerosa da lagnarmi di questo soggiornol!
— si rimprovero Luciana. — Io non sopporto in pace le piccole
noie, 1 crucci che mi vengono dall’amor proprio ferito, quando
mia sorella ritrova qui salute e vigoria! quando il signor Gigi si
consola, forse, nella mia amicizial

Evela, giunta di corsa presso Luciana, le butto le braccia al collo.
— La colazione ¢ pronta! — disse. — Zia Clemenza ci aspetta,
ed io ho una fame, una famel...

Bub! bub! bub... Tesoro doveva aver fame anche lui.

Luciana prese per mano la sorellina, che chiacchierava e rideva,

e tutte e due, precedute da Tesoro, entrarono nella villa.

63



CarrTOLO VII.
IL FASCINO DEI CAMPI

Vestito di grigio, con in testa il cappello a larghe tese, Gigi, in un
angolo remoto del bosco, fantasticava.

Aveva passato il mattino, fino dal sorgere del sole, in una parte
del podere, dove, quasi di nascosto del padre, faceva esperimenti
agricoli secondo gli ultimi dettati della scienza e secondo le sue
proprie riflessioni e i suoi studi particolari. Egli amava la terra
generosa e ricca, sempre pronta a distribuire 1 suoi tesori agli
uomini. I prodotti della terra erano per lui magnifiche manife-
stazioni di un mistero grande, grande e santo, davanti al quale il
suo sentimento nobilissimo si inchinava riverente e la sua mente
si innalzava portata dalla gratitudine fino alla potenza somma.
Egli osservava 1 misteri dei campi, dei prati e dei boschi; li stu-
diava per comprenderne gli insegnamenti; ma non li investigava,
la ragione forte e retta non gli permetteva voli orgogliosi.

La terra aveva per lui un irresistibile fascino; il fascino della
bonta, della bellezza e della generosita. Vivere fra i campi e le
piante, favorirne, migliorarne la produzione con l'aiuto della
scienza, 'operosita e 'amore, sarebbe stato il suo sogno. Non
aveva gusti per la societa e la vita del piacere; 1 facili e vanitosi
svaghi non lo attraevano; sospirava con profondo rammarico al
pensiero delle professioni e degli impieghi fra cui il padre lo de-

stinava a vivere. L.a natura aveva per lui bellezze e suoni speciali,
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guardava e sentiva con occhio e orecchio da poeta; e si entusia-
smava e commoveva con intensita quasi dolorosa; fra lui e le
cose correva una fortissima corrente di simpatia.

Li, seduto sopra un masso verde di edera e di musco, Gigi pen-
sava e fantasticava. Il fruscio delle foglie, il gorgoglio delle acque,
la musica degli uccelli, cullavano i suoi pensieri e colorivano la
sua fantasia. Vivere sempre li, in campagna, in mezzo al verde,
circondato dalla bellezza, la sola vera, studiare, lavorare per la
terra: raddoppiarne, migliorarne i frutti! no, egli non avrebbe de-
siderato altro!

Invece! Il suo dovere di figlio docile e riverente lo avrebbe ob-
bligato a una vita tanto diversal! La vita dell'impiegato o del pro-
fessionista! vita sedentaria, monotona, schiacciante ogni deside-
rio di indipendenza; vita agitata, sempre alle prese con l'interesse,
sempre in lotta con gli affari, la concorrenza, i capricci della fi-
nanza, perfino le tirannie della modal... Avrebbe dovuto vivere
in citta, aggirarsi nelle pubbliche, affollate vie!l sentirsi estraneo
fra la gente, disgustato da abitudini che non potevano essere le
sue. Avrebbe dovuto affannarsi per correre nella via affollata de-
gli impieghi, per aprirsi un varco nell’industria o nel commerciol
E col cuore palpitante di desideri di pace e dilavoro tanto diverso,
avrebbe dovuto rinunciare ad ogni aspirazione e tirar via rasse-
gnato e triste, nel doloroso cammino guidante ad una meta af-
fatto contraria ai bisogni del suo spirito. Ma suo padre voleva

cosi; egli doveva essere impiegato o commerciante; suo fratello
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Giacomo doveva essere agricoltore!

— Perche cosi deve essere, cosi saral — disse guardando il vuoto
e sospirando.

Guardo con intenso cordoglio la bellezza che lo circondava;
spinse lo sguardo fino git dove la collina dal facile declivio si
innalzava verde e fiorita recante 2 sommo Villa Serena, che il sole
avvolgeva nella sua carezza calda, strappando bagliori dal tetto
d’ardesia.

La viveva Luciana, la bella, generosa, impulsiva fanciulla, facile
al risentimento, ma capace di pentimento e di perdono.

— Quali tesori deve racchiudere I'anima di quella fanciulla! —
penso il giovane.

E si rivide dinanzi agli occhi la snella, elegante, bellissima figura
di Luciana, dall’espressione del volto mobilissima e gli occhioni
sinceri, veri specchi e manifestazioni del sentimento.

— Di quella fanciulla — disse — si puo dire con sicurezza che
non ¢ capace di nascondere ne un pensiero ne un sentimento. E
quali tesori deve nascondere dentro, che hanno bisogno di esser
scovati per apparire in tutto il loro sfolgorio!

Uno scriccioletto innamorato frulld da una macchia di rampol-
luzzi, volo cinguettando, stette un istante a saltellare ed a guar-
darsi in tondo, poi spicco il volo e si perdette in vetta a un albero
vicino. Una lucertola guizzo fra 'erba, rizzo la testina arrestan-
dosi, si impauri alla vista del giovine e si caccio frusciando fra il

verde. In lontananza si udi ad un tratto una voce maschia e forte
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cantare a gola spiegata una canzone popolare; e dopo poco, su
la stradetta di fianco al bosco, apparve un giovane, che ritto so-
pra il barroccino spingeva a corsa il somarello e continuava a
cantare. Una vaccherella, pasceva tranquillamente Perba del ci-
glio del fossato, e le rondini volavano garrendo nell’aria d’oro.
Era per tutto una pace deliziosa, un invito alla vita semplice, la-
boriosa, senza affanno, piacevole, senza strappi violenti alla tran-
quillita.

Gigi si levo da sedere e prese a camminare lungo la riva del fos-
sato; gli azzurri fiorellini cari ai poeti chinavano la leggiadra co-
rolla sull’acqua, cullati dalla corrente; le ninfee stendevano le loro
larghe foglie sulla superficie e le libellule vi si posavano traspa-
renti e silenziose; ogni tanto una rana petulante balzava dal
fondo, e gracidando il suo desiderio, girava intorno gli occhi stu-
pidamente meravigliati.

— Vivere sempre qui! — sospirava il giovine. — Vivere qui fra
le cose belle e gentili! trascorrere la vita con persone intelligenti
e care cui avvince una sincera simpatia d’animal e commuoversi
insieme all’aspetto della calma serena bellezzal

Senza pensarlo, levo gli occhi al poggio ove Villa Serena troneg-
giava, e gli parve di scorgere sul terrazzo la figura slanciata di
TLuciana baciata dal sole.

Sorrise alla bella apparizione, e mormoro sotto voce:

— Luciana! Luciana!

Si senti arrossire da una vampata che il cuore commosso li
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mando alla fronte e ripete:

— Luciana!l Lucianal
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CarrToLo VIII.
COLPI DI FUCILE

Dal terrazzo, Luciana seguiva degli occhi la sorellina che scen-
deva insieme con Tesoro lungo il viale della scesa per recarsi
dalla signora Marta con la quale doveva passare il pomeriggio.
— Non correre troppo, non ti affannare, e stai lontana dal lago,
ti raccomando! — le gridava dietro Luciana. — Ti raggiungo fra
pochi minuti! finisco la lettera per la mamma e vengol... Non
cotrrere, non ti affannare!

Evela salutava con le manine la sorella grande e scendeva saltel-
lante e felice. Ogni poco si arrestava per cogliere le miosotidi del
ciglio, le pallide violette del pensiero, i garofani silvestri, il timo
dall’acuto profumo. Attratta dall’acqua limpida scorrente fraisa-
lici, due volte si era chinata a bagnarsi le mani, ed a spruzzare il
volto. Giu alla piana, gli scriccioletti della siepe, spauriti dal suo
allegro cantarellare, sbucavano d’in fra la madreselva in fiore e
volavano su le piante vicine frullando nell’aria. Il lago scintillava
al di la delle pinete del bosco, e nel bosco era un cinguettare di
augeletti, un continuo e monotono zizzio d’insetti.

11 cane felice del piacere della padroncina le correva d’intorno
abbaiando a scatti, e scodinzolando; ogni tanto si fermava presso
la corrente, tuffava il muso nell’acqua, e sgocciolante, riprendeva
la corsa.

— Mi piacerebbe di fare una scorserella sotto le piante, all’ombral
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— desidero la fanciulletta.

Ma la corsa desiderata I'avrebbe avvicinata troppo al lago, dove
Luciana non voleva che andasse, e da bambina ubbidiente, si ti-
caccio in cuore il desiderio.

Prese invece per il viottoletto che guidava alla casetta parroc-
chiale, che gia appariva giu in fondo appicciccata alla Chiesa, con
a fianco lorticello dalle piante fruttifere sorpassanti il muricciolo
di cinta.

Camminava leggiera e contenta pregustando il piacere del pome-
riggio che doveva passare con la buona e gentile sighora Marta
e col parroco, quando, pum! pum! pum! tre spari di fucile par-
tono dal bosco. Tesoro, spaurito, se la da a gambe fra i rampol-
luzzi e via come una freccia a perdersi a distanza, con un abbaiare
furioso. Evela, tremante di paura, sta un momento sospesa ed
immobile; chiama il cane che le corre vicino, ’afferra coi denti
per la sottana e tenta di strascinarla via.

Un altro colpo di fucile rimbomba nel bosco, poi un altro ancora.
Evela, atterrita, si da a correre all'impazzata sempre col cane alle
gonne e si allontana senza vedere, senza ragionare.

TLuciana dalla cameretta ove si era rimessa a scrivere alla mamma,
sente 1 colpi di fucile, ode la voce di Evela e I'abbaiare furioso
del cane e scende a precipizio, col fiato mozzo e il martellio den-
tro il cuore.

Nel bosco si imbatte in Giacomo e Tomo, che con il fucile ad

armacollo, tengono ciascuno in mano una lepre sanguinolente e
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palpitante.

— Dove ¢ Evela? — chiede senza fermarsi. E grida a voce squar-
ciata: Evela! Evelal Evelal

Giacomo e Tomo si guardano stupiti, non capiscono nulla e ti-
rano via guardinghi e contenti della caccia fortunata.

Luciana corre, corre alla volta del lago, spinta, portata dal pre-
sentimento. Corre col cuore in sussulto, la disperata desolazione
dei momenti tragici. Illago tranquillo, azzurro, scintillante al sole,
¢ la placido, indifferente alle torture umane.

Luciana si precipita sulla riva, fra le canneggiole ed i biodi. Un
guaito pietoso, come un pianto, come un appello al soccorso,
spinge 1 suoi passi, li guida.

Tesoro ¢ la sgocciolante, disperato, con la lingua fuori, la coda
dimessa, 'affanno che gli impedisce i movimenti.

— Tesoro! Tesoro! Dov’¢ Evela? — grida Luciana tremante di
sgomento — Tesoro! deve ¢ Evela?

11 cagnolo risponde abbaiando che pare pianga.

— Una disgrazia! il lago!... Ah! mio Dio!

E Luciana, pallida come una morta, torna a chiamare la sorellina.
— Evelal Evelal

Il dolce nome si spande per 'aria d’oro straziante e singhiozzante.
— Lucianal Lucianal

Qualcuno grida il suo nome: — Lucianal Luciana! E” una voce
conosciuta; ¢ la voce di Gigi Lomi.

— Luciana!l Lucianal
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La giovinetta si fa violenza, vince il terrore che la paralizza e va
12 dove viene la voce.

Luigi Lomi siede in poppa di un barchino assicurato a riva e si
regge su le ginocchia qualche cosa di bianco.

— Luciana! Luciana! — ripete il giovine senza muoversi.

Ma Luciana pare inchiodata li; non si pud muovere, trema; le
scrosciano 1 denti; giu per il volto bianco le doccia il sudore; ha
le labbra arse. Ella ha riconosciuto Evela fra le braccia di Gigi,
Evela, che ha la testa abbandonata sulle ginocchia del giovine e
non da segno di vita.

Gigi, sgocciolante e pallidissimo sorride alla fanciulla.

— Lucianal coraggio! — dice. — La piccina non ¢ che svenutal
Ma Luciana se ne sta muta e atterrita con gli occhi fissi su la
bambina.

— Non ¢ nullal — ripete Gigi, slacciando il vestito alla bambina
e reggendole il capo un po’ alto. — Non ¢ nullal non fu che un
bagno! io ero lal per fortuna e ’ho subito afferrata prima che
affondassel... Coraggio, Luciana!

Tesoro guaiva pietosamente e lambiva con la lingua i vestiti sgoc-
ciolanti.

Al guaito del cagnolo Evela fece un sospirose e socchiuse gli oc-
chi.

— Evelal Evelal — grido Luciana inginocchiandosele presso e
dando in uno schianto.

La fanciullina aperse gli occhi, li giro intorno, si butto indietro 1
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capelli che le ingombravano la fronte, levo il capo dalle ginocchia
di Gigi, e mormoro:

— Ho avuto tanta paural

— Degli spari? — chiese Gigi.

Evela accenno di si con la testa e butto le braccia al collo di Lu-
ciana singhiozzando:

— Andiamio, Luciana, andiamo a casal In questo brutto, cattivo
bosco, non ci voglio rimanere mai piu! piu! piu!

Gigi silevo da sedere con la piccina fra le braccia e disse che egli
stesso 'avrebbe portata fino a casa sua presso Ada. Villa Serena
era assal piu lontana e non conveniva; con i panni fradici addosso,
la piccina aveva bisogno di essere subito cambiata; subito, senza
perdere tempo. C’era pericolo che si buscasse un malanno.

E cosi dicendo si avviava lesto alla volta di casa. E camminando
raccontava a Luciana I'accaduto. Egli sospettava, che Giacomo,
approfittando dell’assenza di Donna ILucia, ne facesse una
grossa. B lo sospettava tanto piu che quello stesso mattino egli
aveva sorpreso il fratello che parlava serrato con Tomo. A vederli
poi partire tutti e due insieme non aveva piu avuto quiete e li
aveva seguiti fino al canneggiolo; 1a aveva sentito gli spari e su-
bito dopo, veloce come il baleno, aveva veduto Evela correre
all'impazzata fino la dove non accorgendosi dell’acqua era ca-
duta nel lago proprio la ove esso si sprofonda a picco.

Grazie a Dio egli era la!
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Cambiando poi tono, con accento severo e parole di amaro rim-
provero, egli diceva del fratello. Egli aveva ormai colma la misura.
Cacciare apertamente in un bosco riservato! Servirsi del fucile
del padre, lui, cui si era proibito di toccare le armil... E con la sua
disubbidienza, o meglio con la sua monelleria, ecco, che adesso
era stato quasi causa di una tremenda disgrazial... Per certo era
necessario venirne ad una; egli avrebbe parlato chiaro col padre;
bisognava mettere Giacomo a dovere; subito! senza perdere
tempo!

Sulla porta di casa si incontrarono in Ada che usciva; le fu subito
spiegata la cosa. Evela fu svestita, messa a letto e accarezzata e
baciucchiata dimentico tosto la brutta avventura.

Ma TLuciana sovreccitata dal ricordo e con la mente offuscata e
sconvolta, se ne stava accasciata e seria.

— Oh quanto sono dolente che in causa di mio fratello ella
debba soffrire, Luciana — le susurro Gigi, prendendola per una
mano e guardandola con espressione di vivo rammarico.

A quello sguardo schietto, a quelle parole esprimenti sincero
rammarico, Luciana si commosse; ¢ nella commozione, disse
sinceramente 'animo suo. Non cerco di padroneggiarsi; si lascio
andare all'impeto dell’emozione; e, a parole rotte disse che difatti
ella soffriva assai; il pensiero del pericolo corso dalla sorellina le
dava i brividi, le metteva la febbre nel sangue. No, ella non po-
teva, non voleva perdonare a Giacomo n¢ al suo compagno lo

schianto patito. No, no, ella non avrebbe perdonato mai, mai,
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mai! E nell'impeto della passione le sfolgoravano gli occhi e ser-
rava le labbra levando alto il capo in atto di sfida.

11 giovine lascio andare la manina che stringeva nella sua e, sotto
voce, in un soffio, esclamo:

— 1l perdono ¢ delle anime miti e buone, Lucianal

Dagli occhi della fanciulla sgorgarono lagrime silenziose, mentre,
sotto voce anche lei, diceva e diceva. Egli doveva comprenderla
e compatirla, pensasse un poco; se egli non si fosse trovato al
canneggiolo proprio al momento della disgrazia? Se la bambina
fosse precipitata giu in quel posto pericoloso, profondo, ingom-
bro di alghe? Dio! Dio! A questo pensiero ogni impeto di bonta
le si smorzava dentro mentre che dal cuore non le sorgeva che
un senso di rivolta e un desiderio di vendetta. Si, di vendettal Ah!
Giacomo gliela doveva pagarel...

Egli I’'avrebbe avuta a che dire con lei! Due volte colpevole e per
la caccia proibita e per 'uso dell’arma, egli meritava una puni-
zione e la avrebbe avuta. Il pericolo corso da Evela, il suo spa-
vento, gridavano vendetta. Povera Eval cosi cara e bella, adorata
da tutti, il tesoro di papa e mamma, il sorriso della casal
Luciana si inteneri a queste ultime parole e la tenerezza accre-
scendole in cuote 'avversione verso la causa del male miracolo-
samente sfuggito, soggiunse:

— Giacomo l’avra da fare con mel

A capo chino Gigi se ne stava silenzioso e Ada presso la bambina

che sonnecchiava guardava ’'amica con aria supplice e smarrita.
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— Giacomo ¢ colpevole, pur troppo ¢ vero! ¢ assai colpevole e
merita biasimo e punizionel!

— Si — fece Luciana — merita biasimo e punizione! Ed io e
mia sorella avremo sempre orrore di questi luoghi per noi funest,
e ce nandremol! Si! ce n'andremo per non mai piu tornare! mai
piu!

Ada, a queste parole, sussulto e disse piano:

— Lascerai, lascerete anche noi, per una colpa non nostra.

E fini queste parole in un singhiozzo.

Gigi si alzo e ando a baciare la sorella dicendole:

— Bisogna rassegnarsi, Adal

E nella sua voce era una nota di dolore cosi profondo, che Lu-
ciana si sentl dare un tuffo nel sangue. Scatto da sedere, ando
anche lei a baciare Ada e disse in fretta, con agitazione:

— No! No! Ne¢ io ne Evela lasceremo questi luoghi, che mal-
grado tutto mi sono cari, perche ci site voi, perche io vi voglio
bene e vi stimo tanto! Perdonami Ada! Perdona al mio scatto! e...
lei pure, Gigi, mi perdoni e... mi baci in fronte come ha fatto con
sua sorella.

Il giovine arrossi vivamente, accosto le labbra con rispetto de-
voto alla fronte della fanciulla e 1a bacid come si bacierebbe una
cosa santa. Ma subito dopo, vinto dall’emozione, lascio che le
lagrime gli scorressero su le guance senza ritegno.

— Perdoni! — gli andava susurrando Luciana. — Perdoni! Sono

cattival lo vedo e me ne vergogno! Ho recato dolore a lei, Gigi,
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a lei cosi buono e generoso; a lei, che ¢ mio amico e che io amo
tanto!

Questa parola sfuggita quasi ad insaputa del suo sentimento che
forse in quel momento ella comprendeva, la tenne sospesa e ti-
tubante con gli occhi fissi in quelli del giovine, illuminato da una
subita improvvisa gioia che quasi lo trasfigurava.

— E’ vero? E” proprio vero? — le susurro con le labbra tremanti.
Luciana si serro le mani dalla parte del cuore o dopo un istante
di silenzio, come se avesse volato interrogare s¢ stessa, disse
spiccato:

— Si! ¢ vero!

Sul volto di Gigi passo un lampo di gioia cosi intensa, cosi pura
che lo trasfiguro. Ma fu un lampo; stette un istante raccolto
come se ascoltasse una voce interiore, come se assistesse ad una
discussione fra la ragione e il sentimento; poi, si prese la testa fra
le mani e pianse silenziosamente; lagrime spremute dalla rifles-
sione smorzanti ogni entusiasmo, ogni foga svegliati dal repen-
tino apparire della speranza abbagliante.

Luciana gli poso delicatamente una mano sul capo e disse in un
soffio:

— La mia confessione ¢ dunque causa di dolore?

Gli occhi lagrimosi che si levarono a fissarla avevano un’espres-
sione tale, che la fanciulla si senti a sua volta inumidire le ciglia.
— Sono cosi commossol — balbetto il povero giovine. — E...

e... gli ostacoli mi si affacciano con tanta crudezzal
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Luciana alzo leggermente le spalle. Gli ostacoli si sarebbero sor-
passati; ella manco ci pensava; ella voleva essere felice e lo sa-
rebbe stata; a lei i genitori non avevano mai negato nulla, perche...
perche ella aveva sempre desiderato e chiesto cose giuste e nobili!
Si, nobili!

In cosi dire guardo intensamente ’'amico suo e soggiunse: Nobili
come 'animo suo, Gigi! nobili come i suoi desideri e le sue spe-
ranze!

— Gigi! Gigi! — continuo con accento commosso. — Gigi! non
bisogna piangere! bisogna essere contenti, felici, poich¢e ci vo-
gliamo bene! Non ¢ vero che anche lei, che anche tu, Gigi, mi
vuoi bene?

La risposta che la fanciulla lesse negli occhi del giovine fu tanto
espressiva, cosi commovente, che sorrise e fattasi presso il let-
tuccio ove sonnecchiava Evola, le mormoro:

— Evelal Evelal sai; Il tuo salvatore diventera tuo fratello! Si, tuo
fratello! e gli, vorrai bene molto, molto e ti insegnera molte,
molte cose belle e, sopratutto a mantenersi buona, mite e gene-
rosa piu di me, cento volte piu di me!

La bambina si titd su a sedere sul letto, bacio Luciana e fece
cenno a Gigi che si accostasse; lo voleva ringraziare poiche le
aveva salvato la vita; gli voleva dire che era contenta che egli di-
ventasse suo fratello; un fratello grande e buono che le avrebbe

voluto bene e 'avrebbe difesa nei pericoli! Oh di pericoli ella non
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voleva piu saperne, erano troppo tremendi ed avevano conse-
guenze troppo dolorosel!

Parlava con voce stanca e accento strascicato da fanciullina ap-
pena uscita da forte e tremenda commozione. Stette un mo-
mento in silenzio, poi disse:

— Come sara contento papa che noi abbiamo un fratello!... Egli
diceva sempre che avrebbe desiderato un figlio! Ecco... Ora c’¢!
e... tanto buono, che ha salvato la vita alla sua piccina!

— N’¢ vero, Evela che papa sara contento? — chiese Luciana
accarezzando la sorellina.

— Oh certol — fece questa con calore. Poi si lascio andare sopra
1 guanciali e chiuse gli occhi; era stanca, aveva bisogno di riposo;
aveva bisogno di dormire.

Luciana e Gigj, si allontanarono dal lettuccio e tornarono al po-
sto di prima, a sedere presso la finestra.

— Hai sentito cosa dice Evela? — fece Luciana rivolgendosi a
Gigi. — Hai sentito? papa sara contentone di acquistare un figlio!
e... tu sei proprio il figlio che ci vuole per lui!

Allora il giovane si lascio andare alla pienezza del contento. Ed
alla presenza di Ada, che aveva tutto sentito e sorrideva, lei pure
contenta, disse, che poiche Luciana gli voleva bene, egli si sentiva
capace di tutto. Avrebbe soffocato dentro la vocazione per lo
studio della natura, si sarebbe addottorato come voleva suo pa-
dre, felice e beato di essere benvoluto da lei, con lo scopo solo

di rendersi degno, sempre piu degno di lei, la sua Lucianal
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Luciana se ne stava confusa; ad un tratto usci a dire:

— Ma saro io forte abbastanza da imporre alle mie piccole pas-
sioni e di diventare buona per essere degna della tua stima, Gigi?
La sua stimal Ma ella I’'aveva e intera e spontanea; si sarebbe egli
sentito irresistibilmente attratto verso di lei fin dalla prima, se
non I'avesse tosto stimata, cio¢ compresa nel suo intimo gene-
roso e altamente buono?

Erano a questo punto della reciproca confidenza, dei loro senti-
menti, quando entro in camera Giacomo, pallido come un pan-
nolino da bucato e alteratissimo. Si guardo intorno, e a vedere
Evela aletto con gli occhi chiusi e ]a testa abbandonata su 1 guan-
ciali, di¢ un balzo indietro attetrito.

Ada lo assicuro tosto dicendogli che la piccina dormiva e allora
egli si butto a sedere in una sedia in preda a violenta emozione.
Egli aveva saputo della conseguenza degli spari di fucile ed aveva
creduto ad una disgrazia vera. Oh! fosse ringraziato Diol... Era
cosi commosso che faceva pieta. Luciana gli pose una mano sulla
spalla e gli mormoro all’orecchio:

— Povero Giacomo! coraggio! io ti ho perdonato lo spavento
sofferto in causa tua, e... e... slamo amici come primal

— Giuro! — fece il ragazzo alzandosi — giuro di non mai piu
andare a caccia nel bosco di donna Lucia e di rispettare scrupo-
losamente la sua proprietal

— Bravo! — fece Gigi stringendogli la mano.
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— Io credo al tuo giuramento! — disse Ada — e ne sono con-
tenta per tutti!

— Tesoro! Tesoro! — Evela si svegliava e chiamava il suo ca-
gnolo.

Giacomo le disse che era giu a sorbirsi un piatto di zuppa; egli
stesso gliel’aveva preparata ed era squisita. E i nella foga del
pentimento e dei buoni propositi, copri Evela di carezze e le
promise fiori e piantine e uccelletti e farfalle, un mondo di cose,
purche... purché... ella dimenticasse i funesti colpi di fucile!

— Eri tu? — chiese Evela fissandolo.

— Sil ero io, il disubbidiente, il monello, il briccone, il...

Evela diede in una risata a quella furia di rimproveri e concluse
che ella aveva dimenticato tutto e che voleva alzarsi e andare
dalla signora Marta che doveva aspettatla.

Dalla signora Marta ci sarebbero andati tutti insieme per scuo-
tersi d’attorno lo sbalordimento dopo le molte e varie emozioni

passate!
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CArITOLO IX.
UNA GITA

Evela, perfettamente ristabilita, era tornata alla vita di moto, di
svaghi e di gaiezza. Rinfrancata in salute, lieta di benessere, felice
dell’aria pura, della liberta dei campi, del sole, dei fiori, del bello
che sentiva senza comprendere, ella trascorreva i giorni nella
dolce, spensierata contentezza di chi vive senza cure e preoccu-
pazioni; la vita bella e dorata dei fiori, degli augelletti, delle far-
falle leggiadre.

Passava le ore e le ore in giardino, nell’orto, nel bosco, insieme
con Tesoro; coglieva i fiori a manate, li portava a Luciana, ne
adornava il salotto e le camere, tutto, tutto, era gaio di colori e di
profumi intorno a lei.

Nel bosco, nei giorni di vacanza dalla scuola, si trovava coi ra-
gazzi Lomi; ed erano partite di piacere che una non aspettava
laltra.

Giacomo, dopo la scappata che per poco non era costata la vita
a Evela, si era fatto assennato e prudente; e, commosso del facile
perdono ottenuto, non sapeva come comportarsi per far dimen-
ticare, per guadagnarsi stima e confidenza.

Zia Clemenza, dall’anima inconsciamente generosa, gioiva del
benessere e della felicita delle nipoti e se non fosse stata tribolata

da un cruccio segreto riferentesi all’assenza della sorella, avrebbe
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ringraziato Dio, per il raggio luminoso che le nipoti avevano re-
cato con se nella vecchia casa silenziosa e abbuiata dalla memoria.
Luciana godeva di un’intima, pura felicita, che distendeva sul suo
volto bellissimo, una luce insolita di dolcezza commovente. An-
dava spesso in casa Lomi, ove Ada I'accoglieva con T'affetto di
sorella e ove Gigi la avvolgeva nel suo affetto intenso e santo.
Spesso gli amici Lomi andavano a Villa Serena ed allora erano
conversazioni geniali e dolcissime, nelle quali zia Clemenza met-
teva la sua nota di amorosa indulgenza.

Quel giorno, limpido e tranquillo, un giorno di festa, zia Cle-
menza, che doveva andare in un villaggio lungo la riva del lago
per una visita al vecchio curato, propose a Luciana ed agli amici
suoi che si andasse tutti insieme; una gitarella sarebbe piacevole
a tutti, si sarebbe portata la colazione, si sarebbe stati fuori pa-
recchie ore.

La proposta fu accettata con giubilo. Il mattino presto, la briga-
tella si trovo raccolta alla riva del lago, la barca era pronta, con a
poppa la bandieruola sventolante nell’aria, furono imbarcate le
provvigioni, zia Clemenza fu messa a sedere nel posto migliore,
1 ragazzi presero i remi e via nell’aria d’oro, sull’acqua liscia e
scintillante, via fra le esclamazioni di gioia di Evela, il lieto con-
versare di tutti, gli scherzi dei ragazzi, il piacere di zia Clemenza,
che godeva del piacere di tutti.

Giunti al villaggio di meta, zia Clemenza ando per la sua visita e

gli altri prepararono la colazione sull’erba della riva ombreggiata
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dalle piante e fresca dello spruzzio dell’londa morta.

Dal villaggio appicciccato alla montagna e scendente a scaglioni
fino ai massi sorgenti dalla riva, venivano voci umane e muggiti
e belati e ragli e schiamazzare di galline; suoni di vita operosa e
semplice cui si univa il rintoccare delle campane degli sparsi pae-
selli.

Tra le rame delle piante giu alla riva, gli uccelli gorgheggiavano
le loro note amorose; qualche anitra, alcune oche dal becco
aperto al rauco grido, vogavano sull’acqua, si rincorrevano, si az-
zuffavano per un pesciolino, per una foglia, per un torsolo od
una briciola; saltellante sopra un sasso alto su 'acqua, una cu-
trettola sculettava tuffando la testa nell’onda; e le farfalle, fiori
volanti, sfoggiavano i loro colori sotto il cielo di smeraldo.
Luciana e Gigi, intanto che i ragazzi con Ada e Evela badavano
all'imbandigione della colazione, avevano preso per il sentie-
ruolo della salita guidante alla chiesa per andare incontro a zia
Clemenza.

11 sentieruolo saliva serpeggiando fra le siepi vive di cinguettii e
del frusciare delle foglie, e metteva capo sullo spiazzo folto di
rubinie dove sorgeva annidata e solitaria la modesta, bianca chie-
suola.

A sedere sul muricciolo del sagrato, si crogiolava solo un vecchio
dalla lunga, candida barba e la testa canuta riparata da un cappel-
lone mencio e sbertucciato.

Sotto le piante un ragazzetto, boccone al suolo, dormiva. Una
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capra legata a un tronco, pasceva I’erba acciaccata e stenta. Dalla
porta aperta della chiesa dove da poco si era finita la Messa
grande, usciva un acuto odore d’incenso; giu in fondo, di fianco
all’altare maggiore, luceva la lampada come un punto rosseg-
glante.

Luciana e Gigi, si misero a sedere sopra un panchetto di pietra
messa contro il muro della chiesa a pochi passi dalla casetta pat-
rocchiale.

In quel tripudio di luce e di colori, le loro anime battevano
all’unissono, sentivano la bellezza con la stessa intensita del sen-
timento, con gli stessi occhi educati al’ammirazione. Gigi non
era sereno come il solito; la insperata gioia dell’affetto di Luciana
qualche volta era in lui turbata da vaga perplessita. Temeva; il
sogno era per lui troppo bello; aveva paura di un brusco risveglio.
Pensava all'improbabilita di riuscita nella sua carriera; non era
ancora laureato; e ammesso che tutto andasse bene come aveva
ragione di credere, avrebbe poi dopo ottenuto presto un impiego?
E I'impiego sarebbe stato abbastanza retribuito da permettere a
lui di fare famiglia?...

Per nessuna cosa al mondo egli si sarebbe rassegnato ad assog-
gettare Luciana a una vita di privazioni; oh! questo no!

Una nube si era distesa sul suo volto espressivo; una nube che
invano tentava di fugare. Luciana la sorprese e con la sua finezza
ne comprese subito la causa; altre volte si era trovata a dover

confortare 'amico suo!
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Perche, perche si accorava pensando al futuror... Erano giovani,
anzi giovanissimi; avevano tempo di pensare, di provvedere, an-
che di lottare se ce ne fosse stato il bisogno. Non si inquietasse;
ella aveva piena fiducia nell’avvenire, nel compimento dei loro
desideri.

— Ma tuo padre, ma tua madre benediranno ai nostri desideri?
Papa e mammal... Luciana sorrise; papa e mamma avevano sem-
pre fatto tutto quello che ella aveva desiderato sempre, sempre!
lasciasse fare a lei; ella avrebbe scritto ed egli avrebbe veduto la
risposta. E tutto si sarebbe accomodato; via la nube dalla fronte;
bisognava essere sereni, fiduciosi e non guastare quel giorno di
svago. Essi si volevano bene, molto bene; gustassero il piacere di
trovarsi insieme, di ammirare insieme la bellezza delle cose; e...
e... bisognava sperare, anzi, bisognava sorridere alla certezza. Via,
via, la nube dalla fronte!

E la nube spari, fugata dalle parole di conforto, dettate dall’af-
fetto intenso e puro.

Quando zia Clemenza usci dalla casa del curato, gia curvo dagli
anni e la faccia incartapecorita incorniciata dai capelli scarsi e
bianchi, Gigi e Luciana, apparivano lieti e contenti; vera imma-
gine di felicita nel tripudio di luce e di colori che li circondava.
Scesero insieme chiacchierando, scherzando.

Giu li aspettava la brigatella, impaziente di sedere davanti alla
rustica mensa.

Si mangio, si bevette, si fece onore ad ogni cosa; e poi, Evela e 1
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ragazzi, andarono per fiori e frutti silvestri arrampicandosi su
per i massi della china facile e sgombra d’ogni pericolo.

Zia Clemenza rimase alla riva con Gigi e Luciana; sonnecchio,
accarezzata dal fruscio dell’acqua scrosciante sulla sabbia e cul-
lata dalla brezza fresca e profumata.

Il ritorno a casa fu gaio come la venuta.

A casa li aspettava una sorpresa; un telegramma giunto poco
prima annunciava P'arrivo di papa e mamma di Evela e Luciana.
Furono grida di gioia; fu una vera festa per tutti.

— Non dubitare Gigi! — disse Luciana salutando 'amico —

non dubitare! Papa e mamma saranno felici della mia felicital

87



CAPITOLO X.
GIORNO DI SORPRESE

Il padre e la madre di Luciana ed Evela, arrivarono il giorno
dopo a Villa Serena, a grande gioia di tutti.

— Babbo non ¢ piu militare e si stabilisce qui, in paese! — spiego
la mamma a Luciana.

— Vivremo sempre fra i campi! — susurro il babbo ad Evela,
che gli siedeva su le ginocchia.

Parche mai quella risoluzione, alla quale fino allora nessuno
aveva pensator... LLuciana non si raccapezzava.

E il babbo spiego. La mamma avendo fatto una bella eredita che
procurava i mezzi di vivere in larga agiatezza, egli, il quale co-
minciava a risentire degli strapazzi militari fatti in gioventu, aveva
pensato di darsi alla quieta, salubre vita dei campi; e poiche Evela
si rinvigoriva in quel paesuccio dove vivevano le sue uniche so-
relle, ed anche poiche Luciana stessa scriveva che infine si era
innamorata di quel soggiorno, egli d’accordo con la moglie,
aveva fatto li per li, la decisione.

— Compreremo una possessione — aggiunse il babbo — e ci
sara bene qualche bravo e buon giovinotto che vorra assumersi
la cura di badare ad essa e farla convenientemente fruttare!

— Gigt sara quello! — fu li per lasciarsi scappar detto Luciana.
Ma si trattenne a tempo. La sua affezione per il giovine Lomi era

un segreto per tutti all'infuori che per Ada; ed ella desiderava che
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1 suol imparassero a conoscerlo e ad apprezzarlo nel suo giusto
valore prima di conoscere il legame che a lui la legava.

Zia Clemenza fuor di s¢ dalla gioia, si dava attorno perche fos-
sero preparate le camere e ammannita la colazione, lagnandosi
di quando in quando dell’assenza di Lucia, che lei avrebbe per
certo accolti meglio i cari parenti e meglio manifestato il piacere
per la loro felice decisione.

Il mattino seguente, per tempo, Luciana sguscio dal letto, in-
dosso il suo vestito da camera di cotone bianco, serrato in vita
da una fusciacca rossa, su i capelli non ancora raccolti, calco il
suo largo cappellone di paglia, e scese ad avvertire Gigi ed Ada
dell’arrivo de’ suoi.

Ada era affaccendata per la cucina; Gigi leggeva passeggiando in
giardino. Ada fece un’esclamazione di gioia alla lieta novella e
giungendo le mani davanti all’amica, se ne stette a guardarla di-
cendo:

— Come sei bella Luciana! oh come sei bella!

Difatti, in quel vestito semplicissimo, quasi negletto, con i bellis-
simi capelli scuri e ondulati spioventi su le spalle e il largo cap-
pello buttato indietro su la nuca, la giovinetta appariva superba
nel fascino de’ suoi diciassette anni, nel rigoglio della salute, nella
pienezza della felicita.

Gigi, subito accorso, rimase un istante a guardatrla con ammira-

zione rispettosa, tanto rispettosa, che la fanciulla ne fu quasi im-
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barazzata, e porgendo la delicata manina all’amico, diede una ri-
satina squillante, chiedendo, se per caso ella non fosse piu la
stessa del di innanzi. E racconto dell’arrivo improvviso de’ suoi
e della loro decisione.

— Dunque lei restera sempre qui? — chiese Gigi con un grido
di pura gioia. Ma la gioia gli si smorzo tosto in cuore; ella sarebbe
rimasta ma lui doveva partire, lasciarlal... Lo faceva volentieri, lo
desiderava per rendersi sempre pit degno di lei; ma... era un do-
lore, ecco!

Luciana fu sul punto di confidargli la sua speranza; di dirgli che
il suo babbo avrebbe avuto bisogno di lui; che il suo sogno stava
forse per realizzarsi; che egli avrebbe potuto darsi a tuttuomo a’
suoi studi prediletti, alla vita vagheggiata; che non si sarebbero
divisi mai! Ma non lo disse, e fissando invece 'amico suo negli
occhi: — Sarebbe un dolore troppo grande per me — mormoro
— e Dio forse me lo risparmiera.

Erano usciti in giardino e passeggiavano tenendosi per mano
con la tenera confidenza di fratello e sorella.

Dalla finestra della cucina, Ada li seguiva degli occhi con amore
e pensava: «Che il Signore Iddio li benedica tutti duel» E intanto
badava a preparare e ripulire, in assenza della donna, occupata in
altre faccende. Povera Adal... ella non aveva che un desiderio;
vedere contenti i suoi cari; che una speranza: riescire a tanto che

il suo babbo fosse soddisfatto di lei e pit non rimpiangesse i
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servigi, le attenzioni della moglie perduta! Naturalmente gene-
rosa, ella cercava la felicita non nel soddisfacimento delle proprie
aspirazioni, ma nel piacere delle persone che amava. Per il bene
degli altri ella si sarebbe sacrificata interamente, senza un lagno,
senza un rimpianto. Una creatura come lei nobile e generosa
lavrebbe adorata, conoscendola; ma creature si fatte si incon-
trano di rado nella vita, e la povera fanciulla era invece molto
spesso vittima dell’altrui egoismo. La sua innata delicatezza, al-
lora ne soffriva, ma la generosita le forniva conforti sublimi ed
ella s’incoraggiava nella pazienza, uscendo dalle piccole lotte fra
s¢ e s¢, sempre piu nobile e forte.

— Ada ha un’anima da eroinal — ebbe a dire una volta Gigi a
Luciana. Il bravo giovine si rammaricava spesso nel vedere il pa-
dre affliggere con osservazioni e lagni e rimpianti la povera so-
rella e dava su la voce ai fratelli ogni volta che la rimbeccavano
bruscamente o la maltrattavano

— Quella fanciulla ha la sublime virtu del sacrificiol — diceva il
curato quando parlava di lei.

Amante della musica che capiva e interpretava bene, ella si era
ridotta a suonare raramente, quasi di nascosto, ed a cantare ap-
pena quando era ben sicura che babbo era fuori. Egli s’infasti-
diva ogni volta che si toccava il pianoforte e chiamava frastuono
la melodia, garrito il canto. Tollerava solo lo strimpellare rab-
bioso di Giacomol...

Eppure Ada aveva una voce vellutata e dolcissima che Gigi
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amava assal e che la signora Marta avrebbe voluto sempre sen-
tirel... Noi momenti di schietta gioia, durante I’assenza del babbo,
quasi senza volerlo, la fanciulla si sfogava qualche volta cantando
a voce spiegata qualche romanza o canzoncina popolare; cio che
fece in quel punto, rallegrata dalla vista di Gigi e Luciana, che
passeggiavano nel verde del giardino felici del sentimento che li
commuoveva. E cantava dandosi attorno per la cucina, cercando
nel cortiletto rustico, recandosi al pozzo ad attingere acqua. Era
appunto quivi, e gia aveva staccato il secchiello dalla catena e
stava per rientrare in casa, quando senti un rumore di ruote e dal
cancelletto che dava sulla via, vide apparire giu in fondo e pren-
dere lentamente per la salita del colle, un carrozzone scoperto.
Si fece al cancello incuriosita e sorpresa. E la sua sorpresa ac-
crebbe riconoscendo nel carrozzone donna Lucia; ma ella non
era sola; adagiato presso lei e ravvolto in un ampio scialle stava
un’altra persona. O chi mai?... Il carrozzone si avvicinava lento
lento, di passo. Chi era mai la persona che sedeva presso a donna
Luciar... Non gli si vedeva che il volto; un volto del colore della
cera, con due grandi occhi scuri circondati da una cerchia tur-
china, due baffi nerissimi, un’espressione di sofferenza acuta.
Donna Lucia sosteneva con il braccio quella povera testa malata
ed era lei pure cosi pallida e sciupata che Ada si senti dare una
stretta al cuore vedendola di vicino, come la carrozza passo
presso il cancelletto.

Lascio il secchiello sullo sporto del pozzo e corse in giardino con
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il fiato mozzo, a raccontare al fratello ed a Luciana la cosa.

— o vado subito a vedere! — fece Luciana avviandosi.

Ma Luigi le fece osservare che era meglio aspettare che la car-
rozza si fosse avvicinata alla villa. Non era forse delicato quel
farsi vedere da donna Lucia lungo il cammino; chi sa?... ella
avrebbe potuto vedere in lei della curiosita e null’altro. —
Luciana, subito persuasa, aspetto fino a tanto che vide il carroz-
zone in vetta al colle; ed allora, salutati gli amici, torno a casa
agitata da un presentimento di sventura.

Zia Lucia che tornava inaspettatamente con un malato insiemer...
forse un moribondo?... Dalla descrizione fatta da Ada, pareva
davvero che si trattasse d’una persona in grave stato!

La fanciulla correva su per la china, arrestandosi ogni poco per
rifiatare e tranquillare il martellio del cuore, che lo sentiva fino
alla gola.

Giunse alla villa e non assistette a nessuna scesa, e non vide nulla
di nulla che accennasse alla minima novita.

Babbo e mamma, stanchi del viaggio del di innanzi, dormivano
ancora; Evela pure non aveva ancora dato nessun segno di se; in
casa lordine, il silenzio, la tranquillita soliti.

Luciana si stupiva, non si raccapezzava. Sali per andare nella sua
cameretta e per le scale si imbatte in zia Clemenza che aveva la
faccia alterata e lagrimosa.

— Oh Luciana! Oh bimba mial — Disse fra i singhiozzi — che

ritorno Dio mio! che triste, che orribile ritorno! — E scese in
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fretta. Ma giu a basso della scala si arresto, si pose I'indice attra-
verso le labbra e disse alla fanciulla che si era arrestata sorpresa:
— Zittol... che nessuno sappial... che nessuno suppongal

Luciana si mosse per entrare in camera. Passando davanti
all’'uscio della stanza dove alcun tempo prima aveva sorpresa zia
Lucia che baciava con passione un ritratto, si arresto un istante.
Qualcuno doveva essere la dentro perche si udiva un fruscio di
passi ed un gemito lieve, lieve. Ma chi poteva mai essere quel

qualcuno?
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CArITOLO XI.
MISTERO

Luciana ed Evela non sono piu a Villa Serena, ma vivono, in-
sieme con il babbo e la mamma in una bella casa presto presto
raffazzonata e messa a nuovo, a un par di chilometri dal villaggio.
Dopo il ritorno di donna Lucia, alla Villa non si poteva piu vivere.
Pure mostrandosi contenta della deliberazione del fratello,
donna Lucia aveva manifestato fino dalla prima il desiderio, anzi
la necessita che ciascuno facesse casa da se. E il babbo di Luciana,
con laiuto del signor Lomi, si era tosto dato d’attorno per tro-
vare un alloggio conveniente a s¢ ed alla famiglia. Giusto si tro-
vava allora che una bella casa, detta Querciolo, era in vendita in-
sieme con la larga e fertile proprieta che la circondava; fu steso
il contratto, fu fatta la compera; la casa messa in ordine in breve
tempo e la famigliola decorosamente alloggiata.

La voce del ritorno di donna Lucia e della sua andata alla Villa
in carrozza scoperta con un malato al fianco, era corsa per tutto
e tutti fantasticavano a modo proprio. Ma la verita nessuno la
conosceva all'infuori di zia Clemenza, che a chiederle qualche
cosa, dava nel pianto mettendosi I'indice attraverso le labbra in
segno di silenzio. La verita era chiusa e custodita nella camera
dove Luciana aveva una notte sorpresa la zia che baciava con

tenerezza un tritratto.
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Una volta via da Villa Serena, n¢ il babbo né la mamma e nep-
pure le figliuole, osarono di tornarvi, la delicatezza obbligando
ognuno di essi a non mettere piede in un luogo ove tutto era
avvolto in una specie di gravoso e doloroso mistero.

E cosi passavano 1 giorni.

Fra casa Lomi e quella di Luciana s’era subito formata e stretta
una dolce amicizia. Il babbo si ritrovava bene con il signhor Lomi,
e la mamma vedeva con piacere Ada, i ragazzi, specialmente Gigi,
che ella interrogava e con il quale si consigliava come con un
figliuolo. Se non ci fosse stata la preoccupazione di Villa Serena
si sarebbe stati felici al Querciolo. Ma quel mistero teneva gli
animi agitati e come sospesi.

Sorse una novita.

Ada fu chiamata un giorno alla Villa ove rimase alcune ore filate;
fu mandata a prendere il di seguente, e il terzo, donna Clemenza
stessa scese a pregarla che salisse. Nel villaggio si seppe tosto che
alla Villa s’era sentita una voce di donna cantare in tono som-
messo. Ada fu interrogata, pressata da domande. Ma la brava
glovinetta, pure mostrandosi spiacente di non poter rispondere,
mantenne coraggiosamente il segreto, che diceva di essetle stato
imposto da donna Lucia. Lo stesso segreto veniva custodito con
la medesima lealta dal Curato e dal Dottore, che pure frequenta-
vano assiduamente la Villa.

Offeso in cuore da quella manifesta noncuranza di fiducia della

sorella, il babbo di Luciana se ne stava zitto ad ogni allusione,
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mantenendosi in contegnoso riserbo.

Questo stato di cose duro un mese e piu e tutti vi si erano ormai
quasi abituati. Solo Ada appariva spesso impensierita; s’era fatta
palliduccia e un giorno Gigi la sorprese che piangeva in silenzio.
Ma egli era troppo delicato per interrogarla intorno ad un se-
greto; e per consolarla ’aveva accarezzata dicendole dolci parole
di conforto.

— Oh se tu sapessi, se tu sapessi Gigil — s’era sfogata a dire la
povera fanciulla buttandosi fra le braccia del fratello.

Si sarebbe saputo a tempo; e il momento venne.

I1 babbo di Luciana era a tavola insieme con la famiglia, quando
fu annunciato un contadino di Villa Serena. Introdotto, il conta-
dino porse un biglietto al babbo, che tosto lo spiego e lesse
dando un balzo di meraviglia.

— Guido! — disse impallidendo. — E’ Guido che scrive! ¢ lui
che mi chiamal

St alzo, calco in testa il cappello ed usci in fretta lasciando tutti
nello stupore.

Come?... Guido, il giovine fuggito da casa da tanti anni, che tutti
credevano mortor... il fratello di babbo, I"amore di Lucia, che
I'aveva cresciuto ed anche un poco guastato con la sua debolezza?
La mamma passava di sorpresa in sorpresa.

Eppure era Guido!

II babbo, tornato la sera, racconto. Donna Lucia, quando era
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partita, era stato in seguito ad una notizia che dava qualche spe-
ranza risguardante il ritorno del giovine creduto morto in paesi
lontani. E dopo ricerche e strazi senza fine, la povera donna era
riuscita a ritrovare il fratello infermo, all’ospedalel... Affetto da
malattia che dicevano incurabile, il disgraziato aveva deciso di
morire senza recare alla famiglia 'angoscia di rivedetlo in quello
stato e di riaverlo per pochissimo tempo. Oh egli lo conosceva il
cuore della sorella che gli aveva fatto da madrel... Il male lo aveva
assalito in paese lontano; ed aveva voluto morire in patria. Ob-
bligato a tornare a Villa Serena, nella certezza di morire, aveva
desiderato che nessuno all’infuori delle sorelle sapessero di lui;
ai dolori gia recati non voleva recarne uno nuovo e piu crudele.
— Povero, povero Guido! — esclamo il babbo — ¢ stato ad una
dura scuola; non pare piu luil... Il Dottore sostiene ch’egli ¢ fuori
di pericolo, che la malattia ¢ vinta; le cure solerti, materne, la
quiete di animo, il riposo della mente e del cuore, hanno fatto il
miracolo. Ma bisogna vederlo per sentirsi straziatil... Non ¢ che
Pombra di se stesso; ed ha trent’annil...

11 di dopo, com’era convenuto fra donna Lucia ed il babbo, tutta
la famiglia ando a Villa Serena. Guido li voleva conoscere tutti;
egli gia si alzava e li avrebbe ricevuti nella sua camera.

Entrando in quella camera a Luciana batteva il cuore in petto, ed
Evela si stringeva alla mamma, spaurita dall’ignoto.

A sedere in un’ampia poltrona, il convalescente se ne stava ad

occhi sgranati intenti all’uscio. Alla vista del fratello gli si stese
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sul volto un lieve rossore e sorrise; quando vide la cognata tento
di alzarsi, ma non vi riusci e scosse il capo guardando in aria
scoraggiata la sorella Lucia, che gli stava al fianco; fisso gli occhi
con curiosita in faccia a Luciana; si chiamo presso, con un cenno,
la piccola Evela e la bacio in fronte con affetto. Poi prese a par-
lare a voce fioca, che si sentiva appena. Ed il babbo di Luciana,
fattoglisi vicino, e passatogli una mano dietro la testa, gli susurro
qualche cosa che fece ch’egli racchiudesse gli occhi e se ne stesse
silenzioso come se riposasse.

Nella camera era silenzio perfetto e tutti gli occhi erano fissi sulla
bella figura del malato, interessante anche in quel languore, in
quell’atteggiamento d’uomo sfatto dal male. Ad un tratto si
aperse lievemente I'uscio ed entro Ada in punta de’ piedi, smorta
in volto e assai assottigliata in quegli ultimi tempi. Sempre in
punta de’ piedi ando presso il malato, lo guardo con ansia, poi
guardo donna Lucia e con moto spontaneo gli si inginocchio ai
piedi mormorando sotto voce:

— Signor Guidol...

Egli si riscosse come se si svegliasse allora; vide la fanciulla e un
raggio di piacere lo trasfigurd tosto; e la sua voce prese un’into-
nazione diversa da quella di poc’anzi, quando disse:

— Adal... Adal... sei tu, mio buon angelo?

Luciana non dimentico mai I’espressione del volto di suo zio, ne

il suo accento nel pronunciare queste parole.
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Il babbo di Luciana si mosse per uscire e tutti lo seguirono, la-
sciando il malato con zia Lucia e la giovinetta Ada.

— Un giorno il poveretto ha desiderato di sentire un poco di
musica — spiego giu nel salotto a terreno donna Clemenza. —
Lucia ando tosto a chiamare Ada, 'unica che sappia di musica
qui; la cara fanciulla canto sotto voce, ed egli che spasimava, si
cheto e fini per dormire. Da allora, ogni volta lo prende la con-
vulsione, Lucia manda a chiamare Ada e gli effetti della sua voce
sono sempre gli stessi sul povero malato. Ora egli ha preso a
prediligere la fanciulla; se la vorrebbe sempre vicina, e quando ¢
con lei si anima e pare tutt’altro; la chiama il suo «buon angelo»
avete sentito!

— 11 suo buon angelo! — Luciana aveva infatti paragonata ad
un angelo 'amica sua, quando l'aveva veduta inginocchiata ai
piedi di zio Guido. Mati fino allora ella aveva notato I'espressione
davvero angelica del volto di Ada; mai fino allora ella 'aveva tro-
vata bella di quella bellezza morale, spirituale, che si manifesta
nei momenti di commozione. — Cara, ottima Adal — mormoro
fra di s¢ — semplice e sublime, modesta e bellissimal... Ella so-
miglia suo fratello come goccia a goccia; due creature che meri-
terebbero d’essere felici, felicissimel... Lo saranno?...
Scendendo dopo mezzogiorno, per tornare a casa tutti insieme,
si imbatterono in Gigi che spiava il loro ritorno lungo il viottolo.

Luciana gli racconto tutto, svelando il segreto fin allora custodito

da Ada.
100



— La cosa ora ¢ manifesta e non ci sono piu misteri — sog-
glunse.

Gigi si sforzava di parere allegro; ma la fanciulla capi ch’egli
aveva un cruccio in cuore e indovino che il cruccio veniva da cio
che egli avrebbe dovuto presto tornare in citta per il prosegui-
mento degli studi.

— Voglio dire tutto a babbo e mamma — si propose brava-
mente la fanciulla.

E quella sera stessa disse intero I'animo suo. Mentre ella parlava,
babbo e mamma si ammiccavano sorridendo; ella sorprese uno
di quegli sguardi di mutua intelligenza e se ne stette zitta, imba-
razzata.

— Oh la fanciullona che credeva di nascondere il proprio senti-
mento! — fece il babbo.

ILa mamma I’abbraccido con effusione dicendole all’orecchio
ch’ella gia aveva indovinato ogni cosa dalle sue lettere; e che quel
suo sentimento ci entrava non poco nella risoluzione presa dal
babbo di stabilirsi li. Non temesse, non titubasse; Gigi era il gio-
vine che ci voleva per badare alla possessione e farla fruttare; egli
avrebbe seguito la sua inclinazione; avrebbe studiato piante e
fiori finche voleva e sarebbe stato felice... poiche era cosi bravo
e buono e dalla sua felicita dipendeva quella della sua cara Lu-
ciana...

Quella fu una gioia per la giovinettal... quella fu la felicita per

Gigi a cui parve di toccare il cielo con il dito!
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La sera dopo ci fu veglia in casa di Luciana: il Dottore, il Curato,
la signora Marta, la famiglia L.omi, c’erano tutti.

Ada raccontava del signor Guido; migliorava a vista; sarebbe
guarito! per certo sarebbe guarito! Ed era cosi felice nell’assicu-
rare la guarigione del giovane fratello di donna Lucia, che Marta
ne sorrise con muta compiacenza, e il Curato prendendo la fan-
ciulla per mano:

— Tutti desiderano la sua guarigione — disse forte — e la desi-
derano per lui e forse pitu ancora per te, cara e nobile Adal

Tutti furono tosto attorno alla giovinetta, che aveva arrossito vi-
vamente alle parole del Curato e se ne stava come smarrita.

— Non ci voleva che un infermo — continuo il Curato — per
guadagnarsi il cuore di questa creatura nata per la devozione ed
il sacrificiol... Ma questa volta I'infermo fu lui che diede il cuor
suo all’angelo consolatore!

Oh come il babbo di Luciana bacio in quel momento la buona

fanciullal... come tutti la circondarono facendole festal
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CAPITOLO XII.
LIETA FINE

La neve turbinava nell’aria diaccia; nella campagna bianca e de-
serta spiccavano qua e la i pini cupi e le magnolie e gli abeti di
Villa Serena macchiavano I'immacolato candore della collina. Un
inverno strinato come quello era un pezzo che non si ricordava
d’avere passato.

11 signor LLomi, obbligato in casa dal tempaccio cattivo, sentiva
I'assenza dei ragazzi, via a studiare. Gigi, una volta impiegato
presso la famiglia di Luciana, faceva vita al «Querciolo» e a casa
non tornava che a sera fatta. Quando le strade non erano impra-
ticabili, il signor Lomi, passava le serate dagli amici e tornava a
notte fatta insieme con il primogenito. Ma egli soffriva di reuma-
tismi, si doveva guardare dall'umido e non usciva quando pio-
veva o nevicava. E obbligato alla reclusione, diventava infastidito
e cruccioso, e, secondo I'antica abitudine, si disfogava su Ada.
Quel giorno il pover uomo era piu che mai d'umore bisbetico;
se la prendeva con il fuoco che cigolava spandendo un fumo acre;
se la prendeva con il nevischio che batteva scricchiolando contro
1vetri, se la prendeva con la figliuola che ricamava nello sguancio
della finestra. O perche stava zitta come una mummia, che il sa-
lotto aveva l'aria d'un Camposanto?...

Ada si era gia provata parecchie volte di incominciare un di-

103



scorso; ma gli era sempre, fino allora, stato bruscamente moz-
zato in bocca.

Poi si lagnava perche i ragazzi non scrivevano da un poco e va-
gheggiava il momento del loro ritorno in casa, specialmente de-
siderava il ritorno di Giacomo, che quello dava vita alla casa e
quando c’era lui, non si era sepolti nel silenzio e nella solitudine.
— Ancora pochi mesi, babbo — fece la fanciulla — e i ragazzi
verranno per le vacanze, e Giacomo non ti lasciera piu.

Ahl... il signor Lomi aveva proprio bisogno di quel figliuolo vi-
cinol... Giacomo avrebbe dato un occhio alla campagna, e poco
a poco, acquistata la pratica necessaria, si sarebbe messo alla testa
degli affari, e lui avrebbe potuto riposare. Gigi ormai era al posto;
Giacomo lo sarebbe presto; degli altri due poco si curava; ama-
vano lo studio, si facevano onore, avtebbero trovato la loro via
nella vita.

— E tu... e tu — disse alla figliuola — la tua vita tu I’hai gia scelta
e trovatal... purche — soggiunse fra i denti — purche si smenti-
sca una volta il vecchio dettato «il lupo cambia il pelo e non il
vizio» oppure... oppure che non sii condannata a far da infer-
miera.

Un vivo rossore sali alla fronte della fanciulla a queste parole del
padre; le spuntarono due grosse lagrime negli occhi e disse fio-
camente con accento di mite rimprovero:

— Oh babbo!

Stette un momento zitta, poi con voce piu franca soggiunse:
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— Babbo! tu credi pure per fermo che Giacomo non ricadra pit
nell’antica amicizia con Tomo, ne nell’antica abitudine di giocar
brutti tiri e di fare il monello!

11 signor Lomi guardo Ada con una certa meraviglia per quell’in-
solita piccola rivolta alla sua ingiustizia, e invece di rispondere
tossicchio e diedesi ad attizzare il fuoco.

Successe un breve silenzio.

— Guido ¢ guarito — soggiunse Ada quasi in un susurro —
Guido ¢ guarito, grazie a Dio, ma se non lo fosse o ricadesse
malato sarei felice di fargli da infermiera per tutta la vital

11 signor Lomi si senti frugar dentro da una certa commozione,
e balbetto, come se rispondesse fra s¢ e s¢ a un suo sentimento:
Buona e fortel... come sua madre!

Ada scattd da sedere e cotrse a buttare le braccia al collo del
babbo, dicendogli:

— Finalmentel... finalmente me ’hai detto che somiglio la
mammal

Ma il signor Lomi non aveva la natura di durarla nella commo-
zione. Si lascio abbracciare, poi ricadde nel mutismo; e indi a
poco torno a prendersela con il fuoco, il nevischio, la figliuola,
che s’ingrulliva sul ricamo; torno a desiderare i ragazzi, a bron-
tolare sotto voce contro i reumatismi, la vecchiaia che sentiva
pesargli sulle spalle, il gelo che assiderava le piante e la vite no-
vellina principalmente; una litania di lagni da intontire.

Ma Ada lo lasciava dire senza rimboccarlo mai, felice che egli
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avesse infine trovato ch’ella somigliava la povera mammal

E tirava via a ricamare con agile mano, smettendo di quando in
quando per guardar fuori la neve che turbinava nell’aria grigia.
Ad un tratto si alzo di stianto lasciando cadere il ricamo, e con
un’esclamazione di sorpresa stette a vedere entrare per il cancello
e avanzarsi lentamente verso l'uscio di casa un giovane signore,
avvolto in un soprabito dall’alto collo di pelliccia che gli copriva
la faccia fino agli occhi.

— Guido! — grido. — E’ luil... quale imprudenza!

Il giovine Serena apparve nel salotto con un sorriso sulle labbra;
si levo il soprabito ed il cappello e, invitato dal signor Lomi, che
lo guardava sorpreso, sedette dinanzi al fuoco. Un po’ sbiancato
in volto, un po’ emaciato, Guido era pero sempre un bellissimo
uomo, ed il suo sorriso aveva un fascino particolare.

— Adal — disse stringendo la mano che la fanciulla gli porgeva
in silenzio, tutta commossa di quella novita di vedere Guido in
casa sua per la prima volta — Adal... sono tre giorni che non ti
vedo e... e... non posso stare senza il mio buon angelol... Lucia
ha acconsentito ch’io scendessi; il medico I’ha ormai persuasa
che l'aria ed il moto mi giovano. 1l signor Lomi — disse rivol-
gendosi al babbo della fanciulla — il signor Lomi mi vorra scu-
sare se mi presento da me; ma so ch’ell’¢ amico delle mie sorelle
e di mio fratello e... e.... che ha gia consentito... Ora, io vengo a
pregarlo di un favore; non posso vivere senza il mio buon angelo,

signore, e le chiedo in grazia di permettere che Ada mi faccia
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Ponore di prendere il mio nome prima del tempo stabilito... pre-
sto, prestissimol... Ho avuto una vita assai tribolata, signore, e
sono impaziente di godermi anch’io la mia parte di felicita.

— Per me — fece il signor Lomi confuso — per me quando
donna Lucia e la figliuola sono dell’avviso... per me non ho
niente in contrario, ’assicuro!

— Adal — disse Guido avvolgendo in uno sguardo la giovinetta
— Adal... che cosa rispondi tu?

Ada non rispose nulla, ma stese la mano all’amico suo, il quale
se l'accosto alle labbra con rispetto religioso mormorando un
grazie e promettendo che ormai tutta la sua vita sarebbe consa-
crata a formare la di lei felicita.

Il resto della giornata, Guido I'avrebbe passato li in casa della
fidanzata. Questo fu il desiderio espresso da donna Lucia, in un
biglietto mandato al signor Lomi; e nel biglietto diceva che la
sera stessa, ella e Clemenza sarebbero venute a veglia per ripar-
tire poi in carrozza con il fratello.

E la sera, come se si fossero dati 'intesa, nel salotto di casa Lomi,
si trovarono radunati gli amici; la famiglia di Luciana, il Curato,
la signora Marta, il dottore.

Nella schietta e dolce intimita, il signor Lomi ritrovo il buon
umore da molto tempo perduto, e donna Lucia, felice per il fra-
tello diletto, non pareva piu la rigida e arcigna signora da tutti

conosciuta.
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— A quando le nozze? — chiese ad un tratto il dottore, accarez-
zando Ada.

— Si ¢ tutto fissato per la fine del mese — rispose donna Lucia.
E soggiunse sorridendo: — Io sono vecchia ed ho bisogno di
riposo; cedo il potere alla nuova signora di Villa Serena.

— E... e... le altre nozze a quando? — chiese ancora il dottore
stringendo la mano a Gigi e Luciana.

— Bisogna aspettare che Gigi abbia finito i vent’un anni! — gli

rispose Luciana.

— E non c’¢ furia, poiche¢ essi si vedono tutti 1 giornil — fece il
babbo di Luciana.
— Ed io vi benediro tutti! — conchiuse il Curato.

FINE.
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UNA GROSSA LAGRIMA
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UNA GROSSA LAGRIMA

Martina non faceva certo una bella figura quando compariva, il
mattino, nello stanzone ove la maestra, una sarta in voga, diri-
geva 1 lavori e insegnava a una ventina di fanciulle. Ella non por-
tava il cappellino; non indossava il vestito fatto alla moda. Stretta
nel suo solito abito di cotonina, con il grembiule dinanzi e il faz-
zoletto annodato sotto il mento, fra quelle ragazze agghindate,
incipriate, dalla pettinatura a riccioli e i nastri al collo, pareva una
servetta, pareval... E glielo dicevano le compagne, fiere de’ loro
fronzoli; le davano della villanella, della zotica e peggio. Da un
anno che era in citta, non aveva ancora imparato a farsi figurare
1 cenci in dosso! non aveva ancora imparato a camminare, leg-
giera e svelta come loro, sorridendo a chi scoccava complimenti,
guardandosi intorno, per diana! che gli occhi erano fatti per guar-
dare e non per tenetli chini come le monachelle in processionel...
Martina non rispondeva alle critiche delle compagne; arrossiva,
si rattristava, ma non diceva nulla. Le facevano soggezione quelle
fanciulle sempre in ghingheri, che parlavano di tutto e di tutti
senza un riguardo al mondol... Le facevano soggezione e non le
ispiravano simpatia; tutt’altro!

E mentre esse, sedute a crocchio, agucchiavano cinguettando
sotto voce, spesso scoppiando in risate, ella, sempre un po’ di-
sparte, lavorava e lavorava in silenzio, raccolta, pensierosa.

ILa maestra I'aveva cara per il suo silenzio e per I'esattezza del

110



lavoro; e quando c’era qualche cosa di riguardo la dava di prefe-
renza a lei.

Come quel giorno, che in sartoria ferveva il lavorio per una ricca,
ricchissima signora e si doveva ricamare con seta finissima il da-
vanti d’un vestito di gran valore; d’un color rosa pallido, leggiero,
una stoffa ch’era una meraviglia.

— A te! — le aveva detto la maestra affidandole il telo da rica-
marsi. — Mettiti qui nello sguancio della finestra e tira via presto
che c’¢ premura.

Martina prese il telo, infilo 'ago e comincio il ricamo.

La finestra, a balconcino, dava su un giardino verde e fiorito.
Proprio dinanzi a lei, un magnifico platano pioveva le sue robu-
ste fronde fino sopra il suo capo; e nel folto di quelle fronde, la
capinera gorgheggiava.

Martina respirava quell’aria fresca, profumata, verde, che la av-
volgeva come in una carezza, e portava il suo pensiero lontano.

Agucchiava con lena, con precisione, china sul prezioso telo; e
intanto ricordava e nel ricordo si smarriva soavemente.

Oh come il suo breve passato le pareva bellol... Orfana, che il
babbo e la mamma le erano morti tutti due prima ch’ella finisse
1 quattro anni, era stata raccolta ed allevata dalla nonna in una
casuccia pulitissima, in mezzo alle piante. La nonna viveva del
poco che le fruttava il campicello, 'orto e il suo filato; e, siccome,
povera vecchina, non aveva piu altri che lei, al mondo, le voleva

un bene dell’anima. Ed ella, la piccola Martina, cresceva felice,
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fra Paffetto della nonna e gli innocenti piaceri della sua eta, della
sua condizione di contadinella povera ma sana e buona. Si diver-
tiva correndo fra I’erba fiorita, che le dava alle ginocchia, diguaz-
zando nell’acqua limpida del ruscello scorrente fra i pioppi, cal-
zettando su I'uscio del casolare, a piedi nudi, in manica di camicia,
nella beata, salutare liberta della campagna. E la festa dopo le
funzioni della chiesa?... Che lieto scorrazzare, insieme con le
compagne, nella piazzetta del villaggiol... Le sue compagne del
villaggio erano tutt’ora la, fra i campi; nessuna se ne era andata;
nessuna aveva mutato vita.

Di tutto quell’allegro sciame di fanciulline, lei sola, poverina,
aveva dovuto staccarsi, allontanarsil... Che dolore e che disgrazia
era stata per lei la morte della nonnal... Ella non aveva mai pen-
sato che la cara vecchina potesse morire. E quando passava dal
Cimitero ove riposavano il suo babbo e la sua mamma, si fer-
mava a dire il Reguierz, senza mai, manco per sogno, figurarsi che
li pure avrebbero presto seppellito la sua nonna che era vecchia
assai. Possibile che potesse venire il giorno in cui ella piu non
avrebbe udito la cara voce della sua nonna!l in cui piu non
lavrebbe veduta filare seduta al fuoco d’inverno, d’estate sulla
soglia dell’'usciol... e trotterellare affacendata per la casa, l'orto, il
campicellol... Possibile che il sole avrebbe continuato a splendere
sul casolare, che I'aria avrebbe frusciato tra le foglie, e 1 fiori sa-
rebbero sbocciati senza che la sua nonna fosse li a sentire, a re-

spirare, a vederel... No; Martina non aveva mai pensato che la
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sua nonna potesse un giorno giacere smorta e inanimata sul let-
tuccio; che non rispondesse alle sue parole, alle sue lagrime; che
il prete entrasse in casa in stola bianca a benedirlal

E quando la portarono al Camposanto la povera vecchia, in una
bella giornata di maggio, Martina, che I’aveva veduta due giorni
innanzi svelta e sorridente come di solito, la seguiva come traso-
gnata, sbalordita, senza piangere, quasi si fosse trattato di tutt’al-
tro che della sua nonnina cara.

— Possibile che la mia nonna sia la dentro? — pensava guar-
dando alla bara — possibile che io non la possa veder piu?

E le pareva di fare un triste sogno, e cercava di scuotersi, di sve-
gliarsi, di uscire da quell’angustia.

La cruda verita le apparve tutta la sera, quando si trovo sola nel
casolare deserto e silenzioso!

11 focolare era spento; la sedia della nonna vuota; la tavola nuda;
nel solito angolo la rocca con il fuso pendente; e per tutto un
forte odore d’incenso.

— Oh nonna! — si trovo a gridare la povera fanciulla, in uno
schianto, come se capisse allora.

— Oh nonnal — ripete ora Martina ricacciandosi in gola le la-
grime.

E non levava gli occhi dal lavoro, che progrediva a vista.

Morta la nonna, erano cominciati per lei 1 giorni amari. Da prima
I'aveva raccolta una zia, poi un’altra parente. Infine, quando ebbe

finiti i quindici anni, fu ospitata, in citta, da una sorella della sua
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mamma, che faceva la portinaia in una via fuori mano. Fu deciso
che lorfanella imparasse a lavorare da sarta, e comincio a fre-
quentare la scuola.

Ma che tristi giornate, povera figliolal... Erano ormai due anni
che lavorava li, da mane a sera, e non si era ancora potuta fare a
quella vita, sopratutto alla compagnia delle altra ragazze. Il me-
stiere lo imparava presto e bene. Non aveva distrazioni, aveva
incoscientemente una grande idea del dovere e faceva progressi.
ILa maestra era contenta di lei e gia le pagava una discreta gior-
nata.

No; ella non si poteva fare a quella vita; era impossibilel... E dire
che avrebbe dovuto vivere sempre cosil... in quella grande citta
ove non conosceva nessuno, in compagnia di quelle fanciulle che
si beffavano di lei! correre sempre per quelle vie affollate di gente,
svegliarsi il mattino in una stanzuccia ove non entrava mai il
solel..

I suo pensiero ed il suo cuore correvano al verde villaggio ove
era nata e vi si arrestavano con emozione.

La casetta della nonna era chiusa; dinanzi all’'uscio crescevano
alte le ortiche; la vitalba, che copriva le muraglie esterne, sten-
deva le fronde in arruffato disordine; nell’orticello, le male erbe
si intrecciavano con i pochi legumi, 1 pochi cespi di fiori resistiti
all'incuria. Che non avrebbe dato la poverina per ritrovarsi an-
cora la nell’allegra solitudine della campagna verdeggiante!

Lo scampanellare a festa d’una chiesuola fuori porta, la scosse, e
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tronco a mezzo i suoi ricordi.

— Tale e quale come nel mio villaggio! — penso con un battito
e un subito rossore sulle guance.

Il suonare a festa delle campane era sempre stato per lei un mo-
mento di gioia. Essa 'aveva sempre amato quello scampanellare
giocondo che annunciava una festa speciale, un battesimo, un
matrimonio, qualche volta, anche, il ritorno al Paradiso d’un an-
gioletto innocente!

— O dove sara ora Gianni della fornace? — si trovo ad escla-
mare a fior di labbro.

Le sali tosto una vampata alla fronte e si guardo in tondo vergo-
gnosa e spaurita. Guai se le compagne avessero udito quella sua
esclamazionel... I’avrebbero messa in canzonella; avrebbero riso
di quel suo povero, caro ricordo, di quel suo dolce, puro senti-
mentol..

— Povero Giannil — sospiro dentro di se.

Le campane in lontananza continuavano ad echeggiare giocon-
damente nell’aria.

China sul telo prezioso, Martina continuava a lavorare di lena.
A vederla, nessuno avrebbe potuto pensare che il cuore e la
mente della fanciulla fossero tanto, tanto lontanil

Gianni era andato in America, prima ancora ch’ella lasciasse il
villaggio. Orfano e povero anche lui, era andato in America in

cerca di lavoro, poiche al paese non ce n’era.
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Gianni era stato il compagno, 'amico d’infanzia di Martina. Fa-
ceva il muratore, e quando c’era lavoro, andava ad opra ogni
giorno. Era sempre stato un buon figliuolo; era cresciuto un
bravo e onesto giovinotto.

In un giorno di festa, che giusto le campane suonavano allegra-
mente, ella, che piangeva per la morte della nonna, seppellita po-
chi di prima, s’era veduta venire vicino il giovane muratore, il
quale, timidamente, oh assai timidamente! aveva cercato di farle
coraggio; poi le aveva detto che se n’andava lontano in cerca di
lavoro; e la salutava.

— Anche tu te ne vai? — aveva esclamato la povera fanciulla, di
subito colpita all’idea del distacco dal suo unico amico. — Anche
tu te ne vai?

S’erano guardati in volto tutti due; avevano arrossito; erano fi-
masti in silenzio per un poco.

Poi Gianni, le aveva susurrate all’orecchio alcune parole, ch’ella
arrossiva ancora ricordando.

— Povero Giannil — ripeté ancora fra di s¢ la fanciulla — chi
sa se sara riescito a raggranellare il gruzzolo vagheggiatol... chi
sa quando sara di ritornol.. e... e...

Con gli occhi del pensiero rivide la casetta della nonna. La rivide
aperta al sole, all’aria profumata. ’orticello, ben coltivato, in or-
dine, spiccava verde e fiorito sotto i raggi d’oro; la vitalba dalle
belle foglie lucenti, vestiva le pareti esterne della casa sodamente

abbarbicata; ella si affaccendava per la pulita camera; la sedia
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della nonna era vuota, ma sparsi qua e la stavano degli arnesi da
muratore!... Un’ondata di gioia scaldo il cuore della fanciulla e le
chiamo sul ciglio una grossa lagrima, che non fu a tempo di trat-
tenere, e cadde sul telo prezioso, macchiandolo.

Le usci dal petto un grido, e si fece bianca come un panno di
bucato.

11 telo era sciupato, rovinatol... Quella stoffa delicatissima, finis-
sima non soffriva manco una goccia d’acqua; ella lo sapeva e ri-
mase atterrita dal guasto.

Che fare?

La maestra guardava accigliata. Le compagne sogghignavano
canzonando la sentimentalita della poverina, che non faceva al-
tro che fantasticare e piagnucolare.

Che fare?

La maestra non voleva per certo soffrire i danni d’un guasto di
cui non aveva colpa. Chi aveva commesso il fallo ci pensasse.
Toccava a lei, alla povera Martina a pensarci. Il vestito sarebbe
stato finito ed ella stessa lo avrebbe portato alla ricca signora che
I’aveva ordinato!

E Martina rimase accasciata sotto quella crudele necessita.
k ok >k

Quando il servitore le aperse 'uscio che dava nell’anticamera,
Martina era cosi pallida e tremante, che il buon uomo la guardo

con interesse chiedendole se stesso male.

117



Fatta passare nella camera della signora, la poveretta, a vedersi
dinanzi una donna giovanissima e bella come una Madonna, si
fece coraggio, e prima di spiegare il vestito racconto la cosa. Rac-
conto con accento cosi dolorosamente rassegnato, da persona
che si aspetta ogni maniera di guai, che la bella sighora rimase
commossa.

Volle vedere il vestito. La grossa lagrima aveva lasciato una mac-
chia rotonda, grande, in vista; impossibile rimediarvi.

— E perche piangevi tu lavorando, povera figliuola? — le chiese
la signora.

Martina che si aspettava rabbuffi, rimproveri, lagnanze e peggio,
a quella domanda, fatta con voce soavissima, levo gli occhi stu-
pita; incontro uno sguardo, che diceva pieta e simpatia; e disse a
bassa voce, la causa della lagrima.

Oh, una causa che svelava un sentimento profondo, 'emozione
del ricordo, il desiderio ardente, doloroso d’una vita, d’'un sog-
giorno diversi da quellil... Disse del suo amore pel villaggio natio,
dell’amico assente, della sua triste sconsolata vita in quella citta,
nell’ambiente nel quale era costretta a vivere.

La giovine signora stette a sentirla con evidente interesse. E
come ella ebbe finito di parlare, le chiese a bruciapelo:

— Poiche in citta non ti piace di vivere, vuoi tu entrare in casa
mia come cameriera?... Io ho deciso di ritirarmi in campagna.
Di’»... vuoi tu? Si faranno indagini per sapere dove sia 'amico

tuo, e resterai con me fino al suo artivo!

118



Ci sono certe gioie cosi inaspettate, cosi superiori ai nostri sogni,
che colpiscono come una ferita. L.a proposta della giovane si-
gnora fece impallidire la fanciulla, che si porto una mano al petto
e socchiuse gli occhi come per improvviso malore.

Ma si riebbe tosto; e gli occhi e I'espressione tutta del suo volto,
dissero alla signora certo piu di quanto avrebbero potuto espri-
mere le parole.

— Dunque deciso? — ripet¢ I'ottima signora sorridendo.
Martina prese la mano che le veniva stesa e la coperse di baci e
di lagrime.

Fu stabilito i per li. Ella sarebbe entrata al servizio della signora
il giorno dopo.

— E... il vestito? — chiese ad un tratto la povera figliuola arre-
standosi mentre stava per uscire.

Le rispose un’allegra risata.

— Doveva servire per un ballo; in una notte si sarebbe sciupato;
I’ha invece sciupato una lagrima; e quella lagrima porto fortuna,
poiche tu sei contental — disse.

Quella lagrima porto davvero fortuna.

Martina ritorno fra i campi. Vi ritorno insieme con la sua pro-
tettrice, che prese a volerle bene e che ella amo con slancio di
gratitudine.

Nell’aperta campagna ritrovo il rigoglio della giovinezza, la gio-
condita dell’anima.

Si riusci a sapere di Gianni. Invano il poveretto sgobbava ed
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aveva sgobbato; non era riuscito a metter insieme il gruzzolo,
che per lui voleva dire patria, famiglia, felicita.

Ma ritorno nonostante le deluse speranze di guadagno.
X >k k

Le campane del paesello ove viveva la pietosa giovine signora,
un bel mattino di maggio presero a suonare a festa. Uno scam-
panellare allegro che si spandeva nell’aria d’oro, annunciando a
tutti una bella notizia. Martina e Gianni si sposavano nella chie-
suola parata a festa.

In fondo al parco della generosa protettrice, una casetta pulita e
in mezzo a un folto di piante, li attendeva. Quivi li attendeva
anche il lavoro sicuro, il pane di tutti i giorni. Gianni aveva ri-
nunciato al suo mestiere di muratore per fare ortolano. Martina
I'avrebbe aiutato nel lavoro.

I1 Curato benedisse alle nozze di quei buoni e bravi figliuoli. E
Martina sentendosi scorrere il pianto sulle guancia, penso alla
grossa lagrima che il ricordo le aveva fatto docciare e che era
stata causa della sua felicita.

— Oh benedetta quella lagrimal — si trovo a pensare. — E be-

nedetta mille volte la mia cara, la mia generosa protettrice!
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GENEROSITA’ RICOMPENSATA
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GENEROSITA’ RICOMPENSATA.

Finalmente brillava il sole dopo un seguito di giornataccie ug-
glose.

Aveva durato a nevicare per parecchi di e parecchie notti; un ne-
vischio gelato, che turbinava nell’aria grigia, scricchiolava contro
i vetri delle finestre, si accumulava su tutto.

La campagna era tutta bianca; le case parevano schiacciate sotto
la neve; 1 muri rossi della Chiesa, le colonne scure del sagrato,
spiccavano in mezzo al candore abbagliante.

E il bianco tappeto smorzava i rumori; il villaggio silenzioso, si
sarebbe detto disabitato; le campane davano un suono muto,
stanco; 1 muggiti, i belati delle bestie pareva venissero di lontano.
La gente, tappata in casa o nelle stalle, passava 1 giorni e le serate
lavorando; le donne filavano, gli uvomini intrecciavano cotbe, in-
tagliavano gingilli di legno.

Poco in la della Chiesa, fra la strada maestra e la campagna, era
la casetta di nonna Teresa; una casetta graziosa, che attirava gli
occhi e destava simpatia.

Con due antiche piante dinanzi, il tetto dalle grondaie smerlate e
traforate come un pizzo, il balconcino di mezzo in legno di larice,
di colore rossiccio, e le ampie finestre del pianterreno, quella ca-
setta era proprio un nido, dove si doveva vivere quieti, sereni,
telici.

E la serena, gioconda tranquillita regnava davvero la dentro.
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Nonna Teresa, una bella vecchina dai capelli bianchi e la cuffia
pulitissima, viveva in quella casetta insieme con i suoi due nipo-
tini; Gino e Nina.

Non era ricca, nonna Teresa; tutt’altro. Non possedeva che la
casa, un piccolo podere e qualche prato. Ma ell’era ordinatissima
ed economa la brava vecchina; e il poco che aveva, e il pochis-
simo che guadagnava facendo calze, bastava per s¢ stessa e per i
fanciulletti.

Nina e Gino erano orfani. La loro mamma era morta che essi
erano bimbi; del babbo, Gino, che era il maggiore, conservava
una sbiadita memoria.

La nonna procurava di tener vivo nel cuore de’ nipotini, il ri-
cordo de’ genitori. E loro parlava spesso della mamma, ch’era
una donnina tutta senno, tutta amore per il marito, 1 figliuoli, la
casa; un vero angelo del Signore, che ora li guardava dal Paradiso
e li avrebbe sempre protetti nella vita. Quando poi prendeva a
dire del loro babbo, che era 'unico suo figliuolo, ci metteva tanta
tenerezza, tanta vivacita, che 1 nipotini la stavano a sentire con
interesse, con commozione.

Oh il loro babbo era sempre stato buono e bravo fin da piccinol...
Alla scuola ci andava con tanta assiduita e con tale piacere, ch’era
sempre il primo ad aver un premio ogni anno. Si era poi dato al
mestiere del fabbro e la sua officina godeva un buon nome anche
fuori del villaggio. Era buon patriotta il loro babbo; s’era fatto

soldato per correre alla difesa della patria; ed era tornato colla
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medaglia sul petto. S’era fatto soldato una seconda volta, che era
gia padre, e non era tornato pit. Aveva scritto a lei, la sua vecchia
madre, dall’ospedale, raccomandandole, prima di morire, le sue
creature orfane.

A questo ricordo, luccicavano sempre le lacrime negli occhi di
nonna Teresa; e 1 nipoti le si stringevano presso inteneriti.

Quel giorno, era di domenica, e il sole brillava sulla neve candida
tingendola d’un colore roseo, soavissimo.

Nonna Teresa, che da giorni parecchi non usciva di casa, era an-
data, insieme con Gino, a dare un’occhiata al podere ed a patlare
con il mezzaiuolo che lo coltivava.

Nina, un sennino di fanciulletta, era rimasta a casa per dare il
becchime alle galline all’ora solita, e per preparare da cena.
Aveva gia sbucciato le patate e mondato il riso; aveva preparate
sulla tavola le scodelle con le posate, e presa la sua ciotola di latte,
e posatala su lo sporto interno della finestra, stava per fare me-
renda.

Al di la de’ vetri era una gaiezza di luce d’oro, un lieto volare di
passeri, un insolito va e vieni di gente, avida di sole, di moto.
Passo il Curato con le mani incrociate dietro sul dotso e su la
vecchia faccia grinzosa una espressione di benessere. Passo la
maestra di scuola, stretta nello scialle, con il fazzoletto di lana in
testa. Passarono varie fanciulline, a braccetto 'una dell’altra;
come stormo di rondini, apparvero e disparvero correndo sulla

neve e gridando vari fanciulletti.
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Nina sorrideva a chi si rivolgeva a guardarla; seguiva degli occhi
le fanciulle e i fanciulletti.

Ella la conosceva tutta la gente del villaggio; e tutti conoscevano
lei, ch’era nata e cresciuta li.

Aveva sbocconcellato il pane nella ciotola, e gia stava per mettere
il cucchiaio in bocca, quando si arresto sorpresa, incuriosita.

Al di la dei vetri s’era improvvisamente rizzata la figura d’'uno
sconosciuto. Un vecchio dalla lunga barba bianca, i capelli lunghi,
incolti, e pure bianchi, sfuggenti da ogni parte, di sotto il berretto;
il vestire strano; un lungo bastone per appoggio; pendente sopra
il fianco destro una grossa bisaccia.

E quel vecchio la guardava fisamente, con gli occhi chiari e dolci,
aggrondati sotto le ciglia canute; la guardava in modo, che la fan-
ciulletta si sentiva intenerita, commossa.

Che mai poteva avere il buon uomo per fissarla a quel modor...
Nina stette un poco senza raccapezzarsi; poi, ad un tratto, colpita
da un’idea, si acconcio in testa il cappuccio, prese la ciotola ed
uscl.

Il povero vecchio doveva aver fame; per questo la guardava a
quel modo; ella aveva capito, ed offriva la sua zuppa di latte al
viandante.

Con voce fioca questi ringrazio, sedette sul muricciuolo, mangio
la zuppa, lentamente, avvolgendo la piccina in uno sguardo che

pareva una carezza.
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— Sei una buona bambina e Dio ti compenseral — disse ren-
dendo la ciotola vuota.

Poi trasse di tasca un libriccino sdruscito e con un pezzo di ma-
tita, noto il nome della bambina, quello del fratellino suo e della
nonna assenti. Si chino a baciare i capelli di Nina e segui il suo
cammino con passo stanco, strascicato.

Nina stette sull’'uscio a vederlo allontanarsi. Vide che prendeva
per il sentiero della valle che menava al santuario della Madonna
del Miracolo, e penso:

— Deve essere un pellegrino!

Di i al santuario, in fondo alla vallata, c’era un lungo e faticoso
cammino. Nina lo sapeva. Ebbe pieta del povero vecchio, che
pareva gia cosi stanco, e rientrando in casa, susurro a mezza voce:

— Oh Madonnal! assistetelo voi!
¥k %

L'ultima neve ¢ scomparsa sotto il tiepido soffio di maggio. La
campagna rinverdita ride coi mille fiori che I’'adornano, col rigo-
glio delle piante, che si vanno vestendo. Le correnti d’acqua, i
ruscelli, non piu imprigionati dal gelo, scorrono gorgogliando
allegramente sul greto sassoso.

LLa gente non ¢ piu tappata in casa o nelle stalle. Fuori, all’aperto,
lavora nei campi, lavora nei prati e nei boschi. Le vacche, le pe-
core, le capre, pascolano liberamente, brucano le foglie tenere

degli arboscelli. E mugghiano e belano, mentre 1 contadini e le
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contadine cantano in coro.

Nella casetta di nonna Teresa I’aria e la luce entrano per le ampie
finestre, recando buon umore e salute.

Reca buon umore a tutti; salute a Gino e Nina, che crescono
floridi come due fiori. La povera nonna Teresa, gia poco in
gambe da qualche mese, pare si infiacchisca sempre piu in quella
lieta primavera. Si regge a stento; sta le ore filate a sedere nell’am-
pia poltrona ad agucchiare, o fa le calze sulla soglia di casa,
all’ombra del gran platano.

E pure ¢ sempre sorridente e non le sfugge mai un lagno.

I nipotini non avvertono il lento deperire della nonna cara; la
vedono ogni momento, sentono la sua dolce voce, sono circon-
dati dalle sue tenere, costanti cure; e non capiscono e non te-
mono.

Quando si ¢ piccini non si prevede il dolore, e la disgrazia pare
un’invenzione per le panzane.

Ma la povera vecchia si affievolisce davvero. A chi le chiede della
sua salute e anima a curarsi risponde sorridendo, che il male
della vecchiaia non lo guariscono i medici e che a settantacinque
anni una ¢ piu di Dio che della terra.

Nonna Teresa ¢ sempre stata una donna esemplare; ha vissuto
lavorando ed amando Iddio ed i suoi e non ha paura della morte.
Ma la turba e addolora il pensiero dei nepotini. Non lo dice con
altri, perche i suoi sentimenti non li manifesta con facilita. E per

questo tutti la trovano sorridente e serena come il solito. Ma
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quando ¢ sola si trova spesso con gli occhi umidi a pensare ai
poveri piccini, che una volta morta lei, resteranno soli e abban-
donati.

— Che posso fare per essi? — chiese una volta al signor Curato,
che conosceva tutti i suoi segreti pensieri, le suo angustie.

— Che cosa posso fare per questi poveri piccini?

E avevano parlato per un poco di cose intime. Finche viveva lei,
e badava lei stessa al poderetto ed ai prati, e guadagnava qualche
cosa lavorando, tutto andava bene; i fanciulli non mancavano di
nulla; potevano andare a scuola ad imparare a leggere e scrivere,
e Gino all’eta di prendere un mestiere, sarebbe andato dal fabbro
come garzone, per poi riaprire la bottega del padre e usare dei
ferri da lui lasciati. Ma lei morta quella poca terra affidata in mani
d’altri non avrebbe reso abbastanza per la vita dei poveri orfani.
E poi chi mai avrebbe badato ad essi?... provvisto ai loro biso-
gni?... Se avessero avuto un gruzzolo a parte, la cosa andava da
s¢; sl mettevano in pensione presso una buona famiglia, finche
fossero cresciuti e capaci di vivere da s¢ in casa propria.

Oh! nonna Teresa ci aveva proprio un groppo sul petto, povera
vecchinal

I1 Curato aveva cercato di farle coraggio e I'aveva lasciata pro-
mettendole che sarebbe tornato il domani sera, di ritorno dalla
citta. E chi sa che non avesse allora trovato modo di consolatlar...
Allottimo Curato parve d’aver trovato davvero la maniera di

consolare nonna Teresa.
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La sera del domani entro nella casetta con la faccia lieta, di chi
ha una buona notizia da dare.

Gino e Nina, in quell’ora dell'imbrunire, erano fuori a far chiasso
con i compagni.

Correvano gridando, inseguendo le lucciole, cercandole fra le
siepi.

Dare la caccia alle lucciole ¢ grande diletto. Quei piccoli insetti,
che ingemmano I’aria del loro piccolo, tremolante punto lumi-
noso, attraggono gli occhi e il desiderio. I fanciulli amano tutto
cio che luccica e che si muove.

Da bambini bene educati, Gino e Nina si erano arrestati tutti due
nella corsa per dare la buona sera al signor Curato, che avevano
imparato a rispettare ed a venerare. Poi erano tornati al chiasso.
— Su, su, nonna Teresal — disse il bravo sacerdote entrando. —
Su, coraggio! c¢’¢ chi pensera ai piccini!!

E spiego.

Gino e Nina, orfani d’un valoroso soldato, morto per il dovere,
potevano entrare anche subito negli orfanotrofi della citta. Egli
si era informato ed era sicuro. Anche subito, se fosse stato il caso,
anche subito!

E trattati bene; che a vederli quegli orfani e quelle orfanelle, era
un piacere degli occhi e del cuore. Tutti sereni, paffuti, rosei, pu-
liti e a modol... Oh nonna Teresa si mettesse I'animo in pace! i

suoi nipotini non sarebbero mai stati soli e abbandonati.
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Alle parole incoraggianti, alla vivace descrizione del signor Cu-
rato, la vecchina sorrideva di un certo sorriso forzato e ringra-
ziava della rassicurante notizia con voce velata. Ella conveniva
che l'orfanotrofio sarebbe stato la provvidenza per i suoi nipo-
tini. Ma...

11 7a se lo tenne in petto; spiegarlo al buon prete, che s’era preso
tanto a cuore la cosa, le sarebbe sembrato indelicatezza, quasi
sconoscenza. E I'accompagno fino sull’uscio, ringraziandolo per
la sua bonta, che Dio gliela avrebbe resa.

Li si fermo a vedere giocare i nipotini. Come correvano, come
giocavano, come erano vispi e lieti, all’aperto, nella libertal... E
Gino che vagheggiava di finire ’'annata di scuola, per andare a
bottega, dal vecchio fabbro, che aveva la fucina presso il torrente
dall’acqua spumeggiante?...

E Nina che amava tanto la casa, l'orto, il pollaio e riusciva cosi
bene nelle faccende domestiche?...

Erano due fanciulli cresciuti in campagna, dalle abitudini pae-
sane, dalle memorie, gli affetti tutti raccolti li, in quell’angolo be-
nedetto di terra.

Con che cuore si sarebbero staccati dal paese, dalla casar... E si
sarebbero poi abituati a quella vita rinchiusa, la giu in citta, divisi
I'uno dall’altra, fra gente sconosciuta?

La sera si faceva scura e gia le mamme chiamavano a nome, ad
alta voce, 1 figlioli per la cena.

Gino e Nina si fecero presso alla nonna senza essere chiamati.
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Erano accaldati, sorridenti, rinvigoriti dal correre, dal gridare,
dalla libera ginnastica delle membra e dei polmoni. Avevano
fame. Dopo mangiato sarebbero usciti sulla soglia presso la
nonna, a respirare una boccata d’aria, a sentire la panzana d’ogni
sera. Poi su nel loro lettuccio pulito a dormire sonni tranquilli e
riposati.

— Ah! se il Signore Iddio benedetto mi concedesse ancora al-
cuni anni di vita, tanto da poter lasciare qui in paese questi po-
verini, senza pensierol — sospiro la buona vecchia.

Levo gli occhi sul quadro che pendeva a capo del suo letto e Ii
fisso con espressione di ardente preghiera sul'immagine della
Madonna.

— Vergine santal — mormoro giungendo le mani — fatemela
vol la grazial... che 1 miei poveri nipotini possano crescere qui
sotto i miei occhil... che non siano costretti ad essere rinchiusi

I'uno diviso dall’altra, fra gente sconosciutal
* K %

Nonna Teresa smagriva, s’incurvava; il volto le si affilava e pren-
deva un colore pallido; le si affossavano gli occhi. Non aveva piu
la voce di una volta, acuta e forte; ora suonava debole ¢ stanca.
St muoveva poco ed era sempre spossata. Le dicevano:

— E’il caldo, nonna Teresal... se puo soffiare un po’ d’aria fresca,
ritorna il vigore di prima.

Ella scuoteva il capo e non rispondeva.
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Che aria fresca?... erano gli anni, erano! ed il pensiero dei nipotini,
che le si era fitto in cuore come una spina. Oh quel pensiero non
le lasciava piu pacel... Morta lei, i poveri piccini sarebbero stati
ricoverati nell’orfanotrofio. Le pareva di vederli, 1a smarriti,
spersi, con in cuore un gran desiderio del paese, della liberta,
della vita di casa.

— Povere creature disgraziate! — esclamava con le lagrime agli
occhi.

E, il bisogno di un po’ di quiete, le faceva desiderare una fortuna
insperata, qualche cosa di strano, di provvidenziale, che mettesse
1 fanciulli nella possibilita di vivere in paese, e lasciasse morire lei
in pace.

Ma i suoi desiderti urtavano contro la realta delle cose. E 1a realta
era Paridume della campagna che ingialliva per la mancanza di
pioggia; era la malattia della vite, la morte dell’'unica mucca, lo
scarso raccolto delle frutta. Un’annata arida e misera come quella,
era da molto che non si vedeva. Faceva un caldo che si avvam-
pava; la terra secca mandava nell’aria una polvere bianca, sottile,
che si cacciava negli occhi, in bocca, per tutto.

Nonna Teresa respirava a fatica; spesso le pareva di soffocare; e
allora si abbandonava sul dossale della poltrona e chiudeva gli
occhi.

Gino e Nina, quando la vedevano cosi, le si facevano intorno
chiamandola, scuotendola, piangendo:

— Nonnal apri gli occhi! — gridavano.
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— Parla, nonnal

— O che hai, nonna?

E la povera vecchia si sforzava di sorridere, di tranquillare i pic-
cini.

In sull'imbrunire d’una giornata afosa, il cielo si coperse ad un
tratto di un nuvolone cupo, basso, che pareva li li per piombare
sulla terra e soffocarla. Non tirava un soffio d’aria; la gente pa-
reva intontita dalla caldura pesante, opprimente; le bestie nelle
stalle, le galline nei pollai, non davano segno di vita; i passeri si
appollaiavano senza strepito.

Si sarebbe detto che tutti presentissero una disgrazia.

E la disgrazia successe.

II nuvolone plumbeo e pesante doveva recare la distruzione di
tante speranze, la ruina di tante fatiche.

Si videro presto guizzare i lampi nel cielo nero; parevano ser-
pentt lividi, minacciosi. Ai lampi tennero dietro i tuoni cupi, rim-
bombanti, spaventevoli.

Nonna Teresa guardo dalla finestra, trasse la corona di tasca e
mormoro il rosario; Nina si fece sull’'uscio a bruciare 'ulivo be-
nedetto, e Gino, che aveva paura dei temporali, si accoccolo
presso la nonna.

Duro un poco quella minaccia di lampi e tuoni; poi, in un attimo
si scaravento sulla terra una grandinata furiosa, che batteva con

impeto sui tetti, contro i muri, e fracassava i vetri delle finestre.
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Duro pochi minuti; ma basto per distruggere le messi in matu-
ranza, 'uva, le frutta.

Gino aveva cacciato la testa sotto il grembiule di nonna Teresa e
si turava le orecchie tutto spaurito.

Nina, pit animosa del fratellino, ritta dietro la finestra guardava
fuori e piangeva silenziosamente.

Nonna Teresa mormorava le Ave Marie interrompendosi ad ogni
guizzare di lampo per farsi il segno della croce.

Come succede di quei tremendi temporali distruttori, che sem-
brano un castigo, le nuvole scomparvero, scopate impetuosa-
mente dal vento gagliardo, e il sole apparve a dare il suo saluto
del tramonto.

Gino e Nina corsero fuori a vedere, a toccare la grandine, che
copriva la strada, come una nevicata.

Le donne, gli uomini, le famiglie intiere uscivano sulla soglia delle
case a contemplare con la faccia lagrimosa quella ruina.

— E’ andato ogni cosal — disse il mugnaio, che tornava dall’aver
fatto una corsa nei campi.

— Non ci ¢ rimasto un fusto di grano; non un chicco d’uval...
Tutta pestata, a terra, distruttal

La disgrazia, quando ¢ grande, ammutolisce.

Quella povera gente si guardava esterrefatta senza parlare; giun-
geva le mani, sospirava. Alcuni imprecavano alla mala fortuna,; 1

piu si raccomandavano a Dio, che li proteggesse in tanta miseria.
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— Ah! nonna Teresa! che ruinal che ruina! — fece il Curato en-
trando tutto sconvolto,

— Non ci mancava che questo! — sospiro la vecchina. E sog-
giunse tosto:

— Sia fatta la volonta di Diol...
% % %

Nonna Teresa aveva voluto andare al podere, per vedere, de’ suoi
occhi, 1 guasti recati dalla grandine.

Vi era andata coi nepoti, camminando lentamente, appoggian-
dosi su la spalla or dell'uno o or dell’altra.

La distruzione era completa; per quell’anno bisognava rinunciare
al raccolto; non una pannocchia, non una spiga, non un grappolo
d’uva. D1 sotto le piante da frutto, giacevano le pere e le mele,
malconcie, schiacciate.

Nina e Gino raccolsero le migliori in una paniera e le portarono
a casa.

Nonna Teresa era impensierita. Come avrebbe fatto a tirare in-
nanzi?... E le tasse chi le pagava?

La povera vecchina non sapeva proprio a qual santo votarsi.

— Sta a vedere — pensava accarezzando degli occhi i due fan-
ciulli — sta a vedere che mi tocca di far mangiare il pane dell’or-
fanotrofio a queste povere creature, prima ancora ch’io muoial

Ci aveva proprio il cuor grosso, povera nonna Teresal
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Su la panchetta, fuori dell’'uscio chiuso della casetta, videro se-
duto un uomo, che pareva li aspettasse.

Infatti, non appena li scorse, si alzo e ando loro incontro salu-
tandoli a nome.

Entrati, lo sconosciuto levo di tasca un involto e una lettera, che
consegno a Nina, dicendo:

— E’ il pellegrino al quale tu desti la tua ciotola di latte, che vi
manda questo. Egli seppe della grandinata che distrusse ogni ben
di Dio in questo paese, e vuol soccorrere la famiglia di una pic-
cina tanto caritatevole!

Saluto; e prima che nonna Teresa ed i fanciulli si fossero riavuti
dalla sorpresa, infilo 'uscio e scomparve.

Nina gli corse dietro per sapere un po’ piu chiaramente. Ma non
ebbe che il tempo di vederlo saltare sul cavallo, legato ad una
pianta poco lontana, e correre velocemente lungo la strada.
Intanto nonna Teresa aveva levato dall'involto uno strano og-
getto; un soldato di legno, con piedestallo e largo cappello in
testa; un balocco rustico, tagliato da mano paziente ma inesperta.
Gino aperta la lettera, lesse: «Agli orfani d’un bravo soldato, un
vecchio amico sconosciuto, in compenso d’una ciotola di latte.»
Nonna Teresa guardava il balocco non raccapezzandosi.

— Pesa come fosse di metallo! — osservo, cercando di posarlo
sulla tavola. Lo teneva per il cappello e tentava di rialzatlo,
quando il cappello le resto in mano e il resto del corpo del sol-

dato cadde sparpagliando intorno e per terra, con tintinnio, una
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quantita di monete d’oro.

— Oh! — fece Nina che appariva in quel momento. E si diedero
a raccogliere le monete, mentre la nonna se ne stava immota di
meraviglia.

Le monete erano molte, e tutte d’oro; un gruzzolo che assicurava
il benessere della famigliola.

Chiamato, venne tosto il signor Curato, che lesse la lettera, conto
le monete, si frego le mani contento per quella fortuna capitata
agli amici suoi.

— Ed ora — disse, stringendo la mano della vecchina — ora,
nonna Teresa, che la Provvidenza ¢ venuta, su coraggio, e un po’

d’energia, e della salute per alcuni anni ancoral
k% ok

Con la pace del cuore, torno davvero la salute alla buona vec-
china. Il pensiero di potersi tenere vicino i nepoti, e la certezza
che non sarebbero stati rinchiusi all’orfanotrofio dopo la sua
morte, fu per lei una medicina miracolosa.

Torno svelta e contenta, e a chi si congratulava con lei per la
buona fortuna che le era capitata, rispondeva con un sorriso:

— Tutto cio per la carita della piccinal per una ciotola di latte!
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POVERA MAESTRA
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POVERA MAESTRA!

Insegnava da venti anni nella scuola mista del villaggio, dove era
venuta che aveva gia passato la trentina. Non era mai stata bella,
ed ora, non piu giovine, non aveva che la dolcezza dello sguardo
che dava risalto alla sua fisonomia buona, al suo viso fine, deli-
cato, al quale facevano bella cornice i capelli brizzolati, quasi
bianchi, lisci e morbidi, cadenti sulle tempia.

Era sempre stata sola; si diceva, fosse venuta di lontane provincie,
non aveva conoscenti, non aveva amici. Viveva modestamente,
vestiva con semplicita accurata, pulitissima. Anche i mesi di va-
canza li passava li al villaggio, e quel tempo di riposo era il suo
ristoro, la sua cura, poiché non aveva salute fortissima. Ma quei
tre mesi passati nella quiete perfetta, quel poter fare qualche pas-
seggiata, dedicarsi ai suoi piccoli lavori, alle sue letture preferite,
le ridavano forza ed energia; e Papertura delle scuole la ritrovava
in lena e piena di coraggio per ricominciare il lungo tirocinio.
ILa mattina aveva le bambine; dopo mezzo giorno i maschi, e tre
volte alla settimane due ore in piu per insegnamento alle prime
di cucito e di calza. Erano ogni giorno sei ore faticose per quella
povera donnina, troppo buona, troppo dolce e gentile per tutta
quella scolaresca di campagna, che abusava della sua bonta con
le mille astuzie e le piccole tirannie dell’infanzia ineducata. E lei
non aveva mai saputo usare 1 castighi; il piu che sapesse fare era

di mandare fuori di scuola i piu turbolenti, le piu indisciplinate,
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o di metterne qualcuno in ginocchio in un angolo. Ma questo
castigo suscitava allegria generale. Il punito approfittava della
posizione per fare ogni sorta di sgambetti, di capriole quando la
maestra voltava le spalle. Un giorno che uno scolaro stava ap-
punto in castigo in quel modo, riesci perfino a rannicchiarsi sotto
una delle piccole sedie da lavoro delle fanciulle e una volta im-
prigionato la non riesciva piu a districarsi malgrado tutti i suoi
sforzi. Figurarsi le risa dei compagni quando la maestra non ve-
dendo il colpevole non capiva ove si fosse cacciato e non riesciva
a scovarlo! Figurarsi la faccia buffa del biricchino quando pote
trarsi di dosso I'incomodo arnese che lo teneva imprigionato suo
malgradol

Tutti volevano bene alla povera maestra, specie le famiglie del
villaggio le quali la trovavano sempre buona e compiacente sia
per un consiglio, un aiuto, o per qualche lettera da scrivere in
America al marito, ai figli, ai parenti. E tutti quei monelli, tutte
quelle furbe ragazzette non sarebbero stati capaci di fare il me-
nomo male alla loro maestra per quanto ’avessero presa, come
si suol dire, sotto gamba.

Per sant’ Anna, era il nome della maestra, la scuola veniva trasfor-
mata che pareva un giardino. L.a mattina di buon’ora, scolari e
scolare, fra i piu grandi, vi entravano coi panieri, i grembiuli ca-
richi, e disponevano in bell’ordine sul tavolo della maestra, mazzi

di fiori appena colti nell’orto, e altri di fiori di campi sui banchi,
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da per tutto; perfino rami di verdura e di ellera che facevano pio-
vere a festoni lungo le pareti e intorno al ritratto del Re e al gran
quadro di Gesu Cristo. Era proprio bella la scuola in quel giornol!
e quando alle otto, scolari e scolare vi entravano tutti, puliti, ve-
stiti della festa, quella cameraccia che di solito era brutta, melan-
conica, prendeva un’aria allegra, quasi che il sole, in quel giorno,
la indorasse di luce piu viva. Quando arrivava la maestra tutti gli
scolari si rizzavano in piedi battendo le mani, e gridando evvival
La povera donnina si commoveva, le luccicavano gli occhi, rin-
graziava, andava in giro accarezzando le testine piu piccine; poi
apriva il tiretto del tavolo, ne tirava fuori santini, figurine belle e
ne regalava a tutti, a tutti; e per ultimo distribuiva certe paste
dolci, certe frittelle tutte inzuccherate, fatte da lei stessa; proprio
una squisitezza, che quei ragazzi ricordavano per un pezzo non
trovandone il paragone neppure in quelli del Natale regalati dal
Bambino Gesu. E in quella mattina la maestra finiva la scuola
leggendo agli scolari qualche novella che li faceva star tutti a
bocca aperta, ad occhi sgranati e quieti, quieti come agnellini. Il
dopo pranzo era vacanza; stessero tutti a casa; era la festa della
maestra; anche lei si riposava, anche lei faceva festa. E cosi era
di tutti gli anni.

Quell’anno, il 26 luglio, 1a giornata era bellissima; un sereno sma-
gliante, un’aria buona, leggera, fresca. La maestra, finito il suo
modesto desinare, prese un libro e via s’incammino prendendo

per un bel sentiero fra i campi, fiancheggiato da siepi di bianco
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spino, di roselline selvatiche. Avrebbe fatto una buona passeg-
giata; si sentiva proprio in lena. I rossi papaveri fra il verde
dell’erba, fra le spighe del grano sembravano piu belli; piu at-
traenti del solito. La maestra guardava tutto cio, guardava gli al-
beri, i bel cielo, guardava con interesse come di spettacolo
nuovo e camminava pensando che la vita era bella, che avrebbe
potuto essere bella anche per lei se, dopo la sua lunga carriera,
avesse trovato riposo e il pane assicurato. Ma ahimeé! era poco
cio che aveva messo da parte in tutti quegli anni, ed era sola, sola
la poveretta!l Chino il capo come sotto a un peso, trasse un so-
spiro e, aperto il libro, si mise a leggere continuando a cammi-
nare. Solo quando vide che il sole cominciava a tramontare, si
accorse di essere andata un po’ troppo lontano, e torno indietro.
Torno indietro a passi lenti, con una strana incresciosita nel
cuore, come se la addolorasse il lasciare 1 campi, il verde, I'aria
aperta. Si sentiva affievolita, quasi intontita e camminava lenta
lenta. Allo svolto del viottolo, vicino al villaggio, si senti improv-
visamente urtata nel petto e buttata per terra. Un pesante carro,
guidato da un uomo sonnacchioso, forse ubriaco, passo sopra il
povero corpo lasciandola al suolo immota.

Fu trovata la povera maestra da alcuni contadini e trasportata a
casa. Aveva le gambe fratturate, il petto contuso. Quando rin-
venne il medico le chiese:

— Signora maestral ha parenti, amici, ai quali si possa scrivere?

— No, nessuno — rispose — sono sola.
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— Bene, bene, si faccia coraggiol non sara nullal — soggiunse il
brav’uomo. Ma sull’uscio, prima di escire, disse alle donnicciole
accorse:

— FE’ finita; la povera maestra ha pochi momenti di vita.
Povera donninal cosi compi la sua carrieral cosi trovo il riposo

dopo tanti anni di lavoro e di sacrificiol

FINE
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