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Marco Valli, ingegnere laureato al Politecnico di
Milano, tornava a casa dopo due mesi di lavoro
nello studio di un architetto.

Aveva accettato il posto provvisorio offerto da un
amico, in attesa di un impiego o di lavoro piu si-
curo e piu lucroso.

A Milano si era raccomandato a professori, cono-
scenti ed amici; e tutti gli avevano promesso che
si sarebbero interessati di lui. Ma egli sapeva che
parecchi suoi compagni laureati un anno e anche
due anni prima, erano ancora in ansiosa aspetta-
tiva di occupazione. Ora, la speranza, che lo ave-
va sostenuto durante i lunghi anni di studio, com-

piuto a forza di sacrifici, gli si andava annebbian-
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do in cuore. Lo scoramento gli faceva veder torbi-
do; e gli pareva d’avere un velo torbido anche sul
pensiero.

Guardava ogni tanto, involontariamente, i suoi
compagni di viaggio; una giovine signora mala-
mente elegante; un viaggiatore di commercio;
una vecchia che continuava a succhiar caramel-
le; un ragazzotto dall’aria di studente. Nulla
d’interessante nei compagni di viaggio!... Sporse
la testa dal finestrino per guardar fuori. Il treno
correva, correva. Gli parve che il cuore gli battes-
se col ritmo precipitoso del treno. Alla madre, alla
disgraziata sua famiglia, egli non portava che il
piccolo gruzzolo raggranellato a stento nei due
mesi di lavoro; non recava nessuna notizia di un
buon posto, che togliesse le care sue donne al
disagio ed alle ristrettezze.

Forse la madre e le sorelle, che si aspettavano
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tutto da lui, avevano fatto dei sogni belli durante
la sua assenza. Povere, care creature tanto pro-
vate dalla sventura!

Il treno correva correva, ora rassentando il piede
dei monti, ora spaziando nell'aperta campagna,
ed ora rimbombando sotto le nere gallerie. Pas-
savano i villaggi, i casolari, gli sparsi cascinali, i
cimiteri accucciati fra le piante.

Marco Valli trasse la testa dal finestrino e poggio
il gomito alla spalliera. Un fischio, un rimbombo e
il treno infilo la lunga galleria che sbucava nella
sua vallata, dove, un po’ fuori del paese, addos-
sata al monte, stava la casa dove egli era nato e
cresciuto e ove vivevano sua madre e le sue gio-
vani sorelle.

Dall’oscurita ritornato alla luce indorata dal sole, il
treno, dopo pochi minuti di corsa rapidissima, si

arresto di botto davanti alla cantoniera numero
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otto, a un mezzo chilometro dalla stazione.
Doveva passare un altro treno; bisognava aspet-
tare. Di solito quella era una fermata piuttosto
lunga. | viaggiatori brontolavano.

«Quindici minuti di fermata! — gridavano i con-
duttori. — Quindici minuti di fermata!

Alcuni signori scesero per sgranchirsi e per fu-
mare all’'aperto.

L'ingegnere Valli non scese; non metteva conto;
doveva scendere alla stazione.

Egli guardava, con una specie di stupore, una
fanciulla seduta sul muricciuolo del pozzo di fian-
co alla casetta del cantoniere; una bella fanciulla,
elegante nel vestito semplice e liscio di color rosa
pallido, serrato alla vita da una fusciacca di un ro-
sa piu intenso.

Sedeva fra il verde della vitalba rigogliosa che

circondava e copriva il pozzo dandogli I'aspetto di
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un capanno; guardava sorridente il treno e i viag-
giatori, per certo divertita da quel movimento che
le doveva essere insolito.

— Chi puo mai essere quella giovinetta che non
ho mai visto fin’ora? — si chiese I'ingegnere incu-
riosito.

A un suo cenno, il cantoniere le si accosto; barat-
tarono alcune parole che finirono in una risatina
squillante da parte della fanciulla.

— Che sia la figlia del cantoniere? — penso |l
giovine shirciando 'uomo in camiciola turchina,
che stava ritto dinanzi alla giovinetta.

E ricordo che infatti, di quei giorni doveva essere
venuto un nuovo guardiano alla cantoniera nu-
mero otto, che si univa al paese, per mezzo di
una stradicciuola fra i campi.

Egli ne aveva sentito parlare dalle sorelle, le quali

conoscevano la giovine moglie del cantoniere di
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prima, traslocato in altro posto lontano.

Erano passati i quindici minuti. — Partenza! —
grido il conduttore.

| viaggiatori si ricacciarono nei vagoni; gli sportelli
sbattacchiarono rinchiudendosi.

La giovinetta del pozzo, balzata, a terra, si era
fatta innanzi, e guardava di dietro la siepe di
biancospino sparso di convolvoli di vari colori.
Cosi I'ingegnere Valli poté vederla a pochi passi
di distanza. Una bella fanciulla davvero; alta, sot-
tile, elegante nella semplice toeletta, con un vi-
setto fresco, i lineamenti corretti, gli occhi grandi
turchini, la bocca dalle labbra rosse, le fossette
nelle guance, i capelli foltissimi d’'un castano cal-
do dai riflessi del rame. Con la bella testa spor-
gente innanzi, ella guardava e guardava.
All'avviarsi del treno i suoi occhi s'incontrarono in

quelli del giovine ingegnere, ed ella arrossi lieve-
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mente, sorridendo. Anche I'ingegnere arrossi co-
me colto in fallo e si ritrasse subito dallo sportel-
lo, un poco confuso.

Quando si riaffaccio, alcuni secondi dopo, la can-
toniera numero otto si intravvedeva appena, at-
traverso agli alberi. Intanto l'aria si era abbuiata;
Il treno si arrestava dopo una rapida brevissima
corsa ed il conduttore apriva gli sportelli gridando
ai viaggiatori il nome di un paese; il paese di
Marco Valli.

— Qui mi sara facile di sapere chi sia la giovinet-
ta della cantoniera numero otto! — disse fra se |l
giovanotto.

E balzato dal carrozzone, si avvio verso casa.

In cielo apparivano le prime stelle smorte; la pia-
na avvolta nella mezza luce degli ultimi bagliori,
spiccava sul fondo della valle scura.

La casa paterna del giovane ingegnere era la,
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addossata alla montagna, a poca distanza dal
torrente, che correva spumeggiante e rimbalzan-
do sulle ruote inerti dell’antica cartiera, ora sgre-
tolata e chiusa. Oh! da tanto tempo chiusa! fin da
guando Marco era bambino e viveva suo padre.
Bei tempi quelli per la famiglia Vallil... La cartiera
lavorava riempiendo la vallata del suo rumore,
rallegrandola con il canto degli operai, recando il
benessere in molte e molte povere case. Il signor
Valli, il proprietario, sopraintendeva ai lavori; Lui-
sa, la figliola maggiore, era in collegio; Marco e
Gisella frequentavano le scuole del paese, vive-
vano studiando un poco e divertendosi molto
all'aria aperta, nella sana liberta dei monti e dei
campi. La casa del signor Valli, allora, era fre-
guentata da quanto vi era di meglio in paese; vi
andavano di giorno e di sera, a veglia, il parroco,

il farmacista, il dottore con la famiglia, il segre-
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tario comunale e qualche industriale dei dintorni.
Il signor Valli era tenuto in gran conto. In paese
non si moveva foglia senza il suo avviso. Alla si-
gnora tutti facevano di cappello; ed i figli veniva-
no chiamati i signorini. Poi ad un tratto, il padre fu
assalito da fiera malattia che lo atterrava, lui,
pianta rigogliosa e forte, in ventiquattro ore! La
brusca, crudele scomparsa del capo di casa, fu
causa immediata della ruina. | rampolluzzi del po-
deroso albero fulminato, non piu protetti
dallombra benefica, non piu nutriti dal generoso
suco paterno, erano lasciati in balia delle proprie
deboli forze!

La cartiera venne chiusa, la figlia maggiore fu ri-
chiamata dal collegio; Marco mandato a studiare,
stentando la vita, presso una vecchia lontana pa-
rente, ricca piu di cuore che di mezzi.

Erano stati assai lunghi e angosciosi gli anni di
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studio per il povero Marco! Quante ore tristi,
quanti momenti disperati, quali lotte, quante umi-
liazioni!... Ma ora era riuscito ad ottenere il suo
bravo diploma d’ingegnere: ora aveva cominciato
a lavorare finalmente! un lavoro che era durato
poco, e vero! ma... tanto da cominciare! Chi sa
che col tempo non fosse riuscito a mettere da
parte un gruzzolo, a fare che la sua buona mam-
ma potesse godere in quei suoi tardi anni, un po-
co dell'antica agiatezza, che Gisella piu non si af-
faticasse insegnando nella scuola comunale, e
che Luisa, poveretta, ormai sulla trentina, dopo
aver trascorsa la gioventu affaccendata per i suoi
cari, e unicamente preoccupata dell’economia
domestica per la quale faceva veri miracoli, po-
tesse alfine riposare, e veder rifiorita la casa, la
sua povera casa che ella tanto amava!

In questi pensieri Marco camminava lungo il sen-
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tieruolo fra i pioppi, tutto assorto, intenerito dalle
memorie, commosso da mille desideri.

La valle era deserta; I'aria spirava fresca, quasi
frizzante. Non si udiva che lo scrosciare del tor-
rente ed il fruscio dell’aria fra le foglie.

Si fermo davanti alla sua casa; da una finestra a
terreno usciva la luce della lucerna, che tremola-
va nell’acqua del torrente e andava a battere
contro la facciata della cartiera chiusa. Insieme
con la luce veniva dalla finestra una vocina fievo-
le, quasi fioca, e monotona,; pareva una preghie-
ra desolata od un lamento. Era Gisella, che face-
va un poco di lettura intanto che la mamma e Lui-
sa agucchiavano.

«Povera Gisella! povera sorella mia! — mormoro
Marco con una subita stretta al cuore.

Ed entro.

Fu accolto con tenera espansione; I'aspettavano;
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gli avevano preparato la cena. Egli era il raggio di
sole di quella povera casa; era |'orgoglio della
madre, le sorelle avevano riposte in lui le loro
modeste speranze.

Marco, che fuori di casa appariva sempre serio e
piuttosto taciturno, in mezzo alle sue donne, co-
me le chiamava, diventava ad un tratto ciarliero;
s'interessava perfino dei pettegolezzi del paese;
era quasi chiassone.

Sapeva che nella sua casa era una continua neb-
bia di tristezza e voleva fugarla ad ogni costo.
Provava dentro se un rimescolio increscioso di
tenerezza e di pianto, quando sulla faccia smorta
e melanconica di sua madre, appariva il sorriso e
le brillavano di insolita luce i neri occhi languidi e
stanchi.

— Oh quando, quando potro vederla contenta la

mia povera mammal... toglierle dal cuore la cruc-
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ciosa angustia del domani, circondarla di qualche
agio, farla riposare in un poco di agiatezza! —
sospirava e desiderava in cuor suo. E intanto sor-
rideva e chiacchierava come la creatura piu
spensierata e sicura di se e dell'avvenire.

Ma che egli non fosse punto punto spensierato lo
sapevano tutti. Lo sapeva prima di tutti Luisa, cui
egli confidava ogni recondito pensiero; lo sapeva
la madre, che gli leggeva dentro e Gisella, che
spesso lo sorprendeva a guardarla con amore e
pieta insieme.

Oh quella povera Gisella da che aveva ottenuto
di fare scuola in paese, non pareva piu la stessa
di prima! La sua graziosa figura di Madonnina
bionda, si era andata facendo cosi magra, cosi
trasparente!... Di sotto la pelle bianca e liscia co-
me il marmo, le serpeggiavano le vene azzurre;

aveva gli occhi pesti; per tutta la persona un’aria
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di stanchezza che impensieriva la mamma e la
sorella.

Ma a domandarle che cosa avesse, rispondeva
rassicurando; non voleva che la si credesse ma-
lata; se ne impazientiva. Come quando il Sindaco
I'aveva consigliata di prendersi un poco di vacan-
za, di curarsil... Rinunciare anche per pochi giorni
alla scuola guando non c’era bisogno! fare che la
si credesse una smorfiosa, incapace della lieve
fatica di insegnare ad una trentina di bimbe!...
fare che la si soppiantasse!... Era questa la pre-
occupazione della povera Gisella. Essere obbli-
gata, magari dal Municipio, a rinunciare alla
scuola e con la scuola allo stipendio che, per
guanto misero, era una delle principali risorse
della famiglia!... No, no! ella non voleva essere
ammalata; non era possibile che il buon Dio per-

mettesse una simile cosal... E quando, lungo la
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via, da casa alla scuola, un chilometro al piu, si
imbatteva in qualcuno, impettiva la languida e
stanca personcina, camminava spigliata, faceva
sforzi d’ogni maniera per darsi I'aria di giovane
sana e prosperosa.

Quella sera la povera fanciulla appariva piu ab-
battuta del solito; e Marco la guardava con una
gran pena in cuore.

A sentirsi cosi osservata, Gisella volle distrarre
I'attenzione del fratello e si diede a cinguettare
del pit e del meno con foga febbrile. Disse della
sua scuola, delle piccole scolare, specialmente
della Rosina del contrabbandiere, che ogni matti-
na scendeva dalla montagna per recarsi alla
scuola e sempre regalava alla maestra un fiore
nuovo, una piantina, qualche volta perfino qual-
che uovo delle sue galline. Un amore di bambina

guella Rosina! peccato che fosse figlia di un con-
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trabbandiere che un giorno o I'altro.... Bastal...
che Dio proteggesse il padre di una cosi cara pic-
cina! Poi disse del signor Amilcare, il figlio del far-
macista, che era tornato di foravia ove era stato a
studiare. A studiare che cosa?... Ah! il modo di
cavare da una certa pietra una certa polvere
bianca che pareva farina di frumento e che con
guesta si doveva mischiare per aumentare il pe-
so del pane. Bel coso quello spillungone che era
andato lontano dal paese per imparare I'arte di
ingannare la gente! E dire che eqgli le faceva gli
occhi languidi! a lei!

E rideva di un riso forzato, che dava dolore.

Infine racconto la novita, la grande novita. Alla
cantoniera numero otto, a una mezz’'ora dal pae-
Se, era venuto un nuovo cantoniere, il quale ave-
va l'aria di un soldato e viveva con la moglie ed

una figliuola; una meraviglia di fanciulla, che pa-
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reva una signorina nata fatta, con un viso da baci
e le manine candide. Correva per i prati e si ar-
rampicava su per le montagne svelta e sorridente
come un uccellino fuggito dalla gabbia! La Clelia
del pizzicagnolo, I'aveva sorpresa un mattino,
che, seduta sotto un castano, era tutta intenta a
leggere. La figliuola di un cantoniere che sciupa-
va il tempo nella lettural... figurarsi che scandalo
per la Clelia, che ci teneva a predicare a tutti i
venti, che ella era la piu attiva e la migliore mas-
saia del paese!

Gigi, il campanaro, I'aveva veduta un giorno in
chiesa mentre ritraeva sull’album lo schizzo di un
affresco; quell’affresco che dicevano fosse una
rarita e che i forestieri venivano a vedere.
Sapeva dungque anche dipingere quella fanciulla?
— Figurarsi! la figliuola di un povero cantoniere

che legge e disegna! — concludeva Gisella con
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un sorrisetto ironico. — C’e da farle gridare la
croce adosso da tutti quanti, qui! — E cosi scioc-
ca la gentel... — fini, come parlando a se stessa,
con la faccia fatta di un subito seria e mesta.
Giunta l'ora di andare a letto, Marco trovo manie-
ra di stare un momento solo con Luisa.

— Che ha Gisella? — chiese con certa ansia. —
La trovo giu giul!

Negli occhi di Luisa spuntarono due grosse lagri-
me mentre rispose: — E malata e non lo vuol ri-
conoscere! Ma é malata, e forse non leggermen-
te. Oh poveri noi!

E senza aspettare che il fratello parlasse, corse a
rinchiudersi nella sua cameretta.

— E necessario che io lavori in modo da soccor-
rere la famiglia! E necessario assolutamente che
trovi modo di guadagnare abbastanza da bastare

l0 solo a tutto! — disse il giovine ingegnere en-
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trando nella sua camera ed affacciandosi alla fi-
nestra.

Si era levata la luna che batteva in pieno sulla
valle disegnando ombre cupe e paurose lungo |
fianchi dei monti. Il paese accucciato fra le piante
e lontano un mezzo chilometro di li, spiccava con
lo svelto campanile della chiesa e la casa bianca
del sindaco.

Il tetto d’ardesia della cantoniera numero otto, giu
allo sbucare della valle nella pianura attraversata
dal torrente, scintillava come fosse d’argento.

— La figliola di un povero cantoniere che legge
sotto le piante e ritrae degli affreschi in chiesa! —
penso. — E soggiunse ritraendosi: — E strano!
Aveva passata una giornata faticosa; e appena
sotto le coltri si addormento di un sonno pesante.
Dormendo sogno di Gisella e della leggiadra fi-

gliola del cantoniere. Gisella, dalla gentile figurina
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di Madonna bionda, nel suo sogno, era rosea e
sorridente come nei tempi andati, quando lei era
bambina e lui maggiore di alcuni anni, quando in
casa si godeva dell'agiatezza e la cartiera riempi-
va la vallata del suo allegro rumore.

La bella figliola del cantoniere stava presso Gi-
sella e pareva la proteggesse guidandola a mano
lungo un cammino intralciato e ingombro di rimet-
titrici e rampolluzzi e macchie e fratte, come

un’aspra foresta.

Si era sul finire d’ottobre; e in quella gola di mon-
tagna I'aria gia spirava frizzante. Si stava bene
tappati in casa, specialmente nelle giornate sen-
za sole, dal cielo grigio.

Mamma Linda, la moglie del nuovo cantoniere,

calzettava presso la finestra; e nello sguancio
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dell’altra finestretta, Clemenza scriveva. Scriveva
fitto fitto e presto presto, senza levare gli occhi.
Aveva gia riempiti quattro fogli; ora stringeva le ri-
ghe e rimpiccioliva la scrittura per far contenere
tutto nella quinta pagina, che diceva cosi:

« .... Anche qui ci sono invidiuzze, gelosie e peg-
gio. Il mondo € proprio da per tutto lo stesso. Ti
ricordi di Bice e Carolina? Qui vi sono una Clelia
e una Paola; due piccoli serpi dalla lingua schiz-
zante veleno. Ma c’e anche una Gisella buona,
gentile e disgraziata come la nostra Tude, che
Dio l'assistal

«Dalla Sardegna sempre buone notizie; ma
I'assenza € prolungata; pur troppo!

«Questo angolo di terra € delizioso; vi si sente li-
beri e felici. Ti vorrei dire di venirmi a trovare; ma
la casella non ha che tre stanzucce; pare che i

cantonieri non possano ospitare gli amici. In se-
21



guito, quando.... Ma non ti voglio dir nulla; il mio
disegno sta chiuso tutt'ora in una lettera che ho
spedito ieri e che arrivera a Cagliari a suo tempo.
Se il disegno si effettuera, come spero, tu verrai,
In seguito, a passare un bel mese con me; e ti
faro conoscere Gisella, sua madre, sua sorella
Luisa ed il fratello; un giovine ingegnere che si
chiama Marco e che si strugge dal desiderio di
portare il benessere nella sua famigliola, tanto
buona e tanto disgraziata.

«Suona mezzogiorno e bisogna che corra in pae-
se.

«Addio; a un’altra volta.

Clemenza».

Messo il foglio nella busta, vi scrisse sopra I'indi-
rizzo poi chiamo babbo Drea.

— Pronto! — fece questi, sbucando fuori dal bu-
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gigattolo ove stava a segare legna fra un passag-
gio e I'altro del treno, e facendo d'’in sull’'uscio il
saluto militare.

Oh se Marco Valli avesse veduto il cantoniere in
quell’atteggiamento dinanzi alla giovinetta! Chis-
sa guante congetture gli avrebbero frullato per Il
cervello!

— Vuoi tu portare questa lettera alla posta della
stazione? — disse Clemenza con garbo. — Se ci
vado io, tutti mi guardano, lo sai!

— In quattro minuti la signorina e servita! — ri-
spose il cantoniere prendendo la lettera e infilan-
do l'uscio.

— E, sopra tutto, silenzio con i curiosi! — gli gri-
do dietro la fanciulla.

— Fedele alla consegna fino alla morte! — le ri-
spose Drea dal di fuori.

— E adesso me ne vado io! — disse la giovinetta
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a mamma Linda.

Questa stacco dall’appicagnolo la mantellina e
I'accomodo sulle spalle di Clemenza, raccoman-
dandole che non stesse fuori molto, esposta a
quell’aria fredda; ella aveva gia un poco di fiocag-
gine; badasse a non pigliarsi dei malanni per
amor di Dio!

Clemenza si lascio indossare la mantellina e av-
volgere la testa nella sciarpa bianca; poi guizzo
fuori salutando e promettendo che sarebbe pre-
sto tornata.

Per andare al paese sarebbe bastato ch’ella ti-
rasse via diritto per il sentieruolo che fiancheggia-
va la ferrovia. Ma ella sapeva che avrebbe incon-
trata Gisella giu, alla cappelletta del ponte, e pre-
se il viottolo fra i campi.

La giornata era triste. Un pesante tendone plum-

beo, uniforme, stava sospeso sulla valle nascon-
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dendo le cime dei monti; robinie, betulle e casta-
gni stendevano le rame nell’aria fosca; gli uccelli
volavano basso, quasi oppressi, 0 ciangottavano
tra le fronde ingiallite, sotto voce e senza slancio
di letizia.

Passo il carrettiere, ritto nel suo biroccio che |l
magro cavallo strascinava correndo, con foga
giovanile. Per lasciargli libero il passaggio, Cle-
menza salto di pie pari il ruscello e seguito |l
cammino sull’erba stenta lungo la sfilata dei salici
dalle fogliuzze smorte.

Il carrettiere al vederla, aveva dato una strappata
alle redini per frenare la corsa del cavallo, e la
shirciava incuriosito.

Era un bel giovinotto robusto e atticciato; stava
ritto sul biroccio con la persona pendente
all'indietro, il cappello sulle ventiquattro, I'aria da

bulo. E la guardava, la guardava, rallentando
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sempre piu i passi del cavallo e rivolgendosi fino
a perdere I'equilibrio.

Ma non 0s0 dire una parola, tanto si senti sopraf-
fatto e quasi intimidito dall’aria contegnosa della
fanciulla, la quale aveva in se qualche cosa che
comandava il rispetto.

Passarono alcune vaccherelle, una dietro I'altra
per lo stesso viottolo, e levarono su di lei gli oc-
chioni dolci; una, l'ultima, le si fermo davanti, levo
il muso e muggi pietosamente. Il vecchio contadi-
no, che ciampicava coi grossi scarponi dietro le
bestie, fece di cappello salutando: — Buon gior-
no, signorina!

Signorina a lei, che chiamava babbo il cantoniere
e mamma sua mogliel... Lei che viveva nella ca-
sella numero otto!

Clemenza penso che cio doveva provenire dal

vestito elegante che indossava, dalla mantellina
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all’'ultima moda, dalla sciarpa di fine crespo e dai
guanti che le coprivano le mani.

— Bisognera che vesta anch’io come le altre fan-
ciulle del paese! — concluse fra se. E penso di
adottare il costume di Gisella, che usava sempre
abiti lisci e scuri, chiudeva il capo in un cappuccio
e si avvolgeva le spalle in uno scialle a maglia di
lana.

Alla cappelletta del ponte si fermo a spiare l'arri-
vo di Gisella. Ma non vide anima viva. Nell'attesa
si mise a sedere sullo scalino.

Il casone Valli, giu in fondo, addossato alla mon-
tagna, pareva piu scuro del solito sotto il cielo gri-
gio; la cartiera chiusa aveva un’aria desolata; il
torrente che scrosciava fra 'uno e I'altro fabbrica-
to, dava un lontano suono cupo e melanconico.
— Aspettero qui! — disse Clemenza alzandosi

dallo scalino per mettersi a sedere sul muricciolo
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della cappelletta e stringendosi al petto la mantel-
lina.

Di fronte alla casa Valli e proprio dietro la cartie-
ra, la montagna si innalzava rocciosa e brulla per
un cento metri; poi, ad un tratto, si spianava in
una bella ed estesa falda verdeggiante, sparsa di
larici dalla chioma irta e continuava quindi ad er-
gersi ripida, spoglia, fitta di nudi scogli sporgenti.
Quella falda piana e verde in mezzo al grigio ros-
siccio di aspri massi, era di bellissimo effetto; gli
occhi vi si posavano sopra con diletto, con ine-
splicabile tenerezza, con desiderio. In paese
chiamavano quel luogo «il giardino» ed avevano
ragione.

Clemenza era gia stata parecchie volte in quel
luogo e ne andava pazza. Ora non vi poteva
staccare gli occhi, ed a vedere il sorriso che le il-

luminava il bel volto, si capiva che quella vista le
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svegliava in cuore lieti e gentili pensieri.

— Vivere la su, in una casa comoda e civettuola,
fra i larici, insieme a persone care! — mormoro
sotto voce, con un guizzo di desiderio negli occhi.
E intanto non si era accorta che dal casone Valli
Si era staccata una figura, la quale avanzandosi
sveltamente per il viottoletto lungo il torrente, in
pochi secondi le fu presso. Se ne avvide quando
la figura sbuco fuori dalla macchia di fusaggini ed
apparve sul ponte.

— Oh! I'ingegnere! — fece balzando da sedere
un poco confusa. — Stavo qui ad aspettare Gi-
sella che doveva venire! — soggiunse.

— E appunto Gisella che mi manda! — fece
Marco con la voce un po’ strozzata.

Clemenza senti la commozione nella voce e
nell’accento del giovine e, sgusciandogli in volto

gli occhioni turchini: — E forse malata? — chie-
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se.
Egli accenno di si col capo senza parlare.

La fanciulla gli vide luccicare le lagrime negli oc-
chi e fu presa da subita pieta.

— Non la potrei vedere? — domando con una
certa titubanza.

— Ero appunto venuto per pregarla di passare un
momento da lei! — rispose il giovine.

— E allora andiamo!

In cosi dire la fanciulla fece per avviarsi. Ma ve-
dendo che egli non la seguiva disse: — Ma lei
non viene?

Sulla fronte del giovanotto sali una vampata.

— Se lo permette! — mormoro mettendosele
presso.

Clemenza lo guardo con i suoi occhioni innocenti
pieni di stupore. Ma allo stupore successe tosto

la timidezza; ed a questa un imbarazzo che fece
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arrossire anche lei.

Ma non sapendo che meglio fare, si avvio. Il gio-
vine ingegnere le camminava di paro.

Tirarono via un piccolo tratto in silenzio, come
due imbronciati. Ad un punto la via apparve intral-
ciata dalle basse fronde di due alberi che si in-
trecciavano congiungendosi.

L'ingegnere si fece innanzi a sgombrare il cammi-
no; e mentre con la mano alzata sosteneva in al-
to le rame ingombranti, disse: — Passi, passi, Si-
gnorina!

Ella guizzo leggiera di sotto I'improvvisato festo-
ne, poi si arresto al di la e disse sorridendo: —
Signorina a me, che vivo e dormo alla cantoniera
numero otto?

Che cosa le risposero gli occhi del giovine perche
le entrasse in cuore il rimescolio?

Sulla soglia della casa egli aperse la porta con
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una lieve spinta e invito la fanciulla ad entrare.

Il casone grigio, dentro era piu cupo e triste che
fuori.

Una vasta anticamera spoglia, scura. Da un lato
e I'altro usci chiusi; di fronte alla porta d’ingresso,
una scala larga, tetra, umida.

— Gisella € su in camera! — spiego l'ingegnere.
— E, se la signorina ha la bonta di salire!

Sicuro che ella voleva salire. Non era forse ve-
nuta per questo?

Ma come era ostinato quel signor ingegnere! Vo-
lerle dare della signorina ad ogni costo! a lei che
chiamava babbo il cantoniere e mamma sua mo-
glie! a lei che viveva nella casella numero otto!
Gisella era a letto ed aveva la febbre; un febbro-
ne, che la faceva ansimare penosamente e le ar-
rossava le guance che parevano di fuoco.

A veder entrare Clemenza, la malata si tiro su a
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sedere appoggiando il dorso ai guanciali e disse
concitata, con gli occhi brillanti, che ella aveva
fatto bene a venire, che la ringraziava di cuore,
che ella era buona, tanto buona!

Sentendola parlare con quella foga, Clemenza se
ne stava smarrita e spiacente, quasi rimproveran-
dosi di essere venuta. Ella vedeva la signora Valli
che pareva sulle spine e si smaniava a far segni
alla malata perche non parlasse e si tirasse sotto;
e se ne stava mortificata. A rimettere in tranquilli-
ta la povera Gisella, ci volle Luisa con il suo fare
deciso, che non ammetteva repliche.

Gisella tornata sotto le coltri, fino al mento, rima-
se tranquilla.

Luisa accosto una seggiola e invito Clemenza a
sedere presso il lettuccio. Poi usci insieme con la
mamma ed il fratello, che era rimasto sull’'uscio,

silenzioso.
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E le due fanciulle rimasero sole, come aveva de-
siderato Gisella.

Allora la malata parlo cuore a cuore con I'amica.
Un’amica di poco tempo, era vero, ma verso la
guale ella si sentiva attratta da simpatia e da sti-
ma inesplicabili.

Si erano incontrate un giorno lungo il sentiero
che da casa Valli guidava alla scuola; avevano
camminato insieme conversando e si erano la-
sciate stringendosi la mano e promettendosi di
ritrovarsi ancora insieme presto. Da allora si era-
no vedute tutti i giorni; e la loro simpatia si anda-
va rafforzando e mutando in affettuosa amicizia.
Una di quelle amicizie sincere, tenerissime, che
di rado si incontrano e bastano a far benedire alla
vita.

Un mattino, la povera Gisella, che si andava ogni

giorno piu affievolendo, e faceva sforzi violenti
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per non parere, e per tenere i suoi in pietoso in-
ganno, prego I'amica che andasse con lei alla
scuola e l'aiutasse un poco, almeno a far leggere
le piccine, che ella vi riusciva a stento con la sua
voce fioca e affaticata.

Clemenza fu ben felice di poter essere d’aiuto
alllamica, e fece cosi bene che la poverina poté
davvero riposare. Oh Clemenza era assai istrui-
tal... Gisella, a casa diceva, ammirata, delle abili-
ta dell’amica; la brava, la buona figliola del nuovo
cantoniere!

Ora la povera maestra aveva dovuto soggiacere
al male, che da un po’ di tempo, la rodeva dentro.
Che sarebbe stato della scuola?.... E se la malat-
tia fosse stata lunga?... se piuttosto di tenere la
scuola chiusa avessero dato il posto ad un’altra
maestra?.... alla Clelia del pizzicagnolo, per

esempio, che da due anni, aveva ottenuto il di-
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ploma d’'insegnamento e la guardava in tralice da
che avevano assegnato il posto a lei! Gisella sfo-
gava I'animo suo con I'amica; ella doveva sapere
che il suo meschino onorario era una delle princi-
pali risorse della famiglia, la quale aveva sacrifi-
cato l'ultimo capitaluccio salvato a stento dal nau-
fragio, per fare che il fratello potesse compire gli
studi al Politecnico di Milano. Oh quel povero
Marco, che si struggeva di soccorrere la sua fa-
miglia e cui ancora non capitavano lavori! Aveva
lavorato per due mesi a Milano; poi, piu nulla! Gi-
sella si premeva le mani sul petto in uno spasimo
di pieta e di disperazione.

Era una cosa che commoveva. E Clemenza lacri-
mava silenziosamente mentre cercava di calmare
I'amica e I'accarezzava obbligandola a star sotto,
a non scoprirsi. Stesse tranquilla; non bisognava

poi esagerare le cose; prima di tutto non doveva
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credersi piu malata di quello che era. Diamine!
per un poco di febbre! Non avrebbe certo durato
molto quella febbre noiosa! sarebbe presto
guarita, che diamine! Intanto, se ella credeva, el-
la stessa avrebbe tenuto la scuola; avrebbe fatto
del suo meglio; avrebbe impiegato tutta la sua in-
telligenza per fare che le scolarine non sentissero
troppo la mancanza della loro maestra.

La proposta generosa fu accolta con un vero
slancio di gratitudine dalla malata. Oh! ella era un
angelo mandato dal buon Dio! E la poveretta sin-
ghiozzava ringraziando.

Marco entro in quel punto e si fece all’altro lato
del letto. Fu al di sopra del capo di Gisella pian-
gente, che egli stese la mano a Clemenza susur-
rando: «Grazie! Ho sentito; ella & buona e gene-
rosa; grazie!»

Quella stretta di mano che aveva quasi del solen-
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ne in quel momento, quelle parole pronunciate
piano, come un sospiro, fecero impallidire Cle-
menza, che si senti rimescolata da una strana
emozione. Fisso i begli occhioni lustri di pianto in
faccia al giovane e gli mormoro: «Coraggio, Si-
gnor Marco!»

Poi bacio I'amica ed usci. Era ora che tornasse a
casa. Marco le chiese il permesso di accompa-
gnarla un tratto; ella acconsenti.

Camminarono per un poco in silenzio. L'aria spi-
rava umida e fredda; cominciava a cadere qual-
che goccia di pioggia. Clemenza si stringeva sul
petto la mantellina.

— Ha freddo? — le chiese il giovane con premu-
ra.

Ella lo guardo sorridendo e rispose di no; non si
desse pensiero per lei.

— Sta per venire uno scroscio! — osservo Marco
38



guardando in su. — E non c’e piu tempo di tor-
nare a casal.... Se si andasse la, sotto i castani a
lasciar passare la furia dell'acqua? — propose ti-
midamente.

E senza attendere risposta si avvio sotto le pian-
te. Clemenza lo segui in silenzio.

Lo scroscio fu violento; 'acqua scendeva a cati-
nelle e il vento, mugulando, la sbacchiava impe-
tuosamente contro gli alberi.

Clemenza si stringeva ad un tronco per ripararsi;
ma ben presto, dalle rame inzuppate, prese a
sgocciolare I'acqua fredda, quasi gelata. Marco
cercava ogni maniera di riparare la fanciulla dallo
sgocciolio importuno, mettendosele dinnanzi,
stendendole sopra il proprio mantello, a ombrello.
E intanto mormorava le sue scuse per non avere
preveduto quel tempaccio; davvero avrebbe po-

tuto e dovuto prevederlo!... Ne era mortificato e
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dolente.

Clemenza sorrideva assicurandolo che proprio
non metteva conto di angustiarsi; che diamine!
per quattro goccie d’acqual...

Ella non era certo una fanciulla delicata, usa ad
ogni riguardo. Figurarsi! la figlia di un
cantoniere!...

Si era levata il cappuccio inzuppato di pioggia; i
capelli, artisticamente annodati sulla nuca, le si
sciolsero e le caddero in adorabile disordine giu
per le spalle. Ella si affrettd di appuntarli di nuovo
raccogliendoli e attortigliandoli; e cosi con le
braccia alzate, il volto rosso di confusione, la fan-
ciulla appariva tanto bella, che Marco la guarda-
va con ammirazione e rispetto insieme.

Sotto quello sguardo, Clemenza senti di arrossi-
re, mentre le entrava in cuore un certo imbarazzo

che il giovine comprese.
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— Vuole che me ne vada e la lasci sola? — le
chiese titubante, avvicinandosele.

— Noooo! — rispose la fanciulla arrossendo piu
intensamente e tentando di ridere. — Perche
vuol lasciarmi sola?... Che male c'e? —

— Oh nessun male davvero! — fece in fretta
I'ingegnere rassicurato.

Poi soggiunse sotto voce, come se parlasse fra
sé: — Gli angioli non hanno mai nulla da temere!
La chiamava angiolo anche lui, come poc’anzi
aveva fatto Gisella!... doveva essere molto buono
il signor Marco per giudicarla tanto bene.
Solamente le persone buone davvero credono
nel bene con tanta sicurezza. Clemenza guarda-
va il compagno quasi ad esaminarlo.

Di figura alta e svelta, Marco era un bel giovine; il
Viso aperto, di tinta pallida, una fronte spaziosa,

le labbra rosse fra i folti baffi neri, gli occhi di un
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cupo castano, dallo sguardo un po’ tardo e dol-
CISSIMO.

Ad un tratto lo sgocciolio cesso; cesso il vento; e
dalle nuvole squarciate, qua e la apparve il cielo
azzurro.

Clemenza scosse I'acqua dal cappuccio, si tolse
la mantellina inzuppata, e reggendo l'uno e I'altra
sul braccio, disse al compagno che approfittava
di quella sosta per tornare a casa; lo saluto, e
corse via. Corse fino alla cappelletta del ponte
ove si fermo per riavere fiato. Di la i suoi occhi
cercarono il rifugio lasciato e vide il giovine inge-
gnere allo stesso posto; senti che egli la seguiva
dello sguardo; le sali al volto una vampata e il
cuore prese a batterle con furia in petto.

— Povero giovine! — penso, attribuendo alla pie-
ta il proprio turbamento.

E tiro via a camminare per alla volta della canto-
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niera, dicendo fra se: — Mi ha chiamata angelo!
Oh! se potessi davvero essere I'angelo della sua

famiglia!

La malattia di Gisella durava ostinata e Clemen-
za continuava a far scuola in vece dell’'amica.
Due volte al giorno faceva la strada dalla canto-
niera alla scuola non badando al freddo pungente
ne all'umido ne alla pioggia. Continuava a com-
piere il suo mesto dovere verso I'amicizia, mal-
grado seccature d’ogni maniera.

La Clelia del pizzicagnolo, davanti alla bottega
dalla quale ella doveva passare per andare alla
scuola, era sempre la dietro i vetri come se le fa-
cesse la posta; ed ora la guardava in tralice, ora
I'additava agli avventori con sorrisetti maligni;

qgualche volta le rideva in faccia con petulanza.
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E la Paola, dai capelli rossi e la pelle lentiggino-
sa, che ogni mattina si faceva trovare sulla porta
della scuola con la scusa di accompagnare una
bimba di una vicina?

Clemenza, in sulle prime, aveva riso di quei di-
spettucci, di quegli sgarbi. Ma a lungo andare,
cominciarono a metterle in cuore un poco di
asprezza. Perche la trattavano cosi, lei che final-
mente faceva un’opera buona aiutando I'amica?
Ma una volta in scuola con le piccole allieve, di-
menticava ogni cosa per compiere bene il suo
dovere; aveva sempre paura di non farlo abba-
stanza scrupolosamente il suo dovere, di non riu-
scire a ben supplire I'amica, alla quale, purche
stesse tranquilla, andava ripetendo che non si
crucciasse; ella faceva del suo meglio e le sco-
larine le parevano contente.

Le parvero infatti sempre contente fino al giorno
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In cui la piccina che Paola accompagnava, rispo-
se con una spallucciata ad una sua ammonizio-
ne; e poiché ella insisteva a correggerla, le fece
sberleffe provocando le risate delle compagne.

Il mal’esempio € una calamita fatale; ognuno lo
sa. Da allora molte piccolette le si ribellarono; fa-
cevano con lei a botta e risposta e minacciavano
di tornarsene a casa se ella osava infliggere
qualche lieve castigo.

— Non c’era forse la Clelia che era maestra
patentata?... Non c’era la Paola, che sapeva il
francese? — mormoravano fra di loro le scolari-
ne, per certo istigate da qualcuno; forse dalla
Clelia e dalla Paola stesse.

Chi si mostrava sempre buona, ubbidiente, affe-
zionata, era la piccola Rosina del contrabbandie-
re, la piu povera di tutte, che veniva a scuola, con

quel freddaccio crudo, senza manco un paio di
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calze, le povere gambuccie nude fino al ginoc-
chio e pavonazze, il capo scoperto.

Eppure, ogni mattino aveva nel suo panierino un
fiore, o una piantina per la sua maestra. E offriva
sorridendo i miseri regalucci, contenta di mo-
strare con quei poveri doni, che scendendo dalla
montagna ella aveva pensato a lei.

— Non hai freddo cosi poco vestita come sei? —
le chiese un giorno Clemenza.

— Un poco! — rispose la poverina. E aveva le
mani enfiate e piagate dai geloni, le labbra e le
guance livide.

— Non hai un paio di calzettine? una vesticciuola
un po’ piu pesante di questa?

No; la fanciulletta non aveva ne calze, né abiti
pesanti; tutto il suo guardaroba ella 'aveva indos-
So.

E queste cose ella le diceva sorridendo e arros-
46



sendo insieme, a monosillabi, strappate dalle do-
mande della maestra.

Una settimana dopo, Rosina comparve alla scuo-
la, tutta aggiustata in un vestito di flanella, con
calze di lana e grosse scarpe robuste, le manine
riparate da guanti, la testa avvolta in una sciarpa;
pareva una signorina.

Le compagne le fecero circolo intorno, guardan-
dola tutte ammirate. La piccola Clotilde del mer-
ciaio, rideva di un riso forzato, confrontando il
suo abitino di lanetta stinta e ragnato, con quello
smagliante di colori vivaci e nuovissimo di Rosi-
na.

Non appena la maestra comparve, un poco in
ritardo quel mattino, la piccina le corse incontro,
a dirle col fiato mozzo dalla commozione, che era
stato un angelo a fornirle quei vestimenti; un an-

gelo benedetto, che aveva fatto trovare nella ca-
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setta dei suoi, un pacco, un grosso pacco di roba
con tutta quella grazia di Dio per lei, e poi tanta e
tanta altra roba per il padre e la nonna.

— Oh io vorrei conoscere gquell’angelo buono per
baciargli i piedi e adorarlo! — esclamo la fanciulli-
na stringendosi le mani al petto in uno slancio di
gratitudine.

Clemenza accarezzo la fanciulletta, un poco
commossa anche lei e la esorto ad essere sem-
pre buona se voleva che I'angelo del Signore ve-
gliasse sempre su di lei e l'aiutasse!

La piccina promise che sarebbe stata sempre,
sempre buona, attenta, diligente, tranquilla!

Le altre scolarine invece si andavano facendo
ogni di piu svogliate e arditelle. Venivano alla
scuola alla spicciolata; due adesso, due altre piu
tardi, senza badare al suono della campana; ve-

nivano senza libri, senza il lavoro; di rado aveva-
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no studiato la breve lezione. Oh una vera crocel..
— Che vita grama e quella della maestra! —
esclamava Clemenza fra di se, pensando a Gi-
sella con uno stringimento al cuore. Quella pove-
retta che doveva farla sempre quella vitaccia e
che non vedeva l'ora di riprenderla!
Ma stentava a guarire la povera Gisella. Passati i
giorni di febbre, cessata un poco la tosse insi-
stente e scomparse le fitte al petto ed alle spalle,
la poverina continuava ad essere cosi debole,
cosi infiacchita, che era una pieta. Impossibile
uscire di casa; faceva a fatica le scale solo per
scendere giu nel salottino.
«Avrebbe bisogna di una vita assai tranquilla! E
sopra tutto non dovrebbe piu fare scuola!», aveva
detto un giorno il dottore mentre Clemenza era
la.
Quelle parole dovevano aver ferito il cuore del
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povero Marco, che si era fatto pallido e si morde-
va le labbra in un evidente spasimo d’angoscia.
Egli, per certo, si era sentito dolorosamente avvi-
lito per non potere bastare lui ad ogni bisogno, al-
la quiete materiale della casal

Ma il lavoro non capitava. Dopo i due mesi pas-
sati nello studio dell’architetto, a Milano, piu nes-
sun lavoro gli era stato commesso. Ed ora si tro-
vava a casa, inutile, anzi di peso. Aveva scritto ai
compagni; si era di nuovo raccomandato agli an-
tichi professori. Gli rispondevano facendogli co-
raggio, esortandolo a pazientare; un giovine di
brillante ingegno come lui, non poteva a meno di
farsi strada.

Ma questa strada nessuno gliela apriva davanti;
ed egli languiva nella sua deserta vallata, nella
povera casa ruinata! Languiva struggendosi in

vani desideri, divorando in segreto lagrime
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amare. Forse avrebbe trovato lavoro se i mezzi
gli avessero permesso di vivere in citta, di darsi
attorno, di visitare studi e uffici industriali. Ma bi-
sognava percio poter vivere, per un tempo inde-
terminato, in mezzo alla gente, fra I'affannoso
brulichio degli affari! Ed egli non poteva! non po-
teva! gli mancavano i mezzi!

— Mi faccio soldato! — disse una volta a Cle-
menza. — Sara una carriera lunga ed inutile per
la mia famiglia! Ma almeno non le saro piu di ag-
gravio!

Marco aveva preso a trattare I'amica di sua sorel-
la con una rispettosa confidenza; e piu non cer-
cava di nasconderle lo stato della sua povera fa-
miglia. Del resto sarebbe stato inutile; nelle sue
frequenti visite, ella aveva dovuto tutto vedere e
comprendere; e poi, fra poveri, non esistono me-

raviglie insultanti!
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E Clemenza, per quanto fine, istruita ed elegante,
doveva davvero essere figlia del cantoniere. La
fanciulla, alla manifestazione della decisione di-
sperata del giovane 'aveva guardato con gli oc-
chi umidi, e 'aveva pregato che pazientasse an-
cora un poco; un presentimento le diceva che
presto sarebbe venuto qualche cosa a toglierli
tutti dalle angustie.

Che cosa c’era nello sguardo della fanciulla, che
cosa c'era nel suo tono di voce perche il povero
giovane si sentisse scaldare il cuore di un raggio

di speranza misteriosa?

Tornando dalla scuola, sotto il nevischio tagliente,
Clemenza incontro quel mattino, faccia faccia, |l
signor Amilcare, figliuolo del farmacista; uno spi-

lungone dal naso aquilino e gli occhi di pesce
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morto, che da un po’ di giorni ella trovava sempre
su la sua strada, come se le facesse la posta.
Egli era senza ombrello e la sua faccia abbronzi-
ta spiccava in mezzo alla neve candida, che gli
copriva la persona di bianca spruzzaglia.

— Mi permette di ripararmi sotto il suo ombrello,
bella ragazza? — disse lo spilungone facendo
I'atto di avvicinarsi a Clemenza.

Questa si fece rossa di dispetto e non rispose,
accelerando il passo.

— Che superbia! — fece lui seguendola, alle cal-
cagna.

E tra lo scherzo e il piccato, tiro via a chiacchie-
rare; a dire un monte di corbellerie; e che lei era
la piu bella ragazza del paese, fatta apposta per
far girare la testa ai giovanotti. Tutti sapevano,
che Selmo, il figlio del macellaio, era cotto di lei

ed avrebbe fatto la pazzia di sposarla a dispetto
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dei parenti, che non volevano saperne d’avere
per nuora la figlia di un cantoniere! Solo che ella
avesse voluto, e non stesse cosi sul tirato come
una principessal.... Ed anche a lui ella piaceva
assai; gli si era cacciata in cuore come una spina
che non poteva strappare, non poteva! la sogna-
va di notte; era il suo tormento. La pazzia di spo-
sarla avrebbe desiderato di farla anche lui, come
Selmo, per certo!.... Ma lei era dura come un ma-
cigno!.... Che cuore aveva di far languire a quel
modo i suoi poveri innamorati!

— E dire che la Clelia del pizzicagnolo, la quale
ha fior di dote, e Paola, la rossa, padrona del mo-
lino e d’un bel podere, mi accetterebbero a brac-
cia aperte!... Solo che io volessi!... Ma io non vo-
glio! — concluse il giovine tentando di nuovo di
cacciarsi sotto 'ombrello della fanciulla.

Essa, sempre camminando silenziosa, sdegno-
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samente indifferente, come se non fosse stato af-
far suo, a questo punto gli sgrano in volto gli oc-
chioni espressivi, cosi carichi di sprezzo e quasi
di minaccia, che lo spilungone, di subito intimo-
rito, le si scosto. Ma gli entrarono dentro il dispet-
to e la stizza e sfogo la sua bile in parole volgar-
mente offensive e piene di trivialita.

Via! non facesse la schizzinosal... Gia si sapeva
che non era con tutti cosi! Non I'avevano vista
una volta sotto una pianta insieme con I'ingegne-
re Valli?... E quel mattino che il postino I'aveva
sorpresa mentre se ne stava seduta fuori della
vecchia cartiera presso I'ingegnere? sempre
lui?... Ah! le piaceva quello spiantato?... Da lui si
lasciava far la corte volentieri!

Erano giunti a un venti passi dalla cantoniera.
Drea attingeva I'acqua dal pozzo.

— Babbo Drea! — grido Clemenza con voce tre-
55



mante e le labbra smorte.

Il cantoniere lascio andare la corda, che si sciol-
se con fracasso precipitando in fondo la secchia,
si tird su impettito e stava per fare il saluto mili-
tare. Ma vide il giovinotto dietro la fanciulla e fece
invece due passi innanzi, incuriosito e malcon-
tento.

— Babbo Drea! — ripete la fanciulla additandogli
il molesto spilungone. — Fai intendere a costui,
che me, non mi si segue ne si seccal!

C’era un sibilo nella voce di Clemenza; c’erano in
tutta la sua persona, nel suo atteggiamento, in
quell’istante davvero superbo, tanto sprezzo e
tanta rabbia, che il giovinotto rimase intontito,
mentre Drea si fece rosso fino al collo. E cosi
rosso, con le ciglia aggrondate e i pugni serrati,
stesi avanti, in aria minacciosa, disse, nel suo pu-

ro accento toscano:
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— Cane sfacciato!... Se tu segui ancora la signo-
rina, ti spacco la brutta testa da grifagno, con
guattro pugni! te la spacco in due, parola da ca-
porale!

Il giovinotto fece due passi indietro, intimorito e
sorpreso. Ma non volle mostrare d’aver paura e
si sforzo di sorridere mentre disse:

— Eh! galantuomo! con questo tono la prendi?...
perché mi sono degnato di fare un briciolo di cor-
te a questa principessa di tua figliola?... Una prin-
cipessa che vive nelle stanzucce di una cantonie-
ral... Ah! ah! — E usci a ridere con insolenza,
soggiungendo: — Sta cheto, galantuomo! nessu-
no mai piu osera di levare gli occhi sulla figliola
tua! io dir0 a tutti, che nella cantoniera numero
otto, ci sta una principessa travestita e che a farle
la guardia c’eé un drago... un drago che butta fuo-

co!l... Ah! ah!
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Cosi ridendo sbracato, con lo sforzo che vi si
sentiva sotto, il bellimbusto se ne ando a gambe.
— Va al diavolo! — gli grido dietro il cantoniere.
Poi, rivolto a Clemenza, che si era subito rimessa
dallo sdegno e sorrideva: — Forse — disse con
timidezza e rispetto — forse la signorina farebbe
bene a non pit andare al paese per la scuola!
— Mi vorresti impedire di fare un’opera buona,
babbo Drea? — rispose la fanciulla entrando in
casa.

— Impedirle qualche cosa, i0?... Mai e poi mail...
lo sono qui a custodirla come suo cane di guar-
dia; ma un cane che ringhia e morde, per diana
bacco!... e guai a chi l'aizza!

Mamma Linda imbandiva la mensa.

— Oh! mamma Linda! — fece Clemenza. — Ho
una fame che mi struggo!

— E il desinare & pronto, figliola!... Ti ho prepara-
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to una focaccina con la farina di castagne; di
guelle che ti piacevano tanto quando eri una bim-
ba e che biascicavi fino da quando ti davo il latte!
Si posero a tavola tutti tre. Babbo Drea, con la
sua donna a un capo della tavola, vicini. Clemen-
za sola, all’altra estremita. Essi, con dinanzi piatti
ordinari e posate di ottone; ella con un piccolo
servizio di porcellana, elegantissimo; una posati-
na d’argento, il bicchiere a calice con il labbro do-
rato.

Per quanto la fanciulla avesse insistito per essere
trattata come loro, non c’era stato verso; aveva
dovuto sottomettersi al sentimento di deferenza e
di rispetto della nutrice e di suo marito; e lasciar

fare.

Era di domenica; una giornata magnifica, d’un
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sereno smagliante; la pianura ed i monti bianchi
di neve, erano avvolti nella luce del sole, che
strappava riflessi radiosi dal candore dei nevai e
segnava ombre fantastiche nelle insenature delle
montagne.

La casa Valli e la cartiera avevano un’insolita aria
di festa cosi illuminate dai raggi d’oro.

— Pare che la speranza sia entrata la dentro! —
pensava Clemenza, mentre camminava sulla ne-
ve del sentiero, per andare da Gisella.

Si fermo un momento in sui due piedi a guardare
su, la bella spianata fitta di alberi cupi; quella che
in paese chiamavano «il giardino». Guardava e
sorrideva, come ricordando un bel sogno, come
accarezzando un caro desiderio.

In mezzo a tutto quel bianco dai riflessi e dalle
ombre fantastici, la sua elegante, slanciata per-

soncina stretta in una semplice vesticciola di lana
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di un color turchino scuro col paltoncino serrato
sul petto, la gonna corta fino al collo del piede, in
testa un cappello mencio di lana bianco, ella
spiccava bellissima.

Sbuco da una siepe coperta di neve e ingemma-
ta di diaccioli, un merlo petulante; volo sopra il ra-
mo brullo di un gelso, stette un momento a guar-
dare la fanciulla, poi fruscio con le ali aperte in al-
to a bere I'aria intiepidita dal sole.

Clemenza gli tenne dietro gli occhi mormorando:
— Che il sole sorga sempre a rallegrare il tuo vo-
lo!

Le passo vicino un piccoletto, con la cassettina
della marmotta pendente sul petto, che da alcuni
giorni si vedeva per il paese mostrando la sua
bestiola ai curiosi mentre cantarellava una nenia
triste come un lamento. Le stese la mano, fissan-

dola con gli occhi supplici.
61



— Tieni! — gli disse Clemenza dandogli una mo-
netina d’argento. — Vai a comperarti del pane,
poverino!

Sentiva in cuore un prepotente bisogno di fare
del bene; avrebbe voluto veder tutti felici! tutti,
tutti!

Riprese il cammino e tiro via a trotterellare lesta.
Le premeva di arrivare presto da Gisella, di farle
un poco di compagnia, di rallegrarla.

— Povera Gisella! povera famiglia tribolata! —
andava pensando. E rivedeva Marco come l'ave-
va veduto l'ultima volta e |le aveva stretto il cuore.
Era cosi pallido! cosi scorato! aveva gli occhi pe-
sti e sulla fronte giovine una ruga precoce!... A
vederla, egli aveva dato uno scossone, si era ti-
rato su ritto, facendo uno sforzo per non parere
prostrato e le aveva ripetuto con affettata indiffe-

renza, cio che gia le aveva detto un’altra volta: —
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Sa, signorina?... ho deciso; mi faccio davvero
soldato; chiedo di essere mandato in Africa! Chi
sa che non trovi la da far carriera, come profes-
sionistal... Avendo pazienza! aspettando.... chi
sa?

Ed aveva accompagnato le parole con un riso,
che voleva parere naturale ma sotto cui si sentiva
un’amarezza dolorosa.

Clemenza risenti ancora quella specie di sgo-
mento che I'aveva angosciata allora, al pensiero
che quel giovine, intelligente, buono e tanto gen-
tile e nobile, fosse costretto dalla necessita a la-
sciare la famiglia, il paese, la carriera, per trovare
un posto che la societa pareva si ostinasse a ri-
fiutargli.

— Oh! ma non andra via! — disse, sempre cam-
minando, con un guizzo di gioia negli occhi e un

Sorriso raggiante.
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No! non sarebbe andato via. Egli stesso glielo
disse andandole incontro non appena I'ebbe
scorta dalla finestra del salottino a terreno. E glie-
lo disse con la felicita negli occhi, stringendole le
mani, la persona rialzata, la bella testa alta, come
chi ha riacquistata la fiducia in se stesso.

No, non sarebbe piu partito per allora; non avreb-
be lasciato la famiglia e la valle natia; forse, chi
poteva sapere?... Gisella avrebbe potuto rinun-
ciare al posto di maestra, che tanto I'affaticava
rendendola malata!

— Tutto sta nel cominciare! — soggiungeva. Ed
egli cominciava bene; anzi splendidamente!

Si erano arrestati tutte e due a pochi passi della
casa.

— La vede la su quella spianata? — spiego il gio-
vine infervorato. Da noi quella spianata si chiama

«giardino»; e il nome le va a meraviglia. Ebbene!
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la su ha da sorgere fra poco, in mezzo ai pini ed
ai larici, una casina d’un sol piano, tutta archi e
colonnine; una galanteria, in stile lombardo. E la
costruzione di quella casa ¢ affidata a me! a me
solo! Il Sindaco mi ha mandato a chiamare sta-
mane per comunicarmi l'ordine. E un ricco signo-
re, un militare, che si ritira e vuol passare una
parte dell'anno la, in quel luogo delizioso! — sog-
giunse additando ancora la falda piana.

— Quello che non riesco a capire €, come mai
guel ricco signore abbia scovato fuori questo an-
golo romito e piu ancora come abbia saputo che
lo esista... Basta! lo impieghero in questo lavoro
tutto il mio zelo e il mio gusto, e spero di riuscire!
Qui abbasso il capo come colpito da un’idea e
mormoro fissando negli occhi la fanciulla.

«Che nido ha da essere quello, fra quelle piante

rigogliose e belle! Che felicita sovrumana deve
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essere per un uomo il poter dire alla fanciulla del
suo cuore: — Vuoi tu il mio nome? Vuoi tu vivere
con me la su, lontana dal mondo, in mezzo alla
natura semplice, pura, profumata?»

Si arresto arrossendo fino ai capelli. Poi, ad un
tratto, gli si scolori il viso, quasi che il sangue
avesse cessato di scorrergli nelle vene, scrollo |l
capo e soggiunse in un soffio: — Parlare di felici-
ta iol... io, che comincio appena a sperare di to-
gliere la mia povera famiglia dalla miseria!... Co-
me e ridicolo e stolto qualche volta 'uomo!
Clemenza si senti commossa fino al pianto senza
saperne il perche; e susurro con voce rotta: —
Oh non dica di queste cose, signor Marco! Non
parli con quell’amarezza che fa pena, che addo-
lora!

Le venne alla gola un singhiozzo cosi prepotente,

che non poté frenarlo.
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A quell'inaspettata commozione, il giovine inge-
gnere rimase perplesso, quasi atterrito. Afferro
nelle sue le manine diaccie della fanciulla e su-
surro: — Per I'amor di Dio, signorinal... Clemen-
za! per amor di Dio, non si interessi di me!

Le si avvicino chinando il capo fino a sfiorarle con
le labbra, la testa incappucciata e disse sotto vo-
ce, in un gemito: — Darei tutta la vita per un pen-
siero suo, Clemenza!... buona, gentile, generosa
Clemenzal... Ma sono costretto a ripeterle: Non si
interessi di me! — e fini lui pure con un singhioz-
Z0 strozzato.

Senza rispondere, a capo chino, Clemenza entro
in casa. Marco la segui ma non entro nel salotti-
no ove Gisella, seduta presso la finestra, con la
panierini della calza avviata vicina, leggeva rac-
colta.

Alla vista dell’amica, le corse incontro tutta felice
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a raccontarle il fortunato avvenimento. Si figuras-
sel... Marco doveva cominciare subito! domani
stesso!

Percio avevano mandata una grossa somma di
denaro; una somma che neanche a pensarlo!...
La persona che voleva costruire la casina, dove-
va essere un pezzo grosso; per certo un militare;
I'aveva detto il sindaco!... Forse un generale!...
Scriveva dalla Sardegna e ordinava che l'incarico
della costruzione fosse dato al giovine ingegnere
Marco Valli.

Ma come mai quel signore aveva potuto sapere
che in quella valle era una falda di montagna
chiamata «il giardino», e piu ancora che vi fosse
un ingegnere che si chiamava Marco Valli?... Po-
teva supporlo lei?... Poteva aiutarla a scoprire?
No; Clemenza non poteva ne supporre ne aiutare

I'amica a scoprire! Ed arrossiva balbettando, che
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davvero non poteva figurarsi nulla; arrossiva, per
certo per la mortificazione di non potere soddi-
sfare alla giusta curiosita di Gisella.

— Sai, Clemenza? — disse ad un tratto la mae-
strina convalescente con quella sua vocina roca,
che impressionava; — Sai? Se Marco riesce, col
tempo, si intende!.., se egli riesce a guadagnare
abbastanza da poter riaprire la cartiera, io non
faccio piu scuola e me ne sto a casa tranquilla
con la mamma e mia sorella. Vivere cheta, senza
molestie, senza il tormentoso pensiero del doma-
nil... Ma — soggiunse scoraggita — ma il povero
Marco non ha in vista che il lavoro della casina! e
poi?

Clemenza serro la manina sempre arsa e scot-
tante dell’amica e disse: — Un professionista, tut-
to sta a farsi conoscere; poi, poi, la cosa va da

se. Vedrai che il tuo sogno di tranquillita si dovra
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avverare! Guarirai completamente; pit non lasce-
rai, per la fatica e le molestie della scuola, la tua
casa, vivrai vicina alla mamma ed alla sorella;

sarai contenta! vedrai! oh vedrai!

Ben tappata nella pelliccia, con una folta pelle di
tigre ai piedi, Clemenza scriveva al tavolino, al lu-
me della lucernetta.

Sul focolare scoppiettava mandando faville su
per la cappa nera, un grosso ceppo che spande-
va per la stanza un dolce tepore.

Davanti al fuoco, vicini I'uno all’altra, Drea intrec-
ciava paniere di vimini e Linda calzettava.

Per la stanza non si udiva che il tic tic della pen-
dola, lo screpitio del fuoco, e il leggiero scricchio-
lio della penna di Clemenza.

Scritta una pagina fitta fitta, a caratteri minutissi-
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mi, la fanciulla si alzo e ando a sedere presso |l
fuoco stropicciandosi le mani e dicendo che gela-
va dal freddo, malgrado la pelliccia e il focolare
acceso.

Babbo Drea butto nuova legna sul fuoco; la vam-
pata si sviluppo allegramente spandendo intorno
un calore sano.

Linda tolse dalle spalle della fanciulla la pelliccia
e 'appese all’appicagnolo; non si doveva sciu-
pare una cosa cosi preziosa! se una scintilla le
fosse schizzata contro, sarebbe stato un guasto
irrimediabile; certi vestimenti |i alla cantoniera, in
una stanza che serviva da cucina e da salotto,
non si avrebbero dovuto usare! E poi se qualcu-
no fosse capitato li, che avrebbe pensato di lei e
di loro?

Intanto Clemenza si era comodamente seduta

presso babbo Drea e si godeva la flammata
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scherzando e chiacchierando. Oh quella bene-
detta mamma Linda, quando cominciava a bron-
tolare era un affar serio! — Eh! mamma Linda?...
Ti ricordi quando io ero piccina prima che mi met-
tessero in collegio? — prese a dire la fanciulla. —
Tu mi facevi da mamma, della povera mamma
che hai veduto morire!... lo era abbandonata a te
il giorno e la notte: ti ricordi?... Papa, non poteva
certo badare a una bimba; egli si accontentava di
adorarmi e di concedermi tutto; se avessi deside-
rato la luna avrebbe avuto un gran dolore doven-
domela rifiutare! povero papa!... Poi io fui affidata
al collegio! e tu, vedova, hai sposato babbo Drea!
— Il caporale! quello che prima fu attendente per
anni parecchi! — spiego Drea non ismettendo Il
lavoro.

Linda si era rimessa a sedere al posto di prima e

sferruzzava.
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— Lascio asciugare la pagina — disse la fanciul-
la — poi torno a scrivere! Voglio finire stasera la
lettera!

La pagina aperta che doveva asciugare, diceva

COSI:

«....perdirtene una, quello spilungone che tu
sai, mi ha aizzato contro tutto il paese, come ad
un cane cui si voglia dare la fuga. Il sindaco ¢ ve-
nuto ad ispezionare la scuola, per la prima volta
da che qui c’eé una scuola; e sono gia quattro an-
ni. Mi € capitato dentro all'imprevista, con aria mi-
steriosa, un po’ immusito; e senza manco una
parola a me, rivolto subito alle scolarine, fece loro
un mondo di domande, alle quali esse risposero
proprio benino. E cid non gia per far piacere a
me; tu capisci; sibbene per un sentimento di vani-

ta. Volle vedere i lavori d’ago, le calze, perfino gli
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imparaticci. E mano mano che sentiva e vedeva,
si andava rasserenando e si grattava le orecchie
in aria soddisfatta. Torno via contentone, degnan-
dosi di sorridermi; cio che gli mise in mostra i
denti gialli; dichiaro d’essere soddisfatto; conti-
nuassi pure a tenere la scuola finche la maestra
fosse guarita; continuassi senza curarmi delle di-
cerie del paese. Era dunque stato per via delle
dicerie che il buon uomo si era scomodato a ve-
nire alla scuola!... Ma lasciamo andare; I'impor-
tante € che mi si creda capace di continuare a far
scuola e che mi si permetta di continuare, finchée
Gisella sara ristabilita. Del resto poi non mi curo
né voglio curarmi.... E il resto sono le scolarine
che si vanno facendo ogni giorno piu arditelle; ad
eccezione di Rosina; il resto e lo spilungone, il
guale si fa sempre trovare sulla mia strada; e

guando io passo, guarda per aria buttando fuori
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una sbuffata di fumo di sigaro, quasi in segno di
disprezzo; lo stupido, insolente, volgare bellimbu-
sto!... Il resto infine, sono i ghigni beffardi della
Clelia, della Paola, di Selmo il macellaio, ed altre
piccole punture, che per fortuna, all’infuori del di-
spettuccio del momento, lasciano il tempo che
trovano. Ho pero anche delle soddisfazioni e dei
piaceri; come il sensibile miglioramento di Gisel-
la, la tranquillita e il benessere della buona fami-
glia Valli e la casina su, del «giardino», gia inco-
minciata da una settimana e che gia si fa indovi-
nare. Il signor Marco € la su, da mattina a sera;
esposto al freddo, alla neve, all’aria tagliente del-
la vallata; non lascia gli operai un minuto; di lui si
puo dire, davvero, che lavora con coscienza. Piu
lo si conosce e piu lo si ammira, questo bravo, ot-

timo giovine. Figurati che....»
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Qui la pagina finiva. Riscaldate le mani e conver-
sato un poco con babbo Drea e con Linda, Cle-
menza torno al tavolino a scrivere; ed ebbe in
breve coperto della sua elegante minuta scritturi-
na, un'altra ed un’altra pagina, nell’ultima delle

guali si leggeva quanto segue:

«....insomma fra un paio di mesi la casina
sara costruita e la Sardegna salutata per sempre.
Poi non ci saranno mai piu lunghe ed eterne se-
parazioni, e si vivra completamente felici, se pure
la felicita esiste. Esiste essa?... Lo domando a te.
lo I'ho creduto per molto tempo; ora comincio a
dubitarne; il cuore € cosi capriccioso e la mente
fa sogni cosi stranil... Eppure se v’'é persona che
possa credere alla felicita, quella dovrei essere
l0. Purche.... purche.... Te lo diro un’altra volta.

Quello che ti voglio dire adesso €, che nevica e
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nevica; un nevischio gelato, che batte contro i ve-
tri scricchiolando e fa pensare ai poveretti che
non hanno tetto ne legna per scaldarsi; o se
I’hanno mancano di pane e si nutrono a mala pe-
na, a stento! come la vecchia nonna della Rosi-
na, la figlia del contrabbandiere. Povero uomo!...
anche ieri fu li li per essere preso ed ammanetta-
to.... una vita di rischi continui, uno peggiore
dellaltro!

«Fa il contrabbandiere per necessita, non sapen-
do in qual’altra maniera procurare il pane a seg,
alla madre e alla figlioletta. La povera vecchia si
affatica per raccogliere bruciaglia sulla monta-
gna. Fuori, con questi strizzoni di freddo in cerca
di rami secchi, di radiconi morti, di sterpi!... | cac-
ciatori quando l'incontrano, le fanno la carita di
qualche soldarello o d’una sorsata di liquore; le

guardie daziarie, i guardaboschi, tutti la conosco-
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no e la soccorrono come meglio possono, non fa-
cendole una colpa d’avere il figliolo contrabban-
diere. Se si potesse dare un impieguccio al padre
di Rosina, un impieguccio qualunque! fargli fare
da corriere fra il paese e la vicina citta, per esem-
pio! Basta! ci sara una provvidenza anche per lui,
poveretto!

«Ti lascio perche mi viene la cascaggine; vedo la
Drea che appisola e mamma Linda ha lasciato
cadere in grembo la calza e dorme sodo, con la
testa appoggiata al dossale della sedia e la fac-
cia supina. Poi fa un freddo! addio, cara, addio

mia....».

Due forti colpi alla porta le tennero la mano so-
spesa; Drea saltd su sbigottito nel brusco risve-
glio; mamma Linda si guardo attorno smatrrita.

— Hanno picchiato! — disse. — Chi mai puo es-
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sere a quest’ora?

Drea ando ad aprire.

Era I'ingegnere Valli, tutto spruzzato di neve; con
la faccia stravolta. Veniva alla cantoniera per la
prima volta ed a quell’ora, con un tempo compa-
gno!

Clemenza si alzo spaurita. — Che €? — chiese
ansiosamente.

— Gisella sta male! — spiego il giovine con voce
rotta. — Le € entrato un febbrone; delira, la chia-
ma, la vuole, supplica perche ella vada da lei!
Senza una parola, senza aspettare ne chiedere
spiegazioni, Clemenza, che gia si era alzata e si
avvolgeva frettolosamente nella pelliccia, disse:
— Sono pronta! andiamo!

Il giovine rimase un momento sorpreso a guar-
dare la fanciulla cosi avvolta nel ricco mantello.

Ella arrossi come colta in fallo e si strinse al petto
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la pelliccia mentre mamma Linda le avvolgeva la
testa in un cappuccio guernito di ermellino, che le
incorniciava graziosamente il bel viso.

— Oh! sono troppo, troppo ardito! — si scuso
Marco avvicinandosi alla fanciulla. — Chiedo
troppo, i0!... a quest’ora!l... con un simile tempac-
ciol... Ma si tratta di mia sorella che sta male, che
e forse morente!... ed io sono tanto, tanto fuori di
mel!... Bisogna compatirmi e perdonarmi!

Guardo Drea e Linda quasi ad appellarsi al loro
cuore; poi, fisso gli occhi umidi sulla fanciulla.
Ella gli era presso, pronta a partire.

— Sono con lei! — disse risoluta. E soggiunse ri-
volta al cantoniere: — Babbo Drea! tu mi accom-
pagnerai!

Questi si impetti e fu li per fare il saluto militare;
ma si arresto a mezzo. Stacco dall’appicagnolo il

pastrano, lo indosso, si calco in testa il berretto e
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disse: — Pronto! — aprendo la porta e inchinan-
dosi per lasciar passare.

— Oh santo Iddio! con un tempaccio da lupi com-
pagno! — brontolo Linda.

Ma non disse altro e si parti.

Era davvero un tempo da lupi. Buio pesto; e la
neve che cadeva fitta e tagliente.

— Non ci si vede una buccicata! — osservo
Drea. — Vado a prendere la lanterna! — e riaper-
ta la porta, rientro.

— Che cosa fu? — chiese Clemenza avvicinan-
dosi al giovine. — Mi dica che cosa é successo!
— Oh! una cosa triste! una cosa triste e cattival!
— rispose Marco. — A casa le diranno tutto!... lo
sono tutto sossopra! Dio! che vitaccia gramal... Si
cominciava appena a respirare!... il lavoro della
casina mi aveva aperto il cuore alla speranza!...

Ed ecco un nuovo dolore!... Che ho fatto io per
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meritarmi strazi d’'ogni maniera?

In queste parole era un tal fremito di dolore e di
rabbia insieme, che Clemenza ne fu tocca fino in
fondo al cuore.

— Non dica cosi, signor Marco! Non dica cosi —
gli susurro. — Mi fa troppo male!

Restarono un momento silenziosi; Marco cerco la
mano della fanciulla e la passo delicatamente
sotto il suo braccio.

La neve picchiettava sull’ombrello del giovine,
dura, come grandine. Tirava un’aria diaccia.

Drea usci con la lanterna accesa e prese a cam-
minare avanti per schiarire la via.

Fu una camminata triste e faticosa, alla vacillante
luce della lanterna, sotto la spruzzaglia gelata, i
piedi nella neve alta.

Stretta al braccio del giovine ingegnere, Clemen-

za affrettava il passo piu che poteva. Ma faceva
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tanto freddo!... Era scossa da brividi che non riu-
sciva a reprimere; e ad ogni brivido, I'ingegnere
se la serrava presso con cura affannosa.

Essa gli chiese un’altra volta che mai fosse stato.
— Oh! una cosa triste e cattiva! — le rispose
Marco; e, a parole mozze, disse che gli volevano
far morire la sua buona, la sua cara sorellal... Ed
egli, che avrebbe dato speranze e avvenire per
procurarle il modo di vivere tranquilla, senza
I'angoscia del domani!...

— Ella riuscira a fare che sua sorella possa vive-
re tranquilla e felice. lo glielo assicuro! — fece
Clemenza pianissimo, in un susurro. — O non ha
gia cominciato a lavorare su al «giardino!» —
soggiunse.

Una folata d’aria sollevo un lembo del mantello
della fanciulla e lo sbacchio in volto al giovine.

A quel contatto morbido, vellutato, egli trasali e
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mormoro: — Signorina Clemenzal! io vorrei....
vorrei chiederle....

Per quanto parlasse piano, in mezzo a quel silen-
zio, le sue parole suonavano quasi spiccate e
molte di esse giungevano nette all'orecchio di
Drea, che stava all’'erta. E senti, che il giovine
chiedeva con titubanza alla fanciulla, se davvero
ella fosse quella che pareva e voleva far credere
che fosse; e diceva di non comprendere.... di co-
se inesplicabili, diceva.... di cose misteriose....
Clemenza non ebbe tempo di rispondere; erano
giunti.

Il casone bigio, rischiarato in parte dalla smorta
luce della lanterna, aveva un aspetto desolato in
quella solitudine, in mezzo a quel silenzio!...
Drea aperse la porta, appena chiusa accosto, e
rischiaro il passaggio oscuro alla fanciulla, la

quale svincolatasi dal braccio del giovine, infilo di
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corsa la scala e fu in un attimo nella camera della
malata.

A vedere la povera Gisella, rossa di fuoco, con gli
occhi chiusi e la testa abbandonata sui guanciali,
Clemenza fu a tutta prima sgomenta e si tiro in-
dietro di alcuni passi. Guardo la signora Valli e
Luisa quasi a interrogarle; e le vide tutte due ab-
battute, con gli occhi gonfi di pianto. Si riaccosto
all'amica, le tocco la fronte che scottava e con un
singhiozzo, chiese loro come aveva chiesto
allingegnere, che mai fosse stato.

Marco intanto aveva riattizzato il fuoco nel cami-
netto, e tolta la pelliccia dalle spalle della fanciul-
la, la invitava a sedere in una poltroncina a fianco
del letto, presso Luisa, che non staccava gli occhi
dalla sorella e le faceva ogni poco ingoiare un
cordiale.

Marco dall’altra parte del letto continuava a guar-
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dare la fanciulla con gli occhi pieni di interroga-
zioni. Ella gli sorrise arrossendo un poco.

— Ma la causa, la causa di questo improvviso
peggioramento! — fece Clemenza con interessa-
mento.

E seppe che quello stesso giorno era venuto a
Gisella, dal Municipio, I'ordine di dare le sue di-
missioni dall'incarico d’insegnamento alla scuola.
Non era piu permesso di fare la scuola a chi non
era fornita dal diploma di maestra.

Bruscamente, anzi villanamente, si annunciava
alla povera fanciulla, che il posto, dal domani
sarebbe stato occupato.

— Gisella lesse il foglio e svenne! — spiego Lui-
sa.

— E subito si aggravo! — soggiunse la madre.

Il giovane ingegnere si mordeva le labbra in uno

spasimo di impotente furore.
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— Sto meglio! — disse la malata con un sospiro-
ne di sollievo guardando con tenerezza I'amica.
— E passata 'ansia tormentosa, non sento piu il
martellio alle tempia! Oh Clemenza! tu porti dav-
vero con te un raggio di sole!

Sedettero tutti attorno al letto su cui la flamma del
caminetto mandava un chiaror rosso, con gli ani-
mi confortati dal miglioramento di Gisella e della
pietosa, benefica influenza dell’amica sua.

Di fuori il vento ululava sbacchiando il nevischio
contro le gelosie chiuse.

Scoccarono le undici ore all’orologio della torre,
in lontananza; e fu bussato all’'uscio.

Si fece sulla soglia il cantoniere; che, ritto impala-
to, si porto la mano stesa al capo scoperto, di-
cendo: — Signorin... — Ma si morse le labbra e
si corresse tosto cosi: — Clemenza! bisogna tor-

nare a casal... A mezzanotte passa l'ultimo treno
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ed io devo trovarmi al posto!

— Oh! povero babbo, che sei stato giu solo tutto
guesto tempo! — fece Clemenza.

— E noi che non si € pensato! — dissero insieme
la signora Valli e Luisa.

— Che! che! — rispose il cantoniere sorridendo
— sSONno stato giu in cucina, al fuoco!

— Ma potevate venir su, qui, con noi!

Drea scrollo il capo mormorando: — Da quando
in qua un servitore... ehml.. da quanto in qua un
povero cantoniere...

Ma si impappino; si passo I'indice nel colletto del-
la camicia, arrossi come un gambero lessato e
soggiunse: — Loro signori mi hanno da scusare,
mi hanno!... E... felice notte!

Cosi dicendo aperse l'uscio per lasciar passare
Clemenza, che i suoi amici, sorpresi e incuriositi,

non cercavano neppure di trattenere.
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Il cantoniere che si strozzava in gola quel «signo-
rina» rivolto alla fanciulla, la pelliccia ricca che
Luisa aveva veduto e esaminato senza parere,
guell'impettirsi dello stesso cantoniere al suo pre-
sentarsi davanti a Clemenza, un tutto insieme di
cose, facevano fantasticare la madre e le figlie
Valli. Gia altre volte, Luisa specialmente, si era
meravigliata di trovare nella figlia di un povero
cantoniere, un’educazione finita e un’istruzione
che non sempre la fanciulla riusciva a nasconde-
re. Ma mai fino allora, avevano supposto quello
che ora cominciavano a supporre; ed era qualche
cosa di misterioso, che non riuscivano a spiegar-
Si.

Giu sulla porta d’uscita, Marco che reggeva il lu-
me, disse pianissimo alla fanciulla! — Signorina!
lo vorrei... vorrei chiederle....

— Torni su subito! — gli ingiunse sorridendo Cle-
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menza, mozzandogli la parola in bocca. — Torni
su subito!... possono aver bisogno di lei!
E guizzo via nel buio, preceduta da Drea che le
rischiarava premurosamente il cammino.

>l<*>i<

Alcuni giorni dopo, Clemenza tornava in casa
Valli, modestamente vestita come il solito, con la
bella testina incappucciata, grossi guanti alle ma-
ni. Sul ponte, presso la cappelletta, si imbatte
nella Clelia, che andava verso la scuola accom-
pagnata da alcune piccole scolare. Queste, ardi-
telle, risero in faccia alla fanciulla che le aveva
istruite con amore durante la malattia di Gisella, e
dissero sfacciatamente: — La vede, signorina, la
nostra maestra?

Clemenza guardo le bambine e la maestra con

un guizzo di sprezzante compatimento negli oc-
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chi e continuo il suo cammino senza una parola.
La Clelia arrossi al freddo, sprezzante contegno
della fanciulla e si senti a disagio senza saperse-
ne dare la ragione. C’era qualche cosa nell'insie-
me di quella forestiera, come la chiamavano in
paese, che imponeva alla presuntuosa, maligna
figliuola del pizzicagnolo, la quale, se sapeva in-
sinuare ogni sorta di cattiverie alla gente del pae-
se in riguardo alla figlia del cantoniere ed a Gisel-
la, in presenza della fanciulla che si era assunta
di fare le veci dell'amica malata, ammutoliva co-
me se la lingua le si paralizzasse in bocca. Sfogo
pero I'acredine e la mortificazione che le scesero
in cuore al fare altiero di Clemenza, suggerendo
alle piccine una parola, che secondo lei, doveva
colpire come una sassata.

— Principessa! — si rivolsero a gridare le ragaz-

zine, a una certa distanza.
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— Principessa! principessa!

Clemenza non si rivolse e tiro via col solito passo
tranquillo.

— Principessa! — gridarono ancora, a maggiore
distanza, le piccole arditelle. — Principessal! prin-
cipessal

Clemenza scosse il capo e sorrise mormorando:
— Povera sciocca! Povere piccine!

Non nevicava piu ma il cielo si manteneva plum-
beo e minaccioso; doveva venire dell’altra neve;
tutto lo faceva presagire; I'aria immota e il freddo
morto; quel non so che di sonnolento che pesa
sulle cose oppresse dalle nuvole pesanti e i corvi
scendenti a stormi a segnare chiazze mobili sui
candidi tappeti.

Con 'anima aperta a ogni genere di bellezza,
Clemenza si arresto presso un salice, che sten-

deva le rame brulle, fantasticamente ricamate di
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diaccioli, sopra I'acqua del torrente, ristretto in
forma di misero ruscello, fra il ghiaccio del letto
sassoso e le sponde bianche di neve.

La bellezza, per chi la sa cogliere e capire, si pre-
senta sotto ogni forma e in ogni momento. Sorri-
de irradiata dal sole, gaia di tinte svariate, € mae-
stosa nel cupo verde dei boschi, smagliante sui
fianchi e sulle cime dei monti; invita a meditare
nelle notti stellate, susurra cose gentili con il
chiarore della luna, innalza il pensiero nei mo-
menti di sconvolgimento minaccioso.

Ora, Clemenza, si inteneriva allo spettacolo della
nevata d’'un bianco opaco sotto il basso e pesan-
te tendone grigio, che toglieva la vista dell’azzur-
ro facendo desiderare il sereno con mesta ansia.
Le piante, dalle rame spoglie, su cui il nevischio
gelato si posava in forme bizzarre e i diaccioli ab-

bellivano, sorgevano dal suolo immacolato, come
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spettri immobili; gli sparsi casolari giacevano coi
piedi nella neve e il tetto soprafatto.

Il paese, poco lontano, pareva cupo e scuro, con
lo svelto campanile lanciato nell’aria grigia.

Dal salice, spiovente le rame sul torrente, Cle-
menza levava gli occhi alle cose che la circonda-
vano e guardava e guardava con misterioso sen-
so di tenerezza e di interno piacere.

A un tratto, come chiamati da forza magnetica, i
suoi occhi si levarono su, alla spianata, ove si la-
vorava intorno alla villa, di cui la costruzione era
affidata all'ingegnere Marco Valli. Di li, la fanciulla
distinse subito la figura di un uomo, ritto e im-
mobile sullo scrimolo della spianata.

— L'ingegnere Marco! — mormoro arrossendo
lievemente. — Mi ha veduta! — penso. — Sa che
vado a casa sua e ne e contento!

Riprese il cammino, rasentando il torrente, che
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brontolava la sua inutile ribellione contro gli osta-
coli all'irrompere impetuoso delle sue acque, con
un sordo, cupo gorgoglio.

— Sei inquieto, povero torrente imprigionato! —
gli disse la fanciulla — sfoghi con ira repressa la
inutile smania della tua forza, che si agita fra gl
ostacoli e canti una nenia d'impazienza e di rab-
bial... Ma non disperare! — soggiunse. — Non di-
sperare, irrequieto torrente!... Tornera il sole cal-
do a scioglierti dalla prigionia; gli ostacoli piu non
si opporranno allo sviluppo delle tue forze; sarai
ancora libero e fiero!

— Non disperare! — ripete la fanciulla togliendo
occhi e pensiero dal torrente e levando gli uni e
I'altro, su, alla spianata di monte, dove spiccava
la figura di Marco Valli. — Non disperare!... Pre-
sto tornera il sole anche per te, povero giovine,

buono, intelligente e disgraziato!... Tornera il sole
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caldo a scioglierti d’intorno gli ostacoli, a riscuote-
re la tua energia, a prestare al tuo ingegno ali po-
derose, forti al volo!

Era arrivata. Prima di entrare guardo alla cartiera
silenziosa, alla gran ruota immobile da cui pende-
vano i diaccioli e su cui la neve stava indisturba-
ta.

Il fabbricato, d’'un sol piano, dalla sfilata delle fi-
nestre chiuse, scuro e sgretolato fra il tetto bian-
co e il suolo candido, aveva un’aria di abbandono
e di desolazione, che rattristava.

— Anche per te — susurro la fanciulla — anche
per te, povera, deserta officina che la disgrazia
chiuse, tornera il sole vivificante e caldo, a scuo-
terti dal lungo letargo. E tu, ruota, immobilizzata
dal gelo e dalla mala sorte, tornerai a girare velo-
ce, spruzzando intorno l'acqua che il sole ingem-

mera, ricantando la lieta canzone del lavoro, che
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I'aria accogliera con fremiti di piacere e portera
per la vallata, rallegrandola!

Con gli occhi del desiderio, Clemenza, ebbe la vi-
sione della cartiera aperta, della ruota girante, del
brusio, del garrulo tramestio del lavoro. Sorrise;
risalutd dello sguardo la figura di Marco, che
spiccava sulla spianata, al disopra della cartiera,
mando un saluto con la mano ed entro.

Le venne incontro Luisa con I'espressione meno
triste del solito, che I'accolse con un sorriso di
piacere e di riconoscenza insieme; l'aiuto a levar-
si il mantello e il cappuccio e la fece passare nel
salottino a terreno. Gisella si era alzata ed era
scesa giu, ove stava al caldo e ove si trovava
meglio.

— Via dalla camera da letto — diceva la povera
fanciulla — mi pare di essere guarital!

Seduta nella poltroncina, al tavolino da lavoro,
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presso la finestra, ove la mamma e Luisa passa-
vano le ore agucchiando, Gisella, dava una mano
e aiutava come poteva.

Clemenza trovo la I'amica e si mostro lieta di ve-
derla alzata e in discreto stato. Ormai la poverina
si era rassegnata; non avrebbe piu fatto scuola!
pit non avrebbe potuto essere di qualche utilita
alla famiglia. Ma ora Marco lavorava lui e provve-
deva ai bisogni della casa nella quale era entrata
un’aria di benessere, da che era cominciata la
costruzione della villetta. Solo, la povera Gisella,
risentiva in cuore la mortificazione per il modo
punto riguardoso con cui le avevano annunciato il
licenziamento dall’ufficio di maestra.

— Mi hanno cacciata via come una serva disone-
stal — si lamentava. — Mi hanno fatta surrogare
subito da Clelia, che mi € sempre stata avversa e

mi ha sempre fatto una guerra sorda e sleale!
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La crucciava il pensiero di aver lasciato le scolari-
ne, alle quali si era affezionata; ricordava la Rosi-
na del contrabbandiere, che le voleva bene, e
che era tanto, tanto carina, povera creatural... E
pOi.... € poi.... — un grosso sospiro le usci dal
petto mentre soggiunse: — Marco avra sempre
lavoro?

— Sempre! — fece Clemenza, con tanta sicurez-
za, che Luisa, la madre e la stessa Gisella, la
guardarono stupite.

La fanciulla arrossi, e corresse I'espressione del-
la sua certezza, con l'interrogazione:

— Perche non dovrebbe sempre trovar lavoro?
Completo il pensiero soggiungendo: — Tutto sta
a cominciare! tutto sta a farsi conoscere!

Dalle nuvole basse presero a sfuggire ancora i
fiocchi di neve; larghi, rari e lenti come bianche,

pigre farfalle.
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Comincio un conversare fitto fra Gisella, Clemen-
za e le altre. Per distrarre I'amica, Clemenza rac-
conto dell'incontro fatto con Clelia e le scolarine;
descrisse il fare della nuova maestra, ripeté le
parole delle fanciulline.

— Mi hanno gridato dietro «Principessal!» — dis-
se ridendo. — Principessal! principessa! — torno
a dire, imitando la vocetta acuta delle piccine. —
Che sciocca quella Clelia! — fini col dire.

— E cattival — fece Gisella.

— Fra lei e la Paola fanno un bel paro! — osser-
vO Luisa senza levare gli occhi dal cucito.

La mamma mise la sua buona parola a mitigare |l
giudizio delle fanciulle. — Sono due povere figlio-
le senza educazione! — Bisogna compatirle!

La neve ora cadeva fitta e si andava ammuc-
chiando silenziosamente, sulle cose tutte, in soffi-

ce, candido tappeto.
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Nel salottino si stava ben tappati e caldi; nel ca-
minetto ardeva la legna scoppiettando.

Luisa, che aveva levati gli occhi dal cucito e guar-
dava fuori dai vetri, disse: — Penso a Marco, che
poveretto € la su allo scoperto, con questo tem-
paccio!

— lo dico che tornera presto a casa; gli operai
non possono lavorare sotto la nevel... Tornera,
ad aspettare che passi la furia del fioccare! —
mormoro la madre.

In quella, nel silenzio, suono il campanello della
porta.

— Eccolo! — disse Gisella con un sospiro di sol-
lievo.

Luisa si alzo ed usci ad aprire frettolosa. Ma tor-
no subito col viso stravolto e tenne aperto l'uscio
a un uomo che era tutt’altri che Marco. Un uomo

grasso sbracato, dalla faccia congestionata e
101



I'aria volgare, che di sotto il mantello aveva il
guandalino sudicio e macchiato di sangue.
Gisella si fece pallida e la mamma smesse di la-
vorare, mentre una subita nube le si distese sul
volto, che rivolse tutta smarrita, verso 'uomo, che
Luisa faceva passare in silenzio.

— Sono venuto — comincio a dire il grassone dal
ViSO congestionato con un vocione rimbombante
— sono venuto per via di quel tal conto che sape-
te. Ho portato pazienza fino adesso; ma ne ho
abbastanza. Chi non ha danari per la carne,
mangi patate, dico io. Quando si ha un figlio inge-
gnere, che lavora e fabbrica ville, e una ver-
gognal! e.... — soggiunse, battendo il pugno sulla
tavola presso la quale se ne stava ritto con gli oc-
chi fissi sulla signora Valli — e fuori i danari!

La povera signora chino il capo e non rispose.

Una vampata le era salita al volto fino ai capelli
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brizzolati; le tremavano le mani.

— Fuori i danari! — ripete 'uomo, mettendosi a
sedere senza essere invitato e traendo dall’'unto
portafoglio un foglio imbrattato di cifre. — Ecco |l
contol...

E lo porse a Luisa, che gli stava presso, in piedi.
— Chi non ha mezzi di provvedersi la carne, si
sfami a patate! — brontolo il sudicio macellaio di-
menandosi sulla sedia che scricchiolava sotto il
peso del grosso corpo.

Luisa volse uno sguardo alla madre ed alla sorel-
la. Le vide tutte due smarrite, accasciate e im-
paurite; comprese che toccava a lei, a lei sola a
parlare, a tentare di persuadere 'uomo, magari a
impietosirlo. E con atto subitaneo ed energico,
impettitasi, si fece davanti al’'uomo e gli disse
freddamente:

— Voi avete ragione; i creditori hanno sempre ra-
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gione. Se aveste pazientato un poco ancora, Vi Si
avrebbe pagato; tutto! fino all’'ultimo centesimo!...
Volete essere subito soddisfatto e lo sarete; ma...
non in danaril... Mio fratello comincia appena a
lavorare e ancora non riesce a raggranellare del-
le somme, per quanto piccole. Ma non importal...
Sarete soddisfatto!

Usci frettolosamente dal salottino; si udi il fruscio
dei suoi rapidi passi sulla scala, che si apriva nel
vestibolo; un momento di silenzio, poi di nuovo il
fruscio dei passi sulla scala, e la giovane riappar-
ve.

Un po’ pallida, un po’ tremante, si pianto di nuovo
davanti alluomo che non aveva aperto bocca du-
rante la sua assenza; e senza guardare la ma-
dre, la sorella e 'amica, che se ne stavano sor-
prese e incuriosite, aperse convulsivamente

I'astuccio di seta bruna che teneva in mano e
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mostro un bellissimo braccialetto d’oro antico,
con incastrata nel mezzo una grossa perla cir-
condata da minuti brillanti.

— Ecco! — disse con la voce fatta rauca
dal’emozione. — E un braccialetto antico, dono
di mia nonna. Ha un valore assai superiore al no-
stro debito. Fatelo stimare; pagatevi e riportatemi
il resto!

Il grasso uomo prese in mano l'astuccio, esamino
il braccialetto, si levo da sedere e brontolo: — lo
non conosco il valore dei gioielli. Ma sono un ga-
lantuomo; e se sara valutato di un valore superio-
re al mio credito, avrete il resto. Intasco I'astuc-
cio, saluto bruscamente ed usci, lasciando sul
pavimento in legno I'impronta fangosa dei suoi
grossi piedi.

— Oh povera Luisa! — lamento la signora Valli.

— Povera figliola, che ti sei privata dell’ultimo tuo
105



gioiello!

Gisella aveva nascosto il volto in seno a Clemen-
za e lagrimava silenziosamente.

Luisa volle sorridere; bacio in fronte la madre e ri-
volta a Clemenza, disse: — La senti questa cara,
santa mamma?... Ella si € spropriata di tutto!...
Nel suo cassettone non c’e piu un anello, né una
spillal... E ora compiange me per aver ceduto il
braccialetto!... Oh mamma cara e buona e santa!
— e la bacio e ribacio. — E tu — disse rivolgen-
dosi a Gisella — tu non accasciarti, sciocchinal...
Pensa che questo é l'ultimo, I'ultimissimo sacrifi-
cio!... Marco ora € ben avviato. Mi dice il cuore
che la villetta del «giardino» debba essere il pun-
to di partenza di una via di lavoro profittevolel...
Vedrai, mamma, vedrai Gisella, che ci aspettano
presto giorni migliori. Nevvero, Clemenza, che

deve essere cosi?
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— Senza dubbio! — approvo I'amica di Gisella,
con un sfavillio di fede negli occhi belli.

E quella fede sicura e serena, fu come un raggio
benefico che scese a scaldare il cuore delle so-
relle Valli e della madre.

Luisa si era appena rimessa al lavoro, quando
dal di la dei vetri apparve Marco, dal cappello e il
mantello candidi di neve, che durava a cadere a
larghi spessi fiocchi. Passando di 13, il giovane, si
era fermato a guardar dentro e annunciava il suo
arrivo battendo le nocche della mano destra con-
tro i vetri.

Alla improvvisa apparizione, Clemenza si era
sentita arrossire, mentre in cuore desiderava che
il giovane non si fosse imbattuto nell'uomo da po-
CO uscito, e sopra tutto, non avesse saputo del
gioiello di Luisa. Sarebbe stata una mortificazio-

ne per lui il sapere che ella aveva assistito alla di-
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sgustosa scenal... Leil... un'estranea!

Si senti aprire la porta d’entrata; poi uno scalpic-
cio di passi e una breve fermata; il tempo di to-
gliersi cappello e mantello.

Marco entro nel salottino; e i suoi occhi corsero
tosto a posarsi su Clemenza, che gia aveva ve-
duta dalla spianata sulla via mentre si recava
dall’amica e che sapeva di trovar li.

Clemenza, vedendolo sorridente e sereno, scac-
cio il timore che si fosse incontrato nel volgare
creditore, e respiro, stringendo la mano che le
veniva stesa.

Egli aveva dovuto smettere di lavorare; la neve
impediva agli operai di continuare I'opera loro.
Avevano dovuto scendere tutti. Ma la villetta era
ormai a buon punto; e riusciva bene. Egli si entu-
siasmava descrivendo; la costruzione era in per-

fetto stile lombardo, come si voleva che fosse:
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sperava che fra due o tre mesi tutto sarebbe fini-
to; la casa pronta a ricevere il proprietario; la
spianata coltivata a giardino; un vero giardino,
folto delle piante varie e rigogliose, la su nate e
cresciute.

Clemenza, incuriosita, volle sapere quante stan-
ze avrebbe contenuto la villetta; vi sarebbe stata
una veranda?... il salotto avrebbe avuto le porte
vetrate aperte sul giardino?... e sopra, al piano
superiore, vi sarebbero state parecchie camere?
Marco rispondeva, un poco sorpreso di quella cu-
riosita, di quel vivo desiderio di conoscere nei
particolari, la costruzione della villetta. Ma ormai
Clemenza l'aveva sorpreso tante volte!... pure
ammirandola, pure sentendosi attratto verso lei
da prepotente, ignota forza, egli sentiva in quella
fanciulla qualche cosa di misterioso che lo im-

pensieriva e vagamente intimoriva. E la guardava
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con intensita, con muta interrogazione, con sup-
plichevole desiderio di sapere, di scoprire, di fu-
garle dall’anima la nebbia che I'avvolgeva, impe-
dendo a lui di leggervi chiaramente come in nitida
pagina. Ma gli occhi sinceri e luminosi della fan-
ciulla, accoglievano con tanta serena calma la in-
tensa e appassionata curiosita del giovine inge-
gnere, che egli si sentiva scendere in cuore una
tranquillita che si imponeva ad ogni dubbio, ad
ogni vaporoso sospetto.

La neve durava a scendere, soffice e calma; le
spesse falde toglievano la vista d’ogni cosa al di
la dei vetri; isolava, acuiva il desiderio dell’intimita
fra poche persone avvinte da legami di parentela
e di simpatia.

Si erano tutti avvicinati al fuoco, che scoppiettava
allegramente, spruzzando faville su per la cappa

nera.
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Invitata, Clemenza sedette fra Gisella e I'inge-
gnere, e la conversazione continuo intima e affet-
tuosa.

Il lavoro della villetta su al giardino, aveva raffor-
zato in cuore del giovine la fiducia in se, che gia
andava languendo; non piu oppresso dalla ne-
cessita di lasciare la famiglia e dal doloroso pen-
siero di darsi alla carriera militare, cui non si sen-
tiva chiamato e verso la quale spingevalo la di-
sperazione, Marco si lasciava andare al fine pia-
cere di palesare I'animo suo, di parlare di cio che
vi stava impresso, che 'abbelliva, che dava ali ai
suoi desiderii ed alle sue speranze.

Oh poter desiderare e sperare liberamente senza
il freno dell’angoscia giornaliera! poter fissare
nell’aria, sgombra di nubi ragunate ed infoltite da
prosaiche preoccupazioni, pensieri e

sentimenti!... Dopo il lungo tempo di schiaccianti
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timori, di delusioni ripetute, il povero giovine inge-
gnere, si sentiva I'anima leggiera e la mente spri-
gionata e capace di poderosi propositi. E diceva,
ricordando, facendo disegni per altri lavori, espri-
mendo idee intorno alla bellezza delle linee archi-
tettoniche, intorno ai vari stili.

Nel fervore del dire, il giovine non levava gli occhi
da Clemenza che coll’espressione del bel volto, e
le frequenti osservazioni, mostrava di compren-
dere cio che egli andava dicendo; se ne interes-
sava, chiedeva, si dimenticava nell'intellettuale
conversazione.

Intanto Luisa era uscita nell’attigua cucinetta, e la
mamma imbandiva la mensa mentre Gisella lavo-
rava all’uncinetto senza mettere bocca in cio che
interessava il fratello e 'amica.

— Non & mai stato a Tivoli? — chiese a un tratto

Clemenza, interrogando il giovine che parlava di
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stile antico; di costruzioni di bella apparenza per
armonia di linee e proporzioni gravi, solide ed ag-
graziate ad un tempo. E descriveva, con piacere
d’artista la maison carrée di Nimes, in Francia;
una costruzione che egli aveva minutamente stu-
diata e di cui era innamorato. Si figurasse la si-
gnorina, un tempio, ben elevato dal suolo; il pro-
nao a cui si accede per un’ampia gradinata, € un
porticato a sei colonne di fronte e due di lato. —
Cosi! guardi!

Si alzo, tolse da un tavolino rotondo un volumino-
so album e aperse alla pagina, che recava il dise-
gno del tempio maison carrée. — Ecco — conti-
nuo a dire, mentre Clemenza si chinava a guar-
dare — ecco la cella, il tempio proprio, chiuso in-
torno da muri, a cui sono applicate giro giro, le
finte colonne. Le colonne sono di bello stile corin-

zio e la sormontante trabeazione e semplice e
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leggiera. Vede come tutta la costruzione e ele-
gante, armonical...

Clemenza levo il capo dall’album e ripete la do-
manda: — Non e mai stato a Tivoli?

No; I'ingegnere non si era allontanato mai dal
paese e dalla citta ove aveva studiato. Pur trop-
po!... e sospirava di rammarico e di desiderio.

— Non importa! — fece la fanciulla — vi andra in
seguito; e vedra allora uno dei piu belli angoli del-
la terra, dove la natura e l'arte, I'aspetto del cielo
e le ricordanze storiche, concordano a rallegrare
I'occhio, a destare il pensiero, a toccare il senti-
mento. Dove i monti sabini degradano al piano di
Roma in una lunga inclinazione, variata, ora di
dolci pendii vestiti di olivi e di mirti, ora di sco-
scendimenti dirupati con pittoresche scogliere,
ghirlandate di verzura. La e Tivoli!

L'ingegnere guardava la fanciulla tutto ammirato.
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Quante cose sapeva, quanti luoghi conosceva,
come capiva l'arte e la natura quella figliuola di
un cantoniere!...

A vedersi cosi guardata la fanciulla arrossi e
smesse di parlare.

— Continui! continui! — la prego il giovine.

— Oh continua! — la supplico Gisella. — Parli
cosi bene e descrivi cose tanto belle e interes-
santi!... Ma come sei riuscita a istruirti cosi?... In
che modo hai visitato tanti luoghi?

Clemenza sorrise rispondendo, che scuole ce n'é
da per tutto e che i cantonieri vengono spesso
balzati, per ragione d’'impiego, da un posto
all’altro.

Marco scosse il capo con una lieve ombra di in-
credulita sul volto. — Qui c’e un mistero! — dice-
vano i suoi occhi interrogatori e scrutatori.

Ma fece un gesto come a dire: — Che cosa im-
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porta? — E torno a pregare la fanciulla che conti-
nuasse a dire, a descrivere. Quella lontana e bel-
la Tivoli I'interessava; come era costruita?... che
cosa conteneva di artistico e di storico?... Egli
non ne aveva che una vaga idea e desiderava di
sapere!

Clemenza, un po’ turbata dal dubbio che aveva
sorpreso negli occhi del giovane, ma tuttavia sor-
ridente e compiacente, tir0 via a dire della grazio-
sa citta, il cui ricordo le stava stampato in cuore.
E descrisse con semplicita e naturalezza, le case
che coronano un’alta prominenza, stendentesi a
guardare il gran piano sottostante; il flume Aniene
scendente per valloncelli profondi, per canali e
per meandri sotterranei, le cui acque vengono a
sboccare sotto Tivoli con molte cascate e casca-
telle, che precipitandosi giu dai balzi, e frangen-

dosi bianche di spume vaporose iridiate dal sole,
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spiccano, con bellissima vista, in mezzo ad un
perpetuo rigoglio di verde, svariato fra il pallido
degli olivi e il cupo dei pini e degli alberi. Le case
inerpicate sui balzi...

In quella Luisa entro reggendo a due mani la
zuppiera fumante e la mamma invito Clemenza a
sedere fra lei e Gisella.

— Che peccato! — lamento questa — Clemenza
stava facendomi conoscere Tivoli!

— E per certo voleva venire a parlare del tempio
di Vesta! — fece Marco mettendosi a sedere al
Suo posto.

Si mangio con piacere e si cerco di fare qualche
onore all’ospite, che non cesso di mostrarsi gaia
e contenta. Ma stava a mensa con tutte le regole
di un’educazione fine. Cio, che se passava inos-
servato alla mamma ed alle figliole, era notato da

Marco, che si smarriva sempre piu nei dubbii e
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nelle supposizioni.

Era cessato di nevicare; le nuvole alleggerite, si
erano un poco innalzate e lo spettacolo dei monti
tagliati a mezzo dal grigio tendame, e della gran
conca piana stendentesi fra il torrente e i piedi
delle montagne che chiudevano la valle, si apriva
al di la della finestra del salottino.

— Non nevica piu! — fece Clemenza levandosi
da tavola. — Approfitto della sosta per tornare a
casal!

— Ed io salgo su alla fabbrica! — disse I'inge-
gnere. — Gli operai vi saranno gia.

Si alzo lui pure e fece per uscire, proponendosi di
accompagnare un tratto la fanciulla.

Ma sulla soglia della porta dove la mamma e le fi-
gliole, avevano accompagnata Clemenza, tutti si
arrestarono sorpresi.

Al di la del torrente e proprio davanti la cartiera
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chiusa, tre giovanotti, in costume di alpinisti, con
lo zaino in spalla e I'alpenstoken in mano, stava-
no parlando fitto con un montanaro nel quale
I'ingegnere tosto riconobbe il contrabbandiere,
padre di Rosina. Alla vista delle persone apparse
sulla porta del casone grigio, uno dei giovanotti Si
stacco dai compagni, attraverso il ponticello alto
sull’acqua che il gelo imprigionava quasi comple-
tamente, e facendo il saluto militare, si fermo
presso I'ingegnere.

— Siamo ufficiali dell’esercito — spiego dopo di
essersi lievemente inchinato davanti alle signore
— siamo ufficiali e si vorrebbe approfittare del
congedo, per fare una salita la su! — disse addi-
tando la piu elevata cima. — Deve essere bello!
— soggiunse. — Ma il montanaro che ci si € of-
ferto per guida, sostiene che la giornata non é

propizia all'ascensione. Parla di tormenta, di va-
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langhe.... insomma vorrebbe dissuaderci... Che
ne dice lei signore... signor...

— Ingegnere Valli! — fece Marco inchinandosi.
Un nuovo saluto militare da parte dell’ufficiale poi
una stretta di mano.

— Che ne dice, signor ingegnere?

Marco rispose, che infatti il tempo non gli pareva
propizio. Egli era del paese e conosceva la mon-
tagna: bella, superba sempre; ma pericolosa in
certe stagioni e in certi momenti. Con quel po’ po’
di neve, non erano impossibili le valanghe; e la
tormenta era sempre pronta a soffiare dalle gole.
Il montanaro che loro si era offerto a guida, ave-
va ragione. Egli era praticissimo della montagna.
Seguissero il suo consiglio; non si avventurasse-
ro!

Il giovine ufficiale parve contrariato. Lui ed i suoi

compagni avevano tanto vagheggiato
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quell’ascensione!... Ma poiche non si poteval

Si volse verso i giovani, che lo stavano a guar-
dare dal di la del ponte e fece loro segno di rag-
giungerlo; cio che essi fecero subito.

— Niente salita! — disse loro. — La montagna e
pericolosal... Niente ascensione!

| due alpinisti, che avevano salutato militarmente,
si mostrarono seccati. Uno di questi, piu alto de-
gli altri due, biondo, bello, vide Clemenza, che si
era tirata dietro le amiche con mossa repentina e
fece un atto di sorpresa al quale la fanciulla ri-
spose mettendosi l'indice attraverso le labbra, co-
mandando silenzio.

La sorpresa del giovine e I'atto della fanciulla,
passati inosservati dalla signora Valli e dalle sue
figliole, non sfuggirono all'ingegnere che si irrigidi
mentre sul volto gli si stendeva un’ombra di malu-

more. Diede seccamente le indicazioni che i gio-
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vani gli chiedevano. Al paese vi era un solo alber-
go possibile. Li avrebbero potuto passare la notte
per ripartire il mattino dopo.

Ripartire?... oh no! i giovani ufficiali avrebbero
pazientato anche un par di giorni, anche una set-
timana, ma non rinunciavano al piacere della sali-
ta in montagna. Erano venuti li per quello; aveva-
no le famiglie lontane; il permesso era breve; non
metteva conto di fare un viaggio lungo solo per
una o due settimane; poi era un pezzo che va-
gheggiavano una escursione alpina; e... avrebbe-
ro aspettato. Il montanaro, che si era offerto a
guida, stesse ai loro ordini, egli aveva detto che
forse il posdomani si avrebbe potuto tentare la
salita; essi aspettavano il posdomani. Chiamaro-
no il montanaro sempre in attesa davanti la car-
tiera, salutarono, ringraziarono e via per alla volta

del paese.
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Il giovanotto alpinista piu alto degli altri due, bion-
do e bello, cerco degli occhi Clemenza, che si
era tirata il cappuccio fino quasi sopra gli occhi e
guardava il suolo; e non avendo avuto manco un
ammicco in risposta alla sua muta interrogazione,
se ne ando con i compagni.

L'improvvisa apparizione dei tre ufficiali in costu-
me di alpinisti, in quel luogo ordinariamente de-
serto, interesso la mamma e le sorelle dell’'inge-
gnere, che ne trassero argomento di conversa-
zione per il giorno intero. L'ingegnere, lui, se ne
stette taciturno. Solo il suo contegno verso Cle-
menza si cambio ad un tratto; spari dai suoi occhi
ogni espressione di tenerezza, ogni raggio di af-
fetto; gli occhi un po’ languidi e dolcissimi, diven-
nero freddi, severi, quasi sprezzanti; e sulla boc-
ca gli si accentuo la piega di amarezza, che da

un poco era scomparsa per lasciar luogo a un te-
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nue sorriso di soddisfazione. E cosi impettito e
contegnoso saluto con un inchino senza offrirsi di
accompagnarla, la fanciulla, che comprese, e ri-
cambiato il saluto, se ne ando.

— Chi sa cosa pensa di me! — mormorava Cle-
menza camminando sulla neve nella quale i piedi
si affondavano, e avanzando lentamente lungo il
viottolo guidante alla cantoniera.

— Egli ha sorpreso I'atto di meraviglia di Guido e
| sospetti gli guizzano in cuore come serpentelli
velenosi. Che cosa sospetta?

Un subito rossore le sali alla fronte; si arresto un
momento a pensare; rispose con una spalluccia-
ta a cio che la mente ed il cuore le susurravano e
tird via mormorando:

— Sospetta cose che distruggono in lui I'idea
dell’'angelo!... L'angelo € volato via ed e

rimasto...che cosa e rimasto, ingegnere Marco
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Valli? — chiese alla visione del giovine, che il de-
siderio le fece sorgere davanti. — Che cosa e ri-
masto dell’angelo, ingegnere Marco Valli? — ri-
pete. — Una volgare creatura! forse una fanciulla
che ha bisogno di nascondersi e di ingannare!

— Gia sospettava qualche cosa di misterioso! —
soggiunse. — Ora il sospetto si va cambiando in
certezza; ma e una certezza che mi offende!...
Ed io non voglio essere offesa, signor Marco Val-
lil — disse forte, arrestandosi, con il ribollimento
nel sangue. Non si offende la signorina Clemen-
za del Pizzo, che non si pieghera mai e poi mai a
cose indegne di lei!

Un passero sperduto in mezzo alla vallata bian-
ca, volo da una rama brulla di gelso al suolo, pi-
golo, torno sulla rama, poi volo via dalla parte del
casone grigio.

Clemenza segui degli occhi la bestiola e le grido
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dietro: — Vai, vai da lui e digli in un pigolio di rim-
provero, che non si macchia col sospetto la stima
che uno si e meritato! Digli, che poiché mi deve
aver letto in cuore, bisogna che sappia cio che vi
e scritto!... Una dolce, cara parola vi e scritta! —
continuo in un soffio, camminando adagio, tutta
raccolta in se, quasi affascinata dalla dolce, cara
parola stampata nel suo cuore.

Giu, al di la di un prato cinto intorno da piante
scheletrite, intravvide le figure dei tre ufficiali, che
andavano alla volta del paese preceduti dal con-
trabbandiere.

Il giovane alto, biondo e bello, sopravanzava gli
altri. Clemenza lo vide e penso: «Perche sei ve-
nuto qui?... non potevi scegliere altre montagne
per le tue escursioni?»

Si senti dentro un rimescolio fatto di ira, di ram-

marico, di commiserazione; al rimescolio subito
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successe un senso inesplicabile di tristezza e la-
mento: «Ero cosi felice!... mi piaceva di essere
buona e generosa! I'affetto di Gisella mi scaldava
Il cuore; mi trovavo tanto bene in quella disgra-
ziata famiglial... E... e... mi sentivo amata da lui...
e... e... loamavo!»

Una fuga sommessa di note cinguettate in vetta a
una pianta, le fece levare gli occhi. Un passero;
ancora un passero sperduto, forse lo stesso di
prima, volato 14, tornato di la. Una breve sosta,;
alcuni salterelli sul ramo che lascio cadere in
pioggerella gelata la neve su di esso raccolta, poi
di nuovo una fuga di note sommesse e espressi-
ve: «Lo ami! lo ami! lo ami! — dicevano le note.
Clemenza sorrise, si strinse le mani sul petto co-
me a frenarne i battiti e rispose, con gli occhi
nell’aria grigia: — Si! lo amo!

Un rumore sordo; un ansimare poderoso, come
127



di bestia immane; un rabbioso sbuffare e la lunga
sfilata dei carrozzoni formanti il treno direttissimo,
passo veloce e nero, a pochi passi dalla fanciulla.
La cantoniera numero otto, apparve al di la della
ferrovia; solitaria in mezzo alla neve, dal bianco
tetto avvolto nel fumo che il comignolo vomitava.
Clemenza accelero il passo. L'uccellino I'aveva
seguita; e dalla siepe di mortella su cui la neve
stava ammucchiata, ciangottd ancora le sue no-
te.

— Si! — rispose la fanciulla — Si! lo amo! — Ma
guai ad offendermi con sospetti ingiuriosi! guai!
guai!

Era arrivata; stava per aprire. Il passero I'aveva
seguita fin [i; saltellava sul tettuccio del pozzo e
pipilava in modo strano; pareva ridesse.

— Guai ad offendermi con sospetti! — mormoro

la fanciulla guardando il passero in aria di sfida.
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— Cip, cip, cip, cip, cip!

L'uccellino sfacciato, piu non rideva; sghignazza-
va.

Clemenza alzo le spalle in atto di dispetto ed en-
tro.

>I<*>I<

| tre giovani tenenti, in costume di alpinisti, in at-
tesa di potere intraprendere la salita in montagna
senza pericolo, avevano portato un po’ di vita in-
solita in quel paese sperduto fra i monti.

Spogli della divisa militare che impone sempre
serieta e correttezza, i giovanotti si sentivano li-
beri e inclini al piacere chiassoso, per quanto
onesto e degno di gentiluomini.

Nell'alberghetto modestissimo dove alloggiavano,
I'aria echeggiava delle loro allegre chiacchiere e

delle loro risate; al piccolo caffe avevano fatto co-
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noscenza col sindaco e con quanto c’era di me-
glio in paese; passeggiando per la via principale,
avevano adocchiato qualche grazioso musetto di
fanciulla e subito avevano scambiati saluti e am-
micchi con la Clelia del pizzicagnolo e la Paola
del molino.

Le donnicciuole del paese avevano osservato e
fatto osservare, che la Clelia sfoggiava in quei
giorni la sua blusa di color rosso di fuoco tempe-
stata di bottoni lucenti; e che la Paola, si trovava
sempre per la via, con la scusa di continue com-
missioni.

Il giovanotto alto, biondo e bello, aveva frugato
da per tutto per sapere qualche cosa di Clemen-
za, che egli conosceva assai bene e che deside-
rava intensamente di incontrare.

Ne chiese all'uno ed all’altra, inutilmente; infine

trovo nella Clelia una compiacente informatrice.
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Come? egli si interessava di quella giovine? della
figlia del cantoniere?.... una smorfiosa, che si da-
va delle arie e che si era legata in amicizia con la
famiglia Valli; una famiglia di spiantati! gente pie-
na di debiti!

Il giovine alto, biondo e bello, aveva sentito le in-
formazioni con sorpresa; le parole della figlia del
pizzicagnolo lo avevano irritato come una man-
canza di rispetto; non aveva risposto nulla alla
garrula maestrina, ed aveva pensato a un miste-
ro. Quale mistero?... Non toccava a lui a investi-
gare e a cercar di scoprire; suo dovere, di lui, era
quello di tutto rispettare nelle persone che gli era-
no superiori e che egli aveva imparato a stimare
altamente e sommessamente. Non toccava a lui,
no, di mettere il naso in affari che non lo riguar-
davano, di fissare I'occhio volgarmente curioso,

nei segreti altrui. Curioso lui?... no!... ficca
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naso?... tanto meno! Egli non sentiva, non voleva
avere altro desiderio di quello di incontrare
un’altra volta Clemenza, la sua piccola compa-
gna d’infanzia, la figlia del lontano parente alto lo-
cato e generosamente buono, che gli aveva sem-
pre mostrato simpatia e interessamento. La pic-
cola fata dai capelli neri scendenti in riccioli sulle
spalle, il tesoro del padre vedovo, dopo gli anni di
collegio, egli 'aveva riveduta una volta sola;
I'aveva lasciata bimba e la ritrovava signorina
bellissima, elegante, desiderabile e desiderata.
Poi egli era partito col suo reggimento e piu non
I'aveva riveduta, che la sulla soglia del casone
grigio. Ora, dove ritrovarla?... La garrula maestri-
na, cui egli aveva fatto, per distrarsi, un dito di
corte, gli aveva detto, che Clemenza, la smorfio-
sa, I'amica di gente rovinata e piena di debiti, era

figlia di un cantoniere; anzi del cantoniere che
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abitava poco fuori del paese. Egli 'avrebbe dun-
gue cercata la; alla cantoniera numero otto!
Come calo la sera, dopo il pasto frugale, lascio i
compagni alla chetichella e usci dal paese met-
tendosi lungo la strada ferroviaria.

Il cielo stellato mandava sulla terra un bagliore
bianco, che faceva spiccare le piante brulle e
scure sul fondo candido di neve e vestiva i monti
dalle vette ardite e di forme svariate, di una neb-
biolina leggiera e cenerognola.

Solo in mezzo alla campagna deserta e silenzio-
sa, il giovine tirava via a camminare lungo il sen-
tiero fra il filare delle betulle spoglie e la linea fer-
roviaria.

A un punto, attratto dalla bellezza silenziosa di
quell’ora, salto il fossatello gelato che lo divideva
dal vasto campo bianco di neve e, fatti pochi pas-

si, si arresto sulla sponda del torrente, la dove un
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ponticello ad arco stava alto sull’acqua, ora ri-
stretta dal gelo.

Il giovine si fermo a guardare la sponda, coperta
di uno strato di ghiaccio perlaceo, ripida e irta di
massi sporgenti, di tutto un ginepraio di roveti e
arbusti denudati dal gelo, che il bagliore della
notte stellata avvolgeva staccandone ombre pau-
rose. In quel momento un gufo bubilo il suo triste
grido nella solitudine silenziosa.

— E bello, ma non & punto allegro! — mormoro il
giovine ufficiale. E torno sul sentiero lungo la fer-
rovia.

Ora vedeva distintamente la cantoniera, dalle cui
finestre usciva a sprazzi la luce. Come si trovo
davanti la casetta, si arresto imbarazzato. E
adesso che era arrivato, cosa doveva, cosa pote-
va fare?... battere alla porta, farsi aprire ed en-

trare?... Presentarsi e dire: «kEccomi qua! ho sa-
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puto che qui avrei trovato la signorina Clemenza
e sono venuto per vederla, per conoscere il per-
ché ella si trova alloggiata in casa di un cantonie-
re? ella I'unica figlia di....» Sorrise dandosi del
matto e dello stupido. Ma poiche era arrivato fino
li, voleva almeno tentar di vedere!... Giro intorno
alla casa e shircio da un angolo della finestra.
Clemenza era la; agucchiava davanti al fuoco, fra
una donna che calzettava e un uomo che inta-
gliava nel legno. Egli la vedeva di profilo; sempre
bella, anche nel dimesso vestire. Agucchiava e
agucchiava senza levare gli occhi, e ogni tanto
usciva a scambiare qualche parola colluomo e
con la donna.

— In una stanza povera, lei abituata al lusso! —
penso il giovine. E pure sdegnando la curiosita, si
senti preso da una voglia pazza di sapere, di in-

formarsi.
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— Se entrassi dicendo di essermi sperduto fa-
cendo una passeggiata? — chiese a se stesso.
Ma il pretesto gli parve puerile e umiliante; scos-
se il capo, si stacco dalla finestra e torno sul sen-
tiero. Ormai sapeva dove era la fanciulla; avreb-
be girellato in quei dintorni a partire di domani; e
chi sa che non fosse riuscito a incontrarla!... Poi-
ché gli amici suoi, la famiglia di spiantati, come
aveva detto la maestrina, abitavano il casone gri-
gio, presso la cartiera chiusa, egli sarebbe ben
riuscito, una volta o l'altra a imbattersi in lei! e al-
lora la cosa sarebbe andata da seé.

Non pote resistere al desiderio di vedere un’altra
volta la fanciulla; si riaccosto alla finestra e fece
ancora capolino.

Ora Clemenza si era tolta dal focolare e stava
scrivendo al tavolino d’angolo. Egli la vedeva di

faccia; scriveva; come correva la sua manina
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bianca e affusolata!... Il giovanotto avrebbe dato
chi sa che, per poter leggere i caratteri che ella
andava tracciando con tanta fogal...

— Scrive forse a suo padre! — penso — oppu-
re.... oppure....

Il pendolo della cucinetta suono le ore: nove!...
L'uomo smise di intagliare, stacco dall’appicca-
gnolo la blusa e il cappello di divisa, prese in ma-
no la lanterna e si avvio per uscire. L'ufficiale fu
appena in tempo di tirarsi dietro la casa. Per cer-
to il cantoniere usciva per 'arrivo del treno; infatti
dal fondo lontano della strada, gia si vedeva spic-
cato il globo rosso, grande occhio minaccioso del
gran mostro divorante lo spazio.

Andrea usci con la lanterna; stette impalato sulla
porta che si chiuse dietro, finché il treno rumoreg-
giante e sbuffante, passo senza fermarsi con la

velocita di immane bestia fuggente. Poi subito
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rientro e rinchiuse.

Il giovine ufficiale saluto degli occhi la fanciulla
accostandosi un’altra volta alla finestra, poi si av-
vio per alla volta del paese.

>l<*>i<

No! in montagna non si poteva andare; inutile
sperarlo; le valanghe si succedevano rumorose e
frequenti; fortuna che fino allora erano precipitate
in luoghi disabitati, senza grave danno!... Ma
spesso si sentiva il loro sinistro brontolio lontano
e gia nei villaggi montani si cominciava a temere
e a stare all’erta....

| giovani ufficiali, che nell’attesa di poter fare la
vagheggiata salita, si erano piaciuti della vita del
paese, avevano deciso di passarvi il resto della li-
cenza, tanto piu che la conca di un prato sulla

guale il ghiaccio si era disteso come sopra un la-

138



go, offriva il mezzo facile e igienico di pattinare.
Si fecero venire i pattini dalla citta vicina ove era
il loro reggimento e invitarono gli amici e le fami-
glie dei conoscenti a venire nel pittoresco posto a
pattinare.

Cosi comincio subito I'arrivo delle automobili re-
canti signore e signorine in opportune toelette e
altre signore e signorine arrivarono coi fratelli e
coi giovani mariti per mezzo del treno.

Era una cosa nuova per il paese, quella del patti-
naggio; e la gente accorreva a vedere, attratta
dalla novita e dall’eleganza delle pattinatrici.

Il luogo era bello e pittoresco; un campo in forma
di grande conca, che si staccava dai piedi della
montagna, che le betulle chiudevano ai due lati e
che aveva il terzo lato a picco del torrente; un bo-
tro scorrente con sordo fracasso iroso, fra le ripi-

de scogliose sponde coperte di ghiaccio!
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Per il sabato sera, gli ufficiali in licenza e i loro
amici della vicina citta, avevano stabilito di dare
una festicciola che avrebbe chiamato li una bella
raccolta di amici e conoscenti. Doveva essere
una serata fantastica; un piacere nuovo promet-
tente emozioni non mai provate.

Il campo ghiacciato, destinato al pattinaggio,
sarebbe stato illuminato a palloncini colorati, pen-
denti a festoni bizzarri, dalle rame brulle delle
piante, spettrali sentinelle silenziose e immobili.
In un angolo del campo, la dove questo rasenta-
va il piede del monte, sarebbe stato rizzato un
capanno per I'orchestrina e per un caffe. Nulla
doveva mancare; pattinatori, pattinatrici e spetta-
tori, non dovevano mancare di calde bevande ne
di musica. | giovani ufficiali guardavano alla va-
gheggiata serata con gioioso desiderio.

Il giovine alto, biondo e bello, si era messo alla
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testa dei lavori per la festa promessa e passava
gran parte del giorno e della sera a dirigere,
aiutare, sorvegliare. Nella foga del lavorio, gli ar-
rideva continuamente la speranza di rivedere
Clemenza, che abitava la cantoniera a un tiro di
fucile dal campo di pattinaggio; si aspettava da
un momento all’altro, di vedere apparire sulla
porta dell’'umile casetta, la slanciata, elegante fi-
gurina della fanciulla.

Ma la fanciulla non si vedeva,; doveva starsene
tappata fra le quattro mura della cantoniera; forse
non voleva essere veduta da nessuno; per certo
si nascondeva. Nascondersi lei?... perche? per-
ché ridursi ad abitare in quella povera casa, in un
ambiente cosi diverso da quello cui era abi-
tuata?... La curiosita bolliva spesso nel petto del
giovanotto; e gli salivano al cervello vapori di

smania di sapere; ma... non bisognava indagare!
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Se la figlia del suo superiore voleva nascondersi,
avra avuto i suoi buoni e bravi motivi e non tocca-
va a lui a cercare di scoprire. Sarebbe stata bella,
che lui, il compagno d’infanzia, il lontano parente,
il protetto, il beneviso, volesse cacciare il naso
negli affari di chi egli doveva rispettare e riverire!
Dunque, al diavolo la curiosita e avanti col lavoro!
Gli uomini, impiegati a rizzare il capanno, a to-
gliere dal suolo ogni asperita, a riparare con
grossolano steccato la pericolosa ripa del torren-
te, lavoravano di lena sotto la direzione del giova-
notto che consigliava e quando occorreva dava
una mano d’aiuto.

Ma ogni tanto, malgrado la castigata curiosita,
egli si trovava con gli occhi alla cantoniera. — Se
la vedo uscire dalla casetta, hon sara certo colpa
mia! — disse per scusare lo sguardo ribelle alla

volonta! Poi soggiunse: — Ella e forse la giu, al
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casone grigio, fabbricato sulla sponda del torren-
te, dal rozzo ponte di legno che unisce la casa tri-
ste alla chiusa cartiera piu triste ancora.

Il giovinotto si rassegnava a stendere un velo sul
mistero della fanciulla ospitata dal cantoniere,
guando un mattino, prima dell’ora in cui egli ave-
va l'abitudine di recarsi al campo del pattinaggio
e molto prima del tempo in cui pattinatori e patti-
natrici arrivavano in automobili e in carrozza per
I'esercizio sportivo, egli ebbe la sorpresa di vede-
re a distanza, una graziosa ed elegante figurina
scivolare con maestria sul ghiaccio. Accelero |l
passo e distinse spiccatamente la leggiadra figu-
ra in costume, con sottana corta, giacchetta stret-
ta alla vita, tocco di lontra in testa, le mani nel
manicotto. Un uomo avvolto nel pastrano, col
berrettone in testa e la pipa in bocca, da cui usci-

va il fumo nero come da un fumaiolo, aveva tutta
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I'aria di farle da guardia, col dorso appoggiato al
tronco di una betulla.

La graziosa fanciulla pattinatrice non si accorse
della venuta del giovine se non nel punto in cui,
nella foga dello scivolare, e non avvertendo
I'improvviso ostacolo di una persona che le si era
parata innanzi a pochi passi della ripa del torren-
te, fu i li per cadergli fra le braccia.

— Oh! oh!

Un piccolo grido di sorpresa e di indignazione,
subito seguito da un’esclamazione di piacere.

— Tu?... sei tu, Guido?...

— E tu sei Clemenza? davvero? in carne ed 0s-
sa!

— Mi hai creduta uno spettro? — rise la fanciulla.
Ma si fece subito seria. Si guardo intorno spaurita
e disse in fretta: — Bisogna che me ne vada!

nessuno mi deve vedere qui!
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— E tu — soggiunse mettendosi I'indice attraver-
so le labbra in atto espressivo: — E tu, se ti pre-
me di non cadere in disgrazia! mi capisci!... silen-
zio!

Il giovine si inchino rispondendo: — Silenzio!...
non voglio cadere in disgrazia!... Silenzio!

— Intesi! — fece la fanciulla porgendo la mano al
giovine.

E seguita dall’'uomo, che si era staccato dal tron-
co della betulla e si era inchinato a levare i pattini
dai piedi della fanciulla, corse via per alla volta
della cantoniera, nella quale scomparve.

Il giovinotto rimase ritto e immobile con gli occhi
fissi alla porta dietro la quale era scomparsa la
fanciulla. Sperava di vederla ricomparire da un
momento all’'altro.

— Si togliera il costume e ritornera! — penso.

Ma la porta della modesta casetta non si riaper-
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se. Ed eqgli, in attesa dei compagni che dovevano
raggiungerlo, si attacco i pattini.

— No! — andava dicendo. — No! mia bella com-
pagna d’infanzia! mia gentile parentel... io non
cerchero di scoprire il tuo segreto. Non lo faro per
rispetto di te! non lo faro per tuo padre che mi
onora della sua stima! Non voglio certo meritarmi
la sua disapprovazione e magari la sua colleral!
Non si scherza con la disapprovazione e con la
collera del mio...

Fu interrotto dall'improvviso arrivo dei compagni,
ai quali si erano aggiunti altri giovanotti venuti ap-
posta dalla vicina citta.

Si scambiarono i saluti; a sedere sopra un tronco
di pianta atterrato, i giovinotti si attaccarono i pat-
tini, fra le chiacchiere e le risate allegre; poi co-
minciarono l'igienico esercizio, sfogo di energia

fisica, piacere di tutto I'essere, oblio d’ogni cura
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molesta, vibrante di spensieratezza e di gioia!

— Non vorrei che Clemenza uscisse ora! — pen-
sava Guido intanto, mentre scivolava descriven-
do curve e disegni. — Non vorrei che uscisse! |
miei compagni non la conoscono; ma hanno
buon naso e fiuterebbero subito nella cosi detta
figliola del cantoniere, la signorina fine e aristo-
cratica! E in questo caso, quante congetture!
guante domande, quante ricerche, quale curiosita
acuita dall'insoddisfazione!

— Oh! oh! — uno dei giovani ufficiali si arresto di
stianto nella foga di pattinare e abbrancato al
tronco di una pianta, stette a guardare a distan-
za. — Oh! oh!

L'esclamazione attrasse 'attenzione degli altri
giovini che guardarono dove il compagno guarda-
va.

— Per dinci! che elegante figura! — usci ad
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esclamare uno.

— La faccia non si vede! ma deve essere bella
come una ninfal — soggiunse un altro.

— E non é per certo una forosetta! — osservo un
terzo.

— Che sia la figlia dal cantoniere?

— E uscita infatti dalla casetta della cantoniera!
— Allora deve essere la smorfiosa di cui dice la
Clelia del pizzicagnolo!

— Quella, é l'invidia che la fa parlare!

— Figlia del cantoniere o principessa travestita,
ella e I'eleganza personificata!

— Guardate come camminal! la persona eretta, i
passi svelti e leggieri!

Uno dei giovani ufficiali si tolse lestamente i patti-
ni e si propose di seqguire la fanciulla.

— Pigliala se puoi! — disse ridendo Guido — Tira

via svelta che par che voli! Ecco che ha gia svol-
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tato e ha preso per il viottolo lungo il torrente. Dai
retta! rimetti i pattini e continua I'esercizio! —
consiglio.

Il giovinetto capi che infatti non avrebbe potuto
raggiungere I'elegante figurina, e rimessi i pattini,
riprese a scivolare.

— Ella va dagli amici suoi! — penso intanto Gui-
do, lieto di essere riuscito a distogliere I'amico dal
seguire la fanciulla.

— M’incarico io di farti da guardia! — esclamo
poi subito in petto. Poiché non si deve sapere,
non si sapra! — si promise. E fece di tutto per di-
stogliere il pensiero dei compagni dalla fanciulla,
che Clelia del pizzicagnolo, descriveva a tutti, co-
me una smorfiosa!

>I<*>I<

Non nevicava ne tirava vento; ma i nuvoloni
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plumbei e bassi troncavano le vette dei monti,
opprimevano, davano un aspetto spettrale agli al-
beri spogli ed immoti ed agli abeti dalla veste in-
sensibile al gelo.

Con quel tempo nevoso, la vallata giaceva silen-
ziosa e tetra nella mezza luce grigiastra dell’avvi-
cinarsi della sera.

In casa dell'ingegnere Marco Valli si aspettava
Clemenza; ella aveva promesso che sarebbe ve-
nuta; Gisella era impaziente di rivedere I'amica,
che non era tornata che poche volte e alla sfuggi-
ta, dal giorno in cui i giovani ufficiali erano passati
da quella parte. Ora ella aveva mandato a dire
dalla Rosina del contrabbandiere, che sarebbe
venuta nel pomeriggio, e la si aspettava. Gisella
aveva pregato il fratello che andasse incontro
all’'amica, poiché i lavori della casina si erano do-

vuti troncare in causa della nevata. Ma il fratello
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si era scusato dicendo di dovere andare in un
paesello della montagna per provvedere un certo
materiale necessario alla costruzione del villino;
non poteva ritardare I'andata; per la sera voleva
essere di ritorno. E senz’altro era uscito; aveva
attraversato il piccolo ponte e si era messo nel
viottolo che saliva dietro la cartiera.

Non era vero che egli avesse un impegno di ac-
quisto in montagna. Egli aveva mendicato quella
scusa per non ritrovarsi con Clemenza; non vole-
va vederla; voleva ad ogni costo fuggirla; voleva
sottrarsi al fascino di quella bellezza, di quella
grazia squisita, di quella delicata, generosa bon-
ta.

Camminava lentamente sulla spera di ghiaccio
che il gelo aveva disteso sopra il sentiero sasso-
so. Camminava tutto raccolto in se, insensibile al-

la bellezza delle cose; bellezza triste come i suoi
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pensieri, nebulosa come le sue vaghe speranze, i
suoi indistinti desiderii.

Al gran quercione, dal tronco strozzato dall’edera
folta che i diaccioli adornavano, egli si fermo pri-
ma di mettersi nel viottolo rasentante il fianco del
monte, che guidava con arditi serpeggia-menti,
Su a un casolare sperduto, di proprieta della sua
famiglia. Il casolare era sempre pronto a ricevere
| padroni; pochi mobili indispensabili offrivano il
mezzo di riposare e la legna non mancava sul fo-
colare per una flammata. L'ingegnere penso di
recarsi la su nel casolare, unica proprieta rimasta
alla famiglia ruinata.

— Accendero il fuoco, — si propose — godro al-
cune ore di solitudine e di intimitda con me stesso!
La solitudine lo attirava; sentiva il bisogno di
stare al tu per tu con la propria anima. Si fugge la

societa dei propri simili guando dentro di noi ri-
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bolle lo sconvolgimento e 'angoscia domina.

Ed eqgli si sentiva cosi dolorosamente turbato! in
cosi fiera lotta con gli svariati sentimenti che che
gli ribollivano in cuore!...

— Che stupido sono stato a lasciarmi andare alla
simpatia che subito mi inspird quella fanciulla!
guasi che con tanta bellezza e tanta intellettuali-
ta, ella avesse potuto ricambiare il mio nascente
sentimento!... Appena all'inizio di una carriera
non ancora sicura di avvenire, io non devo nutri-
re, non devo permettermi altri affetti di quelli della
famiglia, la mia povera famiglia tanto dolorosa-
mente provata! E poi, chi potrebbe o vorrebbe
amar me? il povero figlio di una famiglia indebita-
ta, che stento fin’ora a strascinare 'esistenza,
I'ingegnere che appena comincia a lavorare e
che forse dovra andare lontano dopo la costru-

zione della villa!... Non ho nessuna posizione da
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offrire, nessun avvenire, nulla! nulla! Non ho mai
amato finora e nessuna fanciulla mi amo!

Un intenso rossore gli sali alla fronte. Nell'aria
grigia gli apparve la visione di una fanciulla che lo
guardava con gli occhi profondi, che erano per lui
altrettante dolcissime carezze, che gli promette-
vano gioie non mai sperate, sublimi! Gli scese in
cuore un senso di tenerezza dolorosa, si strinse
le mani sul petto e mormoro; — Oh! creatura bel-
la e misteriosa! perche, perche ti sei tu messa sul
mio cammino a farmi intravedere dolcezze im-
possibili, a innalzare tutto me stesso ad una spe-
ranza folle?

Scosse il capo in atto di amaro compatimento
Verso se stesso.

Quella creatura bella e misteriosa, che non dove-
va, che non poteva essere la figlia di un povero

cantoniere, si chiudeva forse in cuore un se-
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greto!... si chiudeva forse anche in cuore un affet-
to!l... E allora perché fissarlo con quegli occhi tan-
to espressivi? perche susurrargli parole di inco-
raggiamento?

Sirivide la giu, sulla soglia della casa grigia,
guando i tre giovani alpini erano venuti per infor-
mazioni. Clemenza si era visibilmente turbata alla
vista di uno di quei giovini, e quello non aveva
potuto trattenere un atto di sorpresa.

— Per certo ella deve conoscere quel giovine, e
forse... forse... — mormoro.

Impallidi improvvisamente; giu lungo il viottolo del
torrente vide due figure camminare vicine; rico-
nobbe subito in una Clemenza, nell’altra, il giovi-
ne alto e biondo alla cui vista ella si era turbata.
Ebbe un impeto d’ira; con mano convulsa strappo
un ramo del quercione, che nella scossa lascio

staccare e cadere la neve gelata con uno scric-
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chiolio, e mormoro a denti stretti: — Si € divertita!
ha voluto esperimentare la potenza del suo fasci-
no! Ed io stupido, io ingenuo, ho potuto pen-
sare... ho potuto sperare!... stupido! stupido!

Non poteva staccare gli occhi dalle due figure
che camminavano lentamente, una all’altra vicine
e che spiccavano nette nel paesaggio bianco,
sotto il cielo grigio.

— Si sono incontrati sulla soglia della mia casa;
ella cercava di nascondersi! egli non pote imporsi
I'indifferenza; rivedo il suo atto di stupore! Chi é
guesta fatale fanciulla che si € messa sul mio
cammino a renderlo piu difficile e doloroso?...
Quale legame la lega al giovine forestiero?... Per-
cheé si fa passare per la figlia del cantoniere?...
Figlia di un cantoniere lei?... cosi fine, cosi istrui-
ta, cosi elegantel...

Sorrise all'idea di Clemenza figlia di un povero
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cantoniere e di una volgare donnicciuola; e con
gli occhi sempre fissi sulle due figure, che segui-
vano il loro cammino tranquillamente, stese il pu-
gno serrato e disse forte: — Ti ho chiamata ange-
lo mente tu mi ingannavi! ho adorato in te la crea-
tura eletta mentre tu ti prendevi giuoco del mio
cuore! il cuore di un povero giovine disgraziato,
umiliato, avvilito, che forse dovra cercare lontano
il pane per sé e per i suoil...

A un venti passi del casone grigio, le due figure si
staccarono; rimasero ferme un momento, certo
per scambiarsi i saluti e le strette di mano; poi la
figura maschile si stacco dalla compagna e prese
per la scorciatoia che guidava al paese, mentre
la elegante figurina femminile tiro via per alla vol-
ta della casa.

— Va a portare un raggio di luce nella mia povera

casa!l — esclamo. — Gisella I'aspetta, Luisa e la
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mamma sono felici di vederla, d’averla fra di loro;
subiscono il suo fascino senza nulla chiedersi,
senza sospetti! Povere care! povere semplici
donne, che non sanno nulla della societa irta di
menzogne e di inganni!

La elegante figurina era arrivata; aveva aperta la
porta, era scomparsa.

— Non troverai fra le mura della casa che la
sventura ha colpita, il tuo trastullo! — disse. — Ti
manchera il piacere di sconvolgermi 'anima con
lo sguardo profondo, con la voce calda, con la
bellezza della persona e la grazia degli atti! Il po-
vero giovine, che hai incoraggiato, che hai conso-
lato per spasso, piu non vuol essere il tuo trastul-
lo, pit non si piega al tuo crudele desiderio di far-
ne una vittima della tua triste civetteria!

Ebbe un momento di accasciamento penoso, cui

tosto successe un amaro senso di disinganno e
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di ribellione. Un’intensa pieta di se stesso gli sce-
se in petto; si senti amaro, sconfortato fino alla
disperazione. Oh! se la giu nel triste casone ove
era nato e cresciuto, non fossero state la sua po-
vera madre e le sorelle, da tanto tempo tribolate,
e che non avevano altre speranze che in lui, altro
protettore che lui! Se egli fosse stato libero di di-
sporre di se stesso senza il doloroso vincolo degli
affetti, senza I'imperiosita del doverel... Finirla! fi-
nirla una volta con quella vita di stenti, di ango-
sce, di delusioni, di continua lotta!

Aveva ripreso il cammino lungo il viottolo serpeg-
giante, tra il flanco di monte irto di diaccioli e il
botro profondo dal suono cupo come voce di mi-
naccia. In mezzo al candore immacolato, all’alto
silenzio, nel quale ogni lieve rumore dava suoni
strani e paurosi, i sensi e l'intelletto del giovine si

andavano affinando e si esaltavano in una specie
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di delizia angosciosa. | pensieri gli guizzavano
nel cervello con rapidita vertiginosa, pensava a
cento cose insieme, aveva sprazzi di luce che gli
illuminavano cio che fino allora gli era parso tene-
broso, desiderii tumultuosi gli agitavano il mondo
interiore. Le cose, nella bellezza bianca e silen-
ziosa, lo afferravano, lo staccavano per un mo-
mento dalla vita, dal tormento delle interne soffe-
renze; lo afferravano, smussandogli in cuore ogni
asprezza, affascinandolo, chiamandolo con voce
insinuante e potente, che lo invitava alla pace,
allimmedesimazione con la vita sfuggente alla
ragione umana, misteriosa e riposante.

Si fermo a guardar giu lo strato di ghiaccio che
copriva I'acqua del torrente imprigionata e dal
gorgoglio profondo; gli passo come un lampo per
il cervello, il ricordo di un suo compagno di studi

che si era buttato in un abisso di alta montagna
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volendo sfuggire al tedio della vita, che per lui era
ricchezza e piaceri; si senti spinto verso il vuoto
che lo attirava, sorrise al pensiero che era in suo
arbitrio di tutto dimenticare, di finirla con le angu-
stie e le preoccupazioni angosciose; fu preso da
subita, violenta pazzia e gia si curvava sul nero
botro, quando un gemito lo scosse e lo torno in
sé. Si allontano dallo scrimolo pericoloso, si fece
contro la montagna, si passo una mano sugli oc-
chi quasi a distoglierli dalle cose affascinanti, si
strinse le tempia coi pugni a mitigarne il martellio
molesto, si guardo intorno. D’onde era venuto
quel gemito?.. Era stata una voce liberatrice, 0
un comando superiore che lo richiamava al dove-
re, alla necessita di soffrire, di sacrificarsi all’affet-
to dei suoi?... Un altro gemito, che pareva un pi-
golio soffocato, gli fece levare gli occhi a una

macchia di arbusti, poco sopra il suo capo. Spo-
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sto col bastone le rame intralciate e gli apparve
un bellissimo fringuello della neve appollaiato fra
I ghiaccioli e con un’ala insanguinata pendente
inerte.

— Oh povera bestiola! — esclamo il giovine sten-
dendo la mano e prendendo delicatamente
I'uccello ferito. — Povera bestiola che non puo
volare e si é rifugiata qui in attesa della morte!
Awvvolse I'uccello, dai colori smaglianti, nel fazzo-
letto e si propose di guarirlo.

Intanto il sentimento di pieta aveva distolto il suo
pensiero dalla disperazione e aveva rotto il fasci-
no fatale che, offuscandogli la ragione, era stato
sul punto di fare di lui una vittima del momenta-
neo smarrimento. Un brivido di terrore lo scosse
tutto al pensiero dell’atto vile che era stato li per
compiere, guardo giu il burrone su cui il ghiaccio

aveva disteso il suo strato perlaceo, si penso la,
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sfracellato ed immoto, chino il capo riverente al
muto rimprovero dell'anima che gli susurrava se-
veramente parole di biasimo e di misteriosa mi-
naccia.

Volle tornare giu, a casa, presso la madre e le
sorelle; avrebbe trovato anche lei, Clemenza, per
la quale in quel momento sentiva piu compati-
mento che rancore; ma era salito troppo in alto;
la discesa doveva essere difficile e faticosa; ed
egli si sentiva stanco, intirizzito, bisognoso di ri-
poso e di calore. Da li alla casetta di sua proprie-
ta, era un piccolo tratto non troppo lungo.

Egli conosceva la via, non sgombra di pericoli in
guella stagione; ma sarebbe arrivato senza guai.
La casetta era un po’ dentro nella valle; per ac-
corciare il cammino il giovine prese per una spe-
cie di canale scavato nella roccia viva; uno strano

sentiero nudo e scabroso ove la neve non poteva
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fare presa e dove si era obbligati ad aiutarsi con
le mani e con le ginocchia misurando i passi, at-
tenti e vigilanti. Era spaventevole quel ripido fian-
co di monte rovinante a valle!... Camminando,
egli stacco un diacciuolo che precipito rotolando
sul ghiaccio liscio con un rumore secco ammor-
zantesi nella distanza.

Giunse alla casina ansante, coi panni che gli si
erano gelati addosso.

Di la su, la vallata pareva piccola e angusta; ed |l
paese aveva l'aspetto di un gingillo da fanciulli. Il
casone grigio si discerneva appena, come un
punto.

Con gli occhi fissi a quel punto, il giovane fanta-
sticava, quasi insensibile al freddo aspro e strina-
to che gli mordeva le carni. La raccolte erano le
sue donne con Clemenza, la bellissima, la affa-

scinante fanciulla! La vide presso il tavolino da la-
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voro ove la mamma con le sorelle passava le ore
lavorando; ella sorrideva, parlava con la calda
voce piena di note vellutate; raccontava, intratte-
neva, distraeva la mente delle poverette sempre
sole, quasi sempre silenziose.

— Avra ella notato la mia assenza? — si trovo a
chiedersi. — Avra chiesto di me?... Avra spiato
dai vetri della finestra il mio ritorno?

Lo prese un desiderio violento di essere la giu lui
pure, con le sue donne, presso di lei, che I'avreb-
be guardato con quegli occhi profondi che gli fa-
cevano bollire il sangue nelle vene, che lo ac-
carezzavano, lo inducevano a sperare!... — A
sperare che cosa?... Pazzo! pazzo! — disse an-
dando verso la casetta. Tiro il catenaccio; aperse,
sgombrando la neve ammucchiata sulla soglia;
gli venne incontro una zaffata d’aria umida dal

tanfo di muffa. Poso delicatamente il fringuello fe-
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rito sopra il fieno ammucchiato in un angolo; but-
to della bruciaglia sul focolare, vi appicco il fuoco;
sedette davanti la vampata dopo di essersi tolto il
mantello e il cappello. E mentre i panni gli si
asciugavano intorno avvolgendolo in una nuvola
di vapore, lascio che il pensiero corresse |a, do-
ve, malgrado tutto, il suo sentimento stava fisso
ostinatamente.

Clemenza era la; egli la vedeva china su qualche
lavoro prestato da Gisella; conversava; egli senti-
va la sua voce, il suono delle sue risatine gli suo-
navano dentro il cuore!... Come era bella e come
la sua voce era piena di note espressive!

Stette col pensiero fisso nel bel quadro delle care
donne raccolte intorno al tavolino da lavoro. Oh
se la estranea fanciulla fosse davvero entrata e
per sempre a far parte del caro quadro della sua

famiglia!... Chiuse gli occhi per raccogliersi in un
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sogno di felicita. E vi si raccolse e si oblio nel bel
sogno fatto di intima tenerezza, di gioie ineffabili.
Si sveglio dal dolce fantasticare con un brusco
rimprovero verso la sua debolezza, che lo indu-
ceva a passare dall'ira alla dolcezza, dal deside-
rio della morte a un sogno paradisiaco.

Un gemito del fringuello ferito, lo fece alzare; me-
dico I'ala della povera bestiola, che avvolse, me-
no la testa, nel fazzoletto e gli fece inghiottire al-
cune gocce del liquore che teneva nella fiaschet-
ta assicurata alla cintura, per ogni bisogno. E
mentre si occupava della bestiola, andava dicen-
do a se stesso, che egli era stato uno stolto ed
un orgoglioso a pensare che Clemenza, la bellis-
sima, chiunque ella fosse, avesse potuto avere
per lui un pensiero, un sentimento!

Eppure, egli 'aveva sperato, il sognatore! 'aveva

sperato e se ne era sgomentato; peggio ancora,
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aveva fatto comprendere il suo sgomento a lei,
che.... che.... forse ne aveva riso in cuor suo!

Era stato uno stupido e un orgoglioso, ecco!

Si fece sulla porta aperta e si guardo intorno. In
mezzo a quella natura bianca dai riflessi fantasti-
ci, fu preso da un senso di compatimento verso
se stesso, povero essere sperduto nel gran mon-
do, che osava nutrire sentimenti d’orgoglio!
L'idea dell'orgoglio cambio subito indirizzo ai suoi
pensieri.

Poteva lI'uomo, poteva egli essere orgoglioso?...
Orgoglioso lui! un povero uomo, un piccolissimo,
un pigmeo, una minuta, infima, microscopica par-
te del grande creato!... Come mai potevano agi-
tarsi nel suo cuore, nel cuore dell'uomo, le pas-
sioni?... 'amore, la gelosia, 'ambizione?

Davanti al grandioso spettacolo che gli si spiega-

va davanti, il giovine fu preso dall'impressione di
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affondare nel nulla; senti che gli si andava stac-
cando dentro ogni desiderio della vita, lo assali
una stanchezza tediosa.

L'uccello malato piu non dava segno di vita; il gio-
vine penso che fosse morto; lo tolse dal tascone
nel quale I'aveva delicatamente ricoverato; la po-
vera bestiola, col becco aperto, ansimava peno-
samente; aveva gli occhi chiusi, la testina abban-
donata. Se la tenne in mano, le soffid sopra;
inutile! il bellissimo uccello variopinto, I'alata
creatura forse colpita nel volo, di passaggio insie-
me coi fratelli, dopo avere aperti un istante gli oc-
chi quasi a ultimo saluto alla vita, cessava di re-
spirare e ritornava al mistero donde era, forse so-
lo da pochi mesi, partita.

Il giovine ingegnere, scavo una piccola fossa nel-
la neve a pochi passi dalla casetta e vi seppelli il

povero fringuello dall'ala insanguinata. Con le
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braccia incrociate sul petto stette un momento a
guardare il piccolo tumulo; un senso di invidia gli
serpeggio nel sangue; anelando alla pace che lo
circondava, desidero di giacere lui pure li sotto la
neve bianca, su quell’altura, nella solennita del
silenzio e della solitudine. Il vago uccello dall'ala
ferita, riposava ora li, sotto la neve gelida; il suo
piccolo cuore piu non soffriva; la sua piccola
mente piu non vagheggiava lo spazio irradiato
dal sole, azzurro, superbo; la sua animuccia piu
non dolorava per I'abbandono dei compagni e
forse della compagna! finiti i gran voli, cessati i
palpiti di tenerezza, morti i desiderii del nido nella
natura risorta dal letargo invernale!... Il vago uc-
cellino giaceva li per semprel... Piu nessuna gioia
I'attendeva, ma neppure nessun dolore lo minac-
ciava!

Si avvicinava la notte; il cielo da grigio, si andava
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facendo cupo, sempre piu cupo; ed egli sentiva
sempre piu e piu intensamente I'impressione di
affondare nel nulla; il gelo lo intirizziva e insieme
con il gelo sentiva potentemente, fatalmente, il
desiderio di giacere nel nulla, di distendersi sulla
neve candida che copriva il minuscolo corpo del
fringuello morto, di non piu pensare, non piu sof-
frirel... Nell’anima gli guizzo uno sprazzo di luce
salvatrice. Era egli dunque un volgare egoista da
accarezzare I'idea di fuggire alle angustie ed ai
dolori lasciando sole le sue povere donne a lot-
tare nella vita gia per esse tanto difficile?... Era
egli dunque ridotto al punto da non pensare che
a se?... Era dunque questo l'effetto che la bellez-
za altamente solenne della natura, esercitava su
di lui?... La voce sublime della solitudine grandio-
sa, a lui, dunque, non suggeriva che un inconsi-

derato atto da miserabile egoista?... Si scosse
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d’intorno I'intorpidimento fisico, che lo induceva
all'immobilita ed al sonno, e frustando con il ra-
gionamento rigido e severo, la volonta, si rimise
In cammino per la discesa.

Scese con fatica, ora scivolando sul ghiaccio, ora
abbrancandosi ai massi irti di diaccioli, fino ad
averne le mani tagliuzzate e sanguinolenti. Pa-
recchie volte fu li per cadere, ma si sostenne; gli
era venuta la paura di non arrivare a casa,; teme-
va di precipitare nel burrone e lo crucciava il pen-
siero della madre e delle sorelle, che dovevano
essere inquiete per lui, povere care!... Ecco: al
chiarore smorto che albeggiava sulla montagna,
egli gia distingueva il casone bigio ove le pove-
rette dovevano aspettarlo. Clemenza per certo
non doveva piu essere la; doveva essere partita
da un pezzo; forse il giovine alpinista aveva do-

vuto attenderla lungo la via per riaccompagnarla
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a casa. Chi era quel giovine? chi era lei stessa
guella affascinante fanciulla?

Ormai la discesa diventava facile; ancora poche
svoltate di cammino e avrebbe toccato la piana;
Si arresto un momento per riposare; gli tremava-
no le ginocchia per lo sforzo della discesa; aveva
| piedi indolenziti; ritto nel mezzo del viottolo, ab-
braccio di uno sguardo la vallata avvolta in un
biancore spettrale; vide dalla sua casa sfuggire
una striscia di luce; ebbe la visione della madre e
delle sorelle sedute attorno alla tavola e ango-
sciate per il suo ritardo; accelero i passi; tocco
con un sospiro di sollievo il piede della montagna
e si avvio quasi di corsa verso la sua povera vec-
chia casa.

Oh I'accoglienza delle povere donne, che rive-
dendolo dimenticavano le angoscie patite

nell'aspettarlo! Oh il mesto sorriso della madre,
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che aveva sempre l'aria di vittima rassegnata e
che lo adoraval... Ed egli aveva potuto accogliere
certi pensieri! aveva potuto accarezzare l'ignobile
idea di sottrarsi ad angustie e dolori, di sacrificare
| piu alti suoi affetti al sentimento nuovo per una
fanciulla che conosceva appena, anzi, che forse
non conosceva affatto!

Una punta di rimorso lo rese, quella sera, piu del
solito affettuoso e tenero con la madre e le sorel-
le.

Sorbendo la sua tazza di latte caldo, preparata
da Luisa, egli parlo con insolita vivacita; descris-
se I'aspetto della montagna coperta di neve; dis-
se dell’'uccello ferito e morto; ricordo il passato
con mesto piacere, mosso dalla smania di di-
strarre, di rallegrare lo spirito delle tre povere
care, cui era stato causa di preoccupazioni e di

angoscia. E nel suo fitto chiacchierare erano me-
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morie domestiche, erano espressioni di tenerez-
za per le persone, le cose, i suoni, i colori. Le ri-
cordavano le belle serate passate li nel vecchio
casone, insieme con il povero papa, il parroco,
anche lui morto da un pezzo, e qualche amico
della famiglia?... Si mangiavano le castagne
presso il fuoco, si beveva il vino bianco e si stava
allegri senza sfoggio e senza chiasso. In casa
non si mancava di nulla; non c’erano preoccupa-
zioni; il domani non dava pensieri; si viveva felici
nella modesta agiatezza. L'inverno come l'estate,
come le altre stagioni, si succedevano tranquilla-
mente; il lavoro affluiva alla cartiera; sulla gran
ruota del molino girante, il gelo non poteva aver
presa, e le voci degli operai e delle operaie,
echeggiavano per la vallata. Il dolce ricordo
strappava una lagrima alla mamma che se

I'asciugava in fretta, e le due sorelle, portate lon-
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tano dai ricordi evocati, tiravano via ad aguc-
chiare in silenzio, commosse.

Marco, che aveva cominciato a ricordare
nell’intento di distrarre le sue donne, si trovava
ora a farlo per il piacere proprio: sentiva il biso-
gno di un sano tuffo nel passato; e diceva e dice-
va...

Come erano belli i prati verdi, i boschi di larici e di
abeti, i cespugli fioriti! come suonava cara la mu-
sica dello scrosciare del torrente; il toccheggiare
delle campane!... Lo ricordavano loro il chiocco-
lare del merlo acquaiolo, il trillo della capinera e il
dolce canto dell’allodola che volava alto
nell’azzurro?...

La mamma ascoltava con il suo solito sorriso di
creatura rassegnata e le sorelle si intenerivano al
ricordo.

Intanto fuori si era messo a nevicare con
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I'accompagnamento di un vento furioso, che dalle
gole montane rompeva ululando contro le roccie
e lanciava la neve nello spazio.

Marco cesso di parlare e si fece alla finestra per
vedere. Fioccava serrato; era un tempestare furi-
bondo di pulviscolo gelato e di diaccioli che I'aria
sbacchiava contro i vetri con uno scricchiolio sor-
do.

— Guai se tardavi a scendere dalla montagna! —
esclamo la madre.

Gisella guardo il fratello con lo sbigottimento ne-
gli occhi. Luisa si fece il segno della croce mor-
morando: — E un tempo di tormenta, di valanghe
e di disgrazie!... Poveretto chi si trova fra i monti!
La madre guardo il figliuolo come a volersi ben
persuadere che egli era li in salvo, che la bufera
poteva scapricciarsi a sua voglia poiché egli era

al sicuro.
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Marco si fece presso il camino su cui scoppietta-
va la legna; si pose a cavalcioni di una sedia e
stette a fissare con occhio distratto, la vampata.
Il cuculo del pendolo, posto in un angolo del sa-
lottino, comparve a cantare le ore. Ne canto fino
a nove; I'ora solita di andare a letto. Ma nessuno
Si mosse; era come se un sentimento comune li
inchiodasse li, ammutolendoli.

Il vento muggiva con sempre maggior forza. Era
una paurosa bufera invernale. Nell’aria buia fre-
mevano suoni misteriosi, fischi e urli e lamenti,
che agghiacciavano il sangue nelle vene; come
grida di gente in pericolo e ululati di belve minac-
cianti.

Flagellata dal vento, quasi schiacciata dalla neve,
che con furia impetuosa le si andava accumulan-
do sul tetto, la casa, per quanto massiccia, pare-

va Si scuotesse scricchiolando sinistramente; la
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lampada, agitata dall’aria che si sarebbe detto
entrasse dalle finestre chiuse e attraverso le soli-
de mura, mandava guizzi strani, e il fuoco, scon-
volto dal vento ululante giu dal fumaiolo, stende-
va le flamme verso il centro della stanza. Bisogno
spegnerlo.

Le tre donne si guardavano in silenzio prese da
sbigottimento. Per quanto abituati agli sconvolgi-
menti della natura, nel momento della furia pazza
e spietata dell'imperversare della tempesta, ci
sentiamo terrorizzati, presi allimprevista, abban-
donati, senza difesa contro una collera misterio-
sa.

Strette I'una all’altra, la signora Valli e le figliole
se ne stavano raccolte in pauroso silenzio, facen-
dosi in fretta il segno della croce. Marco passeg-
giava per la stanza, inquieto, prevedendo guai e

sventure. Egli temeva che il torrente, che divide-
179



va la casa dalla cartiera, nellimpeto della piena,
straripasse menando rovina, come gia era suc-
cesso un’altra volta; temeva la caduta di qualche
valanga che seppellisse villaggi e persone; pen-
sava alla villa dello spiazzo detto «il Giardino»,
gia avanti nella costruzione e che poteva essere
guastata e magari distrutta da quell'infuriare di
tempo. E passeggiava a gran passi per la stanza
non trovando una parola di incoraggiamento per
le sue povere donne.

— Ah se tu avessi tardato a scendere dalla mon-
tagna! — gemette la madre con un sussulto di
terrore.

— Madonnal! che tu sia ringraziata! — mormoro
Gisella, mentre Luisa levava gli occhi in volto al
fratello con espressione di riconoscenza e di te-
nerezza, quasi a ringraziarlo per essere egli li

con loro, a dividere il loro terrore.
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Un fischio lontano che 'aria spingeva con impeto
irregolare nello spazio, avverti del passaggio del
treno, il mostro sfidante I'ira del cielo.

Quel fischio, tetro e pure richiamante alla vita or-
dinaria, che diceva coraggio, quasi indifferenza
contro un’ira sorda, tolse il giovane dai paurosi
pensieri e frustro la sua abituale energia. Era egli
forse una debole donnicciola da lasciarsi andare
in balia del terrore?... poteva egli provvedere?...
Impossibile!... dunque non doveva fare altro che
attendere, che prepararsi pronto a qualunque
chiamata di soccorso, a qualunque bisogno del
suo aiuto, che era quello di persona illuminata da
studi e da pratica.

Preso da subita smania di essere utile, sarebbe
uscito sfidando la tempesta, se la ragione non
I'avesse trattenuto. Esporsi? perche? per darsi in

braccio di un pericolo certo, da cui non sarebbe
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venuto alcun bene a nessuno?... Si mise dietro i
vetri della finestra cercando di spiare dalle ester-
ne stecche delle gelosie. Non vide nulla; solo
senti soffiarglisi in volto con maggior impeto I'aria
diaccia che entrava per le fessure.

— Penso a Clemenza! — usci a dire Gisella. —
Ella non abituata alla montagna; chissa che pau-
ra avra

Luisa la conforto; Clemenza era una fanciulla co-
raggiosa; non era nata fra i monti € vero; ma non
era tale da impaurirsi di una bufera per quanto
forte e straordinaria. Gisella poteva stare tranquil-
la riguardo all’amica.

— Pur che non siano successe disgrazie lungo la
linea ferroviarial — mormoro piano il giovane, su-
bito preso da sgomento.

Al coraggio della fanciulla, lodato da Luisa, egli

credeva fino a un certo punto. — Le donne sono
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donne! — penso, — e il loro coraggio non biso-
gna mai metterlo alla proval!

Gli venne una voglia febbrile di correre alla can-
toniera, di vedere con i suoi occhi se nulla fosse
successo la, se la fanciulla non si fosse spaven-
tata. Quella casetta solitaria e senza riparo, chi
sa se avrebbe potuto resistere all'impeto della
buferal

Stava per spiegare alla madre ed alle sorelle il ti-
more che avrebbe dovuto scusare la sua impru-
dente uscita, quando la visione della fanciulla che
camminava al fianco del giovane forestiero, gli
sSmMorzo in cuore ogni entusiasmo di soccorso e di
difesa.

— Che stupido sono io a pensare a certe cose!
— si rimproverdo. — Come se il bel giovinotto non
fosse stato sull’attenti e non fosse forse gia corso

alla cantoniera pronto a incoraggiare ed a difen-
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dere quando fosse necessario!

Intanto, a un tratto, come succede qualche volta
in montagna, cesso la bufera, cesso 'ululato del
vento; la neve smesse di scricchiolare contro i
vetri della finestra; successe una calma che ave-
va del sinistro dopo il furioso imperversare; suc-
cesse un silenzio impressionante. Se ne stettero
tutti e quattro a guardarsi senza parlare, in vaga
attesa di qualche cose di nuovo, di terribile.

Infatti dopo pochi minuti, un lontano rombo sini-
stro e prolungato, ruppe cupamente il lugubre si-
lenzio e fece fare il segno della croce alle tre
donne sgomentate.

— La valanga! — gemette la madre.

Dall’alto scesero in quella i suoni di una campana
che suonava a stormo.

— La campana della chiesa di San Rocco! — os-

servo Luisa.
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— La valanga deve essere caduta sul villaggio
dell'abetaia!

— La dove e il casolare di Rosina! — fece Gisella
con un brivido.

Era cessato il rombo; la campana continuava a
invocare aiuto coi rintocchi disperati.

***

Quel mattino un vento gagliardo aveva spazzato
le nuvole dal cielo e subito una truppa di volonte-
rosi, fra cui i tre giovani ufficiali e parecchi corag-
giosi montanari, erano partiti per il triste luogo
della valanga.

Del paesello dell'abetaia non era rimasta illesa
che la chiesuola, dal cui campanile venivano inin-
terrotti i pietosi tocchi imploranti soccorso. La
compagnia dei coraggiosi ragunati dalla genero-

sa pieta, si era messa in cammino con a capo
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I'ingegnere Valli ed il parroco, un bravo sacerdo-
te, sempre pronto a recare sul luogo del dolore e
della sventura, il soccorso delle sue braccia robu-
ste ed il conforto della sua parola pietosa.

Erano passate dieci ore dalla terribile bufera; die-
ci ore di tempo perverso da rendere impossibile
la salita in montagna.

La silenziosa processione degli animosi accorsi
ad affrontare il pericolo per il disgraziato paese
sepolto dalla valanga, sfilava lungo il viottolo se-
gnato appena dagli alberi coperti di neve e mal-
conci o svelti dal vento; era difficile 'ascesa so-
pra 'immacolato, soffice strato su cui i piedi af-
fondavano e spesso si scivolava inciampando e
cadendo. Percio la processione progrediva lenta-
mente e in silenzio, ciascuno dei coraggiosi che
accorrevano alla chiamata implorante, dovendo

badare a se per non precipitare in qualche cre-
186



paccio o scivolare sopra i massi, tutto coperto e
livellato dalla neve.

Dalla finestra della cantoniera, Clemenza seguiva
la salita degli animosi guardando con un forte
cannocchiale di campagna che permetteva di
ben scernere a grande distanza.

Guardava intensamente, indifferente al freddo
strinato, ribelle alle preghiere di babbo Andrea e
di mamma Linda, che la supplicavano di chiudere
| vetri, di non esporsi a quegli strizzoni che toglie-
vano il respiro e potevano tirarle addosso qual-
che malanno.

Ella voleva vedere, poiche non aveva potuto se-
guire la pietosa comitiva. Aveva insistito presso
I'amico d’infanzia e lontano parente per unirsi ai
soccorritori; ma invano! I'amico e lontano paren-
te, insieme con babbo Drea e sua moglie, aveva-

no resistito; e il permesso era stato rifiutato reci-
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samente. Ma poiché non aveva potuto essere
della compagnia dei soccorritori, voleva almeno
vedere, seguire degli occhi la processione, ac-
compagnarla fino su, al luogo dove il giorno pri-
ma si vedeva spiccato il villaggio dell'abetaia,
raggruppato sotto la chiesa, e dove ora non era
che un cumulo di neve, soffice, candida, indiffe-
rente ai gemiti, alle grida, all'agonia dei disgrazia-
ti che giacevano sotto il suo mortale manto im-
macolato.

La su, in quel pittoresco villaggio, ella era stata
gualche volta, portata o attratta dal desiderio di
tuffarsi nella bellezza di una natura selvaggia e
magnifica. Ricordava le sparse casette, il lavatoio
di mezzo la piazza, il casolare di Rosina, un po’
su del villaggio e quasi aggrappato ai massi. Il
casolare ora giaceva sotto la neve.... Dove era la

povera bambina? dove erano suo padre e la sua
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nonna?.... Erano riusciti a salvarsi o stavano la
sepolti vivi nella gelida tomba?

La fanciulla era scossa da brividi di pieta e di ter-
rore; le pareva di sentire lontano lontano i gemiti
dei sepolti; frugava con I'occhio impietosito e at-
territo, nelle povere case che la neve copriva e si
figurava scene raccapriccianti, strazianti agonie.
Forse Rosina, la gentile piccola montanara, la fi-
glia del contrabbandiere, in quel momento ago-
nizzava, oppure invocava aiuto, oppure giaceva
stesa sotto il gelido lenzuolo; morta!

La processione saliva lentamente, lentamente. O
perche andavano cosi adagio quegli uomini? per-
ché non facevano in modo di accelerare il passo,
di arrivare presto, subito?... Avevano paura di sci-
volare, di cadere, di precipitare?... Ma non pen-
savano che intanto la su si invocava aiuto, che si

moriva?... Avrebbe voluto gridare: «Fate presto!
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non pensate a voi! accorrete a salvare i miseri
sotterrati nella neve!...».

La prendeva un’inquietudine febbrile; se la piglia-
va col lontano parente, coll'ingegnere Valli che
camminava a fatica a capo della comitiva; si me-
ravigliava del parroco, che almeno lui, avrebbe
dovuto dimenticare se stesso per gli infelici del
villaggio sepolto e affrettarsi senza pensare al
pericolo suo proprio.

— S'io fossi la con loro — pensava — darei io
I'esempio del coraggio, dell’ardimento, dell'abne-
gazione!

E guardava sempre piu intensamente, non ba-
dando allo spasimo della mano irrigidita nello
sforzo di reggere il robusto cannocchiale, non av-
vertendo il gelo che le serpeggiava per tutta la
persona e le rendeva insensibili i piedi immobiliz-

zati al suolo.
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Ci volle il comando brusco e reciso di babbo An-
drea per obbligarla a togliersi dalla finestra, a
chiudere, a sedere al fuoco per sgranchirsi. Ubbi-
di borbottando ma non avendo la forza di ribellar-
si: sedette al focolare, ingoio una tazza di latte
caldo; ma non appena le mani ebbero riacquista-
to la forza di reggere il cannocchiale, lo riafferro e
torno a guardare dai vetri chiusi. Di li si vedeva
meno chiaramente; ma poiché era necessario
fare cosi, si rassegno.

La comitiva era arrivata; la fanciulla vide i corag-
giosi uomini disperdersi e segnare punti mobili
scuri sul candore della nevata; li vide scomparire,
ricomparire, fermarsi; e ogni movimento, ogni at-
to veniva compiuto con lentezza, con impressio-
nante lentezza.

— Ma perché indugiano tanto? perché non si

mettono subito al lavoro del salvataggio? — chie-
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se Clemenza, che si impazientiva.

— E intanto i poveretti sepolti, invocheranno, ge-
meranno, moriranno!

Babbo Drea, che stava ritto dietro la sedia della
fanciulla, le fece intendere, che c’era pericolo
grave la su; che il salvataggio poteva costare la
vita agli animosi la accorsi; che era subito fatto
scivolare e venir travolto dalla neve, che c’era pe-
ricolo di affondare in qualche crepaccio, o nella
neve stessa. Non bisognava esigere I'impossibi-
le, non bisognaval!... Egli, per suo conto, tremava
per quei bravi uomini. — Non vorrei si aggiunges-
sero altre disgrazie a quella della valanga! —
borbotto ritornando a sedere al fuoco presso la
sua donna.

Le parole di babbo Drea smorzarono la smania
salvatrice in cuore di Clemenza, che comincio a

tremare per i generosi i quali arrischiavano la vita
192



per salvare i poveretti sepolti. Conto gli uomini
sparsi; c’erano tutti; punti neri che si muovevano
lentamente come foglie appena scosse dalla
brezza.

A un tratto, i tocchi della campana ripresero il loro
implorante toccheggiare; voce che partiva dal
luogo della sciagura e del terribile pericolo, e
scendeva, attenuata dalla neve, a sconvolgere lo
spirito dei lontani, necessariamente inoperosi.
Ton! ton! ton!... Soccorso! soccorso!... gemeva
nei rintocchi la soffocata voce dei sepolti vivi, dei
feriti, dei morenti. — Siamo vostri fratelli! soccor-
so!... — Erano madri coi bimbi fra le braccia, era-
no figli cui languiva vicino la vecchia madre, era-
no fanciulle strette al petto degli innamorati, col
terrore negli occhi, erano agonizzanti! tutti invo-
canti liberazione, aiuto!

Ton! ton! ton!... il triste suono continuava a pian-
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gere nell’aria il suo appello alla pieta, che dava
brividi di terrore e di impazienza alla fanciulla.

A un punto i suoni si fecero piu forti e vibranti; era
diventato un toccheggiare irregolare e convulso,
un appello disperato, forse I'annuncio di nuova
sventura.

— Qualche altra sciagura! — mormoro Drea fa-
cendosi il segno della croce.

— Madonna dei sette dolori, soccorreteli voi, quei
poveretti! — pregd mamma Linda giungendo le
mani in atto di fervore.

— Ah! — grido in quella Clemenza togliendo |l
cannocchiale dagli occhi e ritirandosi dalla fine-
stra. — Ah! i punti neri sono diminuiti! ne sono
scomparsi alcuni!

Torno alla finestra, I'aperse impetuosamente, fis-
so gli occhi nel cannocchiale e caccio un grido:

— Scompaiono! scompaiono! non ne vedo che
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pochi! — Marco! Marco! — urlo a tutta voce la-
sciandosi sfuggire insieme col grido di terrore e di
dolore, il segreto del cuore.

Babbo Drea trascino la fanciulla via dalla finestra,
che rinchiuse, e I'obbligo a sedere presso il fuo-
co.

La povera fanciulla, che mamma Linda accarez-
zava, andava susurrando mentre il tremito la
scuoteva tutta: — | punti neri sono quasi tutti
scomparsi; gli animosi accorsi la su devono esse-
re stati travolti dalla neve, o affondati in essa, o
precipitati in qualche crepaccio!... Oh Marco!
Marco!

Si turo le orecchie con le mani; non voleva piu
sentire i1 tocchi della campana; le facevano troppo
male! le entravano in cuore come altrettante fe-
rite!

Stette un poco silenziosa con le mani alle orec-
195



chie, gli occhi fissi alla flamma che si innalzava
con crepitio, poi si levo di scatto dicendo:

— Andrea! conducimi da Gisella! chissa come el-
la, sua madre e Luisa sono in pena!

— Con questo tempo vuoi andare? — protesto
mamma Linda. — Il vento & cessato — soggiun-
se — ma l'aria e grigia e puo nevicare ancoral!
Clemenza rispose alle proteste di mamma Linda
con un atto di impazienza. C’era proprio bisogno
di pensare a se stessi, che erano al sicuro, quan-
do la su...

Si imbaccucco nel mantello, si mise in testa il
cappuccio ed usci seguita da babbo Drea, che le
camminava vicino senza parlare, rispettando il
suo silenzio.

Al casone grigio, ai piedi del quale il torrente fan-
goso0, ingrossato, spruzzava l'acqua con minac-

cioso gorgoglio, babbo Drea torno indietro per
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essere in tempo al passaggio del treno, e la fan-
ciulla entro.

Raccolte nel salottino, la signora Valli con le fi-
gliole se ne stavano smorte e impensierite a
scambiarsi parole di coraggio, di speranza e di
conforto. Clemenza fu accolta con vero slancio
d’affetto. Avevano tanto bisogno le povere donne
di sfogare con una persona amica il loro cuore
pieno di timori e sconvolto da ansie crudeli!...
Esse sentivano che il loro cruccio doveva trovare
un’eco nell’anima dell'amica e si sfogavano a di-
re, a piagnucolare, rammaricandosi e prendendo-
sela col tempo perverso, coll’inverno, con le mon-
tagne assassine!

Poi pregavano, invocando l'aiuto di Dio, della Ma-
donna, di tutti i santi del Paradiso. E ogni poco,
'una o I'altra si alzava per farsi alla finestra a

guardar su, a veder di scoprire e di discernere le
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persone. Col cannocchiale portato da Clemenza,
gli occhi potevano distinguere nettamente cio che
succedeva al posto della valanga caduta proprio
sulla montagna ripida e altissima che si innalzava
dietro la cartiera chiusa.

Clemenza guardava col tramestio dentro, non
osando palesare i suoi dubbii, comunicare il ter-
rore per la scomparsa dei punti neri, che di li
spiccavano con maggiore chiarezza. La sua ma-
no tremava reggendo il cannocchiale che passa-
va da lei alle amiche, mentre si assicurava della
scomparsa dei punti rappresentanti altrettanti uo-
mini.

— Dove saranno? — andava chiedendosi. — Chi
saranno?

La campana non smetteva di toccheggiare lugu-
bremente, sinistramente... La signora Valli, che

non si era mossa dal suo posto e non guardava
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dalla finestra per tema di scoprire la su qualche
nuova causa di dolore, pregava sommessamen-
te, snocciolando il rosario e biascicando Ave
Marie.

In quel punto fu dato un forte colpo alla porta,
che si aperse ed entrdo un montanaro nel salotti-
no, entro senza chiedere permesso e traendo se-
co un’ondata d’aria impetuosa e diaccia. Aveva la
faccia livida, e barcollava; depose il sacco che
reggeva sulle spalle, in un angolo, e si butto a se-
dere davanti al fuoco chiedendo da bere, con vo-
ce roca: dell’acquavite! subito!

Luisa tolse dall’armadio la bottiglia e la porse
all'uomo, che ne ingoid parecchie sorsate come
se fosse stata dell’acqua pura, senza parlare,
con il respiro rantoloso e la persona che si regge-
va a stento. Dopo che si ebbe cacciato nello sto-

maco un poco di calore e i panni andavano
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asciugandoglisi addosso avvolgendolo in una nu-
vola di vapore, comincio a buttar fuori qualche
monosillabo, qualche esclamazione, e infine pre-
se a raccontare con parole monche e spesse be-
stemmie, della sua discesa pericolosa durante la
notte indiavolata, sotto la furia della neve, che
aveva livellato la montagna, nascondendo forre e
crepacci. Guai se egli non fosse stato pratico e
non avesse conosciuto passo a passo ogni vali-
CO, ogni roccia, ogni seno!... Frustato dal tempe-
stare della neve, curvo sotto il carico, sarebbe
per certo pericolato, o I'avrebbe preso il sonno
gelido!

Gisella riconobbe nel montanaro il contrabban-
diere, padre di Rosina; penso, che scendendo
dalle alte cime, il povero uomo nulla poteva sape-
re della valanga caduta sull'abetaia e sul suo ca-

solare; e chiestogli d’onde venisse, seppe infatti,
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che egli scendeva da una parte affatto opposta a
quella del triste luogo della disgrazia.

— Allora voi non sapete! — fece Clemenza, —
voi non sapete che la su e caduta stanotte la va-
langa!

Come scosso da una frustata, il montanaro si riz-
z0 sulla robusta e alta persona e guardo dai vetri
il luogo additato dalla fanciulla.

Un urlo da belva gli usci dal petto; si carico sulle
spalle il sacco e usci senza una parola di saluto
ne di ringraziamento, mormorando:

— Oh la mia piccina! la mia povera madre! la mia
casa!

Clemenza lo vide attraversare il ponte, alto sul
torrente infuriato e salire a passi precipitati, lungo
il viottolo della montagna.

— Povero uomo! — mormoro la signora Valli

mentre le tre fanciulle, guardavano dai vetri e o
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seguivano nella difficile ascesa.

La campana non cessava di toccheggiare; i rin-
tocchi arrivavano ora smorzati, ora vibranti se-
condo le ventate; e suonavano come gemiti, co-
me imprecazioni, come impazienti implorazioni di
SOCCOrSO.

A un punto i rintocchi cessarono e con essi parve
cessare ogni voce umana. Un lugubre silenzio,
rotto solo dalle raffiche rabbiose soffianti dalle
gole, regno sovrano nella vallata.

Il terrore aumento in petto delle donne che trema-
vano per una stessa persona. Clemenza ora non
distingueva che un solo punto nero che si agitava
sulla neve, su, sopra il gran sepolcro bianco.

— Sono periti tutti! — penso. — Tutti! anche Gui-
do, anche Marco!

Senti in cuore un dolore acutissimo; e dal cuore

le sali al cervello una vampata di follia, che la re-
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se capace li per li di una risoluzione disperata.
— Bisogna che vada! che veda! — che mi muo-
va, che agiscal... Se rimango qui nell'inazione
sento che impazzisco! — disse a se stessa.
Saluto le amiche; scuso la sua partenza nel mo-
do che trovo opportuno |i per li; alla cantoniera
dovevano aspettarla; mamma Linda poteva esse-
re inquieta; non voleva cagionare angustie; se ne
andava; sarebbe tornata il domani. E se ne ando.
Ma non per alla volta della cantoniera. Attraverso
il ponte su cui il torrente schizzava 'acqua fango-
sa, prese per il viottolo dietro la cartiera e affronto
audacemente la salita seguendo le traccie del
contrabbandiere, gia avanti nel ripido cammino.
Nessuno I'avrebbe veduta; ella aveva lasciate le
amiche con la loro mamma raccolte davanti al
fuoco, dove per certo pregavano col fervore della

loro sicura fede.
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Sempre seguendo il cammino percorso dal con-
trabbandiere, la fanciulla saliva e saliva lenta-
mente, ora affondando nella neve fino al ginoc-
chio, ora scivolando sul ghiaccio, inciampando,
cadendo.

A uno svolto del sentiero, si fermo a guardarsi in-
torno. Da per tutto una desolata, paurosa solitudi-
ne! da per tutto un bianco lenzuolo da cui sfuggi-
vano i rami brulli delle piante come altrettanti
spettri invocanti pieta. Guardo giu; Dio! che poco
cammino aveva fatto! alcune centinaia di metri;
non pit! E intanto la su si moriva, si agonizzava,
Il sonno gelido faceva strage!...

Forse il giovine ingegnere, in quel momento, su-
pino nel fondo di un crepaccio, volgeva un ultimo
sguardo al cielo, salutava i suoi cari, forse diceva
addio a lei!... poiche I'amava, ella sapeva! 'ama-

va nonostante I'apparente freddezza. Era geloso,
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Il povero caro! ingiustamente geloso; e la stessa
sua gelosia diceva amore, amore, amore!

— Ed io I'adoro! — disse forte.

Nell'eccitazione dei nervi sconvolti, le parve che
I'aria flagellata dal vento, le recasse un suono;
una voce; la voce di Marco che la chiamava in
aiuto. Si scosse, si rimprovero la fermata, riprese
Il cammino e su e su, scivolando e rabbrividendo
di freddo, fino a una cappelletta che segnava un
brusco svolto di sentiero.

Stanca, sfiaccolata, con le membra indolenzite e |
piedi doloranti, la fanciulla, quasi spinta da mano
misteriosa, sali i pochi scalini che menavano alla
cappelletta, ed entro. Si butto a giacere sul muc-
chio di fieno la raccolto in un cantuccio e stette
guasi incosciente nel senso di fatica che tutta la
abbatteva. Il cuore le martellava dentro fino a

mozzarle il respiro, sentiva il ronzio alle orecchie
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mentre I'ansia le si aumentava in petto.

Fece parecchie volte I'atto di alzarsi, di riprende-
re la salita; inutile! le gambe si rifiutavano di reg-
gerla e la testa le girava nello sforzo.
Raggruppata, raggrinchita, il ronzio nelle orec-
chie, ella fissava con inconscia ostinazione la te-
sta espressiva e il corpo sgretolato di un rozzo
affresco spiccante sul fondo della cappelletta.
L'affresco rappresentava la Madonna addolorata;
e su quel volto, il dolore era davvero impresso
con una verita impressionante; gli occhi, I'atteg-
giamento della bocca, le guance emaciate, tutto
diceva la muta disperata desolazione. Clemenza,
che non poteva staccare lo sguardo dalla imma-
gine dolorosa, ad un tratto ebbe un’allucinazione;
le parve che gli occhi lagrimosi dell'immagine si
movessero, si fissassero su di lei, la guardassero

con pieta, con mesta simpatia.
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— Hai pieta di me? — mormoro la fanciulla giun-
gendo le mani verso la Madonna. — Vuoi dirmi
che mi aspetta il dolore?... il primo dolore della
mia vita?... Vuoi prepararmi ad una grande sven-
tura?

L’allucinazione durava; ella non poteva distoglie-
re gli occhi dalla santa immagine; si tiro sul fieno
e prego intensamente. — Madonna dei dolori!
non predirmi la cosa orrenda che gia mi strazia!
fai che non sia! fai che non sia!

Ton! ton! ton!... Dopo il prolungato silenzio, la
campana riprese dall'alto il suo triste toccheg-
giare. Clemenza tolse gli occhi dall’affresco, si al-
z0 a fatica, buttd un bacio allimmagine ed usci
dalla cappelletta. Dovette fermarsi sull’'ultimo sca-
lino. Dal sentiero, di cui la cappella indicava il
brusco risvolto, venivano lentamente degli uomi-

ni; e quegli uomini reggevano a braccia e porta-
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vano con cautela, una barella.

Perche quel triste arnese?... perche gli uomini
che lo reggevano erano silenziosi e mesti come
Se portassero una persona morta?

Scendevano lentamente, lentamente, tutti rag-
gruppati intorno alla barella, quasi a difenderla.
Immobile, come inchiodata, scrosciando i denti,
tremando verga a verga, la fanciulla guardava e
guardava non potendo staccare gli occhi dal tri-
ste gruppo. Ora distingueva le persone; Guido
era la coi tre amici, che si distinguevano per il lo-
ro costume d’alpinisti; e vi erano pure alcuni
montanari non nuovi per lei. Ma... Marco?
dov’era Marco?... Dovette scostarsi per lasciar
passare la barella che portavano nella cappellet-
ta. In uno dei portatori, ella riconobbe I'ingegnere
e non pote trattenere un grido che soffoco tosto.

Marco era salvo! che la Madonna del dolore fos-
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se ringraziata! egli era salvo! ma chi mai giaceva
nella barella!

Torno nella cappelletta insieme cogli altri. La
barella venne deposta; il prete levo il mantello
che copriva il giacente e apparve il piccolo corpo
di Rosina dal volto illividito e le membra abban-
donate.

— Ah! povera piccina! — gemette la fanciulla in-
ginocchiandosi vicino al misero corpicino inerte.
Una mano le si poso sulla spalla e una voce le
susurro: — Vieni via, Clemenza! e una vista stra-
ziante!

Si senti sollevata da un braccio poderoso e si vi-
de vicino I'amico d’infanzia, il lontano parente;
Guido!

— Vieni via! — si senti ripetere con voce di co-
mando. — E inutile rimanere qui! & morta!

Cosi dicendo, il giovine obbligo la fanciulla ad ap-
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poggiarsi al suo braccio e la trascino fuori della
cappelletta. Sul primo scalino ella si rivolse e vide
il giovane ingegnere che la guardava con intensi-
ta e con una strana espressione sul volto pallidis-
simo e quasi sfigurato dalla fatica e dalle emozio-
ni.

Non la saluto; solo la segui degli occhi finche po-
te vederla ed ella lesse in questi occhi il muto
rimprovero, insieme con un’angoscia profonda.
— Mi ama! — penso la fanciulla— mi ama ed e
geloso!... ma mi ama! Oh Marco! percheé non vuoi
leggermi in cuore?

Scendeva guidata dal giovane ufficiale, tutta
compresa nei suoi sentimenti, senza dare ascolto
al compagno che le andava dicendo del difficile
salvataggio, delle vittime strappate alla morte,
della povera piccina scavata di sotto le macerie

del tetto crollato.
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Le campane ora suonavano a morto; salutavano
la piccola anima della povera Rosina che tultti
credevano, la neve bianca avesse sepolta ed uc-

cisal

Al pattinaggio ferveva il lavorio. La festa che pro-
metteva di riuscire brillantissima per il concorso
degli invitati cittadini, aveva acquistato nuovo in-
teresse; cessava di essere una festa di solo di-
vertimento; diventava una festa di beneficenza;
ognuno avrebbe dovuto pagare una somma sta-
bilita per prendervi parte. E il generoso scopo
aveva subito aumentato, di molto, il numero dei
pattinatori e delle pattinatrici, che sarebbero ac-
corsi alla bella, geniale serata. Gia si sapeva che
si sarebbe raccolto un bel gruzzolo, il quale dove-

va andare a beneficio delle vittime della valanga.
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Fortunatamente i poveretti sepolti insieme con |
loro casolari, erano riusciti tutti a salvarsi; parec-
chi fuggendo al primo accenno della disgrazia, al-
tri salvati dagli animosi accorsi all'implorante ap-
pello della campana. Unica creatura gravemente
malconcia, ammaccata e ferita dalle macerie
d’'onde era stata estratta a stento, era Rosina, la
povera piccola figlia del contrabbandiere, creduta
morta perfino dal medico.

Ora la poveretta, trasportata dall'ingegnere Valli
nel casone grigio, giaceva su, in una cameretta
vicina a quella di Luisa; ed era curata con amoro-
sa sollecitudine e intelligenza. Il medico veniva a
visitarla due volte al giorno; e da mano ignota af-
fluivano soccorsi d’ogni maniera; medicine, cor-
diali, vini generosi, carni, polli; nulla mancava alla
piccola inferma. Quale era la mano generosa che

profondeva tali soccorsi?... Nessuna sapeva. La
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signora Valli e le sue figliole, avevano finito per
attribuire quella profusione di grazia di Dio, a un
volere della Madonna e ricevevano ormai senza
curiosita ne sorpresa.

Ben custodita, di nulla mancante, intanto Rosina
migliorava a vista; di sotto le bende che le fascia-
vano la testina ferita, i suoi grandi occhi azzurri
Innocenti e dolci, si erano riaperti, avevano riac-
quistata I'antica espressione, si movevano con
lenta sicurezza. Immobilizzata nel lettuccio bian-
co, ella sorrideva alle gentili, pietose creature che
le stavano intorno spiando ogni suo bisogno, in-
dovinando ogni suo desiderio; e ringraziava con
la vocina fievole e stanca, che si sentiva appena.
La vecchia nonna, accolta pure nel casone grigio,
non lasciava un istante la nipotina e mostrava la
gratitudine del suo povero cuore, con parole di ri-

conoscenza e sopra tutto con le insistenti pre-
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ghiere. Il contrabbandiere, sempre su al triste po-
sto della sciagura, insieme con altri robusti mon-
tanari, lavoravano per salvare la poca roba, e i
casolari sepolti. Grazie a Dio la valanga non era
stata tanto terribile da rendere inutile ogni sforzo
di liberazione. La chiesetta, appena fuori della via
seguita dall'impetuosa caduta della neve, e rima-
sta incolume con la vicina casetta del prete, che
durante 'inverno scendeva al paese, ora, dava ri-
cetto ai lavoratori. Davanti alla statuetta di San
Rocco, i montanari, che passavano la giornata al
lavoro del disseppellimento, mantenevano acce-
sa la lampada votiva, in segno di ringraziamento
per la vita da tutti scampata, in segno di muta,
continua preghiera, invocante la riuscita della
scabrosa impresa, e di continuo appello alla pieta
dei fratelli. E la pieta, silenziosamente implorata,

non mancava di scaldare il cuore dei generosi; il
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sindaco del paese, gia aveva raccolto una discre-
ta somma offerta da parecchi della vicina citta e
delle borgate; ed ora si aspettava di arrotondare
la somma per mezzo della festa al pattinaggio.
Clemenza andava una volta al giorno a visitare la
piccola malata e le amiche. Vi sarebbe andata
piu spesso se non l'avesse trattenuta il contegno
freddo dell’ingegnere, che spesso scendeva dallo
spiazzo ove il lavoro della villetta si era ripreso,
per vedere Rosina e assicurarsi del progresso
della sua guarigione.

— E geloso! & ingiustamente geloso! — pensava
la fanciulla mentre in cuore le si andava ingros-
sando il sentimento di ribellione per cio che a lei
sembrava ingiustizia e poca stima; anzi nessuna
stima; poiche come dubitare di lei, quando ella
non si era mai trattenuta dal mostrargli la sua

simpatia, il suo interessamento?
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— Mi giudica leggiera e magari peggio! — anda-
va lamentando fra se stessa. — E se mi giudica
cosi, vuol dire che non é né mai fu capace di leg-
germi dentro; vuol dire che mi ha in poco, pochis-
simo conto; e in tal caso?

La risposta all'intima domanda che le veniva da
vari e complessi sentimenti accordantisi
nellamareggiarla, le faceva battere violentemen-
te il cuore, la induceva a rispondere con glaciale
indifferenza al sussiego del giovine ingegnere. E
percio, diradava le sue visite alla casa delle ami-
che ove giaceva la sua piccola protetta.

Alla vista di Clemenza, la piccina sorrideva e
sporgeva le labbra per il solito bacio; dal movi-
mento della testa si capiva che avrebbe voluto ti-
rarsi su per meglio salutarla. Ma la fasciatura ge-
nerale, che la irrigidiva, rendeva impossibile il

movimento della dimostrazione affettuosa; e
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spesso due grosse lagrime scorrenti sulle guance
emaciate, dicevano tutta la mortificazione, tutto |l
sacrificio della piccola anima riconoscente. Allora
Clemenza, che si metteva a sedere al letto della
piccina, le parlava con la voce melodiosa e piena
di espressione affettuosa e persuasiva; le rac-
contava fole, le diceva di una fata buona buona,
che le voleva bene e che le preparava, per quan-
do sarebbe guarita, una vita ridente e bella, quale
ella poverina, non si poteva immaginare. E la pic-
cina sorrideva di un commovente sorriso fiducio-
so, mentre fissava la gentile parlatrice, con gli oc-
chioni fatti piu larghi ed espressivi dalla sofferen-
za.

Un mattino, mentre Clemenza, presso la malata,
la intratteneva pietosamente, e la signora Valli
con le figliole, lavoravano li nella cameretta, rac-

colte nello sguancio della finestra, capito I'inge-
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gnere, che entro senza chiedere permesso, im-
provvisamente.

Presa all'imprevista, Clemenza si alzo di scatto,
arrossi vivamente e rispose con un inchino appe-
na accennato, al contegnoso saluto del giovine.
Che differenza fra quel glaciale saluto e la cordia-
le, quasi festosa accoglienza di poco tempo pri-
ma?... Il giovine, fattosi presso la malata,
I'accarezz0, le fece animo, le raccomando di es-
sere paziente, di rassegnarsi per un poco ancora
allimmobilita; poi sarebbe tornata come prima, li-
bera dei suoi movimenti, vispa, contenta. Le par-
lava con voce sommessa e carezzevole, le pas-
sava una mano sulla testina avvolta nelle bende.
Ma non badava a Clemenza, che gli stava ritta di
fronte; e questa indifferenza, indispetti la fanciul-
la, che ebbe voglia di salutare la bimba e le ami-

che e di andarsene. Ma la subita partenza avreb-
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be sorprese le buone donne e forse le avrebbe
insospettite di qualche cosa; ed ella non voleva
che le amiche sue potessero dubitare la verita.
Rimase; si ripose a sedere e non volendo parere
ne mortificata ne spiacente, levo gli occhi e li in-
contro in quelli del giovane, che in quel momento
la fissavano con intensita, e con muto, doloroso
rimprovero. Ella sostenne lo sguardo con affetta-
ta indifferenza; e per mostrargli che non capiva, e
che non gli importava nulla dei suoi sospetti, che
manco si accorgeva del suo mutato contegno, gli
chiese se sapesse della festa al pattinaggio, se
contava di intervenirvi, se sperava in un bel pro-
fitto per i danneggiati dalla valanga. Ella aveva
sentito dire, che molti dovevano intervenire alla
fantastica festa e che davvero si sperava di rag-
granellare un bel gruzzolo.

Il giovane rispose, sempre contegnoso e freddo.
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Sapeva della festa organizzata dai giovani alpini-
sti, che non potendo salire sulle alture, si erano
fermati in paese e che si erano prestati al lavoro
del salvataggio. Sapeva della festa progettata,
che prometteva di riuscire benissimo. Ma egli non
vi sarebbe intervenuto. Non era giovine da ele-
ganti convegni, lui; egli non era che un modesto
lavoratore! Ad altri il piacere dello sport! ad altri le
emozioni del moto in mezzo alla bellezza della
natura biancal... Lui non pensava che a lavorare;
era nato per lavorare lui; non gia per godere!
Parlando e guardando la fanciulla, si accalorava.
— lo sono nato fatto per il lavoro! per null’'altro
che per il lavoro! — ripeté. — Non si puo sfuggire
al proprio destino! — continuo — e il mio destino
e quello della bestia da somal

— Oh! — non poté tenersi dall’esclamare Cle-

menza con accento di protesta.
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— Oh! oh! — fecero la madre e le sorelle levando
gli occhi dal cucito.

— E le bestie da soma — tir0 via a dire il giovine
con 'amarezza nella voce — le bestie da soma,
devono badare a sequire il loro cammino, a supe-
rare gli ostacoli, ad avanzare sempre, sempre,
sia che il peso del basto sia leggiero o pesantel...
avanti, avanti, semprel... E guai a guardare, in al-
to, guai a fissare occhi e desiderii sopra alture
sfolgoranti e abbaglianti di luce e colori!

Stette un momento in silenzio, con gli occhi semi-
chiusi, come raccolto in se stesso, quasi in fuga-
ce intimita col suo mondo interiore. Poi scosse |l
capo e susurro: — Uno non puo sottrarsi al pro-
prio destino!... Nevvero piccina? — soggiunse
accarezzando la testina bendata della fanciullet-
ta. — Nevvero piccina, che uno non puo sfuggire

al proprio destino?
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E cosi concludendo, si sforzo di dare alla voce
un’intonazione allegra. Saluto la mamma e le so-
relle con la mano e un sorriso, si inchino lieve-
mente dinanzi a Clemenza ed usci senza manco
guardarla.

La partenza del giovane fu seguita da un mo-
mento di silenzio.

— Marco e di cattivo umore! — osservo la signo-
ra Valli.

— Non sara forse soddisfatto del suo lavoro su
alla villetta! — fece Luisa.

— Si & mutato da un poco in qua! — disse Gisel-
la. — Anche con Clemenza non € piu quello di
primal... Deve avere qualche cruccio!

— Lo temo anch’io! — sospiro la madre.
Clemenza si rimprovero di essere la causa della
nuova preoccupazione delle sue povere amiche.

Poiche ella capiva, ella era sicura di essere lei
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I'involontaria causa dell’amor tetro e dell’'amarez-
za del giovane. Ma si sentiva causa innocente.
Poiché, di chi la colpa se il giovane ingegnere
continuava a credere a cose impossibili! Toccava
forse a lei a dire: — Ti inganni! tu mi giudichi ma-
le; anzi, mi offendi coi tuoi dubbi, che ti obbligano
a giudicarmi leggiera e forse peggio! o sono
sempre quella di prima per te; i miei occhi che ti
hanno espresso simpatia, le mie parole, che ti
hanno incoraggito e mostrato sincero interessa-
mento, non ti hanno certo ingannato! E se tu hai
letto nel mio cuore un gentile sentimento per te,
hai avuto ragione, hai indovinato la verita. Ma ba-
sto un nulla ad alterare la tua fede in me; 'avermi
veduta con un altro giovane; I'avermi sorpresa a
parlargli qualche volta!... Hai dubitato, hai sospet-
tato di me! mi hai offesa, mi offendi con la stolta,

ingiustificata gelosia!l... Ed io non cerchero di dis-
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sipare i vapori della triste passione; I'ingiuriosa
passione che ti avvolge e annebbia la ragione.
Non offendero la mia dignita cercando di scolpar-
mi di leggerezze non commesse!... E poi, se mi
reputi leggiera, forse una volgare civettuola, vuol
dire che non mi stimi; ed io non credo all’amore
che non ha le radici nella stima! Dunque?... dun-
gue io non ti diro, che il giovane di cui sei scioc-
camente geloso, € un mio parente! no, non lo di-
ro!

Questi pensieri, che guizzavano come lampi nel
cervello della fanciulla, non le impedirono di pren-
dere, per un poco ancora, parte all'intimo conver-
sare delle amiche e di volgere parole gentili e se-
rene alla piccola inferma.

Ma il contegno di Marco 'aveva ferita; e dentro |l
petto le si andavano cozzando fra di loro i senti-

menti piu svariati. L’'orgoglio lottava contro il com-
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patimento e la pieta, 'amore si irrigidiva davanti
all'ingiustizia; si sentiva offesa dal sospetto; non
voleva a nessun costo abbassarsi a spiegazioni,
che trovava indignitose.

E soffriva; e ripugnandole di continuare a fingere,
di sorridere mentre le lagrime le innondavano il
cuore, di ingannare in tal modo le amiche e la lo-
ro madre, mendicO un pretesto per andarsene
prima del solito; e dopo un saluto affettuoso e la
promessa di presto tornare, usci dalla cameretta.
La giornata, che il mattino prometteva bellissima,
poco alla volta si era andata oscurando. Si levo il
vento gagliardo e presto comincio a nevischiare.
Clemenza, ben imbaccuccata nel mantello, con il
capo sprofondato nel cappuccio, camminava
guardinga lungo il sentiero, che le accorciava la
via di casa, non curandosi del nevischio, che ra-

do ed asciutto, rigirava per l'aria, in forma di pic-
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coli granelli rabbiosi, che pungevano dove tocca-
vano.

Era un tempo ventoso dal cielo uguale e lontano
e i monti bianchi allividiti dalla luce nebulosa.
Camminando spedita per quanto consentiva la
neve ingombrante il cammino, la fanciulla si an-
dava chiedendo, se I'ingegnere Marco avesse
potuto continuare il lavoro della villetta con quel
tempestare furioso di nevischio pungente. Sotto
la pioggia gelata, gli operai non potevano certo
continuare la costruzione; e lui I'ingegnere dove-
va essere stato costretto a ritornarsene a casa.
Ebbe la visione della famigliola Valli, raccolta nel-
la cameretta di Rosina, dove ardeva un fuoche-
rello nel caminetto. La signora Valli e le figliole la-
voravano; erano la tutte tre nello sguancio della
finestra, come le aveva lasciate: e Rosina sem-

pre immobilizzata, aveva negli occhi illanguiditi
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dalla malattia, la solita espressione di rassegnata
sommissione. Solo Marco si mostrava contrariato
e inquieto. Se la prendeva col tempo che gli im-
pediva di continuare il lavoro, passeggiava per la
camera con le mani incrociate dietro il dorso, vol-
geva la parola, ora alla madre ed alle sorelle ed
ora alla piccola malata per la quale addolciva la
voce; poi si faceva alla finestra; la finestra
d’angolo, aperta sul fianco della casa, che dava
sull’'ortaglia, dall'alto muraglione di cinta. Clemen-
za, volse gli occhi da quella parte e si arresto a
guardare il bruno muraglione, spiccante fra la ne-
ve nella quale, stava sepolto per piu di un metro,
e quella accumulata a sommo. Dal muraglione il
suo sguardo s’innalzo fino alla sfilata delle fine-
stre di quel lato del casone e si arresto alla fine-
stra d’angolo. Egli doveva essere la, ritto dietro |

vetri chiusi; per certo la vedeva.
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— Che cosa pensera vedendomi ferma in mezzo
alla campagna, noncurante il nevischio? — si
chiese, sempre con gli occhi dell’anima fissi nella
visione.

— Pensera, che da quella civettuola che ti crede
tu voglia procurarti il piacere di vederlo seguirti
degli occhi e accompagnarti lungo il cammino fi-
no a casal... Pensera che ti sei fermata per av-
volgerlo, anche a distanza, nel fluido misterioso
del tuo fascino! — le rispose dentro una voce
maligna obbligandola a riprendere il cammino.
Distolse gli occhi dal triste casone, piu del solito
scuro e tetro. — Non mi stima! — susurro — mi
deve avere in conto d’'una volgare creatura, che
si piace di destare nel cuore dei giovani che
I'avvicinano, un sentimento di simpatia, o peggio
una passione, per poi burlarsi di loro. So che pa-

recchie signorine fanno cosi; ed egli mi annovera
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fra quelle. Forse si € imbattuto in qualche fanciul-
la di questo genere; forse anche ne fu vittima; e il
ricordo lo rende sospettoso. — Ma... — soggiun-
se arrestandosi un’altra volta e levando il volto,
che fu tosto battuto dal nevischio, verso lo spiaz-
Z0 su cui si stava costruendo la villetta. — Ma...
mio bel signore! non bisogna pesare tutte le fan-
ciulle sulla stessa bilancia! Bisognha imparare a
distinguere, signor Marco... Valli! e non confonde-
re Clemenza del Pizzo con le altre signorine da
te conosciute!... Clemenza del Pizzo non fu e non
sara mai una leggiera e inconsciamente crudele
creatura; sopra tutto, non mente, ne con lo sguar-
do ne con le parole; quando dicono interessa-
mento e simpatia. E non tollera di essere mal giu-
dicata! No; non lo tollera e non vuole che tu,
Marco Valli, la offenda con I'affettata indifferenza

e col disprezzo! — lo... io... disprezzata! — disse
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forte, in un impeto di ribellione e riprendendo |l
cammino. — Disprezzata da te, che... si... che io
amo!

La parola lanciata con impeto nell'aria battuta dal
nevischio, le risuono da vicino come ripetuta da
un essere ignoto.

— Si! ti amo, Marco Valli! — esclamo, stringen-
dosi le mani sul petto, quasi a reprimerne i battiti.
— E... tu pure mi ami! — soggiunse con un sorri-
so radioso. — La tua stessa ingiusta gelosia tra-
disce il tuo amore, povero caro, adorato Marco!...
— Ma — continuo, in tono persuasivo, come una
madre col figlio — ma non bisogna essere gelo-
so, sail... La gelosia e una nebbia che avvolge la
ragione e l'offusca impedendo di veder chiaro
nelle cose e di leggere nel cuore delle persone.
La gelosia e un'offesa, € un insulto!... Perché

vuoi tu offendere, perché vuoi insultare la povera
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Clemenza che ti ama e che ami? Perché vuoi af-
fliggermi e farmi piangere?

Passava da un sentimento all’altro; al risentimen-
to, le succedeva dentro il desiderio di persuadere
il giovane scelto dal suo cuore; e I'orgoglio ferito
era vinto da una profonda pieta di lui e di se stes-
sa. Le lagrime le docciarono calde e grosse dagli
occhi. Le asciugo in fretta. Era arrivata. Dalla por-
ta della cantoniera, babbo Drea stava spiando il
suo ritorno; e dentro, mamma Linda l'aspettava,
un po’ imbronciata per quel suo esporsi all’aria
gelida ed al nevischio, che se non si buscava un
malanno era un vero miracolo della Madonna be-
nedetta.

Tolto il cappuccio e il mantello, la fanciulla sedet-
te davanti al tavolino portato presso il focolare, su
cui la legna bruciava allegramente innalzando lin-

gue di fiamma e crepitando, e sorbi il the caldo e
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profumato, con evidente piacere.

***

Finalmente, dopo un seguito di giornate nevose,
il cielo smagliante di sereno, rideva sulla vallata
candida.

Era una immensa bianchezza immobile folgorata
dal sole, anzi, quasi nel sole immedesimata, poi-
ché ne rifletteva interamente e intensamente |
raggi. La profonda dolcezza di linee segnate dai
monti sul cielo, e l'albore diffuso ed uguale dalle
trasparenze azzurrine, bianche e rosate, apriva-
no I'anima a meraviglia e sgomento insieme; lo
sgomento vago e misterioso che corre nel san-
gue davanti al soprannaturale.

Dalla finestra della sua cameretta, al piano supe-
riore della cantoniera, Clemenza guardava, am-

mirata e commossa, accogliendo in cuore un cal-
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do entusiasmo per quella bellezza grandiosa.
Era tutto bianco di una bianchezza immacolata,
guanto cadeva sotto i suoi occhi.

Affascinata, ella teneva fisso lo sguardo sui monti
che le si innalzavano davanti, chiudenti giu, in
fondo, la vallata. Non piu forre, non piu enormi
solchi oscuri, che il sole estivo incide sui fianchi
dei monti; la neve aveva tutto colmato.

Del torrente spumeggiante e impetuoso, nessuna
traccia. Il fondo della valle saliva quasi via, larga
e piana; solo qualche gibbosita, faceva pensare
ai grandi massi travolti e accavallati nelle piene.
L’acqua del torrente si strascinava a stento sotto
la spessa crosta del ghiaccio, che la rendeva in-
visibile e silenziosa. L'uniforme chiarezza sem-
brava allargare gli spazii, e trasfigurava il solito
aspetto della montagna. La neve indurita a cri-

stalli, sfavillava al sole; quel mare d’acqua asso-
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data, dava I'aspetto di un immenso corpo metalli-
Co.

— Come € bello! come e bello! — non pote te-
nersi dall’esclamare la fanciulla in uno slancio di
ammirazione.

— E — soggiunse — come si puo davanti a tanta
bellezza, accogliere dubbi e sospetti?... come
mai uno puo impicciolirsi fino a credere alla pos-
sibilita dell'inganno? fino a pensare che il sorriso
e gli occhi possano essere mendaci e celare bas-
si sentimenti, come quello di illudere per il crude-
le piacere di preparare la delusione?

Penso che Marco Valli, nato e vissuto fra la bel-
lezza delle cose e da esse educato alla sincerita,
non avrebbe dovuto giudicare male gli uomini;
non avrebbe dovuto credere lei capace di volgari
sentimenti!

— Mi ha creduta falsa! — sospiro — quasi che si
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possa pensare alla falsita ed all'inganno davanti
al candore immacolato che ne circonda!

Guardo di nuovo la montagna; enorme ammasso
d’argento senza macchie, senza sinuosita; imma-
gine della calma riposante, del candore, della pu-
rezza.

— Eppure — disse — eppure, sotto quell'aspetto
di serena pace, sotto quel sorriso sfolgorante, so-
no botri paurosi, sono villaggi e bestie e uomini
sepolti! quella bellezza bianca nasconde pericoli,
attrae, ma inganna!... Come 'uomo, la natura
non e sempre sincera!

Senza volerlo, si trovo con lo sguardo fisso sopra
lo spiazzo dove parecchie macchie scure e mobi-
li, le mostrarono che la ferveva il lavoro. Marco
doveva essere la a dirigere, a suggerire.

La costruzione della villetta progrediva, fra non

molto sarebbe finita; e allora?... Un guizzo di gio-
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ia attraverso gli occhi di Clemenza.

— No! — mormoro — No, Marco! non sempre la
natura affascina per trarre in inganno! Non sem-
pre le persone sorridono e promettono dolcezze,
con false colpevoli mire!

Un fischio acuto annuncio il passaggio del treno,
che arrivo sbuffando e tiro via senza fermarsi
rompendo per un istante il silenzio della vallata,
offuscando I'aria di un nero vapore, che si innalzo
e perdette nello spazio a strappi e frange dissol-
ventisi.

Mamma Linda, dal basso, diede una voce alla
fanciulla. Il caffe e latte era pronto; scendesse a
far colazione.

Clemenza fini in fretta di vestirsi e ando giu.

Il sole illuminava la modesta stanza, della sua lu-
ce d’'oro e batteva in pieno sopra un gran mazzo

di ellebori dalla candida corolla e il giallo pistillo
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elegante.

— Quei fiori — spiegdo mamma Linda — li ha por-
tati stamane presto uno dei signori che lavorano
la nel campo dove si prepara la festa del patti-
naggio. E disse che ti aspetta la... Ha bisogno
che tu veda! — soggiunse la donna.

Clemenza spiegd a mamma Linda, che quel si-
gnore era suo parente; un cugino in quarto gra-
do, ma cugino; che era un bravo giovine, un uffi-
ciale, venuto in paese per una ascensione in
montagna insieme con altri due amici. Non po-
tendo affrontare le alture con quel po’ po’ di neve,
egli era rimasto, con gli altri, in paese a passarvi i
giorni di licenza; e adesso i tre giovinotti prepara-
vano il campo del pattinaggio per una festa di be-
neficenza. Il profitto doveva essere tutto a benefi-
cio dei danneggiati dalla valanga.

Spiegava mentre faceva colazione, servita con
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premura e tenerezza dalla affezionata donna, la
guale benediva con espressioni di gratitudine, i
bravi giovinotti, che pensavano, divertendosi, a
tanti poveretti danneggiati dalla valanga.

Finito di mangiare, Clemenza indosso una giac-
chettina serrata alla vita, si calco in testa un toc-
co di lontra da cui sfuggivano i magnifici capelli
artisticamente annodati sulla nuca, calzo i guanti
lunghi di pelle foderati di lana soffice, e usci dopo
di avere salutata mamma Linda e babbo Drea,
che si era messo in un angolo della cucina a se-
gare legna per il focolare.

La fanciulla, si mise nel sentiero, che ora sfiorava
la superfice della neve ed ora correva fra due
muri di neve alti come la sua persona e tanto
stretti da costringerla spesso a passare di
sghembo. Era quella la via scavata per il passag-

gio dei pedoni, dal paese agli sparsi casolari.
238



Clemenza tirava via sicura sotto lo sfolgorio del
sole, in mezzo al silenzio solenne. Ella era certa
di trovare al pattinaggio Guido solo; se le aveva
lasciato detto di andare 1a, voleva dire che ella
I'avrebbe trovato senza i compagni; ed ella
avrebbe potuto abbandonarsi al piacere del patti-
nare, esercizio per il quale aveva una vera pas-
sione.

Guido l'aspettava infatti ed era solo. | due giovani
si strinsero la mano; Guido attacco i pattini ai pie-
di della fanciulla; e, subito, con foga, tenendosi
per mano, tutte due cominciarono a pattinare,
scivolando leggieri, descrivendo disegni, lascian-
dosi andare per rincorrersi, allontanandosi per
subito raggiungersi, esercitandosi in ogni manie-
ra.

E il sole li avvolgeva nella sua luce comprenden-

doli nella scena di bellezza che tutto abbracciava.
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A un punto Guido si arresto di stianto presso il
tronco di una pianta; trasse I'orologio dal taschino
e con un’esclamazione di contrarieta, disse, che i
suoi compagni insieme cogli amici e i conoscenti
di citta, sarebbero arrivati fra poco.

— Scappa! scappa! — fece la fanciulla, sedendo
sopra il masso che serviva da sedile e facendosi
togliere i pattini dal giovine.

— Bisogna che me ne vada! che corra! che mi
nascondal... Guai se mi vedono!... Figurarsi! la fi-
glia del cantoniere con in testa il tocco di lontra, |
pattini ai piedi e in pieno esercizio di pattinatrice
esperta! Addio incognito! ribellione assoluta agli
ordini superiori!

— Quindi, arresti e magari la prigione! — rise il
giovine togliendo i pattini a se stesso, dopo di
averli levati alla fanciulla.

— Una proposta! — fece rizzandosi sull’'alta, ag-
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graziata persona. — Una proposta!... Si lascia il
campo libero! si va a tentare una salita in monta-
gna! una piccola salita, senza esporsi a pericoli di
nessuna sorta! Si va noi due soli?... come quan-
do si era piccoli e si faceva I'alpinista sulla mon-
tagnola del giardino? Ricordi? Ti va la proposta?
L'idea di un tuffo nella neve immacolata, fosse
anche appena a gqualche centinaio di metri dal
piede del monte, entusiasmo la fanciulla; che ac-
cetto I'invito battendo le mani una contro I'altra in
segno di piacere. E via tutti due, svelti e leggieri,
per quanto lo strato sdrucciolevole che copriva il
suolo, lo permetteva.

Il piacere della breve escursione, fugo dalla men-
te della fanciulla ogni senso di prudenza. Non te-
mette di essere veduta; di imbattersi in qualcuno
che riconoscesse in lei la figlia del cantoniere e

che quindi I'offendesse con maligne supposizioni
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e magari con accuse.

La vallata bianca, la montagna candida e sgom-
bra di veicoli e di persone, si stendeva e si rizza-
va in un’aristocratica assenza di ogni essere
umano. E Clemenza non dubito che qualcuno po-
tesse sorprenderla a passeggiare con un giovine
signore e poi blaterare a suo danno. Figurarsi! la
figlia di un povero cantoniere, che vagabonda per
la deserta campagna, vestita in costume elegan-
te e insieme con un signore!

>I<*>I<

Chi mai, infatti, poteva essere fuori a quell’ora e
con quel freddo che teneva la gente tappata nelle
case?.. Chi avrebbe potuto lavorare all’aperto,
che nonostante il sole, il fiato gelava sulle
labbra?... E poi, su quel candore abbagliante,

ogni piu piccola figura si sarebbe veduta a distan-
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za!... E non si vedeva nulla, nulla che segnasse
una minuta macchia in quel deserto bianco.
Sicura di non imbattersi in qualcuno, Clemenza
gustava in pieno il piacere della passeggiata in-
sieme coll'amico d’infanzia, che le andava ricor-
dando cose, persone e piccoli fatti infantili!

Cosi assorta nella interna, piacevole conversa-
zione, la fanciulla non si accorse di essere giunta
davanti alla stradetta, sassosa e coperta di ghiac-
cio, che dalla piana saliva sul monte, ove a po-
che centinaia di metri, si allargava lo spiazzo det-
to «giardino», nascosto, in quel lato, da un roc-
cione sporgente.

— Si sale prendendo di la su? — fece il giovane
accennando allo spiazzo.

Clemenza guardo e trasali. Si trovava li senza
che se ne fosse accorta; proprio li dove non

avrebbe voluto recarsi; a poca distanza dal luogo
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ove si stava costruendo la villa e ove, per certo,
I'ingegnere Valli faceva lavorare i suoi operai.
Fortuna che il roccione sporgente, chiudeva, da
guella parte quasi completamente la spiazzo
aperto agli altri lati!... Ma qualche operaio o lo
stesso ingegnere potevano, per una qualunque
ragione, farsi sullo scrimolo d’onde scendeva il
sentiero e vedere giu lei col suo compagno. Il ti-
more di essere veduta e il cruccio di essere giun-
ta fin li quasi a sua insaputa, la resero aspra. Se
la prese col giovane. Che cosa era venuto in
mente a lui, di prendere la via dello spiazzo?...
Non sapeva che la su, dietro il roccione, si stava
fabbricando una villa?... Voleva proprio esporla
ad essere veduta?... voleva buttarla a pascolo
delle chiacchiere?... lei lo aveva seguito senza
curarsi di nulla, si era fidata di lui; e lui la condu-

ceva proprio nell’unico posto dove c’era pericolo
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d’incontrarsi con la gente!... Via, presto; bisogna-
va lasciarsi indietro lo spiazzo e mettersi nel viot-
toletto piu lontano. Cosi dicendo ella seguiva il
sentiero appena tracciato lungo il piede della
montagna, ove si doveva sfilare uno ad uno, e ti-
rava via spedita mentre il giovine la seguiva in si-
lenzio un po’ sorpreso di quella inaspettata sfu-
riata. Ma il silenzio durd poco; fu subito rotto da
una allegra risata, che suono nell’aria silenziosa
come una voce di spensierata gaiezza e fece
sorridere la fanciulla. — Assolutamente — usci a
dire Guido — assolutamente ella aveva paura
degli arresti e della prigione. Quelli temeva non
gia le insulse chiacchiere di quattro zoticoni. Per
lui, egli temeva assai piu i sospetti dei suoi com-
pagni. Se c’era un pericolo di investigazioni, di ri-
conoscimento e di maligne insinuazioni, quello si

doveva temere negli ufficiali suoi amici e nei citta-
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dini attratti dal piacere dello sport invernale. Ma
gli amici e i cittadini erano lontani. Lo vedeva il
campo del pattinaggio?... Dal posto dove erano
arrivati, lungo il viottolo, il campo del pattinaggio
si scerneva infatti appena, e parevano punti neri,
agitati dal vento, le persone che scivolavano sul
ghiaccio. Lo spiazzo non si vedeva piu. Libera
dal timore di essere veduta da Marco Valli, Cle-
menza era ora tornata del suo solito umor lieto e
si dava senza ritegno al piacere della breve
escursione; rispondeva alle domande del giovane
parente, con lui ammirava, con lui subiva il fasci-
no di quella bellezza bianca che il sole baciava
con ardente tenerezza. Tutti due si esaltavano di
una esaltazione deliziosa, che innalzava il loro
pensiero e ingentiliva i loro sentimenti.

Il sole, ammollendo la neve, rendeva la salita me-

no pericolosa e meno difficile; il piede spesso si
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sprofondava, ma non scivolava.

Giunsero a un villaggio aggrappato alle falde del
monte; un gruppo di casolari tozzi, lerci, puntella-
ti, quasi schiacciati dalla neve alta sui tetti; pochi
tuguri in basso, pochi in alto; e in mezzo la stra-
da, scura e tetra sotto le tettoie sporgenti fin qua-
si a toccarsi. In capo della strada la chiesuola
lanciava nell’aria azzurro dorato, lo svelto campa-
nile dalla croce d’ottone lucente al sole. La caset-
ta adiacente alla chiesa, doveva essere abitata,; il
fumo usciva a spire dal fumaiolo. Dovevano es-
sere abitati anche i tuguri, poichée nella strada ap-
pena stenebrata da una fievole luce verdognola,
era un tepore di stalla, per certo soffio di greggie;
e Si sentivano voci sommesse e parole strascica-
te di persone abitualmente silenziose.

Usciti dalla lucentezza dell’aperto, Clemenza e

Guido, che incuriositi, si ereno messi nella stra-
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detta ingombra di neve imbrattata, si sentirono
come trasportati in un piccolo mondo scuro, cu-
po, puzzolente, composto di gente inverosimile.
Quali famiglie si raccoglievano in quegli stambu-
gi?... Si viveva la dentro, della stessa vita che si
conduceva nelle case della piana?... nelle caset-
te, nei casolari sparsi e aperti all’aria spaziosa,
per ogni lato?

| due giovani attraversarono silenziosi e raccolti
nei propri pensieri e nelle proprie riflessioni
I'angusta stradetta appena rischiarata da una te-
nue luce da cripta, ed entrarono, con un senso di
sollievo nella chiesuola, sempre aperta alla pieta
dei fedeli! A destra dell’altar maggiore, la lampa-
da pendente, spandeva intorno una luce rossa-
stra, che batteva sul crocefisso in legno di gros-
solana struttura.

Non dovevano essere frequenti le visite alla chie-
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suola in quella stagione. Dalle finestrette della
piccola casa del curato, a muro a muro con un la-
to della chiesa, i due giovani dovevano essere
stati veduti. Infatti, essi si erano appena messi a
riposare in un banco, che dalla porticina della sa-
grestia, che si apriva a un lato dell’'altare, appar-
ve quasi subito, la figura alta, allampanata e nera
del prete, avvolta nella vecchia sottana, col nic-
chio in testa. Aveva una figura da asceta; la fac-
cia pallida e emaciata, gli occhi grandi, scuri, i ca-
pelli bianchi sfuggenti di sotto il nicchio.

Si inginocchio davanti I'altare, scoprendosi la te-
sta, scese i quattro gradini e si fece presso Guido
e Clemenza, che si erano levati dal banco. Saluto
con un sorriso che gli raccolse intorno alla bocca
le grinze e gli solco le guance di due pieghe pro-
fonde. E subito li invito in casa sua. La salita do-

veva essere stata faticosa; per certo essi erano
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stanchi e intirizziti di freddo. Egli era lieto di offrir
loro una tazza di caffé caldo e una flammata. Ac-
cettassero |'offerta di un povero prete; quasi un
eremita.

Clemenza e Guido ringraziarono accettando. Il
loro stomaco infatti, desiderava qualche cosa di
caldo; una tazza di caffe sarebbe stata assai be-
ne accetta. Seguirono il prete, che li precedette,
salendo i gradini dell’altare, ove, dopo la genu-
flessione, passo, per la porticina aperta, in sagre-
stia e di li nella stanzetta, che serviva da salotto
e da studio. Guido e la compagna sua, furono su-
bito salutati dal particolare, molle odore, proprio
della casa di prete pulito; un odore che sa di ce-
ra, d'incenso, di tabacco da naso, e di vecchia
pergamena. | due giovani furono invitati ad acco-
modarsi presso l'unica finestretta, che rispondeva

alla facciata della chiesa e che guardava a picco
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la gran valle silenziosa sotto la neve, coi paeselli
bruni a ridosso delle montagne; una veduta rac-
colta e varia, che saliva su su fino alle vette ba-
ciate dal sole e riposava ogni tanto I'occhio con le
linee asciutte dei campanili, indicanti villaggi e
gruppi di casolari.

Il prete, affacciatosi all’'uscio semichiuso che uni-
va il salottino alla cucina, fece segno a qualcuno
che non si vedeva e si pose lui pure a sedere
nella poltrona davanti alla tavola che serviva da
scrivania.

Apparve subito sull’'uscio una figura ributtante di
uomo. Un essere tarchiato, tozzo, piccolo, dal te-
stone arruffato, la faccia orribile, dal colore di
vecchio avorio, con gli occhi senza lume d’intelli-
genza sotto le soppraciglia sporgenti a tetto, le
guance gonfie, le labbra grosse e smorte fra il

barbone del color della gluma, irsuto e incolto.
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— Tre buoni caffe! — ordino il prete.

Gli rispose una specie di grugnito e I'uomo si riti-
ro arrancando sugli zoccoloni alti e forti.

— E Tota — disse il prete. — E il mio domestico!
Vide negli occhi degli ospiti il senso di repulsione

e lo stupore e con un sorriso melanconico, spie-

\

go.

— Lo vedono; €& un povero cretino. Ce n’e tanti
nei paesi di queste montagne!... Una cosa peno-
sa, cara signorina e mio buon signore!

Stette un momento in silenzio, poi riprese, con
accento, che diceva rammarico e delusione.

— Quando mi hanno mandato qua su, come cu-
rato, ed era giovine come lei signore (e additava
Guido), impietosito ed anche atterrito, dallo spet-
tacolo di tanti idioti, mi proposi di educarli. Non
credevo allora che I'impresa fosse tanto ardua!...

Quando si e giovani, si vede tutto facile; si credo-
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no possibili le cose impossibili! — sospiro. —
M’'accinsi all’'opera, e con quale zelo, con quali lu-
mi di speranza, Dio solo sa!... Preso dalla mia
idea, rinunciai ai posti di parroco che mi venivano
offerti. Volli imanere qui; mi parve che si esiges-
se da me un’opera oscura e alta, quella di stu-
diare i disgraziati cretini, di scoprire in essi un
barlume di ragione, e approfittare di quello per
dar loro l'idea di Dio! Il mio era un peccato
d’orgoglio; non e d’un animo religiosamente umi-
le il ribellarsi ai decreti della Provvidenza. Dio ha
permesso che sulla terra ci fossero disgraziati dal
grande e complicato congegno del cervello gua-
sto, e non é dalluomo svitarne le ruote per ten-
tare di rimontarlo.

Rientro in quella il povero Tota col suo pesante
camminare da orsacchiotto e poso sulla scrivania

il vassoio con le tazze, la caffettiera e la zucche-
253



riera.

— Grazie, Tota! — fece Clemenza, impietosita
dalla disgrazia del pover’'uomo.

— Grazie! — disse a sua volta il giovinotto.

Il cretino rispose con un grugnito mentre sul volto
orribile gli si distese un’espressione di piacere.

Il prete sorrise dicendo «bravo» al poverino che
ripete il grugnito e tornod in cucina ballonzolando
sulla sgraziata persona.

— Qualche cosa capisce! — spiego il prete men-
tre versava il caffe e porgeva le tazze ai due gio-
vani.

— Qualche cosa capisce e sente. A me e affezio-
nato come un cane. Quando mi capita di essere
malato (e non succede di rado), si accoccola per
terra nella mia camera e non si muove se non
glielo ordino. Povero Tota! nel suo cervello man-

cano affatto parecchie ruote del grande conge-
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gno e le poche che vi stanno, sono sdentate, non
possono impigliarsi una nell’altra, non propagano
il movimento. | fatti esterni non s'imprimono in
guella povera mente, non si commettono con al-
tri; non lasciano memoria. |l solo filo a cui attac-
carsi € qualche cosa che puo somigliare I'abitudi-
ne. Ma é un filo difficile ad essere districato dalla
arruffata matassa delle sensazionil... «E neces-
sario rimuovere le sensazioni piacevoli ed ingra-
te; € necessario non soddisfare ai bisogni fino a
tanto che non siano diventati dolorosi. Bisogna
che il piacere del soddisfacimento si colleghi con
lo spasimo della privazione». Chi ha scritto que-
ste parole?... non ricordo. lo so soltanto che ho
provato e studiato di seguire il suggerimento. Ma
e uno studio lento, continuo, difficilissimol... E chi
pensa e spera di riuscirvi € orgoglioso!... Nei pae-

si di queste montagne vi sono molti cretini. Ora io
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ho perduto la speranza di educarli. Sono invec-
chiato in questa speranza orgogliosa, che mi trat-
tenne qui nell'isolamento. Vi sono ormai abituato;
non cambierei!

Sorbi il suo caffe e sorrise ai giovani, chiedendo
perdono della chiacchierata. Non gli succedeva
spesso di trovarsi con persone istruite e educate.
Da che era morto I'unico suo amico, il proprie-
tario giu della cartiera, il povero Valli, che saliva
spesso a passare qualche ora con lui, egli viveva
nella piu completa solitudine.

— lo conosco la famiglia Vallil... — fece Clemen-
za che aveva ascoltato il prete con vivo interes-
se.

— Buona e disgraziata famiglia!... — disse il pre-
te. E soggiunse sospirando: — Il mio povero ami-
CO era un generoso, un altruista!... Amava i suoi

operai; sognava di fare della sua cartiera un mo-
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dello di opificio; retribuiva i lavoratori, non a se-
conda dei guadagni, ma a seconda della fatica,
dell’opportunita e dell'intelligenzal... Povero uo-
mo! spreco nell'idea generosa ogni suo avere;
mori lasciandosi dietro la miserial!

— Cosi va il mondo! — salto su a dire il giovine
compagno della fanciulla. — Chi negli affari met-
te del sentimento, devia dal cammino da tutti se-
guito e si espone, senza difesa, a ostacoli e peri-
coli!

Il prete assenti del capo.

Finito di sorbire il caffe, i due giovani si alzarono
per congedarsi.

Clemenza si guardo intorno, quasi a volersi fis-
sare nella mente, quella stanzetta raccolta, dal
profumo particolare e le pareti adorne di quadri a
soggetti sacri, su cui il sole radioso, batteva la lu-

ce, animando le figure di Santi e Madonne, che
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pareva guardassero con occhi vivi. Un crocifisso,
che teneva dall’alto in basso, la parete di fronte al
posto occupato dal prete, illuminato dal raggio
d’oro, spiccava dolorosamente con la bella testa
da martire sublime china sul petto sanguinolento,
le membra contorte dallo spasimo. La fanciulla
guardava rabbrividendo.

— Le fa senso? — esclamo il prete, che si era
pure alzato. — E un crocifisso rozzo ma espres-
sivo! — soggiunse. — E opera di un povero uo-
mo del paese, un solitario. Visse coltivando la po-
ca terra che possedeva e lo nutriva; a tempo per-
so faceva dei lavori d'intaglio; alcuni assai belli o
per lo meno espressivi; come questo crocifisso.
Aveva lo spirito di un asceta. E morto da alcuni
anni!

In quel punto, uno scampanellare fesso e allegro,

si diffuse per l'aria.
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— Mezzogiorno! — fece Guido. — Bisogna tor-
nar giu!

— Chi suona le campane? — chiese Clemenza,
pensando al cretino.

Era proprio lui, il povero Tota. Il prete, che usci
coi giovani e li accompagno per un tratto per la
discesa, sorrise dicendo che per il disgraziato uo-
mo, era una vera festa il suonare le campane. Ti-
rando le corde nello stambugio dove egli dormi-
va, pareva al povero diavolo, di fare lui stesso
della musica; e si sospendeva alle grosse corde,
ora afferrando I'una ora l'altra e rideva e chiama-
va Dio!... Se avessero visto avrebbero trovato
che quella scena era grottesca e commovente
nello stesso tempo!

— L’'idea di Dio € dunque riuscita ad entrare in
guel povero cervello? — chiese il giovino.

Il prete scosse il capo. Non l'idea, ma il nome di
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Dio si era impresso nella mente del disgraziato;
si trattava di un suono; non d’altro.

Scendevano tutti tre per il sentiero, su cui la neve
e il ghiaccio crepitavano sciogliendosi lentamente
al tepore del sole.

Il prete, che li seqguiva, continuava a dire a propo-
sito di Tota: — No; i cretini non possono accoglie-
re il concetto astratto di un Dio benefico e datore
di vita. Come far comprendere a quei chiusi inge-
gni, che il sole, la terra con i prodotti e la vita uni-
versale, sono beneficii continui della misteriosa
mente eterna? No; I'idea di Dio buono, non puo
essere accessibile a quei cervelli imperfetti e in-
completi!

— Forse sarebbe piu accessibile ai poveretti,
I'idea di un Dio terribile! — fece la fanciulla.

— Il Dio del tuono e delle rovine?... il Dio che fa

precipitare la valanga, che arma ed inferocisce la
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natura contro se stessa? — disse, a modo di ri-
sposta il prete. E soggiunse dopo un momento di
silenzio, come parlando fra se:

— Non sarebbe certo opera buona, quella di dare
un nome ed una causa ai fenomeni distruttori,
che atterriscono anche i disgraziati cretini, come
atterriscono le bestie. Non é forse la vita abba-
stanza avversa a quei poveretti, da dover mostrar
loro un nemico di pit?

Il prete non accennava a fermarsi per riprendere
la salita. Scendeva coi giovani, per certo, conten-
to di essere tolto alla solitudine, di poter comuni-
care idee e pensieri a persone capaci di com-
prenderlo.

Le campane avevano continuato a suonare fino
allora; in quel momento, l'ultima nota vibrava
nell’aria, lenta, sempre piu lenta, finché cesso del

tutto.
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Clemenza ebbe la visione del misero campanaro
che, sorridente e beato, si staccava dalla corda e
si lasciava cadere al suolo come un sacco flo-
scio. Dio! che orrore vivere sempre con un esse-
re compagno!

Erano arrivati alla cappelletta. Il prete si fermo;
saluto i giovani; li prego che tornassero a veder-
lo; risali rifacendo il sentiero imprimendo nel can-
dore della montagna, la macchia nera e mobile
della sua figura alta e sottile.

Clemenza e il suo compagno rimasero un poco
senza parlare. Scendevano pensando al prete,
alle sue fallite speranze, alla sua vita di volontario
eremita, con la sola compagnia di un essere dal
cervello ottenebrato, il cuore morto ad ogni affet-
to; una creatura dannata a non avvertire altri sti-
moli che quelli comuni alle bestie inferiori!

Toccarono la piana, ora non piu deserta. Alla
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chiamata delle campane, alte sugli sparsi campa-
nili, la poca gente fuori al lavoro, rincasava per |l
pasto in famiglia. Sulla neve intatta, passavano
alla spicciolata, uomini, donne e fanciulli; questi
ultimi, tornando dalla scuola, correvano, vociava-
no, si rincorrevano, lanciandosi palle di neve.

— Abbiamo fatto tardi! — mormoro Clemenza, —
qgui dobbiamo lasciarci! — continuo: — Prendia-
mo per due vie diverse. Se ci vedono insieme é
come destare un vespaio!.... Sara fortuna se io
non incontro qualcuno! magari la maestra! la Cle-
lia del pizzicagnolo; una vipera!

— Vuoli che la schiacci? — sorrise Guido.

Rise anche la fanciulla; una stretta di mano e si
lasciarono.

Ma non prima che due occhi gravi di rimproveri e
di angoscia non li avessero sorpresi insieme.

Marco Valli, rincasando per la colazione, aveva
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veduta la fanciulla insieme con il giovine mentre
I'uno vicino all’altra sbucavano sul viottolo della
piana, si arrestavano un momento, Si separavano
dopo essersi stretta la mano. Un’onda amara av-
volse il cuore del povero giovine; un doloroso
senso di abbandono immiseri tutto il suo essere;
si rimprovero la facile fiducia, maledisse alla va-
ga, folle speranza; si irrigidi nella rassegnazione,
si affermo nell'idea del destino, che nel suo gran-
de e misterioso libro, gia aveva tracciata la sen-
tenza che lo condannava a una vita squallida e
faticosa, senza il conforto d’un raggio caldo e lu-

mMinoso.

Alla giornata smagliante di sereno successe una
magnifica notte di luna, che dall'alto del cielo

senza nubi, versava sulla vallata i suoi torrenti di
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luce.

La natura sonnecchiava sotto i casti raggi
dell’astro delle notti: nel silenzio si accordavano i
mille suoni invisibili, a formare una piccola nenia
sommessa, piena di mistero e di fascino.

Marco Valli, quella sera, si era ritirato presto dopo
di avere salutate la madre e le sorelle. Aveva fat-
to uno sforzo per nascondere lo stato del suo ani-
mo, amareggiato e cupo.

Ma una volta in camera sua, si era lasciato an-
dare al triste piacere di sentirsi amaro, disgustato
e addolorato.

La luna entrava per la finestra chiusa dai soli ve-
tri, nella piccola camera arredata con semplicita
claustrale; batteva i raggi argentei sul letto bian-
co, sulla tavola greggia ingombra di fogli e libri e
Sui pochi quadri appesi, senza simmetria, alle pa-

reti. Fra i quadri ve n’era uno, piu grande degli al-
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tri: una fotografia, al naturale, di un uomo di mez-
za eta,; figura virile; una bella testa espressiva dai
capelli brizzolati, a spazzola, i baffi folti; la bocca
senza sorriso. llluminata dalla luce fredda lunare,
quella figura pareva si animasse; gli occhi, gran-
di, leggermente sporgenti, da miope, guardavano
con severita; le pieghe della bocca si affondava-
no in solchi prestanti all'energico volto un’espres-
sione di malcontento e di rimprovero.

Il giovine ingegnere si trovo con gli occhi fissi al
ritratto. Che cosa gli ricordo, che cosa gli disse
I'espressione severa di quel volto?... Stette un
momento in muta contemplazione; poi senti che
dal cuore gli saliva alla fronte una vampata men-
tre un’interna voce gli susurrava parole vibranti di
rimprovero, sferzanti la sua debolezza, il suo
egoismo.

Un debole lui, che era riuscito ad affermarsi nella
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societa come ingegnere, dopo stenti d’ogni ma-
niera, dopo crudeli privazioni e violenze contro se
stesso!... lui, che si era creduto possessore di
una volonta piu forte della natura, piu forte del
destino!... Lui, che aveva creduto di sfuggire fino
allora all'impero dellimmaginazione, di essere
quindi dotato di una fermezza sicura di se stessa!
— No, mio povero padre! — si trovo a giustificar-
si davanti alla fotografia. — No! non sono un de-
bole! non sono egoistal... Se un sentimento fino
adesso ignoto, ha potuto padroneggiarmi, lottero
e riacquistero la mia liberta, necessaria al lavoro,
indispensabile al mio compito!... — Si, lottero! —
ripete in un impeto d'impazienza. — Lottero e
usciro vincitore! disse forte sempre con gli occhi
fissi al ritratto.

E I'impazienza gli veniva da cio; che gli era sem-

brato di sorprendere un sorriso d’incredulita sul
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volto del padre.

— Lottero e usciro vincitore! — disse ancora.

La luna nel suo cammino, poco a poco scese die-
tro le alte cime dei monti; e la vallata non ebbe
altro lume che il bagliore delle stelle scendenti a
immedesimarsi nel biancore livido della neve.
Marco diede luce alla sua lampadina e sedette al
tavolino per lavorare.

Ma invece di abbozzi, di cifre, di annotazioni tec-
niche, sulla pagina dell'aloum che gli stava aper-
ta dinnanzi, cascarono parole, frasi, pensieri.
Inutile! quella sera egli non poteva lavorare; forse
era troppo stanco; non riusciva a comandare a se
stesso; la volonta non esercitava il suo solito im-
pero sulle sue facolta.

Si lascio andare, quasi inconsciamente, al malato
piacere di stare al tu per tu col proprio mondo in-

teriore; la mano corse sulla carta a dire i pensieri
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e i sentimenti del momento. E scrisse, senza ri-
leggere, una pagina dopo l'altra:

«Tutto dorme; dormono le cose belle e le orren-
de, taciono le voci; non vi sono suoni; il silenzio &
alto e pauroso. Tutto dorme. Solo I'uomo che sof-
fre, veglia. Veglia e si agita per la esistenza che
ama e disprezza ad un tempo. Da mane a sera e
a notte fatta, tutti i suoi pensieri vi si raccolgono
con cieca ostinazione; il suo cuore si serra, la
sua povera testa si sconvolge non appena la sua
esistenza pare minacciata da qualche pericolo e
spogliata di cio che forma il suo fascino. Nel son-
no, il cervello inquieto, non cessa di tribolarsi per
il domani; e le imagini della vita turbano i sogni.
Vanghi la terra o voghi sull’oceano, studi il corso
degli astri o con puerile sforzo registri il passato
della sua razza, 'uomo non mira che ad uno sco-

po: alimentare la sua complicata macchina e ven-
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dere i suoi migliori pensieri per un pezzo di pane.
Non e forse necessario di vivere, di provvedere,
prima di tutto, all’alimento della misera lampada,
che ad ogni istante, minaccia di estinguersi?... Bi-
sogna vivere; la vita € per pochi tranquilla; per
pochissimi € lieta; ma tutti vivono e della vita si
compiaciono; tanto, che si affannano per conti-
nuarla in altre creature alle quali credono di rega-
lare gioie e piaceri e che invece non ereditano al-
tro che necessita di lotte e angustie e dolori. Co-
me 'uomo ama e accarezza le sue creature! ed €
tanto sollecito nell'assicurare e prolungare la loro
esistenza, quanto e poco scrupoloso nel rubare e
avvelenare I'esistenza degli altri. Nella vita € un
continuo combattere; guerricciole tacite, tra fami-
glia e famiglia, fra amici e conoscenti; guerre
aperte e tumultuose fra popoli e popoli, spesso

terribili e sempre imposte e guidate da principii
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egoistici e crudeli; vessilli gloriosi escludenti ogni
senso di pieta. Il solo bene concesso all'uomo e
la quiete, € la sicurezza; la calma, il sonno, la
morte! Perche dunque si teme l'istante che deve
mettere fine ad angustie e dolori?... perche la pic-
cola lampada della vita oscilla paurosa ad ogni
gelido soffio del nulla?... Non vivere piu; non piu
ricordare! orribile incubo di una notte senza son-
no! Nondimeno questa paura, questo terrore, non
sono senza rimedio; cedono quando la luce fred-
da del pensiero rischiara la notte dell'abisso.

Chi dice che la natura ci € ostile?... non ci mostra
essa sempre il medesimo aspetto freddo e seve-
ro? non porge sempre i suoi doni perfino al figlio
ingrato che la rinnega?».

Mezza notte. Il pendolo giu del vestibolo scocca-
va i dodici tocchi, che lenti e rauchi, si diffondeva-

no per 'ampio casone.
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Marco si tolse dal tavolo; si svesti, si caccio sotto
le coltri. Bisognava dormire; era necessario ripo-
sare. Non si lavora con energia e con zelo, quan-
do il corpo e affaticato e la mente stanca. La gran
macchina umana esige molte cure per non arrug-
ginire e pit non rispondere, al suo scopo; lavo-

rare, produrre, sciuparsi e infine arrestarsi, ma

non nell’inerzia. La vita € movimento e fatica.

Clemenza all’amica sua.

Cara, cara!

A stasera la festa del pattinaggio. Vi deve essere
molta gente, molta eleganza, molta allegria. Gui-
do e i suoi amici sono affaccendati a preparare, a
disporre, a fare che la festa riesca bene. E riusci-
ra bene; ne sono sicura. lo pure vi interverro; or-

dine superiore; bisogna ubbidire; se no, arresto e
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prigione, direbbe Guido. Questo concedere faci-
le, e senza paura di riconoscimento, mi fa spe-
rare, in un non lontano ritorno dalla Sardegna.
Dubiti che io ne abbia abbastanza di questa vita
tanto diversa da quella cui fui abituata e che po-
trebbe sembrare un castigo? No, cara; di questa
vita, che non e certo un castigo, io non sono
stanca né seccata. Un tuffo nella semplicita, io
I’ho sempre desiderato; e tu lo sai.

Ho trovato qui, lungo la ferrovia, in questo angolo
di mondo poco conosciuto, un vero e robusto pa-
scolo all’anima mia; ho trovato la bonta sincera,
I'amicizia, la compiacenza di fare un poco di be-
ne; ho conosciute le miseriuzze dei ristretti am-
bienti; le piccole invidie, le minuscole gelosie, la
volgarita, perfino 'audacia ignorante di qualche
zoticone presuntuoso. Questi mesi di vita furono

per me una vera scuola di ammaestramento e di
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esperienza. Poi.... poi.... gia é inutile che io tenti
di nasconderti lo stato del mio animo; s’io volessi
coprirlo d'un velo, sarebbe tempo perso. Il velo si
squarcerebbe sotto la penetrazione dei tuoi occhi
investigatori e la verita ti apparirebbe nitida e si-
cura. Non ti ho mai nascosto nulla; non lo potrei.
L’amicizia vera e nobile e santa, non ammette va-
pori ingombranti fra essa e il cristallo che la ri-
specchia. Tu sai quale figura mi sta scolpita in
cuore; figura bella e affascinante malgrado gli oc-
chi aggrondati e il sorriso amaro di questi ultimi
tempi. Ah! quel giudicare le donne tutte, tutte le
fanciulle alla medesima stregua!... quel pensarle
tutte leggiere, civettuole, dal senso morale inde-
bolito, o avvolto in una nebbia fatta di vanita,
d’interesse, di calcolo!... Ma di chi la colpa di
cio?... di chi giudica o di chi induce allo sfavore-

vole, mortificante giudizio?... Sicuro; in generale
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le signorine, le giovanette, danno spettacolo di
poca solidita di sentimento e di pensiero, di po-
chissima altezza di anima e di mente; il flirt le at-
trae e le trattiene; 'amore vero le trova impre-
parate; 'accolgono con passionale imprevidenza,
si lasciano da esso affuscare il discernimento e la
ragione. E 'uomo non discerne nel cuore delle
fanciulle la verita; che se ha creduto di vederla e
di provarla, basta un nulla a farlo ricredere, ad al-
terare il suo giudizio, a rinnegare la fede.

Cosi € successo di lui e di me, amica mia. Basto
I'incontro con Guido, il parente mio, I'amico
d'infanzia che tu conosci, a cacciargli in petto la
sfiducia, la disistima, forse lo sprezzo. Mi sorpre-
se qualche volta con lui, 'amico d’infanzia, e la
gelosia si impossesso di lui e ora lo spadroneg-
gia. Ora, se e geloso, vuol dire che crede menzo-

gnero il muto linguaggio dei miei occhi e le mie
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parole di sincero interessamento. E poiche io non
mi sono certo sforzata di nascondergli i miei sen-
timenti a suo riguardo, vuol dire che mi tiene in
conto di volgare civettuola. Dunque non mi stima.
E se non mi stima non mi ama. A questo punto
dentro di me, viene una vocetta timida di prote-
sta. Ascolto la voce. Ah non e vero che non mi
ama?... No; non e vero. Egli pensa a me ogni
momento, con tenerezza fatta amara dalla gelo-
sia. Basterebbe che io mi spiegassi, che chiarissi
le cose, che lo guardassi fissamente con la verita
negli occhi, per togliergli dal cuore ogni dubbio,
per rasserenarlo con la fiducia. Ma io non lo faro.
Deve ricredersi senza che io spieghi e mi difen-
da. Questo esigo, se no...

Sento gia mamma Linda che mi chiama. Devo
prepararmi per stasera. Egli, 'ingegnere, non in-

terverra alla festa; me lo disse con I'amarezza
276



nell’accento; egli € uomo da lavoro, non da sport.
Povero giovine!... E dire che purche volesse, pur-
cheé tornasse a stimarmi.... Bastal...

Che si dira di me? della povera figlia di un canto-
niere, che in elegante costume prende parte al
pattinaggio?... Vi sara fra i pattinatori e le pattina-
trici qualcuno o qualcuna che mi conosce?... E se
vi fosse?... Diro la cosa com’e; non ne sono forse
tacitamente autorizzata dal consenso accor-
dato?... Quello che mi divertira sara certo la sor-
presa e la malignita della gente del paese; la Cle-
lia, la rossa, i bellimbusti rusticani, che mi fanno
la ronda intorno!...

Non vorrei pero che lui, Marco Valli, mi vedesse.
Ne soffrirebbe; ed io non voglio che soffra. E gia
tanto infelice e la sua vita fu gia cosi dolorosa-
mente provatal... Dio! che non darei per mettere

un raggio di luce in quella povera anima cupal...
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che non darei per togliergli, per strappargli dal
cuore la spina della gelosia, che lo rende freddo,
accigliato e ingiusto verso di mel... Povero, pove-
ro e caro Marco! perché mi vuoi credere leggiera
e crudele?... perche non riesci a leggermi dentro,
a persuaderti del mio sentimento profondo e sin-
cero?...

Oh amica mia!... vi sono momenti in cui mi sento
davvero infelice! Ma non tentero nulla, nulla faro
per sforzare il solo uomo che ho amato e che
amo, a ridarmi la stima che non ho certo deme-
ritata. O egli riesce a comprendermi ed a giudi-
carmi come voglio ed esigo di essere giudicata,
0....

O.... che cosa?... Avro io la forza di rinunciare a
lui, di staccarmi per sempre da Gisella, da Luisa
e dalla buona loro mamma?... da queste poveret-

te che hanno tanto sofferto e che io vorrei trarre
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dall’'ombra di una vita angosciata e farle rivivere
al sole, in mezzo alla bellezza delle cose ed alla
sincerita degli affetti?

Mamma Linda mi chiama per la terza volta. Ven-
go! vengo!

Arrivederci presto, Ada mia. Ti diro domani I'esito
della festa. Un bacione.

Tua Clemenza.

Dalla finestra della cameretta ove giaceva Rosi-
na, ormai in via di guarigione, si vedeva giu giu,
dal lato opposto della vallata, il campo del patti-
naggio festosamente illuminato. | suoni
dell’orchestrina, fatta venire apposta dalla vicina
citta, arrivavano fin li; ed erano suoni ora allegri
ed ora melanconici; brillanti gavottes, voluttuosi

minuetti, serenate appassionate, ballabili, nenie.
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L'aria, sgombra di nubi, accoglieva i suoni e li dif-
fondeva per la piana e per i monti.

La festa gia doveva essere cominciata; era stabi-
lito che si sarebbe aperta alle ore venti e gia
I'orologio del vestibolo aveva scoccato le diciano-
ve e mezzo.

Ritta dietro i vetri della finestra, Gisella non to-
glieva gli occhi dal campo del pattinaggio. La ma-
dre, risalita dopo la cena e seduta al letto della
piccola convalescente, guardava la figliola con un
senso di tenera pieta. Nella posa rassegnata del-
la fanciulla, erano un tale abbandono, una cosi
palese tristezza che commoveva. Ne era tutta
commossa la madre, che indovinava nel cuore
della povera fanciulla un desiderio di svago, di
un’ora di vita giovanile, di un tuffo nei godimenti a
molti concessi, a lei negati.

A vent’anni non si sfugge al fascino del piacere;
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Si puo essere in misera condizione; I'incerto do-
mani puo cantare su tutti i toni la sua canzone
desolante; le angustie d’ogni maniera possono
serrare il cuore in una cerchia nebulosa; basta un
raggio sfuggente di luce, basta un lontano suono
giocondo, basta I'invito di un sorriso, a parlare al
cuore un linguaggio potente, a destare il senti-
mento dei diritti giovanili.

Una lagrima spremuta da tacita rivolta, quasi in-
cosciente, contro I'ingiustizia misteriosa, sali
dall’intimo della fanciulla a inumidirle gli occhi; le
tremulo sul ciglio, cadde lenta e calda sulle sue
mani incrociate.

La madre la vide e ne fu tocca.

— Povera creatura! — esclamo fra sé. — Povera
cara! ella non somiglia la sorella, che ha caratte-
re virile e lo spirito di asceta!l... Luisa vive della

sua vita interiore e si piace di consacrare giovi-
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nezza e aspirazioni alla famiglial... Gisella invece

nutre desiderii e speranze; le sue aspirazioni vo-

Povera fanciulla, che non ha mai goduto nulla,
che deve accontentarsi di vedere gli altri godere!
La madre ricordava e si inteneriva sgomitolando i
ricordi.

Gisella era venuta al mondo nel momento in cui,
In casa cominciavano le preoccupazioni e le an-
gustie. Il sogno di suo marito, il generoso sogno
di fare della sua cartiera un modello di opificio e
di dare agli industriali 'esempio di alto altruismo
mettendo gli operai a parte dei guadagni, aveva
avuto un risveglio disastroso. La generosita affo-
gava nel cupo stagno degli abusi, della slealta e
dell'inganno. Deluso e impensierito, il padre ave-
va fatto inutili, violenti sforzi per riparare, per far

risorgere sulla ruina, una nuova pianta produttiva.
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E nelle prove e nei ripetuti disinganni, perdeva
energia, speranze e salute. Chi mai poteva pen-
sare all'ultima nata in quel trambusto di cose, in
quell’affanno di ogni giorno, di ogni ora?... E la
piccina era abbandonata a se stessa; nessuno le
badava; nessuno raccoglieva le sue prime paro-
le, sorvegliava 'aprirsi della sua mente e del suo
cuore. Ella, la madre non aveva tempo e cure
che per il marito, che deperiva a vista; Luisa, riti-
rata dal collegio assai prima del tempo, si era su-
bito data alle cure domestiche; e Marco, il mag-
giore, era gia via per gli studi. No, la povera Gi-
sella non aveva mai goduto nullal... Qualche vol-
ta la sua giovine anima ignara e dolorante, si era
trovata a pensare al sole caldo, a desiderare le
alture irradiate, un tuffo in un ignoto che le faceva
battere il cuore e la turbava con un senso di mi-

steriose delizie. Ma erano momenti fugaci! erano
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guizzi di luce che indoravano come lampi, per un
istante, le tenebre, quasi a lasciarne meglio senti-
re lo squallore.

Madre e figlia, inconsapevolmente fondevano i
loro spiriti nel ricordo. La madre con un senso di
muto rimprovero e di intensa pieta; la figlia con
un tremito di ribellione e un’inconscia ombra di
gelosia e di invidia.

Con gli occhi sempre fissi al campo del pattinag-
gio, la povera Gisella andava chiedendosi, per-
ché mai a lei fosse stata serbata una vita cosi mi-
sera, tanto diversa da quella di tante altre fanciul-
le della sua eta. Perche? perche?... che cosa
aveva ella fatto di male per meritarsi una sorte
compagna?

— E tua madre, e Luisa e tuo fratello, hanno essi
forse meritata la vita di angustie cui sono stati

fin'ora soggetti?
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L'interna, muta interrogazione, fece arrossire la
fanciulla. L'esempio che le veniva dalla madre e
dalla sorella, era di continua rassegnazione. Ave-
va ella mai vedute 'una e I'altra prendere parte a
uno svago, dimenticare e dimenticarsi un mo-
mento solo, in un piacere?... E mai un lamento,
mai un lagno dalla bocca di nessuna delle due!
— Godi del piacere degli altri e accontentati! — le
susurro l'interna voce.

E Gisella si rassereno, pure non cessando di
guardare al campo del pattinaggio.

Rosina, a sedere sul letto, vestiva la bambola
che il giorno innanzi le aveva regalato Clemenza.
Luisa, entrata silenziosamente, si era messa al
suo solito posto ed aveva ripreso il cucito.

Entro Marco, che era stato in camera sua a lavo-
rare. Si fece presso Gisella e guardo lui pure giu,

al campo del pattinaggio.
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— La si divertono! — osservo distrattamente.

— Dev’'essere bello veder pattinare! desidero Gi-
sella.

Il fratello la guardd un momento senza parlare. Il
desiderio della povera fanciulla di assistere al di-
vertimento senza prendervi parte, era cosi pale-
se, che egli ne fu tocco.

— Ti piacerebbe di vedere? — chiese.

— Tanto! oh tanto! — non pote a meno di escla-
mare la fanciulla.

— E allora, avvolgiti nel mantello, metti la sciarpa
in testa e andiamo!

Un subito rossore accompagnato da un espressi-
vo battere delle mani, fu la risposta.

Pure invitata, Luisa si rifiuto sorridendo; potevano
pattinare a loro voglia; ella non si sentiva attratta;
era vecchia lei!... La mamma, manco a dirlo, die-

de subito il suo consenso e fratello e sorella,
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uscirono per alla volta del campo illuminato.
Impaziente di arrivare, di vedere e di godere, Gi-
sella camminava di fianco al fratello, a piccoli e
svelti passi facendo scricchiolare la neve indurita.
Alla cantoniera, davanti alla quale, a un tiro di fu-
cile di distanza, correva il sentiero, la fanciulla si
fermo un momento a guardare. Le finestrette del
piano terreno erano rischiarate.

— Clemenza ¢ la! — disse Gisella. — Addio Cle-
menza! — soggiunse, buttando un bacio alla mo-
desta casetta.

— Se si andasse ad invitarla a venire con noi? —
propose dopo di aver ripreso il cammino.

Marco scosse il capo. No! non si doveva andare
a prenderla; non era conveniente! Ella doveva
accontentarsi di andare al pattinaggio con lui so-
lo.

— Povera Clemenza! anche lei non gode mai
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nulla! — sospiro la fanciulla.

Suo fratello non rispose; il solito sorriso amaro gli
abbasso gli angoli della bocca. Penso alla bella
fanciulla, che alcune volte egli aveva veduto in-
sieme col giovine ufficiale in borghese; ricordo il
momento in cui I'uno e l'altra si stringevano la
mano prima di lasciarsi. Come ella era elegante
nel costume che indossaval

— La figlia di un povero cantoniere vestita a quel
modo! — esclamo in petto. — La figlia di un po-
vero cantoniere, che si avvolge in ricca pelliccia!
— s0ggiunse, ricordando la sera in cui egli, anda-
to alla cantoniera per desiderio di Gisella malata,
aveva veduto la misteriosa fanciulla avvolgersi
nel ricco mantello, che presa all'imprevista ella
non aveva pensato di cambiare con un altro piu
adatto alla sua condizione.

— Figlia di un cantoniere lei!... lei cosi istruita,
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cosi finamente educata!... — Chi mai sara?...
Perche si nasconde qui, in questo povero angolo
sconosciuto? Perche si fa credere una povera fi-
gliola?... E chi sara il giovine ufficiale in borghe-
se, che ella conosce e che certo, deve aver co-
nosciuto in altri tempi e altrove?

Rivide col pensiero i due giovani, tutti due belli ed
eleganti, passeggiare, conversare animatamente,
cercare di non mostrarsi insieme. |l sospetto che
gia gli amareggiava il cuore, gli si andava sempre
pit ingrossando dentro e insieme con il sospetto,
lo tormentava un senso di sfiducia, di delusione,
e di compatimento verso se stesso. Un giorno, in
un momento di generoso oblio di se, egli si era
trovato a temere che Clemenza si potesse lasciar
andare a un sentimento di simpatia verso di lui,
cui un santo dovere proibiva qualunque altro af-

fetto che non fosse quello della famiglia sua. Ora
289



a quella simpatia, proibita dal dovere, egli non
doveva abbandonarsi vilmente, senza un freno
della ragione, della riflessione e della pieta verso
le sue povere donne, che avevano diritto a tutta
la sua energia, ad ogni suo sacrificio. No; non lo
doveva e non lo poteva. Perché dunque si tortu-
rava arzigogolando sul modo di agire di Clemen-
za?... perché permetteva che i sospetti e la gelo-
sia gli sconvolgessero il cuore?... Promise a se
stesso di farsi violenza; piu non voleva preoccu-
parsi della bellissima fanciulla; pit non voleva
spiare i suoi passi; passeggiasse sola o in com-
pagnia del giovine ufficiale, a lui non doveva im-
portare nulla; non se ne sarebbe piu curato!
Erano arrivati. La gente del paese, attirata dalla
novita dello sport, dai suoni dell’orchestrina e
dall’illuminazione, era accorsa; e malgrado il fred-

do, stava sfilata lungo la barriera di legno che
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cingeva intorno il campo coperto di ghiaccio.
Marco e Gisella, si posero dietro un macchione di
arbusti, in un angolo, ove la luce non arrivava: ri-
parati dall’intreccio delle rame spoglie, potevano
vedere senza essere veduti; ed era questo il de-
siderio di tutti e due.

Sotto la tettoia improvvisata per il servizio delle
bevande, pattinatori e pattinatrici, seduti sulle
seggiole allineate lungo le pareti, si mettevano o
si facevano allacciare i pattini. Lungo la via, ove
gia erano sfilate automobili e carrozze, continua-
va l'arrivo di veicoli d’ogni maniera, recanti giovi-
notti, signore e signorine.

Al suono dell’'orchestrina, riparata sotto un rozzo
padiglione, le coppie dei pattinatori e delle patti-
natrici, gia cominciavano a scivolare sul ghiaccio;
uno ad una, a due, a quattro; fanciulle, signore e

giovinotti, svelti, eleganti, sorridenti, descrivevano
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disegni, intrecciavano balli fantastici, si rincorre-
vano, pareva volassero.

Il pubblico, che mai non aveva veduto nulla di si-
mile, guardava con curiosita, ammirava, applau-
diva con la voce e con le mani. La gaiezza impe-
rava su tutto e tutti.

A un tratto, sbuco fuori dalla parte posteriore del
padiglione, una nuova pattinatrice; una fanciulla
In costume semplicissimo e di aristocratica ele-
ganza; scivolo subito sul ghiaccio con grazia e si-
curezza chiamandosi intorno quanto era di me-
glio fra i pattinatori e strappando esclamazioni di
sorpresa e di ammirazione.

— Veh!... la figlia del cantoniere!

— La smorfiosa maestrina!

— Clemenza! E Clemenza! — mormoro Gisella
facendosi presso al fratello, mentre gli spettatori

della festa dicevano con parole e frasi poco ri-
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spettose la loro meraviglia piena di sottintesi ma-
ligni.

— Si va via? — fece Marco prendendo sotto |l
braccio la mano della sorella.

Ma questa resistette; ad occhi sgusciati, stava a
vedere I'amica, che a mano del giovine ufficiale,
uno dei tre organizzatori della festa, scivolava
con foga e con abilita tali da indurre all’'ammira-
zione gli atri pattinatori.

— Si va via? — ripete Marco che malgrado le
promesse fatte un momento prima a se stesso,
era impallidito e non poteva distogliere gli occhi
dalla fanciulla.

E questa volta, strascinata a forza, Gisella dovet-
te seqguire il fratello, il quale, a passi accelerati in-
filo il viottolo di mezzo i campi fra il doppio filare
delle piante brulle; e, senza parlare tirarono via,

tutti due fino a casa, accompagnati dai suoni
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dell’orchestra e dalle voci plaudenti degli spetta-
tori.

Prima di aprire la porta del triste casone grigio,
che al bagliore delle stelle aveva un’aria piu triste
del solito, cosi piantato come era in mezzo al
biancore livido della neve con davanti il torrente
scrosciante, Gisella si fermo, pose le mani sulle
spalle del fratello e guardandolo negli occhi, gli
chiese in un susurro: — Marco! chi &€ Clemenza?
Per la prima volta il dubbio era entrato nell’anima
della innocente fanciulla e vi recava un senso di
mortificazione e di rammarico.

— Chi e Clemenza? — ripeté a gola serrata....
Perché mi ha ingannata?...

Il pensiero dell'inganno le fece sentire I'offesa; si
stacco dal fratello, si portod le mani al volto e usci
in un singhiozzo.

Marco accarezzo la sorella e la consiglio a non
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dir nulla alla madre ne a Luisa. Clemenza si
sarebbe spiegata; aspettasse che lei stessa giu-
stificasse la sua strana condotta; forse ella non
aveva nessun torto; chi poteva sapere?... Alei, a
lui, non spettava di investigare, di cacciare il bec-
co curioso negli affari della fanciulla, che loro
aveva mostrato tanta generosa amicizia.

— Non dir nulla alla mamma né a Luisa! — rac-
comando mentre apriva la porta.

Gisella si asciugo in fretta le lagrime, e fatta di
corsa la scala, entro nella cameretta, ove la pic-
cola malata dormiva e la madre e la sorella, al lu-
me della lucernetta, agucchiavano.

Marco si chiuse in camera; un rimescolio doloro-
so gli torturava il petto; non poteva scacciarsi da-
gli occhi la visione della bella fanciulla apparsa
Improvvisamente nel campo del pattinaggio, sicu-

ra di sé, non curante i sorrisetti e le parole degli
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spettatori, elegantissima nel costume da pattina-
trice, aggraziata e ammirata nel suo leggiero sci-
volare sullo strato perlaceo. Con quale dignitoso
contegno rispondeva agli inchini rispettosi dei
giovinotti cittadini che le si presentavano!... Che
aria di distinzione aveva in ogni sua mossa'...
Scivolando presso il giovine ufficiale, che non
I'abbandonava e le faceva da cavaliere, ella sorri-
deva e parlava sotto voce con la confidenza di
una sorella o di una fidanzata.

— Suo fidanzato? — si chiese il giovine con un
subito martellio in cuore. — Fidanzato o amante?
— si chiese ancora.

— Chi é Clemenza? — la domanda della sorella
le risuonava all’'orecchio.

— Chi é Clemenza?... Chi sei? — domando
all’aria della notte aprendo impetuosamente la fi-

nestra in uno scatto di ira.
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| suoni dell’'orchestra continuavano a spandersi
per la deserta vallata e I'illuminazione del campo,
spiccava sempre.

— Tu godi! — mormoro il giovane con un sorriso
doloroso. — Tu godi! non ti curi d’avere svegliato
e nutrito un sentimento nel cuore di un povero di-
sgraziato, che si scaldo I'anima al fuoco dei tuoi
sguardi mentitori, che accolse le tue parole di
conforto e di speranza con avidita
inconsideratal... Godi, godi! che importa a te,
dell’amore di un povero giovane?... sei sicura
d’averlo destato; la tua vanita e soddisfatta. Godi!
Sei ammirata, cercata, contesa! puoi scegliere;
forse hai gia scelto! Sii felice!

Coi gomiti puntati sullo sporto della finestra, il
giovane ingegnere stette con gli occhi fissi al lon-
tano campo del pattinaggio, soffrendo e piacen-

dosi del malato senso di abbandono desolante
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che in lui paralizzava ogni facolta.

A un tratto i suoni dell'orchestrina cessarono, di-
minui I'illuminazione, poi si spense del tutto. Le
voci rauche delle automobili e le schioccare delle
fruste dei cocchieri, avvertirono Marco che la fe-
sta era finita e che pattinatori e pattinatrici torna-
vano alle loro case.

Presto il silenzio piombo sulla vallata; anche gli
spettatori della festa, dovevano essere rincasati.
E Clemenza?... Dalla casetta del cantoniere, soli-
taria lungo la via ferroviaria, veniva un lume vacil-
lante. Marco si fisso in quel lume. Clemenza,
adagiata nel lettuccio, forse gia si preparava a
dormire, a sognare!... Ecco, il lume scomparve; la
bellissima fanciulla forse ora dormiva, sorrideva
nel sonno animato dal suo trionfo in bellezza e in
eleganza; nessuna incresciosa visione doveva al-

terare la serenita del suo riposo. Che mai poteva
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importare a lei d’avere scolpito a caratteri incan-
cellabili la sua immagine nel cuore di un povero
ingenuo, impreparato all’arte dell'inganno?... De-
stare passioni invincibili, nutrirle, e poi riderne e
piacersi del male commesso, non e forse passa-
tempo, non é forse godimento per certe donne,
per certe fanciulle?

La vallata dormiva; non un lume nelle sparse ca-
se e nei tuguri delle montagne. Solo la voce del
torrente scrosciava la sua tragica canzone, men-
tre i mille indistinti suoni della notte, si accordava-
no nel loro misterioso ritornello.

Il giovane ingegnere si caccio fra le coltri. Il son-
no stento ad assopirgli in cuore il tumulto; fu agi-
tato da visioni, e da passioni in sembianza di
spettri. — Clemenza! chi sei tu?

>I<*>I<
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Dopo una notte di assopimento piu che di sonno
riparatore, Marco Valli si sveglio, destato dal toc-
cheggiare delle campane, che davano i segni
della Messa.

Il brusco affacciarsi della realta dopo 'oblio del
sonno e sempre increscioso e doloroso, per chi
soffre. L’abitudine strappa dal letto, impone le so-
lite cure personali, presta I'energia per le consue-
te occupazioni. Ma si agisce meccanicamente,
con il pensiero assente e il sentimento ingombro
e travagliato.

Marco Valli, si trovo, quasi senza avvedersene,
vestito e pronto a scendere. Ma prima di aprire
I'uscio che dalla sua camera dava sul corridoio
guidante alla scala, aperse la finestra per sentirsi
schiaffare in volto I'esterna aria gelida. Come at-
tratti da forza magnetica i suoi occhi volarono giu

al campo del pattinaggio abbandonato e deserto.
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Si ribello all’ignota forza che comandava ai suoi
sguardi e li ritrasse dal luogo ove la sera prima
aveva intensamente sofferto. Volle distrarsi e ri-
posare nella veduta bella e grandiosa che gli si
parava dinnanzi; volle subirne il fascino, che per
un momento avrebbe avuto la virtu di staccarlo
dalle miserie della vita e dalle sue passioni. Ap-
poggio i gomiti sullo sporto della finestra, e con la
testa sporgente e il volto battuto dall’aria scen-
dente dalle cime nevose, vago con gli occhi sui
monti e sulla valle. L’aria asciutta e nitida gli avvi-
cinava le note coste montane; gli mostrava, attra-
verso i boschi sfrondati, i villaggi raggruppati, le
piccole case, i tuguri, le capanne, che I'estate na-
sconde. La chiarezza uniforme pareva allargare
gli spazii; I'aspetto solito delle montagne, appari-
va trasfigurato; quello si sarebbe detto un luogo

unico sulla terra; luogo fantastico piu che reale;
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gualche cosa di strano e di impressionante, che
dava il delirio dalla bianchezza.

Marco Valli volle dimenticarsi, immedesimarsi in
quella bellezza bianca, radiosa sotto i raggi del
sole, soavemente rosata al tramonto e spettrale
allappannarsi del cielo.

La vallata non era deserta a quell’ora del mattino
domenicale. Per le stradette ed i viottoli, la gente,
che la campana della chiesa chiamava alla Mes-
sa, sfilava e trotterellava via, raccolta, o chiac-
chierina ed allegra; il candore dei fianchi dei
monti era chiazzato da minute macchie mobili,
fatte di montanari scendenti per la Messa.

Il giovine si ritrasse dalla finestra e chiuse i vetri.
Doveva scendere; doveva prepararsi per andare
in chiesa con le sue donne, come aveva I'abitudi-
ne di fare.

Luisa lo chiamo giu; ell'era pronta ad uscire con
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la madre e la sorella. Egli sorbi in fretta il suo caf-
fe e latte caldo, si avvolse nel mantello, si calco
in testa il cappello. Un istante dopo erano tutti
fuori, lungo il sentiero che univa il casone al pae-
se.

Camminando, il giovine si mostrava allegro. La
generosita gli imponeva il dovere di non contri-
stare la madre e le sorelle con le sue tristezze. A
Gisella, che lo interrogava mutamente con un
lungo sguardo espressivo, rispose con un Sorriso
incoraggiante.

Sul sentiero affluiva la gente che veniva dagli
sparsi casolari e dalla montagna. Ed era uno
scambiarsi di saluti, un parlare del piu e del me-
no; un lieto ritrovarsi.

Sul sagrato erano raccolti gli uomini e i giovinotti
del paese, in attesa che uscisse la Messa.

Marco Valli lascio entrare le sue donne e stette
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lui pure ad aspettare.

In un crocchio di giovinotti, agghindati, col cap-
pello messo alla brava e 'aria da bulo, si parlava
ad alta voce. Si diceva della figlia del cantoniere,
della maestrina dalle arie di principessa.

Marco, che voltava le spalle ai giovinotti e faceva
mostra di non interessarsi dei loro discorsi, stava
tutt'orecchi.

— E andata via! — diceva uno.

— L’ha vista Biagio il mugnaio. Se n’e andata
stamattina di buon’ora! — soggiunse un altro.

— In automobile, come una principessa vera!

— E con lei partirono i tre ufficiali!

— Quello alto e biondo doveva essere il suo
amante!

— La Clelia assicura d’averli veduti insieme mol-
te volte!

— Guardava in alto, la figliola del cantoniere!
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— E sprezzava noi altri!

— Superbiosal...

— Altro che arie! per il mestiere che fa!

Marco Valli ascoltava senza parere. Da quelle
frasi venivano a lui frecciate dolorose che lo feri-
vano e gli agitavano in cuore una folla di senti-
menti svariati. La pieta per se stesso, illuso e ad-
dolorato; un’ira sorda contro le volgari insinuazio-
ni, e il sospetto ingiurioso di quegli zotici maligni.
— Patrtita! é partital — piangeva fra se. — Partita
senza una spiegazione, senza un saluto!

Uno scampanellio dalla chiesa. Doveva uscire il
prete per la Messa. Il sagrato si sfollo in un atti-
mo; la chiesa fu riempita.

Marco ando a mettersi dietro il banco di proprieta
della sua famiglia, ove la madre e le sorelle gia
stavano inginocchiate e raccolte.

Il prete, seguito dal chierico, usci sull’altare. La
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Messa comincio.

Per le vetrate a colori entrava in chiesa la luce
d’oro e attraversava l'altare in una striscia di pol-
viscolo. Nell'aria era un tanfo di rinchiuso, di umi-
dore e d’incenso.

Marco Valli fisso per un poco il prete celebrante,
e la statua della Madonna che troneggiava
sull'altare; poi i suoi occhi si posarono sulle teste
chine delle sue donne assorte nella preghiera.
Tutti o quasi tutti pregavano; il prete celebrava la
Messa invocando e pregando. Marco Valli volle
pregare come gli altri; senti un bisogno imperioso
di cercare nella religione e nelle sue promesse,
un’elevazione ideale; e in quella silenziosa solen-
nita della povera chiesuola, nel mistico rito del
culto, volle affidarsi alla potente e misteriosa pro-
tezione celeste, rafforzarsi nel pensiero di Dio,

dell’anima, dell'immortalita. Chino il volto al suolo
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per raccogliersi, per non essere distratto in quel
momento di spirituale colloquio fra lui e Dio, e lo
invoco fervidamente in uno slancio di desiderio
piu che di fede.

Oh perche, perché mai, nonostante il desiderio
dell’anima, nonostante il fervore di cui era riuscito
a far vibrare il suo cuore, il ricordo delle letture
fatte, delle conversazioni cui aveva preso parte,
sopratutto il ricordo delle lezioni di filosofia impar-
tite da un professore coltissimo ma scettico, gli si
rzzo nel pensiero?... Perche in quel momento, ri-
vedeva il sorriso del professore, sorriso di uomo
superiore che compatisce? perche riudiva le sue
parole smorzanti ogni fuoco dello spirito? — Bella
cosa la fede in Dio, nell’anima, nellimmortalita —
susurravano quelle parole.— La fede & un’onesta
debolezza, un ingenuo difetto, un’abitudine di cui

uno non puo spogliarsi; € una sentimentalita poe-
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tica, che, pietosamente, vuole sottrarsi all’'ineso-
rabile analisi della ragione.

— Ma no! — rispondeva lui alla voce sconfortan-
te, in uno spasimo di ribellione. — No! non e co-
si! non puo essere cosi!... Quel professore, quel
povero scettico, doveva essere malato di spirito,
per pensare, per dire simili spropositi. Dove tro-
vare conforto in certi momenti della vita, se non
nella fede in Dio, nell’anima, nella sua immortali-
ta?... La fede e il grande astro che ci sta sopra e
illumina la bonta, la generosita, 'amore! Si ha
sempre bisogno di virtu per gli altri; per se stessi
e necessario il sentimento religioso.

— Dominus vobiscum! — disse in quel punto il
sacerdote.

Il giovine ingegnere si scosse; levo gli occhi dal
suolo. La Messa era sul finire. Involontariamente

guardo giu, in fondo alla chiesa, ove per parec-
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chie domeniche di seguito, aveva veduto Cle-
menza appoggiata al dossale della seggiola,
presso la pila dell'acqua santa. A quel posto vide
il figlio del macellaio, ritto sull’alta grossolana per-
sona, coi capelli a spazzola, al collo la cravatta di
un rosso di fuoco. Riudi la sua voce rauca, men-
tre, nel crocchio dei giovinotti, raccolti sul sagra-
to, diceva della figlia del cantoniere, della sua
partenza insieme coi tre giovani ufficial.

Gli sali al volto una vampata d’indignazione. Per-
ché quel volgare zoticone, perchée i suoi compa-
gni avevano osato parlare della fanciulla?... Per-
che si erano permessi basse e volgari insinuazio-
ni a suo riguardo?... che cosa avevano a che fare
essi, con la condotta di quella creatura cosi fine,
cosi bella e superiore? — Maligni, pettegoli, lin-
guacce! — si trovo ad esclamare.

Dall’intimo gli sorse una voce a susurrargli:
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— Come osi giudicare gli altri quando tu pure so-
spetti, e formi giudizi dall’apparenza?...

— Che io dubiti, che sospetti e giudichi € un con-
to; ma che altri abbia I'ardimento di farlo, no! non
voglio! non permetto!

— Oh! oh! — gli rise dentro la coscienza; — oh!
oh! con quale diritto vorresti imporre la tua volon-
ta a quei giovinotti, che pensano e dicono ad alta
voce quello che tu stesso pensi e che ti rode in
cuore?

— Ite missa est.

Il prete finiva di celebrare; inginocchiato sul gradi-
no dell'altare, recitava le ultime preghiere cui il
chierico rispondeva. L'Amen lanciato da una voce
fessa di fanciullo, risuono sotto la volta della chie-
suola; prete e chierico uscirono per la porticina
della sagrestia.

Un fruscio di passi, un lieve brusio e la chiesa si
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sfollo.

Marco Valli si trovo fuori con la madre e le sorelle
e con esse s’avvio verso casa.

Dietro di loro, la Clelia del pizzicagnolo e la rossa
del molino con due altre ragazzotte, trotterellava-
no chiacchierando e uscendo in frequenti grasse
risate.

— Ma se I'ho sempre detto io, che quella smor-
fiosa dalle arie di principessa, doveva essere
gualche cosa di poco di buono! — diceva la Cle-
lia.

— Altro che pattinare insieme coi signori! — sog-
giungeva la rossa.

— Per0 era la piu bella di tutte le signorine del
pattinaggio! — sospird una delle ragazzone che
camminavano con la Clelia e la rossa.

— Dri’ la verita! — la rimbecco la rossa con

asprezza — tu avresti voluto essere nei panni di
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guella principessa sbagliata!

— Magari! — fece la ragazzona.

— Stupida! — la rimprovero la Clelia.

— lo sono sincera, io! — rispose la ragazza.

— Scommetto che ti saresti lasciata portar via dai
tre ufficiali, come lei! la figlia del cantoniere! —
salto su a dire I'altra ragazza.

— E voi no forse? — rimbecco la ragazza con
gualche calore...

— Sguaiata!

— Sfacciata!

— Non ti vergogni di dire certe cose?

— lo le dico e voi le desiderate! — cantarello la
ragazza.

— Ti darei uno schiaffo, guarda!

— Se lo sapesse tuo padre!

— Andate a dirglielo! — rise la ragazza, che si

rimbocco la sottana, si caccio nella neve intatta
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fuori del sentiero e lascio le compagne correndo
sulla neve gelata e gridando a squarciagola: —
I'invidia non & morta e mai hon morira!

Erano giunti alla cappelletta del ponte. Le tre fan-
ciulle si arrestarono rosse di stizza. La Clelia si
chino a raccogliere una manata di neve e la lan-
cio alla fuggente gridando insolenze. Le compa-
gne seguirono il suo esempio e le palle di neve
volarono nell’aria senza colpire la ragazza che
correva ridendo e rispondendo per le rime.
Marco Valli, la madre e le sorelle, che avevano
continuato a camminare a qualche distanza delle
quattro ragazze e non si erano mai scambiati una
parola, né mai si erano voltati indietro mostrando
assoluta indifferenza alle parole ingiuriose, ora si
guardavano in volto in aria interrogativa.

— Che cosa dicevano di Clemenza quelle ragaz-

ze? — chiese la mamma.
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— Mah....

Luisa non comprendeva. Gisella lagrimava silen-
ziosamente. Marco si trovo in dovere di spiegare.
Clemenza era partita dopo d'aver preso parte alla
festa del pattinaggio. Forse quella fanciulla non
era quella che essi credevano; che tutti avevano
fino allora creduto in paese. Forse non era nep-
pure figlia del cantoniere. Ci doveva essere un
segreto nella sua vita. Egli non sapeva; non riu-
sciva a immaginarel... Non toccava certo a loro a
cercar di conoscere, di sapere. Clemenza era
sempre stata buona e gentile con loro; essi le do-
vevano riconoscenza. Non aveva forse fatto
scuola, invece di Gisella?... Qualunque fosse il
mistero della vita di quella fanciulla, per essi era
stata generosa e buona,; e questo doveva ba-
stare.

Il casone grigio ora stava innanzi alla famigliola. I
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torrente, ristretto fra le sponde coperte di ghiac-
cio, scrosciava la sua eterna canzone. La cartiera
chiusa, pareva sepolta fra la neve del suolo e
guella del tetto. Su tutto, il sole pioveva la sua lu-
ce d’oro.

In silenzio, raccolte nei loro pensieri, le tre donne
entrarono.

Su, nella cameretta della piccola convalescente
la vecchia nonna, seduta al lettuccio, recitava le
litanie cui la bambina rispondeva devotamente

con le mani incrociate e la vocetta fievole:

Salus infirmorum Ora pro
Refugium pecca- nobis.
torum Ora pro
Consolatrix afflic- nobis.
torum Ora pro
nobis.
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— Ora pro nobis! — rispose a sua volta Gisella

apparendo sull'uscio.

Andrea, il cantoniere, ritto sulla scala appoggiata
al muro, della casetta, era tutto intento a guidare
in forme svariate i tralci della vite, che doveva,
durante l'estate, vestire di verdi pampini la faccia-
ta della cantoniera.

Il treno passato a mezzogiorno, piu non doveva
riapparire fino a sera; il bravo uomo aveva dun-
que tutto il tempo di lavorare per I'abbellimento
della sua casa. Dopo la vite vi erano il giardinetto
e I'ortaglia su cui la neve si andava sciogliendo ai
raggi del sole.

In manica di camicia, malgrado il freddo, con in
testa un vecchio berretto militare, Andrea, ben

piantato sui piuoli della scala, conficcava chiodi e
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annodava cordicelle qua e la, cantarellando una
vecchia canzone patriottica.

— Ohe, cantoniere! — si senti dire a un tratto di
sotto.

— Pronti! — fece Andrea, senza rivolgersi a
guardare e senza interrompere il lavoro.

— Ohe, cantoniere! che ne avete fatto della vo-
stra figliola?

La canzone patriottica si alzo di un tono. Fu que-
sta la risposta.

— Ve I’hanno rubata, eh?

E la bandieeera, a tre coloooori

E sempre stata la piu bellaaaa...

Il cantoniere non si dava per inteso; ora cantava
a distesa, con il vocione profondo e rimbomban-
te. Accompagnava il canto col battere del martel-

lo: tic, tac, tic, toc!
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— E scappata eh?

— La rondinella e volata via, eh?... E voi l'avete
lasciata andare!... Che padre modello!... ah!...
ah!... ah!

La insolente, sguaiata risata fu strozzata in gola
al giovinotto da un «ahi!» strappato dal dolore e
da un’imprecazione.

Senza cessare di cantare, Andrea aveva lanciato
il grosso martello contro le gambe del giovinotto,
che con le mani nelle tasche dei calzoni, il cap-
pello sulla nuca e la faccia supina, lo guardava

sogghignando mentre sputava le sue insolenze.
La bandieeeera a tre coloooori....

Il cantoniere, come se nulla fosse stato, ora assi-
curava con cordicelle, il tralcio in forma di festo-
ne, e cantava con certe note espressive, che pa-

revano minacce.
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— Maledetto! mi avete colpito a una coscia! —
lamento il giovane mentre se ne andava zoppi-
cando e urlando ingiurie.

Andrea, impassibile, non staccando gli occhi e le
mani dal lavoro, tirava via a cantare con accento

sempre piu espressivo.

.... € sempre stata la piu bellaaaa!
Noi vogliamo sempre quella, noi vo-
gliamo....

la liberta! la liberta! la libertaaaaaaal!

— Crepa! — gli lancio a distanza il giovanotto
zoppicante.

— E tu, schiatta di rabbia e di curiosita! — gli ri-
spose con voce tonante il cantoniere scendendo
dalla scala.

Tacque subito e si tiro su impettito davanti

all'ingegnere Valli, che in quel momento passava
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di la.

— Buon giorno! — lo saluto I'ingegnere.

Andrea rispose facendo il saluto militare, con la
solita correttezza.

— Buon giorno! — ripete il giovane toccandosi
I'ala del cappello e facendo atto di seguire la sua
via.

Andrea gli fece cenno di aspettare un momento;
entro in casa, ne usci subito con un foglio piegato
in mano, che porse all'ingegnere. — Da parte
della signo.... — si confuse, si corresse — da
parte di Clemenzal... E per la signorina Gisella!
Marco Valli prese il foglio e I'intasco. — Mia so-
rella lo ricevera fra poco — disse.

Andrea senti un tremito nella voce del giovane si-
gnore e lo guardo con simpatia. Ma non disse
nulla; e il giovane signore non chiese nulla. Era

venuto dalla stradetta che serpeggiava nella pia-
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na dietro la cantoniera; ora si era messo nel viot-
tolo, che di la menava al casone grigio.

Andrea stette a seguire degli occhi I'ingegnere
finche pote vederlo, poi scuotendo il capo mor-
moro: — Accidenti alla consegnal... quel poveret-
to soffre le pene dell'inferno!... con una parola
potrei consolarlo!... Invece! acqua in boccal... ac-
cidenti alla consegna!

Porto la scala sotto la tettoia dietro la casetta,
scosse la neve dal rosaio stendente le rame scu-
re di sopra il candido strato in atto di disperato
abbandono; col badile pratico una callaia
dall’'uscio al pozzo; poi, con le mani sui fianchi
volse gli occhi alla volta del paese e disse, a den-
ti serrati:

— Mascalzone di macellaio! che ti possan moz-
zar la lingual... In pieno petto ti doveva colpire il

martello! in pieno petto! a farvi crepar dentro la
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matta gelosia e la malignita!

Ripose il badile e per la callaia rientro in casa.
Mamma Linda, al fuoco, sbucciava i fagioli per la
minestra della sera. La legna raccolta sul foco-
lare, bruciava scoppiettando e lanciando faville
su per la cappa nera dell’ampio camino. Il sole
entrava liberamente nella stanzetta strappando
riflessi dorati dagli utensili di rame lucidissimi, ap-
pesi al muro. Un raggio ando a battere sopra la
fotografia al naturale di una bella e sorridente
fanciulla dalle spalle nude e i capelli sciolti.

— Ah! bricconcella! — fece in un susurro.

— Perche non dirla una parola a quel povero gio-
vine?

Minaccio Il ritratto con l'indice steso e disse forte:
— La consegna?... anche per te la consegna?...
Ubbidienza! — soggiunse — acqua in bocca e....

ubbidienza!
322



Si impetti, fece il saluto militare e ando a sedere
al fuoco presso la sua donna. Una buona fiam-
mata dopo il lavoro all’aperto, lo invitava. Stese le
mani alla vampata, le stropiccio una contro I'altra,
poi diede un ganascino alla sua vecchia, come la
chiamava e, disse: — Allegra mammal!... presto
la tua bella figliola, la creatura del tuo cuore, tor-
nera! non ci saranno piu misteri e potrai blaterare
con le donnicciole!... Ma fino ad ordine superiore,
acqua in boccal

La donna scosse il capo in aria di compatimento.
Non c’era bisogno che egli le raccomandasse |l
silenzio; lo sapeva bene che ella non era donna
da chiacchierare, con questa e quella; non aveva
amiche cui raccontare, e confidarsi, lei! Ella non
si interessava degli affari altrui e non permetteva
che gli altri mettessero il becco negli affari suoi.

— Purche la fanciulla possa essere felice! mor-
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moro con devozione, come se pregasse.

Aveva finito di sbucciare i fagioli, raccolti nella
tafferia, bianchi e grossi. Ai piedi le stavano am-
mucchiati i vuoti baccelli.

Si alzo; poso sulla tavola la tafferia, scopo i ba-
celli che raccolse nella pattumiera; poi torno a se-
dere presso il suo uomo e prese a calzettare.

>I<*>I<

Marco rifece la via per alla volta di casa stringen-
do nella mano intascata, il foglietto di Clemenza
per Gisella. Che cosa scriveva la fanciulla all’ami-
ca?... Moriva di voglia di saperlo, di leggere il fo-
glietto aperto e senza busta.

Nel cervello sentiva lo smarrimento; nel suo inter-
no era un tumulto di pensieri e di sentimenti. Egli
aveva assistito, arrivando lentamente dietro la

cantoniera, alla scena fra Andrea e il figlio del
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macellaio; ed aveva dovuto invocare tutta la sua
prudenza per non mostrarsi e dare al rustico gio-
vanotto una buona e opportuna lezione, in rinfor-
z0 a quella applicata dal bravo cantoniere. Pure
col cuore oppresso da dubbi e da sospetti, il gio-
vine ingegnere non voleva, non permetteva che
altri potesse dubitare e sospettare dell'assente
fanciulla.

Spinto dall’ansia di sapere e non volendo, a nes-
sun costo, mostrare la sua curiosita, egli era ve-
nuto alla cantoniera prendendo per una stradetta
girante alla larga del paese, che non era certo la
piu breve fra il casone grigio e la casetta del ca-
sellante. Voleva evitare incontri e svegliare garru-
le e indiscrete curiosita. Ma era venuto facendo
la strada deserta affrettatamente. Ritornando a
casa per il solito viottolo, camminava lentamente,

sforzandosi di interessarsi alle cose, levando gl
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occhi allo spettacolo delle cime irradiate dal sole.
Voleva ad ogni costo, obbligare pensieri e senti-
menti a staccarsi dal suo mondo anteriore; ma
non vi riusciva.

La sua mano stringeva convulsivamente il fogliet-
to ripiegato, e fu li li alcune volte, per toglierlo di
tasca e leggerne le parole scritte da lei, la fanciul-
la che adorava e che nello stesso tempo, gli pa-
reva di odiare.

Ma resistette alla smania che si andava facendo
dolorosa; egli non aveva il diritto di sapere cio
che Clemenza diceva e forse confidava all'amica.
E poi, che cosa importava a lui di sapere?... La
misteriosa fanciulla della cantoniera, gli aveva
mostrato simpatia; una simpatia fatta di pieta, for-
se! egli aveva creduto di leggerle negli occhi un
sentimento che non era altro che compassione,

forsel... Si erano trovati qualche volta insieme.
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Egli aveva goduto della sua compagnia, si era
meravigliato della sua cultura, si era commosso
alle manifestazioni della sua anima gentile e su-
periore. Ma nelle loro conversazioni, non c’era
mai stata una parola, che lasciasse trapelare un
sentimento piu forte dell’amicizia. Ella aveva mo-
strato dell’interessamento per lui; questo era ve-
ro.

— Interessamento voluto dalla pieta! — disse |l
giovine.

— lo mi sono lasciato accarezzare il cuore dalle
sue parole gentili, dai suoi sguardi espressivi!
non ho lottato abbastanza contro la vaga speran-
za che cominciava ad illuminare il mio povero
mondo interiore, fui uno sciocco! peggio per me!
— Che cosa scrivera guella fanciulla a mia sorel-
la?

Brancicava con le dita il foglio e 'impazienza gl
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fece accelerare i passi.

— E partital — susurro all’aria indorata. — Se ne
e andata insieme coi tre ufficialil... con lui se n’é
andatal... gli altri accompagnavano; € con lui che
se n’e andata.

Il vicino scroscio del torrente lo avverti che era
arrivato. Il casone grigio, gli stava dinnanzi; entro;
fece la scala lentamente compiacendosi di resi-
stere alla curiosita; trovo la madre e le sorelle
nella camera di Rosina, che cominciava a levarsi
dal letto; saluto, bacio la mamma e tranquilla-
mente porse il foglio a Gisella, che lo ricevette
con un piccolo grido. Vedendo che il foglio veniva
da Clemenza, la fanciulla aveva sentito un flutto
di gioia gonfiarle il petto. Con un lungo respiro di
sollievo si levo da sedere e si fece nello sguancio
della finestra per leggere con raccoglimento le

poche righe dell’amica. Le poche righe dicevano
328



COSI:
Cara Gisella,

devo partire. Un ordine al quale non posso disub-
bidire, mi chiama lontano di qui. Non ho tempo di
venirti a salutare. Non pensare male di me; ti vo-
glio bene e voglio bene ai tuoi. Arrivederci forse
presto!

la tua Clemenza.

Gisella lesse il biglietto due, tre volte di seqguito,
come se avesse voluto spremervi qualche
schiarimento, qualche cosa che la lasciasse piu
tranquilla e contenta. Assorta nel confuso agitarsi
dei sentimenti, non si accorse del fratello, che le
era vicino e cercava di leggere le righe del foglio
dal di sopra le sue spalle, sporgendo il capo. Si
volse a guardarlo, gli porse il foglietto senza nulla

dire, con una lagrimuccia negli angoli degli occhi.
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Marco scorse in fretta il foglietto e lo diede a leg-
gere alla madre ed a Luisa. Poi, rivolto a Gisella,
la rimprovero dolcemente. Perche lagrimava co-
me se le fosse capitata una disgrazia?... L’amica
sua aveva dovuto partire in ubbidienza a un ordi-
ne superiore. Ma la salutava con un arrivederci,
che voleva dire il ritorno; sarebbe tornata, che
diamine!... nessuna disgrazia doveva averla col-
pita; altrimenti ne avrebbe fatto cenno. Stesse
tranquilla, via! non le diceva la sua Clemenza,
che le voleva bene?... si accontentasse di que-
sto, si accontentasse!

— Dove sara andata? — chiese Luisa restituen-
do la lettera a Gisella.

Mah!.. nessuno sapeva. E perché se n’era anda-
ta in compagnia dei tre ufficiali?... Anche questo
era un mistero. Eppure non si poteva pensar ma-

le; Gisella giurava che I'amica era incapace di
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gualunque male possibile; una fanciulla cosi buo-
na, cosi fine, tanto generosal... Per certo vi dove-
va essere un segreto nella sua vita; altrimenti co-
me spiegare certe cose?

Erano parecchie le cose inspiegabili in Clemen-
za! la finezza dell’'educazione, l'istruzione che
non poteva nascondere, I'eleganza del vestire,
che traspariva anche dal modesto abbigliamento,
il contegno, tutto!

Luisa ricordava la ricca pelliccia nella quale era
avvolta la sera che era accorsa chiamata da Gi-
sella malata; la mamma diceva delle calze di se-
ta, delle scarpe di pelle e di forma elegantissimi,
dei fazzoletti di batista. — Poteva anche essere
vestita di traliccio si sarebbe subito indovinato in
lei la signorina nata! — fece la mamma, che ave-
va sempre osservato senza palesare i suoi dubbi.

Allora Gisella, dopo un’occhiata al fratello, disse
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della sera innanzi, al pattinaggio. Clemenza era
la, in costume, elegante, bellissima! Oh! non pa-
reva certo piu la Clemenza di quando faceva la
scuola per leil... E gli ufficiali, e tutti, le si erano
fatti attorno; era la signorina piu ricercata della fe-
sta! di sicuro!

Al ricordo della festa del pattinaggio, Marco si era
abbuiato; un inesplicabile senso di gelosia e di
rimprovero intimo alla sua facile credulita, alla
sua cieca fiducia, lo mortificava e avviliva. Egli
aveva potuto credere possibile un sentimento di
simpatia fra lei e lui, povero lavoratore, povero fi-
glio di una famiglia ruinata!

— Lei, cosi bella, elegante, signorile, pensare a
me?.. avere della simpatia per mel... bisogna che
me ne convinca! io non sono altro che un povero
stupido! — disse in cuore.

Senti il desiderio di chiudersi nella sua camera, di
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scrutare, in un crogiolo ideale, le parole del bi-
glietto diretto a Gisella: «Non pensar male di me;
ti voglio bene e voglio bene ai tuoi».

Bacio in fronte Rosina, che adesso cominciava
ad alzarsi e se ne stava sdraiata nella poltrona
con la bambola in grembo. Penso che anche Cle-
menza aveva l'abitudine di baciare in fronte la
piccina e ne ebbe un senso di tenerezza. Disse
alla madre ed alle sorelle che usciva per prende-
re una boccata d’aria. Non si chiuse in camera,;
scese invece le scale e ando fuori. Il sole dardeg-
giava sulla neve, folgorava sulle cime, sminuzza-
va la luce in scintille iridescenti nell’acqua inquie-
ta del torrente. Il giovine si incammino per il viot-
tolo che menava allo spiazzo ove il lavoro della
costruzione del villino era interrotto dall’obbligo
del riposo festivo. Al punto in cui il sentiero si

spiccava dal margine della quieta conca verso la
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corona di alberelle brulle, il giovine ricordo di ave-
re un giorno percorso quel sentiero insieme con
lei, Clemenza, pitu che mai affascinante nel mo-
desto vestito, i magnifici capelli artisticamente an-
nodati sulla nuca, il collo e le braccia nudi. Pro-
prio li, in quel posto, si erano fermati tutti due a
guardarsi intorno; e le loro anime si erano fuse in
un violento senso di ammirazione per la bellezza.
Egli risentiva ora la felicita quasi dolorosa di tro-
varsi solo con la fanciulla, di leggere nei suoi oc-
chi pieni di espressione, un sentimento sincero,
di udire quella voce melodiosa, dire cose belle,
elevate, frementi di entusiasmo per lo spettacolo
della natura. Respinse la visione, respinse la vo-
ce, con uno sforzo della volonta, orgogliosamen-
te; ma senti che gli si serrava la gola e reagi; ri-
prese a risalire veloce.

La villetta era ormai quasi costruita; esternamen-
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te si poteva dire pronta a ricevere gli ospiti; il ter-
razzo, che faceva da tetto, biancheggiava al sole
e le dorature dell'inferriata che lo cingeva intorno,
lucevano allegramente.

La porta greggia era provvisoria; le finestre erano
tuttora spazi quadrati senza riparo. E dentro,
sbianchini, pittori e tappezzieri ancora non erano
entrati a cominciare i loro lavori. L'opera dei mu-
ratori era quasi finita; mancava tutto il resto; e ci
sarebbe voluto del tempo prima che davvero il
grazioso nido potesse essere abitabile.

Il giovine ingegnere si fermo a qualche passo
dalla villetta, che ridente e civettuola nella neglet-
ta nudita, pareva invitare all’'ammirazione della
forma bella per quanto disadorna. Erano infatti
graziose ed eleganti le colonnine del portico che
dava accesso all’'entrata; elegante il balconcino di

sopra la porta, piacevole all’'occhio la torricella
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d’angolo ascendente in atto di protettrice, fra la
villa e il cielo, col tettuccio d’embrici rossi, accu-
minato nel mezzo e spiovente tutto intorno. Guar-
dando, Marco si sentiva scendere in cuore una
dolcissima compiacenza. Con gli occhi del desi-
derio vide il dolce nido accucciato fra il verde del-
le piante che ora gli stavano intorno brulle e im-
mobilizzate dal rigido inverno; la primavera e
I'estate avrebbero vestito quelle piante; il monte,
ritornato al verde dei boschi, allo sfoggio dei pa-
scoli, dei vigneti, dei campicelli scaglionati,
avrebbe preparato uno sfondo magnifico; poi ci
sarebbe stato, proprio davanti la villetta, una spe-
cie di giardino che egli stesso pensava di fog-
giare secondo il suo gusto; un giardino non lec-
cato, non fatto col compasso, freddo e rigido co-
me un insieme di linee geometriche; ma una giu-

diziosa raccolta di arbusti e piantine e fiori, nati e
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cresciuti in quella terra, al soffio di quell’aria, resi-
stenti all'imperversare del tempo, alle ventate
rabbiose, al variabile clima della valle chiusa in-
torno da alte montagne.

— Deve essere bello! — esclamo accarezzato
dalla visione gentile — deve essere bello! torno a
dire, compiacendosi. — E felice I'abitatore futuro
di questo villino, di questo spiazzo benedetto!
Chi mai sarebbe entrato ad abitare quel villino?
forse due sposi desiderosi di solitudine e di silen-
zio?...

Forse anche qualche studioso? un artista?...

Il giovane ingegnere fantasticava,; avrebbe voluto
che i futuri abitatori del dolce nido, fossero perso-
ne degne di vivere in quel luogo bello per natura,
e per tutto il resto da lui architettato, pensato,
messo in opera. Ripenso un’esclamazione sfug-

gita a Clemenza il giorno che era stata a visitare
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la villetta appena cominciata: — Come si vivreb-
be bene qua su! — aveva detto, in un impeto di
desiderio.

Il giovane sorrise mestamente immaginando la
bellissima fanciulla ritta sotto le colonnine
dell’ingresso della villa.

Scosse il capo in atto di compatimento verso se
stesso e si mise a cavalcioni di un basso tronco
d’albero, a godersi il tepore del sole mentre la
mente si shizzarriva nel fantasticare.

Un vociare allegro interrotto da risate squillanti, lo
tolse dal piacere di stare in intimita con se stes-
So. Le voci gaie e le risate, si avvicinarono; dal
viottolo guidante giu alla stradetta del paese ven-
ne un gruppo di persone; donne, giovanotti.
Marco riconobbe tosto nelle donne alcune fan-
ciulle del paese; la Clelia del pizzicagnolo; la ros-

sa, qualche altra; fra i giovanotti noto il figlio del
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macellaio, il figlio del farmacista e alcuni bottegai.
Arrivarono; lo videro; un breve silenzio; uno
scambio di saluti appena accennati; una fermati-
na davanti la villa; poi la brigatella giro dietro le
piante brulle raggruppate sul margine del sentie-
ro e prese per la discesa scherzando e ridendo.
All'orecchio dell’ingegnere, che non si era mosso,
giunsero spiccate, le parole, che dicevano della
figlia del cantoniere, della smorfiosa che si dava
arie da principessa e che era scappata
coll'amante.

— Pettegole! volgari, tristi creature! — si trovo ad
esclamare il giovane. Ma non si mosse di dove
era, finche piu non gli giunsero all’orecchio le vo-
ci e le risate della brigatella.

— Ah! — disse alzandosi, come il silenzio non fu
piu turbato delle garrule voci. — Ah! Clemenza!

mia povera fanciulla! che vespaio di maldicenze
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hai destato!... come ti sei compromessal'...

«Non pensar male di me!» ella aveva scritto a Gi-
sella. Era quella una preghiera che la fanciulla ri-
volgeva all’amicizia? era una raccomandazione
che faceva a tutti? a lui, forse?

«Non pensar male di me!» Ma come non pensar
male se le apparenze, se i fatti stessi, le erano
contro?... Come gli altri, egli aveva veduto; e |l
sospetto gli stava ancora angoscioso sopra il
cuore ad opprimerlo, a serrarlo in una stretta do-
lorosa. Erano poi unicamente sospetti?

Il giovane ora rifaceva la via di prima. La neve del
sentiero scaldata dal sole, cominciava a disge-
lare con crepitii e scricchiolii; una sottile striscia
d’acqua, correva sopra il terriccio disteso sul
ghiaccio del suolo per facilitare la salita.

Dalle chiesuole sparse su per i monti e nella pia-

na vallata, si spandevano i suoni delle campane;
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per I'aria indorata, le note sonore, i toni diversi, si
incontravano, si confondevano, morivano in su-
surri e languide vibrazioni.

La natura, nel nitido vestito candido di sposa, in-
vitava all’'oblio delle cose tristi, a speranza, alla
fede nella vicina primavera, la stagione dei canti
e dei colori, della vita giovanile e ridente; vita
d’amore!

Un’ondata calda di desiderii e di indistinte aspira-
zioni, scese in cuore al giovane Marco insieme
con una punta di dolore. — Ah! — disse in un
soffio. — Ah! Clemenza! perché i tuoi occhi mi
hanno fatto sognare cose impossibili! perche le
tue parole mi hanno dato l'illusione di un senti-
mento forse da te non mai provato!

>I<*>I<

Al crudo inverno era successa una primavera
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piena di promesse. Non piu neve nella vallata e
su per i fianchi delle montagne; solo le alte cime
ne erano ancora incappucciate e spiccavano fra
I'azzurro del cielo e il verde dei pascoli, come un
invito all’ascensione del pensiero.

Marco Valli scendeva dall’avere accompagnata
Rosina, perfettamente guarita, insieme con la
nonna, su al casolare disseppellito di sotto la va-
langa e reso abitabile ancora, dal lavoro e
dall'industria del contrabbandiere. Il villaggio,
sgombrato dall'ammasso di neve, risorgeva a
nuova vita; i montanari, tenaci nell’affetto
dell’angolo di terra dove erano nati e cresciuti,
con miracoli di pazienza e di fatica, erano riusciti
a sgombrare, rabberciare e rendere ancora abita-
bili i tuguri che la paurosa valanga aveva ingoiati
nella foga divoratrice.

E il contrabbandiere aveva voluto con se la ma-
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dre e la bimba fino allora generosamente ospitate
in casa Valli.

Marco aveva accompagnato su la piccina e la
vecchia, che si erano staccate dalla signora e
dalle signorine, con qualche lagrimuccia e con vi-
va riconoscenza, espressa in parole di benedizio-
ne e con infantili slanci di tenerezza.

Ora la vecchia e la piccina erano su nella povera
casa appicciccata alla roccia, un po’ piu in alto
del villaggio, a poca distanza della regione dei
pascoli.

Scendendo per il viottolo fiancheggiato da siepi di
pugnitopo e di rovi, Marco Valli si commoveva al
pensiero di Gisella, che aveva posto tanto affetto
nella piccola Rosina e cui era costato assai il di-
stacco.

Si sarebbe detto che I'istinto materno giacente in

cuore di quasi tutte le donne, si fosse svegliato in
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petto alla buona fanciulla per la povera bambina,
che la sventura aveva affidata alle cure sue, della
madre e della sorella. Nell'anima di Gisella, di cui
I'infanzia era trascorsa senza sorrisi e senza
carezze, l'inconscio desiderio di affetto si era fat-
to morboso; era diventato un bisogno.

Cosi si era data tutta all’amicizia per Clemenza;
cosi aveva sfogato nelle cure per Rosina l'innato
sentimento materno.

Ora Clemenza era partita né piu aveva dato se-
gno di se; ed ora, anche la piccina I'aveva lascia-
ta, richiamata dal padre!

— Povera Gisella! — la compianse Marco con
commozione. — Pensa sempre all'amica e crede
nella promessa del suo ritorno!

Scosse il capo in atto di compatimento e di com-
passione. Chi sa dove era allora la bella fanciulla

della cantoniera?... Per certo ella aveva dimenti-
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cato la povera amica e la sua famigliuola! Forse
non ricordava che raramente il suo soggiorno in
guel misero angolo dove aveva passati parecchi
mesi!

— Clemenza non tornera piu! — concluse fra se
il giovine.

Sosto a un masso che serviva di rustico sedile la
dove la costa girava. Alcune nubi trasparenti e di-
sperse veleggiavano sull’orizzonte; le ombre de-
gli alberi fitti di gemme, si muovevano alla brez-
za, sulla sponda del torrente, grosso e vorticoso.
Giu, nello spiazzo, la villetta bianca, quasi com-
pletamente finita, rideva nel sole; il fragore sordo
dell’acqua precipitante a valle, saliva nel silenzio
del bosco.

Marco, in guel momento, non godeva né l'aria
frizzante ne la bellezza gentile e grande delle co-

se. Quella bellezza egli la sentiva straniera al suo
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interiore amaro. Amaro perche?... Aveva vagheg-
giato di vedere la villetta compiuta e riuscita se-
condo il suo gusto e il suo desiderio architettoni-
co; e la villetta era ormai quasi pronta a ricevere
gli ospiti. Quali ospiti?... Egli non sapeva. Egli ri-
ceveva regolarmente le somme di danaro stabili-
te nel contratto; ma non sapeva nulla ne del pro-
prietario della villa ne di chi sarebbe venuto ad
abitarla.

— Mistero! — fece il giovine stringendosi nelle
spalle.

Con gli occhi fissi alla villetta, egli voleva persua-
dere se stesso dell'inutilita di affannarsi per sape-
re. Egli aveva fatto il suo dovere di ingegnere co-
scienzioso; di questo era persuaso; non sentiva
nessuna voce di rimprovero venire dal suo mon-
do interno. Adesso il lavoro di costruzione era

guasi compiuto; gli obblighi del contratto veniva-
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no esattamente soddisfatti; di che si impensieri-
va?

Trasse l'astuccio delle sigarette, ne accese una,
se la mise fra le labbra; stette a vedere il fumo
azzurrognolo staccarsi dal piccolo fuoco rosseg-
giante all’estremita della sigaretta, innalzarsi a
spire leggiere, perdersi nell’aria. Penso che quel
fumo somigliava le sue speranze; dissipate non
appena formate. Quali speranze?... Egli aveva
desiderato ardentemente di trovare lavoro; e ave-
va trovato lavoro; aveva desiderato di rimettere in
casa un poco di agiatezza e vi era riuscito. Non
trovandosi piu come prima sprovvisto di mezzi,
ora piu non si sgomentava al pensiero di una mo-
mentanea mancanza di lavoro. La sua famiglia
aveva finito di soffrire materialmente; che altro
desiderava?... che gli mancava?

Davanti agli occhi della mente gli si affaccio
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'immagine di una fanciulla bella, dagli occhi
espressivi, la voce calda, il sorriso affascinante.
— Clemenza! — si trovo ad esclamare. — Cle-
menza!

La bella visione gli dava la risposta. Ecco cosa gli
mancava, gli mancava lei, la fanciulla che non
riusciva a togliersi dal cuore, che ora adorava e
spesso gli pareva di odiare; la creatura ammalia-
trice che I'aveva lusingato con gli sguardi e le pa-
role di interessamento e che era partita senza piu
dare notizie di se.

Il povero giovine rimescolo involontariamente nel
cuore tutte le amarezze; quelle del ricordo, posa-
te al fondo e le ultime, portate dall’oltraggiante
oblio.

Fermo il pensiero sulla sua famiglia; su Gisella
particolarmente.

La stia famiglia non lottava piu con le necessita
348



della vita; Gisella piu non era obbligata a logorar-
si la vita insegnando nella scuola del paese. Met-
teva conto di turbarsi per un sogno svanito?...
Che sogno bello!... Mentre pensava all'inutilita
del sogno, alla follia del sogno, nell’anima sorri-
deva al ricordo della fanciulla dallo spirito gentile,
come lui informata al senso delle cose belle,
dell’alto divino, allamore squisito. Chiuse gli oc-
chi e li tenne chiusi per un poco per isolarsi e me-
glio tuffarsi nei desiderii; li riaperse con un sospi-
ro, nel gran verde primaverile. La bellezza ora
non gli pareva piu straniera. Guardo con tenerez-
za le ombre mosse lentamente qua e la sull’erba
fiorita, il tremolio brillante dei pioppi, che aprivano
le foglie alla carezza della primavera; ascoltd con
intimo, religioso piacere, le voci lievi dell’'aria
mossa dalla brezza, poso gli occhi con un senso

di riposo sul casone dove era nato, sulla villetta
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uscita bella ed elegante dalla sua abilita di inge-
gnere.

Vide giu lungo il sentiero salire Gisella. Rinfran-
cata in salute, la fanciulla ora usciva qualche vol-
ta per brevi passeggiate. Da che in casa piu non
si lottava con le necessita della vita, ella I'ultima
nata, la minore, la sorellina di vent’anni, sentiva
gualche volta il desiderio di vagare per i monti e
per la vallata; e usciva sola col consenso della
mamma, che si piaceva di quel risveglio di giovi-
nezza nella povera fanciulla fino allora vissuta in
una specie di clausura morale, escludente desi-
derii, speranze e aspirazioni, succhi vitali della
primavera della vita.

Marco scese ad incontrare la sorella. Da che la
fanciulla, per impulso proprio ed anche per incita-
mento della madre e della sorella maggiore, non

piu completamente prese e comprese dalle dolo-
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rose condizioni finanziarie, aveva cominciato a
uscire fuori di casa ed a tuffarsi nel verde na-
scente della montagna e della vallata, spesso il
fratello, quando poteva, la seguiva nelle passeg-
giate e nel sano vagabondaggio per i sentieri dei
monti.

L'uno e l'altra si sentivano uniti da uno stesso
pensiero, da un medesimo desiderio; il pensiero
e il desiderio di Clemenza. Ma di mutuo e delica-
to accordo, non ne parlavano mai.

Ora Gisella voleva sapere di Rosina; la bimba cui
voleva tanto bene, e che, insieme con la mamma
e la sorella, aveva curato amorosamente nella
lunga malattia.

E le interrogazioni venivano fitte dal cuore alle
labbra della fanciulla. Era arrivata bene, la su alla
casetta rabberciata dal padre?... E la casa era

davvero abitabile?... E quella povera vecchietta
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di nonna aveva fatta la salita senza soffrire?... Il
contrabbandiere, sceso ad incontrare la figlia e la
madre, si era mostrato un poco affettuoso?...
Nella sua rudezza, il povero montanaro, non ave-
va mai parole amorose; questo tutti sapevano;
ma aveva buon cuore; anche questo si sapeva.
Ma ora Rosina, era abituata alla dolcezza, pove-
ra cara, e avrebbe avuto bisogno di essere tratta-
ta con un poco di garbo!...

Alle domande ininterrotte, il giovine ingegnere ri-
spondeva a monosillabi e a segni del capo, fin-
ché la fanciulla seppe tutto che voleva sapere.

A un punto della discesa, donde si dominava
spiccata la linea ferroviaria, gran nastro serpeg-
giante fra campi, vigneti e praterie, si vedeva la
casetta del cantoniere, isolata nella piana, dai
muri ornati dai tralci della vite, sfoggiante le prime

foglioline di un color verde tenero.
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Fratello e sorella si fermarono un momento; i loro
cuori si incontrarono giu all'umile casa a pochi
passi dalla linea ferroviaria; si posarono, attratti
da uno stesso sentimento, sopra il tetto d’ardesia
luccicante al sole. Tolti gli occhi di 1a, Gisella
guardo il fratello; arrossirono tutti due come colti
in fallo e ripresero il cammino in silenzio, rispet-
tando il reciproco sentimento.

Giu al lavatoio, di flanco alla chiusa cartiera e ap-
piccicato al masso della montagna, quasi in esso
scavato, alcune donne dalle maniche rimboccate
e i piedi nudi nelle alte zoccole dalle guigge a fio-
rami, sciacquavano il bucato nell’acqua grigia di
spuma di sapone. Si rivolsero a salutare Gisella e
il fratello suo. Una giovine sposa levo le mani
dall’acqua, che tenne per un momento penzoloni
a sgocciolare un po’ lontane dai fianchi.

— Ah signorina Gisella!l — disse — da che man-
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ca lei, la scuola va alla diavola!... Quella pettego-
la di Clelia sta meglio in bottega che a scuola,
glielo dico iol... Le nostre bambine non imparano
nulla e piangono quando suona la campana della
scuola. Vi andavano cosi volentieri quando c’era
lei!... E quando c’era l'altra maestra poi, la figliola
del cantoniere!... Anche nei di di festa sarebbero
andate a scuola da tanto che vi andavano con
piacere!

Torno a immergere le mani nell’acqua e riprese a
sciacquare.

— E peccato che quella bella figliola se ne sia
andata! — soggiunse rivolta alla vicina.

— Dicono che sia scappata coll'amoroso! — fece
quella senza distogliere gli occhi dal pannolino
che insaponava e strofinava contro I'asse.

— Lo dice quella vipera di Clelia che crepa di

stizza ogni volta che un giovinotto parla con una
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ragazza!... Non ha forse sparsa la voce che la
mia Menica se la intende con Tonio il formaggia-
ijo! — saltod su la Gegia del fabbro, mentre sciori-
nava sulla corda, al sole, i pannilani. Se la mi ca-
pita fra lusco e brusco quella brutta invidiosa, le
allungo un ceffone, le allungo!

Scambiati i saluti con le donne, fratello e sorella
ripresero la via per alla volta di casa.

— |l fatto € — sentirono dire da un’altra donna —
il fatto € che I'hanno vista partire in automobile in
compagnia di tre ufficiali che furono in paese per
una ventina di giorni!

— Ed era vestita da signorina! — disse un’altra
donna.

— O e al pattinaggio, quella sera del festone, non
I’hanno forse veduta insieme con i signori e le si-
gnore?

Le voci delle donne, smorzate dallo scrosciare
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del torrente, cessarono di turbare lI'ingegnere e la
sorella, che giunsero davanti la cartiera chiusa su
la cui facciata il sole dardeggiava i suoi raggi.

— Si riaprira? — fece Gisella allo scopo di di-
strarre la mente del fratello.

Un lume di speranza guizzo negli occhi del giovi-
ne.

— Forse! — disse in un susurro. E soggiunse: —
lo lo penso e spero!

Nello spazio fra la cartiera e il torrente, cresceva
I'erba in un disordine vivo; qua e la ridevano le
prime margherite; davanti la porta chiusa, fra un
ciuffo d’erba alta contro la parete legnosa, alcuni
mughetti ergevano le bianche campanule. Le
rondini indisturbate, di sotto la tettoia sporgente,
garrivano la loro gioia del ritorno al nido, all'amo-
re, alla nuova famiglia.

Sull’acqua schizzata dal torrente fra i raggi della
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gran ruota immota, il sole infrangeva la luce in
tremuli colori brillanti, come gemme.

La calma regnava da per tutto prestando alla bel-
lezza delle cose, un senso di tranquilla e serena
promessa.

— Siriaprira la cara vecchia cartiera? — chiese
ancora Gisella stringendosi le mani al petto in
uno spasimo di desiderio.

— Sil — fece il fratello con un accento solenne,
come se giurasse. — Si! si riaprira!

>I<*>I<

Sullo smeraldo dei prati si era disteso un velo fu-
mato su dell’'umido suolo e che lento lento si ri-
versava per gli alti grembi dei monti e per le vette
delle selve, fasciando le rocciose pendici nereg-
gianti. | suoni dei campani sparsi nei pascoli era-

no affiochiti; si sarebbe detto, che un bianco
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mantello umido avvolgesse silenziosamente le
cose nelle sue lane floscie.

Clemenza arrivata inaspettatamente alla canto-
niera durante la notte, si avviava verso la casa di
Gisella, nel cuore un tumulto di desiderii, di affetti
e di timore. Nel semplice vestito di stoffa leggiera
e di un colore turchino smorto, il collo scoperto, le
braccia nude fino al gomito, in vita una cintura di
seta bianca, aggraziata, elegante, tirava via a
camminare lentamente nella nebbia che le si an-
dava infittendo intorno. Le sorse dal cuore
I'impressione che il bianco velo venisse pian pia-
no dividendola dal mondo, dalle cure incresciose,
dalle cose del passato, perfino dall’avvenire. Gu-
sto il dolce senso di essere un’anima, per un mo-
mento sperduta, in una nuvola vaporosa dove ri-
cordi, pensieri e speranze, si rinfrancavano e ab-

bellivano. Sosto un istante a guardar giu il caso-
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ne grigio, di cui il profilo si disegnava appena. La
era Gisella con la madre e Luisa. Come l'avreb-
bero accolta?... Le dicerie sparse nel paese ave-
vano forse avvolta la loro amicizia per lei, in una
nuvola di dubbii e di diffidenza?... una nebbia
morale, ma che come quella distesa ora sulla val-
lata, poteva offuscare opprimendo.

Levo gli occhi allo spiazzo. Il sole nascosto tinge-
va di rosa la nebbia meno fitta su quella costa e
che lasciava intravedere la villetta e le piante che
la circondavano.

— Pare un’abitazione fantastica! — penso ripren-
dendo la via.

— Forse eqgli e la su! — soggiunse. — E forse
pensa a mel... malgrado le dicerie, i pettegolezzi,
le accuse, malgrado i dubbii, i sospetti e magari
la calunnia, egli mi amal... Si; sento che mi ama,

e che la sua anima si unisce alla mia anche
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quando crede di disprezzarmi.

Le parve udire voci che le venissero incontro at-
traverso la nebbia; si tolse dal sentiero, sgomen-
tata.

Poteva fare degli incontri spiacevoli o seccanti.
Non aveva voglia di trovarsi con persone del pae-
se, di affrontare la loro meraviglia, magari la loro
insolenza.

Le voci si dileguarono. Volle ritardare la visita in
casa Valli; allungo la strada; fece il sentiero sino
alla fine, ai piedi della montagna, invece di tron-
carlo alla cappelletta del ponte per mettersi nella
scorciatoia.

Passo di fianco a un gruppo di poveri casolari e
piego a sinistra, a un piccolo seno ombreggiato di
castagni dove convergevano altri sentieruoli e
mormorava con fioca voce, una polla d'acqua ca-

scando nella vasca che serviva da lavatoio e da
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abbeveratoio alle mandre. Sedette un momento
sull’orlo della vasca; raccolse I'acqua della polla
con le mani, impresse la bocca nella commessu-
ra delle palme; bevve a lunghe sorsate; poi si ba-
gno la fronte e si passo sugli occhi le dita sgoc-
ciolanti.

La nebbia si andava lentamente diradando; il so-
le, sempre nascosto, la coloriva di una debole lu-
ce rosata. Poco a poco il velo grigio si aperse, si
scompose in frange e cirri; apparvero sotto le tra-
giche vette dei monti alti e ripidissimi, i molli dorsi
dei pascoli, avvolti in un pallido chiarore di sole e
spiccarono le alture gremite di pini e di abeti.
Sempre seduta sull’orlo della vasca, con le mani
abbandonate in grembo, Clemenza stava a vede-
re il rapido mutamento della scena che le si svol-
geva davanti. Presto presto, il sereno ruppe da

ogni parte; le erbe brillarono imperlate da minu-
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scole goccioline; si ravvivo il verde dei prati e de-
gli alti pascoli, si fecero fulve le cime, e la monta-
gna inumidita, mando all’aria i suoi aromi odorosi.
Clemenza sorrise a quel risveglio delle cose
uscenti dalla nebbia.

Penso ad altri risvegli fino allora avvolti in nebbie
morali: balzo dall'orlo della vasca e infilo il viotto-
lo che correva rasente un muricciolo diroccato,
dove il sentiero maggiore si troncava.

Si era levato li per li un fresco venticello che fini-
va di fugare la nebbia gia dispersa e lacerata.
Vicino alla fanciulla suonarono i campani delle
vacche scendenti all’abbeveratoio. Clemenza eb-
be paura che qualche bestia imbizzarrita le si av-
ventasse contro; si hascose dietro un folto cespu-
glio di giovani faggi misti ad abeti.

Mentre le vaccherelle si abbeveravano levando

ogni poco il muso sgocciolante e aprendo la boc-
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ca a un muggito di benessere, ella si tolse di la, e
non volendo rientrare nel viottolo per dove le be-
stie potevano avviarsi al pascolo, si caccio nel
bosco che dal basso si inerpicava sulla costa; e,
via per rami intricati, sopra pietroni sprofondati
nel muschio, fra le radici ingombranti delle robinie
e dei faggi.

Cosi giunse dietro il casone grigio, la dove il cor-
tile rustico confinava con l'ortaglia, cinta ai lati da
una siepe viva di rovi.

Nel cortile schiamazzavano le galline, beccuzza-
vano, starnazzavano; un superbo gallo, dal tet-
tuccio del rosso pollaio, sfoggiava gli smaglianti
colori della coda spiegata ad arco, spandendo
per I'aria il suo grido di sovrano chiamante i sud-
diti a raccolta. Fra le rame del fico di mezzo il
cortile, due tortore innamorate si tubavano, a vi-

cenda, la loro canzone d’amore.
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L’'ortaglia, tutta verde, dall'intenso al pallido, orna-
ta qua e la di ciuffi di spigonardo, di salvia fiorita
e girasoli, odorava acutamente. Un branco
d’oche arrancanti e sbraitanti, correvano a tuffarsi
nello stagno vicino; un merlo acquaiolo chiocco-
lava saltellando fra I'erba, sotto le piante; passeri,
fringuelli, lucarini e cingallegre, ciangottavano e
cantavano in coro.

Dal casone grigio, non veniva nessuna voce. Cle-
menza penso I'amica con la madre e la sorella,
nel solito salottino, raccolte intorno al tavolino da
lavoro.

Stette un momento ferma sulla soglia della porta.
Non osava entrare; sperava e temeva di trovare
la dentro il giovine ingegnere. Il pensiero di ve-
derlo dopo alcuni mesi di assenza e di silenzio, la
rendeva titubante. Il cuore le martellava in petto.

Fece due volte per aprire e per due volte le ricad-
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de la mano alzata alla maniglia.

Con le braccia penzoloni e le spalle appoggiate
allo stipite della porta, stette a seguire degli occhi
due libellole dall’ali trasparenti che si rincorreva-
no volando; guardo una lucertola che si crogiola-
va al sole con la testina eretta; si interesso alle
mosse di una cutrettola, che si sculettava tuffan-
do e rituffando il becco nell’acqua del torrente; si
interesso di una zoccola scalcagnata che il tor-
rente travolgeva nella sua corsa; stette un mo-
mento con lo sguardo nel vuoto, poi, con atto de-
ciso, levo un’ultima volta la mano alla maniglia,
aperse ed entro senza bussare, come era l'uso
della casa.

Al suo apparire sull’'uscio del salottino sbarrato
sul vestibolo, Gisella mando un grido e scatto da
sedere lasciando rotolare al suolo il gomitolo di

lana, I'uncinetto e il lavoro cui attendeva. Le due
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amiche furono tosto nelle braccia I'una dell’altra.
Con la sua presenza, la bella fanciulla dissipo su-
bito ogni dubbio e ogni sospetto. La madre e Lui-
sa si mostrarono felici del suo ritorno, la vollero
seduta presso loro; non la interrogarono; dissero
invece di loro; dissero di Marco, che aveva com-
piuto la costruzione della villetta; oh! un vero gin-
gillo!... Tutti andavano a vederla e ne lodavano
I'architettura, il mobiglio, il giardino foggiato da
Marco stesso. La villetta era pronta a ricevere gli
ospiti; ma di questi nulla si sapeva, si andava
congetturando che si trattasse di una famiglia di
americani, che dovevano essere in viaggio per
venire a prendere possesso della loro abitazione.
Ma chi fossero questi signori, chi fosse questa fa-
miglia, nessuno sapeva; nemmeno il sindaco,
che riceveva i denari quando occorreva e doveva

far eseguire gli ordini senza spiegazioni. Gli ordi-
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ni e il denaro venivano da un notaio di una citta
punto vicina. Tutti erano curiosi di conoscere |l
proprietario della villetta, che doveva essere as-
sai ricco a giudicare dai quattrini che mandava!
— Vedrai, vedrai Clemenza, come e bella quella
villetta! A Marco, dopo la costruzione della villet-
ta, piovono le commissioni di lavoro. Corse la vo-
ce della villetta costruita sullo spiazzo detto “giar-
dino,,; la gente venne a visitarla dalla vicina citta
e dalle borgate; la vallata fu trovata bella; alcuni
signori vogliono fabbricare qui le loro case di
campagna e l'incarico fu dato a Marco!

— Grazie al lavoro del mio bravo figliuolo ora si
vive bene! — mormoro la signora Valli religiosa-
mente, come se alle parole si congiungesse un
senso di preghiera.

Nessuna delle tre donne interrogo la fanciulla,

ritornata dopo I'assenza di alcuni mesi; nessuna
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le chiese né dove fosse stata, ne d’onde venisse,
ne fino a quando si sarebbe fermata in paese.
Un comune sentimento di delicatezza impediva
alla naturale curiosita di espandersi in domande.
Clemenza, piu che mai bella e squisita nella sem-
plicita del vestire liscio e disadorno, sorrideva
ascoltando con vivo interessamento, le manife-
stazioni del loro piacere per la ormai sicura esi-
stenza non angustiata da preoccupazioni econo-
miche, accarezzata da modesta agiatezza.

— Che Dio benedica all’ignoto signore cui venne
I'idea di far costruire qui la sua casa di campa-
gna! — fece la signora Valli.

— Chi mai avra parlato allo sconosciuto proprie-
tario della villetta, di questa vallata, dello spiazzo
e di nostro fratello? — penso a mezza voce Lui-
sa.

— Sara stata la voce della Provvidenza, che
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gualche volta si serve di mezzi straordinari, per
fare il bene! E il bene che venne a noi dell'ordina-
zione del villino, chi I'avrebbe sperato? — disse
Gisella.

— Senza la mano misteriosa che procuro lavoro
a Marco, noi si sarebbe infatti ancora nella condi-
zione di prima! — susurro la signora Valli.

— Poveri, tribolati, con la minaccia di vedere da
un momento all’altro partire per luoghi lontani, il
nostro bravo Marco! — fece Luisa.

— Ed io sarei ancora obbligata a fare la maestra
— soggiunse Gisella con un brivido che ricordava
tutte le sue angustie passate.

— Ora la maestra lasciala fare alla Clelia del piz-
zicagnolo! — mormoro Luisa.

— O che ne € della Clelia? — chiese Clemenza
con una certa curiosita.

Si capiva che ella voleva dare un nuovo indirizzo
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ai pensieri e al conversare delle amiche.

Della Clelia, della rossa del molino e del paese
c’era molto da dire. Gisella e Luisa sapevano che
la scuola andava male da che vi era entrata co-
me maestra la figlia del pizzicagnolo; le scolarine
si lagnavano; erano trattate nudamente; le corre-
zioni venivano date a forza di parolacce e spesso
correvano gli scappellotti. Molte mamme si erano
lamentate perfino in Municipio. Adesso si andava
dicendo che si voleva aprire un concorso per
avere una nuova maestra. Alla Clelia non impor-
tava nulla di cio; quando gliene parlavano alzava
le spalle ridendo; diceva che della scuola ne ave-
va fin sopra gli occhi; che non vedeva l'ora di li-
berarsene; preferiva stare in bottega a civettare
Coi giovinotti. Figurarsi che si era innamorata di
uno degli ufficiali rimasti in paese per alcune set-

timane!
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Cosi dicendo Luisa rideva; rise anche Clemenza
e di gusto. Gisella sorrise appena, mentre diceva
che quegli ufficiali avevano fatto male a lusingare
guella povera figliola e le altre del paese; anche
la rossa aveva avuto da dire, che uno dei giova-
notti capitati in paese per caso, le aveva fatto la
corte e che le aveva promesso di tornare.

— Aspetta cavallo che I'erba diventi fieno! —
esclamo Luisa.

La nebbia era scomparsa del tutto; I'aria sgombra
era tutta indorata dal sole; dalla finestra aperta
entrava il profumo dei campi e del bosco, umido
e resinoso. Veniva di lontano il canto largo e stra-
scicato delle operaie intente al lavorio dei bozzoli
nella filanda di fondo alla valle. | campani delle
mandre sparse sui fianchi dei monti e raccolte
negli alti pascoli, suonavano a intervalli, gor-

goglianti.
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— E Rosina? — interrogo Clemenza.

Rosina, guarita completamente, era tornata su
con la mammat al casolare dissotterrato dal con-
trabbandiere. Scendeva ogni tanto con gran maz-
zi di fiori e piccole graziose piante alpestri. Spes-
so portava cestelli di bacche di mirtillo, fragolette
e more. La cara piccina non dimenticava di esse-
re stata curata de loro!... Aveva in cuore un teso-
ro di gratitudine, la cara, gentile montanarina!
Clemenza, mostro il desiderio di andare a vedere
la bambina che I'aveva tanto interessata: Gisella
sarebbe andata anche lei?... si?... Allora si fissO
la salita per il giorno dopo. Ella aveva una gran
smania di gite in montagna. In tutto il tempo
dellassenza, non aveva piu veduto una vetta; e

moriva dalla voglia di arrampicarsi, di cacciarsi

1 In realta Rosina vive con la nonna, € orfana di

madre [Nota per I'edizione digitale Manuzio]
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nel folto del bosco, di bere a giumella I'acqua lim-
pida e fresca delle polle sfuggenti dai crepacci
dei massi coperti di muschio!... Si prometteva un
dolcissimo piacere da quella gita con lei, la sua
cara Gisella!

Uno scricchiolio di passi, fuori, sulla sabbia. Cle-
menza arrossi; aveva riconosciuto il passo.

Un momento dopo si apriva la porta d’entrata e
Marco appariva sulla soglia, con il sorriso sulla
bocca. Ma il sorriso sparve subito. A vedere la
fanciulla che si era impetuosamente levata da se-
dere, eqgli si fece pallido; la bocca ebbe un tremi-
to, gli occhi si socchiusero; stette immobile, para-
lizzato dalla sorpresa. Ma fu un attimo; il tempo di
comandare a se stesso, di padroneggiare sulla
volonta. Il sangue afflui di nuovo alla sua fronte,
le labbra si ricomposero al sorriso. Mosse alcuni

passi avanti, stese la mano; saluto piegando leg-
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germente il capo.

Clemenza senti la mano del giovane tutta fredda,
che tremava nella sua. Ne ebbe tale gioia che ne
avrebbe pianto e riso insieme. Avvolse il giovane
in uno sguardo intenso di espressione. Ma egli
non sostenne lo sguardo; balbetto alcune parole
di ben tornata; ritiro la mano, prego la fanciulla
che si rimettesse a sedere. Era venuto a prende-
re un pacco di disegni nel suo studio. Doveva
portarli al paese dove l'aspettava un industriale
della vicina citta, cui doveva presentare il proget-
to di una villa da fabbricarsi nella valle. Oh ades-
so il lavoro non gli mancaval... La villetta dello
spiazzo era finita e pronta a ricevere gli ospiti.
Non I'aveva veduta?... Andasse con Gisella a ve-
derla; forse le sarebbe piaciuta!

Ora il giovane, riavuto dall’emozione della sorpre-

sa, parlava con voce franca, nella quale pero si
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sentiva un certo sforzo. Clemenza noto, con inti-
ma compiacenza, che il giovane faceva il possibi-
le per affettare un’indifferenza non sentita.
Scambiati i saluti, il giovine ingegnere passo un
momento nello studio a prendere i disegni, poi
usci. | passi scricchiolarono di nuovo sulla sab-
bia, s’allontanarono, non si sentirono piu.

La conversazione fra Clemenza, le amiche e la
loro madre, fu ripresa; duro ancora un poco. Cle-
menza si congedo, e si avvio per uscire, seguita
da Gisella, che chiese di accompagnarla.

Di comune, tacito accordo, presero per la stradet-
ta che rasentando lo sprone della montagna
sporgente a breve distanza dalla cartiera, nella
estesa prateria, nascondeva in una boscosa in-
senatura, il camposanto.

Quivi Clemenza e Gisella erano gia state altre

volte, chiamate da un pietoso desiderio di mesto
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raccoglimento. C’era da per tutto una grande
quiete: le cose si crogiolavano in silenzio, al calo-
re del sole. Nessuna voce, fuori di quella dello
scrosciare del torrente e dei campani delle man-
dre che si rispondevano a distanza.

Vette di piante frondose e colonne di cipressi, Si
Innalzavano dal camposanto cintato, sullo sfondo
scuro della montagna.

Per via le due fanciulle non incontrarono anima
viva. Solo, sugli scalini del camposanto, davanti
al cancello chiuso accosto, era inginocchiata una
vecchierella mendicante, che si scosto per dare
loro il passo.

Clemenza le lascio cadere in grembo alcune mo-
nete, poi aperse il cancello ed entro con I'amica.
Nel muro addossato al monte in faccia al cancel-
lo, a destra del piccolo altare, stavano alcune la-

pidi di marmo bianco. In tutte era inciso il nome di
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«Valli». Ricordavano i nonni, una zia e altri pa-
renti della famiglia di Gisella. Sull’'ultima lapide, la
meno antica, era I'epigrafe, semplice e veritiera
del padre, che Gisella non ricordava, ma che per
la memoria del quale, serbava un culto sincero e
affettuoso.

Clemenza e Gisella s’inginocchiarono sull’erba e
piegarono il viso. Sulle giovani teste chine in rive-
rente raccoglimento, dal cielo che il sole indora-
va, scendeva una mano diafana benedicente.
Quando le due fanciulle alzarono il viso e si riz-
zarono sulla persona, avevano gli occhi umidi e
un mesto sorriso sulla bocca.

Nella breve, tacita preghiera, Gisella in uno slan-
cio di riconoscenza, aveva invocata la benedizio-
ne del padre sulla generosa persona scono-
sciuta, che, pure non sapendo nulla della povera

famiglia da lui lasciata nelle angustie, spinta da
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Ispirazione provvidenziale, 'aveva tolta dalla po-
verta e da crucci d’ogni maniera.

Clemenza aveva innalzato il suo spirito su, alla
regione santa d’onde le anime dei cari perduti
guardano ai mortali lasciati sulla terra e le guida-
no e sorreggono. Rivolta al padre di Marco, ave-
va mormorato, in un soffio: «Fa che tuo figlio ve-
da chiaro nel mio cuore e non accolga sospetti
dolorosi e fatali per lui e per me!»

Al cancello, le due fanciulle si serrarono la mano
con atto spontaneo. Sentivano che la loro amici-
zia si era rinfrancata e santificata nella preghiera
innalzata nel luogo sacro.

>I<*>I<

L'ingegnere Marco, dopo di aver cenato giu nel
solito salottino con la madre e le sorelle e dopo di

essersi con esse intrattenuto nell'intima confiden-
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za che e dolce necessita per le persone strette
da vincoli di parentela e piu ancora da comuni ri-
cordi, comuni affetti, sofferenze insieme soppor-
tate, desiderii e speranze condivisi, quella sera
era salito nella sua camera prima del solito, do-
vendo il mattino dopo, di buon’ora, recarsi un po’
lontano, sul posto scelto per un nuovo villino di
cui gli avevano affidato la costruzione.

Prima di accendere il lume, si attardo alla finestra
aperta alla luce blanda della notte serena, al te-
pore profumato della campagna succhiante volut-
tuosamente I'umida rugiada. Campi, prati, vigne
e boschi e i monti chiudenti la valle, tutto dormiva
nel silenzio appena scosso da suoni e voci indi-
stinti.

A un tratto, da dietro un’alta vetta frastagliata a
sega, si levo lentamente una nuvola frangiata, e

in questa, come in un nembo latteo, apparve la ri-
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dente faccia della luna, che per un momento pen-
dette sulla cima, poi si avanzo e stette serena di
sopra la valle. Il chiarore argenteo ammorbidiva i
severi tragici profili delle montagne e delle rupi
selvaggie; baciava con languida volutta, i pascoli,
| campicelli scaglionati; imbiancava la cima degli
alberi, la ghiaia dei viali e dei sentieri serpeggian-
ti per la valle, gli oleandri in fiore, i fogliami e le
rose della sottoposta ortaglia.

La notte era tranquilla; solo di quando in quando
uno stormire fischiante correva per la valle e uno
strepito sull'acqua del torrente impoverito e som-
messamente gorgogliante.

L’anima del giovane ingegnere, disposta alle inti-
me comunioni con la natura, si commoveva al
dramma della brezza susurrante, della luna leg-
germente velata, quasi pudica vergine, di tutte le

cose vive esortanti a vivere, mentre dentro di se
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si andava svolgendo il dramma dei desiderii, del-
le speranze, delle passioni frementi.

Con le braccia incrociate sullo sporto, Marco stet-
te con gli occhi vaganti, sul magnifico quadro cui
la luce argentea dava commovente risalto, quan-
do gli occhi gli si fissarono sull’alto fianco della
chiesetta dal rustico campanile imminente al vil-
laggio montano, ove stentava la vita il pio, vec-
chio sacerdote, amico di suo padre. Il povero pre-
te si piaceva di quella vita segregata dai propri Si-
mili e poverissima; un nobile ideale irraggiungibi-
le, lo confortava,; I'ideale di riuscire a destare
qgualche scintilla nel cervello spento e nel cuore
isterilito dei cretini, pur troppo frequenti nei caso-
lari e nei paeselli di quella montagna.

In quella muta contemplazione, dalla quale spes-
so il pensiero si stacca per sbizzarrirsi a sua vo-

glia, egli rimase, finche la luna, nella sua lenta
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passeggiata di sopra la valle, discese occulta-
mente al tramonto, ripiombando nell'oscurita le
montagne, i campi, i prati, le cose tutte della pia-
na e delle alture.

Allora il giovine si ritrasse dalla finestra; ma prima
di chiuderla, prima di accendere il lume, guardo,
come attratto da ignota forza misteriosa, giu alla
via percorsa dal treno e ove spiccava solitaria la
casetta del cantoniere.

Un lume, piccola luce vacillante, usciva dalla mo-
desta casetta. Quella luce chiamo il pensiero del
giovane in una disadorna cameretta dalla finestra
aperta sulla striscia di terreno coltivato a minu-
scolo giardino, a pochi passi della linea ferro-
viaria. E il pensiero si fermo ad accarezzare la vi-
sione di una bellissima fanciulla dai lunghi, ma-
gnifici capelli disciolti, gli occhi espressivi e turba-

tori, il sorriso luminoso. Un’ondata calda gli sali al
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cervello a sconvolgerlo, poi scese al cuore e vi
desto il turbamento e lo scompiglio.

— Clemenza! — gemette in un soffio. — Clemen-
za!

Si ritrasse bruscamente, chiuse i vetri con una
specie di ira contro se stesso, che non riusciva a
padroneggiare le tumultuanti passioni del suo
mondo interiore.

Si svesti in fretta, si caccio sotto le coltri senza
accendere il lume, alla luce scialba della notte.

A sedere sul letto, con le mani incrociate dietro |l
capo, tento di distrarre la mente dalla visione ten-
tatrice; volle pensare ai suoi lavori, rinfrancarsi in
cuore la compiacenza di essere riuscito a portare
In casa il benessere, a sgombrare dalla mente
delle sorelle e della madre il cruccio e le preoccu-
pazioni. Volle tuffarsi nella generosa soddisfazio-

ne di vedere finalmente le sue donne tranquille,
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serene, orgogliose del figlio e del fratello; si pro-
pose di non desiderare altri affetti all'infuori di
guelli della sua famiglia. Ormai egli era sicuro
che il lavoro non gli sarebbe mancato; gli affluiva-
no le commissioni; gia si era impegnato per la co-
struzione di quattro case, e un ricco industriale
dei dintorni gli aveva gia parlato della ricostruzio-
ne di uno dei suoi grandiosi stabilimenti. La po-
verta, col suo triste seguito di angustie e avvili-
menti, se n’era andata per sempre dal vecchio,
grigio casone.

Un giorno sua mamma gli aveva fatto capire, che
egli avrebbe potuto pensare a formarsi una fami-
glia sua. Nella sua delicatezza materna la buona
signora temeva che il figlio avesse da sacrificare
un intimo desiderio per altro affetto diverso e for-
se piu intenso del figliale e del fraterno, per un ri-

guardo a lei ed alle sorelle. Egli aveva riso alla
384



manifestazione del pensiero della mamma.
Crearsi una famiglia lui, che appena cominciava
a godere della tranquillita della famiglia sua? che
cominciava appena a gustare in pace la dolcezza
di un’intimita fino allora contristata e crucciata?
Adesso le parole della madre gli tornarono al
pensiero. E scesero a destargli in cuore un desi-
derio vago, indefinito, che gli diede un martellio
penoso.

— Clemenza! — mormoro all’aria appena stene-
brata. — Clemenza! Se tu fossi davvero la figlia
del povero cantoniere, se nella tua vita non vi
fossero misteri, se malgrado le apparenze tu mi
amassi come hai voluto farmi sperare con
I'espressione degli occhi e con le strette di
mano!...

Si diede ad alta voce dello sciocco; sciolse le ma-

ni da dietro il capo, si tiro sotto le coltri; dormire
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doveva! altro che fantasticare! il mattino doveva
alzarsi prestissimo e correre dove lo chiamava il
lavoro!... Via le visioni annebbianti il cervello; al
bando le idee stolte; desiderii e speranze si soffo-
cassero nella necessita del compimento di un do-
vere alto e santo!

Il sonno riparatore chiuse in breve gli occhi al gio-
vine e distese un velo sulle lotte agitanti il suo
mondo interiore.

Giu dalla casetta della cantoniera usciva sempre
la luce vacillante che diceva la veglia di persona
tenuta desta forse dal lavoro e piu probabilmente

da pensieri e sentimenti!

La lettera che Clemenza aveva scritto durante la
notte, finiva cosi: «No, cara! non e di papa che

temo. Il caro uomo, quando si tratta di cose che
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interessano il mio sentimento, non ha mai detto
di no. Autoritario in tutto il resto, non ha mai resi-
stito a un desiderio del mio cuore. Figurati se vor-
rebbe opporsi ad una cosa dalla quale dipende la
mia felicital...

«Non & di papa che dubito e temo. E piuttosto di
lui. Egli mi giudica dalle apparenze; e le apparen-
ze mi stanno contro. Nel suo mondo interiore si
agita una lotta dolorosa. Oh non si nascondono
le interne agitazioni alla donna che ama dav-
vero!... lo gli leggo dentro come in una nitida pa-
gina. Povero giovine! egli non ha imparato I'arte
di ben fingere; la rigidezza che si impone, I'indif-
ferenza con cui cerca di trattarmi, basta un lampo
corrucciato degli occhi, basta una piega amara
della bocca a tradirne la finzione.

«Egli mi ama, ne sono sicura. Ma e tormentato

da dubbii e sospetti, che fin'ora io non posso dis-
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sipare. Verra certo il momento in cui dovra veder
chiaro nella mia condotta; e allora sara angoscia-
to dal rammarico d’avermi ingiustamente giudica-
ta. Ma quando sara costretto a vedermi quale so-
no, non piu offuscata da sospetti e dubbii che mi
avvolgono in una nebbia fatale, io avro forse da
lottare contro il suo orgoglio. Per questo io guar-
do al momento che si va avvicinando con una
certa trepidanza, anzi con vero sgomento.

«Ah, se I'orgoglio la vincesse sul sentimentol...
L'orgoglio regna sovrano in certe anime, capaci
di sacrifici eroici e assolutamente ribelli a qualun-
gue lievissima offesa; offesa nudrita, quasi sem-
pre, di pregiudizii.

«Penso, che se egli mi amasse come io lo amo,
imporrebbe all'orgoglio, e sarebbe capace di af-
frontare perfino il disprezzo del mondo, piuttosto

di meritare, che io, nell’ardore della passione, gli
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facessi rimprovero di sacrificarmi alla fierezza e
magari al pregiudizio.

«Basta; lo vedro alla prova I'intenso amore che |
suoi occhi e tutto se stesso tradiscono. E se la
prova fallisse.... Dio! come mi strazia questa pau-
ral... Che sarebbe del mio cuore se eqli.... se
eqli....

«Non posso continuare. Ti lascio. Ho bisogno di
distrarmi. Vado fuori; voglio visitare il paese della
valanga; voglio vedere la Rosina del contrabban-
diere. Arrivederci.

«Tua Clemenza».

Chiuse la lettera, scese; la consegno a Drea che
I'imbucasse alla posta del paese, saluto mamma
Linda e via.

Nel vestito di mussolina rosa, liscio, a pieghe

morbide, cascanti, dalla pudica scollatura qua-
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drata, le braccia nude fino al gomito, in testa un
largo cappello floscio di leggiero panno bianco,
sguernito, la sua elegante figurina spiccava, co-
me bellissimo, mobile fiore, in mezzo al verde
della campagna sfoggiante il suo rigoglio al sole
di giugno. La gente, sparsa per i campi, interrom-
peva il lavoro per guardare la fanciulla.

— E la figlia del cantoniere! — si dicevano l'una
I'altra le donne, che spargevano il fieno al sole.
— Quella che ¢ stata via col’amoroso!

— Che bocconcino! — sospirava qualche giovine
contadino sospendendo di vangare.

— Non € roba per i denti tuoi! — gli brontolava un
uomo brizzolato.

Clemenza non sentiva e tirava via a camminare.
Prese per il viottolo stretto fra le siepi fiorite, e su,
lieta dell’aria profumata, del verde, del gorgheg-

gio degli uccelli. La letizia delle cose influiva sul
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suo interno e distendeva un velo sopra l'agitazio-
ne del suo cuore. Saliva e saliva senza fermarsi.
Al punto in cui il sentiero si inerpicava in mezzo
al bosco di castagni, si fermo per riavere fiato, e
si guardo intorno. Di la si dominava la vallata e |
suoi monti. Il paese tuffato nel verde; i villaggi,
aggruppati al ventre delle montagne, il lontano
ruinato castello coronante lo sprone di scogli a
piombo, che un torrente radeva al piede; e li, a
poca distanza, a qualche chilometro di altezza, il
campanile e i tetti del paesuccio nicchiato fra gli
alberi, che ella aveva un giorno dello scorso in-
verno, visitato insieme con Guido, il lontano pa-
rente!

Il ricordo del giovine compagno d’infanzia la rime-
scolo. Penso a lui con un sussulto di rammarico.
Perche il destino lo aveva spinto in quell’angolo

di terra sconosciuto?... Da lui venivano i suoi
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crucci. Era stato lui a svegliare nel cuore di
Marco Valli un tumulto di passioni. — Perche |l
destino ti ha spinto qui? — chiese la fanciulla ad
alta voce.

Sedette sull’erba per riposare. Un fruscio di fra-
sche smosse e un precipitoso scendere d'’in fra le
macchie, di alcune capre belanti, la tolse dal pen-
sare.

Le capre precipitarono sul sentiero e dietro loro
apparve un ragazzo sgambucciato, coi capelli al
vento, la camicia stracciata e i piedi nudi. A vede-
re la fanciulla, il ragazzotto, mentre le capre si
spandevano qua e la a brucare erba e tenere fo-
glie d’arbusti, stette un momento a guardarla con
un largo sorriso sulla bocca nera di suco delle
more e delle bacche di mirtillo; poi, incoraggito
dall’aria gentile della forestiera, le si mise a sede-

re a poca distanza.
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Clemenza interrogo il ragazzo, che rispose senza
timidezza. Era figlio di un pecoraro; abitava su, in
un casolare della montagna. La fanciulla si fece
nominare tutti i villaggi, fino all’'ultimo, la in alto,
dal piccolo campanile giallognolo ritto sotto le ru-
pi. A un tratto i suoi occhi caddero sopra un ciuffo
di ciclamini pendenti sul vicino abisso dove rom-
bava il torrente.

— Come sono belli! — esclamo additandoli. Il ra-
gazzo si alzo e saltdo come uno scoiattolo sull’orlo
dell’abisso; colse i ciclamini e li offerse in silenzio
alla fanciulla, che gli lascio cadere nelle mani al-
cuni soldarelli e riprese il cammino.

Prima di salire al paese della valanga, volle rive-
dere il misero villaggio che aveva attraversato,
per la stradetta ingombra di neve imbrattata, in
compagnia di Guido.

Desidero di rivedere la chiesa e di barattare qual-
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che parola col vecchio prete, che con I'anima pie-
na di un ideale irraggiungibile, si era votato a una
vita di solitudine e di privazioni.

— Egli ha conosciuto il padre di Marco! — si dis-
se. — Lo ha conosciuto e gli era amico!

Anche il padre di Marco era un idealista.

L'uno e l'altro erano fatti per comprendersi.

— Figlio di un uomo dalle aspirazioni alte, Marco
Valli deve chiudersi in cuore sentimenti eletti fino
all’esagerazione! — sospiro Clemenza, cammi-
nando lungo il viottolo fiorito e odorante in mezzo
al sole ed al verde.

Il villaggio, dalle casupole poverissime e chiatte e
la viuzza puzzolente di stalla e letame, con in
mezzo un ruscello di scolo, baciato dalla luce
d’oro, aveva un aspetto piu ripugnante di quando
la neve lo circondava.

Clemenza fece la lercia stradetta, reggendo rial-
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zata la sottana e camminando sulla punta dei
piedi.

Uscita all'aperto, davanti la chiesuola che si cro-
giolava al sole, fece un sospiro di liberazione.

| due piantoni di noci, che si innalzavano ai lati
del sagrato, stendevano le rame verdeggianti di
sopra il tetto della chiesuola, di cui I'alto campani-
le sovrastava le cime frondose. Sul muricciuolo
del sagrato, su cui piovevano le fronde dei noci,
Clemenza vide subito, sedute, una presso l'altra
due persone. Avvicinandosi, le vide distinte e fe-
ce uno scossone di sorpresa. Il prete idealista se-
deva vicino all'ingegnere Marco Valli. Erano tutti
due cosi intenti a parlare, che non si accorsero di
lei. Ed ella si arresto sui due piedi senza osare di
andare avanti. Le venne subito il pensiero di tor-
nare indietro, camminando guardinga per non at-

tirare I'attenzione; senza sapersene dare la ragio-
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ne, sentiva una certa ripugnanza al pensiero di
trovarsi coll'ingegnere in presenza del prete, che
I'aveva veduta con Guido e forse 'aveva creduto
suo fidanzato. Stava infatti per tornare indietro,
guando apparve, correndo, sul sagrato, un Ga-
gnolo, che si diede ad abbaiare a scatti, posando
le zampe sulle ginocchia del prete e scodinzolan-
do in segno di festa.

Il Gagnolo ruppe il conversare di Marco e del cu-
rato, i quali levando gli occhi videro tosto la bella
fanciulla, stretta nel vestito color rosa con in testa
il cappello bianco, floscio a larghe tese sguernite;
bellissima, quasi un’apparizione in mezzo al ver-
de, a pochi passi dalla chiesa.

Sorpreso, con un subito rossore in volto, Marco
Valli scatto da sedere e se ne stette estasiato a
fissare la fanciulla, che non si muoveva e che lo

guardava lei pure, tutta rossa di subita commo-
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zione.

Fu il prete che tolse i giovani dallimbarazzo. Ri-
conobbe tosto la signorina che aveva veduto un
giorno del passato inverno insieme con un giovi-
ne signore. Alzatosi le si fece incontro salutando-
la e chiedendole del compagno.

Basto quell’allusione al compagno, per strappare
Marco alla specie di oblio di tutto, causato
dall’'improvvisa apparizione della fanciulla.

Si scosse, si piego davanti al prete, salutandolo,
e per mettersi nel sentiero della discesa, passo
davanti alla fanciulla, che gli stese la mano tre-
mante. Dovette fermarsi per rispondere al muto
invito di una stretta; prese nelle sue la manina
bianca e non la strinse; ma vide negli occhioni
belli un umidore di pianto; ne fu sconvolto; serro
disperatamente la cara mano mentre il pallore gl

si stendeva sul volto e si allontano a passi preci-
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pitati. Sullo scrimolo, prima di scendere nel sen-
tiero, si volse, spinto da una forza superiore alla
volonta; stette un momento fermo ad avvolgere
Clemenza in uno sguardo pieno di tenerezza, di
passione e di rimprovero; poi portandosi la destra
alla fronte in atto di spasimo doloroso, scese a
precipizio.

Il prete non si accorse del muto dramma che si
era svolto in pochi secondi fra i due giovani. Ac-
colse con la solita cordialita la fanciulla e scam-
bid con essa poche parole. Poiché la fanciulla
aveva fretta di ritrovarsi sola con I'emozione che
le serpeggiava nel sangue. Fatti i saluti, ella at-
traverso di nuovo la lercia stradetta del villaggio,
e invece di riprendere la salita per il paese della
valanga, si mise nel viottolo di discesa. Giu, ai
piedi del monte, sedette sul muricciuolo

dell’abbeveratoio in quell’'ora deserto, come si
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era seduta un’altra volta. Aveva caldo; si levo il
cappello; bevve avidamente a giumella, racco-
gliendo l'acqua della polla nel cavo delle mani.
Sciolse i capelli dal pettine che li sosteneva an-
nodati alla nuca e lascio che le piovessero intor-
no copiosi, ondulati, del color del rame, ai raggi
del sole.

Sicura di essere sola, se ne stava con le mani
abbandonate in grembo, quando fu scossa da
uno stropiccio di passi scendenti dal sentiero al
di la dell’abbeveratoio.

Guardo, vide Marco Valli, che doveva essersi at-
tardato nella discesa, trattenuto forse da qualche
incontro in operai o gente d’affari. Per salire allo
spiazzo del «giardino», egli doveva passare di Ii.
Riparata dalla tettoia sporgente, il giovane non la
vide che quando le fu a due passi; a paro. Allora

ella si alzo in piedi, fantasticamente bella, cosi
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avvolta nel manto dei capelli spioventi. Egli la
guardo attonito; ripete I'atto della mano sulla fron-
te come per scacciarsi dal cervello qualche cosa
d’'ingombrante; salutdo con un cenno leggiero e fe-
ce per seguire la sua via. Ma ella fece l'atto di
muovere avanti; si porse e si trattenne. Egli si
trattenne pure e la guardo. Era pallida, e stravolta
e i suoi occhi lo guardavano con fissita vitrea. Il
giovane trasali e impietro. Ella piego il viso sus-
sultando, indietreggio di un passo verso il muric-
ciuolo dell’'abbeveratoio, inciampo, fu li per cade-
re. Marco, slanciatosi avanti per sostenerla, la ri-
cevette nelle braccia. Con la testa abbandonata
sulla spalla del giovine, il volto supino fra il disor-
dine superbo dei capelli sparsi, Clemenza gli levo
gli occhi in volto e mormoro in un soffio:

— Marco!... non dubitare di me!... non avere so-

spettil... Sono ingiusti!... lo.... i0....
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Un bacio ardente tronco le parole sulle labbra
della fanciulla, che si senti stretta, fra le braccia
del giovine e serrata contro il suo petto sussul-
tante.

Felice di una gioia sovrumana, Clemenza si sciol-
se lentamente dalla stretta e riprese poco a poco,
la padronanza di se. In tempo. Passavano a una
ventina di passi, due montanari curvi sotto la ger-
la. Un’ombra lievissima di timore sfioro il viso del-
la fanciulla, che presto presto si annodo i capelli
e li coperse del largo cappello bianco. Marco,
preso da vertigini, guardava in aria smarrita; vide
| montanari, balbetto alcune parole incoerenti,
forzando la voce a un tono indifferente; ma lo
sforzo era inutile; la voce tremava piu e piu alla
fissita degli occhi della fanciulla, gravi, cupi di
passione. Un lume di sorriso comparve sul volto

bello; le mani si offersero con un piccolo, lento
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moto.

| montanari avevano preso per la salita in monta-
gna e piu non si vedevano.

Marco riafferro le manine sempre tremanti e fred-
de e in un susurro chiese:

— Dunqgue non era vero?... | miei dubbii.... i miei
sospetti....

— Ingiusti! ingiustissimi! — fece la fanciulla.

— E mi ami?... e vero?

Gli rispose un sorriso luminoso.

— Ma.... ma.... chi sei tu, Clemenza?

Le dava del tu; la sentiva cosa sua.

La fanciulla si fece seria; incrocio le mani sul pet-
to, e disse:

— Fidati di me! — Pochi giorni ancora e saprai!
— Clemenza! — imploro il giovine mentre
un’ombra gli si stendeva sul volto.

— Fidati di me! — ripeté la fanciulla.
402



Ancora dei passi. Venivano all’abbeveratoio alcu-
ne donne con i pannilini raccolti nelle corbe.
Clemenza, guardo il giovine con un lungo sguar-
do pieno di amore, di preghiera, di supplica. Poi
lo saluto con la mano, e si stacco da lui per met-
tersi nel viottolo guidante alla cantoniera.

***

«Ada cara,

«Come finira questo momento di completo oblio
in un sentimento che si va ogni giorno piu raffor-
zando?... Il giorno della prova non e lontano. Dal-
la Sardegna mi giungono lettere annuncianti il
prossimo ritorno; ma il giorno preciso non si puo
sapere; dipende da obblighi di servizio; dipende
dal dovere. lo affretto col desiderio il giorno nel
quale la mia felicita sara assicurata o nel quale

forse mi sara imposto il sacrificio di tutta me stes-
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sa. Il sacrificio mi costera la vita, o sento. Ormai
il dolce vincolo che a lui mi avvince, € tanto forte
da non resistere a violenti strappi. Egli forse non
riesce a farsi un’idea della potenza del mio amo-
rel...

«Come mai il mio cuore fino ad ora insensibile ad
omaggi e proteste, si €, non improvvisamente,
ma poco a poco, aperto con tanta violenza
allamore?... Gli occhi azzurri e dallo sguardo un
po’ tardo di Marco Valli, rispecchiano con tanta
nitidezza la sua anima alta, per quanto spesso
offuscata da passioni svegliate dall’orgoglio!...
Ma I'orgoglio € per se stesso una virtu!... pure
vorrei soffocarlo questo orgoglio che si frappone
all’'unione di due anime innamorate; € un orgoglio
che odio e ammiro nello stesso tempo.

«Vedo lungo il sentiero di fra i campi, una figura

avanzarsi; € lui! Marco! il mio Marco!... E un gior-
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no che non mi vede e viene a me!
«Scendo e gli vado incontro.
«Addio Ada!

«Clemenza».

Incontro il giovane a pochi passi dalla cantoniera;
era venuto a prenderla per una passeggiata fino
al villino, ora definitivamente pronto ad ospitare
gli ospiti sconosciuti.

Una lunga stretta di mano, con gli occhi negli oc-
chi e nelle pupille un’indefinibile espressione.

Si incamminarono; egli le offerse timidamente |l
braccio; strinse il braccio, subito convesso, di una
stretta che coloro il viso della fanciulla, che non
disse parola, ma spinse, con un lume di delizioso
invito, negli occhi, la persona cara verso il folto
delle piante; poi, mentre gli occhi dicevano amo-

re, si sciolse dalla stretta.
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Il viottolo era angusto, era necessario camminare
uno ad uno; ella prese e camminare davanti a
Marco. Ogni due o tre passi, voltava il capo, lo
fissava senza nulla dire. Gli occhi, quasi velati
dalla dolcezza, passavano rapidamente ad ac-
cendersi di un’espressione ardente. Allora i begli
occhi si staccavano dall’amato volto e guardava-
no davanti a sé come se I'anima non potesse
sopportare quell'ardore. Nel bosco silenzioso e
deserto, il giovane e la fanciulla si trovarono uno
presso I'altra molto vicini; quasi a toccarsi. Egli le
passo delicatamente un braccio intorno alla vita.
Ella lo fisso, con muta intensita, piegando il viso
verso di lui, che affascinato, piego il suo; le lab-
bra che 'emozione scoloriva, si porsero. Il bacio
fu lieve e riverente; I'uno e l'altra sentivano che
qualche cosa di solenne si compiva in quel mo-

mento, che qualche cosa di santo e di eterno co-
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minciava con quel bacio d’amore, in quel luogo
deserto e silenzioso; quasi tempio offerto da Dio
e dalla natura alla consacrazione di un sentimen-
to.

Marco, non piu intimidito, pentito di quello che
aveva pensato dolorosamente di lei, felice di ab-
bandonarsi senza ritegno, le susurro nei capelli
tiepidamente profumati: — Mia! sarai mia, vero?
Ella rispose con una forte pressione delle mani
che avevano afferrato una mano di lui.

Dal fondo del bosco venne la cantilena strascica-
ta di una donna. Clemenza alzo il viso e riprese
la via sempre davanti al giovine.

Passarono rasenti a un ruscello, dalle sponde az-
zurre di miosotidi; Marco ne colse un ciuffo e glie-
lo porse con un sorriso; ella bacio i fiori che si ap-
punto al petto.

Erano arrivati dietro il casone grigio; si fermarono
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in mezzo al macchione di piante che li nasconde-
va.

Clemenza alzo la braccia e poso le mani sulle
spalle del giovane:

— Giura — disse con un lampo di comando negli
occhi — giura che pit non sospetti di me! che mi
stimi e che il tuo amore € e sara superiore a qua-
lungue altro sentimento!

Sul bellissimo volto supino, si chino il capo del
giovane e un bacio sulla bianca fronte fu la rispo-
sta.

Clemenza, a un tratto, sfinita dall’emozione, im-
pallidi subitamente e disse che desiderava ripo-
sare un istante. Marco, ansioso, la fece sedere
sopra un vecchio trespolo di legno; le si inginoc-
chio davanti, le prese e le accarezzo le mani, La
povera fanciulla, abitualmente cosi padrona di

se, cosi forte, cedeva all'impeto della commozio-
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ne. Il tremito le scuoteva la persona, il viso aveva
moti convulsi; eppure sorrideva guardandolo, non
saziandosi di guardarlo, con gli occhi pieni di dol-
cezza e spesso lampeggianti di famme oscure.

Il torrente rombava; di sotto la tettoia del grigio
casone, le rondini garrivano; una capinera, dal fit-
to di una pianta, gorgheggiava la sua canzone
d’amore.

Il giovine fece I'atto di alzarsi; ma essa gli afferro
in silenzio tutte e due le mani, lo trattenne, gli sof-
fio in volto: — Giura che il tuo amore sara supe-
riore a qualunque sentimento!

Invece della risposta, cadde sulle mani della fan-
ciulla una pioggia di baci.

La voce di Gisella che dalla finestra chiamava
Luisa intenta nell'ortaglia a cogliere legumi, fece
alzare di scatto Clemenza.

— Si entra a prendere Gisella? — chiese incam-
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minandosi.

La giornata era splendida; un cielo terso come
I'acciaio, il sole sfolgorante.

Per la vallata si sentiva un insolito rumore, quasi
uno scroscio allegro. Lungo le viuzze gia deserte
era un via vai di gente, un continuo passare di
carretti carichi.

Il sole entrava in pieno sbocco per le finestre
aperte della cartiera; la gran ruota nera girava e
girava veloce spruzzando lI'acqua d’intorno;
dall'interno del fabricato veniva un brusio, un
chiaccherio, e sopra tutto una cantilena in coro di
voci fanciullesche.

Ritta nello sguancio della finestra della sua ca-
meretta, Gisella guardava con occhio umido la

cartiera, e diceva alla madre: — La valle torna a
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ridere del suo scroscio allegro! — che gioia! che
fortuna!

La signora Valli, con un lieve rossore sulle guan-
ce smorte, e un insolito bagliore negli occhi, gira-
va per la casa, si affacciava ad ogni finestra, si
faceva sulla porta a scambiare parole con i pas-
santi.

Luisa aveva adornata la statuetta della Madonna
di bei fiori freschi e profumati in segno di festa e
di ringraziamento.

Da una settimana la cartiera lavorava! L'ingegne-
re Marco passava dalla cartiera alla costruzione
di villette e casine avviate; sopraintendeva ai la-
vori; arrivava da per tutto, facendo miracoli di atti-
vita. Ed era sorridente, felice!

La Clelia del pizzicagnolo, la rossa del molino, lo
spilungone del farmacista e il figlio del macellaio,

parecchie volte erano venuti fino presso la cartie-
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ra, per curiosare; e se ne erano poi tornati al pae-
se a raccontare a quelli che ancora stentavano a
credere, che davvero la cartiera era aperta e che
vi si lavorava di lena.

A ripiantarla erano venuti degli operai di foravia,
pratici del mestiere. Poi si erano chiamati parec-
chi uomini e un bel numero di donne dalla monta-
gna; e sopra tutto vari fanciulli e fanciullette. Fra
gueste c’era la Rosina del contrabbandiere.

Il contrabbandiere stesso era stato chiamato giu
per il trasporto dei sacchi di cenci dalla ferrovia
alla cartiera.

— O come? o perche?

— Come hanno fatto quei Valli?

— Da chi hanno avuto l'aiuto?

A queste domande, il sindaco insaccava la testa
nelle spalle, serrava le labbra, faceva intendere

che egli sapeva tutto, ma che non poteva e non
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voleva parlare.

— La cosa e successa dopo uno scambio di tele-
grammi e di lettere fra il sindaco e qualcuno della
Sardegna! — informava il segretario comunale.
Ma erano lettere e telegrammi privatissimi!

In paese si sapeva che dalla Sardegna era pure
venuto I'ordine di fabbricare la villetta dello spiaz-
z0. O da chi mai poteva essere venuto quell’ordi-
ne?

Era uno struggersi di curiosita, un perdersi in
congetture, un fantasticare della piu bella. Che
cosa non avrebbero dato molti per sapere!..., per
scoprire qualche cosal!... Ma come fare?

La Clelia aveva invano sorriso benevolmente a
Luisa un giorno che l'aveva incontrata mentre tor-
nava dalla chiesa ove era stata per la «perdonan-
za», come faceva ogni sera.

La Luisa, poco abituata a quei sorrisi, aveva se-
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guito il suo cammino senza manco accorgersene,
frettolosa ed assorta, affatto indifferente a tutti
guanti, come l'avevano abituata ad essere la
gente del paese, dopo la ruina della casa. Ed a
quell’abitudine ormai ella si era fatta; piu non si
curava del nessun interesse che gli altri mostra-
vano d’avere per lei e per i suoi; e non usciva di
casa che per andare alla chiesa, divorando la via
senza guardarsi attorno, nella fretta di arrivare.

In chiesa si metteva in un angolo, ginocchioni,
chiudeva la faccia nelle mani, pregava fervida-
mente; poi, su; un inchino, il segno della croce
con l'acqua santa e a casa. La Clelia aveva dun-
gue sprecato il suo sorriso con lei!

Lo spilungone del farmacista aveva tentato an-
che lui di passeggiare su e giu sotto le finestre,
dietro la quali Gisella si fermava spesso a guar-

dare la gran ruota spruzzante allegramente
414



I'acqua intorno. Per riuscire a soddisfare la curio-
sita, egli sarebbe volentieri tornato a fare un poco
di corte a quella melanconica biondina, che gli
era piaciuta tanto i primi tempi del suo ritorno al
paese. Ma la melanconica biondina non si era
mai curata di lui; ed ora, tutta compresa dei felici
avvenimenti che promettevano di rialzare le sorti
della sua famiglia, non gli badava, tale e quale
come prima; ed egli sapeva di perdere il suo tem-
po.

Piu ardita di tutte, la Paola del molino, un giorno
si era spinta fino all'ingresso della cartiera; ma si
era trovata faccia a faccia con Clemenza, la qua-
le 'aveva squadrata dal capo alle piante in certo
modo, che ella, per quanto sfrontatella, aveva do-
vuto chinare gli occhietti neri senza far mostra e
tornarsene indietro.

Intanto la casa, su al «giardino», era in ordine e
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spiccava civettuola ed elegante sul bruno fondo
della montagna, d'’in fra le piante rigogliose.

La gente si fermava sotto a guardare la bella vil-
letta e congetturava, sorpresa, come mai, a qual-
cuno, un signorone per certo, fosse venuta l'idea
di scegliersi per villeggiatura un posto compagno,
ove nessuno fino allora, era venuto di foravia a
visitare.

Clemenza ora veniva di rado al casone grigio; un
senso inesplicabile di delicatezza e di riguardo in-
sieme, I'allontanava dalla casa di Marco, ove nul-
la si sapeva ancora dei sentimenti di lui a suo ri-
guardo. Quel segreto, necessario, e che essa
esigeva, le pareva un’offesa all’amicizia e la trat-
teneva dal visitare le amiche con la frequenza di
prima.

Ma un mattino, che Gisella era andata a prender-

la alla cantoniera e che seco I'aveva condotta,
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I'ingegnere la prego che insieme con la sorella
sua salisse alla villetta del «Giardino». Non vi
mancava piu nulla; perfino il pianoforte era stato
spedito dallo stesso luogo d’onde erano venuti i
mobili; e aspettava di essere aperto per diffonde-
re intorno i suoni della sua voce.

Il mattino era smagliante; un sole che tingeva di
rosa le alte cime dei monti sempre candide di ne-
ve e avvolgeva nella luce d’oro fuso, la verde val-
lata.

Strette I'una all’altra, le due amiche fecero in po-
chi minuti la salita, precedute dall'ingegnere. Cle-
menza, pure ascoltando Gisella che aveva un
monte di cose da dirle, seguiva degli occhi la
slanciata persona di Marco, che dallo scrimolo
dello spiazzo, ora guardava le fanciulle salire len-
tamente. Che superba figura di giovine era

Marco! «il suo Marco!...» Ma l'aveva ella forse
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amato per i pregi del viso e della persona?... No,
no! Ella lo aveva subito amato per un che negli
occhi suoi. Poi I'amore le si era rafforzato in cuo-
re mano mano che veniva a conoscere lintelli-
genza, la coltura, la generosita e, specialmente
I'infelicita del povero, interessantissimo giovine.
Ella ricordava d’aver sentito dire, che nella vita vi
e un Ineluttabile da cui procedono dolori e amore.
Anche il suo amore per Marco doveva procedere
dall'Ineluttabile. Ella non era delle molte fanciulle
cui basta essere guardate con qualche insistenza
da un uomo, giovine, non brutto né inelegante,
per sentirsi attratte. Molti giovinotti le avevano in-
spirato qualche simpatia conversando con lei; sSi
era anche compiaciuta delle ammirazioni, ne
aveva sdegnato il piacere di una lieve civetteria;
ma soltanto nell’incontro con Marco aveva preve-

duto la forza di un destino. Solo in quel punto ella
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era caduta in balia dell’Ineluttabile.

Pensava e ragionava fra se e sé mentre Gisella
le parlava.

Arrivarono in pochi minuti allo spiazzo; Marco le
stese la mano all’'ultimo passo, sullo scrimolo, e
la serro con passione. Tutte le finestre del villino
erano aperte al sole, che luceva sulle dorature
dell’inferriata del terrazzo e su quelle del balcone.
L'ingegnere invito le fanciulle ad entrare; eqgli fa-
ceva gli onori di casa come costruttore e architet-
to.

La prima cosa che colpi Clemenza nel salotto
sfoggiante i mobili eleganti, fu il pianoforte a mez-
za coda, messo d’angolo fra le due finestre.

— Oh! — fece arrossendo di piacere. — Ohl
piano!

Nella gioia di vedere lo strumento, si dimentico;

corse al piano, lo aperse, si pose a sedere nella
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poltroncina, e dopo alcuni accordi, attacco un
pezzo brillante di non piccola difficolta.

Ma si arresto dopo poche battute; scatto da se-
dere, se ne stette ritta davanti a Marco ed a sua
sorella, come una colpevole che si fosse lasciata
cogliere in fallo.

Gisella, con le braccia penzoloni e gli occhi gran-
di aperti, la guardava con espressione di grande
meraviglia; e I'ingegnere li per li rabbruscato e
corrucciato, la avvolgeva in uno sguardo carico di
doloroso stupore.

— Oh! scusate! scusate! — disse Clemenza. —
Non ho potuto resistere alla tentazione!

— E cio infoltisce la nebbia del mistero che ti cir-
conda! — rispose Marco con I'espressione degli
occhi, senza parlare.

— lo — mormoro Gisella, cui per la prima volta

turbava il sospetto — io non sapeva che tu sa-
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pessi anche suonare!

— Ho imparato quand’ero bambina! — susurro la
fanciulla, guardando Marco in aria supplichevole,
turbata dal subito cambiamento del giovine, che
con un moto della testa fece atto di volersi padro-
neggiare; sorrise, ma del sorriso amaro che gli
abbassava gli angoli della bocca e continuo a
fare gli onori di casa guidando Clemenza e la so-
rella a visitare tutte le stanze.

— Che bellezza! — andava esclamando Gisella,
estasiata. — Pare la dimora di un angelo!
Clemenza le sorrise stringendole una mano.
Marco precedeva le fanciulle aprendo gli usci,
mostrando ogni angolo.

— E bello; & bellissimo! — badava a lodare Cle-
menza.

— Tutto sta che il villino piaccia al padrone, al si-

gnore che lo ha ordinato! Sara soddisfatto? —
421



chiese il giovine, facendo la domanda a mezza
voce.

— Sara soddisfattissimo! — sentenzio Clemenza
con sicurezza e slancio. Ma arrossi subito come
se avesse detto una corbelleria.

Marco la guardo ed ella arrossi ancora di piu. Ma
non volle far mostra del suo imbarazzo e prese a
parlare fitto con Gisella quasi evitando lo sguardo
dell’ingegnere.

Sul terrazzo, in alto, si godeva una vista estesis-
sima e superba.

Clemenza restd un momento come oppressa da
grande emozione; ritta nel mezzo del terrazzo,
avvolta nella luce d’oro, pareva assorta, come di-
mentica di essere con gli amici, in intima, obliosa
intimita col suo mondo interiore illuminato da de-
siderii e da speranze.

Gisella, appoggiata al cancello di riparo, cotem-
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plava, anch’essa fatta silenziosa, subendo il fa-
scino che la bellezza sempre esercita sugli animi
gentili.

Ad un tratto Clemenza si scosse e si rivolse a
guardare il giovine. Aveva gli occhi umidi e un
sorriso raggiante sulla bocca. Gli porse la mano e
lo guardo intensamente susurrandogli in un sof-
fio:

— Fidati di me, Marco! mio Marco!

Soggiogato, il giovine le strinse la mano; e poiché
Gisella non si staccava dalla cancellata, rispetto-
samente, quasi tremando, se I'avvicino alle lab-
bra. Poi si fissarono negli occhi l'uno l'altro.

— Fidati di me! — dissero gli occhi della fanciulla
con muta preghiera, — fidati di me!

Gisella si fece avanti, vide il fratello e I'amica che
ritti, vicini, tradivano I'emozione con I'espressione

del volto e il contegno della persona. Non se ne
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meraviglio; ella gia aveva sentito che fra Clemen-
za e il fratello correva un sentimento di simpatia;
lo trovava naturale e non se ne meravigliava.

— Si scende? — chiese incamminandosi.

Infilo la scaletta a chiocciola; Clemenza la seqgui;
scesero uno ad uno. Giu, nell’atrio, mentre Gisel-
la usciva all’aperto, Marco trattenne un istante
Clemenza e le chiese a bruciapelo, quasi con
veemenza:

— Ma chi sei, chi sei tu?

— Fidati di me! — gli ripose la fanciulla con un
Sorriso raggiante.

In quel momento rientro Gisella a dire, tutta af-
fannata, che veniva gente; aveva riconosciuto |l
sindaco col segretario comunale e perfino il
maresciallo dei carabinieri; era con essi un mili-
tare tutto luccicante d’oro; un capitano, un colo-

nello, forse un generale! e presso al militare scin-
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tillante d’oro, erano due altri ufficiali!... uscissero
subito a vedere!

La fanciulla parlava presto presto, commossa,
guasi spaurita.

Parlava ancora, quando Clemenza, con un grido
di gioia, si slanciava fuori della porta aperta ed a
braccia tese, correva incontro ai forestieri annun-
ciati da Gisella, a pochi passi dalla villetta.

— Oh papa! papa! — esclamo buttandosi fra le
braccia del militare in grande tenuta.

In quel mentre Drea, trafelato, appariva sullo
spiazzo, si metteva ritto impalato davanti il padre
di Clemenza e faceva il saluto militare in tutta re-
gola.

— Oh Drea! mio buon camerata! — disse il mili-
tare, che si avanzava cingendo con un braccio |l
collo della fanciulla.

— Mio generale! — balbetto il cantoniere — Mio
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generale!

E come il generale fu entrato nella villetta insie-
me con Clemenza, Drea butto in aria il cappello,
gridando a squarciagola:

— Ewvviva il mio generale!

Il sindaco, il segretario comunale, il maresciallo
dei carabinieri, se ne stavano intontiti dalla sor-
presa. Come? quella giovine, che tutti credevano
figlia del cantoniere, era invece figliola del gene-
rale! di quel signorone!

A quella scoperta Gisella si era tirata in disparte,
vergognosa, quasi spaurita.

Marco guardava fissamente il padre e la figlia
con il cuore stretto, il lividore sul volto, in cuore
un’angoscia indicibile.

Una volta tutti raccolti nel salotto, il generale, un
belluomo alto e robusto, con lunghi baffi grigi ed i

capelli tagliati a spazzola, giro intorno gli occhi, e
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prendendo per mano Clemenza disse in atto di
presentazione:

— Mia figlia, signori!

E soggiunse sorridendo:

— So che ognuno qui la credeva figlia di Drea, il
cantoniere, il mio vecchio camerata, che dopo il
servizio fu mio attendente per parecchi anni e di
cui la moglie € la nutrice di Clemenza! Ho deside-
rato che ella passasse per una povera figliola,
perche.... perché.... qualche volta il nome ed i da-

nari sono cause di insidie....

Clemenza si era intanto staccata dal padre e pre-
sa per mano Gisella, un po’ riluttante, si avanzo
dicendo:

— Papa! Ecco Gisella!

Il generale strinse la mano della fanciulla con un
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sorriso affettuoso. Poi guardandosi intorno:

— O.... e Marco? — chiese — l'ingegnere Marco
Valli, dov'e?

Come il giovinetto gli fu dinanzi, lo squadro con
aria scrutatrice dal capo ai piedi; poi, senz’altro,
gli si accosto e lo bacio su tutte due le guance,
come se egli fosse stato una sua vecchia cono-
scenza.

Oh I'impressione di quel bacio sull’animo del po-
vero giovine rimescolato da una folla di sentimen-
ti!

Clemenza vide I'imbarazzo dell’amico agitato e
commosso e gli venne in aiuto distogliendo da lui
I'attenzione del padre.

— Papa! non trovi che la villetta € un incanto? —
gli chiese.

— A te piace, piccina? — rispose il generale.

— Oh assal, assai!
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— E allora ripeto anch’io che € un incanto! Oh,
ma dov’e la signora Valli? — chiese a un tratto |l
generale.

— E giu in casa! — disse Marco con timidezza.
— Si va a farle una visitina prima di partire? —
propose il generale rivolto ai due ufficiali che lo
seguivano e avevano assistito alla scena
dell’incontro fra padre e figlia con silenzioso ri-
spetto.

Gli ufficiali si inchinarono aderendo.

Prima di mettersi nel viale di discesa, Clemenza
obbligo il padre a rivolgersi; che guardasse, che
ammirasse la villetta. Non era stato bravo I'inge-
gnere Valli?

Il generale si rivolse a guardare; assenti del ca-
po, poi pose gli occhi sulla figliola, le diede un ga-
nascino, dicendo con un sorriso:

— E stato bravo! bravissimo! sei contenta ades-
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S0?

Gli rispose un subito rossore.

Il generale guardo ancora la casina e soggiunse:
— Non c’é che dire; la casina € bella, graziosa,
originale! e I'ingegnere Valli € bravo, € buono, e
gentile e virtuosissimo! lo so da un pezzo! — dis-
se con una leggera nota di benevola ironia, strin-
gendo la mano al giovine, che gli camminava vi-
cino in uno stato di sbalordimento.

Ah egli dunque sapeva il bravo generale?... Sicu-
ro! egli era informato di ogni cosa. E chiedeva di
Gisella e della sua salute; chiedeva di Luisa, del-
la cartiera!... Era quello un uomo, che dopo pochi
minuti, gli si sentiva amici come dopo una lunga
convivenza.

A casa, la signora Valli fu un po’ sgomenta da
guella visita e dalle rivelazioni fatte in poche pa-

role da Gisella. Ma Clemenza era la a spiegare,
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ad appianare tutto!

Furono offerti dei rinfreschi, accettati con piacere
dal generale e dagli ufficiali che 'accompagnava-
no. Dopo i rinfreschi, andarono tutti alla cartiera.
Sul ponte, alto sull'acqua spumeggiante, il gene-
rale disse forte alla figlia per farsi sentire malgra-
do il rombare del torrente:

— Sei contenta adesso?... La villetta € costruita e
pronta ad ospitarti e la cartiera lavora! Signor in-
gegnere! — continuo rivolto al giovine e alzando
la voce: — Signor ingegnere! io sono molto, mol-
to soddisfatto dell'opera sua!

Si prese il giovinotto sotto il braccio e si diede a
parlare con lui, mentre gli ufficiali con Gisella si
arrestavano sull’orlo del sentiero a picco del tor-
rente, dall'acqua che si infrangeva contro la gran
ruota girante.

Mentre il generale, in compagnia del sindaco, del
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segretario e del maresciallo dei carabinieri, entra-
va nella cartiera, Clemenza trovo modo di avvici-
narsi all'ingegnere e gli susurro:

— Non piu dubbii? non piu sospetti?...

Marco guardo la fanciulla in aria cosi smatrrita,
impallidendo, che la fanciulla si ritrasse e lo guar-
do con aria di sgomento:

— Che cosa pensi? — chiese in un soffio; — che
cosa ti turba?

— Signorina! — rispose a denti stretti il giovine.
— Signorina! Lei é figlia di un generale! e riccal...
lo sono un povero ingegnere! un lavoratore!...
ma.... ma.... sono orgoglioso!

La fanciulla non gli rispose; solo lo avvolse in
un’occhiata piena di cruccio e di dolore; poi corse
nella cartiera ove il lavoro ferveva; e accostatasi
al padre, gli susurro con ansia e con le lagrime

agli occhi, alcune parole.
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Un atto di contrarieta fu la risposta del generale,
che usci tosto; e camminando solo avanti gli altri,
rientro nel casone, ove fu tosto raggiunto; ando
difilato nel salottino dove aveva lasciata la signo-
ra Valli, e in presenza di tutti, inchinandosi, con
voce chiara e I'aria seria, disse:

— Signora! mia figlia ama suo figlio, il giovine in-
gegnere, il mio ingegnere! ed egli ama lei; ma pa-
re che la mia posizione e la dote della mia figliola
offendano 'orgoglio del giovanotto!...

Si guardo intorno e fermo gli occhi su Marco, che
lo guardava da un angolo; poi prese per mano la
figliola e soggiunse:

— Di solito sono i giovinotti che cercano la mano
delle fanciulle! Ma poiche I'orgoglio e il pregiudi-
zio si mettono di mezzo, si dia uno strappo
all’'uso.

Si inchino di nuovo davanti alla signora Valli e
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continuo spiccando le parole: — Signora Valli!
sono io, il padre della fanciulla che ama suo fi-
glio, che chiedo la mano dell'ingegnere Marco
per Clemenza.

La signora rispose con un singhiozzo di sorpresa
e di commozione. Ad occhi grandi aperti, Luisa e
Gisella guardavano il generale con smarrimento.
Pallido come un morto, l'ingegnere se ne stava
muto e immoto. |l generale fece alcuni passi, an-
do a lui, gli afferro una mano:

— E vero o non & vero che voi amate mia figlia?
— gli chiese quasi bruscamente.

Un lungo sguardo del giovine alla fanciulla fu la
risposta.

Clemenza, rincorata, gli sorrise. Il generale guar-
do la figlia poi il giovine; sorrise lui pure; prese la
manina delicata della fanciulla e la pose in quella

di Marco, dicendo col suo vocione da militare uso
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al comando:

— Poiche vi comprendete, vi stimate e vi amate,

che Dio vi benedica!

Stravolto, in uno stato di sogno, il giovine si senti
attratto verso la fanciulla, che fissandolo negli oc-
chi gli susurro: — Ti amo tanto!

— Oh Clemenza! — fece Marco in un singulto. E
in presenza di tutti le diede un bacio in fronte.

>I<*>I<

Le nozze dovevano essere celebrate presto, poi-
ché breve era il permesso del generale, il quale
amava la sua vita militare ed era impaziente di ri-
prenderla ora, che sapeva di affidare la figlia a un
bravo, onesto e intelligente giovinotto. Doveva
andare in una citta poco lontana, d’'onde avrebbe
potuto assentarsi qualche volta per rivedere la fi-

glia, ora affidata alle cure della famiglia Valli. La
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casa dello spiazzo costruita dallo sposo restava

agli sposi, e... e...

Carissima Ada!

Scriveva quella stessa sera Clemenza.

Carissima Adal!

«Papa é tornato; addio Sardegna! € apparso ina-
spettato, fra di noi, come un genio benefico.
Marco e mio fidanzato; ci sposeremo fra, quindici
giorni; a tamburo battente, come si usa fra solda-
ti. Poi papa tornera al reggimento, che adora co-
me adora me; e noi si andra a stare nella casetta
dello spiazzo. Sai che Marco, malgrado il suo
grande amore, mi avrebbe rifiutata se non ci fos-
se stato di mezzo papa?... Sicuro! mi avrebbe ri-
fiutata, mi avrebbe sacrificata all’orgoglio, mi
avrebbe!... Ma ora tutto si € appianato; I'orgoglio

ha dovuto cedere il posto all'amore, ed io sono
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tanto, tanto felice, che mi par di sognare!

«Pare che io abbia davvero una grossa dote! ma
grossa, che portera la ricchezza in questa casa,
In questa buona e tanto disgraziata famiglia! Ti ri-
peto che mi par di sognare!... mi corre nel san-
gue un senso di immensa felicita!... E il mio pove-
ro Marco, cosi nobile, buono, intelligente! cosi...
felice!

Questa parola era scritta con una calligrafia di-
versa; un po’ piu grossa, da uomo!

Il giovine ingegnere entrando nel salottino dove
Clemenza scriveva, aveva letto di sopra le spalle
della fanciulla quel brano di lettera, e presa la
penna dalle mani della scrivente, aveva aggiunto

di sua mano quella parolal!

FINE.
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