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Marco Valli, ingegnere laureato al Politecnico di 

Milano, tornava a casa dopo due mesi di lavoro 

nello studio di un architetto.

Aveva accettato il posto provvisorio offerto da un 

amico, in attesa di un impiego o di lavoro più si-

curo e più lucroso.

A Milano si era raccomandato a professori, cono-

scenti ed amici; e tutti gli avevano promesso che 

si sarebbero interessati di lui. Ma egli sapeva che 

parecchi suoi compagni laureati un anno e anche 

due anni prima, erano ancora in ansiosa aspetta-

tiva di occupazione. Ora, la speranza, che lo ave-

va sostenuto durante i lunghi anni di studio, com-

piuto a forza di sacrifici, gli si andava annebbian-
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do in cuore. Lo scoramento gli faceva veder torbi-

do; e gli pareva d’avere un velo torbido anche sul 

pensiero.

Guardava ogni tanto, involontariamente, i suoi 

compagni di viaggio; una giovine signora mala-

mente elegante; un viaggiatore di commercio; 

una vecchia che continuava a succhiar caramel-

le; un ragazzotto dall’aria di studente. Nulla 

d’interessante nei compagni di viaggio!... Sporse 

la testa dal finestrino per guardar fuori. Il treno 

correva, correva. Gli parve che il cuore gli battes-

se col ritmo precipitoso del treno. Alla madre, alla 

disgraziata sua famiglia, egli non portava che il 

piccolo gruzzolo raggranellato a stento nei due 

mesi di lavoro; non recava nessuna notizia di un 

buon posto, che togliesse le care sue donne al 

disagio ed alle ristrettezze.

Forse la madre e le sorelle, che si aspettavano 
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tutto da lui, avevano fatto dei sogni belli durante 

la sua assenza. Povere, care creature tanto pro-

vate dalla sventura!

Il treno correva correva, ora rassentando il piede 

dei monti, ora spaziando nell’aperta campagna, 

ed ora rimbombando sotto le nere gallerie. Pas-

savano i villaggi, i casolari, gli sparsi cascinali, i 

cimiteri accucciati fra le piante.

Marco Valli trasse la testa dal finestrino e poggiò 

il gomito alla spalliera. Un fischio, un rimbombo e 

il treno infilò la lunga galleria che sbucava nella 

sua vallata, dove, un po’ fuori del paese, addos-

sata al monte, stava la casa dove egli era nato e 

cresciuto e ove vivevano sua madre e le sue gio-

vani sorelle.

Dall’oscurità ritornato alla luce indorata dal sole, il 

treno, dopo pochi minuti di corsa rapidissima, si 

arrestò di botto davanti alla cantoniera numero 
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otto, a un mezzo chilometro dalla stazione.

Doveva passare un altro treno; bisognava aspet-

tare. Di solito quella era una fermata piuttosto 

lunga. I viaggiatori brontolavano.

«Quindici minuti di fermata! — gridavano i con-

duttori. — Quindici minuti di fermata!

Alcuni signori scesero per sgranchirsi e per fu-

mare all’aperto.

L’ingegnere Valli non scese; non metteva conto; 

doveva scendere alla stazione.

Egli guardava, con una specie di stupore, una 

fanciulla seduta sul muricciuolo del pozzo di fian-

co alla casetta del cantoniere; una bella fanciulla, 

elegante nel vestito semplice e liscio di color rosa 

pallido, serrato alla vita da una fusciacca di un ro-

sa più intenso.

Sedeva fra il verde della vitalba rigogliosa che 

circondava e copriva il pozzo dandogli l’aspetto di 
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un capanno; guardava sorridente il treno e i viag-

giatori, per certo divertita da quel movimento che 

le doveva essere insolito.

— Chi può mai essere quella giovinetta che non 

ho mai visto fin’ora? — si chiese l’ingegnere incu-

riosito.

A un suo cenno, il cantoniere le si accostò; barat-

tarono alcune parole che finirono in una risatina 

squillante da parte della fanciulla.

— Che sia la figlia del cantoniere? — pensò il 

giovine sbirciando l’uomo in camiciola turchina, 

che stava ritto dinanzi alla giovinetta.

E ricordò che infatti, di quei giorni doveva essere 

venuto un nuovo guardiano alla cantoniera nu-

mero otto, che si univa al paese, per mezzo di 

una stradicciuola fra i campi.

Egli ne aveva sentito parlare dalle sorelle, le quali 

conoscevano la giovine moglie del cantoniere di 
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prima, traslocato in altro posto lontano.

Erano passati i quindici minuti. — Partenza! — 

gridò il conduttore.

I viaggiatori si ricacciarono nei vagoni; gli sportelli 

sbattacchiarono rinchiudendosi.

La giovinetta del pozzo, balzata, a terra, si era 

fatta innanzi, e guardava di dietro la siepe di 

biancospino sparso di convolvoli di vari colori. 

Così l’ingegnere Valli potè vederla a pochi passi 

di distanza. Una bella fanciulla davvero; alta, sot-

tile, elegante nella semplice toeletta, con un vi-

setto fresco, i lineamenti corretti, gli occhi grandi 

turchini, la bocca dalle labbra rosse, le fossette 

nelle guance, i capelli foltissimi d’un castano cal-

do dai riflessi del rame. Con la bella testa spor-

gente innanzi, ella guardava e guardava. 

All’avviarsi del treno i suoi occhi s’incontrarono in 

quelli del giovine ingegnere, ed ella arrossì lieve-
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mente, sorridendo. Anche l’ingegnere arrossì co-

me colto in fallo e si ritrasse subito dallo sportel-

lo, un poco confuso.

Quando si riaffacciò, alcuni secondi dopo, la can-

toniera numero otto si intravvedeva appena, at-

traverso agli alberi. Intanto l’aria si era abbuiata; 

il treno si arrestava dopo una rapida brevissima 

corsa ed il conduttore apriva gli sportelli gridando 

ai viaggiatori il nome di un paese; il paese di 

Marco Valli.

— Qui mi sarà facile di sapere chi sia la giovinet-

ta della cantoniera numero otto! — disse fra sè il 

giovanotto.

E balzato dal carrozzone, si avviò verso casa.

In cielo apparivano le prime stelle smorte; la pia-

na avvolta nella mezza luce degli ultimi bagliori, 

spiccava sul fondo della valle scura.

La casa paterna del giovane ingegnere era là, 
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addossata alla montagna, a poca distanza dal 

torrente, che correva spumeggiante e rimbalzan-

do sulle ruote inerti dell’antica cartiera, ora sgre-

tolata e chiusa. Oh! da tanto tempo chiusa! fin da 

quando Marco era bambino e viveva suo padre.

Bei tempi quelli per la famiglia Valli!... La cartiera 

lavorava riempiendo la vallata del suo rumore, 

rallegrandola con il canto degli operai, recando il 

benessere in molte e molte povere case. Il signor 

Valli, il proprietario, sopraintendeva ai lavori; Lui-

sa, la figliola maggiore, era in collegio; Marco e 

Gisella frequentavano le scuole del paese, vive-

vano studiando un poco e divertendosi molto 

all’aria aperta, nella sana libertà dei monti e dei 

campi. La casa del signor Valli, allora, era fre-

quentata da quanto vi era di meglio in paese; vi 

andavano di giorno e di sera, a veglia, il parroco, 

il farmacista, il dottore con la famiglia, il segre-
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tario comunale e qualche industriale dei dintorni. 

Il signor Valli era tenuto in gran conto. In paese 

non si moveva foglia senza il suo avviso. Alla si-

gnora tutti facevano di cappello; ed i figli veniva-

no chiamati i signorini. Poi ad un tratto, il padre fu 

assalito da fiera malattia che lo atterrava; lui, 

pianta rigogliosa e forte, in ventiquattro ore! La 

brusca, crudele scomparsa del capo di casa, fu 

causa immediata della ruina. I rampolluzzi del po-

deroso albero fulminato, non più protetti 

dall’ombra benefica, non più nutriti dal generoso 

suco paterno, erano lasciati in balìa delle proprie 

deboli forze!

La cartiera venne chiusa; la figlia maggiore fu ri-

chiamata dal collegio; Marco mandato a studiare, 

stentando la vita, presso una vecchia lontana pa-

rente, ricca più di cuore che di mezzi.

Erano stati assai lunghi e angosciosi gli anni di 
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studio per il povero Marco! Quante ore tristi, 

quanti momenti disperati, quali lotte, quante umi-

liazioni!... Ma ora era riuscito ad ottenere il suo 

bravo diploma d’ingegnere: ora aveva cominciato 

a lavorare finalmente! un lavoro che era durato 

poco, è vero! ma... tanto da cominciare! Chi sa 

che col tempo non fosse riuscito a mettere da 

parte un gruzzolo, a fare che la sua buona mam-

ma potesse godere in quei suoi tardi anni, un po-

co dell’antica agiatezza, che Gisella più non si af-

faticasse insegnando nella scuola comunale, e 

che Luisa, poveretta, ormai sulla trentina, dopo 

aver trascorsa la gioventù affaccendata per i suoi 

cari, e unicamente preoccupata dell’economia 

domestica per la quale faceva veri miracoli, po-

tesse alfine riposare, e veder rifiorita la casa, la 

sua povera casa che ella tanto amava!

In questi pensieri Marco camminava lungo il sen-
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tieruolo fra i pioppi, tutto assorto, intenerito dalle 

memorie, commosso da mille desideri.

La valle era deserta; l’aria spirava fresca, quasi 

frizzante. Non si udiva che lo scrosciare del tor-

rente ed il fruscìo dell’aria fra le foglie.

Si fermò davanti alla sua casa; da una finestra a 

terreno usciva la luce della lucerna, che tremola-

va nell’acqua del torrente e andava a battere 

contro la facciata della cartiera chiusa. Insieme 

con la luce veniva dalla finestra una vocina fievo-

le, quasi fioca, e monotona; pareva una preghie-

ra desolata od un lamento. Era Gisella, che face-

va un poco di lettura intanto che la mamma e Lui-

sa agucchiavano.

«Povera Gisella! povera sorella mia! — mormorò 

Marco con una subita stretta al cuore.

Ed entrò.

Fu accolto con tenera espansione; l’aspettavano; 
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gli avevano preparato la cena. Egli era il raggio di 

sole di quella povera casa; era l’orgoglio della 

madre, le sorelle avevano riposte in lui le loro 

modeste speranze.

Marco, che fuori di casa appariva sempre serio e 

piuttosto taciturno, in mezzo alle sue donne, co-

me le chiamava, diventava ad un tratto ciarliero; 

s’interessava perfino dei pettegolezzi del paese; 

era quasi chiassone.

Sapeva che nella sua casa era una continua neb-

bia di tristezza e voleva fugarla ad ogni costo. 

Provava dentro sè un rimescolìo increscioso di 

tenerezza e di pianto, quando sulla faccia smorta 

e melanconica di sua madre, appariva il sorriso e 

le brillavano di insolita luce i neri occhi languidi e 

stanchi.

— Oh quando, quando potrò vederla contenta la 

mia povera mamma!... toglierle dal cuore la cruc-
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ciosa angustia del domani, circondarla di qualche 

agio, farla riposare in un poco di agiatezza! — 

sospirava e desiderava in cuor suo. E intanto sor-

rideva e chiacchierava come la creatura più 

spensierata e sicura di sè e dell’avvenire.

Ma che egli non fosse punto punto spensierato lo 

sapevano tutti. Lo sapeva prima di tutti Luisa, cui 

egli confidava ogni recondito pensiero; lo sapeva 

la madre, che gli leggeva dentro e Gisella, che 

spesso lo sorprendeva a guardarla con amore e 

pietà insieme.

Oh quella povera Gisella da che aveva ottenuto 

di fare scuola in paese, non pareva più la stessa 

di prima! La sua graziosa figura di Madonnina 

bionda, si era andata facendo così magra, così 

trasparente!... Di sotto la pelle bianca e liscia co-

me il marmo, le serpeggiavano le vene azzurre; 

aveva gli occhi pesti; per tutta la persona un’aria 
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di stanchezza che impensieriva la mamma e la 

sorella.

Ma a domandarle che cosa avesse, rispondeva 

rassicurando; non voleva che la si credesse ma-

lata; se ne impazientiva. Come quando il Sindaco 

l’aveva consigliata di prendersi un poco di vacan-

za, di curarsi!... Rinunciare anche per pochi giorni 

alla scuola quando non c’era bisogno! fare che la 

si credesse una smorfiosa, incapace della lieve 

fatica di insegnare ad una trentina di bimbe!... 

fare che la si soppiantasse!... Era questa la pre-

occupazione della povera Gisella. Essere obbli-

gata, magari dal Municipio, a rinunciare alla 

scuola e con la scuola allo stipendio che, per 

quanto misero, era una delle principali risorse 

della famiglia!... No, no! ella non voleva essere 

ammalata; non era possibile che il buon Dio per-

mettesse una simile cosa!... E quando, lungo la 
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via, da casa alla scuola, un chilometro al più, si 

imbatteva in qualcuno, impettiva la languida e 

stanca personcina, camminava spigliata, faceva 

sforzi d’ogni maniera per darsi l’aria di giovane 

sana e prosperosa.

Quella sera la povera fanciulla appariva più ab-

battuta del solito; e Marco la guardava con una 

gran pena in cuore.

A sentirsi così osservata, Gisella volle distrarre 

l’attenzione del fratello e si diede a cinguettare 

del più e del meno con foga febbrile. Disse della 

sua scuola, delle piccole scolare, specialmente 

della Rosina del contrabbandiere, che ogni matti-

na scendeva dalla montagna per recarsi alla 

scuola e sempre regalava alla maestra un fiore 

nuovo, una piantina, qualche volta perfino qual-

che uovo delle sue galline. Un amore di bambina 

quella Rosina! peccato che fosse figlia di un con-
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trabbandiere che un giorno o l’altro.... Basta!... 

che Dio proteggesse il padre di una così cara pic-

cina! Poi disse del signor Amilcare, il figlio del far-

macista, che era tornato di foravia ove era stato a 

studiare. A studiare che cosa?... Ah! il modo di 

cavare da una certa pietra una certa polvere 

bianca che pareva farina di frumento e che con 

questa si doveva mischiare per aumentare il pe-

so del pane. Bel coso quello spillungone che era 

andato lontano dal paese per imparare l’arte di 

ingannare la gente! E dire che egli le faceva gli 

occhi languidi! a lei!

E rideva di un riso forzato, che dava dolore.

Infine raccontò la novità, la grande novità. Alla 

cantoniera numero otto, a una mezz’ora dal pae-

se, era venuto un nuovo cantoniere, il quale ave-

va l’aria di un soldato e viveva con la moglie ed 

una figliuola; una meraviglia di fanciulla, che pa-
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reva una signorina nata fatta, con un viso da baci 

e le manine candide. Correva per i prati e si ar-

rampicava su per le montagne svelta e sorridente 

come un uccellino fuggito dalla gabbia! La Clelia 

del pizzicagnolo, l’aveva sorpresa un mattino, 

che, seduta sotto un castano, era tutta intenta a 

leggere. La figliuola di un cantoniere che sciupa-

va il tempo nella lettura!... figurarsi che scandalo 

per la Clelia, che ci teneva a predicare a tutti i 

venti, che ella era la più attiva e la migliore mas-

saia del paese!

Gigi, il campanaro, l’aveva veduta un giorno in 

chiesa mentre ritraeva sull’album lo schizzo di un 

affresco; quell’affresco che dicevano fosse una 

rarità e che i forestieri venivano a vedere.

Sapeva dunque anche dipingere quella fanciulla?

— Figurarsi! la figliuola di un povero cantoniere 

che legge e disegna! — concludeva Gisella con 
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un sorrisetto ironico. — C’è da farle gridare la 

croce adosso da tutti quanti, qui! — È così scioc-

ca la gente!... — finì, come parlando a se stessa, 

con la faccia fatta di un subito seria e mesta.

Giunta l’ora di andare a letto, Marco trovò manie-

ra di stare un momento solo con Luisa.

— Che ha Gisella? — chiese con certa ansia. — 

La trovo giù giù!

Negli occhi di Luisa spuntarono due grosse lagri-

me mentre rispose: — È malata e non lo vuol ri-

conoscere! Ma è malata, e forse non leggermen-

te. Oh poveri noi!

E senza aspettare che il fratello parlasse, corse a 

rinchiudersi nella sua cameretta.

— È necessario che io lavori in modo da soccor-

rere la famiglia! È necessario assolutamente che 

trovi modo di guadagnare abbastanza da bastare 

io solo a tutto! — disse il giovine ingegnere en-
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trando nella sua camera ed affacciandosi alla fi-

nestra.

Si era levata la luna che batteva in pieno sulla 

valle disegnando ombre cupe e paurose lungo i 

fianchi dei monti. Il paese accucciato fra le piante 

e lontano un mezzo chilometro di lì, spiccava con 

lo svelto campanile della chiesa e la casa bianca 

del sindaco.

Il tetto d’ardesia della cantoniera numero otto, giù 

allo sbucare della valle nella pianura attraversata 

dal torrente, scintillava come fosse d’argento.

— La figliola di un povero cantoniere che legge 

sotto le piante e ritrae degli affreschi in chiesa! — 

pensò. — E soggiunse ritraendosi: — È strano!

Aveva passata una giornata faticosa; e appena 

sotto le coltri si addormentò di un sonno pesante.

Dormendo sognò di Gisella e della leggiadra fi-

gliola del cantoniere. Gisella, dalla gentile figurina 
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di Madonna bionda, nel suo sogno, era rosea e 

sorridente come nei tempi andati, quando lei era 

bambina e lui maggiore di alcuni anni, quando in 

casa si godeva dell’agiatezza e la cartiera riempi-

va la vallata del suo allegro rumore.

La bella figliola del cantoniere stava presso Gi-

sella e pareva la proteggesse guidandola a mano 

lungo un cammino intralciato e ingombro di rimet-

titrici e rampolluzzi e macchie e fratte, come 

un’aspra foresta.

⁂

Si era sul finire d’ottobre; e in quella gola di mon-

tagna l’aria già spirava frizzante. Si stava bene 

tappati in casa, specialmente nelle giornate sen-

za sole, dal cielo grigio.

Mamma Linda, la moglie del nuovo cantoniere, 

calzettava presso la finestra; e nello sguancio 
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dell’altra finestretta, Clemenza scriveva. Scriveva 

fitto fitto e presto presto, senza levare gli occhi. 

Aveva già riempiti quattro fogli; ora stringeva le ri-

ghe e rimpiccioliva la scrittura per far contenere 

tutto nella quinta pagina, che diceva così:

« .... Anche qui ci sono invidiuzze, gelosie e peg-

gio. Il mondo è proprio da per tutto lo stesso. Ti 

ricordi di Bice e Carolina? Qui vi sono una Clelia 

e una Paola; due piccoli serpi dalla lingua schiz-

zante veleno. Ma c’è anche una Gisella buona, 

gentile e disgraziata come la nostra Tude, che 

Dio l’assista!

«Dalla Sardegna sempre buone notizie; ma 

l’assenza è prolungata; pur troppo!

«Questo angolo di terra è delizioso; vi si sente li-

beri e felici. Ti vorrei dire di venirmi a trovare; ma 

la casella non ha che tre stanzucce; pare che i 

cantonieri non possano ospitare gli amici. In se-
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guito, quando.... Ma non ti voglio dir nulla; il mio 

disegno sta chiuso tutt’ora in una lettera che ho 

spedito ieri e che arriverà a Cagliari a suo tempo. 

Se il disegno si effettuerà, come spero, tu verrai, 

in seguito, a passare un bel mese con me; e ti 

farò conoscere Gisella, sua madre, sua sorella 

Luisa ed il fratello; un giovine ingegnere che si 

chiama Marco e che si strugge dal desiderio di 

portare il benessere nella sua famigliola, tanto 

buona e tanto disgraziata.

«Suona mezzogiorno e bisogna che corra in pae-

se.

«Addio; a un’altra volta.

Clemenza».

Messo il foglio nella busta, vi scrisse sopra l’indi-

rizzo poi chiamò babbo Drea.

— Pronto! — fece questi, sbucando fuori dal bu-
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gigattolo ove stava a segare legna fra un passag-

gio e l’altro del treno, e facendo d’in sull’uscio il 

saluto militare.

Oh se Marco Valli avesse veduto il cantoniere in 

quell’atteggiamento dinanzi alla giovinetta! Chis-

sà quante congetture gli avrebbero frullato per il 

cervello!

— Vuoi tu portare questa lettera alla posta della 

stazione? — disse Clemenza con garbo. — Se ci 

vado io, tutti mi guardano, lo sai!

— In quattro minuti la signorina è servita! — ri-

spose il cantoniere prendendo la lettera e infilan-

do l’uscio.

— E, sopra tutto, silenzio con i curiosi! — gli gri-

dò dietro la fanciulla.

— Fedele alla consegna fino alla morte! — le ri-

spose Drea dal di fuori.

— E adesso me ne vado io! — disse la giovinetta 
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a mamma Linda.

Questa staccò dall’appicagnolo la mantellina e 

l’accomodò sulle spalle di Clemenza, raccoman-

dandole che non stesse fuori molto, esposta a 

quell’aria fredda; ella aveva già un poco di fiocag-

gine; badasse a non pigliarsi dei malanni per 

amor di Dio!

Clemenza si lasciò indossare la mantellina e av-

volgere la testa nella sciarpa bianca; poi guizzò 

fuori salutando e promettendo che sarebbe pre-

sto tornata.

Per andare al paese sarebbe bastato ch’ella ti-

rasse via diritto per il sentieruolo che fiancheggia-

va la ferrovia. Ma ella sapeva che avrebbe incon-

trata Gisella giù, alla cappelletta del ponte, e pre-

se il viottolo fra i campi.

La giornata era triste. Un pesante tendone plum-

beo, uniforme, stava sospeso sulla valle nascon-
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dendo le cime dei monti; robinie, betulle e casta-

gni stendevano le rame nell’aria fosca; gli uccelli 

volavano basso, quasi oppressi, o ciangottavano 

tra le fronde ingiallite, sotto voce e senza slancio 

di letizia.

Passò il carrettiere, ritto nel suo biroccio che il 

magro cavallo strascinava correndo, con foga 

giovanile. Per lasciargli libero il passaggio, Cle-

menza saltò di piè pari il ruscello e seguitò il 

cammino sull’erba stenta lungo la sfilata dei salici 

dalle fogliuzze smorte.

Il carrettiere al vederla, aveva dato una strappata 

alle redini per frenare la corsa del cavallo, e la 

sbirciava incuriosito.

Era un bel giovinotto robusto e atticciato; stava 

ritto sul biroccio con la persona pendente 

all’indietro, il cappello sulle ventiquattro, l’aria da 

bulo. E la guardava, la guardava, rallentando 
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sempre più i passi del cavallo e rivolgendosi fino 

a perdere l’equilibrio.

Ma non osò dire una parola, tanto si sentì sopraf-

fatto e quasi intimidito dall’aria contegnosa della 

fanciulla, la quale aveva in sè qualche cosa che 

comandava il rispetto.

Passarono alcune vaccherelle, una dietro l’altra 

per lo stesso viottolo, e levarono su di lei gli oc-

chioni dolci; una, l’ultima, le si fermò davanti, levò 

il muso e muggì pietosamente. Il vecchio contadi-

no, che ciampicava coi grossi scarponi dietro le 

bestie, fece di cappello salutando: — Buon gior-

no, signorina!

Signorina a lei, che chiamava babbo il cantoniere 

e mamma sua moglie!... Lei che viveva nella ca-

sella numero otto!

Clemenza pensò che ciò doveva provenire dal 

vestito elegante che indossava, dalla mantellina 
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all’ultima moda, dalla sciarpa di fine crespo e dai 

guanti che le coprivano le mani.

— Bisognerà che vesta anch’io come le altre fan-

ciulle del paese! — concluse fra sè. E pensò di 

adottare il costume di Gisella, che usava sempre 

abiti lisci e scuri, chiudeva il capo in un cappuccio 

e si avvolgeva le spalle in uno scialle a maglia di 

lana.

Alla cappelletta del ponte si fermò a spiare l’arri-

vo di Gisella. Ma non vide anima viva. Nell’attesa 

si mise a sedere sullo scalino.

Il casone Valli, giù in fondo, addossato alla mon-

tagna, pareva più scuro del solito sotto il cielo gri-

gio; la cartiera chiusa aveva un’aria desolata; il 

torrente che scrosciava fra l’uno e l’altro fabbrica-

to, dava un lontano suono cupo e melanconico.

— Aspetterò qui! — disse Clemenza alzandosi 

dallo scalino per mettersi a sedere sul muricciolo 
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della cappelletta e stringendosi al petto la mantel-

lina.

Di fronte alla casa Valli e proprio dietro la cartie-

ra, la montagna si innalzava rocciosa e brulla per 

un cento metri; poi, ad un tratto, si spianava in 

una bella ed estesa falda verdeggiante, sparsa di 

larici dalla chioma irta e continuava quindi ad er-

gersi ripida, spoglia, fitta di nudi scogli sporgenti. 

Quella falda piana e verde in mezzo al grigio ros-

siccio di aspri massi, era di bellissimo effetto; gli 

occhi vi si posavano sopra con diletto, con ine-

splicabile tenerezza, con desiderio. In paese 

chiamavano quel luogo «il giardino» ed avevano 

ragione.

Clemenza era già stata parecchie volte in quel 

luogo e ne andava pazza. Ora non vi poteva 

staccare gli occhi, ed a vedere il sorriso che le il-

luminava il bel volto, si capiva che quella vista le 
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svegliava in cuore lieti e gentili pensieri.

— Vivere là su, in una casa comoda e civettuola, 

fra i larici, insieme a persone care! — mormorò 

sotto voce, con un guizzo di desiderio negli occhi.

E intanto non si era accorta che dal casone Valli 

si era staccata una figura, la quale avanzandosi 

sveltamente per il viottoletto lungo il torrente, in 

pochi secondi le fu presso. Se ne avvide quando 

la figura sbucò fuori dalla macchia di fusaggini ed 

apparve sul ponte.

— Oh! l’ingegnere! — fece balzando da sedere 

un poco confusa. — Stavo qui ad aspettare Gi-

sella che doveva venire! — soggiunse.

— È appunto Gisella che mi manda! — fece 

Marco con la voce un po’ strozzata.

Clemenza sentì la commozione nella voce e 

nell’accento del giovine e, sgusciandogli in volto 

gli occhioni turchini: — È forse malata? — chie-
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se.

Egli accennò di sì col capo senza parlare.

La fanciulla gli vide luccicare le lagrime negli oc-

chi e fu presa da subita pietà.

— Non la potrei vedere? — domandò con una 

certa titubanza.

— Ero appunto venuto per pregarla di passare un 

momento da lei! — rispose il giovine.

— E allora andiamo!

In così dire la fanciulla fece per avviarsi. Ma ve-

dendo che egli non la seguiva disse: — Ma lei 

non viene?

Sulla fronte del giovanotto salì una vampata.

— Se lo permette! — mormorò mettendosele 

presso.

Clemenza lo guardò con i suoi occhioni innocenti 

pieni di stupore. Ma allo stupore successe tosto 

la timidezza; ed a questa un imbarazzo che fece 
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arrossire anche lei.

Ma non sapendo che meglio fare, si avviò. Il gio-

vine ingegnere le camminava di paro.

Tirarono via un piccolo tratto in silenzio, come 

due imbronciati. Ad un punto la via apparve intral-

ciata dalle basse fronde di due alberi che si in-

trecciavano congiungendosi.

L’ingegnere si fece innanzi a sgombrare il cammi-

no; e mentre con la mano alzata sosteneva in al-

to le rame ingombranti, disse: — Passi, passi, si-

gnorina!

Ella guizzò leggiera di sotto l’improvvisato festo-

ne, poi si arrestò al di là e disse sorridendo: — 

Signorina a me, che vivo e dormo alla cantoniera 

numero otto?

Che cosa le risposero gli occhi del giovine perchè 

le entrasse in cuore il rimescolìo?

Sulla soglia della casa egli aperse la porta con 
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una lieve spinta e invitò la fanciulla ad entrare.

Il casone grigio, dentro era più cupo e triste che 

fuori.

Una vasta anticamera spoglia, scura. Da un lato 

e l’altro usci chiusi; di fronte alla porta d’ingresso, 

una scala larga, tetra, umida.

— Gisella è su in camera! — spiegò l’ingegnere. 

— E, se la signorina ha la bontà di salire!

Sicuro che ella voleva salire. Non era forse ve-

nuta per questo?

Ma come era ostinato quel signor ingegnere! Vo-

lerle dare della signorina ad ogni costo! a lei che 

chiamava babbo il cantoniere e mamma sua mo-

glie! a lei che viveva nella casella numero otto!

Gisella era a letto ed aveva la febbre; un febbro-

ne, che la faceva ansimare penosamente e le ar-

rossava le guance che parevano di fuoco.

A veder entrare Clemenza, la malata si tirò su a 
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sedere appoggiando il dorso ai guanciali e disse 

concitata, con gli occhi brillanti, che ella aveva 

fatto bene a venire, che la ringraziava di cuore, 

che ella era buona, tanto buona!

Sentendola parlare con quella foga, Clemenza se 

ne stava smarrita e spiacente, quasi rimproveran-

dosi di essere venuta. Ella vedeva la signora Valli 

che pareva sulle spine e si smaniava a far segni 

alla malata perchè non parlasse e si tirasse sotto; 

e se ne stava mortificata. A rimettere in tranquilli-

tà la povera Gisella, ci volle Luisa con il suo fare 

deciso, che non ammetteva repliche.

Gisella tornata sotto le coltri, fino al mento, rima-

se tranquilla.

Luisa accostò una seggiola e invitò Clemenza a 

sedere presso il lettuccio. Poi uscì insieme con la 

mamma ed il fratello, che era rimasto sull’uscio, 

silenzioso.
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E le due fanciulle rimasero sole, come aveva de-

siderato Gisella.

Allora la malata parlò cuore a cuore con l’amica. 

Un’amica di poco tempo, era vero, ma verso la 

quale ella si sentiva attratta da simpatia e da sti-

ma inesplicabili.

Si erano incontrate un giorno lungo il sentiero 

che da casa Valli guidava alla scuola; avevano 

camminato insieme conversando e si erano la-

sciate stringendosi la mano e promettendosi di 

ritrovarsi ancora insieme presto. Da allora si era-

no vedute tutti i giorni; e la loro simpatia si anda-

va rafforzando e mutando in affettuosa amicizia. 

Una di quelle amicizie sincere, tenerissime, che 

di rado si incontrano e bastano a far benedire alla 

vita.

Un mattino, la povera Gisella, che si andava ogni 

giorno più affievolendo, e faceva sforzi violenti 
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per non parere, e per tenere i suoi in pietoso in-

ganno, pregò l’amica che andasse con lei alla 

scuola e l’aiutasse un poco, almeno a far leggere 

le piccine, che ella vi riusciva a stento con la sua 

voce fioca e affaticata.

Clemenza fu ben felice di poter essere d’aiuto 

all’amica, e fece così bene che la poverina potè 

davvero riposare. Oh Clemenza era assai istrui-

ta!... Gisella, a casa diceva, ammirata, delle abili-

tà dell’amica; la brava, la buona figliola del nuovo 

cantoniere!

Ora la povera maestra aveva dovuto soggiacere 

al male, che da un po’ di tempo, la rodeva dentro. 

Che sarebbe stato della scuola?.... E se la malat-

tia fosse stata lunga?... se piuttosto di tenere la 

scuola chiusa avessero dato il posto ad un’altra 

maestra?.... alla Clelia del pizzicagnolo, per 

esempio, che da due anni, aveva ottenuto il di-
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ploma d’insegnamento e la guardava in tralice da 

che avevano assegnato il posto a lei! Gisella sfo-

gava l’animo suo con l’amica; ella doveva sapere 

che il suo meschino onorario era una delle princi-

pali risorse della famiglia, la quale aveva sacrifi-

cato l’ultimo capitaluccio salvato a stento dal nau-

fragio, per fare che il fratello potesse compire gli 

studi al Politecnico di Milano. Oh quel povero 

Marco, che si struggeva di soccorrere la sua fa-

miglia e cui ancora non capitavano lavori! Aveva 

lavorato per due mesi a Milano; poi, più nulla! Gi-

sella si premeva le mani sul petto in uno spasimo 

di pietà e di disperazione.

Era una cosa che commoveva. E Clemenza lacri-

mava silenziosamente mentre cercava di calmare 

l’amica e l’accarezzava obbligandola a star sotto, 

a non scoprirsi. Stesse tranquilla; non bisognava 

poi esagerare le cose; prima di tutto non doveva 
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credersi più malata di quello che era. Diamine! 

per un poco di febbre! Non avrebbe certo durato 

molto quella febbre noiosa! sarebbe presto 

guarita, che diamine! Intanto, se ella credeva, el-

la stessa avrebbe tenuto la scuola; avrebbe fatto 

del suo meglio; avrebbe impiegato tutta la sua in-

telligenza per fare che le scolarine non sentissero 

troppo la mancanza della loro maestra.

La proposta generosa fu accolta con un vero 

slancio di gratitudine dalla malata. Oh! ella era un 

angelo mandato dal buon Dio! E la poveretta sin-

ghiozzava ringraziando.

Marco entrò in quel punto e si fece all’altro lato 

del letto. Fu al di sopra del capo di Gisella pian-

gente, che egli stese la mano a Clemenza susur-

rando: «Grazie! Ho sentito; ella è buona e gene-

rosa; grazie!»

Quella stretta di mano che aveva quasi del solen-
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ne in quel momento, quelle parole pronunciate 

piano, come un sospiro, fecero impallidire Cle-

menza, che si sentì rimescolata da una strana 

emozione. Fissò i begli occhioni lustri di pianto in 

faccia al giovane e gli mormorò: «Coraggio, si-

gnor Marco!»

Poi baciò l’amica ed uscì. Era ora che tornasse a 

casa. Marco le chiese il permesso di accompa-

gnarla un tratto; ella acconsentì.

Camminarono per un poco in silenzio. L’aria spi-

rava umida e fredda; cominciava a cadere qual-

che goccia di pioggia. Clemenza si stringeva sul 

petto la mantellina.

— Ha freddo? — le chiese il giovane con premu-

ra.

Ella lo guardò sorridendo e rispose di no; non si 

desse pensiero per lei.

— Sta per venire uno scroscio! — osservò Marco 
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guardando in su. — E non c’è più tempo di tor-

nare a casa!.... Se si andasse là, sotto i castani a 

lasciar passare la furia dell’acqua? — propose ti-

midamente.

E senza attendere risposta si avviò sotto le pian-

te. Clemenza lo seguì in silenzio.

Lo scroscio fu violento; l’acqua scendeva a cati-

nelle e il vento, mugulando, la sbacchiava impe-

tuosamente contro gli alberi.

Clemenza si stringeva ad un tronco per ripararsi; 

ma ben presto, dalle rame inzuppate, prese a 

sgocciolare l’acqua fredda, quasi gelata. Marco 

cercava ogni maniera di riparare la fanciulla dallo 

sgocciolìo importuno, mettendosele dinnanzi, 

stendendole sopra il proprio mantello, a ombrello.

E intanto mormorava le sue scuse per non avere 

preveduto quel tempaccio; davvero avrebbe po-

tuto e dovuto prevederlo!... Ne era mortificato e 
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dolente.

Clemenza sorrideva assicurandolo che proprio 

non metteva conto di angustiarsi; che diamine! 

per quattro goccie d’acqua!...

Ella non era certo una fanciulla delicata, usa ad 

ogni riguardo. Figurarsi! la figlia di un 

cantoniere!...

Si era levata il cappuccio inzuppato di pioggia; i 

capelli, artisticamente annodati sulla nuca, le si 

sciolsero e le caddero in adorabile disordine giù 

per le spalle. Ella si affrettò di appuntarli di nuovo 

raccogliendoli e attortigliandoli; e così con le 

braccia alzate, il volto rosso di confusione, la fan-

ciulla appariva tanto bella, che Marco la guarda-

va con ammirazione e rispetto insieme.

Sotto quello sguardo, Clemenza sentì di arrossi-

re, mentre le entrava in cuore un certo imbarazzo 

che il giovine comprese.
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— Vuole che me ne vada e la lasci sola? — le 

chiese titubante, avvicinandosele.

— Noooo! — rispose la fanciulla arrossendo più 

intensamente e tentando di ridere. — Perchè 

vuol lasciarmi sola?... Che male c’è? —

— Oh nessun male davvero! — fece in fretta 

l’ingegnere rassicurato.

Poi soggiunse sotto voce, come se parlasse fra 

sè: — Gli angioli non hanno mai nulla da temere!

La chiamava angiolo anche lui, come poc’anzi 

aveva fatto Gisella!... doveva essere molto buono 

il signor Marco per giudicarla tanto bene.

Solamente le persone buone davvero credono 

nel bene con tanta sicurezza. Clemenza guarda-

va il compagno quasi ad esaminarlo.

Di figura alta e svelta, Marco era un bel giovine; il 

viso aperto, di tinta pallida, una fronte spaziosa, 

le labbra rosse fra i folti baffi neri, gli occhi di un 
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cupo castano, dallo sguardo un po’ tardo e dol-

cissimo.

Ad un tratto lo sgocciolìo cessò; cessò il vento; e 

dalle nuvole squarciate, qua e là apparve il cielo 

azzurro.

Clemenza scosse l’acqua dal cappuccio, si tolse 

la mantellina inzuppata, e reggendo l’uno e l’altra 

sul braccio, disse al compagno che approfittava 

di quella sosta per tornare a casa; lo salutò, e 

corse via. Corse fino alla cappelletta del ponte 

ove si fermò per riavere fiato. Di là i suoi occhi 

cercarono il rifugio lasciato e vide il giovine inge-

gnere allo stesso posto; sentì che egli la seguiva 

dello sguardo; le salì al volto una vampata e il 

cuore prese a batterle con furia in petto.

— Povero giovine! — pensò, attribuendo alla pie-

tà il proprio turbamento.

E tirò via a camminare per alla volta della canto-
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niera, dicendo fra sè: — Mi ha chiamata angelo! 

Oh! se potessi davvero essere l’angelo della sua 

famiglia!

⁂

La malattia di Gisella durava ostinata e Clemen-

za continuava a far scuola in vece dell’amica. 

Due volte al giorno faceva la strada dalla canto-

niera alla scuola non badando al freddo pungente 

nè all’umido nè alla pioggia. Continuava a com-

piere il suo mesto dovere verso l’amicizia, mal-

grado seccature d’ogni maniera.

La Clelia del pizzicagnolo, davanti alla bottega 

dalla quale ella doveva passare per andare alla 

scuola, era sempre là dietro i vetri come se le fa-

cesse la posta; ed ora la guardava in tralice, ora 

l’additava agli avventori con sorrisetti maligni; 

qualche volta le rideva in faccia con petulanza.
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E la Paola, dai capelli rossi e la pelle lentiggino-

sa, che ogni mattina si faceva trovare sulla porta 

della scuola con la scusa di accompagnare una 

bimba di una vicina?

Clemenza, in sulle prime, aveva riso di quei di-

spettucci, di quegli sgarbi. Ma a lungo andare, 

cominciarono a metterle in cuore un poco di 

asprezza. Perchè la trattavano così, lei che final-

mente faceva un’opera buona aiutando l’amica?

Ma una volta in scuola con le piccole allieve, di-

menticava ogni cosa per compiere bene il suo 

dovere; aveva sempre paura di non farlo abba-

stanza scrupolosamente il suo dovere, di non riu-

scire a ben supplire l’amica, alla quale, purchè 

stesse tranquilla, andava ripetendo che non si 

crucciasse; ella faceva del suo meglio e le sco-

larine le parevano contente.

Le parvero infatti sempre contente fino al giorno 
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in cui la piccina che Paola accompagnava, rispo-

se con una spallucciata ad una sua ammonizio-

ne; e poichè ella insisteva a correggerla, le fece 

sberleffe provocando le risate delle compagne.

Il mal’esempio è una calamita fatale; ognuno lo 

sa. Da allora molte piccolette le si ribellarono; fa-

cevano con lei a botta e risposta e minacciavano 

di tornarsene a casa se ella osava infliggere 

qualche lieve castigo.

— Non c’era forse la Clelia che era maestra 

patentata?... Non c’era la Paola, che sapeva il 

francese? — mormoravano fra di loro le scolari-

ne, per certo istigate da qualcuno; forse dalla 

Clelia e dalla Paola stesse.

Chi si mostrava sempre buona, ubbidiente, affe-

zionata, era la piccola Rosina del contrabbandie-

re, la più povera di tutte, che veniva a scuola, con 

quel freddaccio crudo, senza manco un paio di 
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calze, le povere gambuccie nude fino al ginoc-

chio e pavonazze, il capo scoperto.

Eppure, ogni mattino aveva nel suo panierino un 

fiore, o una piantina per la sua maestra. E offriva 

sorridendo i miseri regalucci, contenta di mo-

strare con quei poveri doni, che scendendo dalla 

montagna ella aveva pensato a lei.

— Non hai freddo così poco vestita come sei? — 

le chiese un giorno Clemenza.

— Un poco! — rispose la poverina. E aveva le 

mani enfiate e piagate dai geloni, le labbra e le 

guance livide.

— Non hai un paio di calzettine? una vesticciuola 

un po’ più pesante di questa?

No; la fanciulletta non aveva nè calze, nè abiti 

pesanti; tutto il suo guardaroba ella l’aveva indos-

so.

E queste cose ella le diceva sorridendo e arros-
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sendo insieme, a monosillabi, strappate dalle do-

mande della maestra.

Una settimana dopo, Rosina comparve alla scuo-

la, tutta aggiustata in un vestito di flanella, con 

calze di lana e grosse scarpe robuste, le manine 

riparate da guanti, la testa avvolta in una sciarpa; 

pareva una signorina.

Le compagne le fecero circolo intorno, guardan-

dola tutte ammirate. La piccola Clotilde del mer-

ciaio, rideva di un riso forzato, confrontando il 

suo abitino di lanetta stinta e ragnato, con quello 

smagliante di colori vivaci e nuovissimo di Rosi-

na.

Non appena la maestra comparve, un poco in 

ritardo quel mattino, la piccina le corse incontro, 

a dirle col fiato mozzo dalla commozione, che era 

stato un angelo a fornirle quei vestimenti; un an-

gelo benedetto, che aveva fatto trovare nella ca-
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setta dei suoi, un pacco, un grosso pacco di roba 

con tutta quella grazia di Dio per lei, e poi tanta e 

tanta altra roba per il padre e la nonna.

— Oh io vorrei conoscere quell’angelo buono per 

baciargli i piedi e adorarlo! — esclamò la fanciulli-

na stringendosi le mani al petto in uno slancio di 

gratitudine.

Clemenza accarezzò la fanciulletta, un poco 

commossa anche lei e la esortò ad essere sem-

pre buona se voleva che l’angelo del Signore ve-

gliasse sempre su di lei e l’aiutasse!

La piccina promise che sarebbe stata sempre, 

sempre buona, attenta, diligente, tranquilla!

Le altre scolarine invece si andavano facendo 

ogni dì più svogliate e arditelle. Venivano alla 

scuola alla spicciolata; due adesso, due altre più 

tardi, senza badare al suono della campana; ve-

nivano senza libri, senza il lavoro; di rado aveva-
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no studiato la breve lezione. Oh una vera croce!..

— Che vita grama è quella della maestra! — 

esclamava Clemenza fra di sè, pensando a Gi-

sella con uno stringimento al cuore. Quella pove-

retta che doveva farla sempre quella vitaccia e 

che non vedeva l’ora di riprenderla!

Ma stentava a guarire la povera Gisella. Passati i 

giorni di febbre, cessata un poco la tosse insi-

stente e scomparse le fitte al petto ed alle spalle, 

la poverina continuava ad essere così debole, 

così infiacchita, che era una pietà. Impossibile 

uscire di casa; faceva a fatica le scale solo per 

scendere giù nel salottino.

«Avrebbe bisogna di una vita assai tranquilla! E 

sopra tutto non dovrebbe più fare scuola!», aveva 

detto un giorno il dottore mentre Clemenza era 

là.

Quelle parole dovevano aver ferito il cuore del 
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povero Marco, che si era fatto pallido e si morde-

va le labbra in un evidente spasimo d’angoscia.

Egli, per certo, si era sentito dolorosamente avvi-

lito per non potere bastare lui ad ogni bisogno, al-

la quiete materiale della casa!

Ma il lavoro non capitava. Dopo i due mesi pas-

sati nello studio dell’architetto, a Milano, più nes-

sun lavoro gli era stato commesso. Ed ora si tro-

vava a casa, inutile, anzi di peso. Aveva scritto ai 

compagni; si era di nuovo raccomandato agli an-

tichi professori. Gli rispondevano facendogli co-

raggio, esortandolo a pazientare; un giovine di 

brillante ingegno come lui, non poteva a meno di 

farsi strada.

Ma questa strada nessuno gliela apriva davanti; 

ed egli languiva nella sua deserta vallata, nella 

povera casa ruinata! Languiva struggendosi in 

vani desideri, divorando in segreto lagrime 
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amare. Forse avrebbe trovato lavoro se i mezzi 

gli avessero permesso di vivere in città, di darsi 

attorno, di visitare studi e uffici industriali. Ma bi-

sognava perciò poter vivere, per un tempo inde-

terminato, in mezzo alla gente, fra l’affannoso 

brulichìo degli affari! Ed egli non poteva! non po-

teva! gli mancavano i mezzi!

— Mi faccio soldato! — disse una volta a Cle-

menza. — Sarà una carriera lunga ed inutile per 

la mia famiglia! Ma almeno non le sarò più di ag-

gravio!

Marco aveva preso a trattare l’amica di sua sorel-

la con una rispettosa confidenza; e più non cer-

cava di nasconderle lo stato della sua povera fa-

miglia. Del resto sarebbe stato inutile; nelle sue 

frequenti visite, ella aveva dovuto tutto vedere e 

comprendere; e poi, fra poveri, non esistono me-

raviglie insultanti!
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E Clemenza, per quanto fine, istruita ed elegante, 

doveva davvero essere figlia del cantoniere. La 

fanciulla, alla manifestazione della decisione di-

sperata del giovane l’aveva guardato con gli oc-

chi umidi, e l’aveva pregato che pazientasse an-

cora un poco; un presentimento le diceva che 

presto sarebbe venuto qualche cosa a toglierli 

tutti dalle angustie.

Che cosa c’era nello sguardo della fanciulla, che 

cosa c’era nel suo tono di voce perchè il povero 

giovane si sentisse scaldare il cuore di un raggio 

di speranza misteriosa?

⁂

Tornando dalla scuola, sotto il nevischio tagliente, 

Clemenza incontrò quel mattino, faccia faccia, il 

signor Amilcare, figliuolo del farmacista; uno spi-

lungone dal naso aquilino e gli occhi di pesce 
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morto, che da un po’ di giorni ella trovava sempre 

su la sua strada, come se le facesse la posta.

Egli era senza ombrello e la sua faccia abbronzi-

ta spiccava in mezzo alla neve candida, che gli 

copriva la persona di bianca spruzzaglia.

— Mi permette di ripararmi sotto il suo ombrello, 

bella ragazza? — disse lo spilungone facendo 

l’atto di avvicinarsi a Clemenza.

Questa si fece rossa di dispetto e non rispose, 

accelerando il passo.

— Che superbia! — fece lui seguendola, alle cal-

cagna.

E tra lo scherzo e il piccato, tirò via a chiacchie-

rare; a dire un monte di corbellerie; e che lei era 

la più bella ragazza del paese, fatta apposta per 

far girare la testa ai giovanotti. Tutti sapevano, 

che Selmo, il figlio del macellaio, era cotto di lei 

ed avrebbe fatto la pazzia di sposarla a dispetto 
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dei parenti, che non volevano saperne d’avere 

per nuora la figlia di un cantoniere! Solo che ella 

avesse voluto, e non stesse così sul tirato come 

una principessa!.... Ed anche a lui ella piaceva 

assai; gli si era cacciata in cuore come una spina 

che non poteva strappare, non poteva! la sogna-

va di notte; era il suo tormento. La pazzia di spo-

sarla avrebbe desiderato di farla anche lui, come 

Selmo, per certo!.... Ma lei era dura come un ma-

cigno!.... Che cuore aveva di far languire a quel 

modo i suoi poveri innamorati!

— E dire che la Clelia del pizzicagnolo, la quale 

ha fior di dote, e Paola, la rossa, padrona del mo-

lino e d’un bel podere, mi accetterebbero a brac-

cia aperte!... Solo che io volessi!... Ma io non vo-

glio! — concluse il giovine tentando di nuovo di 

cacciarsi sotto l’ombrello della fanciulla.

Essa, sempre camminando silenziosa, sdegno-
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samente indifferente, come se non fosse stato af-

far suo, a questo punto gli sgranò in volto gli oc-

chioni espressivi, così carichi di sprezzo e quasi 

di minaccia, che lo spilungone, di subito intimo-

rito, le si scostò. Ma gli entrarono dentro il dispet-

to e la stizza e sfogò la sua bile in parole volgar-

mente offensive e piene di trivialità.

Via! non facesse la schizzinosa!... Già si sapeva 

che non era con tutti così! Non l’avevano vista 

una volta sotto una pianta insieme con l’ingegne-

re Valli?... E quel mattino che il postino l’aveva 

sorpresa mentre se ne stava seduta fuori della 

vecchia cartiera presso l’ingegnere? sempre 

lui?... Ah! le piaceva quello spiantato?... Da lui si 

lasciava far la corte volentieri!

Erano giunti a un venti passi dalla cantoniera.

Drea attingeva l’acqua dal pozzo.

— Babbo Drea! — gridò Clemenza con voce tre-
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mante e le labbra smorte.

Il cantoniere lasciò andare la corda, che si sciol-

se con fracasso precipitando in fondo la secchia, 

si tirò su impettito e stava per fare il saluto mili-

tare. Ma vide il giovinotto dietro la fanciulla e fece 

invece due passi innanzi, incuriosito e malcon-

tento.

— Babbo Drea! — ripetè la fanciulla additandogli 

il molesto spilungone. — Fai intendere a costui, 

che me, non mi si segue nè si secca!

C’era un sibilo nella voce di Clemenza; c’erano in 

tutta la sua persona, nel suo atteggiamento, in 

quell’istante davvero superbo, tanto sprezzo e 

tanta rabbia, che il giovinotto rimase intontito, 

mentre Drea si fece rosso fino al collo. E così 

rosso, con le ciglia aggrondate e i pugni serrati, 

stesi avanti, in aria minacciosa, disse, nel suo pu-

ro accento toscano:
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— Cane sfacciato!... Se tu segui ancora la signo-

rina, ti spacco la brutta testa da grifagno, con 

quattro pugni! te la spacco in due, parola da ca-

porale!

Il giovinotto fece due passi indietro, intimorito e 

sorpreso. Ma non volle mostrare d’aver paura e 

si sforzò di sorridere mentre disse:

— Eh! galantuomo! con questo tono la prendi?... 

perchè mi sono degnato di fare un briciolo di cor-

te a questa principessa di tua figliola?... Una prin-

cipessa che vive nelle stanzucce di una cantonie-

ra!... Ah! ah! — E uscì a ridere con insolenza, 

soggiungendo: — Sta cheto, galantuomo! nessu-

no mai più oserà di levare gli occhi sulla figliola 

tua! io dirò a tutti, che nella cantoniera numero 

otto, ci sta una principessa travestita e che a farle 

la guardia c’è un drago... un drago che butta fuo-

co!... Ah! ah!
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Così ridendo sbracato, con lo sforzo che vi si 

sentiva sotto, il bellimbusto se ne andò a gambe.

— Va al diavolo! — gli gridò dietro il cantoniere.

Poi, rivolto a Clemenza, che si era subito rimessa 

dallo sdegno e sorrideva: — Forse — disse con 

timidezza e rispetto — forse la signorina farebbe 

bene a non più andare al paese per la scuola!

— Mi vorresti impedire di fare un’opera buona, 

babbo Drea? — rispose la fanciulla entrando in 

casa.

— Impedirle qualche cosa, io?... Mai e poi mai!... 

Io sono qui a custodirla come suo cane di guar-

dia; ma un cane che ringhia e morde, per diana 

bacco!... e guai a chi l’aizza!

Mamma Linda imbandiva la mensa.

— Oh! mamma Linda! — fece Clemenza. — Ho 

una fame che mi struggo!

— E il desinare è pronto, figliola!... Ti ho prepara-
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to una focaccina con la farina di castagne; di 

quelle che ti piacevano tanto quando eri una bim-

ba e che biascicavi fino da quando ti davo il latte!

Si posero a tavola tutti tre. Babbo Drea, con la 

sua donna a un capo della tavola, vicini. Clemen-

za sola, all’altra estremità. Essi, con dinanzi piatti 

ordinari e posate di ottone; ella con un piccolo 

servizio di porcellana, elegantissimo; una posati-

na d’argento, il bicchiere a calice con il labbro do-

rato.

Per quanto la fanciulla avesse insistito per essere 

trattata come loro, non c’era stato verso; aveva 

dovuto sottomettersi al sentimento di deferenza e 

di rispetto della nutrice e di suo marito; e lasciar 

fare.

⁂

Era di domenica; una giornata magnifica, d’un 

59



sereno smagliante; la pianura ed i monti bianchi 

di neve, erano avvolti nella luce del sole, che 

strappava riflessi radiosi dal candore dei nevai e 

segnava ombre fantastiche nelle insenature delle 

montagne.

La casa Valli e la cartiera avevano un’insolita aria 

di festa così illuminate dai raggi d’oro.

— Pare che la speranza sia entrata là dentro! — 

pensava Clemenza, mentre camminava sulla ne-

ve del sentiero, per andare da Gisella.

Si fermò un momento in sui due piedi a guardare 

su, la bella spianata fitta di alberi cupi; quella che 

in paese chiamavano «il giardino». Guardava e 

sorrideva, come ricordando un bel sogno, come 

accarezzando un caro desiderio.

In mezzo a tutto quel bianco dai riflessi e dalle 

ombre fantastici, la sua elegante, slanciata per-

soncina stretta in una semplice vesticciola di lana 
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di un color turchino scuro col paltoncino serrato 

sul petto, la gonna corta fino al collo del piede, in 

testa un cappello mencio di lana bianco, ella 

spiccava bellissima.

Sbucò da una siepe coperta di neve e ingemma-

ta di diaccioli, un merlo petulante; volò sopra il ra-

mo brullo di un gelso, stette un momento a guar-

dare la fanciulla, poi frusciò con le ali aperte in al-

to a bere l’aria intiepidita dal sole.

Clemenza gli tenne dietro gli occhi mormorando:

— Che il sole sorga sempre a rallegrare il tuo vo-

lo!

Le passò vicino un piccoletto, con la cassettina 

della marmotta pendente sul petto, che da alcuni 

giorni si vedeva per il paese mostrando la sua 

bestiola ai curiosi mentre cantarellava una nenia 

triste come un lamento. Le stese la mano, fissan-

dola con gli occhi supplici.
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— Tieni! — gli disse Clemenza dandogli una mo-

netina d’argento. — Vai a comperarti del pane, 

poverino!

Sentiva in cuore un prepotente bisogno di fare 

del bene; avrebbe voluto veder tutti felici! tutti, 

tutti!

Riprese il cammino e tirò via a trotterellare lesta. 

Le premeva di arrivare presto da Gisella, di farle 

un poco di compagnia, di rallegrarla.

— Povera Gisella! povera famiglia tribolata! — 

andava pensando. E rivedeva Marco come l’ave-

va veduto l’ultima volta e le aveva stretto il cuore. 

Era così pallido! così scorato! aveva gli occhi pe-

sti e sulla fronte giovine una ruga precoce!... A 

vederla, egli aveva dato uno scossone, si era ti-

rato su ritto, facendo uno sforzo per non parere 

prostrato e le aveva ripetuto con affettata indiffe-

renza, ciò che già le aveva detto un’altra volta: — 
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Sa, signorina?... ho deciso; mi faccio davvero 

soldato; chiedo di essere mandato in Africa! Chi 

sa che non trovi là da far carriera, come profes-

sionista!... Avendo pazienza! aspettando.... chi 

sa?

Ed aveva accompagnato le parole con un riso, 

che voleva parere naturale ma sotto cui si sentiva 

un’amarezza dolorosa.

Clemenza risentì ancora quella specie di sgo-

mento che l’aveva angosciata allora, al pensiero 

che quel giovine, intelligente, buono e tanto gen-

tile e nobile, fosse costretto dalla necessità a la-

sciare la famiglia, il paese, la carriera, per trovare 

un posto che la società pareva si ostinasse a ri-

fiutargli.

— Oh! ma non andrà via! — disse, sempre cam-

minando, con un guizzo di gioia negli occhi e un 

sorriso raggiante.
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No! non sarebbe andato via. Egli stesso glielo 

disse andandole incontro non appena l’ebbe 

scorta dalla finestra del salottino a terreno. E glie-

lo disse con la felicità negli occhi, stringendole le 

mani, la persona rialzata, la bella testa alta, come 

chi ha riacquistata la fiducia in se stesso.

No, non sarebbe più partito per allora; non avreb-

be lasciato la famiglia e la valle natia; forse, chi 

poteva sapere?... Gisella avrebbe potuto rinun-

ciare al posto di maestra, che tanto l’affaticava 

rendendola malata!

— Tutto sta nel cominciare! — soggiungeva. Ed 

egli cominciava bene; anzi splendidamente!

Si erano arrestati tutte e due a pochi passi della 

casa.

— La vede là su quella spianata? — spiegò il gio-

vine infervorato. Da noi quella spianata si chiama 

«giardino»; e il nome le va a meraviglia. Ebbene! 
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là su ha da sorgere fra poco, in mezzo ai pini ed 

ai larici, una casina d’un sol piano, tutta archi e 

colonnine; una galanteria, in stile lombardo. E la 

costruzione di quella casa è affidata a me! a me 

solo! Il Sindaco mi ha mandato a chiamare sta-

mane per comunicarmi l’ordine. È un ricco signo-

re, un militare, che si ritira e vuol passare una 

parte dell’anno là, in quel luogo delizioso! — sog-

giunse additando ancora la falda piana.

— Quello che non riesco a capire è, come mai 

quel ricco signore abbia scovato fuori questo an-

golo romito e più ancora come abbia saputo che 

io esista... Basta! Io impiegherò in questo lavoro 

tutto il mio zelo e il mio gusto, e spero di riuscire!

Qui abbassò il capo come colpito da un’idea e 

mormorò fissando negli occhi la fanciulla.

«Che nido ha da essere quello, fra quelle piante 

rigogliose e belle! Che felicità sovrumana deve 
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essere per un uomo il poter dire alla fanciulla del 

suo cuore: — Vuoi tu il mio nome? Vuoi tu vivere 

con me là su, lontana dal mondo, in mezzo alla 

natura semplice, pura, profumata?»

Si arrestò arrossendo fino ai capelli. Poi, ad un 

tratto, gli si scolorì il viso, quasi che il sangue 

avesse cessato di scorrergli nelle vene, scrollò il 

capo e soggiunse in un soffio: — Parlare di felici-

tà io!... io, che comincio appena a sperare di to-

gliere la mia povera famiglia dalla miseria!... Co-

me è ridicolo e stolto qualche volta l’uomo!

Clemenza si sentì commossa fino al pianto senza 

saperne il perchè; e susurrò con voce rotta: — 

Oh non dica di queste cose, signor Marco! Non 

parli con quell’amarezza che fa pena, che addo-

lora!

Le venne alla gola un singhiozzo così prepotente, 

che non potè frenarlo.
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A quell’inaspettata commozione, il giovine inge-

gnere rimase perplesso, quasi atterrito. Afferrò 

nelle sue le manine diaccie della fanciulla e su-

surrò: — Per l’amor di Dio, signorina!... Clemen-

za! per amor di Dio, non si interessi di me!

Le si avvicinò chinando il capo fino a sfiorarle con 

le labbra, la testa incappucciata e disse sotto vo-

ce, in un gemito: — Darei tutta la vita per un pen-

siero suo, Clemenza!... buona, gentile, generosa 

Clemenza!... Ma sono costretto a ripeterle: Non si 

interessi di me! — e finì lui pure con un singhioz-

zo strozzato.

Senza rispondere, a capo chino, Clemenza entrò 

in casa. Marco la seguì ma non entrò nel salotti-

no ove Gisella, seduta presso la finestra, con la 

panierini della calza avviata vicina, leggeva rac-

colta.

Alla vista dell’amica, le corse incontro tutta felice 
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a raccontarle il fortunato avvenimento. Si figuras-

se!... Marco doveva cominciare subito! domani 

stesso!

Perciò avevano mandata una grossa somma di 

denaro; una somma che neanche a pensarlo!... 

La persona che voleva costruire la casina, dove-

va essere un pezzo grosso; per certo un militare; 

l’aveva detto il sindaco!... Forse un generale!... 

Scriveva dalla Sardegna e ordinava che l’incarico 

della costruzione fosse dato al giovine ingegnere 

Marco Valli.

Ma come mai quel signore aveva potuto sapere 

che in quella valle era una falda di montagna 

chiamata «il giardino», e più ancora che vi fosse 

un ingegnere che si chiamava Marco Valli?... Po-

teva supporlo lei?... Poteva aiutarla a scoprire?

No; Clemenza non poteva nè supporre nè aiutare 

l’amica a scoprire! Ed arrossiva balbettando, che 
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davvero non poteva figurarsi nulla; arrossiva, per 

certo per la mortificazione di non potere soddi-

sfare alla giusta curiosità di Gisella.

— Sai, Clemenza? — disse ad un tratto la mae-

strina convalescente con quella sua vocina roca, 

che impressionava; — Sai? Se Marco riesce, col 

tempo, si intende!.., se egli riesce a guadagnare 

abbastanza da poter riaprire la cartiera, io non 

faccio più scuola e me ne sto a casa tranquilla 

con la mamma e mia sorella. Vivere cheta, senza 

molestie, senza il tormentoso pensiero del doma-

ni!... Ma — soggiunse scoraggita — ma il povero 

Marco non ha in vista che il lavoro della casina! e 

poi?

Clemenza serrò la manina sempre arsa e scot-

tante dell’amica e disse: — Un professionista, tut-

to sta a farsi conoscere; poi, poi, la cosa va da 

sè. Vedrai che il tuo sogno di tranquillità si dovrà 
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avverare! Guarirai completamente; più non lasce-

rai, per la fatica e le molestie della scuola, la tua 

casa; vivrai vicina alla mamma ed alla sorella; 

sarai contenta! vedrai! oh vedrai!

⁂

Ben tappata nella pelliccia, con una folta pelle di 

tigre ai piedi, Clemenza scriveva al tavolino, al lu-

me della lucernetta.

Sul focolare scoppiettava mandando faville su 

per la cappa nera, un grosso ceppo che spande-

va per la stanza un dolce tepore.

Davanti al fuoco, vicini l’uno all’altra, Drea intrec-

ciava paniere di vimini e Linda calzettava.

Per la stanza non si udiva che il tic tic della pen-

dola, lo screpitìo del fuoco, e il leggiero scricchio-

lìo della penna di Clemenza.

Scritta una pagina fitta fitta, a caratteri minutissi-
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mi, la fanciulla si alzò e andò a sedere presso il 

fuoco stropicciandosi le mani e dicendo che gela-

va dal freddo, malgrado la pelliccia e il focolare 

acceso.

Babbo Drea buttò nuova legna sul fuoco; la vam-

pata si sviluppò allegramente spandendo intorno 

un calore sano.

Linda tolse dalle spalle della fanciulla la pelliccia 

e l’appese all’appicagnolo; non si doveva sciu-

pare una cosa così preziosa! se una scintilla le 

fosse schizzata contro, sarebbe stato un guasto 

irrimediabile; certi vestimenti lì alla cantoniera, in 

una stanza che serviva da cucina e da salotto, 

non si avrebbero dovuto usare! E poi se qualcu-

no fosse capitato lì, che avrebbe pensato di lei e 

di loro?

Intanto Clemenza si era comodamente seduta 

presso babbo Drea e si godeva la fiammata 
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scherzando e chiacchierando. Oh quella bene-

detta mamma Linda, quando cominciava a bron-

tolare era un affar serio! — Eh! mamma Linda?... 

Ti ricordi quando io ero piccina prima che mi met-

tessero in collegio? — prese a dire la fanciulla. — 

Tu mi facevi da mamma, della povera mamma 

che hai veduto morire!... Io era abbandonata a te 

il giorno e la notte: ti ricordi?... Papà, non poteva 

certo badare a una bimba; egli si accontentava di 

adorarmi e di concedermi tutto; se avessi deside-

rato la luna avrebbe avuto un gran dolore doven-

domela rifiutare! povero papà!... Poi io fui affidata 

al collegio! e tu, vedova, hai sposato babbo Drea!

— Il caporale! quello che prima fu attendente per 

anni parecchi! — spiegò Drea non ismettendo il 

lavoro.

Linda si era rimessa a sedere al posto di prima e 

sferruzzava.
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— Lascio asciugare la pagina — disse la fanciul-

la — poi torno a scrivere! Voglio finire stasera la 

lettera!

La pagina aperta che doveva asciugare, diceva 

così:

« . . . . per dirtene una, quello spilungone che tu 

sai, mi ha aizzato contro tutto il paese, come ad 

un cane cui si voglia dare la fuga. Il sindaco è ve-

nuto ad ispezionare la scuola, per la prima volta 

da che qui c’è una scuola; e sono già quattro an-

ni. Mi è capitato dentro all’imprevista, con aria mi-

steriosa, un po’ immusito; e senza manco una 

parola a me, rivolto subito alle scolarine, fece loro 

un mondo di domande, alle quali esse risposero 

proprio benino. E ciò non già per far piacere a 

me; tu capisci; sibbene per un sentimento di vani-

tà. Volle vedere i lavori d’ago, le calze, perfino gli 
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imparaticci. E mano mano che sentiva e vedeva, 

si andava rasserenando e si grattava le orecchie 

in aria soddisfatta. Tornò via contentone, degnan-

dosi di sorridermi; ciò che gli mise in mostra i 

denti gialli; dichiarò d’essere soddisfatto; conti-

nuassi pure a tenere la scuola finchè la maestra 

fosse guarita; continuassi senza curarmi delle di-

cerie del paese. Era dunque stato per via delle 

dicerie che il buon uomo si era scomodato a ve-

nire alla scuola!... Ma lasciamo andare; l’impor-

tante è che mi si creda capace di continuare a far 

scuola e che mi si permetta di continuare, finchè 

Gisella sarà ristabilita. Del resto poi non mi curo 

nè voglio curarmi.... E il resto sono le scolarine 

che si vanno facendo ogni giorno più arditelle; ad 

eccezione di Rosina; il resto è lo spilungone, il 

quale si fa sempre trovare sulla mia strada; e 

quando io passo, guarda per aria buttando fuori 
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una sbuffata di fumo di sigaro, quasi in segno di 

disprezzo; lo stupido, insolente, volgare bellimbu-

sto!... Il resto infine, sono i ghigni beffardi della 

Clelia, della Paola, di Selmo il macellaio, ed altre 

piccole punture, che per fortuna, all’infuori del di-

spettuccio del momento, lasciano il tempo che 

trovano. Ho però anche delle soddisfazioni e dei 

piaceri; come il sensibile miglioramento di Gisel-

la, la tranquillità e il benessere della buona fami-

glia Valli e la casina su, del «giardino», già inco-

minciata da una settimana e che già si fa indovi-

nare. Il signor Marco è là su, da mattina a sera; 

esposto al freddo, alla neve, all’aria tagliente del-

la vallata; non lascia gli operai un minuto; di lui si 

può dire, davvero, che lavora con coscienza. Più 

lo si conosce e più lo si ammira, questo bravo, ot-

timo giovine. Figurati che....»
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Qui la pagina finiva. Riscaldate le mani e conver-

sato un poco con babbo Drea e con Linda, Cle-

menza tornò al tavolino a scrivere; ed ebbe in 

breve coperto della sua elegante minuta scritturi-

na, un’altra ed un’altra pagina, nell’ultima delle 

quali si leggeva quanto segue:

« . . . . insomma fra un paio di mesi la casina 

sarà costruita e la Sardegna salutata per sempre. 

Poi non ci saranno mai più lunghe ed eterne se-

parazioni, e si vivrà completamente felici, se pure 

la felicità esiste. Esiste essa?... Lo domando a te. 

Io l’ho creduto per molto tempo; ora comincio a 

dubitarne; il cuore è così capriccioso e la mente 

fa sogni così strani!... Eppure se v’è persona che 

possa credere alla felicità, quella dovrei essere 

io. Purchè.... purchè.... Te lo dirò un’altra volta. 

Quello che ti voglio dire adesso è, che nevica e 
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nevica; un nevischio gelato, che batte contro i ve-

tri scricchiolando e fa pensare ai poveretti che 

non hanno tetto nè legna per scaldarsi; o se 

l’hanno mancano di pane e si nutrono a mala pe-

na, a stento! come la vecchia nonna della Rosi-

na, la figlia del contrabbandiere. Povero uomo!... 

anche ieri fu lì lì per essere preso ed ammanetta-

to.... una vita di rischi continui, uno peggiore 

dell’altro!

«Fa il contrabbandiere per necessità, non sapen-

do in qual’altra maniera procurare il pane a sè, 

alla madre e alla figlioletta. La povera vecchia si 

affatica per raccogliere bruciaglia sulla monta-

gna. Fuori, con questi strizzoni di freddo in cerca 

di rami secchi, di radiconi morti, di sterpi!... I cac-

ciatori quando l’incontrano, le fanno la carità di 

qualche soldarello o d’una sorsata di liquore; le 

guardie daziarie, i guardaboschi, tutti la conosco-
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no e la soccorrono come meglio possono, non fa-

cendole una colpa d’avere il figliolo contrabban-

diere. Se si potesse dare un impieguccio al padre 

di Rosina, un impieguccio qualunque! fargli fare 

da corriere fra il paese e la vicina città, per esem-

pio! Basta! ci sarà una provvidenza anche per lui, 

poveretto!

«Ti lascio perchè mi viene la cascaggine; vedo là 

Drea che appisola e mamma Linda ha lasciato 

cadere in grembo la calza e dorme sodo, con la 

testa appoggiata al dossale della sedia e la fac-

cia supina. Poi fa un freddo! addio, cara, addio 

mia....».

Due forti colpi alla porta le tennero la mano so-

spesa; Drea saltò su sbigottito nel brusco risve-

glio; mamma Linda si guardò attorno smarrita.

— Hanno picchiato! — disse. — Chi mai può es-
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sere a quest’ora?

Drea andò ad aprire.

Era l’ingegnere Valli, tutto spruzzato di neve; con 

la faccia stravolta. Veniva alla cantoniera per la 

prima volta ed a quell’ora, con un tempo compa-

gno!

Clemenza si alzò spaurita. — Che è? — chiese 

ansiosamente.

— Gisella sta male! — spiegò il giovine con voce 

rotta. — Le è entrato un febbrone; delira, la chia-

ma, la vuole, supplica perchè ella vada da lei!

Senza una parola, senza aspettare nè chiedere 

spiegazioni, Clemenza, che già si era alzata e si 

avvolgeva frettolosamente nella pelliccia, disse: 

— Sono pronta! andiamo!

Il giovine rimase un momento sorpreso a guar-

dare la fanciulla così avvolta nel ricco mantello. 

Ella arrossì come colta in fallo e si strinse al petto 
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la pelliccia mentre mamma Linda le avvolgeva la 

testa in un cappuccio guernito di ermellino, che le 

incorniciava graziosamente il bel viso.

— Oh! sono troppo, troppo ardito! — si scusò 

Marco avvicinandosi alla fanciulla. — Chiedo 

troppo, io!... a quest’ora!... con un simile tempac-

cio!... Ma si tratta di mia sorella che sta male, che 

è forse morente!... ed io sono tanto, tanto fuori di 

me!... Bisogna compatirmi e perdonarmi!

Guardò Drea e Linda quasi ad appellarsi al loro 

cuore; poi, fissò gli occhi umidi sulla fanciulla.

Ella gli era presso, pronta a partire.

— Sono con lei! — disse risoluta. E soggiunse ri-

volta al cantoniere: — Babbo Drea! tu mi accom-

pagnerai!

Questi si impettì e fu lì per fare il saluto militare; 

ma si arrestò a mezzo. Staccò dall’appicagnolo il 

pastrano, lo indossò, si calcò in testa il berretto e 
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disse: — Pronto! — aprendo la porta e inchinan-

dosi per lasciar passare.

— Oh santo Iddio! con un tempaccio da lupi com-

pagno! — brontolò Linda.

Ma non disse altro e si partì.

Era davvero un tempo da lupi. Buio pesto; e la 

neve che cadeva fitta e tagliente.

— Non ci si vede una buccicata! — osservò 

Drea. — Vado a prendere la lanterna! — e riaper-

ta la porta, rientrò.

— Che cosa fu? — chiese Clemenza avvicinan-

dosi al giovine. — Mi dica che cosa è successo!

— Oh! una cosa triste! una cosa triste e cattiva! 

— rispose Marco. — A casa le diranno tutto!... Io 

sono tutto sossopra! Dio! che vitaccia grama!... Si 

cominciava appena a respirare!... il lavoro della 

casina mi aveva aperto il cuore alla speranza!... 

Ed ecco un nuovo dolore!... Che ho fatto io per 
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meritarmi strazi d’ogni maniera?

In queste parole era un tal fremito di dolore e di 

rabbia insieme, che Clemenza ne fu tocca fino in 

fondo al cuore.

— Non dica così, signor Marco! Non dica così — 

gli susurrò. — Mi fa troppo male!

Restarono un momento silenziosi; Marco cercò la 

mano della fanciulla e la passò delicatamente 

sotto il suo braccio.

La neve picchiettava sull’ombrello del giovine, 

dura, come grandine. Tirava un’aria diaccia.

Drea uscì con la lanterna accesa e prese a cam-

minare avanti per schiarire la via.

Fu una camminata triste e faticosa, alla vacillante 

luce della lanterna, sotto la spruzzaglia gelata, i 

piedi nella neve alta.

Stretta al braccio del giovine ingegnere, Clemen-

za affrettava il passo più che poteva. Ma faceva 
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tanto freddo!... Era scossa da brividi che non riu-

sciva a reprimere; e ad ogni brivido, l’ingegnere 

se la serrava presso con cura affannosa.

Essa gli chiese un’altra volta che mai fosse stato.

— Oh! una cosa triste e cattiva! — le rispose 

Marco; e, a parole mozze, disse che gli volevano 

far morire la sua buona, la sua cara sorella!... Ed 

egli, che avrebbe dato speranze e avvenire per 

procurarle il modo di vivere tranquilla, senza 

l’angoscia del domani!...

— Ella riuscirà a fare che sua sorella possa vive-

re tranquilla e felice. Io glielo assicuro! — fece 

Clemenza pianissimo, in un susurro. — O non ha 

già cominciato a lavorare su al «giardino!» — 

soggiunse.

Una folata d’aria sollevò un lembo del mantello 

della fanciulla e lo sbacchiò in volto al giovine.

A quel contatto morbido, vellutato, egli trasalì e 
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mormorò: — Signorina Clemenza! io vorrei.... 

vorrei chiederle....

Per quanto parlasse piano, in mezzo a quel silen-

zio, le sue parole suonavano quasi spiccate e 

molte di esse giungevano nette all’orecchio di 

Drea, che stava all’erta. E sentì, che il giovine 

chiedeva con titubanza alla fanciulla, se davvero 

ella fosse quella che pareva e voleva far credere 

che fosse; e diceva di non comprendere.... di co-

se inesplicabili, diceva.... di cose misteriose....

Clemenza non ebbe tempo di rispondere; erano 

giunti.

Il casone bigio, rischiarato in parte dalla smorta 

luce della lanterna, aveva un aspetto desolato in 

quella solitudine, in mezzo a quel silenzio!...

Drea aperse la porta, appena chiusa accosto, e 

rischiarò il passaggio oscuro alla fanciulla, la 

quale svincolatasi dal braccio del giovine, infilò di 
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corsa la scala e fu in un attimo nella camera della 

malata.

A vedere la povera Gisella, rossa di fuoco, con gli 

occhi chiusi e la testa abbandonata sui guanciali, 

Clemenza fu a tutta prima sgomenta e si tirò in-

dietro di alcuni passi. Guardò la signora Valli e 

Luisa quasi a interrogarle; e le vide tutte due ab-

battute, con gli occhi gonfi di pianto. Si riaccostò 

all’amica, le toccò la fronte che scottava e con un 

singhiozzo, chiese loro come aveva chiesto 

all’ingegnere, che mai fosse stato.

Marco intanto aveva riattizzato il fuoco nel cami-

netto, e tolta la pelliccia dalle spalle della fanciul-

la, la invitava a sedere in una poltroncina a fianco 

del letto, presso Luisa, che non staccava gli occhi 

dalla sorella e le faceva ogni poco ingoiare un 

cordiale.

Marco dall’altra parte del letto continuava a guar-
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dare la fanciulla con gli occhi pieni di interroga-

zioni. Ella gli sorrise arrossendo un poco.

— Ma la causa, la causa di questo improvviso 

peggioramento! — fece Clemenza con interessa-

mento.

E seppe che quello stesso giorno era venuto a 

Gisella, dal Municipio, l’ordine di dare le sue di-

missioni dall’incarico d’insegnamento alla scuola.

Non era più permesso di fare la scuola a chi non 

era fornita dal diploma di maestra.

Bruscamente, anzi villanamente, si annunciava 

alla povera fanciulla, che il posto, dal domani 

sarebbe stato occupato.

— Gisella lesse il foglio e svenne! — spiegò Lui-

sa.

— E subito si aggravò! — soggiunse la madre.

Il giovane ingegnere si mordeva le labbra in uno 

spasimo di impotente furore.

86



— Sto meglio! — disse la malata con un sospiro-

ne di sollievo guardando con tenerezza l’amica. 

— È passata l’ansia tormentosa, non sento più il 

martellìo alle tempia! Oh Clemenza! tu porti dav-

vero con te un raggio di sole!

Sedettero tutti attorno al letto su cui la fiamma del 

caminetto mandava un chiaror rosso, con gli ani-

mi confortati dal miglioramento di Gisella e della 

pietosa, benefica influenza dell’amica sua.

Di fuori il vento ululava sbacchiando il nevischio 

contro le gelosie chiuse.

Scoccarono le undici ore all’orologio della torre, 

in lontananza; e fu bussato all’uscio.

Si fece sulla soglia il cantoniere; che, ritto impala-

to, si portò la mano stesa al capo scoperto, di-

cendo: — Signorin... — Ma si morse le labbra e 

si corresse tosto così: — Clemenza! bisogna tor-

nare a casa!... A mezzanotte passa l’ultimo treno 
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ed io devo trovarmi al posto!

— Oh! povero babbo, che sei stato giù solo tutto 

questo tempo! — fece Clemenza.

— E noi che non si è pensato! — dissero insieme 

la signora Valli e Luisa.

— Che! che! — rispose il cantoniere sorridendo 

— sono stato giù in cucina, al fuoco!

— Ma potevate venir su, qui, con noi!

Drea scrollò il capo mormorando: — Da quando 

in qua un servitore... ehm!.. da quanto in qua un 

povero cantoniere...

Ma si impappinò; si passò l’indice nel colletto del-

la camicia, arrossì come un gambero lessato e 

soggiunse: — Loro signori mi hanno da scusare, 

mi hanno!... E... felice notte!

Così dicendo aperse l’uscio per lasciar passare 

Clemenza, che i suoi amici, sorpresi e incuriositi, 

non cercavano neppure di trattenere.
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Il cantoniere che si strozzava in gola quel «signo-

rina» rivolto alla fanciulla, la pelliccia ricca che 

Luisa aveva veduto e esaminato senza parere, 

quell’impettirsi dello stesso cantoniere al suo pre-

sentarsi davanti a Clemenza, un tutto insieme di 

cose, facevano fantasticare la madre e le figlie 

Valli. Già altre volte, Luisa specialmente, si era 

meravigliata di trovare nella figlia di un povero 

cantoniere, un’educazione finita e un’istruzione 

che non sempre la fanciulla riusciva a nasconde-

re. Ma mai fino allora, avevano supposto quello 

che ora cominciavano a supporre; ed era qualche 

cosa di misterioso, che non riuscivano a spiegar-

si.

Giù sulla porta d’uscita, Marco che reggeva il lu-

me, disse pianissimo alla fanciulla! — Signorina! 

io vorrei... vorrei chiederle....

— Torni su subito! — gli ingiunse sorridendo Cle-
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menza, mozzandogli la parola in bocca. — Torni 

su subito!... possono aver bisogno di lei!

E guizzò via nel buio, preceduta da Drea che le 

rischiarava premurosamente il cammino.

⁂

Alcuni giorni dopo, Clemenza tornava in casa 

Valli, modestamente vestita come il solito, con la 

bella testina incappucciata, grossi guanti alle ma-

ni. Sul ponte, presso la cappelletta, si imbattè 

nella Clelia, che andava verso la scuola accom-

pagnata da alcune piccole scolare. Queste, ardi-

telle, risero in faccia alla fanciulla che le aveva 

istruite con amore durante la malattia di Gisella, e 

dissero sfacciatamente: — La vede, signorina, la 

nostra maestra?

Clemenza guardò le bambine e la maestra con 

un guizzo di sprezzante compatimento negli oc-
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chi e continuò il suo cammino senza una parola. 

La Clelia arrossì al freddo, sprezzante contegno 

della fanciulla e si sentì a disagio senza saperse-

ne dare la ragione. C’era qualche cosa nell’insie-

me di quella forestiera, come la chiamavano in 

paese, che imponeva alla presuntuosa, maligna 

figliuola del pizzicagnolo, la quale, se sapeva in-

sinuare ogni sorta di cattiverie alla gente del pae-

se in riguardo alla figlia del cantoniere ed a Gisel-

la, in presenza della fanciulla che si era assunta 

di fare le veci dell’amica malata, ammutoliva co-

me se la lingua le si paralizzasse in bocca. Sfogò 

però l’acredine e la mortificazione che le scesero 

in cuore al fare altiero di Clemenza, suggerendo 

alle piccine una parola, che secondo lei, doveva 

colpire come una sassata.

— Principessa! — si rivolsero a gridare le ragaz-

zine, a una certa distanza.
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— Principessa! principessa!

Clemenza non si rivolse e tirò via col solito passo 

tranquillo.

— Principessa! — gridarono ancora, a maggiore 

distanza, le piccole arditelle. — Principessa! prin-

cipessa!

Clemenza scosse il capo e sorrise mormorando: 

— Povera sciocca! Povere piccine!

Non nevicava più ma il cielo si manteneva plum-

beo e minaccioso; doveva venire dell’altra neve; 

tutto lo faceva presagire; l’aria immota e il freddo 

morto; quel non so che di sonnolento che pesa 

sulle cose oppresse dalle nuvole pesanti e i corvi 

scendenti a stormi a segnare chiazze mobili sui 

candidi tappeti.

Con l’anima aperta a ogni genere di bellezza, 

Clemenza si arrestò presso un salice, che sten-

deva le rame brulle, fantasticamente ricamate di 
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diaccioli, sopra l’acqua del torrente, ristretto in 

forma di misero ruscello, fra il ghiaccio del letto 

sassoso e le sponde bianche di neve.

La bellezza, per chi la sa cogliere e capire, si pre-

senta sotto ogni forma e in ogni momento. Sorri-

de irradiata dal sole, gaia di tinte svariate, è mae-

stosa nel cupo verde dei boschi, smagliante sui 

fianchi e sulle cime dei monti; invita a meditare 

nelle notti stellate, susurra cose gentili con il 

chiarore della luna, innalza il pensiero nei mo-

menti di sconvolgimento minaccioso.

Ora, Clemenza, si inteneriva allo spettacolo della 

nevata d’un bianco opaco sotto il basso e pesan-

te tendone grigio, che toglieva la vista dell’azzur-

ro facendo desiderare il sereno con mesta ansia. 

Le piante, dalle rame spoglie, su cui il nevischio 

gelato si posava in forme bizzarre e i diaccioli ab-

bellivano, sorgevano dal suolo immacolato, come 
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spettri immobili; gli sparsi casolari giacevano coi 

piedi nella neve e il tetto soprafatto.

Il paese, poco lontano, pareva cupo e scuro, con 

lo svelto campanile lanciato nell’aria grigia.

Dal salice, spiovente le rame sul torrente, Cle-

menza levava gli occhi alle cose che la circonda-

vano e guardava e guardava con misterioso sen-

so di tenerezza e di interno piacere.

A un tratto, come chiamati da forza magnetica, i 

suoi occhi si levarono su, alla spianata, ove si la-

vorava intorno alla villa, di cui la costruzione era 

affidata all’ingegnere Marco Valli. Di lì, la fanciulla 

distinse subito la figura di un uomo, ritto e im-

mobile sullo scrimolo della spianata.

— L’ingegnere Marco! — mormorò arrossendo 

lievemente. — Mi ha veduta! — pensò. — Sa che 

vado a casa sua e ne è contento!

Riprese il cammino, rasentando il torrente, che 
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brontolava la sua inutile ribellione contro gli osta-

coli all’irrompere impetuoso delle sue acque, con 

un sordo, cupo gorgoglìo.

— Sei inquieto, povero torrente imprigionato! — 

gli disse la fanciulla — sfoghi con ira repressa la 

inutile smania della tua forza, che si agita fra gli 

ostacoli e canti una nenia d’impazienza e di rab-

bia!... Ma non disperare! — soggiunse. — Non di-

sperare, irrequieto torrente!... Tornerà il sole cal-

do a scioglierti dalla prigionia; gli ostacoli più non 

si opporranno allo sviluppo delle tue forze; sarai 

ancora libero e fiero!

— Non disperare! — ripetè la fanciulla togliendo 

occhi e pensiero dal torrente e levando gli uni e 

l’altro, su, alla spianata di monte, dove spiccava 

la figura di Marco Valli. — Non disperare!... Pre-

sto tornerà il sole anche per te, povero giovine, 

buono, intelligente e disgraziato!... Tornerà il sole 
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caldo a scioglierti d’intorno gli ostacoli, a riscuote-

re la tua energia, a prestare al tuo ingegno ali po-

derose, forti al volo!

Era arrivata. Prima di entrare guardò alla cartiera 

silenziosa, alla gran ruota immobile da cui pende-

vano i diaccioli e su cui la neve stava indisturba-

ta.

Il fabbricato, d’un sol piano, dalla sfilata delle fi-

nestre chiuse, scuro e sgretolato fra il tetto bian-

co e il suolo candido, aveva un’aria di abbandono 

e di desolazione, che rattristava.

— Anche per te — susurrò la fanciulla — anche 

per te, povera, deserta officina che la disgrazia 

chiuse, tornerà il sole vivificante e caldo, a scuo-

terti dal lungo letargo. E tu, ruota, immobilizzata 

dal gelo e dalla mala sorte, tornerai a girare velo-

ce, spruzzando intorno l’acqua che il sole ingem-

merà, ricantando la lieta canzone del lavoro, che 
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l’aria accoglierà con fremiti di piacere e porterà 

per la vallata, rallegrandola!

Con gli occhi del desiderio, Clemenza, ebbe la vi-

sione della cartiera aperta, della ruota girante, del 

brusìo, del garrulo tramestìo del lavoro. Sorrise; 

risalutò dello sguardo la figura di Marco, che 

spiccava sulla spianata, al disopra della cartiera, 

mandò un saluto con la mano ed entrò.

Le venne incontro Luisa con l’espressione meno 

triste del solito, che l’accolse con un sorriso di 

piacere e di riconoscenza insieme; l’aiutò a levar-

si il mantello e il cappuccio e la fece passare nel 

salottino a terreno. Gisella si era alzata ed era 

scesa giù, ove stava al caldo e ove si trovava 

meglio.

— Via dalla camera da letto — diceva la povera 

fanciulla — mi pare di essere guarita!

Seduta nella poltroncina, al tavolino da lavoro, 
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presso la finestra, ove la mamma e Luisa passa-

vano le ore agucchiando, Gisella, dava una mano 

e aiutava come poteva.

Clemenza trovò là l’amica e si mostrò lieta di ve-

derla alzata e in discreto stato. Ormai la poverina 

si era rassegnata; non avrebbe più fatto scuola! 

più non avrebbe potuto essere di qualche utilità 

alla famiglia. Ma ora Marco lavorava lui e provve-

deva ai bisogni della casa nella quale era entrata 

un’aria di benessere, da che era cominciata la 

costruzione della villetta. Solo, la povera Gisella, 

risentiva in cuore la mortificazione per il modo 

punto riguardoso con cui le avevano annunciato il 

licenziamento dall’ufficio di maestra.

— Mi hanno cacciata via come una serva disone-

sta! — si lamentava. — Mi hanno fatta surrogare 

subito da Clelia, che mi è sempre stata avversa e 

mi ha sempre fatto una guerra sorda e sleale!
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La crucciava il pensiero di aver lasciato le scolari-

ne, alle quali si era affezionata; ricordava la Rosi-

na del contrabbandiere, che le voleva bene, e 

che era tanto, tanto carina, povera creatura!... E 

poi.... e poi.... — un grosso sospiro le uscì dal 

petto mentre soggiunse: — Marco avrà sempre 

lavoro?

— Sempre! — fece Clemenza, con tanta sicurez-

za, che Luisa, la madre e la stessa Gisella, la 

guardarono stupite.

La fanciulla arrossì, e corresse l’espressione del-

la sua certezza, con l’interrogazione:

— Perchè non dovrebbe sempre trovar lavoro?

Completò il pensiero soggiungendo: — Tutto sta 

a cominciare! tutto sta a farsi conoscere!

Dalle nuvole basse presero a sfuggire ancora i 

fiocchi di neve; larghi, rari e lenti come bianche, 

pigre farfalle.
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Cominciò un conversare fitto fra Gisella, Clemen-

za e le altre. Per distrarre l’amica, Clemenza rac-

contò dell’incontro fatto con Clelia e le scolarine; 

descrisse il fare della nuova maestra, ripetè le 

parole delle fanciulline.

— Mi hanno gridato dietro «Principessa!» — dis-

se ridendo. — Principessa! principessa! — tornò 

a dire, imitando la vocetta acuta delle piccine. — 

Che sciocca quella Clelia! — finì col dire.

— È cattiva! — fece Gisella.

— Fra lei e la Paola fanno un bel paro! — osser-

vò Luisa senza levare gli occhi dal cucito.

La mamma mise la sua buona parola a mitigare il 

giudizio delle fanciulle. — Sono due povere figlio-

le senza educazione! — Bisogna compatirle!

La neve ora cadeva fitta e si andava ammuc-

chiando silenziosamente, sulle cose tutte, in soffi-

ce, candido tappeto.
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Nel salottino si stava ben tappati e caldi; nel ca-

minetto ardeva la legna scoppiettando.

Luisa, che aveva levati gli occhi dal cucito e guar-

dava fuori dai vetri, disse: — Penso a Marco, che 

poveretto è là su allo scoperto, con questo tem-

paccio!

— Io dico che tornerà presto a casa; gli operai 

non possono lavorare sotto la neve!... Tornerà, 

ad aspettare che passi la furia del fioccare! — 

mormorò la madre.

In quella, nel silenzio, suonò il campanello della 

porta.

— Eccolo! — disse Gisella con un sospiro di sol-

lievo.

Luisa si alzò ed uscì ad aprire frettolosa. Ma tor-

nò subito col viso stravolto e tenne aperto l’uscio 

a un uomo che era tutt’altri che Marco. Un uomo 

grasso sbracato, dalla faccia congestionata e 
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l’aria volgare, che di sotto il mantello aveva il 

guandalino sudicio e macchiato di sangue.

Gisella si fece pallida e la mamma smesse di la-

vorare, mentre una subita nube le si distese sul 

volto, che rivolse tutta smarrita, verso l’uomo, che 

Luisa faceva passare in silenzio.

— Sono venuto — cominciò a dire il grassone dal 

viso congestionato con un vocione rimbombante 

— sono venuto per via di quel tal conto che sape-

te. Ho portato pazienza fino adesso; ma ne ho 

abbastanza. Chi non ha danari per la carne, 

mangi patate, dico io. Quando si ha un figlio inge-

gnere, che lavora e fabbrica ville, è una ver-

gogna! e.... — soggiunse, battendo il pugno sulla 

tavola presso la quale se ne stava ritto con gli oc-

chi fissi sulla signora Valli — e fuori i danari!

La povera signora chinò il capo e non rispose. 

Una vampata le era salita al volto fino ai capelli 
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brizzolati; le tremavano le mani.

— Fuori i danari! — ripetè l’uomo, mettendosi a 

sedere senza essere invitato e traendo dall’unto 

portafoglio un foglio imbrattato di cifre. — Ecco il 

conto!...

E lo porse a Luisa, che gli stava presso, in piedi. 

— Chi non ha mezzi di provvedersi la carne, si 

sfami a patate! — brontolò il sudicio macellaio di-

menandosi sulla sedia che scricchiolava sotto il 

peso del grosso corpo.

Luisa volse uno sguardo alla madre ed alla sorel-

la. Le vide tutte due smarrite, accasciate e im-

paurite; comprese che toccava a lei, a lei sola a 

parlare, a tentare di persuadere l’uomo, magari a 

impietosirlo. E con atto subitaneo ed energico, 

impettitasi, si fece davanti all’uomo e gli disse 

freddamente:

— Voi avete ragione; i creditori hanno sempre ra-
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gione. Se aveste pazientato un poco ancora, vi si 

avrebbe pagato; tutto! fino all’ultimo centesimo!... 

Volete essere subito soddisfatto e lo sarete; ma... 

non in danari!... Mio fratello comincia appena a 

lavorare e ancora non riesce a raggranellare del-

le somme, per quanto piccole. Ma non importa!... 

Sarete soddisfatto!

Uscì frettolosamente dal salottino; si udì il fruscìo 

dei suoi rapidi passi sulla scala, che si apriva nel 

vestibolo; un momento di silenzio, poi di nuovo il 

fruscìo dei passi sulla scala, e la giovane riappar-

ve.

Un po’ pallida, un po’ tremante, si piantò di nuovo 

davanti all’uomo che non aveva aperto bocca du-

rante la sua assenza; e senza guardare la ma-

dre, la sorella e l’amica, che se ne stavano sor-

prese e incuriosite, aperse convulsivamente 

l’astuccio di seta bruna che teneva in mano e 
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mostrò un bellissimo braccialetto d’oro antico, 

con incastrata nel mezzo una grossa perla cir-

condata da minuti brillanti.

— Ecco! — disse con la voce fatta rauca 

dall’emozione. — È un braccialetto antico, dono 

di mia nonna. Ha un valore assai superiore al no-

stro debito. Fatelo stimare; pagatevi e riportatemi 

il resto!

Il grasso uomo prese in mano l’astuccio, esaminò 

il braccialetto, si levò da sedere e brontolò: — Io 

non conosco il valore dei gioielli. Ma sono un ga-

lantuomo; e se sarà valutato di un valore superio-

re al mio credito, avrete il resto. Intascò l’astuc-

cio, salutò bruscamente ed uscì, lasciando sul 

pavimento in legno l’impronta fangosa dei suoi 

grossi piedi.

— Oh povera Luisa! — lamentò la signora Valli. 

— Povera figliola, che ti sei privata dell’ultimo tuo 
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gioiello!

Gisella aveva nascosto il volto in seno a Clemen-

za e lagrimava silenziosamente.

Luisa volle sorridere; baciò in fronte la madre e ri-

volta a Clemenza, disse: — La senti questa cara, 

santa mamma?... Ella si è spropriata di tutto!... 

Nel suo cassettone non c’è più un anello, nè una 

spilla!... E ora compiange me per aver ceduto il 

braccialetto!... Oh mamma cara e buona e santa! 

— e la baciò e ribaciò. — E tu — disse rivolgen-

dosi a Gisella — tu non accasciarti, sciocchina!... 

Pensa che questo è l’ultimo, l’ultimissimo sacrifi-

cio!... Marco ora è ben avviato. Mi dice il cuore 

che la villetta del «giardino» debba essere il pun-

to di partenza di una via di lavoro profittevole!... 

Vedrai, mamma, vedrai Gisella, che ci aspettano 

presto giorni migliori. Nevvero, Clemenza, che 

deve essere così?
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— Senza dubbio! — approvò l’amica di Gisella, 

con un sfavillìo di fede negli occhi belli.

E quella fede sicura e serena, fu come un raggio 

benefico che scese a scaldare il cuore delle so-

relle Valli e della madre.

Luisa si era appena rimessa al lavoro, quando 

dal di là dei vetri apparve Marco, dal cappello e il 

mantello candidi di neve, che durava a cadere a 

larghi spessi fiocchi. Passando di là, il giovane, si 

era fermato a guardar dentro e annunciava il suo 

arrivo battendo le nocche della mano destra con-

tro i vetri.

Alla improvvisa apparizione, Clemenza si era 

sentita arrossire, mentre in cuore desiderava che 

il giovane non si fosse imbattuto nell’uomo da po-

co uscito, e sopra tutto, non avesse saputo del 

gioiello di Luisa. Sarebbe stata una mortificazio-

ne per lui il sapere che ella aveva assistito alla di-
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sgustosa scena!... Lei!... un’estranea!

Si sentì aprire la porta d’entrata; poi uno scalpic-

cìo di passi e una breve fermata; il tempo di to-

gliersi cappello e mantello.

Marco entrò nel salottino; e i suoi occhi corsero 

tosto a posarsi su Clemenza, che già aveva ve-

duta dalla spianata sulla via mentre si recava 

dall’amica e che sapeva di trovar lì.

Clemenza, vedendolo sorridente e sereno, scac-

ciò il timore che si fosse incontrato nel volgare 

creditore, e respirò, stringendo la mano che le 

veniva stesa.

Egli aveva dovuto smettere di lavorare; la neve 

impediva agli operai di continuare l’opera loro. 

Avevano dovuto scendere tutti. Ma la villetta era 

ormai a buon punto; e riusciva bene. Egli si entu-

siasmava descrivendo; la costruzione era in per-

fetto stile lombardo, come si voleva che fosse: 
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sperava che fra due o tre mesi tutto sarebbe fini-

to; la casa pronta a ricevere il proprietario; la 

spianata coltivata a giardino; un vero giardino, 

folto delle piante varie e rigogliose, là su nate e 

cresciute.

Clemenza, incuriosita, volle sapere quante stan-

ze avrebbe contenuto la villetta; vi sarebbe stata 

una veranda?... il salotto avrebbe avuto le porte 

vetrate aperte sul giardino?... e sopra, al piano 

superiore, vi sarebbero state parecchie camere?

Marco rispondeva, un poco sorpreso di quella cu-

riosità, di quel vivo desiderio di conoscere nei 

particolari, la costruzione della villetta. Ma ormai 

Clemenza l’aveva sorpreso tante volte!... pure 

ammirandola, pure sentendosi attratto verso lei 

da prepotente, ignota forza, egli sentiva in quella 

fanciulla qualche cosa di misterioso che lo im-

pensieriva e vagamente intimoriva. E la guardava 
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con intensità, con muta interrogazione, con sup-

plichevole desiderio di sapere, di scoprire, di fu-

garle dall’anima la nebbia che l’avvolgeva, impe-

dendo a lui di leggervi chiaramente come in nitida 

pagina. Ma gli occhi sinceri e luminosi della fan-

ciulla, accoglievano con tanta serena calma la in-

tensa e appassionata curiosità del giovine inge-

gnere, che egli si sentiva scendere in cuore una 

tranquillità che si imponeva ad ogni dubbio, ad 

ogni vaporoso sospetto.

La neve durava a scendere, soffice e calma; le 

spesse falde toglievano la vista d’ogni cosa al di 

là dei vetri; isolava, acuiva il desiderio dell’intimità 

fra poche persone avvinte da legami di parentela 

e di simpatia.

Si erano tutti avvicinati al fuoco, che scoppiettava 

allegramente, spruzzando faville su per la cappa 

nera.
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Invitata, Clemenza sedette fra Gisella e l’inge-

gnere, e la conversazione continuò intima e affet-

tuosa.

Il lavoro della villetta su al giardino, aveva raffor-

zato in cuore del giovine la fiducia in sè, che già 

andava languendo; non più oppresso dalla ne-

cessità di lasciare la famiglia e dal doloroso pen-

siero di darsi alla carriera militare, cui non si sen-

tiva chiamato e verso la quale spingevalo la di-

sperazione, Marco si lasciava andare al fine pia-

cere di palesare l’animo suo, di parlare di ciò che 

vi stava impresso, che l’abbelliva, che dava ali ai 

suoi desiderii ed alle sue speranze.

Oh poter desiderare e sperare liberamente senza 

il freno dell’angoscia giornaliera! poter fissare 

nell’aria, sgombra di nubi ragunate ed infoltite da 

prosaiche preoccupazioni, pensieri e 

sentimenti!... Dopo il lungo tempo di schiaccianti 

111



timori, di delusioni ripetute, il povero giovine inge-

gnere, si sentiva l’anima leggiera e la mente spri-

gionata e capace di poderosi propositi. E diceva, 

ricordando, facendo disegni per altri lavori, espri-

mendo idee intorno alla bellezza delle linee archi-

tettoniche, intorno ai vari stili.

Nel fervore del dire, il giovine non levava gli occhi 

da Clemenza che coll’espressione del bel volto, e 

le frequenti osservazioni, mostrava di compren-

dere ciò che egli andava dicendo; se ne interes-

sava, chiedeva, si dimenticava nell’intellettuale 

conversazione.

Intanto Luisa era uscita nell’attigua cucinetta, e la 

mamma imbandiva la mensa mentre Gisella lavo-

rava all’uncinetto senza mettere bocca in ciò che 

interessava il fratello e l’amica.

— Non è mai stato a Tivoli? — chiese a un tratto 

Clemenza, interrogando il giovine che parlava di 
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stile antico; di costruzioni di bella apparenza per 

armonia di linee e proporzioni gravi, solide ed ag-

graziate ad un tempo. E descriveva, con piacere 

d’artista la maison carrée di Nimes, in Francia; 

una costruzione che egli aveva minutamente stu-

diata e di cui era innamorato. Si figurasse la si-

gnorina, un tempio, ben elevato dal suolo; il pro-

nao a cui si accede per un’ampia gradinata, è un 

porticato a sei colonne di fronte e due di lato. — 

Così! guardi!

Si alzò, tolse da un tavolino rotondo un volumino-

so album e aperse alla pagina, che recava il dise-

gno del tempio maison carrée. — Ecco — conti-

nuò a dire, mentre Clemenza si chinava a guar-

dare — ecco la cella, il tempio proprio, chiuso in-

torno da muri, a cui sono applicate giro giro, le 

finte colonne. Le colonne sono di bello stile corin-

zio e la sormontante trabeazione è semplice e 
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leggiera. Vede come tutta la costruzione è ele-

gante, armonica!...

Clemenza levò il capo dall’album e ripetè la do-

manda: — Non è mai stato a Tivoli?

No; l’ingegnere non si era allontanato mai dal 

paese e dalla città ove aveva studiato. Pur trop-

po!... e sospirava di rammarico e di desiderio.

— Non importa! — fece la fanciulla — vi andrà in 

seguito; e vedrà allora uno dei più belli angoli del-

la terra, dove la natura e l’arte, l’aspetto del cielo 

e le ricordanze storiche, concordano a rallegrare 

l’occhio, a destare il pensiero, a toccare il senti-

mento. Dove i monti sabini degradano al piano di 

Roma in una lunga inclinazione, variata, ora di 

dolci pendii vestiti di olivi e di mirti, ora di sco-

scendimenti dirupati con pittoresche scogliere, 

ghirlandate di verzura. Là è Tivoli!

L’ingegnere guardava la fanciulla tutto ammirato. 
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Quante cose sapeva, quanti luoghi conosceva, 

come capiva l’arte e la natura quella figliuola di 

un cantoniere!...

A vedersi così guardata la fanciulla arrossì e 

smesse di parlare.

— Continui! continui! — la pregò il giovine.

— Oh continua! — la supplicò Gisella. — Parli 

così bene e descrivi cose tanto belle e interes-

santi!... Ma come sei riuscita a istruirti così?... In 

che modo hai visitato tanti luoghi?

Clemenza sorrise rispondendo, che scuole ce n’è 

da per tutto e che i cantonieri vengono spesso 

balzati, per ragione d’impiego, da un posto 

all’altro.

Marco scosse il capo con una lieve ombra di in-

credulità sul volto. — Qui c’è un mistero! — dice-

vano i suoi occhi interrogatori e scrutatori.

Ma fece un gesto come a dire: — Che cosa im-
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porta? — E tornò a pregare la fanciulla che conti-

nuasse a dire, a descrivere. Quella lontana e bel-

la Tivoli l’interessava; come era costruita?... che 

cosa conteneva di artistico e di storico?... Egli 

non ne aveva che una vaga idea e desiderava di 

sapere!

Clemenza, un po’ turbata dal dubbio che aveva 

sorpreso negli occhi del giovane, ma tuttavia sor-

ridente e compiacente, tirò via a dire della grazio-

sa città, il cui ricordo le stava stampato in cuore. 

E descrisse con semplicità e naturalezza, le case 

che coronano un’alta prominenza, stendentesi a 

guardare il gran piano sottostante; il fiume Aniene 

scendente per valloncelli profondi, per canali e 

per meandri sotterranei, le cui acque vengono a 

sboccare sotto Tivoli con molte cascate e casca-

telle, che precipitandosi giù dai balzi, e frangen-

dosi bianche di spume vaporose iridiate dal sole, 
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spiccano, con bellissima vista, in mezzo ad un 

perpetuo rigoglìo di verde, svariato fra il pallido 

degli olivi e il cupo dei pini e degli alberi. Le case 

inerpicate sui balzi...

In quella Luisa entrò reggendo a due mani la 

zuppiera fumante e la mamma invitò Clemenza a 

sedere fra lei e Gisella.

— Che peccato! — lamentò questa — Clemenza 

stava facendomi conoscere Tivoli!

— E per certo voleva venire a parlare del tempio 

di Vesta! — fece Marco mettendosi a sedere al 

suo posto.

Si mangiò con piacere e si cercò di fare qualche 

onore all’ospite, che non cessò di mostrarsi gaia 

e contenta. Ma stava a mensa con tutte le regole 

di un’educazione fine. Ciò, che se passava inos-

servato alla mamma ed alle figliole, era notato da 

Marco, che si smarriva sempre più nei dubbii e 
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nelle supposizioni.

Era cessato di nevicare; le nuvole alleggerite, si 

erano un poco innalzate e lo spettacolo dei monti 

tagliati a mezzo dal grigio tendame, e della gran 

conca piana stendentesi fra il torrente e i piedi 

delle montagne che chiudevano la valle, si apriva 

al di là della finestra del salottino.

— Non nevica più! — fece Clemenza levandosi 

da tavola. — Approfitto della sosta per tornare a 

casa!

— Ed io salgo su alla fabbrica! — disse l’inge-

gnere. — Gli operai vi saranno già.

Si alzò lui pure e fece per uscire, proponendosi di 

accompagnare un tratto la fanciulla.

Ma sulla soglia della porta dove la mamma e le fi-

gliole, avevano accompagnata Clemenza, tutti si 

arrestarono sorpresi.

Al di là del torrente e proprio davanti la cartiera 
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chiusa, tre giovanotti, in costume di alpinisti, con 

lo zaino in spalla e l’alpenstoken in mano, stava-

no parlando fitto con un montanaro nel quale 

l’ingegnere tosto riconobbe il contrabbandiere, 

padre di Rosina. Alla vista delle persone apparse 

sulla porta del casone grigio, uno dei giovanotti si 

staccò dai compagni, attraversò il ponticello alto 

sull’acqua che il gelo imprigionava quasi comple-

tamente, e facendo il saluto militare, si fermò 

presso l’ingegnere.

— Siamo ufficiali dell’esercito — spiegò dopo di 

essersi lievemente inchinato davanti alle signore 

— siamo ufficiali e si vorrebbe approfittare del 

congedo, per fare una salita là su! — disse addi-

tando la più elevata cima. — Deve essere bello! 

— soggiunse. — Ma il montanaro che ci si è of-

ferto per guida, sostiene che la giornata non è 

propizia all’ascensione. Parla di tormenta, di va-
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langhe.... insomma vorrebbe dissuaderci... Che 

ne dice lei signore... signor...

— Ingegnere Valli! — fece Marco inchinandosi.

Un nuovo saluto militare da parte dell’ufficiale poi 

una stretta di mano.

— Che ne dice, signor ingegnere?

Marco rispose, che infatti il tempo non gli pareva 

propizio. Egli era del paese e conosceva la mon-

tagna: bella, superba sempre; ma pericolosa in 

certe stagioni e in certi momenti. Con quel po’ po’ 

di neve, non erano impossibili le valanghe; e la 

tormenta era sempre pronta a soffiare dalle gole. 

Il montanaro che loro si era offerto a guida, ave-

va ragione. Egli era praticissimo della montagna. 

Seguissero il suo consiglio; non si avventurasse-

ro!

Il giovine ufficiale parve contrariato. Lui ed i suoi 

compagni avevano tanto vagheggiato 
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quell’ascensione!... Ma poichè non si poteva!

Si volse verso i giovani, che lo stavano a guar-

dare dal di là del ponte e fece loro segno di rag-

giungerlo; ciò che essi fecero subito.

— Niente salita! — disse loro. — La montagna è 

pericolosa!... Niente ascensione!

I due alpinisti, che avevano salutato militarmente, 

si mostrarono seccati. Uno di questi, più alto de-

gli altri due, biondo, bello, vide Clemenza, che si 

era tirata dietro le amiche con mossa repentina e 

fece un atto di sorpresa al quale la fanciulla ri-

spose mettendosi l’indice attraverso le labbra, co-

mandando silenzio.

La sorpresa del giovine e l’atto della fanciulla, 

passati inosservati dalla signora Valli e dalle sue 

figliole, non sfuggirono all’ingegnere che si irrigidì 

mentre sul volto gli si stendeva un’ombra di malu-

more. Diede seccamente le indicazioni che i gio-
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vani gli chiedevano. Al paese vi era un solo alber-

go possibile. Lì avrebbero potuto passare la notte 

per ripartire il mattino dopo.

Ripartire?... oh no! i giovani ufficiali avrebbero 

pazientato anche un par di giorni, anche una set-

timana, ma non rinunciavano al piacere della sali-

ta in montagna. Erano venuti lì per quello; aveva-

no le famiglie lontane; il permesso era breve; non 

metteva conto di fare un viaggio lungo solo per 

una o due settimane; poi era un pezzo che va-

gheggiavano una escursione alpina; e... avrebbe-

ro aspettato. Il montanaro, che si era offerto a 

guida, stesse ai loro ordini, egli aveva detto che 

forse il posdomani si avrebbe potuto tentare la 

salita; essi aspettavano il posdomani. Chiamaro-

no il montanaro sempre in attesa davanti la car-

tiera, salutarono, ringraziarono e via per alla volta 

del paese.
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Il giovanotto alpinista più alto degli altri due, bion-

do e bello, cercò degli occhi Clemenza, che si 

era tirata il cappuccio fino quasi sopra gli occhi e 

guardava il suolo; e non avendo avuto manco un 

ammicco in risposta alla sua muta interrogazione, 

se ne andò con i compagni.

L’improvvisa apparizione dei tre ufficiali in costu-

me di alpinisti, in quel luogo ordinariamente de-

serto, interessò la mamma e le sorelle dell’inge-

gnere, che ne trassero argomento di conversa-

zione per il giorno intero. L’ingegnere, lui, se ne 

stette taciturno. Solo il suo contegno verso Cle-

menza si cambiò ad un tratto; sparì dai suoi occhi 

ogni espressione di tenerezza, ogni raggio di af-

fetto; gli occhi un po’ languidi e dolcissimi, diven-

nero freddi, severi, quasi sprezzanti; e sulla boc-

ca gli si accentuò la piega di amarezza, che da 

un poco era scomparsa per lasciar luogo a un te-
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nue sorriso di soddisfazione. E così impettito e 

contegnoso salutò con un inchino senza offrirsi di 

accompagnarla, la fanciulla, che comprese, e ri-

cambiato il saluto, se ne andò.

— Chi sa cosa pensa di me! — mormorava Cle-

menza camminando sulla neve nella quale i piedi 

si affondavano, e avanzando lentamente lungo il 

viottolo guidante alla cantoniera.

— Egli ha sorpreso l’atto di meraviglia di Guido e 

i sospetti gli guizzano in cuore come serpentelli 

velenosi. Che cosa sospetta?

Un subito rossore le salì alla fronte; si arrestò un 

momento a pensare; rispose con una spalluccia-

ta a ciò che la mente ed il cuore le susurravano e 

tirò via mormorando:

— Sospetta cose che distruggono in lui l’idea 

dell’angelo!... L’angelo è volato via ed è 

rimasto...che cosa è rimasto, ingegnere Marco 
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Valli? — chiese alla visione del giovine, che il de-

siderio le fece sorgere davanti. — Che cosa è ri-

masto dell’angelo, ingegnere Marco Valli? — ri-

petè. — Una volgare creatura! forse una fanciulla 

che ha bisogno di nascondersi e di ingannare!

— Già sospettava qualche cosa di misterioso! — 

soggiunse. — Ora il sospetto si va cambiando in 

certezza; ma è una certezza che mi offende!... 

Ed io non voglio essere offesa, signor Marco Val-

li! — disse forte, arrestandosi, con il ribollimento 

nel sangue. Non si offende la signorina Clemen-

za del Pizzo, che non si piegherà mai e poi mai a 

cose indegne di lei!

Un passero sperduto in mezzo alla vallata bian-

ca, volò da una rama brulla di gelso al suolo, pi-

golò, tornò sulla rama, poi volò via dalla parte del 

casone grigio.

Clemenza seguì degli occhi la bestiola e le gridò 
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dietro: — Vai, vai da lui e digli in un pigolìo di rim-

provero, che non si macchia col sospetto la stima 

che uno si è meritato! Digli, che poichè mi deve 

aver letto in cuore, bisogna che sappia ciò che vi 

è scritto!... Una dolce, cara parola vi è scritta! — 

continuò in un soffio, camminando adagio, tutta 

raccolta in sè, quasi affascinata dalla dolce, cara 

parola stampata nel suo cuore.

Giù, al di là di un prato cinto intorno da piante 

scheletrite, intravvide le figure dei tre ufficiali, che 

andavano alla volta del paese preceduti dal con-

trabbandiere.

Il giovane alto, biondo e bello, sopravanzava gli 

altri. Clemenza lo vide e pensò: «Perchè sei ve-

nuto qui?... non potevi scegliere altre montagne 

per le tue escursioni?»

Si sentì dentro un rimescolìo fatto di ira, di ram-

marico, di commiserazione; al rimescolìo subito 
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successe un senso inesplicabile di tristezza e la-

mentò: «Ero così felice!... mi piaceva di essere 

buona e generosa! l’affetto di Gisella mi scaldava 

il cuore; mi trovavo tanto bene in quella disgra-

ziata famiglia!... E... e... mi sentivo amata da lui... 

e... e... lo amavo!»

Una fuga sommessa di note cinguettate in vetta a 

una pianta, le fece levare gli occhi. Un passero; 

ancora un passero sperduto, forse lo stesso di 

prima, volato là, tornato di là. Una breve sosta; 

alcuni salterelli sul ramo che lasciò cadere in 

pioggerella gelata la neve su di esso raccolta, poi 

di nuovo una fuga di note sommesse e espressi-

ve: «Lo ami! lo ami! lo ami! — dicevano le note.

Clemenza sorrise, si strinse le mani sul petto co-

me a frenarne i battiti e rispose, con gli occhi 

nell’aria grigia: — Sì! lo amo!

Un rumore sordo; un ansimare poderoso, come 
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di bestia immane; un rabbioso sbuffare e la lunga 

sfilata dei carrozzoni formanti il treno direttissimo, 

passò veloce e nero, a pochi passi dalla fanciulla.

La cantoniera numero otto, apparve al di là della 

ferrovia; solitaria in mezzo alla neve, dal bianco 

tetto avvolto nel fumo che il comignolo vomitava.

Clemenza accelerò il passo. L’uccellino l’aveva 

seguita; e dalla siepe di mortella su cui la neve 

stava ammucchiata, ciangottò ancora le sue no-

te.

— Sì! — rispose la fanciulla — Sì! lo amo! — Ma 

guai ad offendermi con sospetti ingiuriosi! guai! 

guai!

Era arrivata; stava per aprire. Il passero l’aveva 

seguita fin lì; saltellava sul tettuccio del pozzo e 

pipilava in modo strano; pareva ridesse.

— Guai ad offendermi con sospetti! — mormorò 

la fanciulla guardando il passero in aria di sfida.
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— Cip, cip, cip, cip, cip!

L’uccellino sfacciato, più non rideva; sghignazza-

va.

Clemenza alzò le spalle in atto di dispetto ed en-

trò.

⁂

I tre giovani tenenti, in costume di alpinisti, in at-

tesa di potere intraprendere la salita in montagna 

senza pericolo, avevano portato un po’ di vita in-

solita in quel paese sperduto fra i monti.

Spogli della divisa militare che impone sempre 

serietà e correttezza, i giovanotti si sentivano li-

beri e inclini al piacere chiassoso, per quanto 

onesto e degno di gentiluomini.

Nell’alberghetto modestissimo dove alloggiavano, 

l’aria echeggiava delle loro allegre chiacchiere e 

delle loro risate; al piccolo caffè avevano fatto co-
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noscenza col sindaco e con quanto c’era di me-

glio in paese; passeggiando per la via principale, 

avevano adocchiato qualche grazioso musetto di 

fanciulla e subito avevano scambiati saluti e am-

micchi con la Clelia del pizzicagnolo e la Paola 

del molino.

Le donnicciuole del paese avevano osservato e 

fatto osservare, che la Clelia sfoggiava in quei 

giorni la sua blusa di color rosso di fuoco tempe-

stata di bottoni lucenti; e che la Paola, si trovava 

sempre per la via, con la scusa di continue com-

missioni.

Il giovanotto alto, biondo e bello, aveva frugato 

da per tutto per sapere qualche cosa di Clemen-

za, che egli conosceva assai bene e che deside-

rava intensamente di incontrare.

Ne chiese all’uno ed all’altra, inutilmente; infine 

trovò nella Clelia una compiacente informatrice. 
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Come? egli si interessava di quella giovine? della 

figlia del cantoniere?.... una smorfiosa, che si da-

va delle arie e che si era legata in amicizia con la 

famiglia Valli; una famiglia di spiantati! gente pie-

na di debiti!

Il giovine alto, biondo e bello, aveva sentito le in-

formazioni con sorpresa; le parole della figlia del 

pizzicagnolo lo avevano irritato come una man-

canza di rispetto; non aveva risposto nulla alla 

garrula maestrina, ed aveva pensato a un miste-

ro. Quale mistero?... Non toccava a lui a investi-

gare e a cercar di scoprire; suo dovere, di lui, era 

quello di tutto rispettare nelle persone che gli era-

no superiori e che egli aveva imparato a stimare 

altamente e sommessamente. Non toccava a lui, 

no, di mettere il naso in affari che non lo riguar-

davano, di fissare l’occhio volgarmente curioso, 

nei segreti altrui. Curioso lui?... no!... ficca 
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naso?... tanto meno! Egli non sentiva, non voleva 

avere altro desiderio di quello di incontrare 

un’altra volta Clemenza, la sua piccola compa-

gna d’infanzia, la figlia del lontano parente alto lo-

cato e generosamente buono, che gli aveva sem-

pre mostrato simpatia e interessamento. La pic-

cola fata dai capelli neri scendenti in riccioli sulle 

spalle, il tesoro del padre vedovo, dopo gli anni di 

collegio, egli l’aveva riveduta una volta sola; 

l’aveva lasciata bimba e la ritrovava signorina 

bellissima, elegante, desiderabile e desiderata. 

Poi egli era partito col suo reggimento e più non 

l’aveva riveduta, che là sulla soglia del casone 

grigio. Ora, dove ritrovarla?... La garrula maestri-

na, cui egli aveva fatto, per distrarsi, un dito di 

corte, gli aveva detto, che Clemenza, la smorfio-

sa, l’amica di gente rovinata e piena di debiti, era 

figlia di un cantoniere; anzi del cantoniere che 

132



abitava poco fuori del paese. Egli l’avrebbe dun-

que cercata là; alla cantoniera numero otto!

Come calò la sera, dopo il pasto frugale, lasciò i 

compagni alla chetichella e uscì dal paese met-

tendosi lungo la strada ferroviaria.

Il cielo stellato mandava sulla terra un bagliore 

bianco, che faceva spiccare le piante brulle e 

scure sul fondo candido di neve e vestiva i monti 

dalle vette ardite e di forme svariate, di una neb-

biolina leggiera e cenerognola.

Solo in mezzo alla campagna deserta e silenzio-

sa, il giovine tirava via a camminare lungo il sen-

tiero fra il filare delle betulle spoglie e la linea fer-

roviaria.

A un punto, attratto dalla bellezza silenziosa di 

quell’ora, saltò il fossatello gelato che lo divideva 

dal vasto campo bianco di neve e, fatti pochi pas-

si, si arrestò sulla sponda del torrente, là dove un 
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ponticello ad arco stava alto sull’acqua, ora ri-

stretta dal gelo.

Il giovine si fermò a guardare la sponda, coperta 

di uno strato di ghiaccio perlaceo, ripida e irta di 

massi sporgenti, di tutto un ginepraio di roveti e 

arbusti denudati dal gelo, che il bagliore della 

notte stellata avvolgeva staccandone ombre pau-

rose. In quel momento un gufo bubilò il suo triste 

grido nella solitudine silenziosa.

— È bello, ma non è punto allegro! — mormorò il 

giovine ufficiale. E tornò sul sentiero lungo la fer-

rovia.

Ora vedeva distintamente la cantoniera, dalle cui 

finestre usciva a sprazzi la luce. Come si trovò 

davanti la casetta, si arrestò imbarazzato. E 

adesso che era arrivato, cosa doveva, cosa pote-

va fare?... battere alla porta, farsi aprire ed en-

trare?... Presentarsi e dire: «Eccomi qua! ho sa-
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puto che qui avrei trovato la signorina Clemenza 

e sono venuto per vederla, per conoscere il per-

chè ella si trova alloggiata in casa di un cantonie-

re? ella l’unica figlia di....» Sorrise dandosi del 

matto e dello stupido. Ma poichè era arrivato fino 

lì, voleva almeno tentar di vedere!... Girò intorno 

alla casa e sbirciò da un angolo della finestra. 

Clemenza era là; agucchiava davanti al fuoco, fra 

una donna che calzettava e un uomo che inta-

gliava nel legno. Egli la vedeva di profilo; sempre 

bella, anche nel dimesso vestire. Agucchiava e 

agucchiava senza levare gli occhi, e ogni tanto 

usciva a scambiare qualche parola coll’uomo e 

con la donna.

— In una stanza povera, lei abituata al lusso! — 

pensò il giovine. E pure sdegnando la curiosità, si 

sentì preso da una voglia pazza di sapere, di in-

formarsi.
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— Se entrassi dicendo di essermi sperduto fa-

cendo una passeggiata? — chiese a se stesso. 

Ma il pretesto gli parve puerile e umiliante; scos-

se il capo, si staccò dalla finestra e tornò sul sen-

tiero. Ormai sapeva dove era la fanciulla; avreb-

be girellato in quei dintorni a partire di domani; e 

chi sa che non fosse riuscito a incontrarla!... Poi-

chè gli amici suoi, la famiglia di spiantati, come 

aveva detto la maestrina, abitavano il casone gri-

gio, presso la cartiera chiusa, egli sarebbe ben 

riuscito, una volta o l’altra a imbattersi in lei! e al-

lora la cosa sarebbe andata da sè.

Non potè resistere al desiderio di vedere un’altra 

volta la fanciulla; si riaccostò alla finestra e fece 

ancora capolino.

Ora Clemenza si era tolta dal focolare e stava 

scrivendo al tavolino d’angolo. Egli la vedeva di 

faccia; scriveva; come correva la sua manina 
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bianca e affusolata!... Il giovanotto avrebbe dato 

chi sa che, per poter leggere i caratteri che ella 

andava tracciando con tanta foga!...

— Scrive forse a suo padre! — pensò — oppu-

re.... oppure....

Il pendolo della cucinetta suonò le ore: nove!... 

L’uomo smise di intagliare, staccò dall’appicca-

gnolo la blusa e il cappello di divisa, prese in ma-

no la lanterna e si avviò per uscire. L’ufficiale fu 

appena in tempo di tirarsi dietro la casa. Per cer-

to il cantoniere usciva per l’arrivo del treno; infatti 

dal fondo lontano della strada, già si vedeva spic-

cato il globo rosso, grande occhio minaccioso del 

gran mostro divorante lo spazio.

Andrea uscì con la lanterna; stette impalato sulla 

porta che si chiuse dietro, finchè il treno rumoreg-

giante e sbuffante, passò senza fermarsi con la 

velocità di immane bestia fuggente. Poi subito 
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rientrò e rinchiuse.

Il giovine ufficiale salutò degli occhi la fanciulla 

accostandosi un’altra volta alla finestra, poi si av-

viò per alla volta del paese.

⁂

No! in montagna non si poteva andare; inutile 

sperarlo; le valanghe si succedevano rumorose e 

frequenti; fortuna che fino allora erano precipitate 

in luoghi disabitati, senza grave danno!... Ma 

spesso si sentiva il loro sinistro brontolìo lontano 

e già nei villaggi montani si cominciava a temere 

e a stare all’erta....

I giovani ufficiali, che nell’attesa di poter fare la 

vagheggiata salita, si erano piaciuti della vita del 

paese, avevano deciso di passarvi il resto della li-

cenza, tanto più che la conca di un prato sulla 

quale il ghiaccio si era disteso come sopra un la-
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go, offriva il mezzo facile e igienico di pattinare. 

Si fecero venire i pattini dalla città vicina ove era 

il loro reggimento e invitarono gli amici e le fami-

glie dei conoscenti a venire nel pittoresco posto a 

pattinare.

Così cominciò subito l’arrivo delle automobili re-

canti signore e signorine in opportune toelette e 

altre signore e signorine arrivarono coi fratelli e 

coi giovani mariti per mezzo del treno.

Era una cosa nuova per il paese, quella del patti-

naggio; e la gente accorreva a vedere, attratta 

dalla novità e dall’eleganza delle pattinatrici.

Il luogo era bello e pittoresco; un campo in forma 

di grande conca, che si staccava dai piedi della 

montagna, che le betulle chiudevano ai due lati e 

che aveva il terzo lato a picco del torrente; un bo-

tro scorrente con sordo fracasso iroso, fra le ripi-

de scogliose sponde coperte di ghiaccio!
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Per il sabato sera, gli ufficiali in licenza e i loro 

amici della vicina città, avevano stabilito di dare 

una festicciola che avrebbe chiamato lì una bella 

raccolta di amici e conoscenti. Doveva essere 

una serata fantastica; un piacere nuovo promet-

tente emozioni non mai provate.

Il campo ghiacciato, destinato al pattinaggio, 

sarebbe stato illuminato a palloncini colorati, pen-

denti a festoni bizzarri, dalle rame brulle delle 

piante, spettrali sentinelle silenziose e immobili. 

In un angolo del campo, là dove questo rasenta-

va il piede del monte, sarebbe stato rizzato un 

capanno per l’orchestrina e per un caffè. Nulla 

doveva mancare; pattinatori, pattinatrici e spetta-

tori, non dovevano mancare di calde bevande nè 

di musica. I giovani ufficiali guardavano alla va-

gheggiata serata con gioioso desiderio.

Il giovine alto, biondo e bello, si era messo alla 
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testa dei lavori per la festa promessa e passava 

gran parte del giorno e della sera a dirigere, 

aiutare, sorvegliare. Nella foga del lavorìo, gli ar-

rideva continuamente la speranza di rivedere 

Clemenza, che abitava la cantoniera a un tiro di 

fucile dal campo di pattinaggio; si aspettava da 

un momento all’altro, di vedere apparire sulla 

porta dell’umile casetta, la slanciata, elegante fi-

gurina della fanciulla.

Ma la fanciulla non si vedeva; doveva starsene 

tappata fra le quattro mura della cantoniera; forse 

non voleva essere veduta da nessuno; per certo 

si nascondeva. Nascondersi lei?... perchè? per-

chè ridursi ad abitare in quella povera casa, in un 

ambiente così diverso da quello cui era abi-

tuata?... La curiosità bolliva spesso nel petto del 

giovanotto; e gli salivano al cervello vapori di 

smania di sapere; ma... non bisognava indagare!
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Se la figlia del suo superiore voleva nascondersi, 

avrà avuto i suoi buoni e bravi motivi e non tocca-

va a lui a cercare di scoprire. Sarebbe stata bella, 

che lui, il compagno d’infanzia, il lontano parente, 

il protetto, il beneviso, volesse cacciare il naso 

negli affari di chi egli doveva rispettare e riverire! 

Dunque, al diavolo la curiosità e avanti col lavoro!

Gli uomini, impiegati a rizzare il capanno, a to-

gliere dal suolo ogni asperità, a riparare con 

grossolano steccato la pericolosa ripa del torren-

te, lavoravano di lena sotto la direzione del giova-

notto che consigliava e quando occorreva dava 

una mano d’aiuto.

Ma ogni tanto, malgrado la castigata curiosità, 

egli si trovava con gli occhi alla cantoniera. — Se 

la vedo uscire dalla casetta, non sarà certo colpa 

mia! — disse per scusare lo sguardo ribelle alla 

volontà! Poi soggiunse: — Ella è forse là giù, al 
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casone grigio, fabbricato sulla sponda del torren-

te, dal rozzo ponte di legno che unisce la casa tri-

ste alla chiusa cartiera più triste ancora.

Il giovinotto si rassegnava a stendere un velo sul 

mistero della fanciulla ospitata dal cantoniere, 

quando un mattino, prima dell’ora in cui egli ave-

va l’abitudine di recarsi al campo del pattinaggio 

e molto prima del tempo in cui pattinatori e patti-

natrici arrivavano in automobili e in carrozza per 

l’esercizio sportivo, egli ebbe la sorpresa di vede-

re a distanza, una graziosa ed elegante figurina 

scivolare con maestria sul ghiaccio. Accelerò il 

passo e distinse spiccatamente la leggiadra figu-

ra in costume, con sottana corta, giacchetta stret-

ta alla vita, tocco di lontra in testa, le mani nel 

manicotto. Un uomo avvolto nel pastrano, col 

berrettone in testa e la pipa in bocca, da cui usci-

va il fumo nero come da un fumaiolo, aveva tutta 
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l’aria di farle da guardia, col dorso appoggiato al 

tronco di una betulla.

La graziosa fanciulla pattinatrice non si accorse 

della venuta del giovine se non nel punto in cui, 

nella foga dello scivolare, e non avvertendo 

l’improvviso ostacolo di una persona che le si era 

parata innanzi a pochi passi della ripa del torren-

te, fu lì lì per cadergli fra le braccia.

— Oh! oh!

Un piccolo grido di sorpresa e di indignazione, 

subito seguito da un’esclamazione di piacere.

— Tu?... sei tu, Guido?...

— E tu sei Clemenza? davvero? in carne ed os-

sa!

— Mi hai creduta uno spettro? — rise la fanciulla.

Ma si fece subito seria. Si guardò intorno spaurita 

e disse in fretta: — Bisogna che me ne vada! 

nessuno mi deve vedere qui!
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— E tu — soggiunse mettendosi l’indice attraver-

so le labbra in atto espressivo: — E tu, se ti pre-

me di non cadere in disgrazia! mi capisci!... silen-

zio!

Il giovine si inchinò rispondendo: — Silenzio!... 

non voglio cadere in disgrazia!... Silenzio!

— Intesi! — fece la fanciulla porgendo la mano al 

giovine.

E seguita dall’uomo, che si era staccato dal tron-

co della betulla e si era inchinato a levare i pattini 

dai piedi della fanciulla, corse via per alla volta 

della cantoniera, nella quale scomparve.

Il giovinotto rimase ritto e immobile con gli occhi 

fissi alla porta dietro la quale era scomparsa la 

fanciulla. Sperava di vederla ricomparire da un 

momento all’altro.

— Si toglierà il costume e ritornerà! — pensò.

Ma la porta della modesta casetta non si riaper-
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se. Ed egli, in attesa dei compagni che dovevano 

raggiungerlo, si attaccò i pattini.

— No! — andava dicendo. — No! mia bella com-

pagna d’infanzia! mia gentile parente!... io non 

cercherò di scoprire il tuo segreto. Non lo farò per 

rispetto di te! non lo farò per tuo padre che mi 

onora della sua stima! Non voglio certo meritarmi 

la sua disapprovazione e magari la sua collera! 

Non si scherza con la disapprovazione e con la 

collera del mio...

Fu interrotto dall’improvviso arrivo dei compagni, 

ai quali si erano aggiunti altri giovanotti venuti ap-

posta dalla vicina città.

Si scambiarono i saluti; a sedere sopra un tronco 

di pianta atterrato, i giovinotti si attaccarono i pat-

tini, fra le chiacchiere e le risate allegre; poi co-

minciarono l’igienico esercizio, sfogo di energia 

fisica, piacere di tutto l’essere, oblio d’ogni cura 
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molesta, vibrante di spensieratezza e di gioia!

— Non vorrei che Clemenza uscisse ora! — pen-

sava Guido intanto, mentre scivolava descriven-

do curve e disegni. — Non vorrei che uscisse! I 

miei compagni non la conoscono; ma hanno 

buon naso e fiuterebbero subito nella così detta 

figliola del cantoniere, la signorina fine e aristo-

cratica! E in questo caso, quante congetture! 

quante domande, quante ricerche, quale curiosità 

acuita dall’insoddisfazione!

— Oh! oh! — uno dei giovani ufficiali si arrestò di 

stianto nella foga di pattinare e abbrancato al 

tronco di una pianta, stette a guardare a distan-

za. — Oh! oh!

L’esclamazione attrasse l’attenzione degli altri 

giovini che guardarono dove il compagno guarda-

va.

— Per dinci! che elegante figura! — uscì ad 
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esclamare uno.

— La faccia non si vede! ma deve essere bella 

come una ninfa! — soggiunse un altro.

— E non è per certo una forosetta! — osservò un 

terzo.

— Che sia la figlia dal cantoniere?

— È uscita infatti dalla casetta della cantoniera!

— Allora deve essere la smorfiosa di cui dice la 

Clelia del pizzicagnolo!

— Quella, è l’invidia che la fa parlare!

— Figlia del cantoniere o principessa travestita, 

ella è l’eleganza personificata!

— Guardate come cammina! la persona eretta, i 

passi svelti e leggieri!

Uno dei giovani ufficiali si tolse lestamente i patti-

ni e si propose di seguire la fanciulla.

— Pigliala se puoi! — disse ridendo Guido — Tira 

via svelta che par che voli! Ecco che ha già svol-
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tato e ha preso per il viottolo lungo il torrente. Dài 

retta! rimetti i pattini e continua l’esercizio! — 

consigliò.

Il giovinetto capì che infatti non avrebbe potuto 

raggiungere l’elegante figurina, e rimessi i pattini, 

riprese a scivolare.

— Ella va dagli amici suoi! — pensò intanto Gui-

do, lieto di essere riuscito a distogliere l’amico dal 

seguire la fanciulla.

— M’incarico io di farti da guardia! — esclamò 

poi subito in petto. Poichè non si deve sapere, 

non si saprà! — si promise. E fece di tutto per di-

stogliere il pensiero dei compagni dalla fanciulla, 

che Clelia del pizzicagnolo, descriveva a tutti, co-

me una smorfiosa!

⁂

Non nevicava nè tirava vento; ma i nuvoloni 
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plumbei e bassi troncavano le vette dei monti, 

opprimevano, davano un aspetto spettrale agli al-

beri spogli ed immoti ed agli abeti dalla veste in-

sensibile al gelo.

Con quel tempo nevoso, la vallata giaceva silen-

ziosa e tetra nella mezza luce grigiastra dell’avvi-

cinarsi della sera.

In casa dell’ingegnere Marco Valli si aspettava 

Clemenza; ella aveva promesso che sarebbe ve-

nuta; Gisella era impaziente di rivedere l’amica, 

che non era tornata che poche volte e alla sfuggi-

ta, dal giorno in cui i giovani ufficiali erano passati 

da quella parte. Ora ella aveva mandato a dire 

dalla Rosina del contrabbandiere, che sarebbe 

venuta nel pomeriggio, e la si aspettava. Gisella 

aveva pregato il fratello che andasse incontro 

all’amica, poichè i lavori della casina si erano do-

vuti troncare in causa della nevata. Ma il fratello 
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si era scusato dicendo di dovere andare in un 

paesello della montagna per provvedere un certo 

materiale necessario alla costruzione del villino; 

non poteva ritardare l’andata; per la sera voleva 

essere di ritorno. E senz’altro era uscito; aveva 

attraversato il piccolo ponte e si era messo nel 

viottolo che saliva dietro la cartiera.

Non era vero che egli avesse un impegno di ac-

quisto in montagna. Egli aveva mendicato quella 

scusa per non ritrovarsi con Clemenza; non vole-

va vederla; voleva ad ogni costo fuggirla; voleva 

sottrarsi al fascino di quella bellezza, di quella 

grazia squisita, di quella delicata, generosa bon-

tà.

Camminava lentamente sulla spera di ghiaccio 

che il gelo aveva disteso sopra il sentiero sasso-

so. Camminava tutto raccolto in sè, insensibile al-

la bellezza delle cose; bellezza triste come i suoi 
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pensieri, nebulosa come le sue vaghe speranze, i 

suoi indistinti desiderii.

Al gran quercione, dal tronco strozzato dall’edera 

folta che i diaccioli adornavano, egli si fermò pri-

ma di mettersi nel viottolo rasentante il fianco del 

monte, che guidava con arditi serpeggia-menti, 

su a un casolare sperduto, di proprietà della sua 

famiglia. Il casolare era sempre pronto a ricevere 

i padroni; pochi mobili indispensabili offrivano il 

mezzo di riposare e la legna non mancava sul fo-

colare per una fiammata. L’ingegnere pensò di 

recarsi là su nel casolare, unica proprietà rimasta 

alla famiglia ruinata.

— Accenderò il fuoco, — si propose — godrò al-

cune ore di solitudine e di intimità con me stesso!

La solitudine lo attirava; sentiva il bisogno di 

stare al tu per tu con la propria anima. Si fugge la 

società dei propri simili quando dentro di noi ri-
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bolle lo sconvolgimento e l’angoscia domina.

Ed egli si sentiva così dolorosamente turbato! in 

così fiera lotta con gli svariati sentimenti che che 

gli ribollivano in cuore!...

— Che stupido sono stato a lasciarmi andare alla 

simpatia che subito mi inspirò quella fanciulla! 

quasi che con tanta bellezza e tanta intellettuali-

tà, ella avesse potuto ricambiare il mio nascente 

sentimento!... Appena all’inizio di una carriera 

non ancora sicura di avvenire, io non devo nutri-

re, non devo permettermi altri affetti di quelli della 

famiglia, la mia povera famiglia tanto dolorosa-

mente provata! E poi, chi potrebbe o vorrebbe 

amar me? il povero figlio di una famiglia indebita-

ta, che stentò fin’ora a strascinare l’esistenza, 

l’ingegnere che appena comincia a lavorare e 

che forse dovrà andare lontano dopo la costru-

zione della villa!... Non ho nessuna posizione da 
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offrire, nessun avvenire, nulla! nulla! Non ho mai 

amato finora e nessuna fanciulla mi amò!

Un intenso rossore gli salì alla fronte. Nell’aria 

grigia gli apparve la visione di una fanciulla che lo 

guardava con gli occhi profondi, che erano per lui 

altrettante dolcissime carezze, che gli promette-

vano gioie non mai sperate, sublimi! Gli scese in 

cuore un senso di tenerezza dolorosa, si strinse 

le mani sul petto e mormorò; — Oh! creatura bel-

la e misteriosa! perchè, perchè ti sei tu messa sul 

mio cammino a farmi intravedere dolcezze im-

possibili, a innalzare tutto me stesso ad una spe-

ranza folle?

Scosse il capo in atto di amaro compatimento 

verso se stesso.

Quella creatura bella e misteriosa, che non dove-

va, che non poteva essere la figlia di un povero 

cantoniere, si chiudeva forse in cuore un se-
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greto!... si chiudeva forse anche in cuore un affet-

to!... E allora perchè fissarlo con quegli occhi tan-

to espressivi? perchè susurrargli parole di inco-

raggiamento?

Si rivide là giù, sulla soglia della casa grigia, 

quando i tre giovani alpini erano venuti per infor-

mazioni. Clemenza si era visibilmente turbata alla 

vista di uno di quei giovini, e quello non aveva 

potuto trattenere un atto di sorpresa.

— Per certo ella deve conoscere quel giovine, e 

forse... forse... — mormorò.

Impallidì improvvisamente; giù lungo il viottolo del 

torrente vide due figure camminare vicine; rico-

nobbe subito in una Clemenza, nell’altra, il giovi-

ne alto e biondo alla cui vista ella si era turbata. 

Ebbe un impeto d’ira; con mano convulsa strappò 

un ramo del quercione, che nella scossa lasciò 

staccare e cadere la neve gelata con uno scric-
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chiolìo, e mormorò a denti stretti: — Si è divertita! 

ha voluto esperimentare la potenza del suo fasci-

no! Ed io stupido, io ingenuo, ho potuto pen-

sare... ho potuto sperare!... stupido! stupido!

Non poteva staccare gli occhi dalle due figure 

che camminavano lentamente, una all’altra vicine 

e che spiccavano nette nel paesaggio bianco, 

sotto il cielo grigio.

— Si sono incontrati sulla soglia della mia casa; 

ella cercava di nascondersi! egli non potè imporsi 

l’indifferenza; rivedo il suo atto di stupore! Chi è 

questa fatale fanciulla che si è messa sul mio 

cammino a renderlo più difficile e doloroso?... 

Quale legame la lega al giovine forestiero?... Per-

chè si fa passare per la figlia del cantoniere?... 

Figlia di un cantoniere lei?... così fine, così istrui-

ta, così elegante!...

Sorrise all’idea di Clemenza figlia di un povero 
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cantoniere e di una volgare donnicciuola; e con 

gli occhi sempre fissi sulle due figure, che segui-

vano il loro cammino tranquillamente, stese il pu-

gno serrato e disse forte: — Ti ho chiamata ange-

lo mente tu mi ingannavi! ho adorato in te la crea-

tura eletta mentre tu ti prendevi giuoco del mio 

cuore! il cuore di un povero giovine disgraziato, 

umiliato, avvilito, che forse dovrà cercare lontano 

il pane per sè e per i suoi!...

A un venti passi del casone grigio, le due figure si 

staccarono; rimasero ferme un momento, certo 

per scambiarsi i saluti e le strette di mano; poi la 

figura maschile si staccò dalla compagna e prese 

per la scorciatoia che guidava al paese, mentre 

la elegante figurina femminile tirò via per alla vol-

ta della casa.

— Va a portare un raggio di luce nella mia povera 

casa! — esclamò. — Gisella l’aspetta, Luisa e la 
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mamma sono felici di vederla, d’averla fra di loro; 

subiscono il suo fascino senza nulla chiedersi, 

senza sospetti! Povere care! povere semplici 

donne, che non sanno nulla della società irta di 

menzogne e di inganni!

La elegante figurina era arrivata; aveva aperta la 

porta, era scomparsa.

— Non troverai fra le mura della casa che la 

sventura ha colpita, il tuo trastullo! — disse. — Ti 

mancherà il piacere di sconvolgermi l’anima con 

lo sguardo profondo, con la voce calda, con la 

bellezza della persona e la grazia degli atti! Il po-

vero giovine, che hai incoraggiato, che hai conso-

lato per spasso, più non vuol essere il tuo trastul-

lo, più non si piega al tuo crudele desiderio di far-

ne una vittima della tua triste civetteria!

Ebbe un momento di accasciamento penoso, cui 

tosto successe un amaro senso di disinganno e 
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di ribellione. Un’intensa pietà di se stesso gli sce-

se in petto; si sentì amaro, sconfortato fino alla 

disperazione. Oh! se là giù nel triste casone ove 

era nato e cresciuto, non fossero state la sua po-

vera madre e le sorelle, da tanto tempo tribolate, 

e che non avevano altre speranze che in lui, altro 

protettore che lui! Se egli fosse stato libero di di-

sporre di se stesso senza il doloroso vincolo degli 

affetti, senza l’imperiosità del dovere!... Finirla! fi-

nirla una volta con quella vita di stenti, di ango-

sce, di delusioni, di continua lotta!

Aveva ripreso il cammino lungo il viottolo serpeg-

giante, tra il fianco di monte irto di diaccioli e il 

botro profondo dal suono cupo come voce di mi-

naccia. In mezzo al candore immacolato, all’alto 

silenzio, nel quale ogni lieve rumore dava suoni 

strani e paurosi, i sensi e l’intelletto del giovine si 

andavano affinando e si esaltavano in una specie 
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di delizia angosciosa. I pensieri gli guizzavano 

nel cervello con rapidità vertiginosa, pensava a 

cento cose insieme, aveva sprazzi di luce che gli 

illuminavano ciò che fino allora gli era parso tene-

broso, desiderii tumultuosi gli agitavano il mondo 

interiore. Le cose, nella bellezza bianca e silen-

ziosa, lo afferravano, lo staccavano per un mo-

mento dalla vita, dal tormento delle interne soffe-

renze; lo afferravano, smussandogli in cuore ogni 

asprezza, affascinandolo, chiamandolo con voce 

insinuante e potente, che lo invitava alla pace, 

all’immedesimazione con la vita sfuggente alla 

ragione umana, misteriosa e riposante.

Si fermò a guardar giù lo strato di ghiaccio che 

copriva l’acqua del torrente imprigionata e dal 

gorgoglìo profondo; gli passò come un lampo per 

il cervello, il ricordo di un suo compagno di studii 

che si era buttato in un abisso di alta montagna 
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volendo sfuggire al tedio della vita, che per lui era 

ricchezza e piaceri; si sentì spinto verso il vuoto 

che lo attirava, sorrise al pensiero che era in suo 

arbitrio di tutto dimenticare, di finirla con le angu-

stie e le preoccupazioni angosciose; fu preso da 

subita, violenta pazzia e già si curvava sul nero 

botro, quando un gemito lo scosse e lo tornò in 

sè. Si allontanò dallo scrimolo pericoloso, si fece 

contro la montagna, si passò una mano sugli oc-

chi quasi a distoglierli dalle cose affascinanti, si 

strinse le tempia coi pugni a mitigarne il martellìo 

molesto, si guardò intorno. D’onde era venuto 

quel gemito?.. Era stata una voce liberatrice, o 

un comando superiore che lo richiamava al dove-

re, alla necessità di soffrire, di sacrificarsi all’affet-

to dei suoi?... Un altro gemito, che pareva un pi-

golìo soffocato, gli fece levare gli occhi a una 

macchia di arbusti, poco sopra il suo capo. Spo-
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stò col bastone le rame intralciate e gli apparve 

un bellissimo fringuello della neve appollaiato fra 

i ghiaccioli e con un’ala insanguinata pendente 

inerte.

— Oh povera bestiola! — esclamò il giovine sten-

dendo la mano e prendendo delicatamente 

l’uccello ferito. — Povera bestiola che non può 

volare e si è rifugiata qui in attesa della morte!

Avvolse l’uccello, dai colori smaglianti, nel fazzo-

letto e si propose di guarirlo.

Intanto il sentimento di pietà aveva distolto il suo 

pensiero dalla disperazione e aveva rotto il fasci-

no fatale che, offuscandogli la ragione, era stato 

sul punto di fare di lui una vittima del momenta-

neo smarrimento. Un brivido di terrore lo scosse 

tutto al pensiero dell’atto vile che era stato lì per 

compiere, guardò giù il burrone su cui il ghiaccio 

aveva disteso il suo strato perlaceo, si pensò là, 
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sfracellato ed immoto, chinò il capo riverente al 

muto rimprovero dell’anima che gli susurrava se-

veramente parole di biasimo e di misteriosa mi-

naccia.

Volle tornare giù, a casa, presso la madre e le 

sorelle; avrebbe trovato anche lei, Clemenza, per 

la quale in quel momento sentiva più compati-

mento che rancore; ma era salito troppo in alto; 

la discesa doveva essere difficile e faticosa; ed 

egli si sentiva stanco, intirizzito, bisognoso di ri-

poso e di calore. Da lì alla casetta di sua proprie-

tà, era un piccolo tratto non troppo lungo.

Egli conosceva la via, non sgombra di pericoli in 

quella stagione; ma sarebbe arrivato senza guai.

La casetta era un po’ dentro nella valle; per ac-

corciare il cammino il giovine prese per una spe-

cie di canale scavato nella roccia viva; uno strano 

sentiero nudo e scabroso ove la neve non poteva 
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fare presa e dove si era obbligati ad aiutarsi con 

le mani e con le ginocchia misurando i passi, at-

tenti e vigilanti. Era spaventevole quel ripido fian-

co di monte rovinante a valle!... Camminando, 

egli staccò un diacciuolo che precipitò rotolando 

sul ghiaccio liscio con un rumore secco ammor-

zantesi nella distanza.

Giunse alla casina ansante, coi panni che gli si 

erano gelati addosso.

Di là su, la vallata pareva piccola e angusta; ed il 

paese aveva l’aspetto di un gingillo da fanciulli. Il 

casone grigio si discerneva appena, come un 

punto.

Con gli occhi fissi a quel punto, il giovane fanta-

sticava, quasi insensibile al freddo aspro e strina-

to che gli mordeva le carni. Là raccolte erano le 

sue donne con Clemenza, la bellissima, la affa-

scinante fanciulla! La vide presso il tavolino da la-

164



voro ove la mamma con le sorelle passava le ore 

lavorando; ella sorrideva, parlava con la calda 

voce piena di note vellutate; raccontava, intratte-

neva, distraeva la mente delle poverette sempre 

sole, quasi sempre silenziose.

— Avrà ella notato la mia assenza? — si trovò a 

chiedersi. — Avrà chiesto di me?... Avrà spiato 

dai vetri della finestra il mio ritorno?

Lo prese un desiderio violento di essere là giù lui 

pure, con le sue donne, presso di lei, che l’avreb-

be guardato con quegli occhi profondi che gli fa-

cevano bollire il sangue nelle vene, che lo ac-

carezzavano, lo inducevano a sperare!... — A 

sperare che cosa?... Pazzo! pazzo! — disse an-

dando verso la casetta. Tirò il catenaccio; aperse, 

sgombrando la neve ammucchiata sulla soglia; 

gli venne incontro una zaffata d’aria umida dal 

tanfo di muffa. Posò delicatamente il fringuello fe-
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rito sopra il fieno ammucchiato in un angolo; but-

tò della bruciaglia sul focolare, vi appiccò il fuoco; 

sedette davanti la vampata dopo di essersi tolto il 

mantello e il cappello. E mentre i panni gli si 

asciugavano intorno avvolgendolo in una nuvola 

di vapore, lasciò che il pensiero corresse là, do-

ve, malgrado tutto, il suo sentimento stava fisso 

ostinatamente.

Clemenza era là; egli la vedeva china su qualche 

lavoro prestato da Gisella; conversava; egli senti-

va la sua voce, il suono delle sue risatine gli suo-

navano dentro il cuore!... Come era bella e come 

la sua voce era piena di note espressive!

Stette col pensiero fisso nel bel quadro delle care 

donne raccolte intorno al tavolino da lavoro. Oh 

se la estranea fanciulla fosse davvero entrata e 

per sempre a far parte del caro quadro della sua 

famiglia!... Chiuse gli occhi per raccogliersi in un 
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sogno di felicità. E vi si raccolse e si obliò nel bel 

sogno fatto di intima tenerezza, di gioie ineffabili.

Si svegliò dal dolce fantasticare con un brusco 

rimprovero verso la sua debolezza, che lo indu-

ceva a passare dall’ira alla dolcezza, dal deside-

rio della morte a un sogno paradisiaco.

Un gemito del fringuello ferito, lo fece alzare; me-

dicò l’ala della povera bestiola, che avvolse, me-

no la testa, nel fazzoletto e gli fece inghiottire al-

cune gocce del liquore che teneva nella fiaschet-

ta assicurata alla cintura, per ogni bisogno. E 

mentre si occupava della bestiola, andava dicen-

do a se stesso, che egli era stato uno stolto ed 

un orgoglioso a pensare che Clemenza, la bellis-

sima, chiunque ella fosse, avesse potuto avere 

per lui un pensiero, un sentimento!

Eppure, egli l’aveva sperato, il sognatore! l’aveva 

sperato e se ne era sgomentato; peggio ancora, 
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aveva fatto comprendere il suo sgomento a lei, 

che.... che.... forse ne aveva riso in cuor suo!

Era stato uno stupido e un orgoglioso, ecco!

Si fece sulla porta aperta e si guardò intorno. In 

mezzo a quella natura bianca dai riflessi fantasti-

ci, fu preso da un senso di compatimento verso 

se stesso, povero essere sperduto nel gran mon-

do, che osava nutrire sentimenti d’orgoglio!

L’idea dell’orgoglio cambiò subito indirizzo ai suoi 

pensieri.

Poteva l’uomo, poteva egli essere orgoglioso?... 

Orgoglioso lui! un povero uomo, un piccolissimo, 

un pigmeo, una minuta, infima, microscopica par-

te del grande creato!... Come mai potevano agi-

tarsi nel suo cuore, nel cuore dell’uomo, le pas-

sioni?... l’amore, la gelosia, l’ambizione?

Davanti al grandioso spettacolo che gli si spiega-

va davanti, il giovine fu preso dall’impressione di 
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affondare nel nulla; sentì che gli si andava stac-

cando dentro ogni desiderio della vita, lo assalì 

una stanchezza tediosa.

L’uccello malato più non dava segno di vita; il gio-

vine pensò che fosse morto; lo tolse dal tascone 

nel quale l’aveva delicatamente ricoverato; la po-

vera bestiola, col becco aperto, ansimava peno-

samente; aveva gli occhi chiusi, la testina abban-

donata. Se la tenne in mano, le soffiò sopra; 

inutile! il bellissimo uccello variopinto, l’alata 

creatura forse colpita nel volo, di passaggio insie-

me coi fratelli, dopo avere aperti un istante gli oc-

chi quasi a ultimo saluto alla vita, cessava di re-

spirare e ritornava al mistero donde era, forse so-

lo da pochi mesi, partita.

Il giovine ingegnere, scavò una piccola fossa nel-

la neve a pochi passi dalla casetta e vi seppellì il 

povero fringuello dall’ala insanguinata. Con le 
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braccia incrociate sul petto stette un momento a 

guardare il piccolo tumulo; un senso di invidia gli 

serpeggiò nel sangue; anelando alla pace che lo 

circondava, desiderò di giacere lui pure lì sotto la 

neve bianca, su quell’altura, nella solennità del 

silenzio e della solitudine. Il vago uccello dall’ala 

ferita, riposava ora lì, sotto la neve gelida; il suo 

piccolo cuore più non soffriva; la sua piccola 

mente più non vagheggiava lo spazio irradiato 

dal sole, azzurro, superbo; la sua animuccia più 

non dolorava per l’abbandono dei compagni e 

forse della compagna! finiti i gran voli, cessati i 

palpiti di tenerezza, morti i desiderii del nido nella 

natura risorta dal letargo invernale!... Il vago uc-

cellino giaceva lì per sempre!... Più nessuna gioia 

l’attendeva, ma neppure nessun dolore lo minac-

ciava!

Si avvicinava la notte; il cielo da grigio, si andava 
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facendo cupo, sempre più cupo; ed egli sentiva 

sempre più e più intensamente l’impressione di 

affondare nel nulla; il gelo lo intirizziva e insieme 

con il gelo sentiva potentemente, fatalmente, il 

desiderio di giacere nel nulla, di distendersi sulla 

neve candida che copriva il minuscolo corpo del 

fringuello morto, di non più pensare, non più sof-

frire!... Nell’anima gli guizzò uno sprazzo di luce 

salvatrice. Era egli dunque un volgare egoista da 

accarezzare l’idea di fuggire alle angustie ed ai 

dolori lasciando sole le sue povere donne a lot-

tare nella vita già per esse tanto difficile?... Era 

egli dunque ridotto al punto da non pensare che 

a sè?... Era dunque questo l’effetto che la bellez-

za altamente solenne della natura, esercitava su 

di lui?... La voce sublime della solitudine grandio-

sa, a lui, dunque, non suggeriva che un inconsi-

derato atto da miserabile egoista?... Si scosse 
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d’intorno l’intorpidimento fisico, che lo induceva 

all’immobilità ed al sonno, e frustando con il ra-

gionamento rigido e severo, la volontà, si rimise 

in cammino per la discesa.

Scese con fatica, ora scivolando sul ghiaccio, ora 

abbrancandosi ai massi irti di diaccioli, fino ad 

averne le mani tagliuzzate e sanguinolenti. Pa-

recchie volte fu lì per cadere, ma si sostenne; gli 

era venuta la paura di non arrivare a casa; teme-

va di precipitare nel burrone e lo crucciava il pen-

siero della madre e delle sorelle, che dovevano 

essere inquiete per lui, povere care!... Ecco: al 

chiarore smorto che albeggiava sulla montagna, 

egli già distingueva il casone bigio ove le pove-

rette dovevano aspettarlo. Clemenza per certo 

non doveva più essere là; doveva essere partita 

da un pezzo; forse il giovine alpinista aveva do-

vuto attenderla lungo la via per riaccompagnarla 
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a casa. Chi era quel giovine? chi era lei stessa 

quella affascinante fanciulla?

Ormai la discesa diventava facile; ancora poche 

svoltate di cammino e avrebbe toccato la piana; 

si arrestò un momento per riposare; gli tremava-

no le ginocchia per lo sforzo della discesa; aveva 

i piedi indolenziti; ritto nel mezzo del viottolo, ab-

bracciò di uno sguardo la vallata avvolta in un 

biancore spettrale; vide dalla sua casa sfuggire 

una striscia di luce; ebbe la visione della madre e 

delle sorelle sedute attorno alla tavola e ango-

sciate per il suo ritardo; accelerò i passi; toccò 

con un sospiro di sollievo il piede della montagna 

e si avviò quasi di corsa verso la sua povera vec-

chia casa.

Oh l’accoglienza delle povere donne, che rive-

dendolo dimenticavano le angoscie patite 

nell’aspettarlo! Oh il mesto sorriso della madre, 
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che aveva sempre l’aria di vittima rassegnata e 

che lo adorava!... Ed egli aveva potuto accogliere 

certi pensieri! aveva potuto accarezzare l’ignobile 

idea di sottrarsi ad angustie e dolori, di sacrificare 

i più alti suoi affetti al sentimento nuovo per una 

fanciulla che conosceva appena, anzi, che forse 

non conosceva affatto!

Una punta di rimorso lo rese, quella sera, più del 

solito affettuoso e tenero con la madre e le sorel-

le.

Sorbendo la sua tazza di latte caldo, preparata 

da Luisa, egli parlò con insolita vivacità; descris-

se l’aspetto della montagna coperta di neve; dis-

se dell’uccello ferito e morto; ricordò il passato 

con mesto piacere, mosso dalla smania di di-

strarre, di rallegrare lo spirito delle tre povere 

care, cui era stato causa di preoccupazioni e di 

angoscia. E nel suo fitto chiacchierare erano me-
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morie domestiche, erano espressioni di tenerez-

za per le persone, le cose, i suoni, i colori. Le ri-

cordavano le belle serate passate lì nel vecchio 

casone, insieme con il povero papà, il parroco, 

anche lui morto da un pezzo, e qualche amico 

della famiglia?... Si mangiavano le castagne 

presso il fuoco, si beveva il vino bianco e si stava 

allegri senza sfoggio e senza chiasso. In casa 

non si mancava di nulla; non c’erano preoccupa-

zioni; il domani non dava pensieri; si viveva felici 

nella modesta agiatezza. L’inverno come l’estate, 

come le altre stagioni, si succedevano tranquilla-

mente; il lavoro affluiva alla cartiera; sulla gran 

ruota del molino girante, il gelo non poteva aver 

presa, e le voci degli operai e delle operaie, 

echeggiavano per la vallata. Il dolce ricordo 

strappava una lagrima alla mamma che se 

l’asciugava in fretta, e le due sorelle, portate lon-
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tano dai ricordi evocati, tiravano via ad aguc-

chiare in silenzio, commosse.

Marco, che aveva cominciato a ricordare 

nell’intento di distrarre le sue donne, si trovava 

ora a farlo per il piacere proprio: sentiva il biso-

gno di un sano tuffo nel passato; e diceva e dice-

va...

Come erano belli i prati verdi, i boschi di larici e di 

abeti, i cespugli fioriti! come suonava cara la mu-

sica dello scrosciare del torrente; il toccheggiare 

delle campane!... Lo ricordavano loro il chiocco-

lare del merlo acquaiolo, il trillo della capinera e il 

dolce canto dell’allodola che volava alto 

nell’azzurro?...

La mamma ascoltava con il suo solito sorriso di 

creatura rassegnata e le sorelle si intenerivano al 

ricordo.

Intanto fuori si era messo a nevicare con 
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l’accompagnamento di un vento furioso, che dalle 

gole montane rompeva ululando contro le roccie 

e lanciava la neve nello spazio.

Marco cessò di parlare e si fece alla finestra per 

vedere. Fioccava serrato; era un tempestare furi-

bondo di pulviscolo gelato e di diaccioli che l’aria 

sbacchiava contro i vetri con uno scricchiolio sor-

do.

— Guai se tardavi a scendere dalla montagna! — 

esclamò la madre.

Gisella guardò il fratello con lo sbigottimento ne-

gli occhi. Luisa si fece il segno della croce mor-

morando: — È un tempo di tormenta, di valanghe 

e di disgrazie!... Poveretto chi si trova fra i monti!

La madre guardò il figliuolo come a volersi ben 

persuadere che egli era lì in salvo, che la bufera 

poteva scapricciarsi a sua voglia poichè egli era 

al sicuro.
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Marco si fece presso il camino su cui scoppietta-

va la legna; si pose a cavalcioni di una sedia e 

stette a fissare con occhio distratto, la vampata.

Il cuculo del pendolo, posto in un angolo del sa-

lottino, comparve a cantare le ore. Ne cantò fino 

a nove; l’ora solita di andare a letto. Ma nessuno 

si mosse; era come se un sentimento comune li 

inchiodasse lì, ammutolendoli.

Il vento muggiva con sempre maggior forza. Era 

una paurosa bufera invernale. Nell’aria buia fre-

mevano suoni misteriosi, fischi e urli e lamenti, 

che agghiacciavano il sangue nelle vene; come 

grida di gente in pericolo e ululati di belve minac-

cianti.

Flagellata dal vento, quasi schiacciata dalla neve, 

che con furia impetuosa le si andava accumulan-

do sul tetto, la casa, per quanto massiccia, pare-

va si scuotesse scricchiolando sinistramente; la 
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lampada, agitata dall’aria che si sarebbe detto 

entrasse dalle finestre chiuse e attraverso le soli-

de mura, mandava guizzi strani, e il fuoco, scon-

volto dal vento ululante giù dal fumaiolo, stende-

va le fiamme verso il centro della stanza. Bisognò 

spegnerlo.

Le tre donne si guardavano in silenzio prese da 

sbigottimento. Per quanto abituati agli sconvolgi-

menti della natura, nel momento della furia pazza 

e spietata dell’imperversare della tempesta, ci 

sentiamo terrorizzati, presi all’imprevista, abban-

donati, senza difesa contro una collera misterio-

sa.

Strette l’una all’altra, la signora Valli e le figliole 

se ne stavano raccolte in pauroso silenzio, facen-

dosi in fretta il segno della croce. Marco passeg-

giava per la stanza, inquieto, prevedendo guai e 

sventure. Egli temeva che il torrente, che divide-
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va la casa dalla cartiera, nell’impeto della piena, 

straripasse menando rovina, come già era suc-

cesso un’altra volta; temeva la caduta di qualche 

valanga che seppellisse villaggi e persone; pen-

sava alla villa dello spiazzo detto «il Giardino», 

già avanti nella costruzione e che poteva essere 

guastata e magari distrutta da quell’infuriare di 

tempo. E passeggiava a gran passi per la stanza 

non trovando una parola di incoraggiamento per 

le sue povere donne.

— Ah se tu avessi tardato a scendere dalla mon-

tagna! — gemette la madre con un sussulto di 

terrore.

— Madonna! che tu sia ringraziata! — mormorò 

Gisella, mentre Luisa levava gli occhi in volto al 

fratello con espressione di riconoscenza e di te-

nerezza, quasi a ringraziarlo per essere egli lì 

con loro, a dividere il loro terrore.
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Un fischio lontano che l’aria spingeva con impeto 

irregolare nello spazio, avvertì del passaggio del 

treno, il mostro sfidante l’ira del cielo.

Quel fischio, tetro e pure richiamante alla vita or-

dinaria, che diceva coraggio, quasi indifferenza 

contro un’ira sorda, tolse il giovane dai paurosi 

pensieri e frustrò la sua abituale energia. Era egli 

forse una debole donnicciola da lasciarsi andare 

in balìa del terrore?... poteva egli provvedere?… 

Impossibile!... dunque non doveva fare altro che 

attendere, che prepararsi pronto a qualunque 

chiamata di soccorso, a qualunque bisogno del 

suo aiuto, che era quello di persona illuminata da 

studi e da pratica.

Preso da subita smania di essere utile, sarebbe 

uscito sfidando la tempesta, se la ragione non 

l’avesse trattenuto. Esporsi? perchè? per darsi in 

braccio di un pericolo certo, da cui non sarebbe 
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venuto alcun bene a nessuno?... Si mise dietro i 

vetri della finestra cercando di spiare dalle ester-

ne stecche delle gelosie. Non vide nulla; solo 

sentì soffiarglisi in volto con maggior impeto l’aria 

diaccia che entrava per le fessure.

— Penso a Clemenza! — uscì a dire Gisella. — 

Ella non abituata alla montagna; chissà che pau-

ra avrà

Luisa la confortò; Clemenza era una fanciulla co-

raggiosa; non era nata fra i monti è vero; ma non 

era tale da impaurirsi di una bufera per quanto 

forte e straordinaria. Gisella poteva stare tranquil-

la riguardo all’amica.

— Pur che non siano successe disgrazie lungo la 

linea ferroviaria! — mormorò piano il giovane, su-

bito preso da sgomento.

Al coraggio della fanciulla, lodato da Luisa, egli 

credeva fino a un certo punto. — Le donne sono 
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donne! — pensò, — e il loro coraggio non biso-

gna mai metterlo alla prova!

Gli venne una voglia febbrile di correre alla can-

toniera, di vedere con i suoi occhi se nulla fosse 

successo là, se la fanciulla non si fosse spaven-

tata. Quella casetta solitaria e senza riparo, chi 

sa se avrebbe potuto resistere all’impeto della 

bufera!

Stava per spiegare alla madre ed alle sorelle il ti-

more che avrebbe dovuto scusare la sua impru-

dente uscita, quando la visione della fanciulla che 

camminava al fianco del giovane forestiero, gli 

smorzò in cuore ogni entusiasmo di soccorso e di 

difesa.

— Che stupido sono io a pensare a certe cose! 

— si rimproverò. — Come se il bel giovinotto non 

fosse stato sull’attenti e non fosse forse già corso 

alla cantoniera pronto a incoraggiare ed a difen-
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dere quando fosse necessario!

Intanto, a un tratto, come succede qualche volta 

in montagna, cessò la bufera, cessò l’ululato del 

vento; la neve smesse di scricchiolare contro i 

vetri della finestra; successe una calma che ave-

va del sinistro dopo il furioso imperversare; suc-

cesse un silenzio impressionante. Se ne stettero 

tutti e quattro a guardarsi senza parlare, in vaga 

attesa di qualche cose di nuovo, di terribile.

Infatti dopo pochi minuti, un lontano rombo sini-

stro e prolungato, ruppe cupamente il lugubre si-

lenzio e fece fare il segno della croce alle tre 

donne sgomentate.

— La valanga! — gemette la madre.

Dall’alto scesero in quella i suoni di una campana 

che suonava a stormo.

— La campana della chiesa di San Rocco! — os-

servò Luisa.

184



— La valanga deve essere caduta sul villaggio 

dell’abetaia!

— Là dove è il casolare di Rosina! — fece Gisella 

con un brivido.

Era cessato il rombo; la campana continuava a 

invocare aiuto coi rintocchi disperati.

⁂

Quel mattino un vento gagliardo aveva spazzato 

le nuvole dal cielo e subito una truppa di volonte-

rosi, fra cui i tre giovani ufficiali e parecchi corag-

giosi montanari, erano partiti per il triste luogo 

della valanga.

Del paesello dell’abetaia non era rimasta illesa 

che la chiesuola, dal cui campanile venivano inin-

terrotti i pietosi tocchi imploranti soccorso. La 

compagnia dei coraggiosi ragunati dalla genero-

sa pietà, si era messa in cammino con a capo 
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l’ingegnere Valli ed il parroco, un bravo sacerdo-

te, sempre pronto a recare sul luogo del dolore e 

della sventura, il soccorso delle sue braccia robu-

ste ed il conforto della sua parola pietosa.

Erano passate dieci ore dalla terribile bufera; die-

ci ore di tempo perverso da rendere impossibile 

la salita in montagna.

La silenziosa processione degli animosi accorsi 

ad affrontare il pericolo per il disgraziato paese 

sepolto dalla valanga, sfilava lungo il viottolo se-

gnato appena dagli alberi coperti di neve e mal-

conci o svelti dal vento; era difficile l’ascesa so-

pra l’immacolato, soffice strato su cui i piedi af-

fondavano e spesso si scivolava inciampando e 

cadendo. Perciò la processione progrediva lenta-

mente e in silenzio, ciascuno dei coraggiosi che 

accorrevano alla chiamata implorante, dovendo 

badare a sè per non precipitare in qualche cre-
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paccio o scivolare sopra i massi, tutto coperto e 

livellato dalla neve.

Dalla finestra della cantoniera, Clemenza seguiva 

la salita degli animosi guardando con un forte 

cannocchiale di campagna che permetteva di 

ben scernere a grande distanza.

Guardava intensamente, indifferente al freddo 

strinato, ribelle alle preghiere di babbo Andrea e 

di mamma Linda, che la supplicavano di chiudere 

i vetri, di non esporsi a quegli strizzoni che toglie-

vano il respiro e potevano tirarle addosso qual-

che malanno.

Ella voleva vedere, poichè non aveva potuto se-

guire la pietosa comitiva. Aveva insistito presso 

l’amico d’infanzia e lontano parente per unirsi ai 

soccorritori; ma invano! l’amico e lontano paren-

te, insieme con babbo Drea e sua moglie, aveva-

no resistito; e il permesso era stato rifiutato reci-

187



samente. Ma poichè non aveva potuto essere 

della compagnia dei soccorritori, voleva almeno 

vedere, seguire degli occhi la processione, ac-

compagnarla fino su, al luogo dove il giorno pri-

ma si vedeva spiccato il villaggio dell’abetaia, 

raggruppato sotto la chiesa, e dove ora non era 

che un cumulo di neve, soffice, candida, indiffe-

rente ai gemiti, alle grida, all’agonia dei disgrazia-

ti che giacevano sotto il suo mortale manto im-

macolato.

Là su, in quel pittoresco villaggio, ella era stata 

qualche volta, portata o attratta dal desiderio di 

tuffarsi nella bellezza di una natura selvaggia e 

magnifica. Ricordava le sparse casette, il lavatoio 

di mezzo la piazza, il casolare di Rosina, un po’ 

su del villaggio e quasi aggrappato ai massi. Il 

casolare ora giaceva sotto la neve.... Dove era la 

povera bambina? dove erano suo padre e la sua 
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nonna?.... Erano riusciti a salvarsi o stavano là 

sepolti vivi nella gelida tomba?

La fanciulla era scossa da brividi di pietà e di ter-

rore; le pareva di sentire lontano lontano i gemiti 

dei sepolti; frugava con l’occhio impietosito e at-

territo, nelle povere case che la neve copriva e si 

figurava scene raccapriccianti, strazianti agonie.

Forse Rosina, la gentile piccola montanara, la fi-

glia del contrabbandiere, in quel momento ago-

nizzava, oppure invocava aiuto, oppure giaceva 

stesa sotto il gelido lenzuolo; morta!

La processione saliva lentamente, lentamente. O 

perchè andavano così adagio quegli uomini? per-

chè non facevano in modo di accelerare il passo, 

di arrivare presto, subito?... Avevano paura di sci-

volare, di cadere, di precipitare?... Ma non pen-

savano che intanto là su si invocava aiuto, che si 

moriva?... Avrebbe voluto gridare: «Fate presto! 
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non pensate a voi! accorrete a salvare i miseri 

sotterrati nella neve!...».

La prendeva un’inquietudine febbrile; se la piglia-

va col lontano parente, coll’ingegnere Valli che 

camminava a fatica a capo della comitiva; si me-

ravigliava del parroco, che almeno lui, avrebbe 

dovuto dimenticare se stesso per gli infelici del 

villaggio sepolto e affrettarsi senza pensare al 

pericolo suo proprio.

— S’io fossi là con loro — pensava — darei io 

l’esempio del coraggio, dell’ardimento, dell’abne-

gazione!

E guardava sempre più intensamente, non ba-

dando allo spasimo della mano irrigidita nello 

sforzo di reggere il robusto cannocchiale, non av-

vertendo il gelo che le serpeggiava per tutta la 

persona e le rendeva insensibili i piedi immobiliz-

zati al suolo.
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Ci volle il comando brusco e reciso di babbo An-

drea per obbligarla a togliersi dalla finestra, a 

chiudere, a sedere al fuoco per sgranchirsi. Ubbi-

dì borbottando ma non avendo la forza di ribellar-

si: sedette al focolare, ingoiò una tazza di latte 

caldo; ma non appena le mani ebbero riacquista-

to la forza di reggere il cannocchiale, lo riafferrò e 

tornò a guardare dai vetri chiusi. Di lì si vedeva 

meno chiaramente; ma poichè era necessario 

fare così, si rassegnò.

La comitiva era arrivata; la fanciulla vide i corag-

giosi uomini disperdersi e segnare punti mobili 

scuri sul candore della nevata; li vide scomparire, 

ricomparire, fermarsi; e ogni movimento, ogni at-

to veniva compiuto con lentezza, con impressio-

nante lentezza.

— Ma perchè indugiano tanto? perchè non si 

mettono subito al lavoro del salvataggio? — chie-
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se Clemenza, che si impazientiva.

— E intanto i poveretti sepolti, invocheranno, ge-

meranno, moriranno!

Babbo Drea, che stava ritto dietro la sedia della 

fanciulla, le fece intendere, che c’era pericolo 

grave là su; che il salvataggio poteva costare la 

vita agli animosi là accorsi; che era subito fatto 

scivolare e venir travolto dalla neve, che c’era pe-

ricolo di affondare in qualche crepaccio, o nella 

neve stessa. Non bisognava esigere l’impossibi-

le, non bisognava!... Egli, per suo conto, tremava 

per quei bravi uomini. — Non vorrei si aggiunges-

sero altre disgrazie a quella della valanga! — 

borbottò ritornando a sedere al fuoco presso la 

sua donna.

Le parole di babbo Drea smorzarono la smania 

salvatrice in cuore di Clemenza, che cominciò a 

tremare per i generosi i quali arrischiavano la vita 
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per salvare i poveretti sepolti. Contò gli uomini 

sparsi; c’erano tutti; punti neri che si muovevano 

lentamente come foglie appena scosse dalla 

brezza.

A un tratto, i tocchi della campana ripresero il loro 

implorante toccheggiare; voce che partiva dal 

luogo della sciagura e del terribile pericolo, e 

scendeva, attenuata dalla neve, a sconvolgere lo 

spirito dei lontani, necessariamente inoperosi.

Ton! ton! ton!... Soccorso! soccorso!... gemeva 

nei rintocchi la soffocata voce dei sepolti vivi, dei 

feriti, dei morenti. — Siamo vostri fratelli! soccor-

so!... — Erano madri coi bimbi fra le braccia, era-

no figli cui languiva vicino la vecchia madre, era-

no fanciulle strette al petto degli innamorati, col 

terrore negli occhi, erano agonizzanti! tutti invo-

canti liberazione, aiuto!

Ton! ton! ton!... il triste suono continuava a pian-
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gere nell’aria il suo appello alla pietà, che dava 

brividi di terrore e di impazienza alla fanciulla.

A un punto i suoni si fecero più forti e vibranti; era 

diventato un toccheggiare irregolare e convulso, 

un appello disperato, forse l’annuncio di nuova 

sventura.

— Qualche altra sciagura! — mormorò Drea fa-

cendosi il segno della croce.

— Madonna dei sette dolori, soccorreteli voi, quei 

poveretti! — pregò mamma Linda giungendo le 

mani in atto di fervore.

— Ah! — gridò in quella Clemenza togliendo il 

cannocchiale dagli occhi e ritirandosi dalla fine-

stra. — Ah! i punti neri sono diminuiti! ne sono 

scomparsi alcuni!

Tornò alla finestra, l’aperse impetuosamente, fis-

sò gli occhi nel cannocchiale e cacciò un grido: 

— Scompaiono! scompaiono! non ne vedo che 
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pochi! — Marco! Marco! — urlò a tutta voce la-

sciandosi sfuggire insieme col grido di terrore e di 

dolore, il segreto del cuore.

Babbo Drea trascinò la fanciulla via dalla finestra, 

che rinchiuse, e l’obbligò a sedere presso il fuo-

co.

La povera fanciulla, che mamma Linda accarez-

zava, andava susurrando mentre il tremito la 

scuoteva tutta: — I punti neri sono quasi tutti 

scomparsi; gli animosi accorsi là su devono esse-

re stati travolti dalla neve, o affondati in essa, o 

precipitati in qualche crepaccio!... Oh Marco! 

Marco!

Si turò le orecchie con le mani; non voleva più 

sentire i tocchi della campana; le facevano troppo 

male! le entravano in cuore come altrettante fe-

rite!

Stette un poco silenziosa con le mani alle orec-
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chie, gli occhi fissi alla fiamma che si innalzava 

con crepitìo, poi si levò di scatto dicendo:

— Andrea! conducimi da Gisella! chissà come el-

la, sua madre e Luisa sono in pena!

— Con questo tempo vuoi andare? — protestò 

mamma Linda. — Il vento è cessato — soggiun-

se — ma l’aria è grigia e può nevicare ancora!

Clemenza rispose alle proteste di mamma Linda 

con un atto di impazienza. C’era proprio bisogno 

di pensare a se stessi, che erano al sicuro, quan-

do là su...

Si imbaccuccò nel mantello, si mise in testa il 

cappuccio ed uscì seguita da babbo Drea, che le 

camminava vicino senza parlare, rispettando il 

suo silenzio.

Al casone grigio, ai piedi del quale il torrente fan-

goso, ingrossato, spruzzava l’acqua con minac-

cioso gorgoglìo, babbo Drea tornò indietro per 
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essere in tempo al passaggio del treno, e la fan-

ciulla entrò.

Raccolte nel salottino, la signora Valli con le fi-

gliole se ne stavano smorte e impensierite a 

scambiarsi parole di coraggio, di speranza e di 

conforto. Clemenza fu accolta con vero slancio 

d’affetto. Avevano tanto bisogno le povere donne 

di sfogare con una persona amica il loro cuore 

pieno di timori e sconvolto da ansie crudeli!...

Esse sentivano che il loro cruccio doveva trovare 

un’eco nell’anima dell’amica e si sfogavano a di-

re, a piagnucolare, rammaricandosi e prendendo-

sela col tempo perverso, coll’inverno, con le mon-

tagne assassine!

Poi pregavano, invocando l’aiuto di Dio, della Ma-

donna, di tutti i santi del Paradiso. E ogni poco, 

l’una o l’altra si alzava per farsi alla finestra a 

guardar su, a veder di scoprire e di discernere le 
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persone. Col cannocchiale portato da Clemenza, 

gli occhi potevano distinguere nettamente ciò che 

succedeva al posto della valanga caduta proprio 

sulla montagna ripida e altissima che si innalzava 

dietro la cartiera chiusa.

Clemenza guardava col tramestìo dentro, non 

osando palesare i suoi dubbii, comunicare il ter-

rore per la scomparsa dei punti neri, che di lì 

spiccavano con maggiore chiarezza. La sua ma-

no tremava reggendo il cannocchiale che passa-

va da lei alle amiche, mentre si assicurava della 

scomparsa dei punti rappresentanti altrettanti uo-

mini.

— Dove saranno? — andava chiedendosi. — Chi 

saranno?

La campana non smetteva di toccheggiare lugu-

bremente, sinistramente... La signora Valli, che 

non si era mossa dal suo posto e non guardava 
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dalla finestra per tema di scoprire là su qualche 

nuova causa di dolore, pregava sommessamen-

te, snocciolando il rosario e biascicando Ave 

Marie.

In quel punto fu dato un forte colpo alla porta, 

che si aperse ed entrò un montanaro nel salotti-

no, entrò senza chiedere permesso e traendo se-

co un’ondata d’aria impetuosa e diaccia. Aveva la 

faccia livida, e barcollava; depose il sacco che 

reggeva sulle spalle, in un angolo, e si buttò a se-

dere davanti al fuoco chiedendo da bere, con vo-

ce roca: dell’acquavite! subito!

Luisa tolse dall’armadio la bottiglia e la porse 

all’uomo, che ne ingoiò parecchie sorsate come 

se fosse stata dell’acqua pura, senza parlare, 

con il respiro rantoloso e la persona che si regge-

va a stento. Dopo che si ebbe cacciato nello sto-

maco un poco di calore e i panni andavano 
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asciugandoglisi addosso avvolgendolo in una nu-

vola di vapore, cominciò a buttar fuori qualche 

monosillabo, qualche esclamazione, e infine pre-

se a raccontare con parole monche e spesse be-

stemmie, della sua discesa pericolosa durante la 

notte indiavolata, sotto la furia della neve, che 

aveva livellato la montagna, nascondendo forre e 

crepacci. Guai se egli non fosse stato pratico e 

non avesse conosciuto passo a passo ogni vali-

co, ogni roccia, ogni seno!... Frustato dal tempe-

stare della neve, curvo sotto il carico, sarebbe 

per certo pericolato, o l’avrebbe preso il sonno 

gelido!

Gisella riconobbe nel montanaro il contrabban-

diere, padre di Rosina; pensò, che scendendo 

dalle alte cime, il povero uomo nulla poteva sape-

re della valanga caduta sull’abetaia e sul suo ca-

solare; e chiestogli d’onde venisse, seppe infatti, 
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che egli scendeva da una parte affatto opposta a 

quella del triste luogo della disgrazia.

— Allora voi non sapete! — fece Clemenza, — 

voi non sapete che là su è caduta stanotte la va-

langa!

Come scosso da una frustata, il montanaro si riz-

zò sulla robusta e alta persona e guardò dai vetri 

il luogo additato dalla fanciulla.

Un urlo da belva gli uscì dal petto; si caricò sulle 

spalle il sacco e uscì senza una parola di saluto 

nè di ringraziamento, mormorando:

— Oh la mia piccina! la mia povera madre! la mia 

casa!

Clemenza lo vide attraversare il ponte, alto sul 

torrente infuriato e salire a passi precipitati, lungo 

il viottolo della montagna.

— Povero uomo! — mormorò la signora Valli 

mentre le tre fanciulle, guardavano dai vetri e lo 
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seguivano nella difficile ascesa.

La campana non cessava di toccheggiare; i rin-

tocchi arrivavano ora smorzati, ora vibranti se-

condo le ventate; e suonavano come gemiti, co-

me imprecazioni, come impazienti implorazioni di 

soccorso.

A un punto i rintocchi cessarono e con essi parve 

cessare ogni voce umana. Un lugubre silenzio, 

rotto solo dalle raffiche rabbiose soffianti dalle 

gole, regnò sovrano nella vallata.

Il terrore aumentò in petto delle donne che trema-

vano per una stessa persona. Clemenza ora non 

distingueva che un solo punto nero che si agitava 

sulla neve, su, sopra il gran sepolcro bianco.

— Sono periti tutti! — pensò. — Tutti! anche Gui-

do, anche Marco!

Sentì in cuore un dolore acutissimo; e dal cuore 

le salì al cervello una vampata di follìa, che la re-
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se capace lì per lì di una risoluzione disperata.

— Bisogna che vada! che veda! — che mi muo-

va, che agisca!... Se rimango qui nell’inazione 

sento che impazzisco! — disse a se stessa.

Salutò le amiche; scusò la sua partenza nel mo-

do che trovò opportuno lì per lì; alla cantoniera 

dovevano aspettarla; mamma Linda poteva esse-

re inquieta; non voleva cagionare angustie; se ne 

andava; sarebbe tornata il domani. E se ne andò. 

Ma non per alla volta della cantoniera. Attraversò 

il ponte su cui il torrente schizzava l’acqua fango-

sa, prese per il viottolo dietro la cartiera e affrontò 

audacemente la salita seguendo le traccie del 

contrabbandiere, già avanti nel ripido cammino. 

Nessuno l’avrebbe veduta; ella aveva lasciate le 

amiche con la loro mamma raccolte davanti al 

fuoco, dove per certo pregavano col fervore della 

loro sicura fede.
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Sempre seguendo il cammino percorso dal con-

trabbandiere, la fanciulla saliva e saliva lenta-

mente, ora affondando nella neve fino al ginoc-

chio, ora scivolando sul ghiaccio, inciampando, 

cadendo.

A uno svolto del sentiero, si fermò a guardarsi in-

torno. Da per tutto una desolata, paurosa solitudi-

ne! da per tutto un bianco lenzuolo da cui sfuggi-

vano i rami brulli delle piante come altrettanti 

spettri invocanti pietà. Guardò giù; Dio! che poco 

cammino aveva fatto! alcune centinaia di metri; 

non più! E intanto là su si moriva, si agonizzava, 

il sonno gelido faceva strage!...

Forse il giovine ingegnere, in quel momento, su-

pino nel fondo di un crepaccio, volgeva un ultimo 

sguardo al cielo, salutava i suoi cari, forse diceva 

addio a lei!... poichè l’amava, ella sapeva! l’ama-

va nonostante l’apparente freddezza. Era geloso, 
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il povero caro! ingiustamente geloso; e la stessa 

sua gelosia diceva amore, amore, amore!

— Ed io l’adoro! — disse forte.

Nell’eccitazione dei nervi sconvolti, le parve che 

l’aria flagellata dal vento, le recasse un suono; 

una voce; la voce di Marco che la chiamava in 

aiuto. Si scosse, si rimproverò la fermata, riprese 

il cammino e su e su, scivolando e rabbrividendo 

di freddo, fino a una cappelletta che segnava un 

brusco svolto di sentiero.

Stanca, sfiaccolata, con le membra indolenzite e i 

piedi doloranti, la fanciulla, quasi spinta da mano 

misteriosa, salì i pochi scalini che menavano alla 

cappelletta, ed entrò. Si buttò a giacere sul muc-

chio di fieno là raccolto in un cantuccio e stette 

quasi incosciente nel senso di fatica che tutta la 

abbatteva. Il cuore le martellava dentro fino a 

mozzarle il respiro, sentiva il ronzìo alle orecchie 
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mentre l’ansia le si aumentava in petto.

Fece parecchie volte l’atto di alzarsi, di riprende-

re la salita; inutile! le gambe si rifiutavano di reg-

gerla e la testa le girava nello sforzo.

Raggruppata, raggrinchita, il ronzìo nelle orec-

chie, ella fissava con inconscia ostinazione la te-

sta espressiva e il corpo sgretolato di un rozzo 

affresco spiccante sul fondo della cappelletta. 

L’affresco rappresentava la Madonna addolorata; 

e su quel volto, il dolore era davvero impresso 

con una verità impressionante; gli occhi, l’atteg-

giamento della bocca, le guance emaciate, tutto 

diceva la muta disperata desolazione. Clemenza, 

che non poteva staccare lo sguardo dalla imma-

gine dolorosa, ad un tratto ebbe un’allucinazione; 

le parve che gli occhi lagrimosi dell’immagine si 

movessero, si fissassero su di lei, la guardassero 

con pietà, con mesta simpatia.
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— Hai pietà di me? — mormorò la fanciulla giun-

gendo le mani verso la Madonna. — Vuoi dirmi 

che mi aspetta il dolore?... il primo dolore della 

mia vita?... Vuoi prepararmi ad una grande sven-

tura?

L’allucinazione durava; ella non poteva distoglie-

re gli occhi dalla santa immagine; si tirò sul fieno 

e pregò intensamente. — Madonna dei dolori! 

non predirmi la cosa orrenda che già mi strazia! 

fai che non sia! fai che non sia!

Ton! ton! ton!... Dopo il prolungato silenzio, la 

campana riprese dall’alto il suo triste toccheg-

giare. Clemenza tolse gli occhi dall’affresco, si al-

zò a fatica, buttò un bacio all’immagine ed uscì 

dalla cappelletta. Dovette fermarsi sull’ultimo sca-

lino. Dal sentiero, di cui la cappella indicava il 

brusco risvolto, venivano lentamente degli uomi-

ni; e quegli uomini reggevano a braccia e porta-
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vano con cautela, una barella.

Perchè quel triste arnese?... perchè gli uomini 

che lo reggevano erano silenziosi e mesti come 

se portassero una persona morta?

Scendevano lentamente, lentamente, tutti rag-

gruppati intorno alla barella, quasi a difenderla.

Immobile, come inchiodata, scrosciando i denti, 

tremando verga a verga, la fanciulla guardava e 

guardava non potendo staccare gli occhi dal tri-

ste gruppo. Ora distingueva le persone; Guido 

era là coi tre amici, che si distinguevano per il lo-

ro costume d’alpinisti; e vi erano pure alcuni 

montanari non nuovi per lei. Ma... Marco? 

dov’era Marco?... Dovette scostarsi per lasciar 

passare la barella che portavano nella cappellet-

ta. In uno dei portatori, ella riconobbe l’ingegnere 

e non potè trattenere un grido che soffocò tosto. 

Marco era salvo! che la Madonna del dolore fos-
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se ringraziata! egli era salvo! ma chi mai giaceva 

nella barella!

Tornò nella cappelletta insieme cogli altri. La 

barella venne deposta; il prete levò il mantello 

che copriva il giacente e apparve il piccolo corpo 

di Rosina dal volto illividito e le membra abban-

donate.

— Ah! povera piccina! — gemette la fanciulla in-

ginocchiandosi vicino al misero corpicino inerte.

Una mano le si posò sulla spalla e una voce le 

susurrò: — Vieni via, Clemenza! è una vista stra-

ziante!

Si sentì sollevata da un braccio poderoso e si vi-

de vicino l’amico d’infanzia, il lontano parente; 

Guido!

— Vieni via! — si sentì ripetere con voce di co-

mando. — È inutile rimanere qui! è morta!

Così dicendo, il giovine obbligò la fanciulla ad ap-
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poggiarsi al suo braccio e la trascinò fuori della 

cappelletta. Sul primo scalino ella si rivolse e vide 

il giovane ingegnere che la guardava con intensi-

tà e con una strana espressione sul volto pallidis-

simo e quasi sfigurato dalla fatica e dalle emozio-

ni.

Non la salutò; solo la seguì degli occhi finchè po-

tè vederla ed ella lesse in questi occhi il muto 

rimprovero, insieme con un’angoscia profonda.

— Mi ama! — pensò la fanciulla — mi ama ed è 

geloso!... ma mi ama! Oh Marco! perchè non vuoi 

leggermi in cuore?

Scendeva guidata dal giovane ufficiale, tutta 

compresa nei suoi sentimenti, senza dare ascolto 

al compagno che le andava dicendo del difficile 

salvataggio, delle vittime strappate alla morte, 

della povera piccina scavata di sotto le macerie 

del tetto crollato.
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Le campane ora suonavano a morto; salutavano 

la piccola anima della povera Rosina che tutti 

credevano, la neve bianca avesse sepolta ed uc-

cisa!

⁂

Al pattinaggio ferveva il lavorìo. La festa che pro-

metteva di riuscire brillantissima per il concorso 

degli invitati cittadini, aveva acquistato nuovo in-

teresse; cessava di essere una festa di solo di-

vertimento; diventava una festa di beneficenza; 

ognuno avrebbe dovuto pagare una somma sta-

bilita per prendervi parte. E il generoso scopo 

aveva subito aumentato, di molto, il numero dei 

pattinatori e delle pattinatrici, che sarebbero ac-

corsi alla bella, geniale serata. Già si sapeva che 

si sarebbe raccolto un bel gruzzolo, il quale dove-

va andare a beneficio delle vittime della valanga.
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Fortunatamente i poveretti sepolti insieme con i 

loro casolari, erano riusciti tutti a salvarsi; parec-

chi fuggendo al primo accenno della disgrazia, al-

tri salvati dagli animosi accorsi all’implorante ap-

pello della campana. Unica creatura gravemente 

malconcia, ammaccata e ferita dalle macerie 

d’onde era stata estratta a stento, era Rosina, la 

povera piccola figlia del contrabbandiere, creduta 

morta perfino dal medico.

Ora la poveretta, trasportata dall’ingegnere Valli 

nel casone grigio, giaceva su, in una cameretta 

vicina a quella di Luisa; ed era curata con amoro-

sa sollecitudine e intelligenza. Il medico veniva a 

visitarla due volte al giorno; e da mano ignota af-

fluivano soccorsi d’ogni maniera; medicine, cor-

diali, vini generosi, carni, polli; nulla mancava alla 

piccola inferma. Quale era la mano generosa che 

profondeva tali soccorsi?... Nessuna sapeva. La 
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signora Valli e le sue figliole, avevano finito per 

attribuire quella profusione di grazia di Dio, a un 

volere della Madonna e ricevevano ormai senza 

curiosità nè sorpresa.

Ben custodita, di nulla mancante, intanto Rosina 

migliorava a vista; di sotto le bende che le fascia-

vano la testina ferita, i suoi grandi occhi azzurri 

innocenti e dolci, si erano riaperti, avevano riac-

quistata l’antica espressione, si movevano con 

lenta sicurezza. Immobilizzata nel lettuccio bian-

co, ella sorrideva alle gentili, pietose creature che 

le stavano intorno spiando ogni suo bisogno, in-

dovinando ogni suo desiderio; e ringraziava con 

la vocina fievole e stanca, che si sentiva appena. 

La vecchia nonna, accolta pure nel casone grigio, 

non lasciava un istante la nipotina e mostrava la 

gratitudine del suo povero cuore, con parole di ri-

conoscenza e sopra tutto con le insistenti pre-
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ghiere. Il contrabbandiere, sempre su al triste po-

sto della sciagura, insieme con altri robusti mon-

tanari, lavoravano per salvare la poca roba, e i 

casolari sepolti. Grazie a Dio la valanga non era 

stata tanto terribile da rendere inutile ogni sforzo 

di liberazione. La chiesetta, appena fuori della via 

seguita dall’impetuosa caduta della neve, e rima-

sta incolume con la vicina casetta del prete, che 

durante l’inverno scendeva al paese, ora, dava ri-

cetto ai lavoratori. Davanti alla statuetta di San 

Rocco, i montanari, che passavano la giornata al 

lavoro del disseppellimento, mantenevano acce-

sa la lampada votiva, in segno di ringraziamento 

per la vita da tutti scampata, in segno di muta, 

continua preghiera, invocante la riuscita della 

scabrosa impresa, e di continuo appello alla pietà 

dei fratelli. E la pietà, silenziosamente implorata, 

non mancava di scaldare il cuore dei generosi; il 
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sindaco del paese, già aveva raccolto una discre-

ta somma offerta da parecchi della vicina città e 

delle borgate; ed ora si aspettava di arrotondare 

la somma per mezzo della festa al pattinaggio.

Clemenza andava una volta al giorno a visitare la 

piccola malata e le amiche. Vi sarebbe andata 

più spesso se non l’avesse trattenuta il contegno 

freddo dell’ingegnere, che spesso scendeva dallo 

spiazzo ove il lavoro della villetta si era ripreso, 

per vedere Rosina e assicurarsi del progresso 

della sua guarigione.

— È geloso! è ingiustamente geloso! — pensava 

la fanciulla mentre in cuore le si andava ingros-

sando il sentimento di ribellione per ciò che a lei 

sembrava ingiustizia e poca stima; anzi nessuna 

stima; poichè come dubitare di lei, quando ella 

non si era mai trattenuta dal mostrargli la sua 

simpatia, il suo interessamento?
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— Mi giudica leggiera e magari peggio! — anda-

va lamentando fra se stessa. — E se mi giudica 

così, vuol dire che non è nè mai fu capace di leg-

germi dentro; vuol dire che mi ha in poco, pochis-

simo conto; e in tal caso?

La risposta all’intima domanda che le veniva da 

vari e complessi sentimenti accordantisi 

nell’amareggiarla, le faceva battere violentemen-

te il cuore, la induceva a rispondere con glaciale 

indifferenza al sussiego del giovine ingegnere. E 

perciò, diradava le sue visite alla casa delle ami-

che ove giaceva la sua piccola protetta.

Alla vista di Clemenza, la piccina sorrideva e 

sporgeva le labbra per il solito bacio; dal movi-

mento della testa si capiva che avrebbe voluto ti-

rarsi su per meglio salutarla. Ma la fasciatura ge-

nerale, che la irrigidiva, rendeva impossibile il 

movimento della dimostrazione affettuosa; e 
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spesso due grosse lagrime scorrenti sulle guance 

emaciate, dicevano tutta la mortificazione, tutto il 

sacrificio della piccola anima riconoscente. Allora 

Clemenza, che si metteva a sedere al letto della 

piccina, le parlava con la voce melodiosa e piena 

di espressione affettuosa e persuasiva; le rac-

contava fole, le diceva di una fata buona buona, 

che le voleva bene e che le preparava, per quan-

do sarebbe guarita, una vita ridente e bella, quale 

ella poverina, non si poteva immaginare. E la pic-

cina sorrideva di un commovente sorriso fiducio-

so, mentre fissava la gentile parlatrice, con gli oc-

chioni fatti più larghi ed espressivi dalla sofferen-

za.

Un mattino, mentre Clemenza, presso la malata, 

la intratteneva pietosamente, e la signora Valli 

con le figliole, lavoravano lì nella cameretta, rac-

colte nello sguancio della finestra, capitò l’inge-
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gnere, che entrò senza chiedere permesso, im-

provvisamente.

Presa all’imprevista, Clemenza si alzò di scatto, 

arrossì vivamente e rispose con un inchino appe-

na accennato, al contegnoso saluto del giovine. 

Che differenza fra quel glaciale saluto e la cordia-

le, quasi festosa accoglienza di poco tempo pri-

ma?... Il giovine, fattosi presso la malata, 

l’accarezzò, le fece animo, le raccomandò di es-

sere paziente, di rassegnarsi per un poco ancora 

all’immobilità; poi sarebbe tornata come prima, li-

bera dei suoi movimenti, vispa, contenta. Le par-

lava con voce sommessa e carezzevole, le pas-

sava una mano sulla testina avvolta nelle bende. 

Ma non badava a Clemenza, che gli stava ritta di 

fronte; e questa indifferenza, indispettì la fanciul-

la, che ebbe voglia di salutare la bimba e le ami-

che e di andarsene. Ma la subita partenza avreb-
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be sorprese le buone donne e forse le avrebbe 

insospettite di qualche cosa; ed ella non voleva 

che le amiche sue potessero dubitare la verità. 

Rimase; si ripose a sedere e non volendo parere 

nè mortificata nè spiacente, levò gli occhi e li in-

contrò in quelli del giovane, che in quel momento 

la fissavano con intensità, e con muto, doloroso 

rimprovero. Ella sostenne lo sguardo con affetta-

ta indifferenza; e per mostrargli che non capiva, e 

che non gli importava nulla dei suoi sospetti, che 

manco si accorgeva del suo mutato contegno, gli 

chiese se sapesse della festa al pattinaggio, se 

contava di intervenirvi, se sperava in un bel pro-

fitto per i danneggiati dalla valanga. Ella aveva 

sentito dire, che molti dovevano intervenire alla 

fantastica festa e che davvero si sperava di rag-

granellare un bel gruzzolo.

Il giovane rispose, sempre contegnoso e freddo. 
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Sapeva della festa organizzata dai giovani alpini-

sti, che non potendo salire sulle alture, si erano 

fermati in paese e che si erano prestati al lavoro 

del salvataggio. Sapeva della festa progettata, 

che prometteva di riuscire benissimo. Ma egli non 

vi sarebbe intervenuto. Non era giovine da ele-

ganti convegni, lui; egli non era che un modesto 

lavoratore! Ad altri il piacere dello sport! ad altri le 

emozioni del moto in mezzo alla bellezza della 

natura bianca!... Lui non pensava che a lavorare; 

era nato per lavorare lui; non già per godere!

Parlando e guardando la fanciulla, si accalorava. 

— Io sono nato fatto per il lavoro! per null’altro 

che per il lavoro! — ripetè. — Non si può sfuggire 

al proprio destino! — continuò — e il mio destino 

è quello della bestia da soma!

— Oh! — non potè tenersi dall’esclamare Cle-

menza con accento di protesta.
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— Oh! oh! — fecero la madre e le sorelle levando 

gli occhi dal cucito.

— E le bestie da soma — tirò via a dire il giovine 

con l’amarezza nella voce — le bestie da soma, 

devono badare a seguire il loro cammino, a supe-

rare gli ostacoli, ad avanzare sempre, sempre, 

sia che il peso del basto sia leggiero o pesante!... 

avanti, avanti, sempre!... E guai a guardare, in al-

to, guai a fissare occhi e desiderii sopra alture 

sfolgoranti e abbaglianti di luce e colori!

Stette un momento in silenzio, con gli occhi semi-

chiusi, come raccolto in se stesso, quasi in fuga-

ce intimità col suo mondo interiore. Poi scosse il 

capo e susurrò: — Uno non può sottrarsi al pro-

prio destino!... Nevvero piccina? — soggiunse 

accarezzando la testina bendata della fanciullet-

ta. — Nevvero piccina, che uno non può sfuggire 

al proprio destino?
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E così concludendo, si sforzò di dare alla voce 

un’intonazione allegra. Salutò la mamma e le so-

relle con la mano e un sorriso, si inchinò lieve-

mente dinanzi a Clemenza ed uscì senza manco 

guardarla.

La partenza del giovane fu seguita da un mo-

mento di silenzio.

— Marco è di cattivo umore! — osservò la signo-

ra Valli.

— Non sarà forse soddisfatto del suo lavoro su 

alla villetta! — fece Luisa.

— Si è mutato da un poco in qua! — disse Gisel-

la. — Anche con Clemenza non è più quello di 

prima!... Deve avere qualche cruccio!

— Lo temo anch’io! — sospirò la madre.

Clemenza si rimproverò di essere la causa della 

nuova preoccupazione delle sue povere amiche. 

Poichè ella capiva, ella era sicura di essere lei 
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l’involontaria causa dell’amor tetro e dell’amarez-

za del giovane. Ma si sentiva causa innocente. 

Poichè, di chi la colpa se il giovane ingegnere 

continuava a credere a cose impossibili! Toccava 

forse a lei a dire: — Ti inganni! tu mi giudichi ma-

le; anzi, mi offendi coi tuoi dubbi, che ti obbligano 

a giudicarmi leggiera e forse peggio! Io sono 

sempre quella di prima per te; i miei occhi che ti 

hanno espresso simpatia, le mie parole, che ti 

hanno incoraggito e mostrato sincero interessa-

mento, non ti hanno certo ingannato! E se tu hai 

letto nel mio cuore un gentile sentimento per te, 

hai avuto ragione, hai indovinato la verità. Ma ba-

stò un nulla ad alterare la tua fede in me; l’avermi 

veduta con un altro giovane; l’avermi sorpresa a 

parlargli qualche volta!... Hai dubitato, hai sospet-

tato di me! mi hai offesa, mi offendi con la stolta, 

ingiustificata gelosia!... Ed io non cercherò di dis-

223



sipare i vapori della triste passione; l’ingiuriosa 

passione che ti avvolge e annebbia la ragione. 

Non offenderò la mia dignità cercando di scolpar-

mi di leggerezze non commesse!... E poi, se mi 

reputi leggiera, forse una volgare civettuola, vuol 

dire che non mi stimi; ed io non credo all’amore 

che non ha le radici nella stima! Dunque?... dun-

que io non ti dirò, che il giovane di cui sei scioc-

camente geloso, è un mio parente! no, non lo di-

rò!

Questi pensieri, che guizzavano come lampi nel 

cervello della fanciulla, non le impedirono di pren-

dere, per un poco ancora, parte all’intimo conver-

sare delle amiche e di volgere parole gentili e se-

rene alla piccola inferma.

Ma il contegno di Marco l’aveva ferita; e dentro il 

petto le si andavano cozzando fra di loro i senti-

menti più svariati. L’orgoglio lottava contro il com-
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patimento e la pietà, l’amore si irrigidiva davanti 

all’ingiustizia; si sentiva offesa dal sospetto; non 

voleva a nessun costo abbassarsi a spiegazioni, 

che trovava indignitose.

E soffriva; e ripugnandole di continuare a fingere, 

di sorridere mentre le lagrime le innondavano il 

cuore, di ingannare in tal modo le amiche e la lo-

ro madre, mendicò un pretesto per andarsene 

prima del solito; e dopo un saluto affettuoso e la 

promessa di presto tornare, uscì dalla cameretta.

La giornata, che il mattino prometteva bellissima, 

poco alla volta si era andata oscurando. Si levò il 

vento gagliardo e presto cominciò a nevischiare.

Clemenza, ben imbaccuccata nel mantello, con il 

capo sprofondato nel cappuccio, camminava 

guardinga lungo il sentiero, che le accorciava la 

via di casa, non curandosi del nevischio, che ra-

do ed asciutto, rigirava per l’aria, in forma di pic-
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coli granelli rabbiosi, che pungevano dove tocca-

vano.

Era un tempo ventoso dal cielo uguale e lontano 

e i monti bianchi allividiti dalla luce nebulosa.

Camminando spedita per quanto consentiva la 

neve ingombrante il cammino, la fanciulla si an-

dava chiedendo, se l’ingegnere Marco avesse 

potuto continuare il lavoro della villetta con quel 

tempestare furioso di nevischio pungente. Sotto 

la pioggia gelata, gli operai non potevano certo 

continuare la costruzione; e lui l’ingegnere dove-

va essere stato costretto a ritornarsene a casa.

Ebbe la visione della famigliola Valli, raccolta nel-

la cameretta di Rosina, dove ardeva un fuoche-

rello nel caminetto. La signora Valli e le figliole la-

voravano; erano là tutte tre nello sguancio della 

finestra, come le aveva lasciate: e Rosina sem-

pre immobilizzata, aveva negli occhi illanguiditi 
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dalla malattia, la solita espressione di rassegnata 

sommissione. Solo Marco si mostrava contrariato 

e inquieto. Se la prendeva col tempo che gli im-

pediva di continuare il lavoro, passeggiava per la 

camera con le mani incrociate dietro il dorso, vol-

geva la parola, ora alla madre ed alle sorelle ed 

ora alla piccola malata per la quale addolciva la 

voce; poi si faceva alla finestra; la finestra 

d’angolo, aperta sul fianco della casa, che dava 

sull’ortaglia, dall’alto muraglione di cinta. Clemen-

za, volse gli occhi da quella parte e si arrestò a 

guardare il bruno muraglione, spiccante fra la ne-

ve nella quale, stava sepolto per più di un metro, 

e quella accumulata a sommo. Dal muraglione il 

suo sguardo s’innalzò fino alla sfilata delle fine-

stre di quel lato del casone e si arrestò alla fine-

stra d’angolo. Egli doveva essere là, ritto dietro i 

vetri chiusi; per certo la vedeva.
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— Che cosa penserà vedendomi ferma in mezzo 

alla campagna, noncurante il nevischio? — si 

chiese, sempre con gli occhi dell’anima fissi nella 

visione.

— Penserà, che da quella civettuola che ti crede 

tu voglia procurarti il piacere di vederlo seguirti 

degli occhi e accompagnarti lungo il cammino fi-

no a casa!... Penserà che ti sei fermata per av-

volgerlo, anche a distanza, nel fluido misterioso 

del tuo fascino! — le rispose dentro una voce 

maligna obbligandola a riprendere il cammino.

Distolse gli occhi dal triste casone, più del solito 

scuro e tetro. — Non mi stima! — susurrò — mi 

deve avere in conto d’una volgare creatura, che 

si piace di destare nel cuore dei giovani che 

l’avvicinano, un sentimento di simpatia, o peggio 

una passione, per poi burlarsi di loro. So che pa-

recchie signorine fanno così; ed egli mi annovera 
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fra quelle. Forse si è imbattuto in qualche fanciul-

la di questo genere; forse anche ne fu vittima; e il 

ricordo lo rende sospettoso. — Ma... — soggiun-

se arrestandosi un’altra volta e levando il volto, 

che fu tosto battuto dal nevischio, verso lo spiaz-

zo su cui si stava costruendo la villetta. — Ma... 

mio bel signore! non bisogna pesare tutte le fan-

ciulle sulla stessa bilancia! Bisogna imparare a 

distinguere, signor Marco... Valli! e non confonde-

re Clemenza del Pizzo con le altre signorine da 

te conosciute!... Clemenza del Pizzo non fu e non 

sarà mai una leggiera e inconsciamente crudele 

creatura; sopra tutto, non mente, nè con lo sguar-

do nè con le parole; quando dicono interessa-

mento e simpatia. E non tollera di essere mal giu-

dicata! No; non lo tollera e non vuole che tu, 

Marco Valli, la offenda con l’affettata indifferenza 

e col disprezzo! — Io... io... disprezzata! — disse 
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forte, in un impeto di ribellione e riprendendo il 

cammino. — Disprezzata da te, che... sì... che io 

amo!

La parola lanciata con impeto nell’aria battuta dal 

nevischio, le risuonò da vicino come ripetuta da 

un essere ignoto.

— Sì! ti amo, Marco Valli! — esclamò, stringen-

dosi le mani sul petto, quasi a reprimerne i battiti. 

— E... tu pure mi ami! — soggiunse con un sorri-

so radioso. — La tua stessa ingiusta gelosia tra-

disce il tuo amore, povero caro, adorato Marco!...

— Ma — continuò, in tono persuasivo, come una 

madre col figlio — ma non bisogna essere gelo-

so, sai!... La gelosia è una nebbia che avvolge la 

ragione e l’offusca impedendo di veder chiaro 

nelle cose e di leggere nel cuore delle persone. 

La gelosia è un’offesa, è un insulto!... Perchè 

vuoi tu offendere, perchè vuoi insultare la povera 
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Clemenza che ti ama e che ami? Perchè vuoi af-

fliggermi e farmi piangere?

Passava da un sentimento all’altro; al risentimen-

to, le succedeva dentro il desiderio di persuadere 

il giovane scelto dal suo cuore; e l’orgoglio ferito 

era vinto da una profonda pietà di lui e di se stes-

sa. Le lagrime le docciarono calde e grosse dagli 

occhi. Le asciugò in fretta. Era arrivata. Dalla por-

ta della cantoniera, babbo Drea stava spiando il 

suo ritorno; e dentro, mamma Linda l’aspettava, 

un po’ imbronciata per quel suo esporsi all’aria 

gelida ed al nevischio, che se non si buscava un 

malanno era un vero miracolo della Madonna be-

nedetta.

Tolto il cappuccio e il mantello, la fanciulla sedet-

te davanti al tavolino portato presso il focolare, su 

cui la legna bruciava allegramente innalzando lin-

gue di fiamma e crepitando, e sorbì il the caldo e 
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profumato, con evidente piacere.

⁂

Finalmente, dopo un seguito di giornate nevose, 

il cielo smagliante di sereno, rideva sulla vallata 

candida.

Era una immensa bianchezza immobile folgorata 

dal sole, anzi, quasi nel sole immedesimata, poi-

chè ne rifletteva interamente e intensamente i 

raggi. La profonda dolcezza di linee segnate dai 

monti sul cielo, e l’albore diffuso ed uguale dalle 

trasparenze azzurrine, bianche e rosate, apriva-

no l’anima a meraviglia e sgomento insieme; lo 

sgomento vago e misterioso che corre nel san-

gue davanti al soprannaturale.

Dalla finestra della sua cameretta, al piano supe-

riore della cantoniera, Clemenza guardava, am-

mirata e commossa, accogliendo in cuore un cal-
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do entusiasmo per quella bellezza grandiosa.

Era tutto bianco di una bianchezza immacolata, 

quanto cadeva sotto i suoi occhi.

Affascinata, ella teneva fisso lo sguardo sui monti 

che le si innalzavano davanti, chiudenti giù, in 

fondo, la vallata. Non più forre, non più enormi 

solchi oscuri, che il sole estivo incide sui fianchi 

dei monti; la neve aveva tutto colmato.

Del torrente spumeggiante e impetuoso, nessuna 

traccia. Il fondo della valle saliva quasi via, larga 

e piana; solo qualche gibbosità, faceva pensare 

ai grandi massi travolti e accavallati nelle piene. 

L’acqua del torrente si strascinava a stento sotto 

la spessa crosta del ghiaccio, che la rendeva in-

visibile e silenziosa. L’uniforme chiarezza sem-

brava allargare gli spazii, e trasfigurava il solito 

aspetto della montagna. La neve indurita a cri-

stalli, sfavillava al sole; quel mare d’acqua asso-
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data, dava l’aspetto di un immenso corpo metalli-

co.

— Come è bello! come è bello! — non potè te-

nersi dall’esclamare la fanciulla in uno slancio di 

ammirazione.

— E — soggiunse — come si può davanti a tanta 

bellezza, accogliere dubbi e sospetti?... come 

mai uno può impicciolirsi fino a credere alla pos-

sibilità dell’inganno? fino a pensare che il sorriso 

e gli occhi possano essere mendaci e celare bas-

si sentimenti, come quello di illudere per il crude-

le piacere di preparare la delusione?

Pensò che Marco Valli, nato e vissuto fra la bel-

lezza delle cose e da esse educato alla sincerità, 

non avrebbe dovuto giudicare male gli uomini; 

non avrebbe dovuto credere lei capace di volgari 

sentimenti!

— Mi ha creduta falsa! — sospirò — quasi che si 
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possa pensare alla falsità ed all’inganno davanti 

al candore immacolato che ne circonda!

Guardò di nuovo la montagna; enorme ammasso 

d’argento senza macchie, senza sinuosità; imma-

gine della calma riposante, del candore, della pu-

rezza.

— Eppure — disse — eppure, sotto quell’aspetto 

di serena pace, sotto quel sorriso sfolgorante, so-

no botri paurosi, sono villaggi e bestie e uomini 

sepolti! quella bellezza bianca nasconde pericoli, 

attrae, ma inganna!... Come l’uomo, la natura 

non è sempre sincera!

Senza volerlo, si trovò con lo sguardo fisso sopra 

lo spiazzo dove parecchie macchie scure e mobi-

li, le mostrarono che là ferveva il lavoro. Marco 

doveva essere là a dirigere, a suggerire.

La costruzione della villetta progrediva; fra non 

molto sarebbe finita; e allora?... Un guizzo di gio-
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ia attraversò gli occhi di Clemenza.

— No! — mormorò — No, Marco! non sempre la 

natura affascina per trarre in inganno! Non sem-

pre le persone sorridono e promettono dolcezze, 

con false colpevoli mire!

Un fischio acuto annunciò il passaggio del treno, 

che arrivò sbuffando e tirò via senza fermarsi 

rompendo per un istante il silenzio della vallata, 

offuscando l’aria di un nero vapore, che si innalzò 

e perdette nello spazio a strappi e frange dissol-

ventisi.

Mamma Linda, dal basso, diede una voce alla 

fanciulla. Il caffè e latte era pronto; scendesse a 

far colazione.

Clemenza finì in fretta di vestirsi e andò giù.

Il sole illuminava la modesta stanza, della sua lu-

ce d’oro e batteva in pieno sopra un gran mazzo 

di ellebori dalla candida corolla e il giallo pistillo 
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elegante.

— Quei fiori — spiegò mamma Linda — li ha por-

tati stamane presto uno dei signori che lavorano 

là nel campo dove si prepara la festa del patti-

naggio. E disse che ti aspetta là... Ha bisogno 

che tu veda! — soggiunse la donna.

Clemenza spiegò a mamma Linda, che quel si-

gnore era suo parente; un cugino in quarto gra-

do, ma cugino; che era un bravo giovine, un uffi-

ciale, venuto in paese per una ascensione in 

montagna insieme con altri due amici. Non po-

tendo affrontare le alture con quel po’ po’ di neve, 

egli era rimasto, con gli altri, in paese a passarvi i 

giorni di licenza; e adesso i tre giovinotti prepara-

vano il campo del pattinaggio per una festa di be-

neficenza. Il profitto doveva essere tutto a benefi-

cio dei danneggiati dalla valanga.

Spiegava mentre faceva colazione, servita con 
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premura e tenerezza dalla affezionata donna, la 

quale benediva con espressioni di gratitudine, i 

bravi giovinotti, che pensavano, divertendosi, a 

tanti poveretti danneggiati dalla valanga.

Finito di mangiare, Clemenza indossò una giac-

chettina serrata alla vita, si calcò in testa un toc-

co di lontra da cui sfuggivano i magnifici capelli 

artisticamente annodati sulla nuca, calzò i guanti 

lunghi di pelle foderati di lana soffice, e uscì dopo 

di avere salutata mamma Linda e babbo Drea, 

che si era messo in un angolo della cucina a se-

gare legna per il focolare.

La fanciulla, si mise nel sentiero, che ora sfiorava 

la superfice della neve ed ora correva fra due 

muri di neve alti come la sua persona e tanto 

stretti da costringerla spesso a passare di 

sghembo. Era quella la via scavata per il passag-

gio dei pedoni, dal paese agli sparsi casolari.
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Clemenza tirava via sicura sotto lo sfolgorìo del 

sole, in mezzo al silenzio solenne. Ella era certa 

di trovare al pattinaggio Guido solo; se le aveva 

lasciato detto di andare là, voleva dire che ella 

l’avrebbe trovato senza i compagni; ed ella 

avrebbe potuto abbandonarsi al piacere del patti-

nare, esercizio per il quale aveva una vera pas-

sione.

Guido l’aspettava infatti ed era solo. I due giovani 

si strinsero la mano; Guido attaccò i pattini ai pie-

di della fanciulla; e, subito, con foga, tenendosi 

per mano, tutte due cominciarono a pattinare, 

scivolando leggieri, descrivendo disegni, lascian-

dosi andare per rincorrersi, allontanandosi per 

subito raggiungersi, esercitandosi in ogni manie-

ra.

E il sole li avvolgeva nella sua luce comprenden-

doli nella scena di bellezza che tutto abbracciava.
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A un punto Guido si arrestò di stianto presso il 

tronco di una pianta; trasse l’orologio dal taschino 

e con un’esclamazione di contrarietà, disse, che i 

suoi compagni insieme cogli amici e i conoscenti 

di città, sarebbero arrivati fra poco.

— Scappa! scappa! — fece la fanciulla, sedendo 

sopra il masso che serviva da sedile e facendosi 

togliere i pattini dal giovine.

— Bisogna che me ne vada! che corra! che mi 

nasconda!... Guai se mi vedono!... Figurarsi! la fi-

glia del cantoniere con in testa il tocco di lontra, i 

pattini ai piedi e in pieno esercizio di pattinatrice 

esperta! Addio incognito! ribellione assoluta agli 

ordini superiori!

— Quindi, arresti e magari la prigione! — rise il 

giovine togliendo i pattini a se stesso, dopo di 

averli levati alla fanciulla.

— Una proposta! — fece rizzandosi sull’alta, ag-
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graziata persona. — Una proposta!... Si lascia il 

campo libero! si va a tentare una salita in monta-

gna! una piccola salita, senza esporsi a pericoli di 

nessuna sorta! Si va noi due soli?... come quan-

do si era piccoli e si faceva l’alpinista sulla mon-

tagnola del giardino? Ricordi? Ti va la proposta?

L’idea di un tuffo nella neve immacolata, fosse 

anche appena a qualche centinaio di metri dal 

piede del monte, entusiasmò la fanciulla; che ac-

cettò l’invito battendo le mani una contro l’altra in 

segno di piacere. E via tutti due, svelti e leggieri, 

per quanto lo strato sdrucciolevole che copriva il 

suolo, lo permetteva.

Il piacere della breve escursione, fugò dalla men-

te della fanciulla ogni senso di prudenza. Non te-

mette di essere veduta; di imbattersi in qualcuno 

che riconoscesse in lei la figlia del cantoniere e 

che quindi l’offendesse con maligne supposizioni 
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e magari con accuse.

La vallata bianca, la montagna candida e sgom-

bra di veicoli e di persone, si stendeva e si rizza-

va in un’aristocratica assenza di ogni essere 

umano. E Clemenza non dubitò che qualcuno po-

tesse sorprenderla a passeggiare con un giovine 

signore e poi blaterare a suo danno. Figurarsi! la 

figlia di un povero cantoniere, che vagabonda per 

la deserta campagna, vestita in costume elegan-

te e insieme con un signore!

⁂

Chi mai, infatti, poteva essere fuori a quell’ora e 

con quel freddo che teneva la gente tappata nelle 

case?.. Chi avrebbe potuto lavorare all’aperto, 

che nonostante il sole, il fiato gelava sulle 

labbra?... E poi, su quel candore abbagliante, 

ogni più piccola figura si sarebbe veduta a distan-
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za!... E non si vedeva nulla, nulla che segnasse 

una minuta macchia in quel deserto bianco.

Sicura di non imbattersi in qualcuno, Clemenza 

gustava in pieno il piacere della passeggiata in-

sieme coll’amico d’infanzia, che le andava ricor-

dando cose, persone e piccoli fatti infantili!

Così assorta nella interna, piacevole conversa-

zione, la fanciulla non si accorse di essere giunta 

davanti alla stradetta, sassosa e coperta di ghiac-

cio, che dalla piana saliva sul monte, ove a po-

che centinaia di metri, si allargava lo spiazzo det-

to «giardino», nascosto, in quel lato, da un roc-

cione sporgente.

— Si sale prendendo di là su? — fece il giovane 

accennando allo spiazzo.

Clemenza guardò e trasalì. Si trovava lì senza 

che se ne fosse accorta; proprio lì dove non 

avrebbe voluto recarsi; a poca distanza dal luogo 
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ove si stava costruendo la villa e ove, per certo, 

l’ingegnere Valli faceva lavorare i suoi operai. 

Fortuna che il roccione sporgente, chiudeva, da 

quella parte quasi completamente la spiazzo 

aperto agli altri lati!... Ma qualche operaio o lo 

stesso ingegnere potevano, per una qualunque 

ragione, farsi sullo scrimolo d’onde scendeva il 

sentiero e vedere giù lei col suo compagno. Il ti-

more di essere veduta e il cruccio di essere giun-

ta fin lì quasi a sua insaputa, la resero aspra. Se 

la prese col giovane. Che cosa era venuto in 

mente a lui, di prendere la via dello spiazzo?... 

Non sapeva che là su, dietro il roccione, si stava 

fabbricando una villa?... Voleva proprio esporla 

ad essere veduta?... voleva buttarla a pascolo 

delle chiacchiere?... lei lo aveva seguito senza 

curarsi di nulla, si era fidata di lui; e lui la condu-

ceva proprio nell’unico posto dove c’era pericolo 
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d’incontrarsi con la gente!... Via, presto; bisogna-

va lasciarsi indietro lo spiazzo e mettersi nel viot-

toletto più lontano. Così dicendo ella seguiva il 

sentiero appena tracciato lungo il piede della 

montagna, ove si doveva sfilare uno ad uno, e ti-

rava via spedita mentre il giovine la seguiva in si-

lenzio un po’ sorpreso di quella inaspettata sfu-

riata. Ma il silenzio durò poco; fu subito rotto da 

una allegra risata, che suonò nell’aria silenziosa 

come una voce di spensierata gaiezza e fece 

sorridere la fanciulla. — Assolutamente — uscì a 

dire Guido — assolutamente ella aveva paura 

degli arresti e della prigione. Quelli temeva non 

già le insulse chiacchiere di quattro zoticoni. Per 

lui, egli temeva assai più i sospetti dei suoi com-

pagni. Se c’era un pericolo di investigazioni, di ri-

conoscimento e di maligne insinuazioni, quello si 

doveva temere negli ufficiali suoi amici e nei citta-
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dini attratti dal piacere dello sport invernale. Ma 

gli amici e i cittadini erano lontani. Lo vedeva il 

campo del pattinaggio?... Dal posto dove erano 

arrivati, lungo il viottolo, il campo del pattinaggio 

si scerneva infatti appena, e parevano punti neri, 

agitati dal vento, le persone che scivolavano sul 

ghiaccio. Lo spiazzo non si vedeva più. Libera 

dal timore di essere veduta da Marco Valli, Cle-

menza era ora tornata del suo solito umor lieto e 

si dava senza ritegno al piacere della breve 

escursione; rispondeva alle domande del giovane 

parente, con lui ammirava, con lui subiva il fasci-

no di quella bellezza bianca che il sole baciava 

con ardente tenerezza. Tutti due si esaltavano di 

una esaltazione deliziosa, che innalzava il loro 

pensiero e ingentiliva i loro sentimenti.

Il sole, ammollendo la neve, rendeva la salita me-

no pericolosa e meno difficile; il piede spesso si 
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sprofondava, ma non scivolava.

Giunsero a un villaggio aggrappato alle falde del 

monte; un gruppo di casolari tozzi, lerci, puntella-

ti, quasi schiacciati dalla neve alta sui tetti; pochi 

tuguri in basso, pochi in alto; e in mezzo la stra-

da, scura e tetra sotto le tettoie sporgenti fin qua-

si a toccarsi. In capo della strada la chiesuola 

lanciava nell’aria azzurro dorato, lo svelto campa-

nile dalla croce d’ottone lucente al sole. La caset-

ta adiacente alla chiesa, doveva essere abitata; il 

fumo usciva a spire dal fumaiolo. Dovevano es-

sere abitati anche i tuguri, poichè nella strada ap-

pena stenebrata da una fievole luce verdognola, 

era un tepore di stalla, per certo soffio di greggie; 

e si sentivano voci sommesse e parole strascica-

te di persone abitualmente silenziose.

Usciti dalla lucentezza dell’aperto, Clemenza e 

Guido, che incuriositi, si ereno messi nella stra-
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detta ingombra di neve imbrattata, si sentirono 

come trasportati in un piccolo mondo scuro, cu-

po, puzzolente, composto di gente inverosimile. 

Quali famiglie si raccoglievano in quegli stambu-

gi?... Si viveva là dentro, della stessa vita che si 

conduceva nelle case della piana?... nelle caset-

te, nei casolari sparsi e aperti all’aria spaziosa, 

per ogni lato?

I due giovani attraversarono silenziosi e raccolti 

nei propri pensieri e nelle proprie riflessioni 

l’angusta stradetta appena rischiarata da una te-

nue luce da cripta, ed entrarono, con un senso di 

sollievo nella chiesuola, sempre aperta alla pietà 

dei fedeli! A destra dell’altar maggiore, la lampa-

da pendente, spandeva intorno una luce rossa-

stra, che batteva sul crocefisso in legno di gros-

solana struttura.

Non dovevano essere frequenti le visite alla chie-
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suola in quella stagione. Dalle finestrette della 

piccola casa del curato, a muro a muro con un la-

to della chiesa, i due giovani dovevano essere 

stati veduti. Infatti, essi si erano appena messi a 

riposare in un banco, che dalla porticina della sa-

grestia, che si apriva a un lato dell’altare, appar-

ve quasi subito, la figura alta, allampanata e nera 

del prete, avvolta nella vecchia sottana, col nic-

chio in testa. Aveva una figura da asceta; la fac-

cia pallida e emaciata, gli occhi grandi, scuri, i ca-

pelli bianchi sfuggenti di sotto il nicchio.

Si inginocchiò davanti l’altare, scoprendosi la te-

sta, scese i quattro gradini e si fece presso Guido 

e Clemenza, che si erano levati dal banco. Salutò 

con un sorriso che gli raccolse intorno alla bocca 

le grinze e gli solcò le guance di due pieghe pro-

fonde. E subito li invitò in casa sua. La salita do-

veva essere stata faticosa; per certo essi erano 
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stanchi e intirizziti di freddo. Egli era lieto di offrir 

loro una tazza di caffè caldo e una fiammata. Ac-

cettassero l’offerta di un povero prete; quasi un 

eremita.

Clemenza e Guido ringraziarono accettando. Il 

loro stomaco infatti, desiderava qualche cosa di 

caldo; una tazza di caffè sarebbe stata assai be-

ne accetta. Seguirono il prete, che li precedette, 

salendo i gradini dell’altare, ove, dopo la genu-

flessione, passò, per la porticina aperta, in sagre-

stia e di lì nella stanzetta, che serviva da salotto 

e da studio. Guido e la compagna sua, furono su-

bito salutati dal particolare, molle odore, proprio 

della casa di prete pulito; un odore che sa di ce-

ra, d’incenso, di tabacco da naso, e di vecchia 

pergamena. I due giovani furono invitati ad acco-

modarsi presso l’unica finestretta, che rispondeva 

alla facciata della chiesa e che guardava a picco 
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la gran valle silenziosa sotto la neve, coi paeselli 

bruni a ridosso delle montagne; una veduta rac-

colta e varia, che saliva su su fino alle vette ba-

ciate dal sole e riposava ogni tanto l’occhio con le 

linee asciutte dei campanili, indicanti villaggi e 

gruppi di casolari.

Il prete, affacciatosi all’uscio semichiuso che uni-

va il salottino alla cucina, fece segno a qualcuno 

che non si vedeva e si pose lui pure a sedere 

nella poltrona davanti alla tavola che serviva da 

scrivania.

Apparve subito sull’uscio una figura ributtante di 

uomo. Un essere tarchiato, tozzo, piccolo, dal te-

stone arruffato, la faccia orribile, dal colore di 

vecchio avorio, con gli occhi senza lume d’intelli-

genza sotto le soppraciglia sporgenti a tetto, le 

guance gonfie, le labbra grosse e smorte fra il 

barbone del color della gluma, irsuto e incolto.
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— Tre buoni caffè! — ordinò il prete.

Gli rispose una specie di grugnito e l’uomo si riti-

rò arrancando sugli zoccoloni alti e forti.

— È Tota — disse il prete. — È il mio domestico!

Vide negli occhi degli ospiti il senso di repulsione 

e lo stupore e con un sorriso melanconico, spie-

gò.

— Lo vedono; è un povero cretino. Ce n’è tanti 

nei paesi di queste montagne!... Una cosa peno-

sa, cara signorina e mio buon signore!

Stette un momento in silenzio, poi riprese, con 

accento, che diceva rammarico e delusione.

— Quando mi hanno mandato qua su, come cu-

rato, ed era giovine come lei signore (e additava 

Guido), impietosito ed anche atterrito, dallo spet-

tacolo di tanti idioti, mi proposi di educarli. Non 

credevo allora che l’impresa fosse tanto ardua!... 

Quando si è giovani, si vede tutto facile; si credo-
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no possibili le cose impossibili! — sospirò. — 

M’accinsi all’opera, e con quale zelo, con quali lu-

mi di speranza, Dio solo sa!... Preso dalla mia 

idea, rinunciai ai posti di parroco che mi venivano 

offerti. Volli rimanere qui; mi parve che si esiges-

se da me un’opera oscura e alta, quella di stu-

diare i disgraziati cretini, di scoprire in essi un 

barlume di ragione, e approfittare di quello per 

dar loro l’idea di Dio! Il mio era un peccato 

d’orgoglio; non è d’un animo religiosamente umi-

le il ribellarsi ai decreti della Provvidenza. Dio ha 

permesso che sulla terra ci fossero disgraziati dal 

grande e complicato congegno del cervello gua-

sto, e non è dall’uomo svitarne le ruote per ten-

tare di rimontarlo.

Rientrò in quella il povero Tota col suo pesante 

camminare da orsacchiotto e posò sulla scrivania 

il vassoio con le tazze, la caffettiera e la zucche-
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riera.

— Grazie, Tota! — fece Clemenza, impietosita 

dalla disgrazia del pover’uomo.

— Grazie! — disse a sua volta il giovinotto.

Il cretino rispose con un grugnito mentre sul volto 

orribile gli si distese un’espressione di piacere.

Il prete sorrise dicendo «bravo» al poverino che 

ripetè il grugnito e tornò in cucina ballonzolando 

sulla sgraziata persona.

— Qualche cosa capisce! — spiegò il prete men-

tre versava il caffè e porgeva le tazze ai due gio-

vani.

— Qualche cosa capisce e sente. A me è affezio-

nato come un cane. Quando mi capita di essere 

malato (e non succede di rado), si accoccola per 

terra nella mia camera e non si muove se non 

glielo ordino. Povero Tota! nel suo cervello man-

cano affatto parecchie ruote del grande conge-

254



gno e le poche che vi stanno, sono sdentate, non 

possono impigliarsi una nell’altra, non propagano 

il movimento. I fatti esterni non s’imprimono in 

quella povera mente, non si commettono con al-

tri; non lasciano memoria. Il solo filo a cui attac-

carsi è qualche cosa che può somigliare l’abitudi-

ne. Ma è un filo difficile ad essere districato dalla 

arruffata matassa delle sensazioni!... «È neces-

sario rimuovere le sensazioni piacevoli ed ingra-

te; è necessario non soddisfare ai bisogni fino a 

tanto che non siano diventati dolorosi. Bisogna 

che il piacere del soddisfacimento si colleghi con 

lo spasimo della privazione». Chi ha scritto que-

ste parole?... non ricordo. Io so soltanto che ho 

provato e studiato di seguire il suggerimento. Ma 

è uno studio lento, continuo, difficilissimo!... E chi 

pensa e spera di riuscirvi è orgoglioso!... Nei pae-

si di queste montagne vi sono molti cretini. Ora io 
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ho perduto la speranza di educarli. Sono invec-

chiato in questa speranza orgogliosa, che mi trat-

tenne qui nell’isolamento. Vi sono ormai abituato; 

non cambierei!

Sorbì il suo caffè e sorrise ai giovani, chiedendo 

perdono della chiacchierata. Non gli succedeva 

spesso di trovarsi con persone istruite e educate. 

Da che era morto l’unico suo amico, il proprie-

tario giù della cartiera, il povero Valli, che saliva 

spesso a passare qualche ora con lui, egli viveva 

nella più completa solitudine.

— Io conosco la famiglia Valli!... — fece Clemen-

za che aveva ascoltato il prete con vivo interes-

se.

— Buona e disgraziata famiglia!... — disse il pre-

te. E soggiunse sospirando: — Il mio povero ami-

co era un generoso, un altruista!... Amava i suoi 

operai; sognava di fare della sua cartiera un mo-
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dello di opificio; retribuiva i lavoratori, non a se-

conda dei guadagni, ma a seconda della fatica, 

dell’opportunità e dell’intelligenza!... Povero uo-

mo! sprecò nell’idea generosa ogni suo avere; 

morì lasciandosi dietro la miseria!

— Così va il mondo! — saltò su a dire il giovine 

compagno della fanciulla. — Chi negli affari met-

te del sentimento, devia dal cammino da tutti se-

guito e si espone, senza difesa, a ostacoli e peri-

coli!

Il prete assentì del capo.

Finito di sorbire il caffè, i due giovani si alzarono 

per congedarsi.

Clemenza si guardò intorno, quasi a volersi fis-

sare nella mente, quella stanzetta raccolta, dal 

profumo particolare e le pareti adorne di quadri a 

soggetti sacri, su cui il sole radioso, batteva la lu-

ce, animando le figure di Santi e Madonne, che 
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pareva guardassero con occhi vivi. Un crocifisso, 

che teneva dall’alto in basso, la parete di fronte al 

posto occupato dal prete, illuminato dal raggio 

d’oro, spiccava dolorosamente con la bella testa 

da martire sublime china sul petto sanguinolento, 

le membra contorte dallo spasimo. La fanciulla 

guardava rabbrividendo.

— Le fa senso? — esclamò il prete, che si era 

pure alzato. — È un crocifisso rozzo ma espres-

sivo! — soggiunse. — È opera di un povero uo-

mo del paese, un solitario. Visse coltivando la po-

ca terra che possedeva e lo nutriva; a tempo per-

so faceva dei lavori d’intaglio; alcuni assai belli o 

per lo meno espressivi; come questo crocifisso. 

Aveva lo spirito di un asceta. È morto da alcuni 

anni!

In quel punto, uno scampanellare fesso e allegro, 

si diffuse per l’aria.
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— Mezzogiorno! — fece Guido. — Bisogna tor-

nar giù!

— Chi suona le campane? — chiese Clemenza, 

pensando al cretino.

Era proprio lui, il povero Tota. Il prete, che uscì 

coi giovani e li accompagnò per un tratto per la 

discesa, sorrise dicendo che per il disgraziato uo-

mo, era una vera festa il suonare le campane. Ti-

rando le corde nello stambugio dove egli dormi-

va, pareva al povero diavolo, di fare lui stesso 

della musica; e si sospendeva alle grosse corde, 

ora afferrando l’una ora l’altra e rideva e chiama-

va Dio!... Se avessero visto avrebbero trovato 

che quella scena era grottesca e commovente 

nello stesso tempo!

— L’idea di Dio è dunque riuscita ad entrare in 

quel povero cervello? — chiese il giovino.

Il prete scosse il capo. Non l’idea, ma il nome di 
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Dio si era impresso nella mente del disgraziato; 

si trattava di un suono; non d’altro.

Scendevano tutti tre per il sentiero, su cui la neve 

e il ghiaccio crepitavano sciogliendosi lentamente 

al tepore del sole.

Il prete, che li seguiva, continuava a dire a propo-

sito di Tota: — No; i cretini non possono accoglie-

re il concetto astratto di un Dio benefico e datore 

di vita. Come far comprendere a quei chiusi inge-

gni, che il sole, la terra con i prodotti e la vita uni-

versale, sono beneficii continui della misteriosa 

mente eterna? No; l’idea di Dio buono, non può 

essere accessibile a quei cervelli imperfetti e in-

completi!

— Forse sarebbe più accessibile ai poveretti, 

l’idea di un Dio terribile! — fece la fanciulla.

— Il Dio del tuono e delle rovine?... il Dio che fa 

precipitare la valanga, che arma ed inferocisce la 
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natura contro se stessa? — disse, a modo di ri-

sposta il prete. E soggiunse dopo un momento di 

silenzio, come parlando fra sè:

— Non sarebbe certo opera buona, quella di dare 

un nome ed una causa ai fenomeni distruttori, 

che atterriscono anche i disgraziati cretini, come 

atterriscono le bestie. Non è forse la vita abba-

stanza avversa a quei poveretti, da dover mostrar 

loro un nemico di più?

Il prete non accennava a fermarsi per riprendere 

la salita. Scendeva coi giovani, per certo, conten-

to di essere tolto alla solitudine, di poter comuni-

care idee e pensieri a persone capaci di com-

prenderlo.

Le campane avevano continuato a suonare fino 

allora; in quel momento, l’ultima nota vibrava 

nell’aria, lenta, sempre più lenta, finchè cessò del 

tutto.
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Clemenza ebbe la visione del misero campanaro 

che, sorridente e beato, si staccava dalla corda e 

si lasciava cadere al suolo come un sacco flo-

scio. Dio! che orrore vivere sempre con un esse-

re compagno!

Erano arrivati alla cappelletta. Il prete si fermò; 

salutò i giovani; li pregò che tornassero a veder-

lo; risalì rifacendo il sentiero imprimendo nel can-

dore della montagna, la macchia nera e mobile 

della sua figura alta e sottile.

Clemenza e il suo compagno rimasero un poco 

senza parlare. Scendevano pensando al prete, 

alle sue fallite speranze, alla sua vita di volontario 

eremita, con la sola compagnia di un essere dal 

cervello ottenebrato, il cuore morto ad ogni affet-

to; una creatura dannata a non avvertire altri sti-

moli che quelli comuni alle bestie inferiori!

Toccarono la piana, ora non più deserta. Alla 
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chiamata delle campane, alte sugli sparsi campa-

nili, la poca gente fuori al lavoro, rincasava per il 

pasto in famiglia. Sulla neve intatta, passavano 

alla spicciolata, uomini, donne e fanciulli; questi 

ultimi, tornando dalla scuola, correvano, vociava-

no, si rincorrevano, lanciandosi palle di neve.

— Abbiamo fatto tardi! — mormorò Clemenza, — 

qui dobbiamo lasciarci! — continuò: — Prendia-

mo per due vie diverse. Se ci vedono insieme è 

come destare un vespaio!.... Sarà fortuna se io 

non incontro qualcuno! magari la maestra! la Cle-

lia del pizzicagnolo; una vipera!

— Vuoi che la schiacci? — sorrise Guido.

Rise anche la fanciulla; una stretta di mano e si 

lasciarono.

Ma non prima che due occhi gravi di rimproveri e 

di angoscia non li avessero sorpresi insieme.

Marco Valli, rincasando per la colazione, aveva 
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veduta la fanciulla insieme con il giovine mentre 

l’uno vicino all’altra sbucavano sul viottolo della 

piana, si arrestavano un momento, si separavano 

dopo essersi stretta la mano. Un’onda amara av-

volse il cuore del povero giovine; un doloroso 

senso di abbandono immiserì tutto il suo essere; 

si rimproverò la facile fiducia, maledisse alla va-

ga, folle speranza; si irrigidì nella rassegnazione, 

si affermò nell’idea del destino, che nel suo gran-

de e misterioso libro, già aveva tracciata la sen-

tenza che lo condannava a una vita squallida e 

faticosa, senza il conforto d’un raggio caldo e lu-

minoso.

⁂

Alla giornata smagliante di sereno successe una 

magnifica notte di luna, che dall’alto del cielo 

senza nubi, versava sulla vallata i suoi torrenti di 
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luce.

La natura sonnecchiava sotto i casti raggi 

dell’astro delle notti: nel silenzio si accordavano i 

mille suoni invisibili, a formare una piccola nenia 

sommessa, piena di mistero e di fascino.

Marco Valli, quella sera, si era ritirato presto dopo 

di avere salutate la madre e le sorelle. Aveva fat-

to uno sforzo per nascondere lo stato del suo ani-

mo, amareggiato e cupo.

Ma una volta in camera sua, si era lasciato an-

dare al triste piacere di sentirsi amaro, disgustato 

e addolorato.

La luna entrava per la finestra chiusa dai soli ve-

tri, nella piccola camera arredata con semplicità 

claustrale; batteva i raggi argentei sul letto bian-

co, sulla tavola greggia ingombra di fogli e libri e 

sui pochi quadri appesi, senza simmetria, alle pa-

reti. Fra i quadri ve n’era uno, più grande degli al-
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tri: una fotografia, al naturale, di un uomo di mez-

za età; figura virile; una bella testa espressiva dai 

capelli brizzolati, a spazzola, i baffi folti; la bocca 

senza sorriso. Illuminata dalla luce fredda lunare, 

quella figura pareva si animasse; gli occhi, gran-

di, leggermente sporgenti, da miope, guardavano 

con severità; le pieghe della bocca si affondava-

no in solchi prestanti all’energico volto un’espres-

sione di malcontento e di rimprovero.

Il giovine ingegnere si trovò con gli occhi fissi al 

ritratto. Che cosa gli ricordò, che cosa gli disse 

l’espressione severa di quel volto?... Stette un 

momento in muta contemplazione; poi sentì che 

dal cuore gli saliva alla fronte una vampata men-

tre un’interna voce gli susurrava parole vibranti di 

rimprovero, sferzanti la sua debolezza, il suo 

egoismo.

Un debole lui, che era riuscito ad affermarsi nella 
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società come ingegnere, dopo stenti d’ogni ma-

niera, dopo crudeli privazioni e violenze contro se 

stesso!... lui, che si era creduto possessore di 

una volontà più forte della natura, più forte del 

destino!... Lui, che aveva creduto di sfuggire fino 

allora all’impero dell’immaginazione, di essere 

quindi dotato di una fermezza sicura di se stessa!

— No, mio povero padre! — si trovò a giustificar-

si davanti alla fotografia. — No! non sono un de-

bole! non sono egoista!... Se un sentimento fino 

adesso ignoto, ha potuto padroneggiarmi, lotterò 

e riacquisterò la mia libertà, necessaria al lavoro, 

indispensabile al mio còmpito!... — Sì, lotterò! — 

ripetè in un impeto d’impazienza. — Lotterò e 

uscirò vincitore! disse forte sempre con gli occhi 

fissi al ritratto.

E l’impazienza gli veniva da ciò; che gli era sem-

brato di sorprendere un sorriso d’incredulità sul 
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volto del padre.

— Lotterò e uscirò vincitore! — disse ancora.

La luna nel suo cammino, poco a poco scese die-

tro le alte cime dei monti; e la vallata non ebbe 

altro lume che il bagliore delle stelle scendenti a 

immedesimarsi nel biancore livido della neve.

Marco diede luce alla sua lampadina e sedette al 

tavolino per lavorare.

Ma invece di abbozzi, di cifre, di annotazioni tec-

niche, sulla pagina dell’album che gli stava aper-

ta dinnanzi, cascarono parole, frasi, pensieri. 

Inutile! quella sera egli non poteva lavorare; forse 

era troppo stanco; non riusciva a comandare a se 

stesso; la volontà non esercitava il suo solito im-

pero sulle sue facoltà.

Si lasciò andare, quasi inconsciamente, al malato 

piacere di stare al tu per tu col proprio mondo in-

teriore; la mano corse sulla carta a dire i pensieri 
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e i sentimenti del momento. E scrisse, senza ri-

leggere, una pagina dopo l’altra:

«Tutto dorme; dormono le cose belle e le orren-

de, taciono le voci; non vi sono suoni; il silenzio è 

alto e pauroso. Tutto dorme. Solo l’uomo che sof-

fre, veglia. Veglia e si agita per la esistenza che 

ama e disprezza ad un tempo. Da mane a sera e 

a notte fatta, tutti i suoi pensieri vi si raccolgono 

con cieca ostinazione; il suo cuore si serra, la 

sua povera testa si sconvolge non appena la sua 

esistenza pare minacciata da qualche pericolo e 

spogliata di ciò che forma il suo fascino. Nel son-

no, il cervello inquieto, non cessa di tribolarsi per 

il domani; e le imagini della vita turbano i sogni. 

Vanghi la terra o voghi sull’oceano, studi il corso 

degli astri o con puerile sforzo registri il passato 

della sua razza, l’uomo non mira che ad uno sco-

po: alimentare la sua complicata macchina e ven-
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dere i suoi migliori pensieri per un pezzo di pane. 

Non è forse necessario di vivere, di provvedere, 

prima di tutto, all’alimento della misera lampada, 

che ad ogni istante, minaccia di estinguersi?... Bi-

sogna vivere; la vita è per pochi tranquilla; per 

pochissimi è lieta; ma tutti vivono e della vita si 

compiaciono; tanto, che si affannano per conti-

nuarla in altre creature alle quali credono di rega-

lare gioie e piaceri e che invece non ereditano al-

tro che necessità di lotte e angustie e dolori. Co-

me l’uomo ama e accarezza le sue creature! ed è 

tanto sollecito nell’assicurare e prolungare la loro 

esistenza, quanto è poco scrupoloso nel rubare e 

avvelenare l’esistenza degli altri. Nella vita è un 

continuo combattere; guerricciole tacite, tra fami-

glia e famiglia, fra amici e conoscenti; guerre 

aperte e tumultuose fra popoli e popoli, spesso 

terribili e sempre imposte e guidate da principii 
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egoistici e crudeli; vessilli gloriosi escludenti ogni 

senso di pietà. Il solo bene concesso all’uomo è 

la quiete, è la sicurezza; la calma, il sonno, la 

morte! Perchè dunque si teme l’istante che deve 

mettere fine ad angustie e dolori?... perchè la pic-

cola lampada della vita oscilla paurosa ad ogni 

gelido soffio del nulla?... Non vivere più; non più 

ricordare! orribile incubo di una notte senza son-

no! Nondimeno questa paura, questo terrore, non 

sono senza rimedio; cedono quando la luce fred-

da del pensiero rischiara la notte dell’abisso.

Chi dice che la natura ci è ostile?... non ci mostra 

essa sempre il medesimo aspetto freddo e seve-

ro? non porge sempre i suoi doni perfino al figlio 

ingrato che la rinnega?».

Mezza notte. Il pendolo giù del vestibolo scocca-

va i dodici tocchi, che lenti e rauchi, si diffondeva-

no per l’ampio casone.
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Marco si tolse dal tavolo; si svestì, si cacciò sotto 

le coltri. Bisognava dormire; era necessario ripo-

sare. Non si lavora con energia e con zelo, quan-

do il corpo è affaticato e la mente stanca. La gran 

macchina umana esige molte cure per non arrug-

ginire e più non rispondere, al suo scopo; lavo-

rare, produrre, sciuparsi e infine arrestarsi, ma 

non nell’inerzia. La vita è movimento e fatica.

⁂

Clemenza all’amica sua.

Cara, cara!

A stasera la festa del pattinaggio. Vi deve essere 

molta gente, molta eleganza, molta allegria. Gui-

do e i suoi amici sono affaccendati a preparare, a 

disporre, a fare che la festa riesca bene. E riusci-

rà bene; ne sono sicura. Io pure vi interverrò; or-

dine superiore; bisogna ubbidire; se no, arresto e 

272



prigione, direbbe Guido. Questo concedere faci-

le, e senza paura di riconoscimento, mi fa spe-

rare, in un non lontano ritorno dalla Sardegna. 

Dubiti che io ne abbia abbastanza di questa vita 

tanto diversa da quella cui fui abituata e che po-

trebbe sembrare un castigo? No, cara; di questa 

vita, che non è certo un castigo, io non sono 

stanca nè seccata. Un tuffo nella semplicità, io 

l’ho sempre desiderato; e tu lo sai.

Ho trovato qui, lungo la ferrovia, in questo angolo 

di mondo poco conosciuto, un vero e robusto pa-

scolo all’anima mia; ho trovato la bontà sincera, 

l’amicizia, la compiacenza di fare un poco di be-

ne; ho conosciute le miseriuzze dei ristretti am-

bienti; le piccole invidie, le minuscole gelosie, la 

volgarità, perfino l’audacia ignorante di qualche 

zoticone presuntuoso. Questi mesi di vita furono 

per me una vera scuola di ammaestramento e di 
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esperienza. Poi.... poi.... già è inutile che io tenti 

di nasconderti lo stato del mio animo; s’io volessi 

coprirlo d’un velo, sarebbe tempo perso. Il velo si 

squarcerebbe sotto la penetrazione dei tuoi occhi 

investigatori e la verità ti apparirebbe nitida e si-

cura. Non ti ho mai nascosto nulla; non lo potrei. 

L’amicizia vera e nobile e santa, non ammette va-

pori ingombranti fra essa e il cristallo che la ri-

specchia. Tu sai quale figura mi sta scolpita in 

cuore; figura bella e affascinante malgrado gli oc-

chi aggrondati e il sorriso amaro di questi ultimi 

tempi. Ah! quel giudicare le donne tutte, tutte le 

fanciulle alla medesima stregua!... quel pensarle 

tutte leggiere, civettuole, dal senso morale inde-

bolito, o avvolto in una nebbia fatta di vanità, 

d’interesse, di calcolo!... Ma di chi la colpa di 

ciò?... di chi giudica o di chi induce allo sfavore-

vole, mortificante giudizio?... Sicuro; in generale 
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le signorine, le giovanette, dànno spettacolo di 

poca solidità di sentimento e di pensiero, di po-

chissima altezza di anima e di mente; il flirt le at-

trae e le trattiene; l’amore vero le trova impre-

parate; l’accolgono con passionale imprevidenza, 

si lasciano da esso affuscare il discernimento e la 

ragione. E l’uomo non discerne nel cuore delle 

fanciulle la verità; che se ha creduto di vederla e 

di provarla, basta un nulla a farlo ricredere, ad al-

terare il suo giudizio, a rinnegare la fede.

Così è successo di lui e di me, amica mia. Bastò 

l’incontro con Guido, il parente mio, l’amico 

d'infanzia che tu conosci, a cacciargli in petto la 

sfiducia, la disistima, forse lo sprezzo. Mi sorpre-

se qualche volta con lui, l’amico d’infanzia, e la 

gelosia si impossessò di lui e ora lo spadroneg-

gia. Ora, se è geloso, vuol dire che crede menzo-

gnero il muto linguaggio dei miei occhi e le mie 
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parole di sincero interessamento. E poichè io non 

mi sono certo sforzata di nascondergli i miei sen-

timenti a suo riguardo, vuol dire che mi tiene in 

conto di volgare civettuola. Dunque non mi stima. 

E se non mi stima non mi ama. A questo punto 

dentro di me, viene una vocetta timida di prote-

sta. Ascolto la voce. Ah non è vero che non mi 

ama?... No; non è vero. Egli pensa a me ogni 

momento, con tenerezza fatta amara dalla gelo-

sia. Basterebbe che io mi spiegassi, che chiarissi 

le cose, che lo guardassi fissamente con la verità 

negli occhi, per togliergli dal cuore ogni dubbio, 

per rasserenarlo con la fiducia. Ma io non lo farò. 

Deve ricredersi senza che io spieghi e mi difen-

da. Questo esigo, se no...

Sento già mamma Linda che mi chiama. Devo 

prepararmi per stasera. Egli, l’ingegnere, non in-

terverrà alla festa; me lo disse con l’amarezza 
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nell’accento; egli è uomo da lavoro, non da sport. 

Povero giovine!... E dire che purchè volesse, pur-

chè tornasse a stimarmi.... Basta!...

Che si dirà di me? della povera figlia di un canto-

niere, che in elegante costume prende parte al 

pattinaggio?... Vi sarà fra i pattinatori e le pattina-

trici qualcuno o qualcuna che mi conosce?... E se 

vi fosse?... Dirò la cosa com’è; non ne sono forse 

tacitamente autorizzata dal consenso accor-

dato?... Quello che mi divertirà sarà certo la sor-

presa e la malignità della gente del paese; la Cle-

lia, la rossa, i bellimbusti rusticani, che mi fanno 

la ronda intorno!...

Non vorrei però che lui, Marco Valli, mi vedesse. 

Ne soffrirebbe; ed io non voglio che soffra. È già 

tanto infelice e la sua vita fu già così dolorosa-

mente provata!... Dio! che non darei per mettere 

un raggio di luce in quella povera anima cupa!... 
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che non darei per togliergli, per strappargli dal 

cuore la spina della gelosia, che lo rende freddo, 

accigliato e ingiusto verso di me!... Povero, pove-

ro e caro Marco! perchè mi vuoi credere leggiera 

e crudele?... perchè non riesci a leggermi dentro, 

a persuaderti del mio sentimento profondo e sin-

cero?...

Oh amica mia!... vi sono momenti in cui mi sento 

davvero infelice! Ma non tenterò nulla, nulla farò 

per sforzare il solo uomo che ho amato e che 

amo, a ridarmi la stima che non ho certo deme-

ritata. O egli riesce a comprendermi ed a giudi-

carmi come voglio ed esigo di essere giudicata, 

o....

O.... che cosa?... Avrò io la forza di rinunciare a 

lui, di staccarmi per sempre da Gisella, da Luisa 

e dalla buona loro mamma?... da queste poveret-

te che hanno tanto sofferto e che io vorrei trarre 
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dall’ombra di una vita angosciata e farle rivivere 

al sole, in mezzo alla bellezza delle cose ed alla 

sincerità degli affetti?

Mamma Linda mi chiama per la terza volta. Ven-

go! vengo!

Arrivederci presto, Ada mia. Ti dirò domani l’esito 

della festa. Un bacione.

Tua Clemenza.

⁂

Dalla finestra della cameretta ove giaceva Rosi-

na, ormai in via di guarigione, si vedeva giù giù, 

dal lato opposto della vallata, il campo del patti-

naggio festosamente illuminato. I suoni 

dell’orchestrina, fatta venire apposta dalla vicina 

città, arrivavano fin lì; ed erano suoni ora allegri 

ed ora melanconici; brillanti gavottes, voluttuosi 

minuetti, serenate appassionate, ballabili, nenie. 
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L’aria, sgombra di nubi, accoglieva i suoni e li dif-

fondeva per la piana e per i monti.

La festa già doveva essere cominciata; era stabi-

lito che si sarebbe aperta alle ore venti e già 

l’orologio del vestibolo aveva scoccato le diciano-

ve e mezzo.

Ritta dietro i vetri della finestra, Gisella non to-

glieva gli occhi dal campo del pattinaggio. La ma-

dre, risalita dopo la cena e seduta al letto della 

piccola convalescente, guardava la figliola con un 

senso di tenera pietà. Nella posa rassegnata del-

la fanciulla, erano un tale abbandono, una così 

palese tristezza che commoveva. Ne era tutta 

commossa la madre, che indovinava nel cuore 

della povera fanciulla un desiderio di svago, di 

un’ora di vita giovanile, di un tuffo nei godimenti a 

molti concessi, a lei negati.

A vent’anni non si sfugge al fascino del piacere; 
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si può essere in misera condizione; l’incerto do-

mani può cantare su tutti i toni la sua canzone 

desolante; le angustie d’ogni maniera possono 

serrare il cuore in una cerchia nebulosa; basta un 

raggio sfuggente di luce, basta un lontano suono 

giocondo, basta l’invito di un sorriso, a parlare al 

cuore un linguaggio potente, a destare il senti-

mento dei diritti giovanili.

Una lagrima spremuta da tacita rivolta, quasi in-

cosciente, contro l’ingiustizia misteriosa, salì 

dall’intimo della fanciulla a inumidirle gli occhi; le 

tremulò sul ciglio, cadde lenta e calda sulle sue 

mani incrociate.

La madre la vide e ne fu tocca.

— Povera creatura! — esclamò fra sè. — Povera 

cara! ella non somiglia la sorella, che ha caratte-

re virile e lo spirito di asceta!... Luisa vive della 

sua vita interiore e si piace di consacrare giovi-

281



nezza e aspirazioni alla famiglia!... Gisella invece 

nutre desiderii e speranze; le sue aspirazioni vo-

lano al di là della stretta cerchia della casa!.... 

Povera fanciulla, che non ha mai goduto nulla, 

che deve accontentarsi di vedere gli altri godere!

La madre ricordava e si inteneriva sgomitolando i 

ricordi.

Gisella era venuta al mondo nel momento in cui, 

in casa cominciavano le preoccupazioni e le an-

gustie. Il sogno di suo marito, il generoso sogno 

di fare della sua cartiera un modello di opificio e 

di dare agli industriali l’esempio di alto altruismo 

mettendo gli operai a parte dei guadagni, aveva 

avuto un risveglio disastroso. La generosità affo-

gava nel cupo stagno degli abusi, della slealtà e 

dell’inganno. Deluso e impensierito, il padre ave-

va fatto inutili, violenti sforzi per riparare, per far 

risorgere sulla ruina, una nuova pianta produttiva. 
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E nelle prove e nei ripetuti disinganni, perdeva 

energia, speranze e salute. Chi mai poteva pen-

sare all’ultima nata in quel trambusto di cose, in 

quell’affanno di ogni giorno, di ogni ora?... E la 

piccina era abbandonata a se stessa; nessuno le 

badava; nessuno raccoglieva le sue prime paro-

le, sorvegliava l’aprirsi della sua mente e del suo 

cuore. Ella, la madre non aveva tempo e cure 

che per il marito, che deperiva a vista; Luisa, riti-

rata dal collegio assai prima del tempo, si era su-

bito data alle cure domestiche; e Marco, il mag-

giore, era già via per gli studi. No, la povera Gi-

sella non aveva mai goduto nulla!... Qualche vol-

ta la sua giovine anima ignara e dolorante, si era 

trovata a pensare al sole caldo, a desiderare le 

alture irradiate, un tuffo in un ignoto che le faceva 

battere il cuore e la turbava con un senso di mi-

steriose delizie. Ma erano momenti fugaci! erano 
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guizzi di luce che indoravano come lampi, per un 

istante, le tenebre, quasi a lasciarne meglio senti-

re lo squallore.

Madre e figlia, inconsapevolmente fondevano i 

loro spiriti nel ricordo. La madre con un senso di 

muto rimprovero e di intensa pietà; la figlia con 

un tremito di ribellione e un’inconscia ombra di 

gelosia e di invidia.

Con gli occhi sempre fissi al campo del pattinag-

gio, la povera Gisella andava chiedendosi, per-

chè mai a lei fosse stata serbata una vita così mi-

sera, tanto diversa da quella di tante altre fanciul-

le della sua età. Perchè? perchè?... che cosa 

aveva ella fatto di male per meritarsi una sorte 

compagna?

— E tua madre, e Luisa e tuo fratello, hanno essi 

forse meritata la vita di angustie cui sono stati 

fin’ora soggetti?
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L’interna, muta interrogazione, fece arrossire la 

fanciulla. L’esempio che le veniva dalla madre e 

dalla sorella, era di continua rassegnazione. Ave-

va ella mai vedute l’una e l’altra prendere parte a 

uno svago, dimenticare e dimenticarsi un mo-

mento solo, in un piacere?... E mai un lamento, 

mai un lagno dalla bocca di nessuna delle due!

— Godi del piacere degli altri e accontentati! — le 

susurrò l’interna voce.

E Gisella si rasserenò, pure non cessando di 

guardare al campo del pattinaggio.

Rosina, a sedere sul letto, vestiva la bambola 

che il giorno innanzi le aveva regalato Clemenza.

Luisa, entrata silenziosamente, si era messa al 

suo solito posto ed aveva ripreso il cucito.

Entrò Marco, che era stato in camera sua a lavo-

rare. Si fece presso Gisella e guardò lui pure giù, 

al campo del pattinaggio.
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— Là si divertono! — osservò distrattamente.

— Dev’essere bello veder pattinare! desiderò Gi-

sella.

Il fratello la guardò un momento senza parlare. Il 

desiderio della povera fanciulla di assistere al di-

vertimento senza prendervi parte, era così pale-

se, che egli ne fu tocco.

— Ti piacerebbe di vedere? — chiese.

— Tanto! oh tanto! — non potè a meno di escla-

mare la fanciulla.

— E allora, avvolgiti nel mantello, metti la sciarpa 

in testa e andiamo!

Un subito rossore accompagnato da un espressi-

vo battere delle mani, fu la risposta.

Pure invitata, Luisa si rifiutò sorridendo; potevano 

pattinare a loro voglia; ella non si sentiva attratta; 

era vecchia lei!... La mamma, manco a dirlo, die-

de subito il suo consenso e fratello e sorella, 
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uscirono per alla volta del campo illuminato.

Impaziente di arrivare, di vedere e di godere, Gi-

sella camminava di fianco al fratello, a piccoli e 

svelti passi facendo scricchiolare la neve indurita.

Alla cantoniera, davanti alla quale, a un tiro di fu-

cile di distanza, correva il sentiero, la fanciulla si 

fermò un momento a guardare. Le finestrette del 

piano terreno erano rischiarate.

— Clemenza è là! — disse Gisella. — Addio Cle-

menza! — soggiunse, buttando un bacio alla mo-

desta casetta.

— Se si andasse ad invitarla a venire con noi? — 

propose dopo di aver ripreso il cammino.

Marco scosse il capo. No! non si doveva andare 

a prenderla; non era conveniente! Ella doveva 

accontentarsi di andare al pattinaggio con lui so-

lo.

— Povera Clemenza! anche lei non gode mai 
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nulla! — sospirò la fanciulla.

Suo fratello non rispose; il solito sorriso amaro gli 

abbassò gli angoli della bocca. Pensò alla bella 

fanciulla, che alcune volte egli aveva veduto in-

sieme col giovine ufficiale in borghese; ricordò il 

momento in cui l’uno e l’altra si stringevano la 

mano prima di lasciarsi. Come ella era elegante 

nel costume che indossava!

— La figlia di un povero cantoniere vestita a quel 

modo! — esclamò in petto. — La figlia di un po-

vero cantoniere, che si avvolge in ricca pelliccia! 

— soggiunse, ricordando la sera in cui egli, anda-

to alla cantoniera per desiderio di Gisella malata, 

aveva veduto la misteriosa fanciulla avvolgersi 

nel ricco mantello, che presa all’imprevista ella 

non aveva pensato di cambiare con un altro più 

adatto alla sua condizione.

— Figlia di un cantoniere lei!... lei così istruita, 
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così finamente educata!... — Chi mai sarà?... 

Perchè si nasconde qui, in questo povero angolo 

sconosciuto? Perchè si fa credere una povera fi-

gliola?... E chi sarà il giovine ufficiale in borghe-

se, che ella conosce e che certo, deve aver co-

nosciuto in altri tempi e altrove?

Rivide col pensiero i due giovani, tutti due belli ed 

eleganti, passeggiare, conversare animatamente, 

cercare di non mostrarsi insieme. Il sospetto che 

già gli amareggiava il cuore, gli si andava sempre 

più ingrossando dentro e insieme con il sospetto, 

lo tormentava un senso di sfiducia, di delusione, 

e di compatimento verso se stesso. Un giorno, in 

un momento di generoso oblìo di sè, egli si era 

trovato a temere che Clemenza si potesse lasciar 

andare a un sentimento di simpatia verso di lui, 

cui un santo dovere proibiva qualunque altro af-

fetto che non fosse quello della famiglia sua. Ora 
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a quella simpatia, proibita dal dovere, egli non 

doveva abbandonarsi vilmente, senza un freno 

della ragione, della riflessione e della pietà verso 

le sue povere donne, che avevano diritto a tutta 

la sua energia, ad ogni suo sacrificio. No; non lo 

doveva e non lo poteva. Perchè dunque si tortu-

rava arzigogolando sul modo di agire di Clemen-

za?... perchè permetteva che i sospetti e la gelo-

sia gli sconvolgessero il cuore?... Promise a se 

stesso di farsi violenza; più non voleva preoccu-

parsi della bellissima fanciulla; più non voleva 

spiare i suoi passi; passeggiasse sola o in com-

pagnia del giovine ufficiale, a lui non doveva im-

portare nulla; non se ne sarebbe più curato!

Erano arrivati. La gente del paese, attirata dalla 

novità dello sport, dai suoni dell’orchestrina e 

dall’illuminazione, era accorsa; e malgrado il fred-

do, stava sfilata lungo la barriera di legno che 
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cingeva intorno il campo coperto di ghiaccio.

Marco e Gisella, si posero dietro un macchione di 

arbusti, in un angolo, ove la luce non arrivava: ri-

parati dall’intreccio delle rame spoglie, potevano 

vedere senza essere veduti; ed era questo il de-

siderio di tutti e due.

Sotto la tettoia improvvisata per il servizio delle 

bevande, pattinatori e pattinatrici, seduti sulle 

seggiole allineate lungo le pareti, si mettevano o 

si facevano allacciare i pattini. Lungo la via, ove 

già erano sfilate automobili e carrozze, continua-

va l’arrivo di veicoli d’ogni maniera, recanti giovi-

notti, signore e signorine.

Al suono dell’orchestrina, riparata sotto un rozzo 

padiglione, le coppie dei pattinatori e delle patti-

natrici, già cominciavano a scivolare sul ghiaccio; 

uno ad una, a due, a quattro; fanciulle, signore e 

giovinotti, svelti, eleganti, sorridenti, descrivevano 
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disegni, intrecciavano balli fantastici, si rincorre-

vano, pareva volassero.

Il pubblico, che mai non aveva veduto nulla di si-

mile, guardava con curiosità, ammirava, applau-

diva con la voce e con le mani. La gaiezza impe-

rava su tutto e tutti.

A un tratto, sbucò fuori dalla parte posteriore del 

padiglione, una nuova pattinatrice; una fanciulla 

in costume semplicissimo e di aristocratica ele-

ganza; scivolò subito sul ghiaccio con grazia e si-

curezza chiamandosi intorno quanto era di me-

glio fra i pattinatori e strappando esclamazioni di 

sorpresa e di ammirazione.

— Veh!... la figlia del cantoniere!

— La smorfiosa maestrina!

— Clemenza! È Clemenza! — mormorò Gisella 

facendosi presso al fratello, mentre gli spettatori 

della festa dicevano con parole e frasi poco ri-
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spettose la loro meraviglia piena di sottintesi ma-

ligni.

— Si va via? — fece Marco prendendo sotto il 

braccio la mano della sorella.

Ma questa resistette; ad occhi sgusciati, stava a 

vedere l’amica, che a mano del giovine ufficiale, 

uno dei tre organizzatori della festa, scivolava 

con foga e con abilità tali da indurre all’ammira-

zione gli atri pattinatori.

— Si va via? — ripetè Marco che malgrado le 

promesse fatte un momento prima a se stesso, 

era impallidito e non poteva distogliere gli occhi 

dalla fanciulla.

E questa volta, strascinata a forza, Gisella dovet-

te seguire il fratello, il quale, a passi accelerati in-

filò il viottolo di mezzo i campi fra il doppio filare 

delle piante brulle; e, senza parlare tirarono via, 

tutti due fino a casa, accompagnati dai suoni 
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dell’orchestra e dalle voci plaudenti degli spetta-

tori.

Prima di aprire la porta del triste casone grigio, 

che al bagliore delle stelle aveva un’aria più triste 

del solito, così piantato come era in mezzo al 

biancore livido della neve con davanti il torrente 

scrosciante, Gisella si fermo, pose le mani sulle 

spalle del fratello e guardandolo negli occhi, gli 

chiese in un susurro: — Marco! chi è Clemenza?

Per la prima volta il dubbio era entrato nell’anima 

della innocente fanciulla e vi recava un senso di 

mortificazione e di rammarico.

— Chi è Clemenza? — ripetè a gola serrata.... 

Perchè mi ha ingannata?...

Il pensiero dell’inganno le fece sentire l’offesa; si 

staccò dal fratello, si portò le mani al volto e uscì 

in un singhiozzo.

Marco accarezzò la sorella e la consigliò a non 
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dir nulla alla madre nè a Luisa. Clemenza si 

sarebbe spiegata; aspettasse che lei stessa giu-

stificasse la sua strana condotta; forse ella non 

aveva nessun torto; chi poteva sapere?... A lei, a 

lui, non spettava di investigare, di cacciare il bec-

co curioso negli affari della fanciulla, che loro 

aveva mostrato tanta generosa amicizia.

— Non dir nulla alla mamma nè a Luisa! — rac-

comandò mentre apriva la porta.

Gisella si asciugò in fretta le lagrime, e fatta di 

corsa la scala, entrò nella cameretta, ove la pic-

cola malata dormiva e la madre e la sorella, al lu-

me della lucernetta, agucchiavano.

Marco si chiuse in camera; un rimescolìo doloro-

so gli torturava il petto; non poteva scacciarsi da-

gli occhi la visione della bella fanciulla apparsa 

improvvisamente nel campo del pattinaggio, sicu-

ra di sè, non curante i sorrisetti e le parole degli 
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spettatori, elegantissima nel costume da pattina-

trice, aggraziata e ammirata nel suo leggiero sci-

volare sullo strato perlaceo. Con quale dignitoso 

contegno rispondeva agli inchini rispettosi dei 

giovinotti cittadini che le si presentavano!... Che 

aria di distinzione aveva in ogni sua mossa!... 

Scivolando presso il giovine ufficiale, che non 

l’abbandonava e le faceva da cavaliere, ella sorri-

deva e parlava sotto voce con la confidenza di 

una sorella o di una fidanzata.

— Suo fidanzato? — si chiese il giovine con un 

subito martellìo in cuore. — Fidanzato o amante? 

— si chiese ancora.

— Chi è Clemenza? — la domanda della sorella 

le risuonava all’orecchio.

— Chi è Clemenza?... Chi sei? — domandò 

all’aria della notte aprendo impetuosamente la fi-

nestra in uno scatto di ira.
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I suoni dell’orchestra continuavano a spandersi 

per la deserta vallata e l’illuminazione del campo, 

spiccava sempre.

— Tu godi! — mormorò il giovane con un sorriso 

doloroso. — Tu godi! non ti curi d’avere svegliato 

e nutrito un sentimento nel cuore di un povero di-

sgraziato, che si scaldò l’anima al fuoco dei tuoi 

sguardi mentitori, che accolse le tue parole di 

conforto e di speranza con avidità 

inconsiderata!... Godi, godi! che importa a te, 

dell’amore di un povero giovane?... sei sicura 

d’averlo destato; la tua vanità è soddisfatta. Godi! 

Sei ammirata, cercata, contesa! puoi scegliere; 

forse hai già scelto! Sii felice!

Coi gomiti puntati sullo sporto della finestra, il 

giovane ingegnere stette con gli occhi fissi al lon-

tano campo del pattinaggio, soffrendo e piacen-

dosi del malato senso di abbandono desolante 
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che in lui paralizzava ogni facoltà.

A un tratto i suoni dell’orchestrina cessarono, di-

minuì l’illuminazione, poi si spense del tutto. Le 

voci rauche delle automobili e le schioccare delle 

fruste dei cocchieri, avvertirono Marco che la fe-

sta era finita e che pattinatori e pattinatrici torna-

vano alle loro case.

Presto il silenzio piombò sulla vallata; anche gli 

spettatori della festa, dovevano essere rincasati. 

E Clemenza?... Dalla casetta del cantoniere, soli-

taria lungo la via ferroviaria, veniva un lume vacil-

lante. Marco si fissò in quel lume. Clemenza, 

adagiata nel lettuccio, forse già si preparava a 

dormire, a sognare!... Ecco, il lume scomparve; la 

bellissima fanciulla forse ora dormiva, sorrideva 

nel sonno animato dal suo trionfo in bellezza e in 

eleganza; nessuna incresciosa visione doveva al-

terare la serenità del suo riposo. Che mai poteva 
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importare a lei d’avere scolpito a caratteri incan-

cellabili la sua immagine nel cuore di un povero 

ingenuo, impreparato all’arte dell’inganno?... De-

stare passioni invincibili, nutrirle, e poi riderne e 

piacersi del male commesso, non è forse passa-

tempo, non è forse godimento per certe donne, 

per certe fanciulle?

La vallata dormiva; non un lume nelle sparse ca-

se e nei tuguri delle montagne. Solo la voce del 

torrente scrosciava la sua tragica canzone, men-

tre i mille indistinti suoni della notte, si accordava-

no nel loro misterioso ritornello.

Il giovane ingegnere si cacciò fra le coltri. Il son-

no stentò ad assopirgli in cuore il tumulto; fu agi-

tato da visioni, e da passioni in sembianza di 

spettri. — Clemenza! chi sei tu?

⁂
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Dopo una notte di assopimento più che di sonno 

riparatore, Marco Valli si svegliò, destato dal toc-

cheggiare delle campane, che davano i segni 

della Messa.

Il brusco affacciarsi della realtà dopo l’oblìo del 

sonno è sempre increscioso e doloroso, per chi 

soffre. L’abitudine strappa dal letto, impone le so-

lite cure personali, presta l’energia per le consue-

te occupazioni. Ma si agisce meccanicamente, 

con il pensiero assente e il sentimento ingombro 

e travagliato.

Marco Valli, si trovò, quasi senza avvedersene, 

vestito e pronto a scendere. Ma prima di aprire 

l’uscio che dalla sua camera dava sul corridoio 

guidante alla scala, aperse la finestra per sentirsi 

schiaffare in volto l’esterna aria gelida. Come at-

tratti da forza magnetica i suoi occhi volarono giù 

al campo del pattinaggio abbandonato e deserto. 
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Si ribellò all’ignota forza che comandava ai suoi 

sguardi e li ritrasse dal luogo ove la sera prima 

aveva intensamente sofferto. Volle distrarsi e ri-

posare nella veduta bella e grandiosa che gli si 

parava dinnanzi; volle subirne il fascino, che per 

un momento avrebbe avuto la virtù di staccarlo 

dalle miserie della vita e dalle sue passioni. Ap-

poggiò i gomiti sullo sporto della finestra, e con la 

testa sporgente e il volto battuto dall’aria scen-

dente dalle cime nevose, vagò con gli occhi sui 

monti e sulla valle. L’aria asciutta e nitida gli avvi-

cinava le note coste montane; gli mostrava, attra-

verso i boschi sfrondati, i villaggi raggruppati, le 

piccole case, i tuguri, le capanne, che l’estate na-

sconde. La chiarezza uniforme pareva allargare 

gli spazii; l’aspetto solito delle montagne, appari-

va trasfigurato; quello si sarebbe detto un luogo 

unico sulla terra; luogo fantastico più che reale; 
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qualche cosa di strano e di impressionante, che 

dava il delirio dalla bianchezza.

Marco Valli volle dimenticarsi, immedesimarsi in 

quella bellezza bianca, radiosa sotto i raggi del 

sole, soavemente rosata al tramonto e spettrale 

all’appannarsi del cielo.

La vallata non era deserta a quell’ora del mattino 

domenicale. Per le stradette ed i viottoli, la gente, 

che la campana della chiesa chiamava alla Mes-

sa, sfilava e trotterellava via, raccolta, o chiac-

chierina ed allegra; il candore dei fianchi dei 

monti era chiazzato da minute macchie mobili, 

fatte di montanari scendenti per la Messa.

Il giovine si ritrasse dalla finestra e chiuse i vetri. 

Doveva scendere; doveva prepararsi per andare 

in chiesa con le sue donne, come aveva l’abitudi-

ne di fare.

Luisa lo chiamò giù; ell’era pronta ad uscire con 
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la madre e la sorella. Egli sorbì in fretta il suo caf-

fè e latte caldo, si avvolse nel mantello, si calcò 

in testa il cappello. Un istante dopo erano tutti 

fuori, lungo il sentiero che univa il casone al pae-

se.

Camminando, il giovine si mostrava allegro. La 

generosità gli imponeva il dovere di non contri-

stare la madre e le sorelle con le sue tristezze. A 

Gisella, che lo interrogava mutamente con un 

lungo sguardo espressivo, rispose con un sorriso 

incoraggiante.

Sul sentiero affluiva la gente che veniva dagli 

sparsi casolari e dalla montagna. Ed era uno 

scambiarsi di saluti, un parlare del più e del me-

no; un lieto ritrovarsi.

Sul sagrato erano raccolti gli uomini e i giovinotti 

del paese, in attesa che uscisse la Messa.

Marco Valli lasciò entrare le sue donne e stette 
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lui pure ad aspettare.

In un crocchio di giovinotti, agghindati, col cap-

pello messo alla brava e l’aria da bulo, si parlava 

ad alta voce. Si diceva della figlia del cantoniere, 

della maestrina dalle arie di principessa.

Marco, che voltava le spalle ai giovinotti e faceva 

mostra di non interessarsi dei loro discorsi, stava 

tutt’orecchi.

— È andata via! — diceva uno.

— L’ha vista Biagio il mugnaio. Se n’è andata 

stamattina di buon’ora! — soggiunse un altro.

— In automobile, come una principessa vera!

— E con lei partirono i tre ufficiali!

— Quello alto e biondo doveva essere il suo 

amante!

— La Clelia assicura d’averli veduti insieme mol-

te volte!

— Guardava in alto, la figliola del cantoniere!
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— E sprezzava noi altri!

— Superbiosa!...

— Altro che arie! per il mestiere che fa!

Marco Valli ascoltava senza parere. Da quelle 

frasi venivano a lui frecciate dolorose che lo feri-

vano e gli agitavano in cuore una folla di senti-

menti svariati. La pietà per se stesso, illuso e ad-

dolorato; un’ira sorda contro le volgari insinuazio-

ni, e il sospetto ingiurioso di quegli zotici maligni.

— Partita! è partita! — piangeva fra sè. — Partita 

senza una spiegazione, senza un saluto!

Uno scampanellìo dalla chiesa. Doveva uscire il 

prete per la Messa. Il sagrato si sfollò in un atti-

mo; la chiesa fu riempita.

Marco andò a mettersi dietro il banco di proprietà 

della sua famiglia, ove la madre e le sorelle già 

stavano inginocchiate e raccolte.

Il prete, seguito dal chierico, uscì sull’altare. La 
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Messa cominciò.

Per le vetrate a colori entrava in chiesa la luce 

d’oro e attraversava l’altare in una striscia di pol-

viscolo. Nell’aria era un tanfo di rinchiuso, di umi-

dore e d’incenso.

Marco Valli fissò per un poco il prete celebrante, 

e la statua della Madonna che troneggiava 

sull’altare; poi i suoi occhi si posarono sulle teste 

chine delle sue donne assorte nella preghiera. 

Tutti o quasi tutti pregavano; il prete celebrava la 

Messa invocando e pregando. Marco Valli volle 

pregare come gli altri; sentì un bisogno imperioso 

di cercare nella religione e nelle sue promesse, 

un’elevazione ideale; e in quella silenziosa solen-

nità della povera chiesuola, nel mistico rito del 

culto, volle affidarsi alla potente e misteriosa pro-

tezione celeste, rafforzarsi nel pensiero di Dio, 

dell’anima, dell’immortalità. Chinò il volto al suolo 
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per raccogliersi, per non essere distratto in quel 

momento di spirituale colloquio fra lui e Dio, e lo 

invocò fervidamente in uno slancio di desiderio 

più che di fede.

Oh perchè, perchè mai, nonostante il desiderio 

dell’anima, nonostante il fervore di cui era riuscito 

a far vibrare il suo cuore, il ricordo delle letture 

fatte, delle conversazioni cui aveva preso parte, 

sopratutto il ricordo delle lezioni di filosofia impar-

tite da un professore coltissimo ma scettico, gli si 

rizzò nel pensiero?... Perchè in quel momento, ri-

vedeva il sorriso del professore, sorriso di uomo 

superiore che compatisce? perchè riudiva le sue 

parole smorzanti ogni fuoco dello spirito? — Bella 

cosa la fede in Dio, nell’anima, nell’immortalità — 

susurravano quelle parole.— La fede è un’onesta 

debolezza, un ingenuo difetto, un’abitudine di cui 

uno non può spogliarsi; è una sentimentalità poe-
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tica, che, pietosamente, vuole sottrarsi all’ineso-

rabile analisi della ragione.

— Ma no! — rispondeva lui alla voce sconfortan-

te, in uno spasimo di ribellione. — No! non è co-

sì! non può essere così!... Quel professore, quel 

povero scettico, doveva essere malato di spirito, 

per pensare, per dire simili spropositi. Dove tro-

vare conforto in certi momenti della vita, se non 

nella fede in Dio, nell’anima, nella sua immortali-

tà?... La fede è il grande astro che ci sta sopra e 

illumina la bontà, la generosità, l’amore! Si ha 

sempre bisogno di virtù per gli altri; per se stessi 

è necessario il sentimento religioso.

— Dominus vobiscum! — disse in quel punto il 

sacerdote.

Il giovine ingegnere si scosse; levò gli occhi dal 

suolo. La Messa era sul finire. Involontariamente 

guardò giù, in fondo alla chiesa, ove per parec-
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chie domeniche di seguito, aveva veduto Cle-

menza appoggiata al dossale della seggiola, 

presso la pila dell’acqua santa. A quel posto vide 

il figlio del macellaio, ritto sull’alta grossolana per-

sona, coi capelli a spazzola, al collo la cravatta di 

un rosso di fuoco. Riudì la sua voce rauca, men-

tre, nel crocchio dei giovinotti, raccolti sul sagra-

to, diceva della figlia del cantoniere, della sua 

partenza insieme coi tre giovani ufficiali.

Gli salì al volto una vampata d’indignazione. Per-

chè quel volgare zoticone, perchè i suoi compa-

gni avevano osato parlare della fanciulla?... Per-

chè si erano permessi basse e volgari insinuazio-

ni a suo riguardo?... che cosa avevano a che fare 

essi, con la condotta di quella creatura così fine, 

così bella e superiore? — Maligni, pettegoli, lin-

guacce! — si trovò ad esclamare.

Dall’intimo gli sorse una voce a susurrargli:
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— Come osi giudicare gli altri quando tu pure so-

spetti, e formi giudizi dall’apparenza?...

— Che io dubiti, che sospetti e giudichi è un con-

to; ma che altri abbia l’ardimento di farlo, no! non 

voglio! non permetto!

— Oh! oh! — gli rise dentro la coscienza; — oh! 

oh! con quale diritto vorresti imporre la tua volon-

tà a quei giovinotti, che pensano e dicono ad alta 

voce quello che tu stesso pensi e che ti rode in 

cuore?

— Ite missa est.

Il prete finiva di celebrare; inginocchiato sul gradi-

no dell’altare, recitava le ultime preghiere cui il 

chierico rispondeva. L’Amen lanciato da una voce 

fessa di fanciullo, risuonò sotto la volta della chie-

suola; prete e chierico uscirono per la porticina 

della sagrestia.

Un fruscìo di passi, un lieve brusìo e la chiesa si 
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sfollò.

Marco Valli si trovò fuori con la madre e le sorelle 

e con esse s’avviò verso casa.

Dietro di loro, la Clelia del pizzicagnolo e la rossa 

del molino con due altre ragazzotte, trotterellava-

no chiacchierando e uscendo in frequenti grasse 

risate.

— Ma se l’ho sempre detto io, che quella smor-

fiosa dalle arie di principessa, doveva essere 

qualche cosa di poco di buono! — diceva la Cle-

lia.

— Altro che pattinare insieme coi signori! — sog-

giungeva la rossa.

— Però era la più bella di tutte le signorine del 

pattinaggio! — sospirò una delle ragazzone che 

camminavano con la Clelia e la rossa.

— Di’ la verità! — la rimbeccò la rossa con 

asprezza — tu avresti voluto essere nei panni di 
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quella principessa sbagliata!

— Magari! — fece la ragazzona.

— Stupida! — la rimproverò la Clelia.

— Io sono sincera, io! — rispose la ragazza.

— Scommetto che ti saresti lasciata portar via dai 

tre ufficiali, come lei! la figlia del cantoniere! — 

saltò su a dire l’altra ragazza.

— E voi no forse? — rimbeccò la ragazza con 

qualche calore...

— Sguaiata!

— Sfacciata!

— Non ti vergogni di dire certe cose?

— Io le dico e voi le desiderate! — cantarellò la 

ragazza.

— Ti darei uno schiaffo, guarda!

— Se lo sapesse tuo padre!

— Andate a dirglielo! — rise la ragazza, che si 

rimboccò la sottana, si cacciò nella neve intatta 
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fuori del sentiero e lasciò le compagne correndo 

sulla neve gelata e gridando a squarciagola: — 

l’invidia non è morta e mai non morirà!

Erano giunti alla cappelletta del ponte. Le tre fan-

ciulle si arrestarono rosse di stizza. La Clelia si 

chinò a raccogliere una manata di neve e la lan-

ciò alla fuggente gridando insolenze. Le compa-

gne seguirono il suo esempio e le palle di neve 

volarono nell’aria senza colpire la ragazza che 

correva ridendo e rispondendo per le rime.

Marco Valli, la madre e le sorelle, che avevano 

continuato a camminare a qualche distanza delle 

quattro ragazze e non si erano mai scambiati una 

parola, nè mai si erano voltati indietro mostrando 

assoluta indifferenza alle parole ingiuriose, ora si 

guardavano in volto in aria interrogativa.

— Che cosa dicevano di Clemenza quelle ragaz-

ze? — chiese la mamma.
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— Mah....

Luisa non comprendeva. Gisella lagrimava silen-

ziosamente. Marco si trovò in dovere di spiegare. 

Clemenza era partita dopo d’aver preso parte alla 

festa del pattinaggio. Forse quella fanciulla non 

era quella che essi credevano; che tutti avevano 

fino allora creduto in paese. Forse non era nep-

pure figlia del cantoniere. Ci doveva essere un 

segreto nella sua vita. Egli non sapeva; non riu-

sciva a immaginare!... Non toccava certo a loro a 

cercar di conoscere, di sapere. Clemenza era 

sempre stata buona e gentile con loro; essi le do-

vevano riconoscenza. Non aveva forse fatto 

scuola, invece di Gisella?... Qualunque fosse il 

mistero della vita di quella fanciulla, per essi era 

stata generosa e buona; e questo doveva ba-

stare.

Il casone grigio ora stava innanzi alla famigliola. Il 
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torrente, ristretto fra le sponde coperte di ghiac-

cio, scrosciava la sua eterna canzone. La cartiera 

chiusa, pareva sepolta fra la neve del suolo e 

quella del tetto. Su tutto, il sole pioveva la sua lu-

ce d’oro.

In silenzio, raccolte nei loro pensieri, le tre donne 

entrarono.

Su, nella cameretta della piccola convalescente 

la vecchia nonna, seduta al lettuccio, recitava le 

litanie cui la bambina rispondeva devotamente 

con le mani incrociate e la vocetta fievole:

Salus infirmorum

Refugium pecca-

torum

Consolatrix afflic-

torum

Ora pro 

nobis.

Ora pro 

nobis.

Ora pro 

nobis.
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— Ora pro nobis! — rispose a sua volta Gisella 

apparendo sull’uscio.

⁂

Andrea, il cantoniere, ritto sulla scala appoggiata 

al muro, della casetta, era tutto intento a guidare 

in forme svariate i tralci della vite, che doveva, 

durante l’estate, vestire di verdi pampini la faccia-

ta della cantoniera.

Il treno passato a mezzogiorno, più non doveva 

riapparire fino a sera; il bravo uomo aveva dun-

que tutto il tempo di lavorare per l’abbellimento 

della sua casa. Dopo la vite vi erano il giardinetto 

e l’ortaglia su cui la neve si andava sciogliendo ai 

raggi del sole.

In manica di camicia, malgrado il freddo, con in 

testa un vecchio berretto militare, Andrea, ben 

piantato sui piuoli della scala, conficcava chiodi e 
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annodava cordicelle qua e là, cantarellando una 

vecchia canzone patriottica.

— Ohe, cantoniere! — si sentì dire a un tratto di 

sotto.

— Pronti! — fece Andrea, senza rivolgersi a 

guardare e senza interrompere il lavoro.

— Ohe, cantoniere! che ne avete fatto della vo-

stra figliola?

La canzone patriottica si alzò di un tono. Fu que-

sta la risposta.

— Ve l’hanno rubata, eh?

E la bandieeera, a tre coloooori

È sempre stata la più bellaaaa...

Il cantoniere non si dava per inteso; ora cantava 

a distesa, con il vocione profondo e rimbomban-

te. Accompagnava il canto col battere del martel-

lo; tic, tac, tic, toc!
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— È scappata eh?

— La rondinella è volata via, eh?... E voi l’avete 

lasciata andare!... Che padre modello!... ah!... 

ah!... ah!

La insolente, sguaiata risata fu strozzata in gola 

al giovinotto da un «ahi!» strappato dal dolore e 

da un’imprecazione.

Senza cessare di cantare, Andrea aveva lanciato 

il grosso martello contro le gambe del giovinotto, 

che con le mani nelle tasche dei calzoni, il cap-

pello sulla nuca e la faccia supina, lo guardava 

sogghignando mentre sputava le sue insolenze.

La bandieeeera a tre coloooori....

Il cantoniere, come se nulla fosse stato, ora assi-

curava con cordicelle, il tralcio in forma di festo-

ne, e cantava con certe note espressive, che pa-

revano minacce.
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— Maledetto! mi avete colpito a una coscia! — 

lamentò il giovane mentre se ne andava zoppi-

cando e urlando ingiurie.

Andrea, impassibile, non staccando gli occhi e le 

mani dal lavoro, tirava via a cantare con accento 

sempre più espressivo.

.... è sempre stata la più bellaaaa!

Noi vogliamo sempre quella, noi vo-

gliamo....

la libertà! la libertà! la libertaaaaaaa!

— Crepa! — gli lanciò a distanza il giovanotto 

zoppicante.

— E tu, schiatta di rabbia e di curiosità! — gli ri-

spose con voce tonante il cantoniere scendendo 

dalla scala.

Tacque subito e si tirò su impettito davanti 

all’ingegnere Valli, che in quel momento passava 
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di là.

— Buon giorno! — lo salutò l’ingegnere.

Andrea rispose facendo il saluto militare, con la 

solita correttezza.

— Buon giorno! — ripetè il giovane toccandosi 

l’ala del cappello e facendo atto di seguire la sua 

via.

Andrea gli fece cenno di aspettare un momento; 

entrò in casa, ne uscì subito con un foglio piegato 

in mano, che porse all’ingegnere. — Da parte 

della signo.... — si confuse, si corresse — da 

parte di Clemenza!... È per la signorina Gisella!

Marco Valli prese il foglio e l’intascò. — Mia so-

rella lo riceverà fra poco — disse.

Andrea sentì un tremito nella voce del giovane si-

gnore e lo guardò con simpatia. Ma non disse 

nulla; e il giovane signore non chiese nulla. Era 

venuto dalla stradetta che serpeggiava nella pia-
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na dietro la cantoniera; ora si era messo nel viot-

tolo, che di là menava al casone grigio.

Andrea stette a seguire degli occhi l’ingegnere 

finchè potè vederlo, poi scuotendo il capo mor-

morò: — Accidenti alla consegna!... quel poveret-

to soffre le pene dell’inferno!... con una parola 

potrei consolarlo!... Invece! acqua in bocca!... ac-

cidenti alla consegna!

Portò la scala sotto la tettoia dietro la casetta, 

scosse la neve dal rosaio stendente le rame scu-

re di sopra il candido strato in atto di disperato 

abbandono; col badile praticò una callaia 

dall’uscio al pozzo; poi, con le mani sui fianchi 

volse gli occhi alla volta del paese e disse, a den-

ti serrati:

— Mascalzone di macellaio! che ti possan moz-

zar la lingua!... In pieno petto ti doveva colpire il 

martello! in pieno petto! a farvi crepar dentro la 
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matta gelosia e la malignità!

Ripose il badile e per la callaia rientrò in casa.

Mamma Linda, al fuoco, sbucciava i fagioli per la 

minestra della sera. La legna raccolta sul foco-

lare, bruciava scoppiettando e lanciando faville 

su per la cappa nera dell’ampio camino. Il sole 

entrava liberamente nella stanzetta strappando 

riflessi dorati dagli utensili di rame lucidissimi, ap-

pesi al muro. Un raggio andò a battere sopra la 

fotografia al naturale di una bella e sorridente 

fanciulla dalle spalle nude e i capelli sciolti.

— Ah! bricconcella! — fece in un susurro.

— Perchè non dirla una parola a quel povero gio-

vine?

Minacciò il ritratto con l’indice steso e disse forte: 

— La consegna?... anche per te la consegna?... 

Ubbidienza! — soggiunse — acqua in bocca e.... 

ubbidienza!
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Si impettì, fece il saluto militare e andò a sedere 

al fuoco presso la sua donna. Una buona fiam-

mata dopo il lavoro all’aperto, lo invitava. Stese le 

mani alla vampata, le stropicciò una contro l’altra, 

poi diede un ganascino alla sua vecchia, come la 

chiamava e, disse: — Allegra mamma!... presto 

la tua bella figliola, la creatura del tuo cuore, tor-

nerà! non ci saranno più misteri e potrai blaterare 

con le donnicciole!... Ma fino ad ordine superiore, 

acqua in bocca!

La donna scosse il capo in aria di compatimento. 

Non c’era bisogno che egli le raccomandasse il 

silenzio; lo sapeva bene che ella non era donna 

da chiacchierare, con questa e quella; non aveva 

amiche cui raccontare, e confidarsi, lei! Ella non 

si interessava degli affari altrui e non permetteva 

che gli altri mettessero il becco negli affari suoi.

— Purchè la fanciulla possa essere felice! mor-
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morò con devozione, come se pregasse.

Aveva finito di sbucciare i fagioli, raccolti nella 

tafferia, bianchi e grossi. Ai piedi le stavano am-

mucchiati i vuoti baccelli.

Si alzò; posò sulla tavola la tafferia, scopò i ba-

celli che raccolse nella pattumiera; poi tornò a se-

dere presso il suo uomo e prese a calzettare.

⁂

Marco rifece la via per alla volta di casa stringen-

do nella mano intascata, il foglietto di Clemenza 

per Gisella. Che cosa scriveva la fanciulla all’ami-

ca?... Moriva di voglia di saperlo, di leggere il fo-

glietto aperto e senza busta.

Nel cervello sentiva lo smarrimento; nel suo inter-

no era un tumulto di pensieri e di sentimenti. Egli 

aveva assistito, arrivando lentamente dietro la 

cantoniera, alla scena fra Andrea e il figlio del 
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macellaio; ed aveva dovuto invocare tutta la sua 

prudenza per non mostrarsi e dare al rustico gio-

vanotto una buona e opportuna lezione, in rinfor-

zo a quella applicata dal bravo cantoniere. Pure 

col cuore oppresso da dubbi e da sospetti, il gio-

vine ingegnere non voleva, non permetteva che 

altri potesse dubitare e sospettare dell’assente 

fanciulla.

Spinto dall’ansia di sapere e non volendo, a nes-

sun costo, mostrare la sua curiosità, egli era ve-

nuto alla cantoniera prendendo per una stradetta 

girante alla larga del paese, che non era certo la 

più breve fra il casone grigio e la casetta del ca-

sellante. Voleva evitare incontri e svegliare garru-

le e indiscrete curiosità. Ma era venuto facendo 

la strada deserta affrettatamente. Ritornando a 

casa per il solito viottolo, camminava lentamente, 

sforzandosi di interessarsi alle cose, levando gli 
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occhi allo spettacolo delle cime irradiate dal sole. 

Voleva ad ogni costo, obbligare pensieri e senti-

menti a staccarsi dal suo mondo anteriore; ma 

non vi riusciva.

La sua mano stringeva convulsivamente il fogliet-

to ripiegato, e fu lì lì alcune volte, per toglierlo di 

tasca e leggerne le parole scritte da lei, la fanciul-

la che adorava e che nello stesso tempo, gli pa-

reva di odiare.

Ma resistette alla smania che si andava facendo 

dolorosa; egli non aveva il diritto di sapere ciò 

che Clemenza diceva e forse confidava all’amica. 

E poi, che cosa importava a lui di sapere?... La 

misteriosa fanciulla della cantoniera, gli aveva 

mostrato simpatia; una simpatia fatta di pietà, for-

se! egli aveva creduto di leggerle negli occhi un 

sentimento che non era altro che compassione, 

forse!... Si erano trovati qualche volta insieme. 
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Egli aveva goduto della sua compagnia, si era 

meravigliato della sua cultura, si era commosso 

alle manifestazioni della sua anima gentile e su-

periore. Ma nelle loro conversazioni, non c’era 

mai stata una parola, che lasciasse trapelare un 

sentimento più forte dell’amicizia. Ella aveva mo-

strato dell’interessamento per lui; questo era ve-

ro.

— Interessamento voluto dalla pietà! — disse il 

giovine.

— Io mi sono lasciato accarezzare il cuore dalle 

sue parole gentili, dai suoi sguardi espressivi! 

non ho lottato abbastanza contro la vaga speran-

za che cominciava ad illuminare il mio povero 

mondo interiore, fui uno sciocco! peggio per me!

— Che cosa scriverà quella fanciulla a mia sorel-

la?

Brancicava con le dita il foglio e l’impazienza gli 
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fece accelerare i passi.

— È partita! — susurrò all’aria indorata. — Se ne 

è andata insieme coi tre ufficiali!... con lui se n’è 

andata!... gli altri accompagnavano; è con lui che 

se n’è andata.

Il vicino scroscio del torrente lo avvertì che era 

arrivato. Il casone grigio, gli stava dinnanzi; entrò; 

fece la scala lentamente compiacendosi di resi-

stere alla curiosità; trovò la madre e le sorelle 

nella camera di Rosina, che cominciava a levarsi 

dal letto; salutò, baciò la mamma e tranquilla-

mente porse il foglio a Gisella, che lo ricevette 

con un piccolo grido. Vedendo che il foglio veniva 

da Clemenza, la fanciulla aveva sentito un flutto 

di gioia gonfiarle il petto. Con un lungo respiro di 

sollievo si levò da sedere e si fece nello sguancio 

della finestra per leggere con raccoglimento le 

poche righe dell’amica. Le poche righe dicevano 
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così:

Cara Gisella,

devo partire. Un ordine al quale non posso disub-

bidire, mi chiama lontano di qui. Non ho tempo di 

venirti a salutare. Non pensare male di me; ti vo-

glio bene e voglio bene ai tuoi. Arrivederci forse 

presto!

la tua Clemenza.

Gisella lesse il biglietto due, tre volte di seguito, 

come se avesse voluto spremervi qualche 

schiarimento, qualche cosa che la lasciasse più 

tranquilla e contenta. Assorta nel confuso agitarsi 

dei sentimenti, non si accorse del fratello, che le 

era vicino e cercava di leggere le righe del foglio 

dal di sopra le sue spalle, sporgendo il capo. Si 

volse a guardarlo, gli porse il foglietto senza nulla 

dire, con una lagrimuccia negli angoli degli occhi.
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Marco scorse in fretta il foglietto e lo diede a leg-

gere alla madre ed a Luisa. Poi, rivolto a Gisella, 

la rimproverò dolcemente. Perchè lagrimava co-

me se le fosse capitata una disgrazia?... L’amica 

sua aveva dovuto partire in ubbidienza a un ordi-

ne superiore. Ma la salutava con un arrivederci, 

che voleva dire il ritorno; sarebbe tornata, che 

diamine!... nessuna disgrazia doveva averla col-

pita; altrimenti ne avrebbe fatto cenno. Stesse 

tranquilla, via! non le diceva la sua Clemenza, 

che le voleva bene?... si accontentasse di que-

sto, si accontentasse!

— Dove sarà andata? — chiese Luisa restituen-

do la lettera a Gisella.

Mah!.. nessuno sapeva. E perchè se n’era anda-

ta in compagnia dei tre ufficiali?... Anche questo 

era un mistero. Eppure non si poteva pensar ma-

le; Gisella giurava che l’amica era incapace di 
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qualunque male possibile; una fanciulla così buo-

na, così fine, tanto generosa!... Per certo vi dove-

va essere un segreto nella sua vita; altrimenti co-

me spiegare certe cose?

Erano parecchie le cose inspiegabili in Clemen-

za! la finezza dell’educazione, l’istruzione che 

non poteva nascondere, l’eleganza del vestire, 

che traspariva anche dal modesto abbigliamento, 

il contegno, tutto!

Luisa ricordava la ricca pelliccia nella quale era 

avvolta la sera che era accorsa chiamata da Gi-

sella malata; la mamma diceva delle calze di se-

ta, delle scarpe di pelle e di forma elegantissimi, 

dei fazzoletti di batista. — Poteva anche essere 

vestita di traliccio si sarebbe subito indovinato in 

lei la signorina nata! — fece la mamma, che ave-

va sempre osservato senza palesare i suoi dubbi.

Allora Gisella, dopo un’occhiata al fratello, disse 
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della sera innanzi, al pattinaggio. Clemenza era 

là, in costume, elegante, bellissima! Oh! non pa-

reva certo più la Clemenza di quando faceva la 

scuola per lei!... E gli ufficiali, e tutti, le si erano 

fatti attorno; era la signorina più ricercata della fe-

sta! di sicuro!

Al ricordo della festa del pattinaggio, Marco si era 

abbuiato; un inesplicabile senso di gelosia e di 

rimprovero intimo alla sua facile credulità, alla 

sua cieca fiducia, lo mortificava e avviliva. Egli 

aveva potuto credere possibile un sentimento di 

simpatia fra lei e lui, povero lavoratore, povero fi-

glio di una famiglia ruinata!

— Lei, così bella, elegante, signorile, pensare a 

me?.. avere della simpatia per me!... bisogna che 

me ne convinca! io non sono altro che un povero 

stupido! — disse in cuore.

Sentì il desiderio di chiudersi nella sua camera, di 
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scrutare, in un crogiolo ideale, le parole del bi-

glietto diretto a Gisella: «Non pensar male di me; 

ti voglio bene e voglio bene ai tuoi».

Baciò in fronte Rosina, che adesso cominciava 

ad alzarsi e se ne stava sdraiata nella poltrona 

con la bambola in grembo. Pensò che anche Cle-

menza aveva l’abitudine di baciare in fronte la 

piccina e ne ebbe un senso di tenerezza. Disse 

alla madre ed alle sorelle che usciva per prende-

re una boccata d’aria. Non si chiuse in camera; 

scese invece le scale e andò fuori. Il sole dardeg-

giava sulla neve, folgorava sulle cime, sminuzza-

va la luce in scintille iridescenti nell’acqua inquie-

ta del torrente. Il giovine si incamminò per il viot-

tolo che menava allo spiazzo ove il lavoro della 

costruzione del villino era interrotto dall’obbligo 

del riposo festivo. Al punto in cui il sentiero si 

spiccava dal margine della quieta conca verso la 
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corona di alberelle brulle, il giovine ricordò di ave-

re un giorno percorso quel sentiero insieme con 

lei, Clemenza, più che mai affascinante nel mo-

desto vestito, i magnifici capelli artisticamente an-

nodati sulla nuca, il collo e le braccia nudi. Pro-

prio lì, in quel posto, si erano fermati tutti due a 

guardarsi intorno; e le loro anime si erano fuse in 

un violento senso di ammirazione per la bellezza.

Egli risentiva ora la felicità quasi dolorosa di tro-

varsi solo con la fanciulla, di leggere nei suoi oc-

chi pieni di espressione, un sentimento sincero, 

di udire quella voce melodiosa, dire cose belle, 

elevate, frementi di entusiasmo per lo spettacolo 

della natura. Respinse la visione, respinse la vo-

ce, con uno sforzo della volontà, orgogliosamen-

te; ma sentì che gli si serrava la gola e reagì; ri-

prese a risalire veloce.

La villetta era ormai quasi costruita; esternamen-
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te si poteva dire pronta a ricevere gli ospiti; il ter-

razzo, che faceva da tetto, biancheggiava al sole 

e le dorature dell’inferriata che lo cingeva intorno, 

lucevano allegramente.

La porta greggia era provvisoria; le finestre erano 

tuttora spazi quadrati senza riparo. E dentro, 

sbianchini, pittori e tappezzieri ancora non erano 

entrati a cominciare i loro lavori. L’opera dei mu-

ratori era quasi finita; mancava tutto il resto; e ci 

sarebbe voluto del tempo prima che davvero il 

grazioso nido potesse essere abitabile.

Il giovine ingegnere si fermò a qualche passo 

dalla villetta, che ridente e civettuola nella neglet-

ta nudità, pareva invitare all’ammirazione della 

forma bella per quanto disadorna. Erano infatti 

graziose ed eleganti le colonnine del portico che 

dava accesso all’entrata; elegante il balconcino di 

sopra la porta, piacevole all’occhio la torricella 
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d’angolo ascendente in atto di protettrice, fra la 

villa e il cielo, col tettuccio d’embrici rossi, accu-

minato nel mezzo e spiovente tutto intorno. Guar-

dando, Marco si sentiva scendere in cuore una 

dolcissima compiacenza. Con gli occhi del desi-

derio vide il dolce nido accucciato fra il verde del-

le piante che ora gli stavano intorno brulle e im-

mobilizzate dal rigido inverno; la primavera e 

l’estate avrebbero vestito quelle piante; il monte, 

ritornato al verde dei boschi, allo sfoggio dei pa-

scoli, dei vigneti, dei campicelli scaglionati, 

avrebbe preparato uno sfondo magnifico; poi ci 

sarebbe stato, proprio davanti la villetta, una spe-

cie di giardino che egli stesso pensava di fog-

giare secondo il suo gusto; un giardino non lec-

cato, non fatto col compasso, freddo e rigido co-

me un insieme di linee geometriche; ma una giu-

diziosa raccolta di arbusti e piantine e fiori, nati e 
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cresciuti in quella terra, al soffio di quell’aria, resi-

stenti all’imperversare del tempo, alle ventate 

rabbiose, al variabile clima della valle chiusa in-

torno da alte montagne.

— Deve essere bello! — esclamò accarezzato 

dalla visione gentile — deve essere bello! tornò a 

dire, compiacendosi. — E felice l’abitatore futuro 

di questo villino, di questo spiazzo benedetto!

Chi mai sarebbe entrato ad abitare quel villino? 

forse due sposi desiderosi di solitudine e di silen-

zio?...

Forse anche qualche studioso? un artista?...

Il giovane ingegnere fantasticava; avrebbe voluto 

che i futuri abitatori del dolce nido, fossero perso-

ne degne di vivere in quel luogo bello per natura, 

e per tutto il resto da lui architettato, pensato, 

messo in opera. Ripensò un’esclamazione sfug-

gita a Clemenza il giorno che era stata a visitare 
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la villetta appena cominciata: — Come si vivreb-

be bene qua su! — aveva detto, in un impeto di 

desiderio.

 Il giovane sorrise mestamente immaginando la 

bellissima fanciulla ritta sotto le colonnine 

dell’ingresso della villa.

Scosse il capo in atto di compatimento verso se 

stesso e si mise a cavalcioni di un basso tronco 

d’albero, a godersi il tepore del sole mentre la 

mente si sbizzarriva nel fantasticare.

Un vociare allegro interrotto da risate squillanti, lo 

tolse dal piacere di stare in intimità con se stes-

so. Le voci gaie e le risate, si avvicinarono; dal 

viottolo guidante giù alla stradetta del paese ven-

ne un gruppo di persone; donne, giovanotti.

Marco riconobbe tosto nelle donne alcune fan-

ciulle del paese; la Clelia del pizzicagnolo; la ros-

sa, qualche altra; fra i giovanotti notò il figlio del 
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macellaio, il figlio del farmacista e alcuni bottegai. 

Arrivarono; lo videro; un breve silenzio; uno 

scambio di saluti appena accennati; una fermati-

na davanti la villa; poi la brigatella girò dietro le 

piante brulle raggruppate sul margine del sentie-

ro e prese per la discesa scherzando e ridendo. 

All’orecchio dell’ingegnere, che non si era mosso, 

giunsero spiccate, le parole, che dicevano della 

figlia del cantoniere, della smorfiosa che si dava 

arie da principessa e che era scappata 

coll’amante.

— Pettegole! volgari, tristi creature! — si trovò ad 

esclamare il giovane. Ma non si mosse di dove 

era, finchè più non gli giunsero all’orecchio le vo-

ci e le risate della brigatella.

— Ah! — disse alzandosi, come il silenzio non fu 

più turbato delle garrule voci. — Ah! Clemenza! 

mia povera fanciulla! che vespaio di maldicenze 
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hai destato!... come ti sei compromessa!...

«Non pensar male di me!» ella aveva scritto a Gi-

sella. Era quella una preghiera che la fanciulla ri-

volgeva all’amicizia? era una raccomandazione 

che faceva a tutti? a lui, forse?

«Non pensar male di me!» Ma come non pensar 

male se le apparenze, se i fatti stessi, le erano 

contro?... Come gli altri, egli aveva veduto; e il 

sospetto gli stava ancora angoscioso sopra il 

cuore ad opprimerlo, a serrarlo in una stretta do-

lorosa. Erano poi unicamente sospetti?

Il giovane ora rifaceva la via di prima. La neve del 

sentiero scaldata dal sole, cominciava a disge-

lare con crepitii e scricchiolii; una sottile striscia 

d’acqua, correva sopra il terriccio disteso sul 

ghiaccio del suolo per facilitare la salita.

Dalle chiesuole sparse su per i monti e nella pia-

na vallata, si spandevano i suoni delle campane; 
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per l’aria indorata, le note sonore, i toni diversi, si 

incontravano, si confondevano, morivano in su-

surri e languide vibrazioni.

La natura, nel nitido vestito candido di sposa, in-

vitava all’oblìo delle cose tristi, a speranza, alla 

fede nella vicina primavera; la stagione dei canti 

e dei colori, della vita giovanile e ridente; vita 

d’amore!

Un’ondata calda di desiderii e di indistinte aspira-

zioni, scese in cuore al giovane Marco insieme 

con una punta di dolore. — Ah! — disse in un 

soffio. — Ah! Clemenza! perchè i tuoi occhi mi 

hanno fatto sognare cose impossibili! perchè le 

tue parole mi hanno dato l’illusione di un senti-

mento forse da te non mai provato!

⁂

Al crudo inverno era successa una primavera 
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piena di promesse. Non più neve nella vallata e 

su per i fianchi delle montagne; solo le alte cime 

ne erano ancora incappucciate e spiccavano fra 

l’azzurro del cielo e il verde dei pascoli, come un 

invito all’ascensione del pensiero.

Marco Valli scendeva dall’avere accompagnata 

Rosina, perfettamente guarita, insieme con la 

nonna, su al casolare disseppellito di sotto la va-

langa e reso abitabile ancora, dal lavoro e 

dall’industria del contrabbandiere. Il villaggio, 

sgombrato dall’ammasso di neve, risorgeva a 

nuova vita; i montanari, tenaci nell’affetto 

dell’angolo di terra dove erano nati e cresciuti, 

con miracoli di pazienza e di fatica, erano riusciti 

a sgombrare, rabberciare e rendere ancora abita-

bili i tuguri che la paurosa valanga aveva ingoiati 

nella foga divoratrice.

E il contrabbandiere aveva voluto con sè la ma-
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dre e la bimba fino allora generosamente ospitate 

in casa Valli.

Marco aveva accompagnato su la piccina e la 

vecchia, che si erano staccate dalla signora e 

dalle signorine, con qualche lagrimuccia e con vi-

va riconoscenza, espressa in parole di benedizio-

ne e con infantili slanci di tenerezza.

Ora la vecchia e la piccina erano su nella povera 

casa appicciccata alla roccia, un po’ più in alto 

del villaggio, a poca distanza della regione dei 

pascoli.

Scendendo per il viottolo fiancheggiato da siepi di 

pugnitopo e di rovi, Marco Valli si commoveva al 

pensiero di Gisella, che aveva posto tanto affetto 

nella piccola Rosina e cui era costato assai il di-

stacco.

Si sarebbe detto che l’istinto materno giacente in 

cuore di quasi tutte le donne, si fosse svegliato in 
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petto alla buona fanciulla per la povera bambina, 

che la sventura aveva affidata alle cure sue, della 

madre e della sorella. Nell’anima di Gisella, di cui 

l’infanzia era trascorsa senza sorrisi e senza 

carezze, l’inconscio desiderio di affetto si era fat-

to morboso; era diventato un bisogno.

Così si era data tutta all’amicizia per Clemenza; 

così aveva sfogato nelle cure per Rosina l’innato 

sentimento materno.

Ora Clemenza era partita nè più aveva dato se-

gno di sè; ed ora, anche la piccina l’aveva lascia-

ta, richiamata dal padre!

— Povera Gisella! — la compianse Marco con 

commozione. — Pensa sempre all’amica e crede 

nella promessa del suo ritorno!

Scosse il capo in atto di compatimento e di com-

passione. Chi sa dove era allora la bella fanciulla 

della cantoniera?... Per certo ella aveva dimenti-
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cato la povera amica e la sua famigliuola! Forse 

non ricordava che raramente il suo soggiorno in 

quel misero angolo dove aveva passati parecchi 

mesi!

— Clemenza non tornerà più! — concluse fra sè 

il giovine.

Sostò a un masso che serviva di rustico sedile là 

dove la costa girava. Alcune nubi trasparenti e di-

sperse veleggiavano sull’orizzonte; le ombre de-

gli alberi fitti di gemme, si muovevano alla brez-

za, sulla sponda del torrente, grosso e vorticoso. 

Giù, nello spiazzo, la villetta bianca, quasi com-

pletamente finita, rideva nel sole; il fragore sordo 

dell’acqua precipitante a valle, saliva nel silenzio 

del bosco.

Marco, in quel momento, non godeva nè l’aria 

frizzante nè la bellezza gentile e grande delle co-

se. Quella bellezza egli la sentiva straniera al suo 
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interiore amaro. Amaro perchè?... Aveva vagheg-

giato di vedere la villetta compiuta e riuscita se-

condo il suo gusto e il suo desiderio architettoni-

co; e la villetta era ormai quasi pronta a ricevere 

gli ospiti. Quali ospiti?... Egli non sapeva. Egli ri-

ceveva regolarmente le somme di danaro stabili-

te nel contratto; ma non sapeva nulla nè del pro-

prietario della villa nè di chi sarebbe venuto ad 

abitarla.

— Mistero! — fece il giovine stringendosi nelle 

spalle.

Con gli occhi fissi alla villetta, egli voleva persua-

dere se stesso dell’inutilità di affannarsi per sape-

re. Egli aveva fatto il suo dovere di ingegnere co-

scienzioso; di questo era persuaso; non sentiva 

nessuna voce di rimprovero venire dal suo mon-

do interno. Adesso il lavoro di costruzione era 

quasi compiuto; gli obblighi del contratto veniva-
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no esattamente soddisfatti; di che si impensieri-

va?

Trasse l’astuccio delle sigarette, ne accese una, 

se la mise fra le labbra; stette a vedere il fumo 

azzurrognolo staccarsi dal piccolo fuoco rosseg-

giante all’estremità della sigaretta, innalzarsi a 

spire leggiere, perdersi nell’aria. Pensò che quel 

fumo somigliava le sue speranze; dissipate non 

appena formate. Quali speranze?... Egli aveva 

desiderato ardentemente di trovare lavoro; e ave-

va trovato lavoro; aveva desiderato di rimettere in 

casa un poco di agiatezza e vi era riuscito. Non 

trovandosi più come prima sprovvisto di mezzi, 

ora più non si sgomentava al pensiero di una mo-

mentanea mancanza di lavoro. La sua famiglia 

aveva finito di soffrire materialmente; che altro 

desiderava?... che gli mancava?

Davanti agli occhi della mente gli si affacciò 
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l’immagine di una fanciulla bella, dagli occhi 

espressivi, la voce calda, il sorriso affascinante.

— Clemenza! — si trovò ad esclamare. — Cle-

menza!

La bella visione gli dava la risposta. Ecco cosa gli 

mancava; gli mancava lei, la fanciulla che non 

riusciva a togliersi dal cuore, che ora adorava e 

spesso gli pareva di odiare; la creatura ammalia-

trice che l’aveva lusingato con gli sguardi e le pa-

role di interessamento e che era partita senza più 

dare notizie di sè.

Il povero giovine rimescolò involontariamente nel 

cuore tutte le amarezze; quelle del ricordo, posa-

te al fondo e le ultime, portate dall’oltraggiante 

oblìo.

Fermò il pensiero sulla sua famiglia; su Gisella 

particolarmente.

La stia famiglia non lottava più con le necessità 
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della vita; Gisella più non era obbligata a logorar-

si la vita insegnando nella scuola del paese. Met-

teva conto di turbarsi per un sogno svanito?...

Che sogno bello!... Mentre pensava all’inutilità 

del sogno, alla follìa del sogno, nell’anima sorri-

deva al ricordo della fanciulla dallo spirito gentile, 

come lui informata al senso delle cose belle, 

dell’alto divino, all’amore squisito. Chiuse gli oc-

chi e li tenne chiusi per un poco per isolarsi e me-

glio tuffarsi nei desiderii; li riaperse con un sospi-

ro, nel gran verde primaverile. La bellezza ora 

non gli pareva più straniera. Guardò con tenerez-

za le ombre mosse lentamente qua e là sull’erba 

fiorita, il tremolìo brillante dei pioppi, che aprivano 

le foglie alla carezza della primavera; ascoltò con 

intimo, religioso piacere, le voci lievi dell’aria 

mossa dalla brezza, posò gli occhi con un senso 

di riposo sul casone dove era nato, sulla villetta 
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uscita bella ed elegante dalla sua abilità di inge-

gnere.

Vide giù lungo il sentiero salire Gisella. Rinfran-

cata in salute, la fanciulla ora usciva qualche vol-

ta per brevi passeggiate. Da che in casa più non 

si lottava con le necessità della vita, ella l’ultima 

nata, la minore, la sorellina di vent’anni, sentiva 

qualche volta il desiderio di vagare per i monti e 

per la vallata; e usciva sola col consenso della 

mamma, che si piaceva di quel risveglio di giovi-

nezza nella povera fanciulla fino allora vissuta in 

una specie di clausura morale, escludente desi-

derii, speranze e aspirazioni, succhi vitali della 

primavera della vita.

Marco scese ad incontrare la sorella. Da che la 

fanciulla, per impulso proprio ed anche per incita-

mento della madre e della sorella maggiore, non 

più completamente prese e comprese dalle dolo-
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rose condizioni finanziarie, aveva cominciato a 

uscire fuori di casa ed a tuffarsi nel verde na-

scente della montagna e della vallata, spesso il 

fratello, quando poteva, la seguiva nelle passeg-

giate e nel sano vagabondaggio per i sentieri dei 

monti.

L’uno e l’altra si sentivano uniti da uno stesso 

pensiero, da un medesimo desiderio; il pensiero 

e il desiderio di Clemenza. Ma di mutuo e delica-

to accordo, non ne parlavano mai.

Ora Gisella voleva sapere di Rosina; la bimba cui 

voleva tanto bene, e che, insieme con la mamma 

e la sorella, aveva curato amorosamente nella 

lunga malattia.

E le interrogazioni venivano fitte dal cuore alle 

labbra della fanciulla. Era arrivata bene, là su alla 

casetta rabberciata dal padre?... E la casa era 

davvero abitabile?... E quella povera vecchietta 
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di nonna aveva fatta la salita senza soffrire?... Il 

contrabbandiere, sceso ad incontrare la figlia e la 

madre, si era mostrato un poco affettuoso?... 

Nella sua rudezza, il povero montanaro, non ave-

va mai parole amorose; questo tutti sapevano; 

ma aveva buon cuore; anche questo si sapeva. 

Ma ora Rosina, era abituata alla dolcezza, pove-

ra cara, e avrebbe avuto bisogno di essere tratta-

ta con un poco di garbo!...

Alle domande ininterrotte, il giovine ingegnere ri-

spondeva a monosillabi e a segni del capo, fin-

chè la fanciulla seppe tutto che voleva sapere.

A un punto della discesa, donde si dominava 

spiccata la linea ferroviaria, gran nastro serpeg-

giante fra campi, vigneti e praterie, si vedeva la 

casetta del cantoniere, isolata nella piana, dai 

muri ornati dai tralci della vite, sfoggiante le prime 

foglioline di un color verde tenero.
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Fratello e sorella si fermarono un momento; i loro 

cuori si incontrarono giù all’umile casa a pochi 

passi dalla linea ferroviaria; si posarono, attratti 

da uno stesso sentimento, sopra il tetto d’ardesia 

luccicante al sole. Tolti gli occhi di là, Gisella 

guardò il fratello; arrossirono tutti due come colti 

in fallo e ripresero il cammino in silenzio, rispet-

tando il reciproco sentimento.

Giù al lavatoio, di fianco alla chiusa cartiera e ap-

piccicato al masso della montagna, quasi in esso 

scavato, alcune donne dalle maniche rimboccate 

e i piedi nudi nelle alte zoccole dalle guigge a fio-

rami, sciacquavano il bucato nell’acqua grigia di 

spuma di sapone. Si rivolsero a salutare Gisella e 

il fratello suo. Una giovine sposa levò le mani 

dall’acqua, che tenne per un momento penzoloni 

a sgocciolare un po’ lontane dai fianchi.

— Ah signorina Gisella! — disse — da che man-
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ca lei, la scuola va alla diavola!... Quella pettego-

la di Clelia sta meglio in bottega che a scuola, 

glielo dico io!... Le nostre bambine non imparano 

nulla e piangono quando suona la campana della 

scuola. Vi andavano così volentieri quando c’era 

lei!... E quando c’era l’altra maestra poi, la figliola 

del cantoniere!... Anche nei dì di festa sarebbero 

andate a scuola da tanto che vi andavano con 

piacere!

Tornò a immergere le mani nell’acqua e riprese a 

sciacquare.

— È peccato che quella bella figliola se ne sia 

andata! — soggiunse rivolta alla vicina.

— Dicono che sia scappata coll’amoroso! — fece 

quella senza distogliere gli occhi dal pannolino 

che insaponava e strofinava contro l’asse.

— Lo dice quella vipera di Clelia che crepa di 

stizza ogni volta che un giovinotto parla con una 
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ragazza!... Non ha forse sparsa la voce che la 

mia Menica se la intende con Tonio il formaggia-

io! — saltò su la Gegia del fabbro, mentre sciori-

nava sulla corda, al sole, i pannilani. Se la mi ca-

pita fra lusco e brusco quella brutta invidiosa, le 

allungo un ceffone, le allungo!

Scambiati i saluti con le donne, fratello e sorella 

ripresero la via per alla volta di casa.

— Il fatto è — sentirono dire da un’altra donna — 

il fatto è che l’hanno vista partire in automobile in 

compagnia di tre ufficiali che furono in paese per 

una ventina di giorni!

— Ed era vestita da signorina! — disse un’altra 

donna.

— O e al pattinaggio, quella sera del festone, non 

l’hanno forse veduta insieme con i signori e le si-

gnore?

Le voci delle donne, smorzate dallo scrosciare 
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del torrente, cessarono di turbare l’ingegnere e la 

sorella, che giunsero davanti la cartiera chiusa su 

la cui facciata il sole dardeggiava i suoi raggi.

— Si riaprirà? — fece Gisella allo scopo di di-

strarre la mente del fratello.

Un lume di speranza guizzò negli occhi del giovi-

ne.

— Forse! — disse in un susurro. E soggiunse: — 

Io lo penso e spero!

Nello spazio fra la cartiera e il torrente, cresceva 

l’erba in un disordine vivo; qua e là ridevano le 

prime margherite; davanti la porta chiusa, fra un 

ciuffo d’erba alta contro la parete legnosa, alcuni 

mughetti ergevano le bianche campanule. Le 

rondini indisturbate, di sotto la tettoia sporgente, 

garrivano la loro gioia del ritorno al nido, all’amo-

re, alla nuova famiglia.

Sull’acqua schizzata dal torrente fra i raggi della 
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gran ruota immota, il sole infrangeva la luce in 

tremuli colori brillanti, come gemme.

La calma regnava da per tutto prestando alla bel-

lezza delle cose, un senso di tranquilla e serena 

promessa.

— Si riaprirà la cara vecchia cartiera? — chiese 

ancora Gisella stringendosi le mani al petto in 

uno spasimo di desiderio.

— Sì! — fece il fratello con un accento solenne, 

come se giurasse. — Sì! si riaprirà!

⁂

Sullo smeraldo dei prati si era disteso un velo fu-

mato su dell’umido suolo e che lento lento si ri-

versava per gli alti grembi dei monti e per le vette 

delle selve, fasciando le rocciose pendici nereg-

gianti. I suoni dei campani sparsi nei pascoli era-

no affiochiti; si sarebbe detto, che un bianco 
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mantello umido avvolgesse silenziosamente le 

cose nelle sue lane floscie.

Clemenza arrivata inaspettatamente alla canto-

niera durante la notte, si avviava verso la casa di 

Gisella, nel cuore un tumulto di desiderii, di affetti 

e di timore. Nel semplice vestito di stoffa leggiera 

e di un colore turchino smorto, il collo scoperto, le 

braccia nude fino al gomito, in vita una cintura di 

seta bianca, aggraziata, elegante, tirava via a 

camminare lentamente nella nebbia che le si an-

dava infittendo intorno. Le sorse dal cuore 

l’impressione che il bianco velo venisse pian pia-

no dividendola dal mondo, dalle cure incresciose, 

dalle cose del passato, perfino dall’avvenire. Gu-

stò il dolce senso di essere un’anima, per un mo-

mento sperduta, in una nuvola vaporosa dove ri-

cordi, pensieri e speranze, si rinfrancavano e ab-

bellivano. Sostò un istante a guardar giù il caso-
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ne grigio, di cui il profilo si disegnava appena. Là 

era Gisella con la madre e Luisa. Come l’avreb-

bero accolta?... Le dicerie sparse nel paese ave-

vano forse avvolta la loro amicizia per lei, in una 

nuvola di dubbii e di diffidenza?... una nebbia 

morale, ma che come quella distesa ora sulla val-

lata, poteva offuscare opprimendo.

Levò gli occhi allo spiazzo. Il sole nascosto tinge-

va di rosa la nebbia meno fitta su quella costa e 

che lasciava intravedere la villetta e le piante che 

la circondavano.

— Pare un’abitazione fantastica! — pensò ripren-

dendo la via.

— Forse egli è là su! — soggiunse. — E forse 

pensa a me!... malgrado le dicerie, i pettegolezzi, 

le accuse, malgrado i dubbii, i sospetti e magari 

la calunnia, egli mi ama!... Sì; sento che mi ama, 

e che la sua anima si unisce alla mia anche 
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quando crede di disprezzarmi.

Le parve udire voci che le venissero incontro at-

traverso la nebbia; si tolse dal sentiero, sgomen-

tata.

Poteva fare degli incontri spiacevoli o seccanti. 

Non aveva voglia di trovarsi con persone del pae-

se, di affrontare la loro meraviglia, magari la loro 

insolenza.

Le voci si dileguarono. Volle ritardare la visita in 

casa Valli; allungò la strada; fece il sentiero sino 

alla fine, ai piedi della montagna, invece di tron-

carlo alla cappelletta del ponte per mettersi nella 

scorciatoia.

Passò di fianco a un gruppo di poveri casolari e 

piegò a sinistra, a un piccolo seno ombreggiato di 

castagni dove convergevano altri sentieruoli e 

mormorava con fioca voce, una polla d’acqua ca-

scando nella vasca che serviva da lavatoio e da 
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abbeveratoio alle mandre. Sedette un momento 

sull’orlo della vasca; raccolse l’acqua della polla 

con le mani, impresse la bocca nella commessu-

ra delle palme; bevve a lunghe sorsate; poi si ba-

gnò la fronte e si passò sugli occhi le dita sgoc-

ciolanti.

La nebbia si andava lentamente diradando; il so-

le, sempre nascosto, la coloriva di una debole lu-

ce rosata. Poco a poco il velo grigio si aperse, si 

scompose in frange e cirri; apparvero sotto le tra-

giche vette dei monti alti e ripidissimi, i molli dorsi 

dei pascoli, avvolti in un pallido chiarore di sole e 

spiccarono le alture gremite di pini e di abeti.

Sempre seduta sull’orlo della vasca, con le mani 

abbandonate in grembo, Clemenza stava a vede-

re il rapido mutamento della scena che le si svol-

geva davanti. Presto presto, il sereno ruppe da 

ogni parte; le erbe brillarono imperlate da minu-
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scole goccioline; si ravvivò il verde dei prati e de-

gli alti pascoli, si fecero fulve le cime, e la monta-

gna inumidita, mandò all’aria i suoi aromi odorosi.

Clemenza sorrise a quel risveglio delle cose 

uscenti dalla nebbia.

Pensò ad altri risvegli fino allora avvolti in nebbie 

morali: balzò dall’orlo della vasca e infilò il viotto-

lo che correva rasente un muricciolo diroccato, 

dove il sentiero maggiore si troncava.

Si era levato lì per lì un fresco venticello che fini-

va di fugare la nebbia già dispersa e lacerata.

Vicino alla fanciulla suonarono i campani delle 

vacche scendenti all’abbeveratoio. Clemenza eb-

be paura che qualche bestia imbizzarrita le si av-

ventasse contro; si nascose dietro un folto cespu-

glio di giovani faggi misti ad abeti.

Mentre le vaccherelle si abbeveravano levando 

ogni poco il muso sgocciolante e aprendo la boc-

362



ca a un muggito di benessere, ella si tolse di là, e 

non volendo rientrare nel viottolo per dove le be-

stie potevano avviarsi al pascolo, si cacciò nel 

bosco che dal basso si inerpicava sulla costa; e, 

via per rami intricati, sopra pietroni sprofondati 

nel muschio, fra le radici ingombranti delle robinie 

e dei faggi.

Così giunse dietro il casone grigio, là dove il cor-

tile rustico confinava con l’ortaglia, cinta ai lati da 

una siepe viva di rovi.

Nel cortile schiamazzavano le galline, beccuzza-

vano, starnazzavano; un superbo gallo, dal tet-

tuccio del rosso pollaio, sfoggiava gli smaglianti 

colori della coda spiegata ad arco, spandendo 

per l’aria il suo grido di sovrano chiamante i sud-

diti a raccolta. Fra le rame del fico di mezzo il 

cortile, due tortore innamorate si tubavano, a vi-

cenda, la loro canzone d’amore.
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L’ortaglia, tutta verde, dall’intenso al pallido, orna-

ta qua e là di ciuffi di spigonardo, di salvia fiorita 

e girasoli, odorava acutamente. Un branco 

d’oche arrancanti e sbraitanti, correvano a tuffarsi 

nello stagno vicino; un merlo acquaiolo chiocco-

lava saltellando fra l’erba, sotto le piante; passeri, 

fringuelli, lucarini e cingallegre, ciangottavano e 

cantavano in coro.

Dal casone grigio, non veniva nessuna voce. Cle-

menza pensò l’amica con la madre e la sorella, 

nel solito salottino, raccolte intorno al tavolino da 

lavoro.

Stette un momento ferma sulla soglia della porta. 

Non osava entrare; sperava e temeva di trovare 

là dentro il giovine ingegnere. Il pensiero di ve-

derlo dopo alcuni mesi di assenza e di silenzio, la 

rendeva titubante. Il cuore le martellava in petto. 

Fece due volte per aprire e per due volte le ricad-
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de la mano alzata alla maniglia.

Con le braccia penzoloni e le spalle appoggiate 

allo stipite della porta, stette a seguire degli occhi 

due libellole dall’ali trasparenti che si rincorreva-

no volando; guardò una lucertola che si crogiola-

va al sole con la testina eretta; si interessò alle 

mosse di una cutrettola, che si sculettava tuffan-

do e rituffando il becco nell’acqua del torrente; si 

interessò di una zoccola scalcagnata che il tor-

rente travolgeva nella sua corsa; stette un mo-

mento con lo sguardo nel vuoto, poi, con atto de-

ciso, levò un’ultima volta la mano alla maniglia, 

aperse ed entrò senza bussare, come era l’uso 

della casa.

Al suo apparire sull’uscio del salottino sbarrato 

sul vestibolo, Gisella mandò un grido e scattò da 

sedere lasciando rotolare al suolo il gomitolo di 

lana, l’uncinetto e il lavoro cui attendeva. Le due 
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amiche furono tosto nelle braccia l’una dell’altra.

Con la sua presenza, la bella fanciulla dissipò su-

bito ogni dubbio e ogni sospetto. La madre e Lui-

sa si mostrarono felici del suo ritorno, la vollero 

seduta presso loro; non la interrogarono; dissero 

invece di loro; dissero di Marco, che aveva com-

piuto la costruzione della villetta; oh! un vero gin-

gillo!... Tutti andavano a vederla e ne lodavano 

l’architettura, il mobiglio, il giardino foggiato da 

Marco stesso. La villetta era pronta a ricevere gli 

ospiti; ma di questi nulla si sapeva; si andava 

congetturando che si trattasse di una famiglia di 

americani, che dovevano essere in viaggio per 

venire a prendere possesso della loro abitazione.

Ma chi fossero questi signori, chi fosse questa fa-

miglia, nessuno sapeva; nemmeno il sindaco, 

che riceveva i denari quando occorreva e doveva 

far eseguire gli ordini senza spiegazioni. Gli ordi-
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ni e il denaro venivano da un notaio di una città 

punto vicina. Tutti erano curiosi di conoscere il 

proprietario della villetta, che doveva essere as-

sai ricco a giudicare dai quattrini che mandava!

— Vedrai, vedrai Clemenza, come è bella quella 

villetta! A Marco, dopo la costruzione della villet-

ta, piovono le commissioni di lavoro. Corse la vo-

ce della villetta costruita sullo spiazzo detto “giar-

dino„; la gente venne a visitarla dalla vicina città 

e dalle borgate; la vallata fu trovata bella; alcuni 

signori vogliono fabbricare qui le loro case di 

campagna e l’incarico fu dato a Marco!

— Grazie al lavoro del mio bravo figliuolo ora si 

vive bene! — mormorò la signora Valli religiosa-

mente, come se alle parole si congiungesse un 

senso di preghiera.

Nessuna delle tre donne interrogò la fanciulla, 

ritornata dopo l’assenza di alcuni mesi; nessuna 
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le chiese nè dove fosse stata, nè d’onde venisse, 

nè fino a quando si sarebbe fermata in paese.

Un comune sentimento di delicatezza impediva 

alla naturale curiosità di espandersi in domande.

Clemenza, più che mai bella e squisita nella sem-

plicità del vestire liscio e disadorno, sorrideva 

ascoltando con vivo interessamento, le manife-

stazioni del loro piacere per la ormai sicura esi-

stenza non angustiata da preoccupazioni econo-

miche, accarezzata da modesta agiatezza.

— Che Dio benedica all’ignoto signore cui venne 

l’idea di far costruire quì la sua casa di campa-

gna! — fece la signora Valli.

— Chi mai avrà parlato allo sconosciuto proprie-

tario della villetta, di questa vallata, dello spiazzo 

e di nostro fratello? — pensò a mezza voce Lui-

sa.

— Sarà stata la voce della Provvidenza, che 
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qualche volta si serve di mezzi straordinari, per 

fare il bene! E il bene che venne a noi dell’ordina-

zione del villino, chi l’avrebbe sperato? — disse 

Gisella.

— Senza la mano misteriosa che procurò lavoro 

a Marco, noi si sarebbe infatti ancora nella condi-

zione di prima! — susurrò la signora Valli.

— Poveri, tribolati, con la minaccia di vedere da 

un momento all’altro partire per luoghi lontani, il 

nostro bravo Marco! — fece Luisa.

— Ed io sarei ancora obbligata a fare la maestra 

— soggiunse Gisella con un brivido che ricordava 

tutte le sue angustie passate.

— Ora la maestra lasciala fare alla Clelia del piz-

zicagnolo! — mormorò Luisa.

— O che ne è della Clelia? — chiese Clemenza 

con una certa curiosità.

Si capiva che ella voleva dare un nuovo indirizzo 
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ai pensieri e al conversare delle amiche.

Della Clelia, della rossa del molino e del paese 

c’era molto da dire. Gisella e Luisa sapevano che 

la scuola andava male da che vi era entrata co-

me maestra la figlia del pizzicagnolo; le scolarine 

si lagnavano; erano trattate nudamente; le corre-

zioni venivano date a forza di parolacce e spesso 

correvano gli scappellotti. Molte mamme si erano 

lamentate perfino in Municipio. Adesso si andava 

dicendo che si voleva aprire un concorso per 

avere una nuova maestra. Alla Clelia non impor-

tava nulla di ciò; quando gliene parlavano alzava 

le spalle ridendo; diceva che della scuola ne ave-

va fin sopra gli occhi; che non vedeva l’ora di li-

berarsene; preferiva stare in bottega a civettare 

coi giovinotti. Figurarsi che si era innamorata di 

uno degli ufficiali rimasti in paese per alcune set-

timane!
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Così dicendo Luisa rideva; rise anche Clemenza 

e di gusto. Gisella sorrise appena, mentre diceva 

che quegli ufficiali avevano fatto male a lusingare 

quella povera figliola e le altre del paese; anche 

la rossa aveva avuto da dire, che uno dei giova-

notti capitati in paese per caso, le aveva fatto la 

corte e che le aveva promesso di tornare.

— Aspetta cavallo che l’erba diventi fieno! — 

esclamò Luisa.

La nebbia era scomparsa del tutto; l’aria sgombra 

era tutta indorata dal sole; dalla finestra aperta 

entrava il profumo dei campi e del bosco, umido 

e resinoso. Veniva di lontano il canto largo e stra-

scicato delle operaie intente al lavorìo dei bozzoli 

nella filanda di fondo alla valle. I campani delle 

mandre sparse sui fianchi dei monti e raccolte 

negli alti pascoli, suonavano a intervalli, gor-

goglianti.
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— E Rosina? — interrogò Clemenza.

Rosina, guarita completamente, era tornata su 

con la mamma1 al casolare dissotterrato dal con-

trabbandiere. Scendeva ogni tanto con gran maz-

zi di fiori e piccole graziose piante alpestri. Spes-

so portava cestelli di bacche di mirtillo, fragolette 

e more. La cara piccina non dimenticava di esse-

re stata curata de loro!... Aveva in cuore un teso-

ro di gratitudine, la cara, gentile montanarina!

Clemenza, mostrò il desiderio di andare a vedere 

la bambina che l’aveva tanto interessata: Gisella 

sarebbe andata anche lei?... sì?... Allora si fissò 

la salita per il giorno dopo. Ella aveva una gran 

smania di gite in montagna. In tutto il tempo 

dell’assenza, non aveva più veduto una vetta; e 

moriva dalla voglia di arrampicarsi, di cacciarsi 

1 In realtà Rosina vive con la nonna, è orfana di 

madre [Nota per l’edizione digitale Manuzio]
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nel folto del bosco, di bere a giumella l’acqua lim-

pida e fresca delle polle sfuggenti dai crepacci 

dei massi coperti di muschio!... Si prometteva un 

dolcissimo piacere da quella gita con lei, la sua 

cara Gisella!

Uno scricchiolìo di passi, fuori, sulla sabbia. Cle-

menza arrossì; aveva riconosciuto il passo.

Un momento dopo si apriva la porta d’entrata e 

Marco appariva sulla soglia, con il sorriso sulla 

bocca. Ma il sorriso sparve subito. A vedere la 

fanciulla che si era impetuosamente levata da se-

dere, egli si fece pallido; la bocca ebbe un tremi-

to, gli occhi si socchiusero; stette immobile, para-

lizzato dalla sorpresa. Ma fu un attimo; il tempo di 

comandare a se stesso, di padroneggiare sulla 

volontà. Il sangue affluì di nuovo alla sua fronte, 

le labbra si ricomposero al sorriso. Mosse alcuni 

passi avanti, stese la mano; salutò piegando leg-
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germente il capo.

Clemenza sentì la mano del giovane tutta fredda, 

che tremava nella sua. Ne ebbe tale gioia che ne 

avrebbe pianto e riso insieme. Avvolse il giovane 

in uno sguardo intenso di espressione. Ma egli 

non sostenne lo sguardo; balbettò alcune parole 

di ben tornata; ritirò la mano, pregò la fanciulla 

che si rimettesse a sedere. Era venuto a prende-

re un pacco di disegni nel suo studio. Doveva 

portarli al paese dove l’aspettava un industriale 

della vicina città, cui doveva presentare il proget-

to di una villa da fabbricarsi nella valle. Oh ades-

so il lavoro non gli mancava!... La villetta dello 

spiazzo era finita e pronta a ricevere gli ospiti. 

Non l’aveva veduta?... Andasse con Gisella a ve-

derla; forse le sarebbe piaciuta!

Ora il giovane, riavuto dall’emozione della sorpre-

sa, parlava con voce franca, nella quale però si 
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sentiva un certo sforzo. Clemenza notò, con inti-

ma compiacenza, che il giovane faceva il possibi-

le per affettare un’indifferenza non sentita.

Scambiati i saluti, il giovine ingegnere passò un 

momento nello studio a prendere i disegni, poi 

uscì. I passi scricchiolarono di nuovo sulla sab-

bia, s’allontanarono, non si sentirono più.

La conversazione fra Clemenza, le amiche e la 

loro madre, fu ripresa; durò ancora un poco. Cle-

menza si congedò, e si avviò per uscire, seguita 

da Gisella, che chiese di accompagnarla.

Di comune, tacito accordo, presero per la stradet-

ta che rasentando lo sprone della montagna 

sporgente a breve distanza dalla cartiera, nella 

estesa prateria, nascondeva in una boscosa in-

senatura, il camposanto.

Quivi Clemenza e Gisella erano già state altre 

volte, chiamate da un pietoso desiderio di mesto 
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raccoglimento. C’era da per tutto una grande 

quiete: le cose si crogiolavano in silenzio, al calo-

re del sole. Nessuna voce, fuori di quella dello 

scrosciare del torrente e dei campani delle man-

dre che si rispondevano a distanza.

Vette di piante frondose e colonne di cipressi, si 

innalzavano dal camposanto cintato, sullo sfondo 

scuro della montagna.

Per via le due fanciulle non incontrarono anima 

viva. Solo, sugli scalini del camposanto, davanti 

al cancello chiuso accosto, era inginocchiata una 

vecchierella mendicante, che si scostò per dare 

loro il passo.

Clemenza le lasciò cadere in grembo alcune mo-

nete, poi aperse il cancello ed entrò con l’amica.

Nel muro addossato al monte in faccia al cancel-

lo, a destra del piccolo altare, stavano alcune la-

pidi di marmo bianco. In tutte era inciso il nome di 
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«Valli». Ricordavano i nonni, una zia e altri pa-

renti della famiglia di Gisella. Sull’ultima lapide, la 

meno antica, era l’epigrafe, semplice e veritiera 

del padre, che Gisella non ricordava, ma che per 

la memoria del quale, serbava un culto sincero e 

affettuoso.

Clemenza e Gisella s’inginocchiarono sull’erba e 

piegarono il viso. Sulle giovani teste chine in rive-

rente raccoglimento, dal cielo che il sole indora-

va, scendeva una mano diafana benedicente.

Quando le due fanciulle alzarono il viso e si riz-

zarono sulla persona, avevano gli occhi umidi e 

un mesto sorriso sulla bocca.

Nella breve, tacita preghiera, Gisella in uno slan-

cio di riconoscenza, aveva invocata la benedizio-

ne del padre sulla generosa persona scono-

sciuta, che, pure non sapendo nulla della povera 

famiglia da lui lasciata nelle angustie, spinta da 
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ispirazione provvidenziale, l’aveva tolta dalla po-

vertà e da crucci d’ogni maniera.

Clemenza aveva innalzato il suo spirito su, alla 

regione santa d’onde le anime dei cari perduti 

guardano ai mortali lasciati sulla terra e le guida-

no e sorreggono. Rivolta al padre di Marco, ave-

va mormorato, in un soffio: «Fa che tuo figlio ve-

da chiaro nel mio cuore e non accolga sospetti 

dolorosi e fatali per lui e per me!»

Al cancello, le due fanciulle si serrarono la mano 

con atto spontaneo. Sentivano che la loro amici-

zia si era rinfrancata e santificata nella preghiera 

innalzata nel luogo sacro.

⁂

L’ingegnere Marco, dopo di aver cenato giù nel 

solito salottino con la madre e le sorelle e dopo di 

essersi con esse intrattenuto nell’intima confiden-
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za che è dolce necessità per le persone strette 

da vincoli di parentela e più ancora da comuni ri-

cordi, comuni affetti, sofferenze insieme soppor-

tate, desiderii e speranze condivisi, quella sera 

era salito nella sua camera prima del solito, do-

vendo il mattino dopo, di buon’ora, recarsi un po’ 

lontano, sul posto scelto per un nuovo villino di 

cui gli avevano affidato la costruzione.

Prima di accendere il lume, si attardò alla finestra 

aperta alla luce blanda della notte serena, al te-

pore profumato della campagna succhiante volut-

tuosamente l’umida rugiada. Campi, prati, vigne 

e boschi e i monti chiudenti la valle, tutto dormiva 

nel silenzio appena scosso da suoni e voci indi-

stinti.

A un tratto, da dietro un’alta vetta frastagliata a 

sega, si levò lentamente una nuvola frangiata, e 

in questa, come in un nembo latteo, apparve la ri-
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dente faccia della luna, che per un momento pen-

dette sulla cima, poi si avanzò e stette serena di 

sopra la valle. Il chiarore argenteo ammorbidiva i 

severi tragici profili delle montagne e delle rupi 

selvaggie; baciava con languida voluttà, i pascoli, 

i campicelli scaglionati; imbiancava la cima degli 

alberi, la ghiaia dei viali e dei sentieri serpeggian-

ti per la valle, gli oleandri in fiore, i fogliami e le 

rose della sottoposta ortaglia.

La notte era tranquilla; solo di quando in quando 

uno stormire fischiante correva per la valle e uno 

strepito sull’acqua del torrente impoverito e som-

messamente gorgogliante.

L’anima del giovane ingegnere, disposta alle inti-

me comunioni con la natura, si commoveva al 

dramma della brezza susurrante, della luna leg-

germente velata, quasi pudica vergine, di tutte le 

cose vive esortanti a vivere, mentre dentro di sè 
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si andava svolgendo il dramma dei desiderii, del-

le speranze, delle passioni frementi.

Con le braccia incrociate sullo sporto, Marco stet-

te con gli occhi vaganti, sul magnifico quadro cui 

la luce argentea dava commovente risalto, quan-

do gli occhi gli si fissarono sull’alto fianco della 

chiesetta dal rustico campanile imminente al vil-

laggio montano, ove stentava la vita il pio, vec-

chio sacerdote, amico di suo padre. Il povero pre-

te si piaceva di quella vita segregata dai propri si-

mili e poverissima; un nobile ideale irraggiungibi-

le, lo confortava; l’ideale di riuscire a destare 

qualche scintilla nel cervello spento e nel cuore 

isterilito dei cretini, pur troppo frequenti nei caso-

lari e nei paeselli di quella montagna.

In quella muta contemplazione, dalla quale spes-

so il pensiero si stacca per sbizzarrirsi a sua vo-

glia, egli rimase, finchè la luna, nella sua lenta 

381



passeggiata di sopra la valle, discese occulta-

mente al tramonto, ripiombando nell’oscurità le 

montagne, i campi, i prati, le cose tutte della pia-

na e delle alture.

Allora il giovine si ritrasse dalla finestra; ma prima 

di chiuderla, prima di accendere il lume, guardò, 

come attratto da ignota forza misteriosa, giù alla 

via percorsa dal treno e ove spiccava solitaria la 

casetta del cantoniere.

Un lume, piccola luce vacillante, usciva dalla mo-

desta casetta. Quella luce chiamò il pensiero del 

giovane in una disadorna cameretta dalla finestra 

aperta sulla striscia di terreno coltivato a minu-

scolo giardino, a pochi passi della linea ferro-

viaria. E il pensiero si fermò ad accarezzare la vi-

sione di una bellissima fanciulla dai lunghi, ma-

gnifici capelli disciolti, gli occhi espressivi e turba-

tori, il sorriso luminoso. Un’ondata calda gli salì al 

382



cervello a sconvolgerlo, poi scese al cuore e vi 

destò il turbamento e lo scompiglio.

— Clemenza! — gemette in un soffio. — Clemen-

za!

Si ritrasse bruscamente, chiuse i vetri con una 

specie di ira contro se stesso, che non riusciva a 

padroneggiare le tumultuanti passioni del suo 

mondo interiore.

Si svestì in fretta, si cacciò sotto le coltri senza 

accendere il lume, alla luce scialba della notte.

A sedere sul letto, con le mani incrociate dietro il 

capo, tentò di distrarre la mente dalla visione ten-

tatrice; volle pensare ai suoi lavori, rinfrancarsi in 

cuore la compiacenza di essere riuscito a portare 

in casa il benessere, a sgombrare dalla mente 

delle sorelle e della madre il cruccio e le preoccu-

pazioni. Volle tuffarsi nella generosa soddisfazio-

ne di vedere finalmente le sue donne tranquille, 
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serene, orgogliose del figlio e del fratello; si pro-

pose di non desiderare altri affetti all’infuori di 

quelli della sua famiglia. Ormai egli era sicuro 

che il lavoro non gli sarebbe mancato; gli affluiva-

no le commissioni; già si era impegnato per la co-

struzione di quattro case, e un ricco industriale 

dei dintorni gli aveva già parlato della ricostruzio-

ne di uno dei suoi grandiosi stabilimenti. La po-

vertà, col suo triste seguito di angustie e avvili-

menti, se n’era andata per sempre dal vecchio, 

grigio casone.

Un giorno sua mamma gli aveva fatto capire, che 

egli avrebbe potuto pensare a formarsi una fami-

glia sua. Nella sua delicatezza materna la buona 

signora temeva che il figlio avesse da sacrificare 

un intimo desiderio per altro affetto diverso e for-

se più intenso del figliale e del fraterno, per un ri-

guardo a lei ed alle sorelle. Egli aveva riso alla 
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manifestazione del pensiero della mamma. 

Crearsi una famiglia lui, che appena cominciava 

a godere della tranquillità della famiglia sua? che 

cominciava appena a gustare in pace la dolcezza 

di un’intimità fino allora contristata e crucciata?

Adesso le parole della madre gli tornarono al 

pensiero. E scesero a destargli in cuore un desi-

derio vago, indefinito, che gli diede un martellio 

penoso.

— Clemenza! — mormorò all’aria appena stene-

brata. — Clemenza! Se tu fossi davvero la figlia 

del povero cantoniere, se nella tua vita non vi 

fossero misteri, se malgrado le apparenze tu mi 

amassi come hai voluto farmi sperare con 

l’espressione degli occhi e con le strette di 

mano!...

Si diede ad alta voce dello sciocco; sciolse le ma-

ni da dietro il capo, si tirò sotto le coltri; dormire 
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doveva! altro che fantasticare! il mattino doveva 

alzarsi prestissimo e correre dove lo chiamava il 

lavoro!... Via le visioni annebbianti il cervello; al 

bando le idee stolte; desiderii e speranze si soffo-

cassero nella necessità del compimento di un do-

vere alto e santo!

Il sonno riparatore chiuse in breve gli occhi al gio-

vine e distese un velo sulle lotte agitanti il suo 

mondo interiore.

Giù dalla casetta della cantoniera usciva sempre 

la luce vacillante che diceva la veglia di persona 

tenuta desta forse dal lavoro e più probabilmente 

da pensieri e sentimenti!

⁂

La lettera che Clemenza aveva scritto durante la 

notte, finiva così: «No, cara! non è di papà che 

temo. Il caro uomo, quando si tratta di cose che 
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interessano il mio sentimento, non ha mai detto 

di no. Autoritario in tutto il resto, non ha mai resi-

stito a un desiderio del mio cuore. Figurati se vor-

rebbe opporsi ad una cosa dalla quale dipende la 

mia felicità!...

«Non è di papà che dubito e temo. È piuttosto di 

lui. Egli mi giudica dalle apparenze; e le apparen-

ze mi stanno contro. Nel suo mondo interiore si 

agita una lotta dolorosa. Oh non si nascondono 

le interne agitazioni alla donna che ama dav-

vero!... Io gli leggo dentro come in una nitida pa-

gina. Povero giovine! egli non ha imparato l’arte 

di ben fingere; la rigidezza che si impone, l’indif-

ferenza con cui cerca di trattarmi, basta un lampo 

corrucciato degli occhi, basta una piega amara 

della bocca a tradirne la finzione.

«Egli mi ama, ne sono sicura. Ma è tormentato 

da dubbii e sospetti, che fin’ora io non posso dis-
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sipare. Verrà certo il momento in cui dovrà veder 

chiaro nella mia condotta; e allora sarà angoscia-

to dal rammarico d’avermi ingiustamente giudica-

ta. Ma quando sarà costretto a vedermi quale so-

no, non più offuscata da sospetti e dubbii che mi 

avvolgono in una nebbia fatale, io avrò forse da 

lottare contro il suo orgoglio. Per questo io guar-

do al momento che si va avvicinando con una 

certa trepidanza, anzi con vero sgomento.

«Ah, se l’orgoglio la vincesse sul sentimento!... 

L’orgoglio regna sovrano in certe anime, capaci 

di sacrifici eroici e assolutamente ribelli a qualun-

que lievissima offesa; offesa nudrita, quasi sem-

pre, di pregiudizii.

«Penso, che se egli mi amasse come io lo amo, 

imporrebbe all’orgoglio, e sarebbe capace di af-

frontare perfino il disprezzo del mondo, piuttosto 

di meritare, che io, nell’ardore della passione, gli 
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facessi rimprovero di sacrificarmi alla fierezza e 

magari al pregiudizio.

«Basta; lo vedrò alla prova l’intenso amore che i 

suoi occhi e tutto se stesso tradiscono. E se la 

prova fallisse.... Dio! come mi strazia questa pau-

ra!... Che sarebbe del mio cuore se egli.... se 

egli....

«Non posso continuare. Ti lascio. Ho bisogno di 

distrarmi. Vado fuori; voglio visitare il paese della 

valanga; voglio vedere la Rosina del contrabban-

diere. Arrivederci.

«Tua Clemenza».

Chiuse la lettera, scese; la consegnò a Drea che 

l’imbucasse alla posta del paese, salutò mamma 

Linda e via.

Nel vestito di mussolina rosa, liscio, a pieghe 

morbide, cascanti, dalla pudica scollatura qua-
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drata, le braccia nude fino al gomito, in testa un 

largo cappello floscio di leggiero panno bianco, 

sguernito, la sua elegante figurina spiccava, co-

me bellissimo, mobile fiore, in mezzo al verde 

della campagna sfoggiante il suo rigoglìo al sole 

di giugno. La gente, sparsa per i campi, interrom-

peva il lavoro per guardare la fanciulla.

— È la figlia del cantoniere! — si dicevano l’una 

l’altra le donne, che spargevano il fieno al sole.

— Quella che è stata via coll’amoroso!

— Che bocconcino! — sospirava qualche giovine 

contadino sospendendo di vangare.

— Non è roba per i denti tuoi! — gli brontolava un 

uomo brizzolato.

Clemenza non sentiva e tirava via a camminare. 

Prese per il viottolo stretto fra le siepi fiorite, e su, 

lieta dell’aria profumata, del verde, del gorgheg-

gìo degli uccelli. La letizia delle cose influiva sul 
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suo interno e distendeva un velo sopra l’agitazio-

ne del suo cuore. Saliva e saliva senza fermarsi. 

Al punto in cui il sentiero si inerpicava in mezzo 

al bosco di castagni, si fermò per riavere fiato, e 

si guardò intorno. Di là si dominava la vallata e i 

suoi monti. Il paese tuffato nel verde; i villaggi, 

aggruppati al ventre delle montagne, il lontano 

ruinato castello coronante lo sprone di scogli a 

piombo, che un torrente radeva al piede; e lì, a 

poca distanza, a qualche chilometro di altezza, il 

campanile e i tetti del paesuccio nicchiato fra gli 

alberi, che ella aveva un giorno dello scorso in-

verno, visitato insieme con Guido, il lontano pa-

rente!

Il ricordo del giovine compagno d’infanzia la rime-

scolò. Pensò a lui con un sussulto di rammarico. 

Perchè il destino lo aveva spinto in quell’angolo 

di terra sconosciuto?... Da lui venivano i suoi 
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crucci. Era stato lui a svegliare nel cuore di 

Marco Valli un tumulto di passioni. — Perchè il 

destino ti ha spinto qui? — chiese la fanciulla ad 

alta voce.

Sedette sull’erba per riposare. Un fruscìo di fra-

sche smosse e un precipitoso scendere d’in fra le 

macchie, di alcune capre belanti, la tolse dal pen-

sare.

Le capre precipitarono sul sentiero e dietro loro 

apparve un ragazzo sgambucciato, coi capelli al 

vento, la camicia stracciata e i piedi nudi. A vede-

re la fanciulla, il ragazzotto, mentre le capre si 

spandevano qua e là a brucare erba e tenere fo-

glie d’arbusti, stette un momento a guardarla con 

un largo sorriso sulla bocca nera di suco delle 

more e delle bacche di mirtillo; poi, incoraggito 

dall’aria gentile della forestiera, le si mise a sede-

re a poca distanza.
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Clemenza interrogò il ragazzo, che rispose senza 

timidezza. Era figlio di un pecoraro; abitava su, in 

un casolare della montagna. La fanciulla si fece 

nominare tutti i villaggi, fino all’ultimo, là in alto, 

dal piccolo campanile giallognolo ritto sotto le ru-

pi. A un tratto i suoi occhi caddero sopra un ciuffo 

di ciclamini pendenti sul vicino abisso dove rom-

bava il torrente.

— Come sono belli! — esclamò additandoli. Il ra-

gazzo si alzò e saltò come uno scoiattolo sull’orlo 

dell’abisso; colse i ciclamini e li offerse in silenzio 

alla fanciulla, che gli lasciò cadere nelle mani al-

cuni soldarelli e riprese il cammino.

Prima di salire al paese della valanga, volle rive-

dere il misero villaggio che aveva attraversato, 

per la stradetta ingombra di neve imbrattata, in 

compagnia di Guido.

Desiderò di rivedere la chiesa e di barattare qual-
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che parola col vecchio prete, che con l’anima pie-

na di un ideale irraggiungibile, si era votato a una 

vita di solitudine e di privazioni.

— Egli ha conosciuto il padre di Marco! — si dis-

se. — Lo ha conosciuto e gli era amico!

Anche il padre di Marco era un idealista.

L’uno e l’altro erano fatti per comprendersi.

— Figlio di un uomo dalle aspirazioni alte, Marco 

Valli deve chiudersi in cuore sentimenti eletti fino 

all’esagerazione! — sospirò Clemenza, cammi-

nando lungo il viottolo fiorito e odorante in mezzo 

al sole ed al verde.

Il villaggio, dalle casupole poverissime e chiatte e 

la viuzza puzzolente di stalla e letame, con in 

mezzo un ruscello di scolo, baciato dalla luce 

d’oro, aveva un aspetto più ripugnante di quando 

la neve lo circondava.

Clemenza fece la lercia stradetta, reggendo rial-
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zata la sottana e camminando sulla punta dei 

piedi.

Uscita all’aperto, davanti la chiesuola che si cro-

giolava al sole, fece un sospiro di liberazione.

I due piantoni di noci, che si innalzavano ai lati 

del sagrato, stendevano le rame verdeggianti di 

sopra il tetto della chiesuola, di cui l’alto campani-

le sovrastava le cime frondose. Sul muricciuolo 

del sagrato, su cui piovevano le fronde dei noci, 

Clemenza vide subito, sedute, una presso l’altra 

due persone. Avvicinandosi, le vide distinte e fe-

ce uno scossone di sorpresa. Il prete idealista se-

deva vicino all’ingegnere Marco Valli. Erano tutti 

due così intenti a parlare, che non si accorsero di 

lei. Ed ella si arrestò sui due piedi senza osare di 

andare avanti. Le venne subito il pensiero di tor-

nare indietro, camminando guardinga per non at-

tirare l’attenzione; senza sapersene dare la ragio-
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ne, sentiva una certa ripugnanza al pensiero di 

trovarsi coll’ingegnere in presenza del prete, che 

l’aveva veduta con Guido e forse l’aveva creduto 

suo fidanzato. Stava infatti per tornare indietro, 

quando apparve, correndo, sul sagrato, un Ga-

gnolo, che si diede ad abbaiare a scatti, posando 

le zampe sulle ginocchia del prete e scodinzolan-

do in segno di festa.

Il Gagnolo ruppe il conversare di Marco e del cu-

rato, i quali levando gli occhi videro tosto la bella 

fanciulla, stretta nel vestito color rosa con in testa 

il cappello bianco, floscio a larghe tese sguernite; 

bellissima, quasi un’apparizione in mezzo al ver-

de, a pochi passi dalla chiesa.

Sorpreso, con un subito rossore in volto, Marco 

Valli scattò da sedere e se ne stette estasiato a 

fissare la fanciulla, che non si muoveva e che lo 

guardava lei pure, tutta rossa di subita commo-
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zione.

Fu il prete che tolse i giovani dall’imbarazzo. Ri-

conobbe tosto la signorina che aveva veduto un 

giorno del passato inverno insieme con un giovi-

ne signore. Alzatosi le si fece incontro salutando-

la e chiedendole del compagno.

Bastò quell’allusione al compagno, per strappare 

Marco alla specie di oblio di tutto, causato 

dall’improvvisa apparizione della fanciulla.

Si scosse, si piegò davanti al prete, salutandolo, 

e per mettersi nel sentiero della discesa, passò 

davanti alla fanciulla, che gli stese la mano tre-

mante. Dovette fermarsi per rispondere al muto 

invito di una stretta; prese nelle sue la manina 

bianca e non la strinse; ma vide negli occhioni 

belli un umidore di pianto; ne fu sconvolto; serrò 

disperatamente la cara mano mentre il pallore gli 

si stendeva sul volto e si allontanò a passi preci-

397



pitati. Sullo scrimolo, prima di scendere nel sen-

tiero, si volse, spinto da una forza superiore alla 

volontà; stette un momento fermo ad avvolgere 

Clemenza in uno sguardo pieno di tenerezza, di 

passione e di rimprovero; poi portandosi la destra 

alla fronte in atto di spasimo doloroso, scese a 

precipizio.

Il prete non si accorse del muto dramma che si 

era svolto in pochi secondi fra i due giovani. Ac-

colse con la solita cordialità la fanciulla e scam-

biò con essa poche parole. Poichè la fanciulla 

aveva fretta di ritrovarsi sola con l’emozione che 

le serpeggiava nel sangue. Fatti i saluti, ella at-

traversò di nuovo la lercia stradetta del villaggio, 

e invece di riprendere la salita per il paese della 

valanga, si mise nel viottolo di discesa. Giù, ai 

piedi del monte, sedette sul muricciuolo 

dell’abbeveratoio in quell’ora deserto, come si 
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era seduta un’altra volta. Aveva caldo; si levò il 

cappello; bevve avidamente a giumella, racco-

gliendo l’acqua della polla nel cavo delle mani. 

Sciolse i capelli dal pettine che li sosteneva an-

nodati alla nuca e lasciò che le piovessero intor-

no copiosi, ondulati, del color del rame, ai raggi 

del sole.

Sicura di essere sola, se ne stava con le mani 

abbandonate in grembo, quando fu scossa da 

uno stropiccìo di passi scendenti dal sentiero al 

di là dell’abbeveratoio.

Guardò, vide Marco Valli, che doveva essersi at-

tardato nella discesa, trattenuto forse da qualche 

incontro in operai o gente d’affari. Per salire allo 

spiazzo del «giardino», egli doveva passare di lì. 

Riparata dalla tettoia sporgente, il giovane non la 

vide che quando le fu a due passi; a paro. Allora 

ella si alzò in piedi, fantasticamente bella, così 
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avvolta nel manto dei capelli spioventi. Egli la 

guardò attonito; ripetè l’atto della mano sulla fron-

te come per scacciarsi dal cervello qualche cosa 

d’ingombrante; salutò con un cenno leggiero e fe-

ce per seguire la sua via. Ma ella fece l’atto di 

muovere avanti; si porse e si trattenne. Egli si 

trattenne pure e la guardò. Era pallida, e stravolta 

e i suoi occhi lo guardavano con fissità vitrea. Il 

giovane trasalì e impietrò. Ella piegò il viso sus-

sultando, indietreggiò di un passo verso il muric-

ciuolo dell’abbeveratoio, inciampò, fu lì per cade-

re. Marco, slanciatosi avanti per sostenerla, la ri-

cevette nelle braccia. Con la testa abbandonata 

sulla spalla del giovine, il volto supino fra il disor-

dine superbo dei capelli sparsi, Clemenza gli levò 

gli occhi in volto e mormorò in un soffio:

— Marco!... non dubitare di me!... non avere so-

spetti!... Sono ingiusti!... Io.... io....
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Un bacio ardente troncò le parole sulle labbra 

della fanciulla, che si sentì stretta, fra le braccia 

del giovine e serrata contro il suo petto sussul-

tante.

Felice di una gioia sovrumana, Clemenza si sciol-

se lentamente dalla stretta e riprese poco a poco, 

la padronanza di sè. In tempo. Passavano a una 

ventina di passi, due montanari curvi sotto la ger-

la. Un’ombra lievissima di timore sfiorò il viso del-

la fanciulla, che presto presto si annodò i capelli 

e li coperse del largo cappello bianco. Marco, 

preso da vertigini, guardava in aria smarrita; vide 

i montanari, balbettò alcune parole incoerenti, 

forzando la voce a un tono indifferente; ma lo 

sforzo era inutile; la voce tremava più e più alla 

fissità degli occhi della fanciulla, gravi, cupi di 

passione. Un lume di sorriso comparve sul volto 

bello; le mani si offersero con un piccolo, lento 
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moto.

I montanari avevano preso per la salita in monta-

gna e più non si vedevano.

Marco riafferrò le manine sempre tremanti e fred-

de e in un susurro chiese:

— Dunque non era vero?... I miei dubbii.... i miei 

sospetti....

— Ingiusti! ingiustissimi! — fece la fanciulla.

— E mi ami?... è vero?

Gli rispose un sorriso luminoso.

— Ma.... ma.... chi sei tu, Clemenza?

Le dava del tu; la sentiva cosa sua.

La fanciulla si fece seria; incrociò le mani sul pet-

to, e disse:

— Fidati di me! — Pochi giorni ancora e saprai!

— Clemenza! — implorò il giovine mentre 

un’ombra gli si stendeva sul volto.

— Fidati di me! — ripetè la fanciulla.
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Ancora dei passi. Venivano all’abbeveratoio alcu-

ne donne con i pannilini raccolti nelle corbe.

Clemenza, guardò il giovine con un lungo sguar-

do pieno di amore, di preghiera, di supplica. Poi 

lo salutò con la mano, e si staccò da lui per met-

tersi nel viottolo guidante alla cantoniera.

⁂

«Ada cara,

«Come finirà questo momento di completo oblìo 

in un sentimento che si va ogni giorno più raffor-

zando?... Il giorno della prova non è lontano. Dal-

la Sardegna mi giungono lettere annuncianti il 

prossimo ritorno; ma il giorno preciso non si può 

sapere; dipende da obblighi di servizio; dipende 

dal dovere. Io affretto col desiderio il giorno nel 

quale la mia felicità sarà assicurata o nel quale 

forse mi sarà imposto il sacrificio di tutta me stes-
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sa. Il sacrificio mi costerà la vita, lo sento. Ormai 

il dolce vincolo che a lui mi avvince, è tanto forte 

da non resistere a violenti strappi. Egli forse non 

riesce a farsi un’idea della potenza del mio amo-

re!...

«Come mai il mio cuore fino ad ora insensibile ad 

omaggi e proteste, si è, non improvvisamente, 

ma poco a poco, aperto con tanta violenza 

all’amore?... Gli occhi azzurri e dallo sguardo un 

po’ tardo di Marco Valli, rispecchiano con tanta 

nitidezza la sua anima alta, per quanto spesso 

offuscata da passioni svegliate dall’orgoglio!... 

Ma l’orgoglio è per se stesso una virtù!... pure 

vorrei soffocarlo questo orgoglio che si frappone 

all’unione di due anime innamorate; è un orgoglio 

che odio e ammiro nello stesso tempo.

«Vedo lungo il sentiero di fra i campi, una figura 

avanzarsi; è lui! Marco! il mio Marco!... È un gior-
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no che non mi vede e viene a me!

«Scendo e gli vado incontro.

«Addio Ada!

«Clemenza».

Incontrò il giovane a pochi passi dalla cantoniera; 

era venuto a prenderla per una passeggiata fino 

al villino, ora definitivamente pronto ad ospitare 

gli ospiti sconosciuti.

Una lunga stretta di mano, con gli occhi negli oc-

chi e nelle pupille un’indefinibile espressione.

Si incamminarono; egli le offerse timidamente il 

braccio; strinse il braccio, subito convesso, di una 

stretta che colorò il viso della fanciulla, che non 

disse parola, ma spinse, con un lume di delizioso 

invito, negli occhi, la persona cara verso il folto 

delle piante; poi, mentre gli occhi dicevano amo-

re, si sciolse dalla stretta.
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Il viottolo era angusto, era necessario camminare 

uno ad uno; ella prese e camminare davanti a 

Marco. Ogni due o tre passi, voltava il capo, lo 

fissava senza nulla dire. Gli occhi, quasi velati 

dalla dolcezza, passavano rapidamente ad ac-

cendersi di un’espressione ardente. Allora i begli 

occhi si staccavano dall’amato volto e guardava-

no davanti a sè come se l’anima non potesse 

sopportare quell’ardore. Nel bosco silenzioso e 

deserto, il giovane e la fanciulla si trovarono uno 

presso l’altra molto vicini; quasi a toccarsi. Egli le 

passò delicatamente un braccio intorno alla vita. 

Ella lo fissò, con muta intensità, piegando il viso 

verso di lui, che affascinato, piegò il suo; le lab-

bra che l’emozione scoloriva, si porsero. Il bacio 

fu lieve e riverente; l’uno e l’altra sentivano che 

qualche cosa di solenne si compiva in quel mo-

mento, che qualche cosa di santo e di eterno co-
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minciava con quel bacio d’amore, in quel luogo 

deserto e silenzioso; quasi tempio offerto da Dio 

e dalla natura alla consacrazione di un sentimen-

to.

Marco, non più intimidito, pentito di quello che 

aveva pensato dolorosamente di lei, felice di ab-

bandonarsi senza ritegno, le susurrò nei capelli 

tiepidamente profumati: — Mia! sarai mia, vero?

Ella rispose con una forte pressione delle mani 

che avevano afferrato una mano di lui.

Dal fondo del bosco venne la cantilena strascica-

ta di una donna. Clemenza alzò il viso e riprese 

la via sempre davanti al giovine.

Passarono rasenti a un ruscello, dalle sponde az-

zurre di miosotidi; Marco ne colse un ciuffo e glie-

lo porse con un sorriso; ella baciò i fiori che si ap-

puntò al petto.

Erano arrivati dietro il casone grigio; si fermarono 
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in mezzo al macchione di piante che li nasconde-

va.

Clemenza alzò la braccia e posò le mani sulle 

spalle del giovane:

— Giura — disse con un lampo di comando negli 

occhi — giura che più non sospetti di me! che mi 

stimi e che il tuo amore è e sarà superiore a qua-

lunque altro sentimento!

Sul bellissimo volto supino, si chinò il capo del 

giovane e un bacio sulla bianca fronte fu la rispo-

sta.

Clemenza, a un tratto, sfinita dall’emozione, im-

pallidì subitamente e disse che desiderava ripo-

sare un istante. Marco, ansioso, la fece sedere 

sopra un vecchio trespolo di legno; le si inginoc-

chiò davanti, le prese e le accarezzò le mani, La 

povera fanciulla, abitualmente così padrona di 

sè, così forte, cedeva all’impeto della commozio-
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ne. Il tremito le scuoteva la persona, il viso aveva 

moti convulsi; eppure sorrideva guardandolo, non 

saziandosi di guardarlo, con gli occhi pieni di dol-

cezza e spesso lampeggianti di fiamme oscure.

Il torrente rombava; di sotto la tettoia del grigio 

casone, le rondini garrivano; una capinera, dal fit-

to di una pianta, gorgheggiava la sua canzone 

d’amore.

Il giovine fece l’atto di alzarsi; ma essa gli afferrò 

in silenzio tutte e due le mani, lo trattenne, gli sof-

fiò in volto: — Giura che il tuo amore sarà supe-

riore a qualunque sentimento!

Invece della risposta, cadde sulle mani della fan-

ciulla una pioggia di baci.

La voce di Gisella che dalla finestra chiamava 

Luisa intenta nell’ortaglia a cogliere legumi, fece 

alzare di scatto Clemenza.

— Si entra a prendere Gisella? — chiese incam-
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minandosi.

⁂

La giornata era splendida; un cielo terso come 

l’acciaio, il sole sfolgorante.

Per la vallata si sentiva un insolito rumore, quasi 

uno scroscio allegro. Lungo le viuzze già deserte 

era un via vai di gente, un continuo passare di 

carretti carichi.

Il sole entrava in pieno sbocco per le finestre 

aperte della cartiera; la gran ruota nera girava e 

girava veloce spruzzando l’acqua d’intorno; 

dall’interno del fabricato veniva un brusìo, un 

chiaccherìo, e sopra tutto una cantilena in coro di 

voci fanciullesche.

Ritta nello sguancio della finestra della sua ca-

meretta, Gisella guardava con occhio umido la 

cartiera, e diceva alla madre: — La valle torna a 
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ridere del suo scroscio allegro! — che gioia! che 

fortuna!

La signora Valli, con un lieve rossore sulle guan-

ce smorte, e un insolito bagliore negli occhi, gira-

va per la casa, si affacciava ad ogni finestra, si 

faceva sulla porta a scambiare parole con i pas-

santi.

Luisa aveva adornata la statuetta della Madonna 

di bei fiori freschi e profumati in segno di festa e 

di ringraziamento.

Da una settimana la cartiera lavorava! L’ingegne-

re Marco passava dalla cartiera alla costruzione 

di villette e casine avviate; sopraintendeva ai la-

vori; arrivava da per tutto, facendo miracoli di atti-

vità. Ed era sorridente, felice!

La Clelia del pizzicagnolo, la rossa del molino, lo 

spilungone del farmacista e il figlio del macellaio, 

parecchie volte erano venuti fino presso la cartie-
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ra, per curiosare; e se ne erano poi tornati al pae-

se a raccontare a quelli che ancora stentavano a 

credere, che davvero la cartiera era aperta e che 

vi si lavorava di lena.

A ripiantarla erano venuti degli operai di foravia, 

pratici del mestiere. Poi si erano chiamati parec-

chi uomini e un bel numero di donne dalla monta-

gna; e sopra tutto vari fanciulli e fanciullette. Fra 

queste c’era la Rosina del contrabbandiere.

Il contrabbandiere stesso era stato chiamato giù 

per il trasporto dei sacchi di cenci dalla ferrovia 

alla cartiera.

— O come? o perchè?

— Come hanno fatto quei Valli?

— Da chi hanno avuto l’aiuto?

A queste domande, il sindaco insaccava la testa 

nelle spalle, serrava le labbra, faceva intendere 

che egli sapeva tutto, ma che non poteva e non 
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voleva parlare.

— La cosa è successa dopo uno scambio di tele-

grammi e di lettere fra il sindaco e qualcuno della 

Sardegna! — informava il segretario comunale. 

Ma erano lettere e telegrammi privatissimi!

In paese si sapeva che dalla Sardegna era pure 

venuto l’ordine di fabbricare la villetta dello spiaz-

zo. O da chi mai poteva essere venuto quell’ordi-

ne?

Era uno struggersi di curiosità, un perdersi in 

congetture, un fantasticare della più bella. Che 

cosa non avrebbero dato molti per sapere!..., per 

scoprire qualche cosa!... Ma come fare?

La Clelia aveva invano sorriso benevolmente a 

Luisa un giorno che l’aveva incontrata mentre tor-

nava dalla chiesa ove era stata per la «perdonan-

za», come faceva ogni sera.

La Luisa, poco abituata a quei sorrisi, aveva se-
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guito il suo cammino senza manco accorgersene, 

frettolosa ed assorta, affatto indifferente a tutti 

quanti, come l’avevano abituata ad essere la 

gente del paese, dopo la ruina della casa. Ed a 

quell’abitudine ormai ella si era fatta; più non si 

curava del nessun interesse che gli altri mostra-

vano d’avere per lei e per i suoi; e non usciva di 

casa che per andare alla chiesa, divorando la via 

senza guardarsi attorno, nella fretta di arrivare.

In chiesa si metteva in un angolo, ginocchioni, 

chiudeva la faccia nelle mani, pregava fervida-

mente; poi, su; un inchino, il segno della croce 

con l’acqua santa e a casa. La Clelia aveva dun-

que sprecato il suo sorriso con lei!

Lo spilungone del farmacista aveva tentato an-

che lui di passeggiare su e giù sotto le finestre, 

dietro la quali Gisella si fermava spesso a guar-

dare la gran ruota spruzzante allegramente 
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l’acqua intorno. Per riuscire a soddisfare la curio-

sità, egli sarebbe volentieri tornato a fare un poco 

di corte a quella melanconica biondina, che gli 

era piaciuta tanto i primi tempi del suo ritorno al 

paese. Ma la melanconica biondina non si era 

mai curata di lui; ed ora, tutta compresa dei felici 

avvenimenti che promettevano di rialzare le sorti 

della sua famiglia, non gli badava, tale e quale 

come prima; ed egli sapeva di perdere il suo tem-

po.

Più ardita di tutte, la Paola del molino, un giorno 

si era spinta fino all’ingresso della cartiera; ma si 

era trovata faccia a faccia con Clemenza, la qua-

le l’aveva squadrata dal capo alle piante in certo 

modo, che ella, per quanto sfrontatella, aveva do-

vuto chinare gli occhietti neri senza far mostra e 

tornarsene indietro.

Intanto la casa, su al «giardino», era in ordine e 
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spiccava civettuola ed elegante sul bruno fondo 

della montagna, d’in fra le piante rigogliose.

La gente si fermava sotto a guardare la bella vil-

letta e congetturava, sorpresa, come mai, a qual-

cuno, un signorone per certo, fosse venuta l’idea 

di scegliersi per villeggiatura un posto compagno, 

ove nessuno fino allora, era venuto di foravia a 

visitare.

Clemenza ora veniva di rado al casone grigio; un 

senso inesplicabile di delicatezza e di riguardo in-

sieme, l’allontanava dalla casa di Marco, ove nul-

la si sapeva ancora dei sentimenti di lui a suo ri-

guardo. Quel segreto, necessario, e che essa 

esigeva, le pareva un’offesa all’amicizia e la trat-

teneva dal visitare le amiche con la frequenza di 

prima.

Ma un mattino, che Gisella era andata a prender-

la alla cantoniera e che seco l’aveva condotta, 
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l’ingegnere la pregò che insieme con la sorella 

sua salisse alla villetta del «Giardino». Non vi 

mancava più nulla; perfino il pianoforte era stato 

spedito dallo stesso luogo d’onde erano venuti i 

mobili; e aspettava di essere aperto per diffonde-

re intorno i suoni della sua voce.

Il mattino era smagliante; un sole che tingeva di 

rosa le alte cime dei monti sempre candide di ne-

ve e avvolgeva nella luce d’oro fuso, la verde val-

lata.

Strette l’una all’altra, le due amiche fecero in po-

chi minuti la salita, precedute dall’ingegnere. Cle-

menza, pure ascoltando Gisella che aveva un 

monte di cose da dirle, seguiva degli occhi la 

slanciata persona di Marco, che dallo scrimolo 

dello spiazzo, ora guardava le fanciulle salire len-

tamente. Che superba figura di giovine era 

Marco! «il suo Marco!...» Ma l’aveva ella forse 
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amato per i pregi del viso e della persona?… No, 

no! Ella lo aveva subito amato per un che negli 

occhi suoi. Poi l’amore le si era rafforzato in cuo-

re mano mano che veniva a conoscere l’intelli-

genza, la coltura, la generosità e, specialmente 

l’infelicità del povero, interessantissimo giovine. 

Ella ricordava d’aver sentito dire, che nella vita vi 

è un Ineluttabile da cui procedono dolori e amore. 

Anche il suo amore per Marco doveva procedere 

dall’Ineluttabile. Ella non era delle molte fanciulle 

cui basta essere guardate con qualche insistenza 

da un uomo, giovine, non brutto nè inelegante, 

per sentirsi attratte. Molti giovinotti le avevano in-

spirato qualche simpatia conversando con lei; si 

era anche compiaciuta delle ammirazioni, nè 

aveva sdegnato il piacere di una lieve civetteria; 

ma soltanto nell’incontro con Marco aveva preve-

duto la forza di un destino. Solo in quel punto ella 
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era caduta in balìa dell’Ineluttabile.

Pensava e ragionava fra sè e sè mentre Gisella 

le parlava.

Arrivarono in pochi minuti allo spiazzo; Marco le 

stese la mano all’ultimo passo, sullo scrimolo, e 

la serrò con passione. Tutte le finestre del villino 

erano aperte al sole, che luceva sulle dorature 

dell’inferriata del terrazzo e su quelle del balcone. 

L’ingegnere invitò le fanciulle ad entrare; egli fa-

ceva gli onori di casa come costruttore e architet-

to.

La prima cosa che colpì Clemenza nel salotto 

sfoggiante i mobili eleganti, fu il pianoforte a mez-

za coda, messo d’angolo fra le due finestre.

— Oh! — fece arrossendo di piacere. — Oh il 

piano!

Nella gioia di vedere lo strumento, si dimenticò; 

corse al piano, lo aperse, si pose a sedere nella 
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poltroncina, e dopo alcuni accordi, attaccò un 

pezzo brillante di non piccola difficoltà.

Ma si arrestò dopo poche battute; scattò da se-

dere, se ne stette ritta davanti a Marco ed a sua 

sorella, come una colpevole che si fosse lasciata 

cogliere in fallo.

Gisella, con le braccia penzoloni e gli occhi gran-

di aperti, la guardava con espressione di grande 

meraviglia; e l’ingegnere lì per lì rabbruscato e 

corrucciato, la avvolgeva in uno sguardo carico di 

doloroso stupore.

— Oh! scusate! scusate! — disse Clemenza. — 

Non ho potuto resistere alla tentazione!

— E ciò infoltisce la nebbia del mistero che ti cir-

conda! — rispose Marco con l’espressione degli 

occhi, senza parlare.

— Io — mormorò Gisella, cui per la prima volta 

turbava il sospetto — io non sapeva che tu sa-
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pessi anche suonare!

— Ho imparato quand’ero bambina! — susurrò la 

fanciulla, guardando Marco in aria supplichevole, 

turbata dal subito cambiamento del giovine, che 

con un moto della testa fece atto di volersi padro-

neggiare; sorrise, ma del sorriso amaro che gli 

abbassava gli angoli della bocca e continuò a 

fare gli onori di casa guidando Clemenza e la so-

rella a visitare tutte le stanze.

— Che bellezza! — andava esclamando Gisella, 

estasiata. — Pare la dimora di un angelo!

Clemenza le sorrise stringendole una mano.

Marco precedeva le fanciulle aprendo gli usci, 

mostrando ogni angolo.

— È bello; è bellissimo! — badava a lodare Cle-

menza.

— Tutto sta che il villino piaccia al padrone, al si-

gnore che lo ha ordinato! Sarà soddisfatto? — 
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chiese il giovine, facendo la domanda a mezza 

voce.

— Sarà soddisfattissimo! — sentenziò Clemenza 

con sicurezza e slancio. Ma arrossì subito come 

se avesse detto una corbelleria.

Marco la guardò ed ella arrossì ancora di più. Ma 

non volle far mostra del suo imbarazzo e prese a 

parlare fitto con Gisella quasi evitando lo sguardo 

dell’ingegnere.

Sul terrazzo, in alto, si godeva una vista estesis-

sima e superba.

Clemenza restò un momento come oppressa da 

grande emozione; ritta nel mezzo del terrazzo, 

avvolta nella luce d’oro, pareva assorta, come di-

mentica di essere con gli amici, in intima, obliosa 

intimità col suo mondo interiore illuminato da de-

siderii e da speranze.

Gisella, appoggiata al cancello di riparo, cotem-
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plava, anch’essa fatta silenziosa, subendo il fa-

scino che la bellezza sempre esercita sugli animi 

gentili.

Ad un tratto Clemenza si scosse e si rivolse a 

guardare il giovine. Aveva gli occhi umidi e un 

sorriso raggiante sulla bocca. Gli porse la mano e 

lo guardò intensamente susurrandogli in un sof-

fio:

— Fidati di me, Marco! mio Marco!

Soggiogato, il giovine le strinse la mano; e poichè 

Gisella non si staccava dalla cancellata, rispetto-

samente, quasi tremando, se l’avvicinò alle lab-

bra. Poi si fissarono negli occhi l’uno l’altro.

— Fidati di me! — dissero gli occhi della fanciulla 

con muta preghiera, — fidati di me!

Gisella si fece avanti, vide il fratello e l’amica che 

ritti, vicini, tradivano l’emozione con l’espressione 

del volto e il contegno della persona. Non se ne 
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meravigliò; ella già aveva sentito che fra Clemen-

za e il fratello correva un sentimento di simpatia; 

lo trovava naturale e non se ne meravigliava.

— Si scende? — chiese incamminandosi.

Infilò la scaletta a chiocciola; Clemenza la seguì; 

scesero uno ad uno. Giù, nell’atrio, mentre Gisel-

la usciva all’aperto, Marco trattenne un istante 

Clemenza e le chiese a bruciapelo, quasi con 

veemenza:

— Ma chi sei, chi sei tu?

— Fidati di me! — gli ripose la fanciulla con un 

sorriso raggiante.

In quel momento rientrò Gisella a dire, tutta af-

fannata, che veniva gente; aveva riconosciuto il 

sindaco col segretario comunale e perfino il 

maresciallo dei carabinieri; era con essi un mili-

tare tutto luccicante d’oro; un capitano, un colo-

nello, forse un generale! e presso al militare scin-
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tillante d’oro, erano due altri ufficiali!... uscissero 

subito a vedere!

La fanciulla parlava presto presto, commossa, 

quasi spaurita.

Parlava ancora, quando Clemenza, con un grido 

di gioia, si slanciava fuori della porta aperta ed a 

braccia tese, correva incontro ai forestieri annun-

ciati da Gisella, a pochi passi dalla villetta.

— Oh papà! papà! — esclamò buttandosi fra le 

braccia del militare in grande tenuta.

In quel mentre Drea, trafelato, appariva sullo 

spiazzo, si metteva ritto impalato davanti il padre 

di Clemenza e faceva il saluto militare in tutta re-

gola.

— Oh Drea! mio buon camerata! — disse il mili-

tare, che si avanzava cingendo con un braccio il 

collo della fanciulla.

— Mio generale! — balbettò il cantoniere — Mio 
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generale!

E come il generale fu entrato nella villetta insie-

me con Clemenza, Drea buttò in aria il cappello, 

gridando a squarciagola:

— Evviva il mio generale!

Il sindaco, il segretario comunale, il maresciallo 

dei carabinieri, se ne stavano intontiti dalla sor-

presa. Come? quella giovine, che tutti credevano 

figlia del cantoniere, era invece figliola del gene-

rale! di quel signorone!

A quella scoperta Gisella si era tirata in disparte, 

vergognosa, quasi spaurita.

Marco guardava fissamente il padre e la figlia 

con il cuore stretto, il lividore sul volto, in cuore 

un’angoscia indicibile.

Una volta tutti raccolti nel salotto, il generale, un 

bell’uomo alto e robusto, con lunghi baffi grigi ed i 

capelli tagliati a spazzola, girò intorno gli occhi, e 
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prendendo per mano Clemenza disse in atto di 

presentazione:

— Mia figlia, signori!

E soggiunse sorridendo:

— So che ognuno qui la credeva figlia di Drea, il 

cantoniere, il mio vecchio camerata, che dopo il 

servizio fu mio attendente per parecchi anni e di 

cui la moglie è la nutrice di Clemenza! Ho deside-

rato che ella passasse per una povera figliola, 

perchè.... perchè.... qualche volta il nome ed i da-

nari sono cause di insidie....

⁂

Clemenza si era intanto staccata dal padre e pre-

sa per mano Gisella, un po’ riluttante, si avanzò 

dicendo:

— Papà! Ecco Gisella!

Il generale strinse la mano della fanciulla con un 
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sorriso affettuoso. Poi guardandosi intorno:

— O.... e Marco? — chiese — l’ingegnere Marco 

Valli, dov’è?

Come il giovinetto gli fu dinanzi, lo squadrò con 

aria scrutatrice dal capo ai piedi; poi, senz’altro, 

gli si accostò e lo baciò su tutte due le guance, 

come se egli fosse stato una sua vecchia cono-

scenza.

Oh l’impressione di quel bacio sull’animo del po-

vero giovine rimescolato da una folla di sentimen-

ti!

Clemenza vide l’imbarazzo dell’amico agitato e 

commosso e gli venne in aiuto distogliendo da lui 

l’attenzione del padre.

— Papà! non trovi che la villetta è un incanto? — 

gli chiese.

— A te piace, piccina? — rispose il generale.

— Oh assai, assai!
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— E allora ripeto anch’io che è un incanto! Oh, 

ma dov’è la signora Valli? — chiese a un tratto il 

generale.

— È giù in casa! — disse Marco con timidezza.

— Si va a farle una visitina prima di partire? — 

propose il generale rivolto ai due ufficiali che lo 

seguivano e avevano assistito alla scena 

dell’incontro fra padre e figlia con silenzioso ri-

spetto.

Gli ufficiali si inchinarono aderendo.

Prima di mettersi nel viale di discesa, Clemenza 

obbligò il padre a rivolgersi; che guardasse, che 

ammirasse la villetta. Non era stato bravo l’inge-

gnere Valli?

Il generale si rivolse a guardare; assentì del ca-

po, poi pose gli occhi sulla figliola, le diede un ga-

nascino, dicendo con un sorriso:

— È stato bravo! bravissimo! sei contenta ades-
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so?

Gli rispose un subito rossore.

Il generale guardò ancora la casina e soggiunse:

— Non c’è che dire; la casina è bella, graziosa, 

originale! e l’ingegnere Valli è bravo, è buono, è 

gentile e virtuosissimo! lo so da un pezzo! — dis-

se con una leggera nota di benevola ironia, strin-

gendo la mano al giovine, che gli camminava vi-

cino in uno stato di sbalordimento.

Ah egli dunque sapeva il bravo generale?... Sicu-

ro! egli era informato di ogni cosa. E chiedeva di 

Gisella e della sua salute; chiedeva di Luisa, del-

la cartiera!... Era quello un uomo, che dopo pochi 

minuti, gli si sentiva amici come dopo una lunga 

convivenza.

A casa, la signora Valli fu un po’ sgomenta da 

quella visita e dalle rivelazioni fatte in poche pa-

role da Gisella. Ma Clemenza era là a spiegare, 
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ad appianare tutto!

Furono offerti dei rinfreschi, accettati con piacere 

dal generale e dagli ufficiali che l’accompagnava-

no. Dopo i rinfreschi, andarono tutti alla cartiera.

Sul ponte, alto sull’acqua spumeggiante, il gene-

rale disse forte alla figlia per farsi sentire malgra-

do il rombare del torrente:

— Sei contenta adesso?... La villetta è costruita e 

pronta ad ospitarti e la cartiera lavora! Signor in-

gegnere! — continuò rivolto al giovine e alzando 

la voce: — Signor ingegnere! io sono molto, mol-

to soddisfatto dell’opera sua!

Si prese il giovinotto sotto il braccio e si diede a 

parlare con lui, mentre gli ufficiali con Gisella si 

arrestavano sull’orlo del sentiero a picco del tor-

rente, dall'acqua che si infrangeva contro la gran 

ruota girante.

Mentre il generale, in compagnia del sindaco, del 
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segretario e del maresciallo dei carabinieri, entra-

va nella cartiera, Clemenza trovò modo di avvici-

narsi all’ingegnere e gli susurrò:

— Non più dubbii? non più sospetti?...

Marco guardò la fanciulla in aria così smarrita, 

impallidendo, che la fanciulla si ritrasse e lo guar-

dò con aria di sgomento:

— Che cosa pensi? — chiese in un soffio; — che 

cosa ti turba?

— Signorina! — rispose a denti stretti il giovine. 

— Signorina! Lei è figlia di un generale! è ricca!... 

Io sono un povero ingegnere! un lavoratore!... 

ma.... ma.... sono orgoglioso!

La fanciulla non gli rispose; solo lo avvolse in 

un’occhiata piena di cruccio e di dolore; poi corse 

nella cartiera ove il lavoro ferveva; e accostatasi 

al padre, gli susurrò con ansia e con le lagrime 

agli occhi, alcune parole.
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Un atto di contrarietà fu la risposta del generale, 

che uscì tosto; e camminando solo avanti gli altri, 

rientrò nel casone, ove fu tosto raggiunto; andò 

difilato nel salottino dove aveva lasciata la signo-

ra Valli, e in presenza di tutti, inchinandosi, con 

voce chiara e l’aria seria, disse:

— Signora! mia figlia ama suo figlio, il giovine in-

gegnere, il mio ingegnere! ed egli ama lei; ma pa-

re che la mia posizione e la dote della mia figliola 

offendano l’orgoglio del giovanotto!...

Si guardò intorno e fermò gli occhi su Marco, che 

lo guardava da un angolo; poi prese per mano la 

figliola e soggiunse:

— Di solito sono i giovinotti che cercano la mano 

delle fanciulle! Ma poichè l’orgoglio e il pregiudi-

zio si mettono di mezzo, si dia uno strappo 

all’uso.

Si inchinò di nuovo davanti alla signora Valli e 
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continuò spiccando le parole: — Signora Valli! 

sono io, il padre della fanciulla che ama suo fi-

glio, che chiedo la mano dell’ingegnere Marco 

per Clemenza.

La signora rispose con un singhiozzo di sorpresa 

e di commozione. Ad occhi grandi aperti, Luisa e 

Gisella guardavano il generale con smarrimento.

Pallido come un morto, l’ingegnere se ne stava 

muto e immoto. Il generale fece alcuni passi, an-

dò a lui, gli afferrò una mano:

— È vero o non è vero che voi amate mia figlia? 

— gli chiese quasi bruscamente.

Un lungo sguardo del giovine alla fanciulla fu la 

risposta.

Clemenza, rincorata, gli sorrise. Il generale guar-

dò la figlia poi il giovine; sorrise lui pure; prese la 

manina delicata della fanciulla e la pose in quella 

di Marco, dicendo col suo vocione da militare uso 
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al comando:

— Poichè vi comprendete, vi stimate e vi amate, 

che Dio vi benedica!

Stravolto, in uno stato di sogno, il giovine si sentì 

attratto verso la fanciulla, che fissandolo negli oc-

chi gli susurrò: — Ti amo tanto!

— Oh Clemenza! — fece Marco in un singulto. E 

in presenza di tutti le diede un bacio in fronte.

⁂

Le nozze dovevano essere celebrate presto, poi-

chè breve era il permesso del generale, il quale 

amava la sua vita militare ed era impaziente di ri-

prenderla ora, che sapeva di affidare la figlia a un 

bravo, onesto e intelligente giovinotto. Doveva 

andare in una città poco lontana, d’onde avrebbe 

potuto assentarsi qualche volta per rivedere la fi-

glia, ora affidata alle cure della famiglia Valli. La 
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casa dello spiazzo costruita dallo sposo restava 

agli sposi, e... e...

Carissima Ada!

Scriveva quella stessa sera Clemenza.

Carissima Ada!

«Papà è tornato; addio Sardegna! è apparso ina-

spettato, fra di noi, come un genio benefico. 

Marco è mio fidanzato; ci sposeremo fra, quindici 

giorni; a tamburo battente, come si usa fra solda-

ti. Poi papà tornerà al reggimento, che adora co-

me adora me; e noi si andrà a stare nella casetta 

dello spiazzo. Sai che Marco, malgrado il suo 

grande amore, mi avrebbe rifiutata se non ci fos-

se stato di mezzo papà?... Sicuro! mi avrebbe ri-

fiutata, mi avrebbe sacrificata all’orgoglio, mi 

avrebbe!... Ma ora tutto si è appianato; l’orgoglio 

ha dovuto cedere il posto all’amore, ed io sono 
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tanto, tanto felice, che mi par di sognare!

«Pare che io abbia davvero una grossa dote! ma 

grossa, che porterà la ricchezza in questa casa, 

in questa buona e tanto disgraziata famiglia! Ti ri-

peto che mi par di sognare!... mi corre nel san-

gue un senso di immensa felicità!... E il mio pove-

ro Marco, così nobile, buono, intelligente! così... 

felice!

Questa parola era scritta con una calligrafia di-

versa; un po’ più grossa, da uomo!

Il giovine ingegnere entrando nel salottino dove 

Clemenza scriveva, aveva letto di sopra le spalle 

della fanciulla quel brano di lettera, e presa la 

penna dalle mani della scrivente, aveva aggiunto 

di sua mano quella parola!

FINE.
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