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Marco Valli, ingegnere laureato al Politecnico di Milano, tornava
a casa dopo due mesi di lavoro nello studio di un architetto.
Aveva accettato il posto provvisorio offerto da un amico, in at-
tesa di un impiego o di lavoro piu sicuro e piu lucroso.

A Milano si era raccomandato a professori, conoscenti ed amici;
e tutti gli avevano promesso che si sarebbero interessati di lui.
Ma egli sapeva che parecchi suoi compagni laureati un anno e
anche due anni prima, erano ancora in ansiosa aspettativa di oc-
cupazione. Ora, la speranza, che lo aveva sostenuto durante i
lunghi anni di studio, compiuto a forza di sacrifici, gli si andava
annebbiando in cuore. Lo scoramento gli faceva veder torbido;
e gli pareva d’avere un velo torbido anche sul pensiero.
Guardava ogni tanto, involontariamente, i suoi compagni di viag-
gio; una giovine signora malamente elegante; un viaggiatore di
commercio; una vecchia che continuava a succhiar caramelle; un
ragazzotto dall’aria di studente. Nulla d’interessante nei compa-
gni di viaggiol... Sporse la testa dal finestrino per guardar fuori.

Il treno correva, correva. Gli parve che il cuore gli battesse col



ritmo precipitoso del treno. Alla madre, alla disgraziata sua fami-
glia, egli non portava che il piccolo gruzzolo raggranellato a
stento nei due mesi di lavoro; non recava nessuna notizia di un
buon posto, che togliesse le care sue donne al disagio ed alle ri-
strettezze.

Forse la madre e le sorelle, che si aspettavano tutto da lui, ave-
vano fatto dei sogni belli durante la sua assenza. Povere, care
creature tanto provate dalla sventural

Il treno correva correva, ora rassentando il piede dei monti, ora
spaziando nell’aperta campagna, ed ora rimbombando sotto le
nere gallerie. Passavano i villaggi, i casolari, gli sparsi cascinali, 1
cimiteri accucciati fra le piante.

Marco Valli trasse la testa dal finestrino e poggio il gomito alla
spalliera. Un fischio, un rimbombo e il treno infilo la lunga gal-
leria che sbucava nella sua vallata, dove, un po’ fuori del paese,
addossata al monte, stava la casa dove egli era nato e cresciuto e
ove vivevano sua madre e le sue giovani sorelle.

Dall’oscurita ritornato alla luce indorata dal sole, il treno, dopo
pochi minuti di corsa rapidissima, si arresto di botto davanti alla
cantoniera numero otto, a un mezzo chilometro dalla stazione.
Doveva passare un altro treno; bisognava aspettare. Di solito
quella era una fermata piuttosto lunga. I viaggiatori brontola-
vano.

«Quindici minuti di fermatal — gridavano i conduttori. — Quin-

dici minuti di fermatal



Alcuni signori scesero per sgranchirsi e per fumare all’aperto.
L’ingegnere Valli non scese; non metteva conto; doveva scendere
alla stazione.

Egli guardava, con una specie di stupore, una fanciulla seduta sul
muricciuolo del pozzo di fianco alla casetta del cantoniere; una
bella fanciulla, elegante nel vestito semplice e liscio di color rosa
pallido, serrato alla vita da una fusciacca di un rosa piu intenso.
Sedeva fra il verde della vitalba rigogliosa che circondava e co-
priva il pozzo dandogli 'aspetto di un capanno; guardava sorri-
dente il treno e i viaggiatori, per certo divertita da quel movi-
mento che le doveva essere insolito.

— Chi puo mai essere quella giovinetta che non ho mai visto
fin’ora? — si chiese I'ingegnere incuriosito.

A un suo cenno, il cantoniere le si accostd; barattarono alcune
parole che finirono in una risatina squillante da parte della fan-
ciulla.

— Che sia la figlia del cantoniere? — penso il giovine sbirciando
I'uvomo in camiciola turchina, che stava ritto dinanzi alla giovi-
netta.

E ricordo che infatti, di quei giorni doveva essere venuto un
nuovo guardiano alla cantoniera numero otto, che si univa al
paese, per mezzo di una stradicciuola fra i campi.

Egli ne aveva sentito parlare dalle sorelle, le quali conoscevano
la giovine moglie del cantoniere di prima, traslocato in altro po-

sto lontano.



Erano passati i quindici minuti. — Partenzal — grido il condut-
tore.

I viaggiatori si ricacciarono nei vagoni; gli sportelli sbattacchia-
rono tinchiudendosi.

La giovinetta del pozzo, balzata, a terra, si era fatta innanzi, e
guardava di dietro la siepe di biancospino sparso di convolvoli
di vari colori. Cosi I'ingegnere Valli pote vederla a pochi passi di
distanza. Una bella fanciulla davvero; alta, sottile, elegante nella
semplice toeletta, con un visetto fresco, i lineamenti corretti, gli
occhi grandi turchini, la bocca dalle labbra rosse, le fossette nelle
guance, i capelli foltissimi d’un castano caldo dai riflessi del rame.
Con la bella testa sporgente innanzi, ella guardava e guardava.
Allavviarsi del treno 1 suoi occhi s’incontrarono in quelli del gio-
vine ingegnere, ed ella arrossi lievemente, sorridendo. Anche
I'ingegnere arrossi come colto in fallo e si ritrasse subito dallo
sportello, un poco confuso.

Quando si riaffaccio, alcuni secondi dopo, la cantoniera numero
otto si intravvedeva appena, attraverso agli alberi. Intanto I’aria
si era abbuiata; il treno si arrestava dopo una rapida brevissima
corsa ed il conduttore apriva gli sportelli gridando ai viaggiatori
il nome di un paese; il paese di Marco Valli.

— Qui mi sara facile di sapere chi sia la giovinetta della canto-
niera numero otto! — disse fra se¢ il giovanotto.

E balzato dal carrozzone, si avvio verso casa.

In cielo apparivano le prime stelle smorte; la piana avvolta nella
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mezza luce degli ultimi bagliori, spiccava sul fondo della valle
scura.

La casa paterna del giovane ingegnere era la, addossata alla mon-
tagna, a poca distanza dal torrente, che correva spumeggiante e
rimbalzando sulle ruote inerti dell’antica cartiera, ora sgretolata
e chiusa. Oh! da tanto tempo chiusa! fin da quando Marco era
bambino e viveva suo padre.

Bei tempi quelli per la famiglia Vallil... La cartiera lavorava riem-
piendo la vallata del suo rumore, rallegrandola con il canto degli
operal, recando il benessere in molte e molte povere case. 11 si-
gnor Valli, il proprietario, sopraintendeva ai lavori; Luisa, la fi-
gliola maggiore, era in collegio; Marco e Gisella frequentavano
le scuole del paese, vivevano studiando un poco e divertendosi
molto all’aria aperta, nella sana liberta dei monti e dei campi. La
casa del signor Valli, allora, era frequentata da quanto vi era di
meglio in paese; vi andavano di giorno e di sera, a veglia, il par-
roco, il farmacista, il dottore con la famiglia, il segretario comu-
nale e qualche industriale dei dintorni. Il signor Valli era tenuto
in gran conto. In paese non si moveva foglia senza il suo avviso.
Alla signora tutti facevano di cappello; ed i figli venivano chia-
mati i signorini. Poi ad un tratto, il padre fu assalito da fiera ma-
lattia che lo atterrava; lui, pianta rigogliosa e forte, in ventiquat-
tro orel La brusca, crudele scomparsa del capo di casa, fu causa
immediata della ruina. I rampolluzzi del poderoso albero fulmi-

nato, non piu protetti dall’lombra benefica, non piu nutriti dal
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generoso suco paterno, erano lasciati in balia delle proprie deboli
forze!

La cartiera venne chiusa; la figlia maggiore fu richiamata dal col-
legio; Marco mandato a studiare, stentando la vita, presso una
vecchia lontana parente, ricca piu di cuore che di mezzi.

Erano stati assai lunghi e angosciosi gli anni di studio per il po-
vero Marco! Quante ore tristi, quanti momenti disperati, quali
lotte, quante umiliazionil... Ma ora era riuscito ad ottenere il suo
bravo diploma d’ingegnere: ora aveva cominciato a lavorare fi-
nalmente! un lavoro che era durato poco, ¢ vero! ma... tanto da
cominciare! Chi sa che col tempo non fosse riuscito a mettere da
parte un gruzzolo, a fare che la sua buona mamma potesse go-
dere in quei suoi tardi anni, un poco dell’antica agiatezza, che
Gisella piu non si affaticasse insegnando nella scuola comunale,
e che Luisa, poveretta, ormai sulla trentina, dopo aver trascorsa
la gioventu affaccendata per i suoi cari, e unicamente preoccu-
pata dell’economia domestica per la quale faceva veri miracoli,
potesse alfine riposare, e veder rifiorita la casa, la sua povera casa
che ella tanto amaval

In questi pensieri Marco camminava lungo il sentieruolo fra i
pioppi, tutto assorto, intenerito dalle memorie, commosso da
mille desideri.

La valle era deserta; ’aria spirava fresca, quasi frizzante. Non si
udiva che lo scrosciare del torrente ed il fruscio dell’aria fra le

foglie.



Si fermo davanti alla sua casa; da una finestra a terreno usciva la
luce della lucerna, che tremolava nell’acqua del torrente e andava
a battere contro la facciata della cartiera chiusa. Insieme con la
luce veniva dalla finestra una vocina fievole, quasi fioca, e mo-
notona; pareva una preghiera desolata od un lamento. Era Gi-
sella, che faceva un poco di lettura intanto che la mamma e Luisa
agucchiavano.

«Povera Gisella! povera sorella mial — mormoro Marco con una
subita stretta al cuore.

Ed entro.

Fu accolto con tenera espansione; I'aspettavano; gli avevano pre-
parato la cena. Egli era il raggio di sole di quella povera casa; era
lorgoglio della madre, le sorelle avevano riposte in lui le loro
modeste speranze.

Marco, che fuori di casa appariva sempre setrio e piuttosto taci-
turno, in mezzo alle sue donne, come le chiamava, diventava ad
un tratto ciarliero; s’interessava perfino dei pettegolezzi del
paese; era quasi chiassone.

Sapeva che nella sua casa era una continua nebbia di tristezza e
voleva fugarla ad ogni costo. Provava dentro s¢ un rimescolio
increscioso di tenerezza e di pianto, quando sulla faccia smorta
e melanconica di sua madre, appariva il sorriso e le brillavano di
insolita luce i neri occhi languidi e stanchi.

— Oh quando, quando potro vederla contenta la mia povera

mammal... toglierle dal cuore la crucciosa angustia del domani,
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circondarla di qualche agio, farla riposare in un poco di agiatezzal
— sospirava e desiderava in cuor suo. E intanto sorrideva e
chiacchierava come la creatura piu spensierata e sicura di s¢ e
dell’avvenire.

Ma che egli non fosse punto punto spensierato lo sapevano tutti.
Lo sapeva prima di tutti Luisa, cui egli confidava ogni recondito
pensiero; lo sapeva la madre, che gli leggeva dentro e Gisella, che
spesso lo sorprendeva a guardarla con amore e pieta insieme.
Oh quella povera Gisella da che aveva ottenuto di fare scuola in
paese, non pareva piu la stessa di primal La sua graziosa figura
di Madonnina bionda, si era andata facendo cosi magra, cosi tra-
sparentel... Di sotto la pelle bianca e liscia come il marmo, le
serpeggiavano le vene azzurre; aveva gli occhi pesti; per tutta la
persona un’aria di stanchezza che impensieriva la mamma e la
sorella.

Ma a domandarle che cosa avesse, rispondeva rassicurando; non
voleva che la si credesse malata; se ne impazientiva. Come
quando il Sindaco I’aveva consigliata di prendersi un poco di va-
canza, di curarsil... Rinunciare anche per pochi giorni alla scuola
quando non c’era bisogno! fare che la si credesse una smorfiosa,
incapace della lieve fatica di insegnare ad una trentina di bimbel...
fare che la si soppiantassel... Era questa la preoccupazione della
povera Gisella. Essere obbligata, magari dal Municipio, a rinun-
ciare alla scuola e con la scuola allo stipendio che, per quanto

misero, era una delle principali risorse della famiglial... No, no!
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ella non voleva essere ammalata; non era possibile che il buon
Dio permettesse una simile cosal... E quando, lungo la via, da
casa alla scuola, un chilometro al piu, si imbatteva in qualcuno,
impettiva la languida e stanca personcina, camminava spigliata,
faceva sforzi d’ogni maniera per darsi 'aria di giovane sana e
prosperosa.

Quella sera la povera fanciulla appariva piu abbattuta del solito;
e Marco la guardava con una gran pena in cuore.

A sentirsi cosi osservata, Gisella volle distrarre ’attenzione del
fratello e si diede a cinguettare del piu e del meno con foga feb-
brile. Disse della sua scuola, delle piccole scolare, specialmente
della Rosina del contrabbandiere, che ogni mattina scendeva
dalla montagna per recarsi alla scuola e sempre regalava alla mae-
stra un fiore nuovo, una piantina, qualche volta perfino qualche
uovo delle sue galline. Un amore di bambina quella Rosinal pec-
cato che fosse figlia di un contrabbandiere che un giorno o I'al-
tro.... Bastal... che Dio proteggesse il padre di una cosi cara pic-
cina! Poi disse del signor Amilcare, il figlio del farmacista, che
era tornato di foravia ove era stato a studiare. A studiare che
cosar... Ahl il modo di cavare da una certa pietra una certa pol-
vere bianca che pareva farina di frumento e che con questa si
doveva mischiare per aumentare il peso del pane. Bel coso quello
spillungone che era andato lontano dal paese per imparare l'arte
di ingannare la gente! E dire che egli le faceva gli occhi languidi!

a lei!



E rideva di un riso forzato, che dava dolore.

Infine racconto la novita, la grande novita. Alla cantoniera nu-
mero otto, a una mezz’ora dal paese, era venuto un nuovo can-
toniere, il quale aveva I’aria di un soldato e viveva con la moglie
ed una figlivola; una meraviglia di fanciulla, che pareva una si-
gnorina nata fatta, con un viso da baci e le manine candide. Cot-
reva per 1 prati e si arrampicava su per le montagne svelta e sor-
ridente come un uccellino fuggito dalla gabbia! La Clelia del piz-
zicagnolo, 'aveva sorpresa un mattino, che, seduta sotto un ca-
stano, era tutta intenta a leggere. La figliuola di un cantoniere che
sciupava il tempo nella lettural... figurarsi che scandalo per la Cle-
lia, che ci teneva a predicare a tutti i venti, che ella era la piu attiva
e la migliore massaia del paese!

Gigi, il campanaro, 'aveva veduta un giorno in chiesa mentre
ritraeva sull’album lo schizzo di un affresco; quell’affresco che
dicevano fosse una rarita e che i forestieri venivano a vedere.
Sapeva dunque anche dipingere quella fanciulla?

— Figurarsi! la figliuola di un povero cantoniere che legge e di-
segnal — concludeva Gisella con un sorrisetto ironico. — C’¢
da farle gridare la croce adosso da tutti quanti, quil — E cosi
sciocca la gentel... — fini, come parlando a se stessa, con la faccia
fatta di un subito seria e mesta.

Giunta l'ora di andare a letto, Marco trovo maniera di stare un
momento solo con Luisa.

— Che ha Gisella? — chiese con certa ansia. — Ia trovo giu giu!
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Negli occhi di Luisa spuntarono due grosse lagrime mentre ri-
spose: — E malata e non lo vuol riconoscere! Ma ¢ malata, e
forse non leggermente. Oh poveri noi!

E senza aspettare che il fratello parlasse, corse a rinchiudersi
nella sua cameretta.

— E necessario che io lavori in modo da soccorrere la famiglia!
E necessario assolutamente che trovi modo di guadagnare abba-
stanza da bastare 1o solo a tutto! — disse il giovine ingegnere
entrando nella sua camera ed affacciandosi alla finestra.

Si era levata la luna che batteva in pieno sulla valle disegnando
ombre cupe e paurose lungo i fianchi dei monti. Il paese accuc-
ciato fra le piante e lontano un mezzo chilometro di li, spiccava
con lo svelto campanile della chiesa e la casa bianca del sindaco.
11 tetto d’ardesia della cantoniera numero otto, giu allo sbucare
della valle nella pianura attraversata dal torrente, scintillava come
fosse d’argento.

— La figliola di un povero cantoniere che legge sotto le piante e
ritrae degli affreschi in chiesal — penso. — E soggiunse ritraen-
dosi: — E strano!

Aveva passata una giornata faticosa; e appena sotto le coltri si
addormento di un sonno pesante.

Dormendo sogno di Gisella e della leggiadra figliola del canto-
niere. Gisella, dalla gentile figurina di Madonna bionda, nel suo

sogno, era rosea e sorridente come nei tempi andati, quando lei
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era bambina e lui maggiore di alcuni anni, quando in casa si go-
deva dell’agiatezza e la cartiera riempiva la vallata del suo allegro
rumore.

La bella figliola del cantoniere stava presso Gisella e pareva la
proteggesse guidandola a mano lungo un cammino intralciato e
ingombro di rimettitrici e rampolluzzi e macchie e fratte, come

un’aspra foresta.

*
**

Si era sul finire d’ottobre; e in quella gola di montagna l'aria gia
spirava frizzante. Si stava bene tappati in casa, specialmente nelle
glornate senza sole, dal cielo grigio.

Mamma Linda, la moglie del nuovo cantoniere, calzettava presso
la finestra; e nello sguancio dell’altra finestretta, Clemenza scri-
veva. Scriveva fitto fitto e presto presto, senza levare gli occhi.
Aveva gia riempiti quattro fogli; ora stringeva le righe e rimpic-
cioliva la scrittura per far contenere tutto nella quinta pagina, che
diceva cost:

« .... Anche qui ci sono invidiuzze, gelosie e peggio. Il mondo ¢
proprio da per tutto lo stesso. Ti ricordi di Bice e Carolina? Qui
vi sono una Clelia e una Paola; due piccoli serpi dalla lingua
schizzante veleno. Ma c’¢ anche una Gisella buona, gentile e di-
sgraziata come la nostra Tude, che Dio Iassistal

«Dalla Sardegna sempre buone notizie; ma I'assenza ¢ prolun-

gata; pur troppol!
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«Questo angolo di terra ¢ delizioso; vi si sente liberi e felici. Ti
vorrei dire di venirmi a trovare; ma la casella non ha che tre stan-
zucce; pare che i cantonieri non possano ospitare gli amici. In
seguito, quando.... Ma non ti voglio dir nulla; il mio disegno sta
chiuso tutt’ora in una lettera che ho spedito ieri e che arrivera a
Cagliari a suo tempo. Se il disegno si effettuera, come spero, tu
verrai, in seguito, a passare un bel mese con me; e ti faro cono-
scere Gisella, sua madre, sua sorella Luisa ed il fratello; un gio-
vine ingegnere che si chiama Marco e che si strugge dal desiderio
di portare il benessere nella sua famigliola, tanto buona e tanto
disgraziata.

«Suona mezzogiorno e bisogna che corra in paese.

«Addio; a un’altra volta.

Clemenzan.

Messo il foglio nella busta, vi scrisse sopra I'indirizzo poi chiamo
babbo Drea.

— Pronto! — fece questi, sbucando fuori dal bugigattolo ove
stava a segare legna fra un passaggio e I’altro del treno, e facendo
d’in sull’'uscio il saluto militare.

Oh se Marco Valli avesse veduto il cantoniere in quell’atteggia-
mento dinanzi alla giovinettal Chissa quante congetture gli
avrebbero frullato per il cervello!

— Vuoi tu portare questa lettera alla posta della stazione? —

disse Clemenza con garbo. — Se ci vado io, tutti mi guardano,
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lo sai!
— In quattro minuti la signorina ¢ servital — rispose il canto-

niere prendendo la lettera e infilando I'uscio.

— E, sopra tutto, silenzio con i curiosi! — gli grido dietro la
fanciulla.

— Fedele alla consegna fino alla morte! — le rispose Drea dal
di fuori.

— E adesso me ne vado io!l — disse la giovinetta a mamma
Linda.

Questa stacco dall’appicagnolo la mantellina e 'accomodo sulle
spalle di Clemenza, raccomandandole che non stesse fuori molto,
esposta a quell’aria fredda; ella aveva gia un poco di fiocaggine;
badasse a non pigliarsi dei malanni per amor di Diol

Clemenza si lascio indossare la mantellina e avvolgere la testa
nella sciarpa bianca; poi guizzo fuori salutando e promettendo
che sarebbe presto tornata.

Per andare al paese sarebbe bastato ch’ella tirasse via diritto per
il sentieruolo che fiancheggiava la ferrovia. Ma ella sapeva che
avrebbe incontrata Gisella giu, alla cappelletta del ponte, e prese
il viottolo fra i campi.

La giornata era triste. Un pesante tendone plumbeo, uniforme,
stava sospeso sulla valle nascondendo le cime dei monti; robinie,
betulle e castagni stendevano le rame nell’aria fosca; gli uccelli
volavano basso, quasi oppressi, o ciangottavano tra le fronde in-

giallite, sotto voce e senza slancio di letizia.
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Passo il carrettiere, ritto nel suo biroccio che il magro cavallo
strascinava correndo, con foga giovanile. Per lasciargli libero il
passaggio, Clemenza salto di pi¢ pari il ruscello e seguito il cam-
mino sull’erba stenta lungo la sfilata dei salici dalle fogliuzze
smorte.

II carrettiere al vederla, aveva dato una strappata alle redini per
frenare la corsa del cavallo, e la sbirciava incuriosito.

Era un bel giovinotto robusto e atticciato; stava ritto sul biroccio
con la persona pendente all'indietro, il cappello sulle ventiquat-
tro, I’aria da bulo. E la guardava, la guardava, rallentando sempre
piu 1 passi del cavallo e rivolgendosi fino a perdere I'equilibrio.
Ma non oso dire una parola, tanto si senti sopraffatto e quasi
intimidito dall’aria contegnosa della fanciulla, la quale aveva in s¢
qualche cosa che comandava il rispetto.

Passarono alcune vaccherelle, una dietro I’altra per lo stesso viot-
tolo, e levarono su di lei gli occhioni dolci; una, I'ultima, le si
fermo davanti, levo il muso e muggi pietosamente. Il vecchio
contadino, che ciampicava coi grossi scarponi dietro le bestie,
fece di cappello salutando: — Buon giorno, signorinal
Signorina a lei, che chiamava babbo il cantoniere e mamma sua
mogliel... Lei che viveva nella casella numero otto!

Clemenza penso che cio doveva provenire dal vestito elegante
che indossava, dalla mantellina all’'ultima moda, dalla sciarpa di
fine crespo e dai guanti che le coprivano le mani.

— Bisognera che vesta anch’io come le altre fanciulle del paese!
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— concluse fra se. E penso di adottare il costume di Gisella, che
usava sempre abiti lisci e scuri, chiudeva il capo in un cappuccio
e si avvolgeva le spalle in uno scialle a maglia di lana.

Alla cappelletta del ponte si fermo a spiare l'arrivo di Gisella. Ma
non vide anima viva. Nell’attesa si mise a sedere sullo scalino.

11 casone Valli, giu in fondo, addossato alla montagna, pareva piu
scuro del solito sotto il cielo grigio; la cartiera chiusa aveva
un’aria desolata; il torrente che scrosciava fra 'uno e ’altro fab-
bricato, dava un lontano suono cupo e melanconico.

— Aspettero quil — disse Clemenza alzandosi dallo scalino per
mettersi a sedere sul muricciolo della cappelletta e stringendosi
al petto la mantellina.

Di fronte alla casa Valli e proprio dietro la cartiera, la montagna
si innalzava rocciosa e brulla per un cento metri; poi, ad un tratto,
si spianava in una bella ed estesa falda verdeggiante, sparsa di
larici dalla chioma irta e continuava quindi ad ergersi ripida, spo-
glia, fitta di nudi scogli sporgenti. Quella falda piana e verde in
mezzo al grigio rossiccio di aspri massi, era di bellissimo effetto;
gli occhi vi si posavano sopra con diletto, con inesplicabile tene-
rezza, con desiderio. In paese chiamavano quel luogo «l giar-
dino» ed avevano ragione.

Clemenza era gia stata parecchie volte in quel luogo e ne andava
pazza. Ora non vi poteva staccare gli occhi, ed a vedere il sorriso
che le illuminava il bel volto, si capiva che quella vista le svegliava
in cuore lieti e gentili pensieri.
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— Vivere 12 su, in una casa comoda e civettuola, fra i larici, in-
sieme a persone care! — mormoro sotto voce, con un guizzo di
desiderio negli occhi.

E intanto non si era accorta che dal casone Valli si era staccata
una figura, la quale avanzandosi sveltamente per il viottoletto
lungo il torrente, in pochi secondi le fu presso. Se ne avvide
quando la figura sbuco fuori dalla macchia di fusaggini ed ap-
parve sul ponte.

— Oh! T'ingegnere!l — fece balzando da sedere un poco confusa.
— Stavo qui ad aspettare Gisella che doveva venirel — sog-
giunse.

— B appunto Gisella che mi manda! — fece Marco con la voce
un po’ strozzata.

Clemenza senti la commozione nella voce e nell’accento del gio-
vine e, sgusciandogli in volto gli occhioni turchini: — E forse
malata? — chiese.

Egli accenno di si col capo senza parlare.

La fanciulla gli vide luccicare le lagrime negli occhi e fu presa da
subita pieta.

— Non la potrei vedere? — domando con una certa titubanza.
— Ero appunto venuto per pregarla di passare un momento da
lei! — rispose il giovine.

— E allora andiamo!

In cosi dire la fanciulla fece per avviarsi. Ma vedendo che egli

non la seguiva disse: — Ma lei non viene?
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Sulla fronte del giovanotto sali una vampata.

— Se lo permette! — mormoro mettendosele presso.
Clemenza lo guardo con i suoi occhioni innocenti pieni di stu-
pore. Ma allo stupore successe tosto la timidezza; ed a questa un
imbarazzo che fece arrossire anche lei.

Ma non sapendo che meglio fare, si avvio. Il giovine ingegnere
le camminava di paro.

Tirarono via un piccolo tratto in silenzio, come due imbronciati.
Ad un punto la via apparve intralciata dalle basse fronde di due
alberi che si intrecciavano congiungendosi.

L’ingegnere si fece innanzi a sgombrare il cammino; e mentre
con la mano alzata sosteneva in alto le rame ingombranti, disse:
— Passt, passi, signorinal

Ella guizzo leggiera di sotto 'improvvisato festone, poi si arresto
al di 1a e disse sorridendo: — Signorina a me, che vivo e dormo
alla cantoniera numero otto?

Che cosa le risposero gli occhi del giovine perche le entrasse in
cuore il rimescolio?

Sulla soglia della casa egli aperse la porta con una lieve spinta e
invito la fanciulla ad entrare.

11 casone grigio, dentro era piu cupo e triste che fuori.

Una vasta anticamera spoglia, scura. Da un lato e l'altro usci
chiusi; di fronte alla porta d’ingresso, una scala larga, tetra, umida.
— Gisella ¢ su in camera!l — spiego 'ingegnere. — E, se la si-
gnorina ha la bonta di salire!
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Sicuro che ella voleva salire. Non era forse venuta per questo?
Ma come era ostinato quel signor ingegnere! Volerle dare della
signorina ad ogni costo! a lei che chiamava babbo il cantoniere e
mamma sua moglie! a lei che viveva nella casella numero otto!
Gisella era a letto ed aveva la febbre; un febbrone, che la faceva
ansimare penosamente e le arrossava le guance che parevano di
fuoco.

A veder entrare Clemenza, la malata si tiro su a sedere appog-
giando il dorso ai guanciali e disse concitata, con gli occhi bril-
lanti, che ella aveva fatto bene a venire, che la ringraziava di cuore,
che ella era buona, tanto buonal

Sentendola parlare con quella foga, Clemenza se ne stava smar-
rita e spiacente, quasi rimproverandosi di essere venuta. Ella ve-
deva la signora Valli che pareva sulle spine e si smaniava a far
segni alla malata perche non parlasse e si tirasse sotto; e se ne
stava mortificata. A rimettere in tranquillita la povera Gisella, ci
volle Luisa con il suo fare deciso, che non ammetteva repliche.
Gisella tornata sotto le coltri, fino al mento, rimase tranquilla.
Luisa accosto una seggiola e invito Clemenza a sedere presso il
lettuccio. Poi usci insieme con la mamma ed il fratello, che era
rimasto sull’uscio, silenzioso.

E le due fanciulle rimasero sole, come aveva desiderato Gisella.
Allora la malata patlo cuore a cuore con I'amica. Un’amica di
poco tempo, era vero, ma verso la quale ella si sentiva attratta da
simpatia e da stima inesplicabili.
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Si erano incontrate un giorno lungo il sentiero che da casa Valli
guidava alla scuola; avevano camminato insieme conversando e
si erano lasciate stringendosi la mano e promettendosi di ritro-
varsi ancora insieme presto. Da allora si erano vedute tutti i
giorni; e la loro simpatia si andava rafforzando e mutando in af-
fettuosa amicizia. Una di quelle amicizie sincere, tenerissime, che
di rado si incontrano e bastano a far benedire alla vita.

Un mattino, la povera Gisella, che si andava ogni giorno piu af-
fievolendo, e faceva sforzi violenti per non parere, e per tenere i
suoi in pietoso inganno, prego I'amica che andasse con lei alla
scuola e I'aiutasse un poco, almeno a far leggere le piccine, che
ella vi riusciva a stento con la sua voce fioca e affaticata.
Clemenza fu ben felice di poter essere d’aiuto all’amica, e fece
cosi bene che la poverina pote davvero riposare. Oh Clemenza
era assai istruital... Gisella, a casa diceva, ammirata, delle abilita
dell’amica; la brava, la buona figliola del nuovo cantoniere!

Ora la povera maestra aveva dovuto soggiacere al male, che da
un po’ di tempo, la rodeva dentro. Che sarebbe stato della
scuola?.... E se la malattia fosse stata lungar... se piuttosto di te-
nere la scuola chiusa avessero dato il posto ad un’altra maestrar....
alla Clelia del pizzicagnolo, per esempio, che da due anni, aveva
ottenuto il diploma d’insegnamento e la guardava in tralice da
che avevano assegnato il posto a lei! Gisella sfogava 'animo suo

con l'amica; ella doveva sapere che il suo meschino onorario era
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una delle principali risorse della famiglia, la quale aveva sacrifi-
cato I'ultimo capitaluccio salvato a stento dal naufragio, per fare
che il fratello potesse compire gli studi al Politecnico di Milano.
Oh quel povero Marco, che si struggeva di soccorrere la sua fa-
miglia e cui ancora non capitavano lavori! Aveva lavorato per due
mesi a Milano; pot, piu nulla! Gisella si premeva le mani sul petto
in uno spasimo di pieta e di disperazione.

Era una cosa che commoveva. E Clemenza lacrimava silenzio-
samente mentre cercava di calmare "amica e ’accarezzava obbli-
gandola a star sotto, a non scoprirsi. Stesse tranquilla; non biso-
gnava poi esagerare le cose; prima di tutto non doveva credersi
piu malata di quello che era. Diamine! per un poco di febbrel
Non avrebbe certo durato molto quella febbre noiosal sarebbe
presto guarita, che diamine! Intanto, se ella credeva, ella stessa
avrebbe tenuto la scuola; avrebbe fatto del suo meglio; avrebbe
impiegato tutta la sua intelligenza per fare che le scolarine non
sentissero troppo la mancanza della loro maestra.

La proposta generosa fu accolta con un vero slancio di gratitu-
dine dalla malata. Oh! ella era un angelo mandato dal buon Diol
E la poveretta singhiozzava ringraziando.

Marco entro in quel punto e si fece all’altro lato del letto. Fu al
di sopra del capo di Gisella piangente, che egli stese la mano a
Clemenza susurrando: «Grazie! Ho sentito; ella ¢ buona e gene-

rosa; graziel»
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Quella stretta di mano che aveva quasi del solenne in quel mo-
mento, quelle parole pronunciate piano, come un sospiro, fecero
impallidire Clemenza, che si senti rimescolata da una strana emo-
zione. Fisso 1 begli occhioni lustri di pianto in faccia al giovane e
gli mormoro: «Coraggio, signor Marcol»

Poi bacio ’amica ed usci. Era ora che tornasse a casa. Marco le
chiese il permesso di accompagnarla un tratto; ella acconsenti.
Camminarono per un poco in silenzio. I’aria spirava umida e
fredda; cominciava a cadere qualche goccia di pioggia. Clemenza
si stringeva sul petto la mantellina.

— Ha freddo? — le chiese il giovane con premura.

Ella lo guardo sorridendo e rispose di no; non si desse pensiero
per lei.

— Sta per venire uno scrosciol — osservo Marco guardando in
su. — E non c’¢ piu tempo di tornare a casal.... Se si andasse 1a,
sotto 1 castani a lasciar passare la furia dell’acqua? — propose
timidamente.

E senza attendere risposta si avvio sotto le piante. Clemenza lo
segui in silenzio.

Lo scroscio fu violento; ’'acqua scendeva a catinelle e il vento,
mugulando, la sbacchiava impetuosamente contro gli alberi.
Clemenza si stringeva ad un tronco per ripararsi; ma ben presto,
dalle rame inzuppate, prese a sgocciolare I'acqua fredda, quasi

gelata. Marco cercava ogni maniera di riparare la fanciulla dallo
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sgocciolio importuno, mettendosele dinnanzi, stendendole so-
pra il proprio mantello, a ombrello.

E intanto mormorava le sue scuse per non avere preveduto quel
tempaccio; davvero avrebbe potuto e dovuto prevederlo!... Ne
era mortificato e dolente.

Clemenza sorrideva assicurandolo che proprio non metteva
conto di angustiarsi; che diamine! per quattro goccie d’acqual...
Ella non era certo una fanciulla delicata, usa ad ogni riguardo.
Figurarsi! la figlia di un cantonierel...

Si era levata il cappuccio inzuppato di pioggia; i capelli, artistica-
mente annodati sulla nuca, le si sciolsero e le caddero in adora-
bile disordine giu per le spalle. Ella si affretto di appuntarli di
nuovo raccogliendoli e attortigliandoli; e cosi con le braccia al-
zate, il volto rosso di confusione, la fanciulla appariva tanto bella,
che Marco la guardava con ammirazione e rispetto insieme.
Sotto quello sguardo, Clemenza senti di arrossire, mentre le en-
trava in cuore un certo imbarazzo che il giovine comprese.

— Vuole che me ne vada e la lasci sola? — le chiese titubante,
avvicinandosele.

— Noooo! — rispose la fanciulla arrossendo piu intensamente
e tentando di ridere. — Perché vuol lasciarmi sola?... Che male
ce? —

— Oh nessun male davvero! — fece in fretta I'ingegnere rassi-
curato.

Poi soggiunse sotto voce, come se parlasse fra se: — Gli angioli
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non hanno mai nulla da temere!

La chiamava angiolo anche lui, come poc’anzi aveva fatto Gi-
sellal... doveva essere molto buono il signor Marco per giudicarla
tanto bene.

Solamente le persone buone davvero credono nel bene con tanta
sicurezza. Clemenza guardava il compagno quasi ad esaminatlo.
Di figura alta e svelta, Marco era un bel giovine; il viso aperto, di
tinta pallida, una fronte spaziosa, le labbra rosse fra i folti baffi
neri, gli occhi di un cupo castano, dallo sguardo un po’ tardo e
dolcissimo.

Ad un tratto lo sgocciolio cesso; cesso il vento; e dalle nuvole
squarciate, qua e la apparve il cielo azzurro.

Clemenza scosse I'acqua dal cappuccio, si tolse la mantellina in-
zuppata, e reggendo 'uno e Ialtra sul braccio, disse al compagno
che approfittava di quella sosta per tornare a casa; lo saluto, e
corse via. Corse fino alla cappelletta del ponte ove si fermo per
riavere fiato. Dila i suoi occhi cercarono il rifugio lasciato e vide
il giovine ingegnere allo stesso posto; senti che egli la seguiva
dello sguardo; le sali al volto una vampata e il cuore prese a bat-
terle con furia in petto.

— Povero giovine! — penso, attribuendo alla pieta il proprio
turbamento.

E tiro via a camminare per alla volta della cantoniera, dicendo
fra s¢: — Mi ha chiamata angelo! Oh! se potessi davvero essere

I'angelo della sua famiglia!
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*
**

La malattia di Gisella durava ostinata e Clemenza continuava a
far scuola in vece dell’amica. Due volte al giorno faceva la strada
dalla cantoniera alla scuola non badando al freddo pungente ne
all’'umido ne alla pioggia. Continuava a compiere il suo mesto
dovere verso I'amicizia, malgrado seccature d’ogni maniera.

La Clelia del pizzicagnolo, davanti alla bottega dalla quale ella
doveva passare per andare alla scuola, era sempre la dietro i vetri
come se le facesse la posta; ed ora la guardava in tralice, ora I’ad-
ditava agli avventori con sorrisetti maligni; qualche volta le rideva
in faccia con petulanza.

E la Paola, dai capelli rossi e la pelle lentigginosa, che ogni mat-
tina si faceva trovare sulla porta della scuola con la scusa di ac-
compagnare una bimba di una vicina?

Clemenza, in sulle prime, aveva riso di quei dispettucci, di quegli
sgarbi. Ma a lungo andare, cominciarono a mettetle in cuore un
poco di asprezza. Perche la trattavano cosi, lei che finalmente
faceva un’opera buona aiutando ’'amica?

Ma una volta in scuola con le piccole allieve, dimenticava ogni
cosa per compiere bene il suo dovere; aveva sempre paura di non
farlo abbastanza scrupolosamente il suo dovere, di non riuscire
a ben supplire 'amica, alla quale, purche stesse tranquilla, andava
ripetendo che non si crucciasse; ella faceva del suo meglio e le

scolarine le parevano contente.
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Le parvero infatti sempre contente fino al giorno in cui la piccina
che Paola accompagnava, rispose con una spallucciata ad una sua
ammonizione; e poiche ella insisteva a correggerla, le fece sber-
leffe provocando le risate delle compagne.

Il mal’esempio ¢ una calamita fatale; ognuno lo sa. Da allora
molte piccolette le si ribellarono; facevano con lei a botta e 1i-
sposta e minacciavano di tornarsene a casa se ella osava inflig-
gere qualche lieve castigo.

— Non c’era forse la Clelia che era maestra patentata?... Non
c’era la Paola, che sapeva il francese? — mormoravano fra di
loro le scolarine, per certo istigate da qualcuno; forse dalla Clelia
e dalla Paola stesse.

Chi si mostrava sempre buona, ubbidiente, affezionata, era la
piccola Rosina del contrabbandiere, la piu povera di tutte, che
veniva a scuola, con quel freddaccio crudo, senza manco un paio
di calze, le povere gambuccie nude fino al ginocchio e pavonazze,
il capo scoperto.

Eppure, ogni mattino aveva nel suo panierino un fiore, o una
piantina per la sua maestra. E offriva sorridendo i miseri rega-
lucci, contenta di mostrare con quei poveri doni, che scendendo
dalla montagna ella aveva pensato a lei.

— Non hai freddo cosi poco vestita come sei? — le chiese un
giorno Clemenza.

— Un poco! — rispose la poverina. E aveva le mani enfiate e

piagate dai geloni, le labbra e le guance livide.
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— Non hai un paio di calzettine? una vesticciuola un po’ piu
pesante di questa?

No; la fanciulletta non aveva ne calze, ne abiti pesanti; tutto il
suo guardaroba ella I'aveva indosso.

E queste cose ella le diceva sorridendo e arrossendo insieme, a
monosillabi, strappate dalle domande della maestra.

Una settimana dopo, Rosina comparve alla scuola, tutta aggiu-
stata in un vestito di flanella, con calze di lana e grosse scarpe
robuste, le manine riparate da guanti, la testa avvolta in una
sciarpa; pareva una signorina.

Le compagne le fecero circolo intorno, guardandola tutte ammi-
rate. La piccola Clotilde del merciaio, rideva di un riso forzato,
confrontando il suo abitino di lanetta stinta e ragnato, con quello
smagliante di colori vivaci e nuovissimo di Rosina.

Non appena la maestra comparve, un poco in ritardo quel mat-
tino, la piccina le corse incontro, a dirle col fiato mozzo dalla
commozione, che era stato un angelo a fornirle quei vestimenti;
un angelo benedetto, che aveva fatto trovare nella casetta dei suoi,
un pacco, un grosso pacco di roba con tutta quella grazia di Dio
per lei, e poi tanta e tanta altra roba per il padre e la nonna.

— Oh io vorrei conoscere quell’angelo buono per baciargli i
piedi e adorarlo! — esclamo la fanciullina stringendosi le mani
al petto in uno slancio di gratitudine.

Clemenza accarezzo la fanciulletta, un poco commossa anche lei

e la esorto ad essere sempre buona se voleva che I'angelo del
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Signore vegliasse sempre su di lei e 'aiutasse!

La piccina promise che sarebbe stata sempre, sempre buona, at-
tenta, diligente, tranquilla!

Le altre scolarine invece si andavano facendo ogni di piu svo-
gliate e arditelle. Venivano alla scuola alla spicciolata; due adesso,
due altre piu tardi, senza badare al suono della campana; veni-
vano senza libri, senza il lavoro; di rado avevano studiato la breve
lezione. Oh una vera crocel..

— Che vita grama ¢ quella della maestral — esclamava Clemenza
fra di s¢, pensando a Gisella con uno stringimento al cuore.
Quella poveretta che doveva farla sempre quella vitaccia e che
non vedeva l'ora di riprenderlal

Ma stentava a guarire la povera Gisella. Passati i giorni di febbre,
cessata un poco la tosse insistente e scomparse le fitte al petto
ed alle spalle, la poverina continuava ad essere cosi debole, cosi
infiacchita, che era una pieta. Impossibile uscire di casa; faceva a
fatica le scale solo per scendere giu nel salottino.

«Avrebbe bisogna di una vita assai tranquilla! E sopra tutto non
dovrebbe piu fare scuolal», aveva detto un giorno il dottore men-
tre Clemenza era la.

Quelle parole dovevano aver ferito il cuore del povero Marco,
che si era fatto pallido e si mordeva le labbra in un evidente spa-
simo d’angoscia.

Egli, per certo, si era sentito dolorosamente avvilito per non po-

tere bastare lui ad ogni bisogno, alla quiete materiale della casal
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Ma il lavoro non capitava. Dopo i due mesi passati nello studio
dell’architetto, a Milano, piu nessun lavoro gli era stato com-
messo. Ed ora si trovava a casa, inutile, anzi di peso. Aveva scritto
ai compagni; si era di nuovo raccomandato agli antichi professori.
Gli rispondevano facendogli coraggio, esortandolo a pazientare;
un giovine di brillante ingegno come lui, non poteva a meno di
farsi strada.

Ma questa strada nessuno gliela apriva davanti; ed egli languiva
nella sua deserta vallata, nella povera casa ruinata!l Languiva
struggendosi in vani desideri, divorando in segreto lagrime
amare. Forse avrebbe trovato lavoro se i mezzi gli avessero per-
messo di vivere in citta, di darsi attorno, di visitare studi e uffici
industriali. Ma bisognava percio poter vivere, per un tempo in-
determinato, in mezzo alla gente, fra I'affannoso brulichio degli
affaril Ed egli non poteva! non poteval gli mancavano i mezzi!
— Mi faccio soldato! — disse una volta a Clemenza. — Sara una
carriera lunga ed inutile per la mia famiglial Ma almeno non le
saro piu di aggraviol

Marco aveva preso a trattare 'amica di sua sorella con una ri-
spettosa confidenza; e piu non cercava di nasconderle lo stato
della sua povera famiglia. Del resto sarebbe stato inutile; nelle
sue frequenti visite, ella aveva dovuto tutto vedere e compren-
dere; e poi, fra poveri, non esistono meraviglie insultanti!

E Clemenza, per quanto fine, istruita ed elegante, doveva dav-

vero essere figlia del cantoniere. La fanciulla, alla manifestazione

29



della decisione disperata del giovane I'aveva guardato con gli oc-
chi umidi, e ’'aveva pregato che pazientasse ancora un poco; un
presentimento le diceva che presto sarebbe venuto qualche cosa
a toglierli tutti dalle angustie.

Che cosa c’era nello sguardo della fanciulla, che cosa c’era nel
suo tono di voce perche il povero giovane si sentisse scaldare il

cuore di un raggio di speranza misteriosa?

*
**

Tornando dalla scuola, sotto il nevischio tagliente, Clemenza in-
contro quel mattino, faccia faccia, il signor Amilcare, figliuolo
del farmacista; uno spilungone dal naso aquilino e gli occhi di
pesce morto, che da un po’ di giorni ella trovava sempre su la
sua strada, come se le facesse la posta.

Egli era senza ombrello e la sua faccia abbronzita spiccava in
mezzo alla neve candida, che gli copriva la persona di bianca
spruzzaglia.

— Mi permette di ripararmi sotto il suo ombrello, bella ragazza?
— disse lo spilungone facendo T'atto di avvicinarsi a Clemenza.
Questa si fece rossa di dispetto e non rispose, accelerando il
passo.

— Che superbial — fece lui seguendola, alle calcagna.

E tra lo scherzo e il piccato, tiro via a chiacchierare; a dire un
monte di corbellerie; e che lei era la piu bella ragazza del paese,

fatta apposta per far girare la testa ai giovanotti. Tutti sapevano,
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che Selmo, il figlio del macellaio, era cotto di lei ed avrebbe fatto
la pazzia di sposarla a dispetto dei parenti, che non volevano sa-

perne d’avere per nuora la figlia di un cantoniere! Solo che ella

Ed anche a lui ella piaceva assai; gli si era cacciata in cuore come
una spina che non poteva strappare, non poteval la sognava di
notte; era il suo tormento. La pazzia di sposarla avrebbe deside-
rato di farla anche lui, come Selmo, per certol.... Ma lei era dura
come un macignol.... Che cuore aveva di far languire a quel
modo 1 suoi poveri innamorati

— E dire che la Clelia del pizzicagnolo, la quale ha fior di dote,
e Paola, la rossa, padrona del molino e d’un bel podere, mi ac-
cetterebbero a braccia aperte!... Solo che io volessil... Ma io non
vogliol — concluse il giovine tentando di nuovo di cacciarsi
sotto 'ombrello della fanciulla.

Essa, sempre camminando silenziosa, sdegnosamente indiffe-
rente, come se non fosse stato affar suo, a questo punto gli
sgrano in volto gli occhioni espressivi, cosi carichi di sprezzo e
quasi di minaccia, che lo spilungone, di subito intimorito, le si
scosto. Ma gli entrarono dentro il dispetto e la stizza e sfogo la
sua bile in parole volgarmente offensive e piene di trivialita.
Vial non facesse la schizzinosal... Gia si sapeva che non era con
tutti cosi! Non 'avevano vista una volta sotto una pianta insieme
con l'ingegnere Valli?... E quel mattino che il postino I'aveva sor-

presa mentre se ne stava seduta fuori della vecchia cartiera
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presso lingegnere? sempre luir... Ah! le piaceva quello spian-
tato?... Da lui si lasciava far la corte volentieri!

Erano giunti a un venti passi dalla cantoniera.

Drea attingeva 'acqua dal pozzo.

— Babbo Dreal — grido Clemenza con voce tremante e le lab-
bra smorte.

1l cantoniere lascio andare la corda, che si sciolse con fracasso
precipitando in fondo la secchia, si tird su impettito e stava per
fare il saluto militare. Ma vide il giovinotto dietro la fanciulla e
fece invece due passi innanzi, incuriosito e malcontento.

— Babbo Drea!l — ripete la fanciulla additandogli il molesto spi-
lungone. — Fai intendere a costui, che me, non mi si segue ne si
seccal

C’era un sibilo nella voce di Clemenza; c’erano in tutta la sua
persona, nel suo atteggiamento, in quell’istante davvero superbo,
tanto sprezzo e tanta rabbia, che il giovinotto rimase intontito,
mentre Drea si fece rosso fino al collo. E cosi rosso, con le ciglia
aggrondate e i pugni serrati, stesi avanti, in aria minacciosa, disse,
nel suo puro accento toscano:

— Cane sfacciatol... Se tu segui ancora la signorina, ti spacco la
brutta testa da grifagno, con quattro pugni! te la spacco in due,
parola da caporale!

Il giovinotto fece due passi indietro, intimorito e sorpreso. Ma
non volle mostrare d’aver paura e si sforzo di sorridere mentre

disse:
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— Eh! galantuomo! con questo tono la prendi?... percheé mi sono
degnato di fare un briciolo di corte a questa principessa di tua
figliola?... Una principessa che vive nelle stanzucce di una canto-
nieral... Ah! ah! — E usci a ridere con insolenza, soggiungendo:
— Sta cheto, galantuomo! nessuno mai piu osera di levare gli
occhi sulla figliola tual io diro a tutti, che nella cantoniera numero
otto, ci sta una principessa travestita ¢ che a farle la guardia c’¢
un drago... un drago che butta fuocol... Ah! ah!

Cosi ridendo sbracato, con lo sforzo che vi si sentiva sotto, il
bellimbusto se ne ando a gambe.

— Va al diavolo! — gli grido dietro il cantoniere.

Poi, rivolto a Clemenza, che si era subito rimessa dallo sdegno e
sorrideva: — Forse — disse con timidezza e rispetto — forse la
signorina farebbe bene a non piu andare al paese per la scuolal
— Mi vorresti impedire di fare un’opera buona, babbo Drea? —
rispose la fanciulla entrando in casa.

— Impedirle qualche cosa, i0?... Mai e poi mail... Io sono qui a
custodirla come suo cane di guardia; ma un cane che ringhia e
morde, per diana baccol... e guai a chi I'aizzal

Mamma Linda imbandiva la mensa.

— Oh! mamma Linda!l — fece Clemenza. — Ho una fame che
mi struggol!

— E il desinare ¢ pronto, figliolal... T1 ho preparato una focac-
cina con la farina di castagne; di quelle che ti piacevano tanto

quando eri una bimba e che biascicavi fino da quando ti davo il
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latte!

Si posero a tavola tutti tre. Babbo Drea, con la sua donna a un
capo della tavola, vicini. Clemenza sola, all’altra estremita. Essi,
con dinanzi piatti ordinari e posate di ottone; ella con un piccolo
servizio di porcellana, elegantissimo; una posatina d’argento, il
bicchiere a calice con il labbro dorato.

Per quanto la fanciulla avesse insistito per essere trattata come
loro, non c’era stato verso; aveva dovuto sottomettersi al senti-
mento di deferenza e di rispetto della nutrice e di suo marito; e

lasciar fare.

*
**

Era di domenica; una giornata magnifica, d’un sereno smagliante;
la pianura ed 1 monti bianchi di neve, erano avvolti nella luce del
sole, che strappava riflessi radiosi dal candore dei nevai e segnava
ombre fantastiche nelle insenature delle montagne.

La casa Valli e la cartiera avevano un’insolita aria di festa cosi
lluminate dai raggi d’oro.

— Pare che la speranza sia entrata la dentrol — pensava Cle-
menza, mentre camminava sulla neve del sentiero, per andare da
Gisella.

Si fermo un momento in sui due piedi a guardare su, la bella
spianata fitta di alberi cupi; quella che in paese chiamavano «il
giardino». Guardava e sorrideva, come ricordando un bel sogno,

come accarezzando un caro desiderio.
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In mezzo a tutto quel bianco dai riflessi e dalle ombre fantastici,
la sua elegante, slanciata personcina stretta in una semplice ve-
sticciola di lana di un color turchino scuro col paltoncino serrato
sul petto, la gonna corta fino al collo del piede, in testa un cap-
pello mencio di lana bianco, ella spiccava bellissima.

Sbuco da una siepe coperta di neve e ingemmata di diaccioli, un
merlo petulante; volo sopra il ramo brullo di un gelso, stette un
momento a guardare la fanciulla, poi fruscio con le ali aperte in
alto a bere D'aria intiepidita dal sole.

Clemenza gli tenne dietro gli occhi mormorando:

— Che il sole sorga sempre a rallegrare il tuo volo!

Le passo vicino un piccoletto, con la cassettina della marmotta
pendente sul petto, che da alcuni giorni si vedeva per il paese
mostrando la sua bestiola ai curiosi mentre cantarellava una ne-
nia triste come un lamento. Le stese la mano, fissandola con gli
occhi supplici.

— Tieni! — gli disse Clemenza dandogli una monetina d’argento.
— Vai a comperarti del pane, poverino!

Sentiva in cuore un prepotente bisogno di fare del bene; avrebbe
voluto veder tutti felici! tutti, tutti!

Riprese il cammino e tiro via a trotterellare lesta. Le premeva di
arrivare presto da Gisella, di farle un poco di compagnia, di ral-
legrarla.

— Povera Gisellal povera famiglia tribolatal — andava pensando.

E rivedeva Marco come 'aveva veduto 'ultima volta e le aveva
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stretto il cuore. Era cosi pallido! cosi scorato! aveva gli occhi pe-
sti e sulla fronte giovine una ruga precocel... A vederla, egli aveva
dato uno scossone, si era tirato su ritto, facendo uno sforzo per
non parere prostrato e le aveva ripetuto con affettata indiffe-
renza, cio che gia le aveva detto un’altra volta: — Sa, signorinar...
ho deciso; mi faccio davvero soldato; chiedo di essere mandato
in Africal Chi sa che non trovi la da far carriera, come professio-
nistal... Avendo pazienza! aspettando.... chi sa?

Ed aveva accompagnato le parole con un riso, che voleva parere
naturale ma sotto cui si sentiva un’amarezza dolorosa.
Clemenza risenti ancora quella specie di sgomento che I'aveva
angosciata allora, al pensiero che quel giovine, intelligente,
buono e tanto gentile e nobile, fosse costretto dalla necessita a
lasciare la famiglia, il paese, la carriera, per trovare un posto che
la societa pareva si ostinasse a rifiutargli.

— Oh! ma non andra vial — disse, sempre camminando, con un
guizzo di gioia negli occhi e un sorriso raggiante.

Nol! non sarebbe andato via. Egli stesso glielo disse andandole
incontro non appena I’ebbe scorta dalla finestra del salottino a
terreno. B glielo disse con la felicita negli occhi, stringendole le
mani, la persona rialzata, la bella testa alta, come chi ha riacqui-
stata la fiducia in se stesso.

No, non sarebbe piu partito per allora; non avrebbe lasciato la

famiglia e la valle natia; forse, chi poteva sapere?... Gisella

36



avrebbe potuto rinunciare al posto di maestra, che tanto 'affati-
cava rendendola malatal

— Tutto sta nel cominciare! — soggiungeva. Ed egli cominciava
bene; anzi splendidamente!

Si erano arrestati tutte e due a pochi passi della casa.

— La vede la su quella spianata? — spiego il giovine infervorato.
Da noi quella spianata si chiama «giardino»; e il nome le va a
meraviglia. Ebbene! a su ha da sorgere fra poco, in mezzo ai pini
ed ai larici, una casina d’un sol piano, tutta archi e colonnine; una
galanteria, in stile lombardo. E la costruzione di quella casa ¢
affidata a me! a me solo! Il Sindaco mi ha mandato a chiamare
stamane per comunicarmi Pordine. F un ricco signore, un mili-
tare, che si ritira e vuol passare una parte dell’anno la, in quel
luogo delizioso! — soggiunse additando ancora la falda piana.
— Quello che non riesco a capire ¢, come mai quel ricco signore
abbia scovato fuori questo angolo romito e piu ancora come ab-
bia saputo che io esista... Bastal Io impieghero in questo lavoro
tutto il mio zelo e il mio gusto, e spero di riuscire!

Qui abbasso il capo come colpito da un’idea e mormoro fis-
sando negli occhi la fanciulla.

«Che nido ha da essere quello, fra quelle piante rigogliose e belle!
Che felicita sovrumana deve essere per un uomo il poter dire alla
fanciulla del suo cuotre: — Vuoi tu il mio nome? Vuoi tu vivere
con me la su, lontana dal mondo, in mezzo alla natura semplice,

pura, profumata?»
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Si arresto arrossendo fino ai capelli. Poi, ad un tratto, gli si sco-
lori il viso, quasi che il sangue avesse cessato di scorrergli nelle
vene, scrollo il capo e soggiunse in un soffio: — Parlare di felicita
iol... io, che comincio appena a sperare di togliere la mia povera
famiglia dalla miserial... Come ¢ ridicolo e stolto qualche volta
I'uomo!

Clemenza si senti commossa fino al pianto senza saperne il per-
ché; e susurro con voce rotta: — Oh non dica di queste cose,
signor Marco! Non parli con quell’amarezza che fa pena, che ad-
doloral

Le venne alla gola un singhiozzo cosi prepotente, che non pote
frenatlo.

A quell’inaspettata commozione, il giovine ingegnere rimase pet-
plesso, quasi atterrito. Afferro nelle sue le manine diaccie della
fanciulla e susurro: — Per 'amor di Dio, signorinal... Clemenzal
per amor di Dio, non si interessi di me!

Le si avvicino chinando il capo fino a sfiorarle con le labbra, la
testa incappucciata e disse sotto voce, in un gemito: — Darei
tutta la vita per un pensiero suo, Clemenzal... buona, gentile, ge-
nerosa Clemenzal... Ma sono costretto a ripeterle: Non si inte-
ressi di me! — e fini lui pure con un singhiozzo strozzato.
Senza rispondere, a capo chino, Clemenza entro in casa. Marco
la segui ma non entro nel salottino ove Gisella, seduta presso la
finestra, con la panierini della calza avviata vicina, leggeva rac-

colta.
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Alla vista dell’amica, le cotse incontro tutta felice a raccontarle il
fortunato avvenimento. Si figurassel... Marco doveva cominciare
subito! domani stesso!

Percio avevano mandata una grossa somma di denaro; una
somma che neanche a pensarlo!l... La persona che voleva co-
struire la casina, doveva essere un pezzo grosso; per certo un
militare; ’aveva detto il sindacol... Forse un generalel... Scriveva
dalla Sardegna e ordinava che I'incarico della costruzione fosse
dato al giovine ingegnere Marco Valli.

Ma come mai quel signore aveva potuto sapere che in quella valle
era una falda di montagna chiamata «l giardino», e pit ancora
che vi fosse un ingegnere che si chiamava Marco Vallir... Poteva
suppotlo leir... Poteva aiutarla a scoprire?

No; Clemenza non poteva ne¢ supporre ne aiutare 'amica a sco-
prire!l Ed arrossiva balbettando, che davvero non poteva figurarsi
nulla; arrossiva, per certo per la mortificazione di non potere
soddisfare alla giusta curiosita di Gisella.

— Sai, Clemenza? — disse ad un tratto la maestrina convale-
scente con quella sua vocina roca, che impressionava; — Sai? Se
Marco riesce, col tempo, si intendel.., se egli riesce a guadagnare
abbastanza da poter riaprire la cartiera, io non faccio piu scuola
e me ne sto a casa tranquilla con la mamma e mia sorella. Vivere
cheta, senza molestie, senza il tormentoso pensiero del domanil...
Ma — soggiunse scoraggita — ma il povero Marco non ha in

vista che il lavoro della casinal e poi?
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Clemenza serro la manina sempre arsa e scottante dell’amica e
disse: — Un professionista, tutto sta a farsi conoscere; poi, poi,
la cosa va da sé. Vedrai che il tuo sogno di tranquillita si dovra
avverare! Guarirai completamente; piu non lascerai, per la fatica
e le molestie della scuola, la tua casa; vivrai vicina alla mamma

ed alla sorella; sarai contenta! vedrai! oh vedrai!

*
**

Ben tappata nella pelliccia, con una folta pelle di tigre ai piedi,
Clemenza scriveva al tavolino, al lume della lucernetta.

Sul focolare scoppiettava mandando faville su per la cappa nera,
un grosso ceppo che spandeva per la stanza un dolce tepore.
Davanti al fuoco, vicini 'uno all’altra, Drea intrecciava paniere
di vimini e Linda calzettava.

Per la stanza non si udiva che il tic tic della pendola, lo screpitio
del fuoco, e il leggiero scricchiolio della penna di Clemenza.
Scritta una pagina fitta fitta, a caratteri minutissimi, la fanciulla si
alzo e ando a sedere presso il fuoco stropicciandosi le mani e
dicendo che gelava dal freddo, malgrado la pelliccia e il focolare
acceso.

Babbo Drea butto nuova legna sul fuoco; la vampata si sviluppo
allegramente spandendo intorno un calore sano.

Linda tolse dalle spalle della fanciulla la pelliccia e 'appese all’ap-

picagnolo; non si doveva sciupare una cosa cosi preziosal se una
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scintilla le fosse schizzata contro, sarebbe stato un guasto irri-
mediabile; certi vestimenti li alla cantoniera, in una stanza che
serviva da cucina e da salotto, non si avrebbero dovuto usare! E
poi se qualcuno fosse capitato li, che avrebbe pensato di lei e di
loro?

Intanto Clemenza si era comodamente seduta presso babbo
Drea e si godeva la flammata scherzando e chiacchierando. Oh
quella benedetta mamma Linda, quando cominciava a bronto-
lare era un affar serio! — Eh! mamma Lindar... Ti ricordi quando
io ero piccina prima che mi mettessero in collegio? — prese a
dire la fanciulla. — Tu mi facevi da mamma, della povera
mamma che hai veduto morirel... Io era abbandonata a te il
giorno e la notte: ti ricordir... Papa, non poteva certo badare a
una bimba; egli si accontentava di adorarmi e di concedermi
tutto; se avessi desiderato la luna avrebbe avuto un gran dolore
dovendomela rifiutare! povero papal... Poi io fui affidata al col-
legio! e tu, vedova, hai sposato babbo Dreal

— II caporale! quello che prima fu attendente per anni parecchi!
— spiego Drea non ismettendo il lavoro.

Linda si era rimessa a sedere al posto di prima e sferruzzava.
— Lascio asciugare la pagina — disse la fanciulla — poi torno a
scrivere! Voglio finire stasera la letteral

La pagina aperta che doveva asciugare, diceva costi:

«....perdirtene una, quello spilungone che tu sai, mi ha aizzato
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contro tutto il paese, come ad un cane cui si voglia dare la fuga.
I1 sindaco ¢ venuto ad ispezionare la scuola, per la prima volta
da che qui ¢’¢ una scuola; e sono gia quattro anni. Mi ¢ capitato
dentro all'imprevista, con aria misteriosa, un po’ immusito; e
senza manco una parola a me, rivolto subito alle scolarine, fece
loro un mondo di domande, alle quali esse risposero proprio be-
nino. E cio non gia per far piacere a me; tu capisci; sibbene per
un sentimento di vanita. Volle vedere i lavori d’ago, le calze, per-
fino gli imparaticci. E mano mano che sentiva e vedeva, si an-
dava rasserenando e si grattava le orecchie in aria soddisfatta.
Torno via contentone, degnandosi di sorridermi; cio che gli mise
in mostra i denti gialli; dichiaro d’essere soddisfatto; continuassi
pure a tenere la scuola finché la maestra fosse guarita; conti-
nuassi senza curarmi delle dicerie del paese. Era dunque stato
per via delle dicerie che il buon uomo si era scomodato a venire
alla scuolal... Ma lasciamo andare; 'importante ¢ che mi si creda
capace di continuare a far scuola e che mi si permetta di conti-
nuare, finche Gisella sara ristabilita. Del resto poi non mi curo
n¢ voglio curarmi.... E il resto sono le scolarine che si vanno
facendo ogni giorno piu arditelle; ad eccezione di Rosina; il resto
¢ lo spilungone, il quale si fa sempre trovare sulla mia strada; e
quando io passo, guarda per aria buttando fuori una sbuffata di
fumo di sigaro, quasi in segno di disprezzo; lo stupido, insolente,
volgare bellimbusto!... Il resto infine, sono 1 ghigni beffardi della

Clelia, della Paola, di Selmo il macellaio, ed altre piccole punture,
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che per fortuna, allinfuori del dispettuccio del momento, la-
sciano il tempo che trovano. Ho pero anche delle soddisfazioni
e dei piaceri; come il sensibile miglioramento di Gisella, la tran-
quillita e il benessere della buona famiglia Valli e la casina su, del
«giardinoy, gia incominciata da una settimana e che gia si fa in-
dovinare. Il signor Marco ¢ 1a su, da mattina a sera; esposto al
freddo, alla neve, all’aria tagliente della vallata; non lascia gli ope-
rai un minuto; di lui si puo dire, davvero, che lavora con co-
scienza. Piu lo si conosce e piu lo si ammira, questo bravo, ot-

timo giovine. Figurati che....»

Qui la pagina finiva. Riscaldate le mani e conversato un poco
con babbo Drea e con Linda, Clemenza torno al tavolino a scti-
vere; ed ebbe in breve coperto della sua elegante minuta scrittu-
rina, un’altra ed un’altra pagina, nell’'ultima delle quali si leggeva

quanto seguc:

«....insomma fra un paio di mesi la casina sara costruita e la
Sardegna salutata per sempre. Poi non ci saranno mai piu lunghe
ed eterne separazioni, e si vivra completamente felici, se pure la
felicita esiste. Esiste essa?... Lo domando a te. Io I’ho creduto
per molto tempo; ora comincio a dubitarne; il cuore ¢ cosi ca-
priccioso e la mente fa sogni cosi stranil... Eppure se v’¢ persona
che possa credere alla felicita, quella dovrei essere io. Purche....

purche.... Te lo diro un’altra volta. Quello che ti voglio dire
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adesso ¢, che nevica e nevica; un nevischio gelato, che batte con-
tro i vetri scricchiolando e fa pensare ai poveretti che non hanno
tetto ne legna per scaldarsi; o se ’hanno mancano di pane e si
nutrono a mala pena, a stento! come la vecchia nonna della Ro-
sina, la figlia del contrabbandiere. Povero uomol... anche ieri fu
i i per essere preso ed ammanettato.... una vita di rischi continui,
uno peggiore dell’altro!

«Fa il contrabbandiere per necessita, non sapendo in qual’altra
maniera procurare il pane a s¢, alla madre e alla figlioletta. La
povera vecchia si affatica per raccogliere bruciaglia sulla monta-
gna. Fuori, con questi strizzoni di freddo in cerca di rami secchi,
di radiconi morti, di sterpil... I cacciatori quando l'incontrano, le
fanno la carita di qualche soldarello o d’una sorsata di liquore; le
guardie daziarie, i guardaboschi, tutti la conoscono e la soccor-
rono come meglio possono, non facendole una colpa d’avere il
figliolo contrabbandiere. Se si potesse dare un impieguccio al pa-
dre di Rosina, un impieguccio qualunque! fargli fare da corriere
fra il paese e la vicina citta, per esempio! Bastal ci sara una prov-
videnza anche per lui, poveretto!

«T1 lascio perche mi viene la cascaggine; vedo la Drea che appi-
sola e mamma Linda ha lasciato cadere in grembo la calza e
dorme sodo, con la testa appoggiata al dossale della sedia e la

faccia supina. Poi fa un freddo! addio, cara, addio mia....».

Due forti colpi alla porta le tennero la mano sospesa; Drea salto
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su sbigottito nel brusco risveglio; mamma Linda si guardo at-
torno smarrita.

— Hanno picchiato! — disse. — Chi mai puo essere a quest’ora?
Drea ando ad aprire.

Era l'ingegnere Valli, tutto spruzzato di neve; con la faccia stra-
volta. Veniva alla cantoniera per la prima volta ed a quell’ora, con
un tempo compagno!

Clemenza si alzo spaurita. — Che ¢? — chiese ansiosamente.
— Gisella sta male! — spiego il giovine con voce rotta. — Le ¢
entrato un febbrone; delira, la chiama, la vuole, supplica perche
ella vada da lei!

Senza una parola, senza aspettare n¢ chiedere spiegazioni, Cle-
menza, che gia si era alzata e si avvolgeva frettolosamente nella
pelliccia, disse: — Sono pronta! andiamol

Il giovine rimase un momento sorpreso a guardare la fanciulla
cosi avvolta nel ricco mantello. Ella arrossi come colta in fallo e
si strinse al petto la pelliccia mentre mamma Linda le avvolgeva
la testa in un cappuccio guernito di ermellino, che le incorniciava
graziosamente il bel viso.

— Oh! sono troppo, troppo ardito! — si scuso Marco avvici-
nandosi alla fanciulla. — Chiedo troppo, iol... a quest’oral... con
un simile tempacciol... Ma si tratta di mia sorella che sta male,
che ¢ forse morentel... ed io sono tanto, tanto fuori di mel... Bi-
sogna compatirmi e perdonarmi!

Guardo Drea e Linda quasi ad appellarsi al loro cuore; poi, fisso
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gli occhi umidi sulla fanciulla.

Ella gli era presso, pronta a partire.

— Sono con leil — disse risoluta. E soggiunse rivolta al canto-
niere: — Babbo Dreal tu mi accompagnerai!

Questi si impetti e fu li per fare il saluto militare; ma si arresto a
mezzo. Stacco dall’appicagnolo il pastrano, lo indosso, si calco
in testa il berretto e disse: — Pronto! — aprendo la porta e in-
chinandosi per lasciar passare.

— Oh santo Iddio! con un tempaccio da lupi compagno! —
brontolo Linda.

Ma non disse altro e si parti.

Era davvero un tempo da lupi. Buio pesto; e la neve che cadeva
fitta e tagliente.

— Non ci si vede una buccicatal — osservo Drea. — Vado a
prendere la lanternal — e riaperta la porta, rientro.

— Che cosa fu? — chiese Clemenza avvicinandosi al giovine. —
Mi dica che cosa € successo!

— Ohl una cosa triste! una cosa triste e cattival — rispose Marco.
— A casa le diranno tuttol... Io sono tutto sossopral Dio! che
vitaccia gramal... Si cominciava appena a respirarel... il lavoro
della casina mi aveva aperto il cuore alla speranzal... Ed ecco un
nuovo dolorel... Che ho fatto io per meritarmi strazi d’ogni ma-
niera?

In queste parole era un tal fremito di dolore e di rabbia insieme,

che Clemenza ne fu tocca fino in fondo al cuore.
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— Non dica cosi, signor Marco! Non dica cosi — gli susurro.
— Mi fa troppo male!

Restarono un momento silenziosi; Marco cerco la mano della
fanciulla e la passo delicatamente sotto il suo braccio.

La neve picchiettava sul’ombrello del giovine, dura, come gran-
dine. Tirava un’aria diaccia.

Drea usci con la lanterna accesa e prese a camminare avanti per
schiarire la via.

Fu una camminata triste e faticosa, alla vacillante luce della lan-
terna, sotto la spruzzaglia gelata, i piedi nella neve alta.

Stretta al braccio del giovine ingegnere, Clemenza affrettava il
passo piu che poteva. Ma faceva tanto freddo!l... Era scossa da
brividi che non riusciva a reprimere; e ad ogni brivido, I'inge-
gnere se la serrava presso con cura affannosa.

Essa gli chiese un’altra volta che mai fosse stato.

— Oh! una cosa triste e cattival — le rispose Marco; e, a parole
mozze, disse che gli volevano far morire la sua buona, la sua cara
sorellal... Ed egli, che avrebbe dato speranze e avvenire per pro-
curarle il modo di vivere tranquilla, senza 'angoscia del domani!...
— Ella riuscira a fare che sua sorella possa vivere tranquilla e
telice. Io glielo assicuro! — fece Clemenza pianissimo, in un
susurro. — O non ha gia cominciato a lavorare su al «giardinol»
— soggiunse.

Una folata d’aria sollevo un lembo del mantello della fanciulla e

lo sbacchio in volto al giovine.
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A quel contatto morbido, vellutato, egli trasali e mormoro: —
Signorina Clemenzal io vorrei.... vorrei chiederle....

Per quanto parlasse piano, in mezzo a quel silenzio, le sue parole
suonavano quasi spiccate e molte di esse giungevano nette
all’orecchio di Drea, che stava all’erta. E senti, che il giovine chie-
deva con titubanza alla fanciulla, se davvero ella fosse quella che
pareva e voleva far credere che fosse; e diceva di non compren-
dere.... di cose inesplicabili, diceva.... di cose misteriose....
Clemenza non ebbe tempo di rispondere; erano giunti.

I casone bigio, rischiarato in parte dalla smorta luce della lan-
terna, aveva un aspetto desolato in quella solitudine, in mezzo a
quel silenziol...

Drea aperse la porta, appena chiusa accosto, e rischiaro il pas-
saggio oscuro alla fanciulla, la quale svincolatasi dal braccio del
giovine, infilo di corsa la scala e fu in un attimo nella camera
della malata.

A vedere la povera Gisella, rossa di fuoco, con gli occhi chiusi e
la testa abbandonata sui guanciali, Clemenza fu a tutta prima
sgomenta e si tiro indietro di alcuni passi. Guardo la signora Valli
e Luisa quasi a interrogatrle; e le vide tutte due abbattute, con gli
occhi gonfi di pianto. Si riaccosto all’amica, le tocco la fronte che
scottava e con un singhiozzo, chiese loro come aveva chiesto
all'ingegnere, che mai fosse stato.

Marco intanto aveva riattizzato il fuoco nel caminetto, e tolta la

pelliccia dalle spalle della fanciulla, la invitava a sedere in una
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poltroncina a fianco del letto, presso Luisa, che non staccava gli
occhi dalla sorella e le faceva ogni poco ingoiare un cordiale.
Marco dall’altra parte del letto continuava a guardare la fanciulla
con gli occhi pieni di interrogazioni. Ella gli sorrise arrossendo
un poco.

— Ma la causa, la causa di questo improvviso peggioramento!
— fece Clemenza con interessamento.

E seppe che quello stesso giorno era venuto a Gisella, dal Muni-
cipio, 'ordine di dare le sue dimissioni dall’incarico d’insegna-
mento alla scuola.

Non era piu permesso di fare la scuola a chi non era fornita dal
diploma di maestra.

Bruscamente, anzi villanamente, si annunciava alla povera fan-
ciulla, che il posto, dal domani sarebbe stato occupato.

— Gisella lesse il foglio e svenne! — spiego Luisa.

— E subito si aggravo! — soggiunse la madre.

I giovane ingegnere si mordeva le labbra in uno spasimo di im-
potente furore.

— Sto meglio! — disse la malata con un sospirone di sollievo
guardando con tenerezza I’amica. — E passata ansia tormen-
tosa, non sento piu il martellio alle tempial Oh Clemenza! tu
porti davvero con te un raggio di sole!

Sedettero tutti attorno al letto su cui la fiamma del caminetto
mandava un chiaror rosso, con gli animi confortati dal migliora-

mento di Gisella e della pietosa, benefica influenza dell’amica
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sua.
Di fuori il vento ululava sbacchiando il nevischio contro le gelo-
sie chiuse.

Scoccarono le undici ore all’orologio della torre, in lontananza;
e fu bussato all’uscio.

Si fece sulla soglia il cantoniere; che, ritto impalato, si porto la
mano stesa al capo scoperto, dicendo: — Signorin... — Ma si
morse le labbra e si corresse tosto cosi: — Clemenza! bisogna
tornare a casal... A mezzanotte passa I'ultimo treno ed io devo
trovarmi al postol!

— Oh! povero babbo, che sei stato giu solo tutto questo tempol!
— fece Clemenza.

— E noi che non si ¢ pensato! — dissero insieme la signora Valli
e Luisa.

— Che! che!l — rispose il cantoniere sorridendo — sono stato
git in cucina, al fuoco!

— Ma potevate venir su, qui, con noi!

Drea scrollo il capo mormorando: — Da quando in qua un ser-
vitore... ehml.. da quanto in qua un povero cantoniere...

Ma st impappino; si passo I'indice nel colletto della camicia, ar-
rossi come un gambero lessato e soggiunse: — Loro signori mi
hanno da scusare, mi hannol... E... felice notte!

Cosi dicendo aperse I'uscio per lasciar passare Clemenza, che i
suoi amici, sorpresi e incuriositi, non cercavano neppure di trat-

tenere.
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Il cantoniere che si strozzava in gola quel «signorina» rivolto alla
fanciulla, la pelliccia ricca che Luisa aveva veduto e esaminato
senza parere, quell'impettirsi dello stesso cantoniere al suo pre-
sentarsi davanti a Clemenza, un tutto insieme di cose, facevano
fantasticare la madre e le figlie Valli. Gia altre volte, Luisa spe-
cialmente, si era meravigliata di trovare nella figlia di un povero
cantoniere, un’educazione finita e un’istruzione che non sempre
la fanciulla riusciva a nascondere. Ma mai fino allora, avevano
supposto quello che ora cominciavano a supporre; ed era qual-
che cosa di misterioso, che non riuscivano a spiegarsi.

Giu sulla porta d’uscita, Marco che reggeva il lume, disse pianis-

simo alla fanciulla! — Signorinal io vorrei... vorrei chiederle....
— Torni su subito! — gli ingiunse sorridendo Clemenza, moz-
zandogli la parola in bocca. — Torni su subitol... possono aver

bisogno di lei!
E guizzo via nel buio, preceduta da Drea che le rischiarava pre-

murosamente il cammino.

*
**

Alcuni giorni dopo, Clemenza tornava in casa Valli, modesta-
mente vestita come il solito, con la bella testina incappucciata,
grossi guanti alle mani. Sul ponte, presso la cappelletta, si imbatte
nella Clelia, che andava verso la scuola accompagnata da alcune

piccole scolare. Queste, arditelle, risero in faccia alla fanciulla che
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le aveva istruite con amore durante la malattia di Gisella, e dis-
sero sfacciatamente: — La vede, signorina, la nostra maestra?
Clemenza guardo le bambine e la maestra con un guizzo di
sprezzante compatimento negli occhi e continuo il suo cammino
senza una parola. La Clelia arrossi al freddo, sprezzante conte-
gno della fanciulla e si sentl a disagio senza sapersene dare la
ragione. C’era qualche cosa nellinsieme di quella forestiera,
come la chiamavano in paese, che imponeva alla presuntuosa,
maligna figliuola del pizzicagnolo, la quale, se sapeva insinuare
ogni sorta di cattiverie alla gente del paese in riguardo alla figlia
del cantoniere ed a Gisella, in presenza della fanciulla che si era
assunta di fare le veci dell’amica malata, ammutoliva come se la
lingua le si paralizzasse in bocca. Sfogo pero I'acredine e la mor-
tificazione che le scesero in cuore al fare altiero di Clemenza,
suggerendo alle piccine una parola, che secondo lei, doveva col-
pire come una sassata.

— Principessal — si rivolsero a gridare le ragazzine, a una certa
distanza.

— Principessal principessal

Clemenza non si rivolse e tiro via col solito passo tranquillo.

— Principessal — gridarono ancora, a maggiore distanza, le pic-
cole arditelle. — Principessa! principessal

Clemenza scosse il capo e sorrise mormorando: — Povera

scioccal Povere piccine!
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Non nevicava piu ma il cielo si manteneva plumbeo e minac-
cioso; doveva venire dell’altra neve; tutto lo faceva presagire;
I'aria immota e il freddo morto; quel non so che di sonnolento
che pesa sulle cose oppresse dalle nuvole pesanti e i corvi scen-
denti a stormi a segnare chiazze mobili sui candidi tappeti.

Con 'anima aperta a ogni genere di bellezza, Clemenza si arresto
presso un salice, che stendeva le rame brulle, fantasticamente ri-
camate di diaccioli, sopra I’acqua del torrente, ristretto in forma
di misero ruscello, fra il ghiaccio del letto sassoso e le sponde
bianche di neve.

La bellezza, per chi la sa cogliere e capire, si presenta sotto ogni
forma e in ogni momento. Sorride irradiata dal sole, gaia di tinte
svariate, ¢ maestosa nel cupo verde dei boschi, smagliante sui
fianchi e sulle cime dei monti; invita a meditare nelle notti stellate,
susurra cose gentili con il chiarore della luna, innalza il pensiero
nei momenti di sconvolgimento minaccioso.

Ora, Clemenza, si inteneriva allo spettacolo della nevata d’un
bianco opaco sotto il basso e pesante tendone grigio, che to-
glieva la vista dell’azzurro facendo desiderare il sereno con mesta
ansia. Le piante, dalle rame spoglie, su cui il nevischio gelato si
posava in forme bizzarre e i diaccioli abbellivano, sorgevano dal
suolo immacolato, come spettri immobili; gli sparsi casolari gia-
cevano coi piedi nella neve e il tetto soprafatto.

I1 paese, poco lontano, pareva cupo e scuro, con lo svelto cam-

panile lanciato nell’aria grigia.
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Dal salice, spiovente le rame sul torrente, Clemenza levava gli
occhi alle cose che la circondavano e guardava e guardava con
misterioso senso di tenerezza e di interno piacere.

A un tratto, come chiamati da forza magnetica, 1 suoi occhi si
levarono su, alla spianata, ove si lavorava intorno alla villa, di cui
la costruzione era affidata all’ingegnere Marco Valli. Di 1, la fan-
ciulla distinse subito la figura di un uomo, ritto e immobile sullo

scrimolo della spianata.

— DL’ingegnere Marco! — mormoro arrossendo lievemente. —
Mi ha veduta! — penso. — Sa che vado a casa sua e ne ¢ con-
tento!

Riprese il cammino, rasentando il torrente, che brontolava la sua
inutile ribellione contro gli ostacoli allirrompere impetuoso
delle sue acque, con un sordo, cupo gorgoglio.

— Sei inquieto, povero torrente imprigionato! — gli disse la fan-
ciulla — sfoghi con ira repressa la inutile smania della tua forza,
che si agita fra gli ostacoli e canti una nenia d’impazienza e di
rabbial... Ma non disperare! — soggiunse. — Non disperare, ir-
requieto torrentel... Tornera il sole caldo a scioglierti dalla pri-
gionia; gli ostacoli pit non si opporranno allo sviluppo delle tue
forze; sarai ancora libero e fiero!

— Non disperare! — ripete la fanciulla togliendo occhi e pen-
siero dal torrente e levando gli uni e I'altro, su, alla spianata di
monte, dove spiccava la figura di Marco Valli. — Non dispe-

rarel... Presto tornera il sole anche per te, povero giovine, buono,
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intelligente e disgraziatol... Tornera il sole caldo a scioglierti d’in-
torno gli ostacoli, a riscuotere la tua energia, a prestare al tuo
ingegno ali poderose, forti al volo!

Era arrivata. Prima di entrare guardo alla cartiera silenziosa, alla
gran ruota immobile da cui pendevano i diaccioli e su cui la neve
stava indistutbata.

I fabbricato, d’'un sol piano, dalla sfilata delle finestre chiuse,
scuro e sgretolato fra il tetto bianco e il suolo candido, aveva
un’aria di abbandono e di desolazione, che rattristava.

— Anche per te — susurro la fanciulla — anche per te, povera,
deserta officina che la disgrazia chiuse, tornera il sole vivificante
e caldo, a scuoterti dal lungo letargo. E tu, ruota, immobilizzata
dal gelo e dalla mala sorte, tornerai a girare veloce, spruzzando
intorno P'acqua che il sole ingemmera, ricantando la lieta can-
zone del lavoro, che I'aria accogliera con fremiti di piacere e por-
tera per la vallata, rallegrandolal

Con gli occhi del desiderio, Clemenza, ebbe la visione della car-
tiera aperta, della ruota girante, del brusio, del garrulo tramestio
del lavoro. Sorrise; risaluto dello sguardo la figura di Marco, che
spiccava sulla spianata, al disopra della cartiera, mando un saluto
con la mano ed entro.

Le venne incontro Luisa con I'espressione meno triste del solito,
che I'accolse con un sorriso di piacere e di riconoscenza insieme;
'aiuto a levarsi il mantello e il cappuccio e la fece passare nel

salottino a terreno. Gisella si era alzata ed era scesa giu, ove stava
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al caldo e ove si trovava meglio.

— Via dalla camera da letto — diceva la povera fanciulla — mi
pare di essere guarital

Seduta nella poltroncina, al tavolino da lavoro, presso la finestra,
ove la mamma e Luisa passavano le ore agucchiando, Gisella,
dava una mano e aiutava come poteva.

Clemenza trovo 1a 'amica e si mostro lieta di vederla alzata e in
discreto stato. Ormai la poverina si era rassegnata; non avrebbe
piu fatto scuola! pitt non avrebbe potuto essere di qualche utilita
alla famiglia. Ma ora Marco lavorava lui e provvedeva ai bisogni
della casa nella quale era entrata un’aria di benessere, da che era
cominciata la costruzione della villetta. Solo, la povera Gisella,
risentiva in cuore la mortificazione per il modo punto riguardoso
con cui le avevano annunciato il licenziamento dall’ufficio di
maestra.

— Mi hanno cacciata via come una serva disonestal — si lamen-
tava. — Mi hanno fatta surrogare subito da Clelia, che mi ¢ sem-
pre stata avversa e mi ha sempre fatto una guerra sorda e sleale!
La crucciava il pensiero di aver lasciato le scolarine, alle quali si
era affezionata; ricordava la Rosina del contrabbandiere, che le
voleva bene, e che era tanto, tanto carina, povera creatural... E
pOi.... € pOl.... — un grosso sospiro le usci dal petto mentre sog-
giunse: — Marco avra sempre lavoro?

— Sempre! — fece Clemenza, con tanta sicurezza, che Luisa, la

madre e la stessa Gisella, la guardarono stupite.
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La fanciulla arrossi, e corresse 'espressione della sua certezza,
con l'interrogazione:

— Perche non dovrebbe sempre trovar lavoro?

Completo il pensiero soggiungendo: — Tutto sta a cominciare!
tutto sta a farsi conoscere!

Dalle nuvole basse presero a sfuggire ancora i fiocchi di neve;
larghi, rari e lenti come bianche, pigre farfalle.

Comincio un conversare fitto fra Gisella, Clemenza e le altre. Per
distrarre I’amica, Clemenza racconto dell’incontro fatto con Cle-
lia e le scolarine; descrisse il fare della nuova maestra, ripete le
parole delle fanciulline.

— Mi hanno gridato dietro «Principessaly — disse ridendo. —
Principessal principessal — torno a dire, imitando la vocetta
acuta delle piccine. — Che sciocca quella Clelial — fini col dire.
— E cattival — fece Gisella.

— Fra lei e 1a Paola fanno un bel paro! — osservo Luisa senza
levare gli occhi dal cucito.

La mamma mise la sua buona parola a mitigare il giudizio delle
fanciulle. — Sono due povere figliole senza educazione! — Bi-
sogna compatirle!

La neve ora cadeva fitta e si andava ammucchiando silenziosa-
mente, sulle cose tutte, in soffice, candido tappeto.

Nel salottino si stava ben tappati e caldi; nel caminetto ardeva la
legna scoppiettando.

Luisa, che aveva levati gli occhi dal cucito e guardava fuori dai
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vetri, disse: — Penso a Marco, che poveretto ¢ la su allo scoperto,
con questo tempaccio!

— Jo dico che tornera presto a casa; gli operai non possono la-
vorare sotto la nevel... Tornera, ad aspettare che passi la furia del
fioccare! — mormoro la madre.

In quella, nel silenzio, suono il campanello della porta.

— Eccolo! — disse Gisella con un sospiro di sollievo.

Luisa si alzo ed usci ad aprire frettolosa. Ma torno subito col
viso stravolto e tenne aperto 'uscio a un uomo che era tutt’altri
che Marco. Un uomo grasso sbracato, dalla faccia congestionata
e l'aria volgare, che di sotto il mantello aveva il guandalino sudi-
cio e macchiato di sangue.

Gisella si fece pallida e l]a mamma smesse di lavorare, mentre una
subita nube le si distese sul volto, che rivolse tutta smartita, verso
I'uvomo, che Luisa faceva passare in silenzio.

— Sono venuto — comincio a dire il grassone dal viso conge-
stionato con un vocione rimbombante — sono venuto per via
di quel tal conto che sapete. Ho portato pazienza fino adesso;
ma ne ho abbastanza. Chi non ha danari per la carne, mangi pa-
tate, dico io. Quando si ha un figlio ingegnere, che lavora e fab-
brica ville, ¢ una vergognal! e.... — soggiunse, battendo il pugno
sulla tavola presso la quale se ne stava ritto con gli occhi fissi
sulla signora Valli — e fuori i danari!

ILa povera signora chino il capo e non rispose. Una vampata le

era salita al volto fino ai capelli brizzolati; le tremavano le mani.
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— Fuori 1 danaril — ripete 'uomo, mettendosi a sedere senza
essere invitato e traendo dall’'unto portafoglio un foglio imbrat-
tato di cifre. — Ecco il contol...

E lo porse a Luisa, che gli stava presso, in piedi. — Chi non ha
mezzi di provvedersi la carne, si sfami a patate! — brontolo il
sudicio macellaio dimenandosi sulla sedia che scricchiolava sotto
il peso del grosso corpo.

Luisa volse uno sguardo alla madre ed alla sorella. Le vide tutte
due smarrite, accasciate e impaurite; comprese che toccava a lei,
a lei sola a parlare, a tentare di persuadere 'uomo, magari a im-
pietosirlo. E con atto subitaneo ed energico, impettitasi, si fece
davanti al’'uomo e gli disse freddamente:

— Vol avete ragione; i creditori hanno sempre ragione. Se aveste
pazientato un poco ancora, vi si avrebbe pagato; tutto! fino all’ul-
timo centesimol... Volete essere subito soddisfatto e lo sarete;
ma... non in danaril... Mio fratello comincia appena a lavorare e
ancora non riesce a raggranellare delle somme, per quanto pic-
cole. Ma non importal... Sarete soddisfatto!

Usci frettolosamente dal salottino; si udi il fruscio dei suoi rapidi
passi sulla scala, che si apriva nel vestibolo; un momento di si-
lenzio, poi di nuovo il fruscio dei passi sulla scala, e la giovane
riapparve.

Un po’ pallida, un po’ tremante, si piantdo di nuovo davanti
all’'uomo che non aveva aperto bocca durante la sua assenza; e

senza guardare la madre, la sorella e 'amica, che se ne stavano

59



sorprese e incuriosite, aperse convulsivamente I’astuccio di seta
bruna che teneva in mano e mostro un bellissimo braccialetto
d’oro antico, con incastrata nel mezzo una grossa perla circon-
data da minuti brillanti.

— Ecco! — disse con la voce fatta rauca dall’emozione. — E un
braccialetto antico, dono di mia nonna. Ha un valore assai supe-
riore al nostro debito. Fatelo stimare; pagatevi e riportatemi il
resto!

I1 grasso uomo prese in mano I'astuccio, esamino il braccialetto,
si levo da sedere e brontolo: — Io non conosco il valore dei
gioielli. Ma sono un galantuomo; e se sara valutato di un valore
superiore al mio credito, avrete il resto. Intasco I’astuccio, saluto
bruscamente ed usci, lasciando sul pavimento in legno I'im-
pronta fangosa dei suoi grossi piedi.

— Oh povera Luisal — lamento la signora Valli. — Povera fi-
gliola, che ti sei privata dell’ultimo tuo gioiello!

Gisella aveva nascosto il volto in seno a Clemenza e lagrimava
silenziosamente.

Luisa volle sorridere; bacio in fronte la madre e rivolta a Cle-
menza, disse: — La senti questa cara, santa mamma?r... Ella si ¢
spropriata di tuttol... Nel suo cassettone non c¢’¢ piu un anello,
ne¢ una spillal... E ora compiange me per aver ceduto il braccia-
lettol... Oh mamma cara e buona e santal — e la bacio e ribacio.

— E tu — disse rivolgendosi a Gisella — tu non accasciarti,
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sciocchinal... Pensa che questo ¢ I'ultimo, l'ultimissimo sacrifi-
ciol... Marco ora ¢ ben avviato. Mi dice il cuore che la villetta del
«giardino» debba essere il punto di partenza di una via di lavoro
profittevolel... Vedrai, mamma, vedrai Gisella, che ci aspettano
presto giorni migliori. Nevvero, Clemenza, che deve essere cosi?
— Senza dubbio! — approvo 'amica di Gisella, con un sfavillio
di fede negli occhi belli.

E quella fede sicura e serena, fu come un raggio benefico che
scese a scaldare il cuore delle sorelle Valli e della madre.

Luisa si era appena rimessa al lavoro, quando dal di la dei vetri
apparve Marco, dal cappello e il mantello candidi di neve, che
durava a cadere a larghi spessi fiocchi. Passando di 1a, il giovane,
si era fermato a guardar dentro e annunciava il suo arrivo bat-
tendo le nocche della mano destra contro i vetti.

Alla improvvisa apparizione, Clemenza si era sentita arrossire,
mentre in cuore desiderava che il giovane non si fosse imbattuto
nell'uomo da poco uscito, e sopra tutto, non avesse saputo del
gioiello di Luisa. Sarebbe stata una mortificazione per lui il sa-
pere che ella aveva assistito alla disgustosa scenal.. Leil...
un’estraneal

Si senti aprire la porta d’entrata; poi uno scalpiccio di passi e una
breve fermata; il tempo di togliersi cappello e mantello.

Marco entro nel salottino; e 1 suoi occhi corsero tosto a posarsi
su Clemenza, che gia aveva veduta dalla spianata sulla via mentre

si recava dall’amica e che sapeva di trovar 1i.
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Clemenza, vedendolo sorridente e sereno, scaccio il timore che
si fosse incontrato nel volgare creditore, e respiro, stringendo la
mano che le veniva stesa.

Egli aveva dovuto smettere di lavorare; la neve impediva agli
operai di continuare 'opera loro. Avevano dovuto scendere tutti.
Ma la villetta era ormai a buon punto; e riusciva bene. Egli si
entusiasmava descrivendo; la costruzione era in perfetto stile
lombardo, come si voleva che fosse: sperava che fra due o tre
mesi tutto sarebbe finito; la casa pronta a ricevere il proprietario;
la spianata coltivata a giardino; un vero giardino, folto delle
piante varie e rigogliose, la su nate e cresciute.

Clemenza, incuriosita, volle sapere quante stanze avrebbe con-
tenuto la villetta; vi sarebbe stata una verandar... il salotto
avrebbe avuto le porte vetrate aperte sul giardinor... e sopra, al
piano superiore, vi sarebbero state parecchie camere?

Marco rispondeva, un poco sorpreso di quella curiosita, di quel
vivo desiderio di conoscere nei particolari, la costruzione della
villetta. Ma ormai Clemenza 'aveva sorpreso tante voltel... pure
ammirandola, pure sentendosi attratto verso lei da prepotente,
ignota forza, egli sentiva in quella fanciulla qualche cosa di mi-
sterioso che lo impensieriva e vagamente intimoriva. E la guar-
dava con intensita, con muta interrogazione, con supplichevole
desiderio di sapere, di scoprire, di fugarle dall’anima la nebbia
che I'avvolgeva, impedendo a lui di leggervi chiaramente come

in nitida pagina. Ma gli occhi sinceri e luminosi della fanciulla,
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accoglievano con tanta serena calma la intensa e appassionata
curiosita del giovine ingegnere, che egli si sentiva scendere in
cuore una tranquillita che si imponeva ad ogni dubbio, ad ogni
Vaporoso sospetto.

La neve durava a scendere, soffice e calma; le spesse falde toglie-
vano la vista d’ogni cosa al di la dei vetri; isolava, acuiva il desi-
derio dell'intimita fra poche persone avvinte da legami di paren-
tela e di simpatia.

Si erano tutti avvicinati al fuoco, che scoppiettava allegramente,
spruzzando faville su per la cappa nera.

Invitata, Clemenza sedette fra Gisella e I'ingegnere, e la conver-
sazione continuo intima e affettuosa.

I11avoro della villetta su al giardino, aveva rafforzato in cuore del
giovine la fiducia in s¢, che gia andava languendo; non piu op-
presso dalla necessita di lasciare la famiglia e dal doloroso pen-
siero di darsi alla carriera militare, cui non si sentiva chiamato e
verso la quale spingevalo la disperazione, Marco si lasciava an-
dare al fine piacere di palesare 'animo suo, di patlare di cio che
vi stava impresso, che ’abbelliva, che dava ali ai suoi desiderii ed
alle sue speranze.

Oh poter desiderare e sperare liberamente senza il freno dell’an-
goscia giornaliera! poter fissare nell’aria, sgombra di nubi ragu-
nate ed infoltite da prosaiche preoccupazioni, pensieri e senti-
mentil... Dopo il lungo tempo di schiaccianti timori, di delusioni
ripetute, il povero giovine ingegnere, si sentiva 'anima leggiera e
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la mente sprigionata e capace di poderosi propositi. E diceva,
ricordando, facendo disegni per altri lavori, esprimendo idee in-
torno alla bellezza delle linee architettoniche, intorno ai vari stili.
Nel fervore del dire, il giovine non levava gli occhi da Clemenza
che coll’espressione del bel volto, e le frequenti osservazioni,
mostrava di comprendere cio che egli andava dicendo; se ne in-
teressava, chiedeva, si dimenticava nell’intellettuale conversa-
zione.

Intanto Luisa era uscita nell’attigua cucinetta, e la mamma im-
bandiva la mensa mentre Gisella lavorava all’uncinetto senza
mettere bocca in cio che interessava il fratello e I'amica.

— Non ¢ mai stato a Tivoli? — chiese a un tratto Clemenza,
interrogando il giovine che parlava di stile antico; di costruzioni
di bella apparenza per armonia di linee e proporzioni gravi, so-
lide ed aggraziate ad un tempo. E descriveva, con piacere d’arti-
sta la maison carrée di Nimes, in Francia; una costruzione che egli
aveva minutamente studiata e di cui era innamorato. Si figurasse
la signorina, un tempio, ben elevato dal suolo; il pronao a cui si
accede per un’ampia gradinata, ¢ un porticato a sei colonne di
fronte e due di lato. — Cosi! guardi!

Si alzo, tolse da un tavolino rotondo un voluminoso album e
aperse alla pagina, che recava il disegno del tempio waison carrée.
— Ecco — continuo a dire, mentre Clemenza si chinava a guar-
dare — ecco la cella, il tempio proprio, chiuso intorno da muri,

a cui sono applicate giro giro, le finte colonne. LLe colonne sono
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di bello stile corinzio e la sormontante trabeazione ¢ semplice e
leggiera. Vede come tutta la costruzione ¢ elegante, armonical...
Clemenza levo il capo dall’album e ripete la domanda: — Non ¢
mai stato a Tivoli?

No; I'ingegnere non si era allontanato mai dal paese e dalla citta
ove aveva studiato. Pur troppol... e sospirava di rammarico e di
desiderio.

— Non importal — fece la fanciulla — vi andra in seguito; e
vedra allora uno dei piu belli angoli della terra, dove la natura e
I'arte, I'aspetto del cielo e le ricordanze storiche, concordano a
rallegrare 'occhio, a destare il pensiero, a toccare il sentimento.
Dove i monti sabini degradano al piano di Roma in una lunga
inclinazione, variata, ora di dolci pendii vestiti di olivi e di mirti,
ora di scoscendimenti dirupati con pittoresche scogliere, ghir-
landate di verzura. La ¢ Tivoli!

I’ingegnere guardava la fanciulla tutto ammirato. Quante cose
sapeva, quanti luoghi conosceva, come capiva l'arte e la natura
quella figliuola di un cantonierel...

A vedersi cosi guardata la fanciulla arrossi e smesse di parlare.
— Continui! continui! — la prego il giovine.

— Oh continual — la supplico Gisella. — Patli cosi bene e de-
scrivi cose tanto belle e interessantil... Ma come sei tiuscita a
istruirti cosi?... In che modo hai visitato tanti luoghi?

Clemenza sorrise rispondendo, che scuole ce n’¢ da per tutto e

che i cantonieri vengono spesso balzati, per ragione d’impiego,
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da un posto all’altro.

Marco scosse il capo con una lieve ombra di incredulita sul volto.
— Qui ¢’¢ un mistero! — dicevano i suoi occhi interrogatori e
scrutatori.

Ma fece un gesto come a dire: — Che cosa importa? — E torno
a pregare la fanciulla che continuasse a dire, a descrivere. Quella
lontana e bella Tivoli 'interessava; come era costruita?... che cosa
conteneva di artistico e di storico?... Egli non ne aveva che una
vaga idea e desiderava di sapere!

Clemenza, un po’ turbata dal dubbio che aveva sorpreso negli
occhi del giovane, ma tuttavia sorridente e compiacente, tiro via
a dire della graziosa citta, il cui ricordo le stava stampato in cuore.
E descrisse con semplicita e naturalezza, le case che coronano
un’alta prominenza, stendentesi a guardare il gran piano sotto-
stante; il filume Aniene scendente per valloncelli profondi, per
canali e per meandri sotterranet, le cui acque vengono a sboccare
sotto Tivoli con molte cascate e cascatelle, che precipitandosi giu
dai balzi, e frangendosi bianche di spume vaporose iridiate dal
sole, spiccano, con bellissima vista, in mezzo ad un perpetuo ri-
goglio di verde, svariato fra il pallido degli olivi e il cupo dei pini
e degli alberi. Le case inerpicate sui balzi...

In quella Luisa entro reggendo a due mani la zuppiera fumante
e la mamma invito Clemenza a sedere fra lei e Gisella.

— Che peccato! — lamento questa — Clemenza stava facen-

domi conoscere Tivolil
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— E per certo voleva venire a parlare del tempio di Vestal —
fece Marco mettendosi a sedere al suo posto.

Si mangio con piacere e si cerco di fare qualche onore all’ospite,
che non cesso di mostrarsi gaia e contenta. Ma stava a mensa
con tutte le regole di un’educazione fine. Cio, che se passava
inosservato alla mamma ed alle figliole, era notato da Marco, che
si smarriva sempre piu nei dubbii e nelle supposizioni.

Era cessato di nevicare; le nuvole alleggerite, si erano un poco
innalzate e lo spettacolo dei monti tagliati a mezzo dal grigio
tendame, e della gran conca piana stendentesi fra il torrente e i
piedi delle montagne che chiudevano la valle, si apriva al di la
della finestra del salottino.

— Non nevica piul — fece Clemenza levandosi da tavola. —
Approfitto della sosta per tornare a casal

— Ed io salgo su alla fabbrical — disse I'ingegnere. — Gli operai
Vi saranno gia.

Si alzo lui pure e fece per uscire, proponendosi di accompagnare
un tratto la fanciulla.

Ma sulla soglia della porta dove la mamma e le figliole, avevano
accompagnata Clemenza, tutti si arrestarono sorpresi.

Al di la del torrente e proprio davanti la cartiera chiusa, tre gio-
vanotti, in costume di alpinisti, con lo zaino in spalla e I'alpen-
stoken in mano, stavano parlando fitto con un montanaro nel
quale I'ingegnere tosto riconobbe il contrabbandiere, padre di

Rosina. Alla vista delle persone apparse sulla porta del casone
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grigio, uno dei giovanotti si stacco dai compagni, attraverso il
ponticello alto sull’acqua che il gelo imprigionava quasi comple-
tamente, e facendo il saluto militare, si fermo presso I'ingegnere.
— Siamo ufficiali dell’esercito — spiego dopo di esserst lieve-
mente inchinato davanti alle sighore — siamo ufficiali e si vor-
rebbe approfittare del congedo, per fare una salita la sul — disse
additando la piu elevata cima. — Deve essere bello! — soggiunse.
— Ma il montanaro che ci si ¢ offerto per guida, sostiene che la
giornata non ¢ propizia all’ascensione. Parla di tormenta, di va-
langhe.... insomma vorrebbe dissuaderci... Che ne dice lei si-
gnore... signof...

— Ingegnere Vallil — fece Marco inchinandosi.

Un nuovo saluto militare da parte dell’ufficiale poi una stretta di
mano.

— Che ne dice, signor ingegnere?

Marco rispose, che infatti il tempo non gli pareva propizio. Egli
era del paese e conosceva la montagna: bella, superba sempre;
ma pericolosa in certe stagioni e in certi momenti. Con quel po’
po’ di neve, non erano impossibili le valanghe; e la tormenta era
sempre pronta a soffiare dalle gole. Il montanaro che loro si era
offerto a guida, aveva ragione. Egli era praticissimo della monta-
gna. Seguissero il suo consiglio; non si avventurassero!

11 giovine ufficiale parve contrariato. Lui ed i suoi compagni ave-
vano tanto vagheggiato quell’ascensione!... Ma poiché non si po-

teval
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Si volse verso i giovani, che lo stavano a guardare dal di la del
ponte e fece loro segno di raggiungerlo; cio che essi fecero subito.
— Niente salital — disse loro. — La montagna ¢ pericolosal...
Niente ascensione!

I due alpinisti, che avevano salutato militarmente, si mostrarono
seccatl. Uno di questi, piu alto degli altri due, biondo, bello, vide
Clemenza, che si era tirata dietro le amiche con mossa repentina
e fece un atto di sorpresa al quale la fanciulla rispose mettendosi
I'indice attraverso le labbra, comandando silenzio.

La sorpresa del giovine e 'atto della fanciulla, passati inosservati
dalla signora Valli e dalle sue figliole, non sfuggirono all’inge-
gnere che si irrigidi mentre sul volto gli si stendeva un’ombra di
malumore. Diede seccamente le indicazioni che i giovani gli chie-
devano. Al paese vi era un solo albergo possibile. Li avrebbero
potuto passare la notte per ripartire il mattino dopo.
Ripartirer... oh no! i giovani ufficiali avrebbero pazientato anche
un par di giorni, anche una settimana, ma non rinunciavano al
piacere della salita in montagna. Erano venuti li per quello; ave-
vano le famiglie lontane; il permesso era breve; non metteva
conto di fare un viaggio lungo solo per una o due settimane; poi
era un pezzo che vagheggiavano una escursione alpina; e...
avrebbero aspettato. Il montanaro, che si era offerto a guida,
stesse ai loro ordini, egli aveva detto che forse il posdomani si
avrebbe potuto tentare la salita; essi aspettavano il posdomani.

Chiamarono il montanaro sempre in attesa davanti la cartiera,
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salutarono, ringraziarono e via per alla volta del paese.

II giovanotto alpinista piu alto degli altri due, biondo e bello,
cerco degli occhi Clemenza, che si era tirata il cappuccio fino
quasi sopra gli occhi e guardava il suolo; e non avendo avuto
manco un ammicco in risposta alla sua muta interrogazione, se
ne ando con i compagni.

L’improvvisa apparizione dei tre ufficiali in costume di alpinisti,
in quel luogo ordinariamente deserto, interesso la mamma e le
sorelle dell'ingegnere, che ne trassero argomento di conversa-
zione per il giorno intero. L’ingegnere, lui, se ne stette taciturno.
Solo il suo contegno verso Clemenza si cambio ad un tratto;
spari dai suoi occhi ogni espressione di tenerezza, ogni raggio di
affetto; gli occhi un po’ languidi e dolcissimi, divennero freddi,
severi, quasi sprezzanti; e sulla bocca gli si accentuo la piega di
amarezza, che da un poco era scomparsa per lasciar luogo a un
tenue sorriso di soddisfazione. E cosi impettito e contegnoso
saluto con un inchino senza offrirsi di accompagnarla, la fan-
ciulla, che comprese, e ricambiato il saluto, se ne ando.

— Chi sa cosa pensa di me! — mormorava Clemenza cammi-
nando sulla neve nella quale i piedi si affondavano, e avanzando
lentamente lungo il viottolo guidante alla cantoniera.

— Egli ha sorpreso I'atto di meraviglia di Guido e i sospetti gli
guizzano in cuore come serpentelli velenosi. Che cosa sospetta?
Un subito rossore le sali alla fronte; si arrestd un momento a

pensare; rispose con una spallucciata a cio che la mente ed il
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cuore le susurravano e tird via mormorando:

— Sospetta cose che distruggono in lui I'idea dell’angelol... L’an-
gelo ¢ volato via ed ¢ rimasto...che cosa ¢ rimasto, ingegnere
Marco Valli? — chiese alla visione del giovine, che il desiderio le
fece sorgere davanti. — Che cosa ¢ rimasto dell’angelo, inge-
gnere Marco Valli? — ripete. — Una volgare creatura! forse una
fanciulla che ha bisogno di nascondersi e di ingannare!

— Gia sospettava qualche cosa di misterioso! — soggiunse. —
Ora il sospetto si va cambiando in certezza; ma ¢ una certezza
che mi offendel... Ed io non voglio essere offesa, signor Marco
Valli! — disse forte, arrestandosi, con il ribollimento nel sangue.
Non si offende la signorina Clemenza del Pizzo, che non si pie-
ghera mai e poi mai a cose indegne di lei!

Un passero sperduto in mezzo alla vallata bianca, volo da una
rama brulla di gelso al suolo, pigolo, torno sulla rama, poi volo
via dalla parte del casone grigio.

Clemenza segui degli occhi la bestiola e le grido dietro: — Vai,
vai da lui e digli in un pigolio di rimprovero, che non si macchia
col sospetto la stima che uno si ¢ meritato! Digli, che poiche mi
deve aver letto in cuore, bisogna che sappia cio che vi ¢ scrittol...
Una dolce, cara parola vi ¢ scrittal — continuo in un soffio, cam-
minando adagio, tutta raccolta in se¢, quasi affascinata dalla dolce,
cara parola stampata nel suo cuore.

Giu, al di la di un prato cinto intorno da piante scheletrite, in-

travvide le figure dei tre ufficiali, che andavano alla volta del
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paese preceduti dal contrabbandiere.

Il giovane alto, biondo e bello, sopravanzava gli altri. Clemenza
lo vide e penso: «Perche sei venuto quir... non potevi scegliere
altre montagne per le tue escursionir»

Si senti dentro un rimescolio fatto di ira, di rammarico, di com-
miserazione; al rimescolio subito successe un senso inesplicabile
di tristezza e lamento: «Ero cosi felicel... mi piaceva di essere
buona e generosal l'affetto di Gisella mi scaldava il cuore; mi
trovavo tanto bene in quella disgraziata famiglial... E... e... mi
sentivo amata da lui... e... e... lo amavol»

Una fuga sommessa di note cinguettate in vetta a una pianta, le
fece levare gli occhi. Un passero; ancora un passero sperduto,
forse lo stesso di prima, volato la, tornato di la. Una breve sosta;
alcuni salterelli sul ramo che lascio cadere in pioggerella gelata la
neve su di esso raccolta, poi di nuovo una fuga di note sommesse
e espressive: «[Lo ami! lo ami! lo ami!l — dicevano le note.
Clemenza sorrise, si strinse le mani sul petto come a frenarne i
battiti e rispose, con gli occhi nell’aria grigia: — Si! lo amo!

Un rumore sordo; un ansimare poderoso, come di bestia im-
mane; un rabbioso sbuffare e la lunga sfilata dei carrozzoni for-
manti il treno direttissimo, passo veloce e nero, a pochi passi
dalla fanciulla.

La cantoniera numero otto, apparve al di la della ferrovia; solita-
ria in mezzo alla neve, dal bianco tetto avvolto nel fumo che il

comignolo vomitava.
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Clemenza accelero il passo. 'uccellino I'aveva seguita; e dalla
siepe di mortella su cui la neve stava ammucchiata, ciangotto an-
cora le sue note.

— Sil — rispose la fanciulla — Si! lo amo! — Ma guai ad offen-
dermi con sospetti ingiuriosi! guail guai!

Era arrivata; stava per aprire. Il passero I'aveva seguita fin Ii; sal-
tellava sul tettuccio del pozzo e pipilava in modo strano; pareva
ridesse.

— Guai ad offendermi con sospettil — mormoro la fanciulla
guardando il passero in aria di sfida.

— Cip, cip, cip, cip, cip!

L’uccellino sfacciato, pit non rideva; sghignazzava.

Clemenza alzo le spalle in atto di dispetto ed entro.

*
**

I tre giovani tenenti, in costume di alpinisti, in attesa di potere
intraprendere la salita in montagna senza pericolo, avevano por-
tato un po’ di vita insolita in quel paese sperduto fra i monti.
Spogli della divisa militare che impone sempre serieta e corret-
tezza, 1 glovanotti si sentivano liberi e inclini al piacere chiassoso,
per quanto onesto e degno di gentiluomini.

Nell’alberghetto modestissimo dove alloggiavano, I'aria echeg-
giava delle loro allegre chiacchiere e delle loro risate; al piccolo
caffé avevano fatto conoscenza col sindaco e con quanto c’era

di meglio in paese; passeggiando per la via principale, avevano
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adocchiato qualche grazioso musetto di fanciulla e subito ave-
vano scambiati saluti e ammicchi con la Clelia del pizzicagnolo e
la Paola del molino.

Le donnicciuole del paese avevano osservato e fatto osservare,
che la Clelia sfoggiava in quei giorni la sua blusa di color rosso
di fuoco tempestata di bottoni lucenti; e che la Paola, si trovava
sempre per la via, con la scusa di continue commissioni.

I1 giovanotto alto, biondo e bello, aveva frugato da per tutto per
sapere qualche cosa di Clemenza, che egli conosceva assai bene
e che desiderava intensamente di incontrare.

Ne chiese all’'uno ed all’altra, inutilmente; infine trovo nella Clelia
una compiacente informatrice. Come? egli si interessava di
quella giovine? della figlia del cantoniere?.... una smorfiosa, che
si dava delle arie e che si era legata in amicizia con la famiglia
Valli; una famiglia di spiantati! gente piena di debiti!

11 giovine alto, biondo e bello, aveva sentito le informazioni con
sorpresa; le parole della figlia del pizzicagnolo lo avevano irritato
come una mancanza di rispetto; non aveva risposto nulla alla
garrula maestrina, ed aveva pensato a un mistero. Quale mi-
steror... Non toccava a lui a investigare e a cercar di scoprire; suo
dovere, di lui, era quello di tutto rispettare nelle persone che gli
erano superiori e che egli aveva imparato a stimare altamente e
sommessamente. Non toccava a lui, no, di mettere il naso in af-
fari che non lo riguardavano, di fissare ’occhio volgarmente cu-

rioso, nei segreti altrui. Curioso lui?... nol... ficca naso?... tanto
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meno! Egli non sentiva, non voleva avere altro desiderio di
quello di incontrare un’altra volta Clemenza, la sua piccola com-
pagna d’infanzia, la figlia del lontano parente alto locato e gene-
rosamente buono, che gli aveva sempre mostrato simpatia e in-
teressamento. La piccola fata dai capelli neri scendenti in riccioli
sulle spalle, il tesoro del padre vedovo, dopo gli anni di collegio,
egli 'aveva riveduta una volta sola; ’aveva lasciata bimba e la ri-
trovava signorina bellissima, elegante, desiderabile e desiderata.
Poi egli era partito col suo reggimento e piu non I'aveva riveduta,
che la sulla soglia del casone grigio. Ora, dove ritrovarlar... La
garrula maestrina, cui egli aveva fatto, per distrarsi, un dito di
corte, gli aveva detto, che Clemenza, la smorfiosa, 'amica di
gente rovinata e piena di debiti, era figlia di un cantoniere; anzi
del cantoniere che abitava poco fuori del paese. Egli 'avrebbe
dunque cercata la; alla cantoniera numero otto!

Come calo la sera, dopo il pasto frugale, lascio i compagni alla
chetichella e usci dal paese mettendosi lungo la strada ferroviaria.
Il cielo stellato mandava sulla terra un bagliore bianco, che faceva
spiccare le piante brulle e scure sul fondo candido di neve e ve-
stiva i monti dalle vette ardite e di forme svariate, di una nebbio-
lina leggiera e cenerognola.

Solo in mezzo alla campagna deserta e silenziosa, il giovine tirava
via a camminare lungo il sentiero fra il filare delle betulle spoglie
e la linea ferroviaria.

A un punto, attratto dalla bellezza silenziosa di quell’ora, salto il

75



fossatello gelato che lo divideva dal vasto campo bianco di neve
e, fatti pochi passi, si arresto sulla sponda del torrente, la dove
un ponticello ad arco stava alto sull’acqua, ora ristretta dal gelo.
Il giovine si fermo a guardare la sponda, coperta di uno strato di
ghiaccio perlaceo, ripida e irta di massi sporgenti, di tutto un gi-
nepraio di roveti e arbusti denudati dal gelo, che il bagliore della
notte stellata avvolgeva staccandone ombre paurose. In quel mo-
mento un gufo bubilo il suo triste grido nella solitudine silen-
ziosa.

— E bello, ma non & punto allegro! — mormoro il giovine uffi-
ciale. E torno sul sentiero lungo la ferrovia.

Ora vedeva distintamente la cantoniera, dalle cui finestre usciva
a sprazzi la luce. Come si trovo davanti la casetta, si arresto im-
barazzato. E adesso che era arrivato, cosa doveva, cosa poteva
fare?... battere alla porta, farsi aprire ed entrare?... Presentarsi e
dire: «Eccomi qua! ho saputo che qui avrei trovato la signorina
Clemenza e sono venuto per vederla, per conoscere il perche ella
si trova alloggiata in casa di un cantoniere? ella 'unica figlia di....»
Sorrise dandosi del matto e dello stupido. Ma poich¢ era arrivato
fino i, voleva almeno tentar di vederel... Giro intorno alla casa e
sbircio da un angolo della finestra. Clemenza era la; agucchiava
davanti al fuoco, fra una donna che calzettava e un uomo che
intagliava nel legno. Egli la vedeva di profilo; sempre bella, anche
nel dimesso vestire. Agucchiava e agucchiava senza levare gli oc-

chi, e ogni tanto usciva a scambiare qualche parola coll’'uomo e
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con la donna.

— In una stanza povera, lei abituata al lusso! — penso il giovine.
E pure sdegnando la curiosita, si senti preso da una voglia pazza
di sapere, di informarsi.

— Se entrassi dicendo di essermi sperduto facendo una passeg-
giata? — chiese a se stesso. Ma il pretesto gli parve puerile e
umiliante; scosse il capo, si stacco dalla finestra e torno sul sen-
tiero. Ormai sapeva dove era la fanciulla; avrebbe girellato in quei
dintorni a partire di domani; e chi sa che non fosse riuscito a
incontrarlal... Poichée gli amici suoi, la famiglia di spiantati, come
aveva detto la maestrina, abitavano il casone grigio, presso la car-
tiera chiusa, egli sarebbe ben riuscito, una volta o l'altra a imbat-
tersi in lei! e allora la cosa sarebbe andata da se.

Non pote resistere al desiderio di vedere un’altra volta la fan-
ciulla; si riaccosto alla finestra e fece ancora capolino.

Ora Clemenza si era tolta dal focolare e stava scrivendo al tavo-
lino d’angolo. Egli la vedeva di faccia; scriveva; come correva la
sua manina bianca e affusolatal... Il giovanotto avrebbe dato chi
sa che, per poter leggere i caratteri che ella andava tracciando
con tanta fogal...

— Scrive forse a suo padrel — penso — oppure.... oppure....

11 pendolo della cucinetta suono le ore: novel... 'uomo smise di
intagliare, stacco dall’appiccagnolo la blusa e il cappello di divisa,
prese in mano la lanterna e si avvio per uscire. ’ufficiale fu ap-

pena in tempo di tirarsi dietro la casa. Per certo il cantoniere
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usciva per I'arrivo del treno; infatti dal fondo lontano della strada,
gia si vedeva spiccato il globo rosso, grande occhio minaccioso
del gran mostro divorante lo spazio.

Andrea usci con la lanterna; stette impalato sulla porta che si
chiuse dietro, finche il treno rumoreggiante e sbuffante, passo
senza fermarsi con la velocita di immane bestia fuggente. Poi
subito rientro e rinchiuse.

II giovine ufficiale saluto degli occhi la fanciulla accostandosi

un’altra volta alla finestra, poi si avvio per alla volta del paese.

*
**

Nol in montagna non si poteva andare; inutile sperarlo; le valan-
ghe si succedevano rumorose e frequenti; fortuna che fino allora
erano precipitate in luoghi disabitati, senza grave dannol... Ma
spesso si sentiva il loro sinistro brontolio lontano e gia nei vil-
laggi montani si cominciava a temere e a stare all’erta....

I giovani ufficiali, che nell’attesa di poter fare la vagheggiata salita,
si erano piaciuti della vita del paese, avevano deciso di passarvi
il resto della licenza, tanto piu che la conca di un prato sulla quale
il ghiaccio si era disteso come sopra un lago, offriva il mezzo
facile e igienico di pattinare. Si fecero venire i pattini dalla citta
vicina ove era il loro reggimento e invitarono gli amici e le fami-
glie dei conoscenti a venire nel pittoresco posto a pattinare.

Cosi comincio subito I'arrivo delle automobili recanti signore e

78



signorine in opportune toelette e altre signore e signorine arti-
varono coi fratelli e coi giovani mariti per mezzo del treno.

Era una cosa nuova per il paese, quella del pattinaggio; e la gente
accorreva a vedere, attratta dalla novita e dall’eleganza delle pat-
tinatrici.

11 luogo era bello e pittoresco; un campo in forma di grande
conca, che si staccava dai piedi della montagna, che le betulle
chiudevano ai due lati e che aveva il terzo lato a picco del tor-
rente; un botro scorrente con sordo fracasso iroso, fra le ripide
scogliose sponde coperte di ghiacciol

Per il sabato sera, gli ufficiali in licenza e i loro amici della vicina
citta, avevano stabilito di dare una festicciola che avrebbe chia-
mato li una bella raccolta di amici e conoscenti. Doveva essere
una serata fantastica; un piacere nNUOVO promettente emozioni
non mai provate.

Il campo ghiacciato, destinato al pattinaggio, sarebbe stato illu-
minato a palloncini colorati, pendenti a festoni bizzarri, dalle
rame brulle delle piante, spettrali sentinelle silenziose e immobili.
In un angolo del campo, la dove questo rasentava il piede del
monte, sarebbe stato rizzato un capanno per Porchestrina e per
un caffé. Nulla doveva mancare; pattinatori, pattinatrici e spet-
tatori, non dovevano mancare di calde bevande né di musica. 1
giovani ufficiali guardavano alla vagheggiata serata con gioioso
desiderio.

I giovine alto, biondo e bello, si era messo alla testa dei lavori
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per la festa promessa e passava gran parte del giorno e della sera
a dirigere, aiutare, sorvegliare. Nella foga del lavorio, gli arrideva
continuamente la speranza di rivedere Clemenza, che abitava la
cantoniera a un tiro di fucile dal campo di pattinaggio; si aspet-
tava da un momento all’altro, di vedere apparire sulla porta
dell’'umile casetta, la slanciata, elegante figurina della fanciulla.
Ma la fanciulla non si vedeva; doveva starsene tappata fra le quat-
tro mura della cantoniera; forse non voleva essere veduta da nes-
suno; per certo si nascondeva. Nascondersi lei?... perche? perche
ridursi ad abitare in quella povera casa, in un ambiente cosi di-
verso da quello cui era abituata?... La curiosita bolliva spesso nel
petto del giovanotto; e gli salivano al cervello vapori di smania
di sapere; ma... non bisognava indagare!

Se la figlia del suo superiore voleva nascondersi, avra avuto i suoi
buoni e bravi motivi e non toccava a lui a cercare di scoprire.
Sarebbe stata bella, che lui, il compagno d’infanzia, il lontano
parente, il protetto, il beneviso, volesse cacciare il naso negli af-
fari di chi egli doveva rispettare e riverirel Dunque, al diavolo la
curiosita e avanti col lavoro!

Gli uvomini, impiegati a rizzare il capanno, a togliere dal suolo
ogni asperita, a riparare con grossolano steccato la pericolosa
ripa del torrente, lavoravano di lena sotto la direzione del giova-
notto che consigliava e quando occorreva dava una mano d’aiuto.
Ma ogni tanto, malgrado la castigata curiosita, egli si trovava con

gli occhi alla cantoniera. — Se la vedo uscire dalla casetta, non
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sara certo colpa mial — disse per scusare lo sguardo ribelle alla
volontal Poi soggiunse: — Ella ¢ forse la giu, al casone grigio,
fabbricato sulla sponda del torrente, dal rozzo ponte di legno
che unisce la casa triste alla chiusa cartiera piu triste ancora.

Il giovinotto si rassegnava a stendere un velo sul mistero della
fanciulla ospitata dal cantoniere, quando un mattino, prima
dell’ora in cui egli aveva ’abitudine di recarsi al campo del patti-
naggio e molto prima del tempo in cui pattinatori e pattinatrici
arrivavano in automobili e in carrozza per I'esercizio sportivo,
egli ebbe la sorpresa di vedere a distanza, una graziosa ed ele-
gante figurina scivolare con maestria sul ghiaccio. Accelero il
passo e distinse spiccatamente la leggiadra figura in costume,
con sottana corta, giacchetta stretta alla vita, tocco di lontra in
testa, le mani nel manicotto. Un uomo avvolto nel pastrano, col
berrettone in testa e la pipa in bocca, da cui usciva il fumo nero
come da un fumaiolo, aveva tutta 'aria di farle da guardia, col
dorso appoggiato al tronco di una betulla.

La graziosa fanciulla pattinatrice non si accorse della venuta del
giovine se non nel punto in cui, nella foga dello scivolare, e non
avvertendo I'improvviso ostacolo di una persona che le si era
parata innanzi a pochi passi della ripa del torrente, fu li i per
cadergli fra le braccia.

— Oh! oh!

Un piccolo grido di sorpresa e di indignazione, subito seguito da

un’esclamazione di piacere.
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— Tu?... sei tu, Guido?...

— E tu sei Clemenza? davvero? in carne ed ossal

— Mi hai creduta uno spettro? — rise la fanciulla.

Ma si fece subito seria. Si guardo intorno spaurita e disse in fretta:
— Bisogna che me ne vadal nessuno mi deve vedere quil

— E tu — soggiunse mettendosi I'indice attraverso le labbra in
atto espressivo: — E tu, se ti preme di non cadere in disgrazia!
mi capiscil... silenzio!

11 giovine si inchino rispondendo: — Silenziol... non voglio ca-
dere in disgrazial... Silenzio!

— Intesi! — fece la fanciulla porgendo la mano al giovine.

E seguita dall'uomo, che si era staccato dal tronco della betulla e
si era inchinato a levare i pattini dai piedi della fanciulla, corse
via per alla volta della cantoniera, nella quale scomparve.

11 giovinotto rimase ritto e immobile con gli occhi fissi alla porta
dietro la quale era scomparsa la fanciulla. Sperava di vederla ri-
comparire da un momento all’altro.

— St togliera il costume e ritorneral — penso.

Ma la porta della modesta casetta non si riaperse. Ed egli, in at-
tesa dei compagni che dovevano raggiungerlo, si attacco 1 pattini.
— No! — andava dicendo. — No! mia bella compagna d’infan-
zial mia gentile parentel... io non cerchero di scoprire il tuo se-
greto. Non lo faro per rispetto di te! non lo faro per tuo padre
che mi onora della sua stima! Non voglio certo meritarmi la sua

disapprovazione e magari la sua colleral Non si scherza con la

82



disapprovazione e con la collera del mio...

Fu interrotto dall'improvviso arrivo dei compagni, ai quali si
erano aggiunti altri giovanotti venuti apposta dalla vicina citta.
Si scambiarono i saluti; a sedere sopra un tronco di pianta atter-
rato, 1 glovinotti si attaccarono i pattini, fra le chiacchiere e le
risate allegre; poi cominciarono ligienico esercizio, sfogo di
energia fisica, piacere di tutto I'essere, oblio d’ogni cura molesta,
vibrante di spensieratezza e di gioial

— Non vorrei che Clemenza uscisse oral — pensava Guido in-
tanto, mentre scivolava descrivendo curve e disegni. — Non vor-
rei che uscisse!l I miei compagni non la conoscono; ma hanno
buon naso e fiuterebbero subito nella cosi detta figliola del can-
toniere, la signorina fine e aristocratical E in questo caso, quante
congetture! quante domande, quante ricerche, quale curiosita
acuita dall’insoddisfazionel!

— Oh! oh! — uno dei giovani ufficiali si arresto di stianto nella
foga di pattinare e abbrancato al tronco di una pianta, stette a
guardare a distanza. — Oh! oh!

L’esclamazione attrasse Iattenzione degli altri giovini che guar-
darono dove il compagno guardava.

— Per dinci! che elegante figural — usci ad esclamare uno.

— La faccia non si vede! ma deve essere bella come una ninfal
— soggiunse un altro.

— E non ¢ per certo una forosettal — osservo un terzo.

— Che sia la figlia dal cantoniere?
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— E uscita infatti dalla casetta della cantonieral

— Allora deve essere la smorfiosa di cui dice la Clelia del pizzi-
cagnolo!

— Quella, ¢ I'invidia che la fa parlare!

— Figlia del cantoniere o principessa travestita, ella ¢ 'eleganza
personificatal

— Guardate come camminal la persona eretta, i passi svelti e
leggieri!

Uno dei giovani ufficiali si tolse lestamente i pattini e si propose
di seguire la fanciulla.

— Pigliala se puoi! — disse ridendo Guido — Tira via svelta che
par che voli! Ecco che ha gia svoltato e ha preso per il viottolo
lungo il torrente. Dai rettal rimetti i pattini e continua 'esercizio!
— consiglio.

Il giovinetto capi che infatti non avrebbe potuto raggiungere
'elegante figurina, e rimessi 1 pattini, riprese a scivolare.

— Ella va dagli amici suoil — penso intanto Guido, lieto di es-
sere riuscito a distogliere I'amico dal seguire la fanciulla.

— M’incarico io di farti da guardial — esclamo poi subito in
petto. Poiche non si deve sapere, non si sapral — si promise. E
fece di tutto per distogliere il pensiero dei compagni dalla fan-
ciulla, che Clelia del pizzicagnolo, descriveva a tutti, come una

smotrfiosal
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Non nevicava n¢ tirava vento; ma i nuvoloni plumbei e bassi
troncavano le vette dei monti, opprimevano, davano un aspetto
spettrale agli alberi spogli ed immoti ed agli abeti dalla veste in-
sensibile al gelo.

Con quel tempo nevoso, la vallata giaceva silenziosa e tetra nella
mezza luce grigiastra dell’avvicinarsi della sera.

In casa dellingegnere Marco Valli si aspettava Clemenza; ella
aveva promesso che sarebbe venuta; Gisella era impaziente di
rivedere I’amica, che non era tornata che poche volte e alla sfug-
gita, dal giorno in cui i giovani ufficiali erano passati da quella
parte. Ora ella aveva mandato a dire dalla Rosina del contrab-
bandiere, che sarebbe venuta nel pomeriggio, e la si aspettava.
Gisella aveva pregato il fratello che andasse incontro all’amica,
poiche 1 lavori della casina si erano dovuti troncare in causa della
nevata. Ma il fratello si era scusato dicendo di dovere andare in
un paesello della montagna per provvedere un certo materiale
necessario alla costruzione del villino; non poteva ritardare I'an-
data; per la sera voleva essere di ritorno. E senz’altro era uscito;
aveva attraversato il piccolo ponte e si era messo nel viottolo che
saliva dietro la cartiera.

Non era vero che egli avesse un impegno di acquisto in monta-
gna. Egli aveva mendicato quella scusa per non ritrovarsi con
Clemenza; non voleva vedetla; voleva ad ogni costo fuggitla; vo-
leva sottrarsi al fascino di quella bellezza, di quella grazia squisita,

di quella delicata, generosa bonta.
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Camminava lentamente sulla spera di ghiaccio che il gelo aveva
disteso sopra il sentiero sassoso. Camminava tutto raccolto in s¢,
insensibile alla bellezza delle cose; bellezza triste come i suoi
pensieri, nebulosa come le sue vaghe speranze, i suoi indistinti
desiderii.

Al gran quercione, dal tronco strozzato dall’edera folta che i
diaccioli adornavano, egli si fermo prima di mettersi nel viottolo
rasentante il fianco del monte, che guidava con arditi serpeggia-
menti, su a un casolare sperduto, di proprieta della sua famiglia.
I1 casolare era sempre pronto a ricevere i padroni; pochi mobili
indispensabili offrivano il mezzo di riposare e la legna non man-
cava sul focolare per una fiammata. L’ingegnere penso di recarsi
la su nel casolare, unica proprieta rimasta alla famiglia ruinata.
— Accendero il fuoco, — si propose — godro alcune ore di
solitudine e di intimita con me stesso!

La solitudine lo attirava; sentiva il bisogno di stare al tu per tu
con la propria anima. Si fugge la societa dei propri simili quando
dentro di noi ribolle lo sconvolgimento e I'angoscia domina.
Ed egli si sentiva cosi dolorosamente turbato! in cosi fiera lotta
con gli svariati sentimenti che che gli ribollivano in cuorel...

— Che stupido sono stato a lasciarmi andare alla simpatia che
subito mi inspiro quella fanciullal quasi che con tanta bellezza e
tanta intellettualita, ella avesse potuto ricambiare il mio nascente

sentimentol... Appena all’inizio di una carriera non ancora sicura
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di avvenire, io non devo nutrire, non devo permettermi altri af-
fetti di quelli della famiglia, la mia povera famiglia tanto doloro-
samente provatal E poi, chi potrebbe o vorrebbe amar me? il
povero figlio di una famiglia indebitata, che stento fin’ora a stra-
scinare Iesistenza, I'ingegnere che appena comincia a lavorare e
che forse dovra andare lontano dopo la costruzione della villal...
Non ho nessuna posizione da offrire, nessun avvenire, nullal
nulla! Non ho mai amato finora e nessuna fanciulla mi amo!

Un intenso rossore gli sali alla fronte. Nell’aria grigia gli apparve
la visione di una fanciulla che lo guardava con gli occhi profondi,
che erano per lui altrettante dolcissime carezze, che gli promet-
tevano gioie non mai sperate, sublimi! Gli scese in cuore un
senso di tenerezza dolorosa, si strinse le mani sul petto e mot-
moro; — Oh! creatura bella e misteriosal perche, perche ti sei tu
messa sul mio cammino a farmi intravedere dolcezze impossibili,
a innalzare tutto me stesso ad una speranza folle?

Scosse il capo in atto di amaro compatimento verso se stesso.
Quella creatura bella e misteriosa, che non doveva, che non po-
teva essere la figlia di un povero cantoniere, si chiudeva forse in
cuore un segretol... si chiudeva forse anche in cuore un affettol...
E allora perche fissarlo con quegli occhi tanto espressivi? perche
susurrargli parole di incoraggiamento?

St rivide 1a giu, sulla soglia della casa grigia, quando i tre giovani
alpini erano venuti per informazioni. Clemenza si era visibil-

mente turbata alla vista di uno di quei giovini, e quello non aveva
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potuto trattenere un atto di sorpresa.

— Per certo ella deve conoscere quel giovine, e forse... forse...
— mormoto.

Impallidi improvvisamente; giu lungo il viottolo del torrente
vide due figure camminare vicine; riconobbe subito in una Cle-
menza, nell’altra, il giovine alto e biondo alla cui vista ella si era
turbata. Ebbe un impeto d’ira; con mano convulsa strappo un
ramo del quercione, che nella scossa lascio staccare e cadere la
neve gelata con uno scricchiolio, e mormoro a denti stretti: —
Si ¢ divertital ha voluto esperimentare la potenza del suo fascino!
Ed io stupido, io ingenuo, ho potuto pensare... ho potuto spe-
rarel... stupido! stupido!

Non poteva staccare gli occhi dalle due figure che camminavano
lentamente, una all’altra vicine e che spiccavano nette nel pae-
saggio bianco, sotto il cielo grigio.

— Si sono incontrati sulla soglia della mia casa; ella cercava di
nascondersi! egli non pote¢ imporsi I'indifferenza; rivedo il suo
atto di stupore! Chi ¢ questa fatale fanciulla che si ¢ messa sul
mio cammino a renderlo piu difficile e dolorosor... Quale legame
la lega al giovine forestiero?... Perche si fa passare per la figlia del
cantonierer... Figlia di un cantoniere lei?... cosi fine, cosi istruita,
cosi elegantel...

Sorrise allidea di Clemenza figlia di un povero cantoniere e di
una volgare donnicciuola; e con gli occhi sempre fissi sulle due

figure, che seguivano il loro cammino tranquillamente, stese il
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pugno serrato e disse forte: — T1 ho chiamata angelo mente tu
mi ingannavi! ho adorato in te la creatura eletta mentre tu ti pren-
devi giuoco del mio cuore! il cuore di un povero giovine disgra-
ziato, umiliato, avvilito, che forse dovra cercare lontano il pane
per s¢ e per i suoil...

A un venti passi del casone grigio, le due figure si staccarono;
rimasero ferme un momento, certo per scambiarsi i saluti e le
strette di mano; poi la figura maschile si stacco dalla compagna
e prese per la scorciatoia che guidava al paese, mentre la elegante
figurina femminile tiro via per alla volta della casa.

— Va a portare un raggio di luce nella mia povera casal —
esclamo. — Gisella Paspetta, Luisa e la mamma sono felici di
vederla, d’averla fra di loro; subiscono il suo fascino senza nulla
chiedersi, senza sospetti! Povere care!l povere semplici donne,
che non sanno nulla della societa irta di menzogne e di inganni!
La elegante figurina era arrivata; aveva aperta la porta, era scom-
parsa.

— Non troverai fra le mura della casa che la sventura ha colpita,
il tuo trastullo! — disse. — Ti manchera il piacere di sconvol-
germi I'anima con lo sguardo profondo, con la voce calda, con
la bellezza della persona e la grazia degli atti! Il povero giovine,
che hai incoraggiato, che hai consolato per spasso, pit non vuol
essere il tuo trastullo, piu non si piega al tuo crudele desiderio di
farne una vittima della tua triste civetteria!

Ebbe un momento di accasciamento penoso, cui tosto successe
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un amaro senso di disinganno e di ribellione. Un’intensa pieta di
se stesso gli scese in petto; si senti amaro, sconfortato fino alla
disperazione. Oh! se la giu nel triste casone ove era nato e cre-
sciuto, non fossero state la sua povera madre e le sorelle, da tanto
tempo tribolate, e che non avevano altre speranze che in lui, altro
protettore che luil Se egli fosse stato libero di disporre di se
stesso senza il doloroso vincolo degli affetti, senza 'imperiosita
del doverel... Finirla! finirla una volta con quella vita di stenti, di
angosce, di delusioni, di continua lotta!

Aveva ripreso il cammino lungo il viottolo serpeggiante, tra il
fianco di monte irto di diaccioli e il botro profondo dal suono
cupo come voce di minaccia. In mezzo al candore immacolato,
all’alto silenzio, nel quale ogni lieve rumore dava suoni strani e
paurosi, 1 sensi e l'intelletto del giovine si andavano affinando e
si esaltavano in una specie di delizia angosciosa. I pensieri gli
guizzavano nel cervello con rapidita vertiginosa, pensava a cento
cose insieme, aveva sprazzi di luce che gli illuminavano cio che
fino allora gli era parso tenebroso, desiderii tumultuosi gli agita-
vano il mondo intetriore. Le cose, nella bellezza bianca e silen-
ziosa, lo afferravano, lo staccavano per un momento dalla vita,
dal tormento delle interne sofferenze; lo afferravano, smussan-
dogli in cuore ogni asprezza, affascinandolo, chiamandolo con
voce insinuante e potente, che lo invitava alla pace, all'immede-
simazione con la vita sfuggente alla ragione umana, misteriosa e

riposante.
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Si fermo a guardar giu lo strato di ghiaccio che copriva 'acqua
del torrente imprigionata e dal gorgoglio profondo; gli passo
come un lampo per il cervello, il ricordo di un suo compagno di
studii che si era buttato in un abisso di alta montagna volendo
sfuggire al tedio della vita, che per lui era ricchezza e piaceri; si
senti spinto verso il vuoto che lo attirava, sorrise al pensiero che
era in suo arbitrio di tutto dimenticare, di finirla con le angustie
e le preoccupazioni angosciose; fu preso da subita, violenta paz-
zia e gia si curvava sul nero botro, quando un gemito lo scosse e
lo torno in se. Si allontano dallo scrimolo pericoloso, si fece con-
tro la montagna, si passo una mano sugli occhi quasi a distoglierli
dalle cose affascinanti, si strinse le tempia coi pugni a mitigarne
il martellio molesto, si guardo intorno. D’onde era venuto quel
gemitor.. Era stata una voce liberatrice, o un comando superiore
che lo richiamava al dovere, alla necessita di soffrire, di sacrifi-
carsi all’affetto dei suoi?... Un altro gemito, che pareva un pigolio
soffocato, gli fece levare gli occhi a una macchia di arbusti, poco
sopra il suo capo. Sposto col bastone le rame intralciate e gli ap-
parve un bellissimo fringuello della neve appollaiato fra i ghiac-
cioli e con un’ala insanguinata pendente inerte.

— Oh povera bestiola! — esclamo il giovine stendendo la mano
e prendendo delicatamente I'uccello ferito. — Povera bestiola
che non puo volare e si ¢ rifugiata qui in attesa della morte!
Avvolse I'uccello, dai colori smaglianti, nel fazzoletto e si pro-

pose di guarirlo.
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Intanto il sentimento di pieta aveva distolto il suo pensiero dalla
disperazione e aveva rotto il fascino fatale che, offuscandogli la
ragione, era stato sul punto di fare di lui una vittima del momen-
taneo smarrimento. Un brivido di terrore lo scosse tutto al pen-
siero dell’atto vile che era stato li per compiere, guardo giu il
burrone su cui il ghiaccio aveva disteso il suo strato petlaceo, si
penso 1a, sfracellato ed immoto, chino il capo riverente al muto
rimprovero dell’anima che gli susurrava severamente parole di
biasimo e di misteriosa minaccia.

Volle tornare giu, a casa, presso la madre e le sorelle; avrebbe
trovato anche lei, Clemenza, per la quale in quel momento sen-
tiva piu compatimento che rancore; ma era salito troppo in alto;
la discesa doveva essere difficile e faticosa; ed egli si sentiva
stanco, intirizzito, bisognoso di riposo e di calore. Da 1i alla ca-
setta di sua proprieta, era un piccolo tratto non troppo lungo.
Egli conosceva la via, non sgombra di pericoli in quella stagione;
ma sarebbe arrivato senza guai.

La casetta era un po’ dentro nella valle; per accorciare il cammino
il giovine prese per una specie di canale scavato nella roccia viva;
uno strano sentiero nudo e scabroso ove la neve non poteva fare
presa e dove si era obbligati ad aiutarsi con le mani e con le gi-
nocchia misurando 1 passi, attenti e vigilanti. Era spaventevole
quel ripido fianco di monte rovinante a vallel... Camminando,
egli stacco un diacciuolo che precipito rotolando sul ghiaccio li-

scio con un rumore secco ammotzantesi nella distanza.
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Giunse alla casina ansante, coi panni che gli si erano gelati ad-
dosso.

Di la su, la vallata pareva piccola e angusta; ed il paese aveva
'aspetto di un gingillo da fanciulli. Il casone grigio si discerneva
appena, come un punto.

Con gli occhi fissi a quel punto, il giovane fantasticava, quasi in-
sensibile al freddo aspro e strinato che gli mordeva le carni. La
raccolte erano le sue donne con Clemenza, 1a bellissima, la affa-
scinante fanciulla! L.a vide presso il tavolino da lavoro ove la
mamma con le sorelle passava le ore lavorando; ella sorrideva,
parlava con la calda voce piena di note vellutate; raccontava, in-
tratteneva, distraeva la mente delle poverette sempre sole, quasi
sempre silenziose.

— Avra ella notato la mia assenza? — si trovo a chiedersi. —
Avra chiesto di mer... Avra spiato dai vetri della finestra il mio
ritorno?

Lo prese un desiderio violento di essere la giu lui pure, con le
sue donne, presso di lei, che 'avrebbe guardato con quegli occhi
profondi che gli facevano bollire il sangue nelle vene, che lo ac-
carezzavano, lo inducevano a sperarel... — A sperare che cosar...
Pazzo! pazzo! — disse andando verso la casetta. Tiro il catenac-
cio; aperse, sgombrando la neve ammucchiata sulla soglia; gli
venne incontro una zaffata d’aria umida dal tanfo di muffa. Poso
delicatamente il fringuello ferito sopra il fieno ammucchiato in

un angolo; butto della bruciaglia sul focolare, vi appicco il fuoco;
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sedette davanti la vampata dopo di essersi tolto il mantello e il
cappello. E mentre i panni gli si asciugavano intorno avvolgen-
dolo in una nuvola di vapore, lascio che il pensiero corresse la,
dove, malgrado tutto, il suo sentimento stava fisso ostinatamente.
Clemenza era la; egli la vedeva china su qualche lavoro prestato
da Gisella; conversava; egli sentiva la sua voce, il suono delle sue
risatine gli suonavano dentro il cuorel... Come era bella e come
la sua voce era piena di note espressive!

Stette col pensiero fisso nel bel quadro delle care donne raccolte
intorno al tavolino da lavoro. Oh se la estranea fanciulla fosse
davvero entrata e per sempre a far parte del caro quadro della
sua famiglial... Chiuse gli occhi per raccogliersi in un sogno di
felicita. E vi si raccolse e si oblio nel bel sogno fatto di intima
tenerezza, di gioie ineffabili.

St sveglio dal dolce fantasticare con un brusco rimprovero verso
la sua debolezza, che lo induceva a passare dall’ira alla dolcezza,
dal desiderio della morte a un sogno paradisiaco.

Un gemito del fringuello ferito, lo fece alzare; medico ’ala della
povera bestiola, che avvolse, meno la testa, nel fazzoletto e gli
fece inghiottire alcune gocce del liquore che teneva nella fia-
schetta assicurata alla cintura, per ogni bisogno. E mentre si oc-
cupava della bestiola, andava dicendo a se stesso, che egli era
stato uno stolto ed un orgoglioso a pensare che Clemenza, la
bellissima, chiunque ella fosse, avesse potuto avere per lui un

pensiero, un sentimento!
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Eppure, egli 'aveva sperato, il sognatore! 'aveva sperato e se ne
era sgomentato; peggio ancora, aveva fatto comprendere il suo
sgomento a lei, che.... che.... forse ne aveva riso in cuor suo!
Era stato uno stupido e un orgoglioso, ecco!

Si fece sulla porta aperta e si guardo intorno. In mezzo a quella
natura bianca dai riflessi fantastici, fu preso da un senso di com-
patimento verso se stesso, povero essere sperduto nel gran
mondo, che osava nutrire sentimenti d’orgoglio!

I’idea dell’orgoglio cambio subito indirizzo ai suoi pensieri.
Poteva 'uomo, poteva egli essere orgoglioso?... Orgoglioso lui!
un povero uomo, un piccolissimo, un pigmeo, una minuta, in-
fima, microscopica parte del grande creato!... Come mai pote-
vano agitarsi nel suo cuore, nel cuore dell'uomo, le passionir...
I'amore, la gelosia, 'ambizione?

Davanti al grandioso spettacolo che gli si spiegava davanti, il gio-
vine fu preso dallimpressione di affondare nel nulla; senti che
gli si andava staccando dentro ogni desiderio della vita, lo assali
una stanchezza tediosa.

L’uccello malato pit non dava segno di vita; il giovine penso che
fosse morto; lo tolse dal tascone nel quale I'aveva delicatamente
ricoverato; la povera bestiola, col becco aperto, ansimava peno-
samente; aveva gli occhi chiusi, la testina abbandonata. Se la
tenne in mano, le soffio sopra; inutile! il bellissimo uccello vario-
pinto, I’alata creatura forse colpita nel volo, di passaggio insieme

col fratelli, dopo avere aperti un istante gli occhi quasi a ultimo
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saluto alla vita, cessava di respirare e ritornava al mistero donde
era, forse solo da pochi mesi, partita.

Il giovine ingegnere, scavo una piccola fossa nella neve a pochi
passi dalla casetta e vi seppelli il povero fringuello dall’ala insan-
guinata. Con le braccia incrociate sul petto stette un momento a
guardare il piccolo tumulo; un senso di invidia gli serpeggio nel
sangue; anelando alla pace che lo circondava, desidero di giacere
lui pure i sotto la neve bianca, su quell’altura, nella solennita del
silenzio e della solitudine. Il vago uccello dall’ala ferita, riposava
ora li, sotto la neve gelida; il suo piccolo cuore pit non soffriva;
la sua piccola mente piu non vagheggiava lo spazio irradiato dal
sole, azzurro, superbo; la sua animuccia pit non dolorava per
I'abbandono dei compagni e forse della compagnal finiti i gran
voli, cessati 1 palpiti di tenerezza, morti i desiderii del nido nella
natura risorta dal letargo invernalel... Il vago uccellino giaceva li
per semprel... Pit nessuna gioia I'attendeva, ma neppure nessun
dolore lo minacciaval

Si avvicinava la notte; il cielo da grigio, si andava facendo cupo,
sempre piu cupo; ed egli sentiva sempre piu e piu intensamente
I'impressione di affondare nel nulla; il gelo lo intirizziva e in-
sieme con il gelo sentiva potentemente, fatalmente, il desiderio
di giacere nel nulla, di distendersi sulla neve candida che copriva
il minuscolo corpo del fringuello morto, di non piu pensare, non

piu soffrirel... Nell’anima gli guizzo uno sprazzo di luce salvatrice.
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Era egli dunque un volgare egoista da accarezzare I'idea di fug-
gire alle angustie ed ai dolori lasciando sole le sue povere donne
a lottare nella vita gia per esse tanto difficile?... Era egli dunque
ridotto al punto da non pensare che a s¢r... Era dunque questo
Peffetto che la bellezza altamente solenne della natura, esercitava
su di lui?... La voce sublime della solitudine grandiosa, a lui, dun-
que, non suggeriva che un inconsiderato atto da miserabile egoi-
star... Si scosse d’intorno l'intorpidimento fisico, che lo induceva
all'immobilita ed al sonno, e frustando con il ragionamento ri-
gido e severo, la volonta, si rimise in cammino per la discesa.
Scese con fatica, ora scivolando sul ghiaccio, ora abbrancandosi
ai massi irti di diaccioli, fino ad averne le mani tagliuzzate e san-
guinolenti. Parecchie volte fu li per cadere, ma si sostenne; gli era
venuta la paura di non arrivare a casa; temeva di precipitare nel
burrone e lo crucciava il pensiero della madre e delle sorelle, che
dovevano essere inquiete per lui, povere carel... Ecco: al chiarore
smorto che albeggiava sulla montagna, egli gia distingueva il ca-
sone bigio ove le poverette dovevano aspettarlo. Clemenza per
certo non doveva piu essere 1a; doveva essere partita da un pezzo;
forse il giovine alpinista aveva dovuto attenderla lungo la via per
riaccompagnarla a casa. Chi era quel giovine? chi era lei stessa
quella affascinante fanciulla?

Ormai la discesa diventava facile; ancora poche svoltate di cam-
mino e avrebbe toccato la piana; si arrestd un momento per ri-

posare; gli tremavano le ginocchia per lo sforzo della discesa;
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aveva 1 piedi indolenziti; ritto nel mezzo del viottolo, abbraccio
di uno sguardo la vallata avvolta in un biancore spettrale; vide
dalla sua casa sfuggire una striscia di luce; ebbe la visione della
madre e delle sorelle sedute attorno alla tavola e angosciate per
il suo ritardo; accelero i passi; tocco con un sospiro di sollievo il
piede della montagna e si avvio quasi di corsa verso la sua povera
vecchia casa.

Oh Paccoglienza delle povere donne, che rivedendolo dimenti-
cavano le angoscie patite nell’aspettarlo! Oh il mesto sorriso
della madre, che aveva sempre I’aria di vittima rassegnata e che
lo adoraval... Ed egli aveva potuto accogliere certi pensieri! aveva
potuto accarezzare I'ignobile idea di sottrarsi ad angustie e dolori,
di sacrificare 1 piu alti suoi affetti al sentimento nuovo per una
fanciulla che conosceva appena, anzi, che forse non conosceva
affatto!

Una punta di rimorso lo rese, quella sera, piu del solito affet-
tuoso e tenero con la madre e le sorelle.

Sorbendo la sua tazza dilatte caldo, preparata da Luisa, egli parlo
con insolita vivacita; descrisse 'aspetto della montagna coperta
di neve; disse dell’'uccello ferito e morto; ricordo il passato con
mesto piacere, mosso dalla smania di distrarre, di rallegrare lo
spirito delle tre povere care, cui era stato causa di preoccupazioni
e di angoscia. E nel suo fitto chiacchierare erano memortie do-

mestiche, erano espressioni di tenerezza per le persone, le cose,
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1 suoni, i colori. Le ricordavano le belle serate passate li nel vec-
chio casone, insieme con il povero papa, il parroco, anche lui
morto da un pezzo, e qualche amico della famiglia?... Si mangia-
vano le castagne presso il fuoco, si beveva il vino bianco e si
stava allegri senza sfoggio e senza chiasso. In casa non si man-
cava di nulla; non c’erano preoccupazioni; il domani non dava
pensieri; si viveva felici nella modesta agiatezza. I’inverno come
I'estate, come le altre stagioni, si succedevano tranquillamente; il
lavoro affluiva alla cartiera; sulla gran ruota del molino girante,
il gelo non poteva aver presa, e le voci degli operai e delle operaie,
echeggiavano per la vallata. Il dolce ricordo strappava una la-
grima alla mamma che se I'asciugava in fretta, e le due sorelle,
portate lontano dai ricordi evocati, tiravano via ad agucchiare in
silenzio, commosse.

Marco, che aveva cominciato a ricordare nell’intento di distrarre
le sue donne, si trovava ora a farlo per il piacere proprio: sentiva
il bisogno di un sano tuffo nel passato; e diceva e diceva...
Come erano belli 1 prati verdi, i boschi di larici e di abeti, i ce-
spugli fioriti! come suonava cara la musica dello scrosciare del
torrente; il toccheggiare delle campanel... Lo ricordavano loro il
chioccolare del merlo acquaiolo, il trillo della capinera e il dolce
canto dell’allodola che volava alto nell’azzurro?...

I.a mamma ascoltava con il suo solito sorriso di creatura rasse-
gnata e le sorelle si intenerivano al ricordo.

Intanto fuori si era messo a nevicare con I'accompagnamento di
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un vento furioso, che dalle gole montane rompeva ululando con-
tro le roccie e lanciava la neve nello spazio.

Marco cesso di patlare e si fece alla finestra per vedere. Fioccava
serrato; era un tempestare furibondo di pulviscolo gelato e di
diaccioli che I’aria sbacchiava contro i vetri con uno scricchiolio
sordo.

— Guai se tardavi a scendere dalla montagnal — esclamo la ma-
dre.

Gisella guardo il fratello con lo sbigottimento negli occhi. Luisa
si fece il segno della croce mormorando: — E un tempo di tor-
menta, di valanghe e di disgraziel... Poveretto chi si trova fra i
monti!

La madre guardo il figliuolo come a volersi ben persuadere che
egli era li in salvo, che la bufera poteva scapricciarsi a sua voglia
poiche egli era al sicuro.

Marco si fece presso il camino su cui scoppiettava la legna; si
pose a cavalcioni di una sedia e stette a fissare con occhio di-
stratto, la vampata.

II cuculo del pendolo, posto in un angolo del salottino, com-
parve a cantare le ore. Ne canto fino a nove; ’ora solita di andare
a letto. Ma nessuno si mosse; era come se un sentimento comune
li inchiodasse li, ammutolendoli.

Il vento muggiva con sempre maggior forza. Era una paurosa
bufera invernale. Nell’aria buia fremevano suoni misteriosi, fi-

schi e urli e lamenti, che agghiacciavano il sangue nelle vene;
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come grida di gente in pericolo e ululati di belve minaccianti.
Flagellata dal vento, quasi schiacciata dalla neve, che con furia
impetuosa le si andava accumulando sul tetto, la casa, per quanto
massiccia, pareva si scuotesse scricchiolando sinistramente; la
lampada, agitata dall’aria che si sarebbe detto entrasse dalle fine-
stre chiuse e attraverso le solide mura, mandava guizzi strani, e il
fuoco, sconvolto dal vento ululante giu dal fumaiolo, stendeva le
fiamme verso il centro della stanza. Bisogno spegnerlo.

Le tre donne si guardavano in silenzio prese da sbigottimento.
Per quanto abituati agli sconvolgimenti della natura, nel mo-
mento della furia pazza e spietata dell'imperversare della tempe-
sta, cl sentiamo terrorizzati, presi all'imprevista, abbandonati,
senza difesa contro una collera mistetiosa.

Strette 'una all’altra, la signora Valli e le figliole se ne stavano
raccolte in pauroso silenzio, facendosi in fretta il segno della
croce. Marco passeggiava per la stanza, inquieto, prevedendo
guai e sventure. Egli temeva che il torrente, che divideva la casa
dalla cartiera, nell'impeto della piena, straripasse menando ro-
vina, come gia era successo un’altra volta; temeva la caduta di
qualche valanga che seppellisse villaggi e persone; pensava alla
villa dello spiazzo detto «il Giardino», gia avanti nella costru-
zione e che poteva essere guastata e magari distrutta da quell’in-
furiare di tempo. E passeggiava a gran passi per la stanza non
trovando una parola di incoraggiamento per le sue povere donne.

— Ah se tu avessi tardato a scendere dalla montagnal — gemette

101



la madre con un sussulto di terrore.

— Madonnal che tu sia ringraziatal — mormoro Gisella, mentre
Luisa levava gli occhi in volto al fratello con espressione di rico-
noscenza e di tenerezza, quasi a ringraziarlo per essere egli li con
loro, a dividere il loro terrore.

Un fischio lontano che I'aria spingeva con impeto irregolare
nello spazio, avverti del passaggio del treno, il mostro sfidante
I'ira del cielo.

Quel fischio, tetro e pure richiamante alla vita ordinaria, che di-
ceva coraggio, quasi indifferenza contro un’ira sorda, tolse il gio-
vane dai paurosi pensieri e frustro la sua abituale energia. Era
egli forse una debole donnicciola da lasciarsi andare in balia del
terrore?... poteva egli provvederer... Impossibilel... dunque non
doveva fare altro che attendere, che prepararsi pronto a qualun-
que chiamata di soccorso, a qualunque bisogno del suo aiuto, che
era quello di persona illuminata da studi e da pratica.

Preso da subita smania di essere utile, sarebbe uscito sfidando la
tempesta, se la ragione non I’avesse trattenuto. Esporsi? perche?
per darsi in braccio di un pericolo certo, da cui non sarebbe ve-
nuto alcun bene a nessunor... Si mise dietro i vetri della finestra
cercando di spiare dalle esterne stecche delle gelosie. Non vide
nulla; solo senti soffiarglisi in volto con maggior impeto I’aria
diaccia che entrava per le fessure.

— Penso a Clemenzal — usci a dire Gisella. — Ella non abituata

alla montagna; chissa che paura avra
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Luisa la conforto; Clemenza era una fanciulla coraggiosa; non
era nata fra i monti ¢ vero; ma non era tale da impaurirsi di una
bufera per quanto forte e straordinaria. Gisella poteva stare tran-
quilla riguardo all’amica.

— Pur che non siano successe disgrazie lungo la linea ferroviaria!
— mormoro piano il giovane, subito preso da sgomento.

Al coraggio della fanciulla, lodato da Luisa, egli credeva fino a
un certo punto. — Le donne sono donne! — penso, — e il loro
coraggio non bisogna mai metterlo alla proval

Gli venne una voglia febbrile di correre alla cantoniera, di vedere
con 1 suoi occhi se nulla fosse successo 1a, se la fanciulla non si
fosse spaventata. Quella casetta solitaria e senza riparo, chi sa se
avrebbe potuto resistere all'impeto della buferal

Stava per spiegare alla madre ed alle sorelle il timore che avrebbe
dovuto scusare la sua imprudente uscita, quando la visione della
fanciulla che camminava al fianco del giovane forestiero, gli
smorzo in cuore ogni entusiasmo di soccorso e di difesa.

— Che stupido sono io a pensare a certe cose! — si rimprovero.
— Come se il bel giovinotto non fosse stato sull’attenti e non
fosse forse gia corso alla cantoniera pronto a incoraggiare ed a
difendere quando fosse necessario!

Intanto, a un tratto, come succede qualche volta in montagna,
cesso la bufera, cesso 'ululato del vento; la neve smesse di scric-

chiolare contro i vetri della finestra; successe una calma che
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aveva del sinistro dopo il furioso imperversare; successe un si-
lenzio impressionante. Se ne stettero tutti e quattro a guardarsi
senza parlare, in vaga attesa di qualche cose di nuovo, di terribile.
Infatti dopo pochi minuti, un lontano rombo sinistro e prolun-
gato, ruppe cupamente il lugubre silenzio e fece fare il segno
della croce alle tre donne sgomentate.

— La valanga! — gemette la madre.

Dall’alto scesero in quella i suoni di una campana che suonava a
stormo.

— La campana della chiesa di San Rocco! — osservo Luisa.

— La valanga deve essere caduta sul villaggio dell’abetaial

— La dove ¢ il casolare di Rosinal — fece Gisella con un brivido.
Era cessato il rombo; la campana continuava a invocare aiuto coi

rintocchi disperati.

*
**

Quel mattino un vento gagliardo aveva spazzato le nuvole dal
cielo e subito una truppa di volonterosi, fra cui i tre giovani uf-
ficiali e parecchi coraggiosi montanari, erano partiti per il triste
luogo della valanga.

Del paesello dell’abetaia non era rimasta illesa che la chiesuola,
dal cui campanile venivano ininterrotti i pietosi tocchi imploranti
soccorso. La compagnia dei coraggiosi ragunati dalla generosa
pieta, si era messa in cammino con a capo l'ingegnere Valli ed il

parroco, un bravo sacerdote, sempre pronto a recare sul luogo
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del dolore e della sventura, il soccorso delle sue braccia robuste
ed il conforto della sua parola pietosa.

Erano passate dieci ore dalla terribile bufera; dieci ore di tempo
perverso da rendere impossibile la salita in montagna.

La silenziosa processione degli animosi accorsi ad affrontare il
pericolo per il disgraziato paese sepolto dalla valanga, sfilava
lungo il viottolo segnato appena dagli alberi coperti di neve e
malconci o svelti dal vento; era difficile I'ascesa sopra 'immaco-
lato, soffice strato su cui i piedi affondavano e spesso si scivolava
inciampando e cadendo. Percio la processione progrediva lenta-
mente e in silenzio, ciascuno dei coraggiosi che accorrevano alla
chiamata implorante, dovendo badare a s¢ per non precipitare in
qualche crepaccio o scivolare sopra 1 massi, tutto coperto e livel-
lato dalla neve.

Dalla finestra della cantoniera, Clemenza seguiva la salita degli
animosi guardando con un forte cannocchiale di campagna che
permetteva di ben scernere a grande distanza.

Guardava intensamente, indifferente al freddo strinato, ribelle
alle preghiere di babbo Andrea e di mamma Linda, che la sup-
plicavano di chiudere i vetri, di non esporsi a quegli strizzoni che
toglievano il respiro e potevano tirarle addosso qualche malanno.
Ella voleva vedere, poiche non aveva potuto seguire la pietosa
comitiva. Aveva insistito presso 'amico d’infanzia e lontano pa-
rente per unirsi ai soccorritori; ma invano! 'amico e lontano pa-

rente, insieme con babbo Drea e sua moglie, avevano resistito; e
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il permesso era stato rifiutato recisamente. Ma poiche non aveva
potuto essere della compagnia dei soccorritori, voleva almeno
vedere, seguire degli occhi la processione, accompagnartla fino su,
al luogo dove il giorno prima si vedeva spiccato il villaggio
dell’abetaia, raggruppato sotto la chiesa, e dove ora non era che
un cumulo di neve, soffice, candida, indifferente ai gemiti, alle
grida, all’agonia dei disgraziati che giacevano sotto il suo mortale
manto immacolato.

La su, in quel pittoresco villaggio, ella era stata qualche volta,
portata o attratta dal desiderio di tuffarsi nella bellezza di una
natura selvaggia e magnifica. Ricordava le sparse casette, il lava-
toio di mezzo la piazza, il casolare di Rosina, un po’ su del vil-
laggio e quasi aggrappato ai massi. Il casolare ora giaceva sotto
la neve.... Dove era la povera bambina? dove erano suo padre e
la sua nonnar.... Erano riusciti a salvarsi o stavano la sepolti vivi
nella gelida tomba?

La fanciulla era scossa da brividi di pieta e di terrore; le pareva
di sentire lontano lontano i gemiti dei sepolti; frugava con I'oc-
chio impietosito e atterrito, nelle povere case che la neve copriva
e si figurava scene raccapriccianti, strazianti agonie.

Forse Rosina, la gentile piccola montanara, la figlia del contrab-
bandiere, in quel momento agonizzava, oppure invocava aiuto,
oppure giaceva stesa sotto il gelido lenzuolo; mortal

La processione saliva lentamente, lentamente. O perche anda-

vano cosi adagio quegli uomini? perche non facevano in modo
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di accelerare il passo, di arrivare presto, subitor... Avevano paura
di scivolare, di cadere, di precipitare?... Ma non pensavano che
intanto 1a su si invocava aiuto, che si morivar... Avrebbe voluto
gridare: «IFate presto! non pensate a voil accorrete a salvare i mi-
seri sotterrati nella nevel...».

La prendeva un’inquietudine febbrile; se la pigliava col lontano
parente, coll'ingegnere Valli che camminava a fatica a capo della
comitiva; si meravigliava del parroco, che almeno lui, avrebbe
dovuto dimenticare se stesso per gli infelici del villaggio sepolto
e affrettarsi senza pensare al pericolo suo proprio.

— S’io fossi la con loro — pensava — darei io 'esempio del
coraggio, dell’ardimento, dell’abnegazionel!

E guardava sempre piu intensamente, non badando allo spasimo
della mano irrigidita nello sforzo di reggere il robusto cannoc-
chiale, non avvertendo il gelo che le serpeggiava per tutta la per-
sona e le rendeva insensibili i piedi immobilizzati al suolo.

Ci volle il comando brusco e reciso di babbo Andrea per obbli-
garla a togliersi dalla finestra, a chiudere, a sedere al fuoco per
sgranchirsi. Ubbidi borbottando ma non avendo la forza di ri-
bellarsi: sedette al focolare, ingoio una tazza di latte caldo; ma
non appena le mani ebbero riacquistato la forza di reggere il can-
nocchiale, lo riafferro e torno a guardare dai vetri chiusi. Di 1i si
vedeva meno chiaramente; ma poiche era necessario fare cosi, si

rassegno.
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La comitiva era arrivata; la fanciulla vide 1 coraggiosi uomini di-
sperdersi e segnare punti mobili scuri sul candore della nevata; li
vide scomparire, ricomparire, fermarsi; e ogni movimento, ogni
atto veniva compiuto con lentezza, con impressionante lentezza.
— Ma perch¢ indugiano tanto? perché non si mettono subito al
lavoro del salvataggio? — chiese Clemenza, che si impazientiva.
— E intanto 1 poveretti sepolti, invocheranno, gemeranno, mo-
riranno!

Babbo Drea, che stava ritto dietro la sedia della fanciulla, le fece
intendere, che c’era pericolo grave la su; che il salvataggio poteva
costare la vita agli animosi la accorsi; che era subito fatto scivo-
lare e venir travolto dalla neve, che c’era pericolo di affondare in
qualche crepaccio, o nella neve stessa. Non bisognava esigere
I'impossibile, non bisognaval... Egli, per suo conto, tremava per
quei bravi uomini. — Non vorrei si aggiungessero altre disgrazie
a quella della valanga! — borbotto ritornando a sedere al fuoco
presso la sua donna.

Le parole di babbo Drea smorzarono la smania salvatrice in
cuore di Clemenza, che comincio a tremare per i generosi i quali
arrischiavano la vita per salvare 1 poveretti sepolti. Conto gli uo-
mini sparsi; c’erano tutti; punti neri che si muovevano lenta-
mente come foglie appena scosse dalla brezza.

A un tratto, i tocchi della campana ripresero il loro implorante
toccheggiare; voce che partiva dal luogo della sciagura e del ter-

ribile pericolo, e scendeva, attenuata dalla neve, a sconvolgere lo
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spirito dei lontani, necessariamente inoperosi.

Ton! ton! tonl... Soccorso!l soccorsol... gemeva nei rintocchi la
soffocata voce dei sepolti vivi, dei feriti, dei morenti. — Siamo
vostri fratelli! soccorso!l... — Erano madpti coi bimbi fra le braccia,
erano figli cui languiva vicino la vecchia madre, erano fanciulle
strette al petto degli innamorati, col terrore negli occhi, erano
agonizzanti! tutti invocanti liberazione, aiuto!

Ton! ton! tonl... il triste suono continuava a piangere nell’aria il
suo appello alla pieta, che dava brividi di terrore e di impazienza
alla fanciulla.

A un punto 1 suoni si fecero piu forti e vibranti; era diventato un
toccheggiare irregolare e convulso, un appello disperato, forse
I’annuncio di nuova sventura.

— Qualche altra sciagural — mormoro Drea facendosi il segno
della croce.

— Madonna dei sette dolori, soccorreteli voi, quei poverettil —
prego mamma Linda giungendo le mani in atto di fervore.

— Ah! — grido in quella Clemenza togliendo il cannocchiale
dagli occhi e ritirandosi dalla finestra. — Ah! i punti neri sono
diminuiti! ne sono scomparsi alcuni!

Torno alla finestra, aperse impetuosamente, fisso gli occhi nel
cannocchiale e caccio un grido: — Scompaiono! scompaionol!
non ne vedo che pochil — Marco! Marco! — urlo a tutta voce
lasciandosi sfuggire insieme col grido di terrore e di dolore, il

segreto del cuore.
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Babbo Drea trascino la fanciulla via dalla finestra, che rinchiuse,
e obbligo a sedere presso il fuoco.

La povera fanciulla, che mamma Linda accarezzava, andava
susurrando mentre il tremito la scuoteva tutta: — I punti neri
sono quasi tutti scomparsi; gli animosi accorsi la su devono es-
sere stati travolti dalla neve, o affondati in essa, o precipitati in
qualche crepacciol... Oh Marco! Marco!

Si turo le orecchie con le mani; non voleva piu sentire i tocchi
della campana; le facevano troppo male! le entravano in cuore
come altrettante ferite!

Stette un poco silenziosa con le mani alle orecchie, gli occhi fissi
alla fiamma che si innalzava con crepitio, poi si levo di scatto
dicendo:

— Andrea! conducimi da Gisella! chissa come ella, sua madre e
Luisa sono in penal

— Con questo tempo vuoi andare? — protesto mamma Linda.
— Il vento ¢ cessato — soggiunse — ma l’aria ¢ grigia e puo
nevicare ancoral

Clemenza rispose alle proteste di mamma Linda con un atto di
impazienza. C’era proprio bisogno di pensare a se stessi, che
erano al sicuro, quando la su...

Si imbaccucco nel mantello, si mise in testa il cappuccio ed usci
seguita da babbo Drea, che le camminava vicino senza patlare,
rispettando il suo silenzio.

Al casone grigio, ai piedi del quale il torrente fangoso, ingrossato,
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spruzzava 'acqua con minaccioso gorgoglio, babbo Drea torno
indietro per essere in tempo al passaggio del treno, e la fanciulla
entro.

Raccolte nel salottino, la signora Valli con le figliole se ne stavano
smorte e impensierite a scambiarsi parole di coraggio, di spe-
ranza e di conforto. Clemenza fu accolta con vero slancio d’af-
fetto. Avevano tanto bisogno le povere donne di sfogare con una
persona amica il loro cuore pieno di timori e sconvolto da ansie
crudelil...

Esse sentivano che il loro cruccio doveva trovare un’eco
nell’anima dell’amica e si sfogavano a dire, a piagnucolare, ram-
maricandosi e prendendosela col tempo perverso, coll'inverno,
con le montagne assassine!

Poi pregavano, invocando I'aiuto di Dio, della Madonna, di tutti
i santi del Paradiso. E ogni poco, 'una o I’altra si alzava per farsi
alla finestra a guardar su, a veder di scoprire e di discernere le
persone. Col cannocchiale portato da Clemenza, gli occhi pote-
vano distinguere nettamente cio che succedeva al posto della va-
langa caduta proprio sulla montagna ripida e altissima che si in-
nalzava dietro la cartiera chiusa.

Clemenza guardava col tramestio dentro, non osando palesare i
suoi dubbii, comunicare il terrore per la scomparsa dei punti neri,
che di li spiccavano con maggiore chiarezza. La sua mano tre-

mava reggendo il cannocchiale che passava da lei alle amiche,
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mentre si assicurava della scomparsa dei punti rappresentanti al-
trettanti uomini.

— Dove saranno? — andava chiedendosi. — Chi saranno?

La campana non smetteva di toccheggiare lugubremente, sini-
stramente... La signora Valli, che non si era mossa dal suo posto
e non guardava dalla finestra per tema di scoprire la su qualche
nuova causa di dolore, pregava sommessamente, snocciolando il
rosario e biascicando Ave Matrie.

In quel punto fu dato un forte colpo alla porta, che si aperse ed
entro un montanaro nel salottino, entro senza chiedere per-
messo e traendo seco un’ondata d’aria impetuosa e diaccia.
Aveva la faccia livida, e barcollava; depose il sacco che reggeva
sulle spalle, in un angolo, e st buttd a sedere davanti al fuoco
chiedendo da bere, con voce roca: dell’acquavite! subito!

Luisa tolse dall’armadio la bottiglia e la porse all'uomo, che ne
ingoio parecchie sorsate come se fosse stata dell’acqua pura,
senza patlare, con il respiro rantoloso e la persona che si reggeva
a stento. Dopo che si ebbe cacciato nello stomaco un poco di
calore e 1 panni andavano asciugandoglisi addosso avvolgendolo
in una nuvola di vapore, comincio a buttar fuori qualche mono-
sillabo, qualche esclamazione, e infine prese a raccontare con pa-
role monche e spesse bestemmie, della sua discesa pericolosa
durante la notte indiavolata, sotto la furia della neve, che aveva
livellato la montagna, nascondendo forre e crepacci. Guai se egli

non fosse stato pratico e non avesse CONOSCIUtO Passo a Passo
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ogni valico, ogni roccia, ogni senol... Frustato dal tempestare
della neve, curvo sotto il carico, sarebbe per certo pericolato, o
I'avrebbe preso il sonno gelido!

Gisella riconobbe nel montanaro il contrabbandiere, padre di
Rosina; penso, che scendendo dalle alte cime, il povero uomo
nulla poteva sapere della valanga caduta sull’abetaia e sul suo ca-
solare; e chiestogli d’onde venisse, seppe infatti, che egli scen-
deva da una parte affatto opposta a quella del triste luogo della
disgrazia.

— Allora voi non sapetel — fece Clemenza, — voi non sapete
che la su ¢ caduta stanotte la valangal

Come scosso da una frustata, il montanaro si rizzo sulla robusta
e alta persona e guardo dai vetri il luogo additato dalla fanciulla.
Un urlo da belva gli usci dal petto; si carico sulle spalle il sacco e
usci senza una parola di saluto ne di ringraziamento, mormo-
rando:

— Oh la mia piccinal la mia povera madre! la mia casa!
Clemenza lo vide attraversare il ponte, alto sul torrente infuriato
e salire a passi precipitati, lungo il viottolo della montagna.

— Povero uomo! — mormoro la signora Valli mentre le tre fan-
ciulle, guardavano dai vetri e lo seguivano nella difficile ascesa.
La campana non cessava di toccheggiare; 1 rintocchi arrivavano
ora smorzati, ora vibranti secondo le ventate; e suonavano come
gemiti, come imprecazioni, come impazienti implorazioni di
SOCCOTSO.
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A un punto 1 rintocchi cessarono e con essi parve cessare ogni
voce umana. Un lugubre silenzio, rotto solo dalle raffiche rab-
biose soffianti dalle gole, regno sovrano nella vallata.

Il terrore aumento in petto delle donne che tremavano per una
stessa persona. Clemenza ora non distingueva che un solo punto
nero che si agitava sulla neve, su, sopra il gran sepolcro bianco.
— Sono periti tuttil — penso. — Tutti! anche Guido, anche
Marco!

Senti in cuore un dolore acutissimo; e dal cuore le sali al cervello
una vampata di follia, che la rese capace li per li di una risolu-

zione disperata.

— Bisogna che vadal che vedal — che mi muova, che agiscal...
Se rimango qui nell’inazione sento che impazzisco! — disse a se
stessa.

Saluto le amiche; scuso la sua partenza nel modo che trovo op-
portuno li per li; alla cantoniera dovevano aspettarla; mamma
Linda poteva essere inquieta; non voleva cagionare angustie; se
ne andava; sarebbe tornata il domani. E se ne ando. Ma non per
alla volta della cantoniera. Attraverso il ponte su cui il torrente
schizzava I’acqua fangosa, prese per il viottolo dietro la cartiera
e affronto audacemente la salita seguendo le traccie del contrab-
bandiere, gia avanti nel ripido cammino. Nessuno I’avrebbe ve-
duta; ella aveva lasciate le amiche con la loro mamma raccolte
davanti al fuoco, dove per certo pregavano col fervore della loro

sicura fede.
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Sempre seguendo il cammino percorso dal contrabbandiere, la
fanciulla saliva e saliva lentamente, ora affondando nella neve
fino al ginocchio, ora scivolando sul ghiaccio, inciampando, ca-
dendo.

A uno svolto del sentiero, si fermo a guardarsi intorno. Da per
tutto una desolata, paurosa solitudine! da per tutto un bianco
lenzuolo da cui sfuggivano i rami brulli delle piante come altret-
tanti spettri invocanti pieta. Guardo giu; Dio! che poco cammino
aveva fatto! alcune centinaia di metri; non piu! E intanto la su si
moriva, si agonizzava, il sonno gelido faceva stragel...

Forse il giovine ingegnere, in quel momento, supino nel fondo
di un crepaccio, volgeva un ultimo sguardo al cielo, salutava i
suoi cari, forse diceva addio a leil... poiche 'amava, ella sapeva!
I'amava nonostante 'apparente freddezza. Era geloso, il povero
caro! ingiustamente geloso; e la stessa sua gelosia diceva amore,
amore, amore!

— Ed io 'adoro! — disse forte.

Nell’eccitazione dei nervi sconvolti, le parve che l'aria flagellata
dal vento, le recasse un suono; una voce; la voce di Marco che la
chiamava in aiuto. Si scosse, si rimprovero la fermata, riprese il
cammino e su e su, scivolando e rabbrividendo di freddo, fino a
una cappelletta che segnava un brusco svolto di sentiero.
Stanca, sfiaccolata, con le membra indolenzite e i piedi doloranti,
la fanciulla, quasi spinta da mano misteriosa, sali i pochi scalini

che menavano alla cappelletta, ed entro. Si butto a giacere sul
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mucchio di fieno la raccolto in un cantuccio e stette quasi inco-
sciente nel senso di fatica che tutta la abbatteva. Il cuore le mar-
tellava dentro fino a mozzarle il respiro, sentiva il ronzio alle
orecchie mentre I’ansia le si aumentava in petto.

Fece parecchie volte I'atto di alzarsi, di riprendere la salita; inutile!
le gambe si rifiutavano di reggerla e la testa le girava nello sforzo.
Raggruppata, raggrinchita, il ronzio nelle orecchie, ella fissava
con inconscia ostinazione la testa espressiva e il corpo sgretolato
di un rozzo affresco spiccante sul fondo della cappelletta. I ’af-
fresco rappresentava la Madonna addolorata; e su quel volto, il
dolore era davvero impresso con una verita impressionante; gli
occhi, latteggiamento della bocca, le guance emaciate, tutto di-
ceva la muta disperata desolazione. Clemenza, che non poteva
staccare lo sguardo dalla immagine dolorosa, ad un tratto ebbe
un’allucinazione; le parve che gli occhi lagrimosi dell'immagine
si movessero, si fissassero su di lei, la guardassero con pieta, con
mesta simpatia.

— Hai pieta di me? — mormoro la fanciulla giungendo le mani
verso la Madonna. — Vuoi dirmi che mi aspetta il dolore?... il
primo dolore della mia vitar... Vuoi prepararmi ad una grande
sventura?

L’allucinazione durava; ella non poteva distogliere gli occhi dalla
santa immagine; si tiro sul fieno e prego intensamente. — Ma-
donna dei dolori! non predirmi la cosa orrenda che gia mi strazial

fai che non sial fai che non sial
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Ton! ton! ton!... Dopo il prolungato silenzio, la campana riprese
dall’alto il suo triste toccheggiare. Clemenza tolse gli occhi
dall’affresco, si alzo a fatica, butto un bacio all'immagine ed usci
dalla cappelletta. Dovette fermarsi sull’ultimo scalino. Dal sen-
tiero, di cui la cappella indicava il brusco risvolto, venivano len-
tamente degli uomini; e quegli uomini reggevano a braccia e por-
tavano con cautela, una batrella.

Perche quel triste arnese?... perche gli uomini che lo reggevano
erano silenziosi e mesti come se portassero una persona mortar
Scendevano lentamente, lentamente, tutti raggruppati intorno
alla barella, quasi a difenderla.

Immobile, come inchiodata, scrosciando i denti, tremando verga
a verga, la fanciulla guardava e guardava non potendo staccare
gli occhi dal triste gruppo. Ora distingueva le persone; Guido era
la coi tre amici, che si distinguevano per il loro costume d’alpi-
nisti; e vi erano pure alcuni montanari non nuovi per lei. Ma...
Marco? dov’era Marco?... Dovette scostarsi per lasciar passare la
barella che portavano nella cappelletta. In uno dei portatori, ella
riconobbe I'ingegnere e non pote trattenere un grido che soffoco
tosto. Marco era salvo! che la Madonna del dolore fosse ringra-
ziatal egli era salvo! ma chi mai giaceva nella barellal

Torno nella cappelletta insieme cogli altri. La barella venne de-
posta; il prete levo il mantello che copriva il giacente e apparve
il piccolo corpo di Rosina dal volto illividito e le membra abban-

donate.
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— Ah! povera piccinal — gemette la fanciulla inginocchiandosi
vicino al misero corpicino inerte.

Una mano le si poso sulla spalla e una voce le susurro: — Vieni
via, Clemenzal ¢ una vista straziante!

Si senti sollevata da un braccio poderoso e si vide vicino ’'amico
d’infanzia, il lontano parente; Guido!

— Vieni vial — si senti ripetere con voce di comando. — E
inutile rimanere qui! ¢ mortal

Cosi dicendo, il giovine obbligo la fanciulla ad appoggiarsi al suo
braccio e la trascino fuori della cappelletta. Sul primo scalino ella
si rivolse e vide il giovane ingegnere che la guardava con intensita
e con una strana espressione sul volto pallidissimo e quasi sfigu-
rato dalla fatica e dalle emozioni.

Non la saluto; solo la segui degli occhi finche pote vederla ed ella
lesse in questi occhi il muto rimprovero, insieme con un’angoscia
profonda.

— Mi amal — penso la fanciulla — mi ama ed ¢ gelosol... ma
mi ama! Oh Marco! perché non vuoi leggermi in cuore?
Scendeva guidata dal giovane ufficiale, tutta compresa nei suoi
sentimenti, senza dare ascolto al compagno che le andava di-
cendo del difficile salvataggio, delle vittime strappate alla morte,
della povera piccina scavata di sotto le macerie del tetto crollato.
Le campane ora suonavano a morto; salutavano la piccola anima
della povera Rosina che tutti credevano, la neve bianca avesse

sepolta ed uccisal
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*
**

Al pattinaggio ferveva il lavorio. La festa che prometteva di riu-
scire brillantissima per il concorso degli invitati cittadini, aveva
acquistato nuovo interesse; cessava di essere una festa di solo
divertimento; diventava una festa di beneficenza; ognuno
avrebbe dovuto pagare una somma stabilita per prendervi parte.
E il generoso scopo aveva subito aumentato, di molto, il numero
dei pattinatori e delle pattinatrici, che sarebbero accorsi alla bella,
geniale serata. Gia si sapeva che si sarebbe raccolto un bel gruz-
zolo, il quale doveva andare a beneficio delle vittime della va-
langa.

Fortunatamente i poveretti sepolti insieme con 1 loro casolari,
erano riusciti tutti a salvarsi; parecchi fuggendo al primo accenno
della disgrazia, altri salvati dagli animosi accorsi all'implorante
appello della campana. Unica creatura gravemente malconcia,
ammaccata e ferita dalle macerie d’onde era stata estratta a stento,
era Rosina, la povera piccola figlia del contrabbandiere, creduta
morta perfino dal medico.

Ora la poveretta, trasportata dall’ingegnere Valli nel casone gri-
glo, giaceva su, in una cameretta vicina a quella di Luisa; ed era
curata con amorosa sollecitudine e intelligenza. Il medico veniva
a visitarla due volte al giorno; e da mano ignota affluivano soc-
corsi d’ogni maniera; medicine, cordiali, vini generosi, carni, polli;

nulla mancava alla piccola inferma. Quale era la mano generosa
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che profondeva tali soccorsir... Nessuna sapeva. La signora Valli
e le sue figliole, avevano finito per attribuire quella profusione di
grazia di Dio, a un volere della Madonna e ricevevano ormai
senza curiosita ne sorpresa.

Ben custodita, di nulla mancante, intanto Rosina migliorava a vi-
sta; di sotto le bende che le fasciavano la testina ferita, i suoi
grandi occhi azzurti innocenti e dolci, si erano riaperti, avevano
riacquistata ’'antica espressione, si movevano con lenta sicurezza.
Immobilizzata nel lettuccio bianco, ella sorrideva alle gentili, pie-
tose creature che le stavano intorno spiando ogni suo bisogno,
indovinando ogni suo desiderio; e ringraziava con la vocina fie-
vole e stanca, che si sentiva appena. La vecchia nonna, accolta
pure nel casone grigio, non lasciava un istante la nipotina e mo-
strava la gratitudine del suo povero cuore, con parole di ricono-
scenza e sopra tutto con le insistenti preghiere. Il contrabban-
diere, sempre su al triste posto della sciagura, insieme con altri
robusti montanari, lavoravano per salvare la poca roba, e 1 caso-
lari sepolti. Grazie a Dio la valanga non era stata tanto terribile
da rendere inutile ogni sforzo di liberazione. La chiesetta, appena
fuori della via seguita dall'impetuosa caduta della neve, e rimasta
incolume con la vicina casetta del prete, che durante I'inverno
scendeva al paese, ora, dava ricetto ai lavoratori. Davanti alla sta-
tuetta di San Rocco, 1 montanari, che passavano la giornata al
lavoro del disseppellimento, mantenevano accesa la lampada vo-

tiva, in segno di ringraziamento per la vita da tutti scampata, in
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segno di muta, continua preghiera, invocante la riuscita della sca-
brosa impresa, e di continuo appello alla pieta dei fratelli. E la
pieta, silenziosamente implorata, non mancava di scaldare il
cuore dei generosi; il sindaco del paese, gia aveva raccolto una
discreta somma offerta da parecchi della vicina citta e delle bor-
gate; ed ora si aspettava di arrotondare la somma per mezzo della
festa al pattinaggio.

Clemenza andava una volta al giorno a visitare la piccola malata
e le amiche. Vi sarebbe andata piu spesso se non I'avesse tratte-
nuta il contegno freddo dell'ingegnere, che spesso scendeva
dallo spiazzo ove il lavoro della villetta si era ripreso, per vedere
Rosina e assicurarsi del progresso della sua guarigione.

— B geloso! ¢ ingiustamente geloso! — pensava la fanciulla
mentre in cuore le si andava ingrossando il sentimento di ribel-
lione per cio che a lei sembrava ingiustizia e poca stima; anzi
nessuna stima; poiche¢ come dubitare di lei, quando ella non si
era mai trattenuta dal mostrargli la sua simpatia, il suo interessa-
mento?

— Mi giudica leggiera e magari peggio! — andava lamentando
fra se stessa. — E se mi giudica cosi, vuol dire che non ¢ n¢ mai
fu capace di leggermi dentro; vuol dire che mi ha in poco, po-
chissimo conto; e in tal caso?

La risposta all'intima domanda che le veniva da vari e complessi

sentimenti accordantisi nell’amareggiarla, le faceva battere vio-
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lentemente il cuore, la induceva a rispondere con glaciale indif-
ferenza al sussiego del giovine ingegnere. E percio, diradava le
sue visite alla casa delle amiche ove giaceva la sua piccola protetta.
Alla vista di Clemenza, la piccina sorrideva e sporgeva le labbra
per il solito bacio; dal movimento della testa si capiva che
avrebbe voluto tirarsi su per meglio salutarla. Ma la fasciatura
generale, che la irrigidiva, rendeva impossibile il movimento
della dimostrazione affettuosa; e spesso due grosse lagrime scor-
renti sulle guance emaciate, dicevano tutta la mortificazione,
tutto il sacrificio della piccola anima riconoscente. Allora Cle-
menza, che si metteva a sedere al letto della piccina, le parlava
con la voce melodiosa e piena di espressione affettuosa e pet-
suasiva; le raccontava fole, le diceva di una fata buona buona,
che le voleva bene e che le preparava, per quando sarebbe guarita,
una vita ridente e bella, quale ella poverina, non si poteva imma-
ginare. E la piccina sorrideva di un commovente sorriso fidu-
cioso, mentre fissava la gentile parlatrice, con gli occhioni fatti
piu larghi ed espressivi dalla sofferenza.

Un mattino, mentre Clemenza, presso la malata, la intratteneva
pietosamente, e la signora Valli con le figliole, lavoravano li nella
cameretta, raccolte nello sguancio della finestra, capito l'inge-
gnere, che entrd senza chiedere permesso, improvvisamente.
Presa all'imprevista, Clemenza si alzo di scatto, arrossi viva-

mente e rispose con un inchino appena accennato, al contegnoso
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saluto del giovine. Che differenza fra quel glaciale saluto e la cor-
diale, quasi festosa accoglienza di poco tempo primar... Il giovine,
fattosi presso la malata, I'accarezzo, le fece animo, le racco-
mando di essere paziente, di rassegnarsi per un poco ancora
all'immobilita; poi sarebbe tornata come prima, libera dei suoi
movimenti, vispa, contenta. Le parlava con voce sommessa e ca-
rezzevole, le passava una mano sulla testina avvolta nelle bende.
Ma non badava a Clemenza, che gli stava ritta di fronte; e questa
indifferenza, indispetti la fanciulla, che ebbe voglia di salutare la
bimba e le amiche e di andarsene. Ma la subita partenza avrebbe
sorprese le buone donne e forse le avrebbe insospettite di qual-
che cosa; ed ella non voleva che le amiche sue potessero dubitare
la verita. Rimase; si ripose a sedere e non volendo parere né mor-
tificata ne spiacente, levo gli occhi e li incontro in quelli del gio-
vane, che in quel momento la fissavano con intensita, e con muto,
doloroso rimprovero. Ella sostenne lo sguardo con affettata in-
differenza; e per mostrargli che non capiva, e che non gli impor-
tava nulla dei suoi sospetti, che manco si accorgeva del suo mu-
tato contegno, gli chiese se sapesse della festa al pattinaggio, se
contava di intervenirvi, se sperava in un bel profitto per i dan-
neggiati dalla valanga. Ella aveva sentito dire, che molti dove-
vano intervenire alla fantastica festa e che davvero si sperava di
raggranellare un bel gruzzolo.

Il giovane rispose, sempre contegnoso e freddo. Sapeva della fe-

sta organizzata dai giovani alpinisti, che non potendo salire sulle
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alture, si erano fermati in paese e che si erano prestati al lavoro
del salvataggio. Sapeva della festa progettata, che prometteva di
riuscire benissimo. Ma egli non vi sarebbe intervenuto. Non era
giovine da eleganti convegni, lui; egli non era che un modesto
lavoratore! Ad altri il piacere dello sport! ad altri le emozioni del
moto in mezzo alla bellezza della natura biancal... Lui non pen-
sava che a lavorare; era nato per lavorare lui; non gia per goderel!
Parlando e guardando la fanciulla, si accalorava. — Io sono nato
fatto per il lavoro! per null’altro che per il lavoro! — ripete. —
Non si puo sfuggire al proprio destino! — continuo — e il mio
destino ¢ quello della bestia da somal!

— Oh! — non pote tenersi dall’esclamare Clemenza con ac-
cento di protesta.

— Oh! oh! — fecero la madre e le sorelle levando gli occhi dal
cucito.

— E le bestie da soma — tiro via a dire il giovine con 'amarezza
nella voce — le bestie da soma, devono badare a seguire il loro
cammino, a superare gli ostacoli, ad avanzare sempre, sempre,
sia che il peso del basto sia leggiero o pesantel... avanti, avanti,
semprel... E guai a guardare, in alto, guai a fissare occhi e deside-
rii sopra alture sfolgoranti e abbaglianti di luce e colori!

Stette un momento in silenzio, con gli occhi semichiusi, come
raccolto in se stesso, quasi in fugace intimita col suo mondo in-
teriore. Poi scosse il capo e susurro: — Uno non puo sottrarsi al

proprio destinol... Nevvero piccina? — soggiunse accarezzando
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la testina bendata della fanciulletta. — Nevvero piccina, che uno
non puo sfuggire al proprio destino?

E cosi concludendo, si sforzo di dare alla voce un’intonazione
allegra. Saluto la mamma e le sorelle con la mano e un sorriso, st
inchino lievemente dinanzi a Clemenza ed usci senza manco
guardatla.

La partenza del giovane fu seguita da un momento di silenzio.
— Marco ¢ di cattivo umore! — osservo la signora Valli.

— Non sara forse soddisfatto del suo lavoro su alla villettal —
fece Luisa.

— Si ¢ mutato da un poco in qual — disse Gisella. — Anche
con Clemenza non ¢ piu quello di primal... Deve avere qualche
cruccio!

— Lo temo anch’io! — sospiro la madre.

Clemenza si rimprovero di essere la causa della nuova preoccu-
pazione delle sue povere amiche. Poich¢ ella capiva, ella era si-
cura di essere lei 'involontaria causa dell’amor tetro e dell’ama-
rezza del giovane. Ma si sentiva causa innocente. Poiche, di chi
la colpa se il giovane ingegnere continuava a credere a cose im-
possibilil Toccava forse a lei a dire: — Ti inganni! tu mi giudichi
male; anzi, mi offendi coi tuoi dubbi, che ti obbligano a giudi-
carmi leggiera e forse peggiol Io sono sempre quella di prima
per te; 1 miei occhi che ti hanno espresso simpatia, le mie parole,

che ti hanno incoraggito e mostrato sincero interessamento, non
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ti hanno certo ingannato! E se tu hai letto nel mio cuore un gen-
tile sentimento per te, hai avuto ragione, hai indovinato la verita.
Ma basto un nulla ad alterare la tua fede in me; ’avermi veduta
con un altro giovane; I’avermi sorpresa a parlargli qualche voltal...
Hai dubitato, hai sospettato di me! mi hai offesa, mi offendi con
la stolta, ingiustificata gelosial... Ed io non cerchero di dissipare
1 vapori della triste passione; I'ingiuriosa passione che ti avvolge
e annebbia la ragione. Non offendero la mia dignita cercando di
scolparmi di leggerezze non commessel... E poi, se mi reputi
leggiera, forse una volgare civettuola, vuol dire che non mi stimi;
ed io non credo all’amore che non ha le radici nella stima! Dun-
que?... dunque io non ti diro, che il giovane di cui sei sciocca-
mente geloso, ¢ un mio parente! no, non lo diro!

Questi pensieri, che guizzavano come lampi nel cervello della
fanciulla, non le impedirono di prendere, per un poco ancora,
parte all'intimo conversare delle amiche e di volgere parole gen-
tili e serene alla piccola inferma.

Ma il contegno di Marco I'aveva ferita; e dentro il petto le si an-
davano cozzando fra di loro i sentimenti piu svariati. I’orgoglio
lottava contro il compatimento e la pieta, 'amore si irrigidiva
davanti all'ingiustizia; si sentiva offesa dal sospetto; non voleva a
nessun costo abbassarsi a spiegazioni, che trovava indignitose.
E soffriva; e ripugnandole di continuare a fingere, di sorridere

mentre le lagrime le innondavano il cuore, di ingannare in tal
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modo le amiche e la loro madre, mendico un pretesto per andar-
sene prima del solito; e dopo un saluto affettuoso e la promessa
di presto tornare, usci dalla cameretta.

La giornata, che il mattino prometteva bellissima, poco alla volta
si era andata oscurando. Si levo il vento gagliardo e presto co-
mincio a nevischiare.

Clemenza, ben imbaccuccata nel mantello, con il capo sprofon-
dato nel cappuccio, camminava guardinga lungo il sentiero, che
le accorciava la via di casa, non curandosi del nevischio, che rado
ed asciutto, rigirava per I’aria, in forma di piccoli granelli rabbiosi,
che pungevano dove toccavano.

Era un tempo ventoso dal cielo uguale e lontano e 1 monti bian-
chi allividiti dalla luce nebulosa.

Camminando spedita per quanto consentiva la neve ingom-
brante il cammino, la fanciulla si andava chiedendo, se I'inge-
gnere Marco avesse potuto continuare il lavoro della villetta con
quel tempestare furioso di nevischio pungente. Sotto la pioggia
gelata, gli operai non potevano certo continuare la costruzione;
e lui I'ingegnere doveva essere stato costretto a ritornarsene a
casa.

Ebbe la visione della famigliola Valli, raccolta nella cameretta di
Rosina, dove ardeva un fuocherello nel caminetto. La signora
Valli e le figliole lavoravano; erano la tutte tre nello sguancio della
finestra, come le aveva lasciate: e Rosina sempre immobilizzata,

aveva negli occhi illanguiditi dalla malattia, la solita espressione
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di rassegnata sommissione. Solo Marco si mostrava contrariato
e inquieto. Se la prendeva col tempo che gli impediva di conti-
nuare il lavoro, passeggiava per la camera con le mani incrociate
dietro il dorso, volgeva la parola, ora alla madre ed alle sorelle ed
ora alla piccola malata per la quale addolciva la voce; poi si faceva
alla finestra; la finestra d’angolo, aperta sul fianco della casa, che
dava sull’ortaglia, dall’alto muraglione di cinta. Clemenza, volse
gli occhi da quella parte e si arresto a guardare il bruno mura-
glione, spiccante fra la neve nella quale, stava sepolto per piu di
un metro, e quella accumulata a sommo. Dal muraglione il suo
sguardo s’innalzo fino alla sfilata delle finestre di quel lato del
casone e si arresto alla finestra d’angolo. Egli doveva essere la,
ritto dietro 1 vetri chiusi; per certo la vedeva.

— Che cosa pensera vedendomi ferma in mezzo alla campagna,
noncurante il nevischio? — si chiese, sempre con gli occhi
dell’anima fissi nella visione.

— Pensera, che da quella civettuola che ti crede tu voglia procu-
rarti il piacere di vederlo seguirti degli occhi e accompagnarti
lungo il cammino fino a casal... Pensera che ti sei fermata per
avvolgerlo, anche a distanza, nel fluido misterioso del tuo fascino!
— le rispose dentro una voce maligna obbligandola a riprendere
il cammino.

Distolse gli occhi dal triste casone, piu del solito scuro e tetro.
— Non mi stima! — susurrdo — mi deve avere in conto d’una

volgare creatura, che si piace di destare nel cuore dei giovani che
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Pavvicinano, un sentimento di simpatia, 0 peggio una passione,
per poi burlarsi di loro. So che parecchie signorine fanno cosi;
ed egli mi annovera fra quelle. Forse si ¢ imbattuto in qualche
fanciulla di questo genere; forse anche ne fu vittima; e il ricordo
lo rende sospettoso. — Ma... — soggiunse arrestandosi un’altra
volta e levando il volto, che fu tosto battuto dal nevischio, verso
lo spiazzo su cui si stava costruendo la villetta. — Ma... mio bel
signore! non bisogna pesare tutte le fanciulle sulla stessa bilancial
Bisogna imparare a distinguere, signor Marco... Vallil e non con-
fondere Clemenza del Pizzo con le altre signorine da te cono-
sciutel... Clemenza del Pizzo non fu e non sara mai una leggiera
e inconsciamente crudele creatura; sopra tutto, non mente, ne
con lo sguardo né con le parole; quando dicono interessamento
e simpatia. E non tollera di essere mal giudicata! No; non lo tol-
lera e non vuole che tu, Marco Valli, la offenda con I’affettata
indifferenza e col disprezzo! — lo... io... disprezzatal — disse
forte, in un impeto di ribellione e riprendendo il cammino. —
Disprezzata da te, che... si... che io amo!

La parola lanciata con impeto nell’aria battuta dal nevischio, le
risuono da vicino come ripetuta da un essere ignoto.

— Sil ti amo, Marco Vallil — esclamo, stringendosi le mani sul
petto, quasi a reprimerne i battiti. — E... tu pure mi ami! — sog-
giunse con un sorriso radioso. — La tua stessa ingiusta gelosia

tradisce il tuo amore, povero caro, adorato Marcol...
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— Ma — continuo, in tono persuasivo, come una madre col fi-
glio — ma non bisogna essere geloso, sail... La gelosia ¢ una neb-
bia che avvolge la ragione e I'offusca impedendo di veder chiaro
nelle cose e dileggere nel cuore delle persone. La gelosia ¢ un’of-
fesa, ¢ un insultol... Perche vuoi tu offendere, perché vuoi insul-
tare Ja povera Clemenza che ti ama e che ami? Perche vuoi af-
fliggermi e farmi piangere?

Passava da un sentimento all’altro; al risentimento, le succedeva
dentro il desiderio di persuadere il giovane scelto dal suo cuore;
e 'orgoglio ferito era vinto da una profonda pieta di lui e di se
stessa. Le lagrime le docciarono calde e grosse dagli occhi. Le
asciugo in fretta. Era arrivata. Dalla porta della cantoniera,
babbo Drea stava spiando il suo ritorno; e dentro, mamma Linda
'aspettava, un po’ imbronciata per quel suo esporsi all’aria gelida
ed al nevischio, che se non si buscava un malanno era un vero
miracolo della Madonna benedetta.

Tolto il cappuccio e il mantello, la fanciulla sedette davanti al ta-
volino portato presso il focolare, su cui la legna bruciava allegra-
mente innalzando lingue di fliamma e crepitando, e sorbi il the

caldo e profumato, con evidente piacere.

*
**

Finalmente, dopo un seguito di giornate nevose, il cielo sma-
gliante di sereno, rideva sulla vallata candida.

Era una immensa bianchezza immobile folgorata dal sole, anzi,
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quasi nel sole immedesimata, poiche ne rifletteva interamente e
intensamente i raggi. L.a profonda dolcezza di linee segnate dai
monti sul cielo, e 'albore diffuso ed uguale dalle trasparenze az-
zurrine, bianche e rosate, aprivano 'anima a meraviglia e sgo-
mento insieme; lo sgomento vago e misterioso che corre nel san-
gue davanti al soprannaturale.

Dalla finestra della sua cameretta, al piano superiore della canto-
niera, Clemenza guardava, ammirata e commossa, accogliendo
in cuore un caldo entusiasmo per quella bellezza grandiosa.

Era tutto bianco di una bianchezza immacolata, quanto cadeva
sotto i suoi occhi.

Affascinata, ella teneva fisso lo sguardo sui monti che le si innal-
zavano davanti, chiudenti giu, in fondo, la vallata. Non piu forre,
non piu enormi solchi oscuri, che il sole estivo incide sui fianchi
dei monti; la neve aveva tutto colmato.

Del torrente spumeggiante e impetuoso, nessuna traccia. Il
fondo della valle saliva quasi via, larga e piana; solo qualche gib-
bosita, faceva pensare ai grandi massi travolti e accavallati nelle
piene. L’acqua del torrente si strascinava a stento sotto la spessa
crosta del ghiaccio, che la rendeva invisibile e silenziosa. L’uni-
forme chiarezza sembrava allargare gli spazii, e trasfigurava il so-
lito aspetto della montagna. La neve indurita a cristalli, sfavillava
al sole; quel mare d’acqua assodata, dava 'aspetto di un immenso

corpo metallico.
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— Come ¢ bello! come ¢ bellol — non pote tenersi dall’escla-
mare la fanciulla in uno slancio di ammirazione.

— E — soggiunse — come si puo davanti a tanta bellezza, ac-
cogliere dubbi e sospettir... come mai uno puo impicciolirsi fino
a credere alla possibilita dell'inganno? fino a pensare che il sor-
riso e gli occhi possano essere mendaci e celare bassi sentimenti,
come quello di illudere per il crudele piacere di preparare la de-
lusione?

Penso che Marco Valli, nato e vissuto fra la bellezza delle cose e
da esse educato alla sincerita, non avrebbe dovuto giudicare male
gli uomini; non avrebbe dovuto credere lei capace di volgari sen-
timenti!

— Mi ha creduta falsal — sospird — quasi che si possa pensare
alla falsita ed all'inganno davanti al candore immacolato che ne
circondal

Guardo di nuovo la montagna; enorme ammasso d’argento
senza macchie, senza sinuosita; immagine della calma riposante,
del candore, della purezza.

— Eppure — disse — eppure, sotto quell’aspetto di serena pace,
sotto quel sorriso sfolgorante, sono botti paurosi, sono villaggi
e bestie e uomini sepolti! quella bellezza bianca nasconde peri-
coli, attrae, ma ingannal... Come 'vomo, la natura non ¢ sempre
sinceral

Senza voletlo, si trovo con lo sguardo fisso sopra lo spiazzo dove

parecchie macchie scure e mobili, le mostrarono che la ferveva
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il lavoro. Marco doveva essere la a dirigere, a suggerire.

La costruzione della villetta progrediva; fra non molto sarebbe
finita; e allora?... Un guizzo di gioia attraverso gli occhi di Cle-
menza.

— No! — mormoro — No, Marco! non sempre la natura affa-
scina per trarre in inganno! Non sempre le persone sorridono e
promettono dolcezze, con false colpevoli mire!

Un fischio acuto annuncio il passaggio del treno, che arrivo sbuf-
fando e tiro via senza fermarsi rompendo per un istante il silen-
zio della vallata, offuscando P’aria di un nero vapore, che si in-
nalzo e perdette nello spazio a strappi e frange dissolventisi.
Mamma Linda, dal basso, diede una voce alla fanciulla. 11 caffé e
latte era pronto; scendesse a far colazione.

Clemenza fini in fretta di vestirsi e ando giu.

11 sole illuminava la modesta stanza, della sua luce d’oro e batteva
in pieno sopra un gran mazzo di ellebori dalla candida corolla e
il giallo pistillo elegante.

— Quet fiori — spiegd mamma Linda — i ha portati stamane
presto uno dei signori che lavorano la nel campo dove si prepara
la festa del pattinaggio. E disse che ti aspetta la... Ha bisogno che
tu veda! — soggiunse la donna.

Clemenza spiego a mamma Linda, che quel signore era suo pa-
rente; un cugino in quarto grado, ma cugino; che era un bravo

giovine, un ufficiale, venuto in paese per una ascensione in mon-
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tagna insieme con altri due amici. Non potendo affrontare le al-
ture con quel po’ po’ di neve, egli era rimasto, con gli altri, in
paese a passarvi i giorni di licenza; e adesso 1 tre giovinotti pre-
paravano il campo del pattinaggio per una festa di beneficenza.
11 profitto doveva essere tutto a beneficio dei danneggiati dalla
valanga.

Spiegava mentre faceva colazione, servita con premura e tene-
rezza dalla affezionata donna, la quale benediva con espressioni
di gratitudine, i bravi giovinotti, che pensavano, divertendosi, a
tanti poveretti danneggiati dalla valanga.

Finito di mangiare, Clemenza indosso una giacchettina serrata
alla vita, si calco in testa un tocco di lontra da cui sfuggivano i
magnifici capelli artisticamente annodati sulla nuca, calzo i
guanti lunghi di pelle foderati di lana soffice, e usci dopo di avere
salutata mamma Linda e babbo Drea, che si era messo in un
angolo della cucina a segare legna per il focolare.

La fanciulla, si mise nel sentiero, che ora sfiorava la superfice
della neve ed ora correva fra due muri di neve alti come la sua
persona e tanto stretti da costringerla spesso a passare di
sghembo. Era quella la via scavata per il passaggio dei pedoni,
dal paese agli sparsi casolari.

Clemenza tirava via sicura sotto lo sfolgorio del sole, in mezzo
al silenzio solenne. Ella era certa di trovare al pattinaggio Guido

solo; se le aveva lasciato detto di andare la, voleva dire che ella
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I'avrebbe trovato senza i compagni; ed ella avrebbe potuto ab-
bandonarsi al piacere del pattinare, esercizio per il quale aveva
una vera passione.

Guido l'aspettava infatti ed era solo. I due giovani si strinsero la
mano; Guido attacco 1 pattini ai piedi della fanciulla; e, subito,
con foga, tenendosi per mano, tutte due cominciarono a patti-
nare, scivolando leggieri, descrivendo disegni, lasciandosi andare
per rincorrersi, allontanandosi per subito raggiungersi, esercitan-
dosi in ogni maniera.

E il sole li avvolgeva nella sua luce comprendendoli nella scena
di bellezza che tutto abbracciava.

A un punto Guido si arresto di stianto presso il tronco di una
pianta; trasse 'orologio dal taschino e con un’esclamazione di
contrarieta, disse, che i suoi compagni insieme cogli amici e 1
conoscenti di citta, sarebbero arrivati fra poco.

— Scappal scappal — fece la fanciulla, sedendo sopra il masso
che serviva da sedile e facendosi togliere i pattini dal giovine.
— Bisogna che me ne vadal che corral che mi nascondal... Guai
se mi vedonol... Figurarsi! la figlia del cantoniere con in testa il
tocco di lontra, i pattini ai piedi e in pieno esercizio di pattina-
trice espertal Addio incognito! ribellione assoluta agli ordini su-
petiori!

— Quindji, arresti e magari la prigione! — rise il giovine to-
gliendo i pattini a se stesso, dopo di averli levati alla fanciulla.

— Una propostal — fece rizzandosi sull’alta, ageraziata persona.
> 48Z
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— Una propostal... Si lascia il campo libero! si va a tentare una
salita in montagna! una piccola salita, senza esporsi a pericoli di
nessuna sortal Si va noi due solir... come quando si era piccoli e
si faceva Ialpinista sulla montagnola del giardino? Ricordi? Ti va
la proposta?

L’idea di un tuffo nella neve immacolata, fosse anche appena a
qualche centinaio di metri dal piede del monte, entusiasmo la
fanciulla; che accetto I'invito battendo le mani una contro I’altra
in segno di piacere. E via tutti due, svelti e leggieri, per quanto
lo strato sdrucciolevole che copriva il suolo, lo permetteva.

11 piacere della breve escursione, fugo dalla mente della fanciulla
ogni senso di prudenza. Non temette di essere veduta; di imbat-
tersi in qualcuno che riconoscesse in lei la figlia del cantoniere e
che quindi Poffendesse con maligne supposizioni e magari con
accuse.

La vallata bianca, la montagna candida e sgombra di veicoli e di
persone, si stendeva e si rizzava in un’aristocratica assenza di
ogni essere umano. E Clemenza non dubito che qualcuno po-
tesse sorprenderla a passeggiare con un giovine signore e poi
blaterare a suo danno. Figurarsi! la figlia di un povero cantoniere,
che vagabonda per la deserta campagna, vestita in costume ele-

gante e insieme con un signorel!

*
**

Chi mai, infatti, poteva essere fuori a quell’ora e con quel freddo
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che teneva la gente tappata nelle caser.. Chi avrebbe potuto la-
vorare all’aperto, che nonostante il sole, il fiato gelava sulle lab-
brar... E poi, su quel candore abbagliante, ogni piu piccola figura
si sarebbe veduta a distanzal... E non si vedeva nulla, nulla che
segnasse una minuta macchia in quel deserto bianco.

Sicura di non imbattersi in qualcuno, Clemenza gustava in pieno
il piacere della passeggiata insieme coll’amico d’infanzia, che le
andava ricordando cose, persone e piccoli fatti infantili!

Cosi assorta nella interna, piacevole conversazione, la fanciulla
non si accorse di essere giunta davanti alla stradetta, sassosa e
coperta di ghiaccio, che dalla piana saliva sul monte, ove a poche
centinaia di metri, si allargava lo spiazzo detto «giardinow, nasco-
sto, in quel lato, da un roccione sporgente.

— St sale prendendo di la su? — fece il giovane accennando allo
spiazzo.

Clemenza guardo e trasali. Si trovava li senza che se ne fosse
accorta; proprio li dove non avrebbe voluto recarsi; a poca di-
stanza dal luogo ove si stava costruendo la villa e ove, per certo,
I'ingegnere Valli faceva lavorare i suoi operai. Fortuna che il roc-
cione sporgente, chiudeva, da quella parte quasi completamente
la spiazzo aperto agli altri latil... Ma qualche operaio o lo stesso
ingegnere potevano, per una qualunque ragione, farsi sullo scri-
molo d’onde scendeva il sentiero e vedere giu lei col suo compa-
gno. Il timore di essere veduta e il cruccio di essere giunta fin li

quasi a sua insaputa, la resero aspra. Se la prese col giovane. Che
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cosa era venuto in mente a lui, di prendere la via dello spiazzo?...
Non sapeva che la su, dietro il roccione, si stava fabbricando una
villa?... Voleva proprio esporla ad essere vedutar... voleva but-
tarla a pascolo delle chiacchierer... lei lo aveva seguito senza cu-
rarsi di nulla, si era fidata di lui; e lui la conduceva proprio
nell’unico posto dove c’era pericolo d’incontrarsi con la gentel...
Via, presto; bisognava lasciarsi indietro lo spiazzo e mettersi nel
viottoletto piu lontano. Cosi dicendo ella seguiva il sentiero ap-
pena tracciato lungo il piede della montagna, ove si doveva sfi-
lare uno ad uno, e tirava via spedita mentre il giovine la seguiva
in silenzio un po’ sorpreso di quella inaspettata sfuriata. Ma il
silenzio durod poco; fu subito rotto da una allegra risata, che
suono nell’aria silenziosa come una voce di spensierata gaiezza e
fece sorridere la fanciulla. — Assolutamente — usci a dire
Guido — assolutamente ella aveva paura degli arresti e della pri-
gione. Quelli temeva non gia le insulse chiacchiere di quattro zo-
ticoni. Per lui, egli temeva assai piu 1 sospetti dei suoi compagni.
Se c’era un pericolo di investigazioni, di riconoscimento e di ma-
ligne insinuazioni, quello si doveva temere negli ufficiali suoi
amici e nei cittadini attratti dal piacere dello sport invernale. Ma
gli amici e i cittadini erano lontani. Lo vedeva il campo del pat-
tinaggior... Dal posto dove erano arrivati, lungo il viottolo, il
campo del pattinaggio si scerneva infatti appena, ¢ parevano
punti neri, agitati dal vento, le persone che scivolavano sul ghiac-

cio. Lo spiazzo non si vedeva piu. Libera dal timore di essere
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veduta da Marco Valli, Clemenza era ora tornata del suo solito
umor lieto e si dava senza ritegno al piacere della breve escur-
sione; rispondeva alle domande del giovane parente, con lui am-
mirava, con lui subiva il fascino di quella bellezza bianca che il
sole baciava con ardente tenerezza. Tutti due si esaltavano di una
esaltazione deliziosa, che innalzava il loro pensiero e ingentiliva
iloro sentimenti.

11 sole, ammollendo la neve, rendeva la salita meno pericolosa e
meno difficile; il piede spesso si sprofondava, ma non scivolava.
Giunsero a un villaggio aggrappato alle falde del monte; un
gruppo di casolari tozzi, lerci, puntellati, quasi schiacciati dalla
neve alta sui tetti; pochi tuguri in basso, pochi in alto; e in mezzo
la strada, scura e tetra sotto le tettoie sporgenti fin quasi a toc-
carsi. In capo della strada la chiesuola lanciava nell’aria azzurro
dorato, lo svelto campanile dalla croce d’ottone lucente al sole.
La casetta adiacente alla chiesa, doveva essere abitata; il fumo
usciva a spire dal fumaiolo. Dovevano essere abitati anche i tu-
guri, poiche nella strada appena stenebrata da una fievole luce
verdognola, era un tepore di stalla, per certo soffio di greggie; e
si sentivano voci sommesse e parole strascicate di persone abi-
tualmente silenziose.

Usciti dalla lucentezza dell’aperto, Clemenza e Guido, che incu-
riositi, si ereno messi nella stradetta ingombra di neve imbrattata,
si sentirono come trasportati in un piccolo mondo scuro, cupo,

puzzolente, composto di gente inverosimile. Quali famiglie si
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raccoglievano in quegli stambugir... Si viveva la dentro, della
stessa vita che si conduceva nelle case della piana?... nelle casette,
nei casolari sparsi e aperti all’aria spaziosa, per ogni lato?

I due giovani attraversarono silenziosi e raccolti nei propri pen-
sieri e nelle proprie riflessioni 'angusta stradetta appena rischia-
rata da una tenue luce da cripta, ed entrarono, con un senso di
sollievo nella chiesuola, sempre aperta alla pieta dei fedeli! A de-
stra dell’altar maggiore, la lampada pendente, spandeva intorno
una luce rossastra, che batteva sul crocefisso in legno di grosso-
lana struttura.

Non dovevano essere frequenti le visite alla chiesuola in quella
stagione. Dalle finestrette della piccola casa del curato, a muro a
muro con un lato della chiesa, i due giovani dovevano essere stati
veduti. Infatti, essi si erano appena messi a riposate in un banco,
che dalla porticina della sagrestia, che si apriva a un lato dell’al-
tare, apparve quasi subito, la figura alta, allampanata e nera del
prete, avvolta nella vecchia sottana, col nicchio in testa. Aveva
una figura da asceta; la faccia pallida e emaciata, gli occhi grandi,
scuri, 1 capelli bianchi sfuggenti di sotto il nicchio.

St inginocchio davanti laltare, scoprendosi la testa, scese 1 quat-
tro gradini e si fece presso Guido e Clemenza, che si erano levati
dal banco. Salutdo con un sorriso che gli raccolse intorno alla
bocca le grinze e gli solco le guance di due pieghe profonde. E
subito li invito in casa sua. La salita doveva essere stata faticosa;

per certo essi erano stanchi e intirizziti di freddo. Egli era lieto
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di offrir loro una tazza di caffe caldo e una fiammata. Accettas-
sero Pofferta di un povero prete; quasi un eremita.

Clemenza e Guido ringraziarono accettando. Il loro stomaco in-
fatti, desiderava qualche cosa di caldo; una tazza di caffe sarebbe
stata assal bene accetta. Seguirono il prete, che li precedette, sa-
lendo i gradini dell’altare, ove, dopo la genuflessione, passo, per
la porticina aperta, in sagrestia e di li nella stanzetta, che serviva
da salotto e da studio. Guido e la compagna sua, furono subito
salutati dal particolare, molle odore, proprio della casa di prete
pulito; un odore che sa di cera, d’incenso, di tabacco da naso, e
di vecchia pergamena. I due giovani furono invitati ad accomo-
darsi presso I'unica finestretta, che rispondeva alla facciata della
chiesa e che guardava a picco la gran valle silenziosa sotto la neve,
col paeselli bruni a ridosso delle montagne; una veduta raccolta
e varia, che saliva su su fino alle vette baciate dal sole e riposava
ogni tanto 'occhio con le linee asciutte dei campanili, indicanti
villaggi e gruppi di casolari.

Il prete, affacciatosi all'uscio semichiuso che univa il salottino
alla cucina, fece segno a qualcuno che non si vedeva e si pose lui
pure a sedere nella poltrona davanti alla tavola che serviva da
scrivania.

Apparve subito sull’uscio una figura ributtante di uomo. Un es-
sere tarchiato, tozzo, piccolo, dal testone arruffato, la faccia ot-
ribile, dal colore di vecchio avorio, con gli occhi senza lume d’in-

telligenza sotto le soppraciglia sporgenti a tetto, le guance gonfie,
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le labbra grosse e smorte fra il barbone del color della gluma,
irsuto e incolto.

— Tre buoni caffe! — ordino il prete.

Gli rispose una specie di grugnito e 'uomo si ritird arrancando
sugli zoccoloni alti e forti.

— E Tota — disse il prete. — E il mio domestico!

Vide negli occhi degli ospiti il senso di repulsione e lo stupore e
con un sorriso melanconico, spiego.

— Lo vedono; ¢ un povero cretino. Ce n’¢ tanti nei paesi di que-
ste montagnel... Una cosa penosa, cara signorina e mio buon si-
gnore!

Stette un momento in silenzio, poi riprese, con accento, che di-
ceva rammarico e delusione.

— Quando mi hanno mandato qua su, come curato, ed era gio-
vine come lei signore (e additava Guido), impietosito ed anche
atterrito, dallo spettacolo di tanti idioti, mi proposi di educarli.
Non credevo allora che 'impresa fosse tanto ardual... Quando si
¢ giovani, si vede tutto facile; si credono possibili le cose impos-
sibilil — sospiro. — M’accinsi all’'opera, e con quale zelo, con
quali lumi di speranza, Dio solo sal... Preso dalla mia idea, rinun-
ciai ai posti di parroco che mi venivano offerti. Volli rimanere
qui; mi parve che si esigesse da me un’opera oscura e alta, quella
di studiare i disgraziati cretini, di scoprire in essi un barlume di
ragione, e approfittare di quello per dar loro I'idea di Dio! Il mio

era un peccato d’orgoglio; non ¢ d’un animo religiosamente
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umile il ribellarsi ai decreti della Provvidenza. Dio ha permesso
che sulla terra ci fossero disgraziati dal grande e complicato con-
gegno del cervello guasto, e non ¢ dall’'uomo svitarne le ruote
per tentare di rimontatlo.

Rientro in quella il povero Tota col suo pesante camminare da
orsacchiotto e poso sulla scrivania il vassoio con le tazze, la caf-
fettiera e la zuccheriera.

— Grazie, Total — fece Clemenza, impietosita dalla disgrazia
del pover’'uomo.

— Graziel — disse a sua volta il giovinotto.

11 cretino rispose con un grugnito mentre sul volto orribile gli si
distese un’espressione di piacere.

11 prete sorrise dicendo «bravox al poverino che ripete il grugnito
e torno in cucina ballonzolando sulla sgraziata persona.

— Qualche cosa capiscel — spiego il prete mentre versava il
caffe e porgeva le tazze ai due giovani.

— Qualche cosa capisce e sente. A me ¢ affezionato come un
cane. Quando mi capita di essere malato (e non succede di rado),
si accoccola per terra nella mia camera e non si muove se non
glielo ordino. Povero Total nel suo cervello mancano affatto pa-
recchie ruote del grande congegno e le poche che vi stanno, sono
sdentate, non possono impigliarsi una nell’altra, non propagano
il movimento. I fatti esterni non s’imprimono in quella povera

mente, non si commettono con altri; non lasciano memoria. 11
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solo filo a cui attaccarsi ¢ qualche cosa che puo somigliare ’abi-
tudine. Ma ¢ un filo difficile ad essere districato dalla arruffata
matassa delle sensazionil... «E necessatio rimuovere le sensazioni
piacevoli ed ingrate; ¢ necessario non soddisfare ai bisogni fino
a tanto che non siano diventati dolorosi. Bisogna che il piacere
del soddisfacimento si colleghi con lo spasimo della privazione».
Chi ha scritto queste paroler... non ricordo. Io so soltanto che
ho provato e studiato di seguire il suggerimento. Ma ¢ uno studio
lento, continuo, difficilissimol... E chi pensa e spera di riuscirvi
¢ orgogliosol... Nei paesi di queste montagne vi sono molti cre-
tini. Ora io ho perduto la speranza di educarli. Sono invecchiato
in questa speranza orgogliosa, che mi trattenne qui nell’isola-
mento. Vi sono ormai abituato; non cambierei!

Sorbi il suo caffe e sortise ai giovani, chiedendo perdono della
chiacchierata. Non gli succedeva spesso di trovarsi con persone
istruite e educate. Da che era morto I'unico suo amico, il pro-
prietario giu della cartiera, il povero Valli, che saliva spesso a pas-
sare qualche ora con lui, egli viveva nella pia completa solitudine.
— Jo conosco la famiglia Vallil... — fece Clemenza che aveva
ascoltato il prete con vivo interesse.

— Buona e disgraziata famiglial... — disse il prete. E soggiunse
sospirando: — Il mio povero amico era un generoso, un altrui-
stal... Amava i suoi operai; sognava di fare della sua cartiera un

modello di opificio; retribuiva i lavoratori, non a seconda dei
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guadagni, ma a seconda della fatica, dell’opportunita e dell’intel-
ligenzal... Povero uomo! spreco nell’idea generosa ogni suo avere;
mori lasciandosi dietro la miserial

— Cosi va il mondo! — salto su a dire il giovine compagno della
fanciulla. — Chi negli affari mette del sentimento, devia dal cam-
mino da tutti seguito e si espone, senza difesa, a ostacoli e peri-
coli!

11 prete assenti del capo.

Finito di sorbire il caffe, 1 due giovani si alzarono per congedarsi.
Clemenza si guardo intorno, quasi a volersi fissare nella mente,
quella stanzetta raccolta, dal profumo particolare e le pareti
adorne di quadri a soggetti sacri, su cui il sole radioso, batteva la
luce, animando le figure di Santi e Madonne, che pareva guar-
dassero con occhi vivi. Un crocifisso, che teneva dall’alto in
basso, la parete di fronte al posto occupato dal prete, illuminato
dal raggio d’oro, spiccava dolorosamente con la bella testa da
martire sublime china sul petto sanguinolento, le membra con-
torte dallo spasimo. La fanciulla guardava rabbrividendo.

— Le fa senso? — esclamo il prete, che si era pure alzato. — E
un crocifisso rozzo ma espressivol — soggiunse. — E opera di
un povero uomo del paese, un solitario. Visse coltivando la poca
terra che possedeva e lo nutriva; a tempo perso faceva dei lavori
d’intaglio; alcuni assai belli o per lo meno espressivi; come que-
sto crocifisso. Aveva lo spirito di un asceta. E morto da alcuni

anni!
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In quel punto, uno scampanellare fesso e allegro, si diffuse per
Iaria.

— Mezzogiorno! — fece Guido. — Bisogna tornar giu!

— Chi suona le campane? — chiese Clemenza, pensando al cre-
tino.

Era proprio lui, il povero Tota. Il prete, che usci coi giovani e li
accompagno per un tratto per la discesa, sortise dicendo che per
il disgraziato uomo, era una vera festa il suonare le campane. Ti-
rando le corde nello stambugio dove egli dormiva, pareva al po-
vero diavolo, di fare lui stesso della musica; e si sospendeva alle
grosse corde, ora afferrando 'una ora I’altra e rideva e chiamava
Diol... Se avessero visto avrebbero trovato che quella scena era
grottesca e commovente nello stesso tempo!

— L’idea di Dio ¢ dunque riuscita ad entrare in quel povero cet-
vello? — chiese il giovino.

I1 prete scosse il capo. Non I'idea, ma il nome di Dio si era im-
presso nella mente del disgraziato; si trattava di un suono; non
d’altro.

Scendevano tutti tre per il sentiero, su cui la neve e il ghiaccio
crepitavano sciogliendosi lentamente al tepore del sole.

11 prete, che li seguiva, continuava a dire a proposito di Tota: —
No; i cretini non possono accogliere il concetto astratto di un
Dio benefico e datore di vita. Come far comprendere a quei
chiusi ingegni, che il sole, la terra con 1 prodotti e la vita univer-

sale, sono beneficii continui della misteriosa mente eterna? No;
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I'idea di Dio buono, non puo essere accessibile a quei cervelli
imperfetti e incompleti!

— Forse sarebbe piu accessibile ai poveretti, I'idea di un Dio
terribile! — fece la fanciulla.

— 11 Dio del tuono e delle rovine?... il Dio che fa precipitare la
valanga, che arma ed inferocisce la natura contro se stessa? —
disse, a modo di risposta il prete. E soggiunse dopo un momento
di silenzio, come parlando fra se:

— Non sarebbe certo opera buona, quella di dare un nome ed
una causa ai fenomeni distruttori, che atterriscono anche i di-
sgraziati cretini, come atterriscono le bestie. Non ¢ forse la vita
abbastanza avversa a quei poveretti, da dover mostrar loro un
nemico di piu?

Il prete non accennava a fermarsi per riprendere la salita. Scen-
deva coi giovani, per certo, contento di essere tolto alla solitu-
dine, di poter comunicare idee e pensieri a persone capaci di
comprenderlo.

Le campane avevano continuato a suonare fino allora; in quel
momento, 'ultima nota vibrava nell’aria, lenta, sempre piu lenta,
finché cesso del tutto.

Clemenza ebbe la visione del misero campanaro che, sorridente
e beato, si staccava dalla corda e si lasciava cadere al suolo come
un sacco floscio. Dio! che orrore vivere sempre con un essere
compagno!

Erano arrivati alla cappelletta. Il prete si fermo; saluto 1 giovani;
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li prego che tornassero a vedetlo; risali rifacendo il sentiero im-
primendo nel candore della montagna, la macchia nera e mobile
della sua figura alta e sottile.

Clemenza e il suo compagno rimasero un poco senza patlare.
Scendevano pensando al prete, alle sue fallite speranze, alla sua
vita di volontario eremita, con la sola compagnia di un essere dal
cervello ottenebrato, il cuore morto ad ogni affetto; una creatura
dannata a non avvertire altri stimoli che quelli comuni alle bestie
inferiori!

Toccarono la piana, ora non piu deserta. Alla chiamata delle
campane, alte sugli sparsi campanili, la poca gente fuori al lavoro,
rincasava per il pasto in famiglia. Sulla neve intatta, passavano
alla spicciolata, uomini, donne e fanciulli; questi ultimi, tornando
dalla scuola, correvano, vociavano, si rincorrevano, lanciandosi
palle di neve.

— Abbiamo fatto tardi! — mormoro Clemenza, — qui dob-
biamo lasciarci! — continuo: — Prendiamo per due vie diverse.
Se ci vedono insieme ¢ come destare un vespaiol.... Sara fortuna
se io non incontro qualcuno! magari la maestra! la Clelia del piz-
zicagnolo; una viperal

— Vuoi che la schiacci? — sorrise Guido.

Rise anche la fanciulla; una stretta di mano e si lasciarono.

Ma non prima che due occhi gravi di rimproveri e di angoscia

non li avessero sorpresi insieme.
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Marco Valli, rincasando per la colazione, aveva veduta la fan-
ciulla insieme con il giovine mentre 'uno vicino all’altra sbuca-
vano sul viottolo della piana, si arrestavano un momento, si se-
paravano dopo essersi stretta la mano. Un’onda amara avvolse il
cuore del povero giovine; un doloroso senso di abbandono im-
miseri tutto il suo essere; si rimprovero la facile fiducia, male-
disse alla vaga, folle speranza; si irrigidi nella rassegnazione, si
affermo nell’idea del destino, che nel suo grande e misterioso
libro, gia aveva tracciata la sentenza che lo condannava a una vita
squallida e faticosa, senza il conforto d’un raggio caldo e lumi-

Nnoso.

*
**

Alla giornata smagliante di sereno successe una magnifica notte
di luna, che dall’alto del cielo senza nubi, versava sulla vallata i
suoi torrenti di luce.

La natura sonnecchiava sotto i casti raggi dell’astro delle notti:
nel silenzio si accordavano i mille suoni invisibili, a formare una
piccola nenia sommessa, piena di mistero e di fascino.

Marco Valli, quella sera, si era ritirato presto dopo di avere salu-
tate la madre e le sorelle. Aveva fatto uno sforzo per nascondere
lo stato del suo animo, amareggiato e cupo.

Ma una volta in camera sua, si era lasciato andare al triste piacere
di sentirsi amaro, disgustato e addolorato.

La luna entrava per la finestra chiusa dai soli vetri, nella piccola
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camera arredata con semplicita claustrale; batteva i raggi argentei
sul letto bianco, sulla tavola greggia ingombra di fogli e libri e sui
pochi quadri appesi, senza simmetria, alle pareti. Fra i quadri ve
n’era uno, piu grande degli altri: una fotografia, al naturale, di un
uomo di mezza eta; figura virile; una bella testa espressiva dai
capelli brizzolati, a spazzola, i baffi folti; la bocca senza sorriso.
Iluminata dalla luce fredda lunare, quella figura pareva si ani-
masse; gli occhi, grandi, leggermente sporgenti, da miope, guar-
davano con severita; le pieghe della bocca si affondavano in sol-
chi prestanti all’energico volto un’espressione di malcontento e
di rimprovero.

Il giovine ingegnere si trovo con gli occhi fissi al ritratto. Che
cosa gli ricordo, che cosa gli disse I'espressione severa di quel
voltor... Stette un momento in muta contemplazione; poi senti
che dal cuore gli saliva alla fronte una vampata mentre un’interna
voce gli susurrava parole vibranti di rimprovero, sferzanti la sua
debolezza, il suo egoismo.

Un debole lui, che era riuscito ad affermarsi nella societa come
ingegnere, dopo stenti d’ogni maniera, dopo crudeli privazioni e
violenze contro se stessol... lui, che si era creduto possessore di
una volonta piu forte della natura, piu forte del destinol... Lui,
che aveva creduto di sfuggire fino allora all'impero dell'immagi-
nazione, di essere quindi dotato di una fermezza sicura di se
stessal

— No, mio povero padre! — si trovo a giustificarsi davanti alla
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fotografia. — No! non sono un debole! non sono egoistal... Se
un sentimento fino adesso ignoto, ha potuto padroneggiarmi,
lottero e riacquistero la mia liberta, necessaria al lavoro, indi-
spensabile al mio compitol... — Si, lottero! — ripete in un im-
peto d’impazienza. — Lottero e usciro vincitore! disse forte
sempre con gli occhi fissi al ritratto.

E I'impazienza gli veniva da cio; che gli era sembrato di sorpren-
dere un sorriso d’incredulita sul volto del padre.

— Lottero e usciro vincitore! — disse ancora.

La luna nel suo cammino, poco a poco scese dietro le alte cime
dei monti; e la vallata non ebbe altro lume che il bagliore delle
stelle scendenti a2 immedesimarsi nel biancore livido della neve.
Marco diede luce alla sua lampadina e sedette al tavolino per la-
vorare.

Ma invece di abbozzi, di cifre, di annotazioni tecniche, sulla pa-
gina dell’album che gli stava aperta dinnanzi, cascarono parole,
frasi, pensieri. Inutile! quella sera egli non poteva lavorare; forse
era troppo stanco; non riusciva a comandare a se stesso; la vo-
lonta non esercitava il suo solito impero sulle sue facolta.

Si lascio andare, quasi inconsciamente, al malato piacere di stare
al tu per tu col proprio mondo interiore; la mano corse sulla carta
a dire 1 pensieri e 1 sentimenti del momento. E scrisse, senza ri-
leggere, una pagina dopo laltra:

«Tutto dorme; dormono le cose belle e le orrende, taciono le

voci; non vi sono suoni; il silenzio ¢ alto e pauroso. Tutto dorme.
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Solo 'uvomo che soffre, veglia. Veglia e si agita per la esistenza
che ama e disprezza ad un tempo. Da mane a sera e a notte fatta,
tutti i suoi pensieri vi si raccolgono con cieca ostinazione; il suo
cuore si serra, la sua povera testa si sconvolge non appena la sua
esistenza pare minacciata da qualche pericolo e spogliata di cio
che forma il suo fascino. Nel sonno, il cervello inquieto, non
cessa di tribolarsi per il domani; e le imagini della vita turbano i
sogni. Vanghi la terra o voghi sull’oceano, studi il corso degli
astri o con puerile sforzo registri il passato della sua razza,
I'uomo non mira che ad uno scopo: alimentare la sua complicata
macchina e vendere i suoi migliori pensieri per un pezzo di pane.
Non ¢ forse necessario di vivere, di provvedere, prima di tutto,
all’alimento della misera lampada, che ad ogni istante, minaccia
di estinguersir... Bisogna vivere; la vita ¢ per pochi tranquilla; per
pochissimi ¢ lieta; ma tutti vivono e della vita si compiaciono;
tanto, che si affannano per continuarla in altre creature alle quali
credono di regalare gioie e piaceri e che invece non ereditano
altro che necessita di lotte e angustie e dolori. Come 'uomo ama
e accarezza le sue creature! ed ¢ tanto sollecito nell’assicurare e
prolungare la loro esistenza, quanto ¢ poco scrupoloso nel ru-
bare e avvelenare I'esistenza degli altri. Nella vita ¢ un continuo
combattere; guerricciole tacite, tra famiglia e famiglia, fra amici
e conoscenti; guerre aperte e tumultuose fra popoli e popoli,
spesso terribili e sempre imposte e guidate da principii egoistici
e crudeli; vessilli gloriosi escludenti ogni senso di pieta. Il solo
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bene concesso all’'uomo ¢ la quiete, ¢ la sicurezza; la calma, il
sonno, la morte! Perché dunque si teme listante che deve met-
tere fine ad angustie e dolori?... perche la piccola lampada della
vita oscilla paurosa ad ogni gelido soffio del nullar... Non vivere
piu; non piu ricordare! orribile incubo di una notte senza sonnol
Nondimeno questa paura, questo terrore, non sono senza rime-
dio; cedono quando la luce fredda del pensiero rischiara la notte
dell’abisso.

Chi dice che la natura ci ¢ ostile?... non ci mostra essa sempre il
medesimo aspetto freddo e severo? non porge sempre 1 suoi
doni perfino al figlio ingrato che la rinnega?».

Mezza notte. Il pendolo giu del vestibolo scoccava i dodici tocchi,
che lenti e rauchi, si diffondevano per 'ampio casone.

Marco si tolse dal tavolo; si svesti, si caccio sotto le coltri. Biso-
gnava dormire; era necessario riposare. Non si lavora con ener-
gia e con zelo, quando il corpo ¢ affaticato e la mente stanca. La
gran macchina umana esige molte cure per non arrugginire e piu
non rispondere, al suo scopo; lavorare, produrre, sciuparsi e in-

fine arrestarsi, ma non nell’inerzia. L.a vita ¢ movimento e fatica.

*
**

Clemenza all’amica sua.

Cara, cara!

A stasera la festa del pattinaggio. Vi deve essere molta gente,
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molta eleganza, molta allegria. Guido e 1 suoi amici sono affac-
cendati a preparare, a disporre, a fare che la festa riesca bene. E
riuscira bene; ne sono sicura. Io pure vi interverro; ordine supe-
riore; bisogna ubbidire; se no, arresto e prigione, direbbe Guido.
Questo concedere facile, e senza paura di riconoscimento, mi fa
sperare, in un non lontano ritorno dalla Sardegna. Dubiti che io
ne abbia abbastanza di questa vita tanto diversa da quella cui fui
abituata e che potrebbe sembrare un castigo? No, cara; di questa
vita, che non ¢ certo un castigo, io non sono stanca n¢ seccata.
Un tuffo nella semplicita, io ’ho sempre desiderato; e tu lo sai.

Ho trovato qui, /ungo la ferrovia, in questo angolo di mondo poco
conosciuto, un vero e robusto pascolo all’anima mia; ho trovato
la bonta sincera, I'amicizia, la compiacenza di fare un poco di
bene; ho conosciute le miseriuzze dei ristretti ambienti; le pic-
cole invidie, le minuscole gelosie, la volgarita, perfino 'audacia
ignorante di qualche zoticone presuntuoso. Questi mesi di vita
furono per me una vera scuola di ammaestramento e di espe-
rienza. Pol.... poi.... gia ¢ inutile che io tenti di nasconderti lo
stato del mio animo; s’io volessi coprirlo d’un velo, sarebbe
tempo perso. 1l velo si squarcerebbe sotto la penetrazione dei
tuol occhi investigatori e la verita ti apparirebbe nitida e sicura.
Non ti ho mai nascosto nulla; non lo potrei. ’amicizia vera e
nobile e santa, non ammette vapori ingombranti fra essa e il cri-

stallo che la rispecchia. Tu sai quale figura mi sta scolpita in cuore;
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figura bella e affascinante malgrado gli occhi aggrondati e il sor-
riso amaro di questi ultimi tempi. Ah! quel giudicare le donne
tutte, tutte le fanciulle alla medesima stregual... quel pensarle
tutte leggiere, civettuole, dal senso morale indebolito, o avvolto
in una nebbia fatta di vanita, d’interesse, di calcolo!... Ma di chi
la colpa di cior... di chi giudica o di chi induce allo sfavorevole,
mortificante giudizio?... Sicuro; in generale le signorine, le giova-
nette, danno spettacolo di poca solidita di sentimento e di pen-
siero, di pochissima altezza di anima e di mente; il firt le attrae e
le trattiene; 'amore vero le trova impreparate; ’accolgono con
passionale imprevidenza, si lasciano da esso affuscare il discer-
nimento e la ragione. E 'uomo non discerne nel cuore delle fan-
ciulle la verita; che se ha creduto di vederla e di provarla, basta
un nulla a farlo ricredere, ad alterare il suo giudizio, a rinnegare
la fede.

Cosi ¢ successo di lui e di me, amica mia. Basto incontro con
Guido, il parente mio, 'amico d'infanzia che tu conosci, a cac-
ciargli in petto la sfiducia, la disistima, forse lo sprezzo. Mi sor-
prese qualche volta con lui, 'amico d’infanzia, e la gelosia si im-
possesso di lui e ora lo spadroneggia. Ora, se ¢ geloso, vuol dire
che crede menzognero il muto linguaggio dei miei occhi e le mie
parole di sincero interessamento. E poiche io non mi sono certo
sforzata di nascondergli i miei sentimenti a suo riguardo, vuol
dire che mi tiene in conto di volgare civettuola. Dunque non mi

stima. E se non mi stima non mi ama. A questo punto dentro di
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me, viene una vocetta timida di protesta. Ascolto la voce. Ah
non ¢ vero che non mi ama?... No; non ¢ vero. Egli pensa a me
ogni momento, con tenerezza fatta amara dalla gelosia. Baste-
rebbe che io mi spiegassi, che chiarissi le cose, che lo guardassi
fissamente con la verita negli occhi, per togliergli dal cuore ogni
dubbio, per rasserenarlo con la fiducia. Ma io non lo faro. Deve
ricredersi senza che io spieghi e mi difenda. Questo esigo, se no...
Sento gia mamma Linda che mi chiama. Devo prepararmi per
stasera. Egli, ingegnere, non interverra alla festa; me lo disse
con 'amarezza nell’accento; egli ¢ uomo da lavoro, non da sport.
Povero giovine!... E dire che purch¢ volesse, purche tornasse a
stimarmi.... Bastal...

Che si dira di me? della povera figlia di un cantoniere, che in
elegante costume prende parte al pattinaggior... Vi sara fra i pat-
tinatori e le pattinatrici qualcuno o qualcuna che mi conosce?...
E se vi fosse?... Diro la cosa com’¢; non ne sono forse tacita-
mente autorizzata dal consenso accordator... Quello che mi di-
vertira sara certo la sorpresa e la malignita della gente del paese;
la Clelia, la rossa, i bellimbusti rusticani, che mi fanno la ronda
intornol...

Non vorrei pero che lui, Marco Valli, mi vedesse. Ne soffrirebbe;
ed io non voglio che soffra. E gia tanto infelice e la sua vita fu
gia cosi dolorosamente provatal... Dio! che non darei per mettere
un raggio di luce in quella povera anima cupal... che non darei

per togliergli, per strappargli dal cuore la spina della gelosia, che
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lo rende freddo, accigliato e ingiusto verso di me!... Povero, po-
vero e caro Marco! perché¢ mi vuoi credere leggiera e crudeler...
perche non riesci a leggermi dentro, a persuaderti del mio senti-
mento profondo e sinceror...

Oh amica mial... vi sono momenti in cui mi sento davvero infe-
lice! Ma non tentero nulla, nulla faro per sforzare il solo uomo
che ho amato e che amo, a ridarmi la stima che non ho certo
demeritata. O egli riesce a comprendermi ed a giudicarmi come
voglio ed esigo di essere giudicata, o....

O.... che cosar... Avro io la forza di rinunciare a lui, di staccarmi
per sempre da Gisella, da Luisa e dalla buona loro mamma?... da
queste poverette che hanno tanto sofferto e che io vorrei trarre
dall’ombra di una vita angosciata e farle rivivere al sole, in mezzo
alla bellezza delle cose ed alla sincerita degli affetti?

Mamma Linda mi chiama per la terza volta. Vengo! vengol!
Arrivederci presto, Ada mia. Ti dird domani lesito della festa.
Un bacione.

Tua Clemenza.

*
**

Dalla finestra della cameretta ove giaceva Rosina, ormai in via di
guarigione, si vedeva giu giu, dal lato opposto della vallata, il
campo del pattinaggio festosamente illuminato. I suoni dell’or-
chestrina, fatta venire apposta dalla vicina citta, arrivavano fin li;

ed erano suoni ora allegri ed ora melanconici; brillanti gavottes,
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voluttuosi minuetti, serenate appassionate, ballabili, nenie. I’aria,
sgombra di nubi, accoglieva i suoni e li diffondeva per la piana e
per 1 monti.

La festa gia doveva essere cominciata; era stabilito che si sarebbe
aperta alle ore venti e gia 'orologio del vestibolo aveva scoccato
le dicianove e mezzo.

Ritta dietro i vetri della finestra, Gisella non toglieva gli occhi dal
campo del pattinaggio. I.a madre, risalita dopo la cena e seduta
al letto della piccola convalescente, guardava la figliola con un
senso di tenera pieta. Nella posa rassegnata della fanciulla, erano
un tale abbandono, una cosi palese tristezza che commoveva. Ne
era tutta commossa la madre, che indovinava nel cuore della po-
vera fanciulla un desiderio di svago, di un’ora di vita giovanile, di
un tuffo nei godimenti a molti concessi, a lei negati.

A vent’anni non si sfugge al fascino del piacere; si puo essere in
misera condizione; I'incerto domani puo cantare su tutti i toni la
sua canzone desolante; le angustie d’ogni maniera possono ser-
rare il cuore in una cerchia nebulosa; basta un raggio sfuggente
di luce, basta un lontano suono giocondo, basta I'invito di un
sorriso, a parlare al cuore un linguaggio potente, a destare il sen-
timento dei diritti giovanili.

Una lagrima spremuta da tacita rivolta, quasi incosciente, contro
'ingiustizia misteriosa, sali dall'intimo della fanciulla a inumidirle
gli occhi; le tremulo sul ciglio, cadde lenta e calda sulle sue mani

incrociate.
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La madre la vide e ne fu tocca.

— Povera creatural — esclamo fra se. — Povera caral ella non
somiglia la sorella, che ha carattere virile e lo spirito di ascetal...
Luisa vive della sua vita interiore e si piace di consacrare giovi-
nezza e aspirazioni alla famiglial... Gisella invece nutre desiderii
e speranze; le sue aspirazioni volano al di la della stretta cerchia
della casal.... Povera fanciulla, che non ha mai goduto nulla, che
deve accontentarsi di vedere gli altri goderel!

ILa madre ricordava e si inteneriva sgomitolando 1 ricordi.
Gisella era venuta al mondo nel momento in cui, in casa comin-
ciavano le preoccupazioni e le angustie. Il sogno di suo marito,
il generoso sogno di fare della sua cartiera un modello di opificio
e di dare agli industriali 'esempio di alto altruismo mettendo gli
operal a parte dei guadagni, aveva avuto un risveglio disastroso.
La generosita affogava nel cupo stagno degli abusi, della slealta
e dell'inganno. Deluso e impensierito, il padre aveva fatto inutili,
violenti sforzi per riparare, per far risorgere sulla ruina, una
nuova pianta produttiva. E nelle prove e nei ripetuti disinganni,
perdeva energia, speranze e salute. Chi mai poteva pensare all’ul-
tima nata in quel trambusto di cose, in quell’affanno di ogni
giorno, di ogni orar... E la piccina era abbandonata a se stessa;
nessuno le badava; nessuno raccoglieva le sue prime parole, sor-
vegliava Iaprirsi della sua mente e del suo cuore. Ella, la madre
non aveva tempo e cure che per il marito, che deperiva a vista;

Luisa, ritirata dal collegio assai prima del tempo, si era subito
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data alle cure domestiche; e Marco, il maggiore, era gia via per
gli studi. No, la povera Gisella non aveva mai goduto nullal...
Qualche volta la sua giovine anima ignara e dolorante, si era tro-
vata a pensare al sole caldo, a desiderare le alture irradiate, un
tuffo in un ignoto che le faceva battere il cuore e la turbava con
un senso di misteriose delizie. Ma erano momenti fugaci! erano
guizzi di luce che indoravano come lampi, per un istante, le te-
nebre, quasi a lasciarne meglio sentire lo squallore.

Madre e figlia, inconsapevolmente fondevano i loro spiriti nel
ricordo. La madre con un senso di muto rimprovero e di intensa
pieta; la figlia con un tremito di ribellione e un’inconscia ombra
di gelosia e di invidia.

Con gli occhi sempre fissi al campo del pattinaggio, la povera
Gisella andava chiedendosi, perche mai a lei fosse stata serbata
una vita cosi misera, tanto diversa da quella di tante altre fanciulle
della sua eta. Perche? percher... che cosa aveva ella fatto di male
per meritarsi una sorte compagnar

— E tua madre, e Luisa e tuo fratello, hanno essi forse metritata
la vita di angustie cui sono stati fin’ora soggetti?

L’interna, muta interrogazione, fece arrossire la fanciulla.
L’esempio che le veniva dalla madre e dalla sorella, era di conti-
nua rassegnazione. Aveva ella mai vedute I'una e l'altra prendere
parte a uno svago, dimenticare e dimenticarsi un momento solo,
in un piacere?... E mai un lamento, mai un lagno dalla bocca di

nessuna delle due!

160



— Godi del piacere degli altri e accontentati! — le susurro I'in-
terna voce.

E Gisella si rassereno, pure non cessando di guardare al campo
del pattinaggio.

Rosina, a sedere sul letto, vestiva la bambola che il giorno innanzi
le aveva regalato Clemenza.

Luisa, entrata silenziosamente, si era messa al suo solito posto
ed aveva ripreso il cucito.

Entro Marco, che era stato in camera sua a lavorare. Si fece
presso Gisella e guardo lui pure giu, al campo del pattinaggio.
— La si divertono! — osservo distrattamente.

— Dev’essere bello veder pattinare! desidero Gisella.

11 fratello la guardo un momento senza parlare. Il desiderio della
povera fanciulla di assistere al divertimento senza prendervi
parte, era cosi palese, che egli ne fu tocco.

— Ti piacerebbe di vedere? — chiese.

— Tanto! oh tanto! — non pote a meno di esclamare la fanciulla.
— E allora, avvolgiti nel mantello, metti la sciarpa in testa e an-
diamol!

Un subito rossore accompagnato da un espressivo battere delle
mani, fu la risposta.

Pure invitata, Luisa si rifiuto sorridendo; potevano pattinare a
loro voglia; ella non si sentiva attratta; era vecchia leil... La
mamma, manco a dirlo, diede subito il suo consenso e fratello e

sorella, uscirono per alla volta del campo illuminato.
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Impaziente di arrivare, di vedere e di godere, Gisella camminava
di fianco al fratello, a piccoli e svelti passi facendo scricchiolare
la neve indurita.

Alla cantoniera, davanti alla quale, a un tiro di fucile di distanza,
correva il sentiero, la fanciulla si fermo un momento a guardare.
Le finestrette del piano terreno erano rischiarate.

— Clemenza ¢ lal — disse Gisella. — Addio Clemenza! — sog-
giunse, buttando un bacio alla modesta casetta.

— Se si andasse ad invitarla a venire con noi? — propose dopo
di aver ripreso il cammino.

Marco scosse il capo. Nol non si doveva andare a prenderla; non
era conveniente! Ella doveva accontentarsi di andare al pattinag-
gio con lui solo.

— Povera Clemenza! anche lei non gode mai nullal — sospiro
la fanciulla.

Suo fratello non rispose; il solito sorriso amaro gli abbasso gli
angoli della bocca. Penso alla bella fanciulla, che alcune volte egli
aveva veduto insieme col giovine ufficiale in borghese; ricordo il
momento in cui 'uno e I’altra si stringevano la mano prima di
lasciarsi. Come ella era elegante nel costume che indossaval

— La figlia di un povero cantoniere vestita a quel modo! —
esclamo in petto. — La figlia di un povero cantoniere, che si
avvolge in ricca pelliccial — soggiunse, ricordando la sera in cui
egli, andato alla cantoniera per desiderio di Gisella malata, aveva

veduto la misteriosa fanciulla avvolgersi nel ricco mantello, che
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presa all'imprevista ella non aveva pensato di cambiare con un
altro piu adatto alla sua condizione.

— Figlia di un cantoniere leil... lei cosi istruita, cosi finamente
educatal... — Chi mai sarar... Perche si nasconde qui, in questo
povero angolo sconosciuto? Perche si fa credere una povera fi-
gliolar... E chi sara il giovine ufficiale in borghese, che ella cono-
sce e che certo, deve aver conosciuto in altri tempi e altrove?
Rivide col pensiero i due giovani, tutti due belli ed eleganti, pas-
seggiare, conversare animatamente, cercare di non mostrarsi in-
sieme. Il sospetto che gia gli amareggiava il cuore, gli si andava
sempre piu ingrossando dentro e insieme con il sospetto, lo tor-
mentava un senso di sfiducia, di delusione, e di compatimento
verso se stesso. Un giorno, in un momento di generoso oblio di
s¢, egli si era trovato a temere che Clemenza si potesse lasciar
andare a un sentimento di simpatia verso di lui, cui un santo do-
vere proibiva qualunque altro affetto che non fosse quello della
famiglia sua. Ora a quella simpatia, proibita dal dovere, egli non
doveva abbandonarsi vilmente, senza un freno della ragione,
della riflessione e della pieta verso le sue povere donne, che ave-
vano diritto a tutta la sua energia, ad ogni suo sacrificio. No; non
lo doveva e non lo poteva. Perche dunque si torturava arzigogo-
lando sul modo di agire di Clemenza?... perche permetteva che i
sospetti e la gelosia gli sconvolgessero il cuore?... Promise a se
stesso di farsi violenza; pitt non voleva preoccuparsi della bellis-

sima fanciulla; piti non voleva spiare 1 suoi passi; passeggiasse
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sola o in compagnia del giovine ufficiale, a Iui non doveva im-
portare nulla; non se ne sarebbe piu curato!

Erano arrivati. La gente del paese, attirata dalla novita dello sport,
dai suoni dell’orchestrina e dall’illuminazione, era accorsa; ¢ mal-
grado il freddo, stava sfilata lungo la barriera di legno che cin-
geva intorno il campo coperto di ghiaccio.

Marco e Gisella, si posero dietro un macchione di arbusti, in un
angolo, ove la luce non arrivava: riparati dall'intreccio delle rame
spoglie, potevano vedere senza essere veduti; ed era questo il de-
siderio di tutti e due.

Sotto la tettoia improvvisata per il servizio delle bevande, patti-
natori e pattinatrici, seduti sulle seggiole allineate lungo le pareti,
si mettevano o si facevano allacciare 1 pattini. Lungo la via, ove
gia erano sfilate automobili e carrozze, continuava l'arrivo di vei-
coli d’ogni maniera, recanti giovinotti, sighore e signorine.

Al suono dell’orchestrina, riparata sotto un rozzo padiglione, le
coppie dei pattinatori e delle pattinatrici, gia cominciavano a sci-
volare sul ghiaccio; uno ad una, a due, a quattro; fanciulle, si-
gnore e giovinotti, svelti, eleganti, sorridenti, descrivevano dise-
gni, intrecciavano balli fantastici, si rincorrevano, pareva volas-
sero.

11 pubblico, che mai non aveva veduto nulla di simile, guardava
con curiosita, ammirava, applaudiva con la voce e con le mani.
LLa gaiezza imperava su tutto e tutti.

A un tratto, sbuco fuori dalla parte posteriore del padiglione, una
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nuova pattinatrice; una fanciulla in costume semplicissimo e di
aristocratica eleganza; scivolo subito sul ghiaccio con grazia e
sicurezza chiamandosi intorno quanto era di meglio fra i patti-
natori e strappando esclamazioni di sorpresa e di ammirazione.
— Veh!... 1a figlia del cantoniere!

— La smorfiosa maestrinal

— Clemenza! E Clemenzal — mormord Gisella facendosi
presso al fratello, mentre gli spettatori della festa dicevano con
parole e frasi poco rispettose la loro meraviglia piena di sottintesi
maligni.

— Si va via? — fece Marco prendendo sotto il braccio la mano
della sorella.

Ma questa resistette; ad occhi sgusciati, stava a vedere ’amica,
che a mano del giovine ufficiale, uno dei tre organizzatori della
festa, scivolava con foga e con abilita tali da indurre all’ammira-
zione gli atri pattinatori.

— Si va via? — ripete Marco che malgrado le promesse fatte un
momento prima a se stesso, era impallidito e non poteva disto-
gliere gli occhi dalla fanciulla.

E questa volta, strascinata a forza, Gisella dovette seguire il fra-
tello, il quale, a passi accelerati infilo il viottolo di mezzo i campi
fra il doppio filare delle piante brulle; e, senza patrlare tirarono
via, tutti due fino a casa, accompagnati dai suoni dell’orchestra e
dalle voci plaudenti degli spettatori.

Prima di aprire la porta del triste casone grigio, che al bagliore
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delle stelle aveva un’aria piu triste del solito, cosi piantato come
era in mezzo al biancore livido della neve con davanti il torrente
scrosciante, Gisella si fermo, pose le mani sulle spalle del fratello
e guardandolo negli occhi, gli chiese in un susurro: — Marcol
chi ¢ Clemenza?

Per la prima volta il dubbio era entrato nell’anima della innocente
fanciulla e vi recava un senso di mortificazione e di rammarico.
— Chi ¢ Clemenza? — ripete a gola serrata.... Perche mi ha in-
gannatar...

I1 pensiero dell’inganno le fece sentire I'offesa; si stacco dal fra-
tello, si porto le mani al volto e usci in un singhiozzo.

Marco accarezzo la sorella e la consiglio a non dir nulla alla ma-
dre n¢ a Luisa. Clemenza si sarebbe spiegata; aspettasse che lei
stessa giustificasse la sua strana condotta; forse ella non aveva
nessun torto; chi poteva saperer... A lei, a lui, non spettava di
investigare, di cacciare il becco curioso negli affari della fanciulla,
che loro aveva mostrato tanta generosa amicizia.

— Non dir nulla alla mamma né a Luisal — raccomando mentre
apriva la porta.

Gisella si asciugo in fretta le lagrime, e fatta di corsa la scala,
entro nella cameretta, ove la piccola malata dormiva e la madre
e la sorella, al lume della lucernetta, agucchiavano.

Marco si chiuse in camera; un rimescolio doloroso gli torturava

il petto; non poteva scacciarsi dagli occhi la visione della bella
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fanciulla apparsa improvvisamente nel campo del pattinaggio, si-
cura di s¢, non curante i sorrisetti e le parole degli spettatori,
elegantissima nel costume da pattinatrice, aggraziata e ammirata
nel suo leggiero scivolare sullo strato perlaceo. Con quale digni-
toso contegno rispondeva agli inchini rispettosi dei giovinotti
cittadini che le si presentavanol... Che aria di distinzione aveva in
ogni sua mossal... Scivolando presso il giovine ufficiale, che non
I'abbandonava e le faceva da cavaliere, ella sorrideva e parlava
sotto voce con la confidenza di una sorella o di una fidanzata.
— Suo fidanzato? — si chiese il giovine con un subito martellio
in cuore. — Fidanzato o amante? — si chiese ancora.

— Chi ¢ Clemenza? — la domanda della sorella le risuonava
all’orecchio.

— Chi ¢é Clemenza?... Chi sei? — domando all’aria della notte
aprendo impetuosamente la finestra in uno scatto di ira.

I suoni dell’orchestra continuavano a spandersi per la deserta
vallata e I'illuminazione del campo, spiccava sempre.

— Tu godi! — mormoro il giovane con un sorriso doloroso. —
Tu godi! non ti curi d’avere svegliato e nutrito un sentimento nel
cuore di un povero disgraziato, che si scaldo I’anima al fuoco dei
tuoi sguardi mentitori, che accolse le tue parole di conforto e di
speranza con avidita inconsideratal... Godi, godi! che importa a
te, dell’'amore di un povero giovane?... sei sicura d’averlo destato;
la tua vanita ¢ soddisfatta. Godi! Sei ammirata, cercata, contesal
puoi scegliere; forse hai gia scelto! Sii felice!
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Coi gomiti puntati sullo sporto della finestra, il giovane inge-
gnere stette con gli occhi fissi al lontano campo del pattinaggio,
soffrendo e piacendosi del malato senso di abbandono desolante
che in lui paralizzava ogni facolta.

A un tratto i suoni dell’orchestrina cessarono, diminui I'illumina-
zione, poi si spense del tutto. Le voci rauche delle automobili e
le schioccare delle fruste dei cocchieri, avvertirono Marco che la
festa era finita e che pattinatori e pattinatrici tornavano alle loro
case.

Presto il silenzio piombo sulla vallata; anche gli spettatori della
festa, dovevano essere rincasati. E Clemenza?... Dalla casetta del
cantoniere, solitaria lungo la via ferroviaria, veniva un lume va-
cillante. Marco si fisso in quel lume. Clemenza, adagiata nel let-
tuccio, forse gia si preparava a dormire, a sognarel... Ecco, il lume
scomparve; la bellissima fanciulla forse ora dormiva, sorrideva
nel sonno animato dal suo trionfo in bellezza e in eleganza; nes-
suna incresciosa visione doveva alterare la serenita del suo riposo.
Che mai poteva importare a lei d’avere scolpito a caratteri incan-
cellabili la sua immagine nel cuore di un povero ingenuo, impre-
parato all’arte dell'inganno?... Destare passioni invincibili, nu-
trirle, e poi riderne e piacersi del male commesso, non ¢ forse
passatempo, non ¢ forse godimento per certe donne, per certe
fanciulle?

La vallata dormiva; non un lume nelle sparse case e nei tuguri

delle montagne. Solo la voce del torrente scrosciava la sua tragica
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canzone, mentre 1 mille indistinti suoni della notte, si accorda-
vano nel loro misterioso ritornello.

II giovane ingegnere si caccio fra le coltri. Il sonno stento ad
assopirgli in cuore il tumulto; fu agitato da visioni, e da passioni

in sembianza di spettri. — Clemenza! chi sei tu?

*
**

Dopo una notte di assopimento piu che di sonno riparatore,
Marco Valli si sveglio, destato dal toccheggiare delle campane,
che davano i segni della Messa.

11 brusco affacciarsi della realta dopo I'oblio del sonno ¢ sempre
increscioso e doloroso, per chi soffre. L’abitudine strappa dal
letto, impone le solite cure personali, presta I’energia per le con-
suete occupazioni. Ma si agisce meccanicamente, con il pensiero
assente e il sentimento ingombro e travagliato.

Marco Valli, si trovo, quasi senza avvedersene, vestito e pronto
a scendere. Ma prima di aprire I'uscio che dalla sua camera dava
sul corridoio guidante alla scala, aperse la finestra per sentirsi
schiaffare in volto P'esterna aria gelida. Come attratti da forza
magnetica i suoi occhi volarono giu al campo del pattinaggio ab-
bandonato e deserto. Si ribello all’ignota forza che comandava ai
suoi sguardi e li ritrasse dal luogo ove la sera prima aveva inten-
samente sofferto. Volle distrarsi e riposare nella veduta bella e
grandiosa che gli si parava dinnanzi; volle subirne il fascino, che

per un momento avrebbe avuto la virtu di staccarlo dalle miserie
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della vita e dalle sue passioni. Appoggio i gomiti sullo sporto
della finestra, e con la testa sporgente e il volto battuto dall’aria
scendente dalle cime nevose, vago con gli occhi sui monti e sulla
valle. I’aria asciutta e nitida gli avvicinava le note coste montane;
gli mostrava, attraverso 1 boschi sfrondati, 1 villaggi raggruppati,
le piccole case, i tuguri, le capanne, che P'estate nasconde. La
chiarezza uniforme pareva allargare gli spazii; 'aspetto solito
delle montagne, appariva trasfigurato; quello si sarebbe detto un
luogo unico sulla terra; luogo fantastico piu che reale; qualche
cosa di strano e di impressionante, che dava il delirio dalla bian-
chezza.

Marco Valli volle dimenticarsi, immedesimarsi in quella bellezza
bianca, radiosa sotto 1 raggi del sole, soavemente rosata al tra-
monto e spettrale all’appannarsi del cielo.

La vallata non era deserta a quell’ora del mattino domenicale. Per
le stradette ed i viottoli, la gente, che la campana della chiesa
chiamava alla Messa, sfilava e trotterellava via, raccolta, o chiac-
chierina ed allegra; il candore dei fianchi dei monti era chiazzato
da minute macchie mobili, fatte di montanari scendenti per la
Messa.

11 giovine si ritrasse dalla finestra e chiuse 1 vetri. Doveva scen-
dere; doveva prepararsi per andare in chiesa con le sue donne,
come aveva I’abitudine di fare.

Luisa lo chiamo giu; ell’era pronta ad uscire con la madre e la

sorella. Egli sorbi in fretta il suo caffe e latte caldo, si avvolse nel
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mantello, si calco in testa il cappello. Un istante dopo erano tutti
fuori, lungo il sentiero che univa il casone al paese.
Camminando, il giovine si mostrava allegro. La generosita gli im-
poneva il dovere di non contristare la madre e le sorelle con le
sue tristezze. A Gisella, che lo interrogava mutamente con un
lungo sguardo espressivo, rispose con un sorriso incoraggiante.
Sul sentiero affluiva la gente che veniva dagli sparsi casolari e
dalla montagna. Ed era uno scambiarsi di saluti, un parlare del
piu e del meno; un lieto ritrovarsi.

Sul sagrato erano raccolti gli uomini e i giovinotti del paese, in
attesa che uscisse la Messa.

Marco Valli lascio entrare le sue donne e stette lui pure ad aspet-
tare.

In un crocchio di giovinotti, agghindati, col cappello messo alla
brava e I’aria da bulo, si parlava ad alta voce. Si diceva della figlia
del cantoniere, della maestrina dalle arie di principessa.

Marco, che voltava le spalle ai giovinotti e faceva mostra di non
interessarsi dei loro discorsi, stava tutt’orecchi.

— F andata vial — diceva uno.

— D’ha vista Biagio il mugnaio. Se n’¢ andata stamattina di
buon’oral — soggiunse un altro.

— In automobile, come una principessa veral

— E con lei partirono i tre ufficiali!

— Quello alto e biondo doveva essere il suo amante!

— La Clelia assicura d’averli veduti insieme molte volte!
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— Guardava in alto, la figliola del cantoniere!

— E sprezzava noi altri!

— Superbiosal...

— Altro che arie! per il mestiere che fal

Marco Valli ascoltava senza parere. Da quelle frasi venivano a lui
frecciate dolorose che lo ferivano e gli agitavano in cuore una
folla di sentimenti svariati. La pieta per se stesso, illuso e addo-
lorato; un’ira sorda contro le volgari insinuazioni, e il sospetto
ingiurioso di quegli zotici maligni.

— Partital ¢ partital — piangeva fra s¢. — Partita senza una spie-
gazione, senza un saluto!

Uno scampanellio dalla chiesa. Doveva uscire il prete per la
Messa. 11 sagrato si sfollo in un attimo; la chiesa fu riempita.
Marco ando a mettersi dietro il banco di proprieta della sua fa-
miglia, ove la madre e le sorelle gia stavano inginocchiate e rac-
colte.

11 prete, seguito dal chierico, usci sull’altare. La Messa comincio.
Per le vetrate a coloti entrava in chiesa la luce d’oro e attraversava
Ialtare in una striscia di polviscolo. Nell’aria era un tanfo di rin-
chiuso, di umidore e d’incenso.

Marco Valli fisso per un poco il prete celebrante, e la statua della
Madonna che troneggiava sull’altare; poi i suoi occhi si posarono
sulle teste chine delle sue donne assorte nella preghiera. Tutti o

quasi tutti pregavano; il prete celebrava la Messa invocando e
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pregando. Marco Valli volle pregare come gli altri; senti un biso-
gno imperioso di cercare nella religione e nelle sue promesse,
un’elevazione ideale; e in quella silenziosa solennita della povera
chiesuola, nel mistico rito del culto, volle affidarsi alla potente e
misteriosa protezione celeste, rafforzarsi nel pensiero di Dio,
dell’anima, dellimmortalita. Chino il volto al suolo per racco-
gliersi, per non essere distratto in quel momento di spirituale
colloquio fra lui e Dio, e lo invoco fervidamente in uno slancio
di desiderio piu che di fede.

Oh perche, perche mai, nonostante il desiderio dell’anima, no-
nostante il fervore di cui era riuscito a far vibrare il suo cuore, il
ricordo delle letture fatte, delle conversazioni cui aveva preso
parte, sopratutto il ricordo delle lezioni di filosofia impartite da
un professore coltissimo ma scettico, gli si rizzo nel pensieror...
Perché in quel momento, rivedeva il sorriso del professore, sor-
riso di uomo superiore che compatisce? perche riudiva le sue
parole smorzanti ogni fuoco dello spirito? — Bella cosa la fede
in Dio, nell’anima, nell’immortalita — susurravano quelle pa-
role— La fede ¢ un’onesta debolezza, un ingenuo difetto,
un’abitudine di cui uno non puo spogliarsi; ¢ una sentimentalita
poetica, che, pietosamente, vuole sottrarsi all'inesorabile analisi
della ragione.

— Ma no! — rispondeva lui alla voce sconfortante, in uno spa-
simo di ribellione. — No! non ¢ cosil non puo essere cosil... Quel

professore, quel povero scettico, doveva essere malato di spirito,
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per pensare, per dire simili spropositi. Dove trovare conforto in
certi momenti della vita, se non nella fede in Dio, nell’anima,
nella sua immortalita?... La fede ¢ il grande astro che ci sta sopra
e illumina la bonta, la generosita, 'amore! Si ha sempre bisogno
di virtu per gli altri; per se stessi ¢ necessario il sentimento reli-
g10s0.

— Dominus vobiscum! — disse in quel punto il sacerdote.

11 giovine ingegnere si scosse; levo gli occhi dal suolo. LLa Messa
era sul finire. Involontariamente guardo giu, in fondo alla chiesa,
ove per parecchie domeniche di seguito, aveva veduto Clemenza
appoggiata al dossale della seggiola, presso la pila dell’acqua
santa. A quel posto vide il figlio del macellaio, ritto sull’alta gros-
solana persona, coi capelli a spazzola, al collo la cravatta di un
rosso di fuoco. Riudi 1a sua voce rauca, mentre, nel crocchio dei
glovinotti, raccolti sul sagrato, diceva della figlia del cantoniere,
della sua partenza insieme coi tre giovani ufficiali.

Gli sali al volto una vampata d’indignazione. Perch¢ quel volgare
zoticone, perche i suoi compagni avevano osato parlare della
fanciullar... Perche si erano permessi basse e volgari insinuazioni
a suo riguardor... che cosa avevano a che fare essi, con la con-
dotta di quella creatura cosi fine, cosi bella e superiore? — Ma-
ligni, pettegoli, linguacce! — si trovo ad esclamare.

Dall'intimo gli sorse una voce a susurrargli:

— Come osi giudicare gli altri quando tu pure sospetti, e formi

giudizi dall’apparenza?...
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— Che io dubiti, che sospetti e giudichi ¢ un conto; ma che altri
abbia I'ardimento di farlo, no! non voglio! non permetto!

— Oh! oh! — gli rise dentro la coscienza; — oh! oh! con quale
diritto vorresti imporre la tua volonta a quei giovinotti, che pen-
sano e dicono ad alta voce quello che tu stesso pensi e che ti rode
in cuore?

— Ite missa est.

I1 prete finiva di celebrare; inginocchiato sul gradino dell’altare,
recitava le ultime preghiere cui il chierico rispondeva. 1. Amen
lanciato da una voce fessa di fanciullo, risuono sotto la volta della
chiesuola; prete e chierico uscirono per la porticina della sagre-
stia.

Un fruscio di passi, un lieve brusio e la chiesa st sfollo.

Marco Valli si trovo fuori con la madre e le sorelle e con esse
s’avvio verso casa.

Dietro di loro, la Clelia del pizzicagnolo e la rossa del molino
con due altre ragazzotte, trotterellavano chiacchierando e
uscendo in frequenti grasse risate.

— Ma se ’ho sempre detto io, che quella smorfiosa dalle arie di
principessa, doveva essere qualche cosa di poco di buono! —
diceva la Clelia.

— Altro che pattinare insieme coi signori! — soggiungeva la
rossa.

— Pero era la piu bella di tutte le signorine del pattinaggio! —

sospiro una delle ragazzone che camminavano con la Clelia e la
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rossa.

— Dr’ la verital — la rimbecco la rossa con asprezza — tu avresti
voluto essere nei panni di quella principessa sbagliatal

— Magaril — fece la ragazzona.

— Stupidal — la rimprovero la Clelia.

— Jo sono sincera, iol — rispose la ragazza.

— Scommetto che ti saresti lasciata portar via dai tre ufficiali,
come lei! la figlia del cantoniere! — salto su a dire P'altra ragazza.
— E voi no forse? — rimbecco la ragazza con qualche calore...
— Sguaiatal

— Sfacciatal

— Non ti vergogni di dire certe cose?

— Io le dico e voi le desiderate! — cantarello la ragazza.

— Ti darei uno schiaffo, guardal!

— Se lo sapesse tuo padrel!

— Andate a dirglielo! — rise la ragazza, che si rimbocco la sot-
tana, si caccio nella neve intatta fuori del sentiero e lascio le com-
pagne correndo sulla neve gelata e gridando a squarciagola: —
I'invidia non ¢ morta e mai non moriral

Erano giunti alla cappelletta del ponte. Le tre fanciulle si arresta-
rono rosse di stizza. La Clelia si chino a raccogliere una manata
di neve e la lancio alla fuggente gridando insolenze. Le compa-
gne seguirono il suo esempio e le palle di neve volarono nell’aria
senza colpire la ragazza che correva ridendo e rispondendo per

le rime.
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Marco Valli, la madre e le sorelle, che avevano continuato a cam-
minare a qualche distanza delle quattro ragazze e non si erano
mai scambiati una parola, né mai si erano voltati indietro mo-
strando assoluta indifferenza alle parole ingiuriose, ora si guar-
davano in volto in aria interrogativa.

— Che cosa dicevano di Clemenza quelle ragazze? — chiese la
mamma.

— Mah....

Luisa non comprendeva. Gisella lagrimava silenziosamente.
Marco si trovo in dovere di spiegare. Clemenza era partita dopo
d’aver preso parte alla festa del pattinaggio. Forse quella fanciulla
non era quella che essi credevano; che tutti avevano fino allora
creduto in paese. Forse non era neppure figlia del cantoniere. Ci
doveva essere un segreto nella sua vita. Egli non sapeva; non
riusciva a immaginarel... Non toccava certo a loro a cercar di co-
noscere, di sapere. Clemenza era sempre stata buona e gentile
con loro; essi le dovevano riconoscenza. Non aveva forse fatto
scuola, invece di Gisellar... Qualunque fosse il mistero della vita
di quella fanciulla, per essi era stata generosa e buona; e questo
doveva bastare.

Il casone grigio ora stava innanzi alla famigliola. Il torrente, ri-
stretto fra le sponde coperte di ghiaccio, scrosciava la sua eterna
canzone. La cartiera chiusa, pareva sepolta fra la neve del suolo
e quella del tetto. Su tutto, il sole pioveva la sua luce d’oro.

In silenzio, raccolte nei loro pensieri, le tre donne entrarono.
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Su, nella cameretta della piccola convalescente la vecchia nonna,
seduta al lettuccio, recitava le litanie cui la bambina rispondeva

devotamente con le mani incrociate e la vocetta fievole:

Salus infirmorum Ora pro nobis.
Refuginm peccatorum Ora pro nobis.
Consolatrix afflictorum Ora pro nobis.

— Ora pro nobis! — rispose a sua volta Gisella apparendo

sull’uscio.

*
**

Andrea, il cantoniere, ritto sulla scala appoggiata al muro, della
casetta, era tutto intento a guidare in forme svariate i tralci della
vite, che doveva, durante I'estate, vestire di verdi pampini la fac-
ciata della cantoniera.
I1 treno passato a mezzogiorno, piu non doveva riapparire fino
a sera; il bravo uomo aveva dunque tutto il tempo di lavorare per
I'abbellimento della sua casa. Dopo la vite vi erano il giardinetto
e Portaglia su cui la neve si andava sciogliendo ai raggi del sole.
In manica di camicia, malgrado il freddo, con in testa un vecchio
berretto militare, Andrea, ben piantato sui piuoli della scala, con-
ficcava chiodi e annodava cordicelle qua e 1a, cantarellando una
vecchia canzone patriottica.
— Ohe, cantoniere! — si senti dire a un tratto di sotto.
— Prontil — fece Andrea, senza rivolgersi a guardare e senza
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interrompere il lavoro.
— Ohe, cantoniere! che ne avete fatto della vostra figliola?
La canzone patriottica si alzo di un tono. Fu questa la risposta.

— Ve I’hanno rubata, eh?

E la bandieeera, a tre coloooori

E sempre stata la pit bellaaaa...

I cantoniere non si dava per inteso; ora cantava a distesa, con il
vocione profondo e rimbombante. Accompagnava il canto col
battere del martello; tic, tac, tic, toc!

—E scappata eh?

— La rondinella ¢ volata via, eh?... E voi ’avete lasciata andarel...
Che padre modello!... ahl... ah!... ah!

La insolente, sguaiata risata fu strozzata in gola al giovinotto da
un «ahil» strappato dal dolore e da un’imprecazione.

Senza cessare di cantare, Andrea aveva lanciato il grosso martello
contro le gambe del giovinotto, che con le mani nelle tasche dei
calzoni, il cappello sulla nuca e la faccia supina, lo guardava sog-

ghignando mentre sputava le sue insolenze.
La bandieeeera a tre colooooti....

Il cantoniere, come se nulla fosse stato, ora assicurava con cot-
dicelle, il tralcio in forma di festone, e cantava con certe note
espressive, che parevano minacce.

— Maledetto! mi avete colpito a una coscial — lamento il gio-

vane mentre se ne andava zoppicando e urlando ingiurie.
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Andrea, impassibile, non staccando gli occhi e le mani dal lavoro,

tirava via a cantare con accento sempre pitl espressivo.

.... € sempre stata la piu bellaaaal
Noi vogliamo sempre quella, noi vogliamo....

la libertal la libertal la libertaaaaaaal

— Crepal — gli lancio a distanza il giovanotto zoppicante.

— E tu, schiatta di rabbia e di curiosital — gli rispose con voce
tonante il cantoniere scendendo dalla scala.

Tacque subito e si tird su impettito davanti all’ingegnere Valli,
che in quel momento passava di la.

— Buon giorno! — lo saluto I'ingegnere.

Andrea rispose facendo il saluto militare, con la solita corret-
tezza.

— Buon giorno! — ripete il giovane toccandosi I'ala del cappello
e facendo atto di seguire la sua via.

Andrea gli fece cenno di aspettare un momento; entro in casa,
ne usci subito con un foglio piegato in mano, che porse all’inge-
gnere. — Da parte della signo.... — si confuse, si corresse — da
parte di Clemenzal... E per la signorina Gisellal

Marco Valli prese il foglio e I'intasco. — Mia sorella lo ricevera
fra poco — disse.

Andrea sentl un tremito nella voce del giovane signore e lo
guardo con simpatia. Ma non disse nulla; e il giovane signore non

chiese nulla. Era venuto dalla stradetta che serpeggiava nella
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piana dietro la cantoniera; ora si era messo nel viottolo, che di la
menava al casone grigio.

Andrea stette a seguire degli occhi I'ingegnere finche pote ve-
derlo, poi scuotendo il capo mormoro: — Accidenti alla conse-
gnal... quel poveretto soffre le pene dell'infernol... con una pa-
rola potrei consolarlol... Invece! acqua in boccal... accidenti alla
consegnal

Porto la scala sotto la tettoia dietro la casetta, scosse la neve dal
rosaio stendente le rame scure di sopra il candido strato in atto
di disperato abbandono; col badile pratico una callaia dall’uscio
al pozzo; poi, con le mani sui fianchi volse gli occhi alla volta del
paese e disse, a denti serrati:

— Mascalzone di macellaio! che ti possan mozzar la lingual... In
pieno petto ti doveva colpire il martello! in pieno petto! a farvi
crepar dentro la matta gelosia e la malignital

Ripose il badile e per la callaia rientro in casa.

Mamma Linda, al fuoco, sbucciava i fagioli per la minestra della
sera. La legna raccolta sul focolare, bruciava scoppiettando e lan-
ciando faville su per la cappa nera dell’ampio camino. 1l sole en-
trava liberamente nella stanzetta strappando riflessi dorati dagli
utensili di rame lucidissimi, appesi al muro. Un raggio ando a
battere sopra la fotografia al naturale di una bella e sorridente
fanciulla dalle spalle nude e i capelli sciolti.

— Ahl! bricconcellal — fece in un susutrro.

— Perche non dirla una parola a quel povero giovine?
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Minaccio il ritratto con I'indice steso e disse forte: — LLa conse-
gna?... anche per te la consegna?... Ubbidienzal — soggiunse —
acqua in bocca e.... ubbidienzal

St impetti, fece il saluto militare e ando a sedere al fuoco presso
la sua donna. Una buona fiammata dopo il lavoro all’aperto, lo
invitava. Stese le mani alla vampata, le stropiccio una contro ’al-
tra, poi diede un ganascino alla sua vecchia, come la chiamava e,
disse: — Allegra mammal... presto la tua bella figliola, la creatura
del tuo cuore, torneral non ci saranno piu misteri e potrai blate-
rare con le donnicciole!... Ma fino ad ordine superiore, acqua in
boccal

La donna scosse il capo in aria di compatimento. Non c’era bi-
sogno che egli le raccomandasse il silenzio; lo sapeva bene che
ella non era donna da chiacchierare, con questa e quella; non
aveva amiche cui raccontare, e confidarsi, lei! Ella non si interes-
sava degli affari altrui e non permetteva che gli altri mettessero
il becco negli affari suoi.

— Purche la fanciulla possa essere felicel mormoro con devo-
zione, come se pregasse.

Aveva finito di sbucciare i fagioli, raccolti nella tafferia, bianchi
e grossi. Al piedi le stavano ammucchiati i vuoti baccelli.

Si alzo; poso sulla tavola la tafferia, scopo 1 bacelli che raccolse
nella pattumiera; poi torno a sedere presso il suo uomo e prese

a calzettare.
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*
**

Marco rifece la via per alla volta di casa stringendo nella mano
intascata, il foglietto di Clemenza per Gisella. Che cosa scriveva
la fanciulla all’amica?... Moriva di voglia di saperlo, di leggere il
foglietto aperto e senza busta.

Nel cervello sentiva lo smarrimento; nel suo interno era un tu-
multo di pensieri e di sentimenti. Egli aveva assistito, arrivando
lentamente dietro la cantoniera, alla scena fra Andrea e il figlio
del macellaio; ed aveva dovuto invocare tutta la sua prudenza per
non mostrarsi e dare al rustico giovanotto una buona e oppot-
tuna lezione, in rinforzo a quella applicata dal bravo cantoniere.
Pure col cuore oppresso da dubbi e da sospetti, il giovine inge-
gnere non voleva, non permetteva che altri potesse dubitare e
sospettare dell’assente fanciulla.

Spinto dall’ansia di sapere e non volendo, a nessun costo, mo-
strare la sua curiosita, egli era venuto alla cantoniera prendendo
per una stradetta girante alla larga del paese, che non era certo la
piu breve fra il casone grigio e la casetta del casellante. Voleva
evitare incontri e svegliare garrule e indiscrete curiosita. Ma era
venuto facendo la strada deserta affrettatamente. Ritornando a
casa per il solito viottolo, camminava lentamente, sforzandosi di
interessarsi alle cose, levando gli occhi allo spettacolo delle cime
irradiate dal sole. Voleva ad ogni costo, obbligare pensieti ¢ sen-

timenti a staccarsi dal suo mondo anteriore; ma non vi riusciva.

183



La sua mano stringeva convulsivamente il foglietto ripiegato, e
fu li li alcune volte, per toglierlo di tasca e leggerne le parole
scritte da lei, la fanciulla che adorava e che nello stesso tempo,
gli pareva di odiare.

Ma resistette alla smania che si andava facendo dolorosa; egli
non aveva il diritto di sapere cio che Clemenza diceva e forse
confidava all’amica. E poi, che cosa importava a lui di sapere?...
LLa misteriosa fanciulla della cantoniera, gli aveva mostrato sim-
patia; una simpatia fatta di pieta, forse! egli aveva creduto di leg-
gerle negli occhi un sentimento che non era altro che compas-
sione, forsel... Si erano trovati qualche volta insieme. Egli aveva
goduto della sua compagnia, si era meravigliato della sua cultura,
si era commosso alle manifestazioni della sua anima gentile e su-
periore. Ma nelle loro conversazioni, non c’era mai stata una pa-
rola, che lasciasse trapelare un sentimento piu forte dell’amicizia.
Ella aveva mostrato dell'interessamento per lui; questo era vero.
— Interessamento voluto dalla pietal — disse il giovine.

— Io mi sono lasciato accarezzare il cuore dalle sue parole gentili,
dai suoi sguardi espressivil non ho lottato abbastanza contro la
vaga speranza che cominciava ad illuminare il mio povero
mondo interiore, fui uno sciocco! peggio per me!

— Che cosa scrivera quella fanciulla a mia sorella?

Brancicava con le dita il foglio e 'impazienza gli fece accelerare

1 passi.
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— E partital — susurro all’aria indorata. — Se ne ¢ andata in-
sieme coi tre ufficialil... con lui se n’¢ andatal... gli altri accompa-
gnavano; ¢ con lui che se n’¢ andata.

11 vicino scroscio del torrente lo avverti che era arrivato. 1l ca-
sone grigio, gli stava dinnanzi; entro; fece la scala lentamente
compiacendosi di resistere alla curiosita; trovo la madre e le so-
relle nella camera di Rosina, che cominciava a levarsi dal letto;
saluto, bacio la mamma e tranquillamente porse il foglio a Gisella,
che lo ricevette con un piccolo grido. Vedendo che il foglio ve-
niva da Clemenza, la fanciulla aveva sentito un flutto di gioia
gonfiarle il petto. Con un lungo respiro di sollievo si levo da se-
dere e si fece nello sguancio della finestra per leggere con racco-

glimento le poche righe dell’amica. Le poche righe dicevano cosi:

Cara Gisella,

devo partire. Un ordine al quale non posso disubbidire, mi
chiama lontano di qui. Non ho tempo di venirti a salutare. Non
pensare male di me; ti voglio bene e voglio bene ai tuoi. Arrive-
derci forse presto!

la tua Clemenza.

Gisella lesse il biglietto due, tre volte di seguito, come se avesse

voluto spremervi qualche schiarimento, qualche cosa che la la-

sciasse piu tranquilla e contenta. Assorta nel confuso agitarsi dei

sentimenti, non si accorse del fratello, che le era vicino e cercava

di leggere le righe del foglio dal di sopra le sue spalle, sporgendo
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il capo. Si volse a guardarlo, gli porse il foglietto senza nulla dire,
con una lagrimuccia negli angoli degli occhi.

Marco scorse in fretta il foglietto e lo diede a leggere alla madre
ed a Luisa. Poi, rivolto a Gisella, la rimprovero dolcemente. Per-
che lagrimava come se le fosse capitata una disgrazia?... ’amica
sua aveva dovuto partire in ubbidienza a un ordine superiore. Ma
la salutava con un artrivederci, che voleva dire il ritorno; sarebbe
tornata, che diaminel... nessuna disgrazia doveva averla colpita;
altrimenti ne avrebbe fatto cenno. Stesse tranquilla, vial non le
diceva la sua Clemenza, che le voleva bene?... si accontentasse di
questo, si accontentasse!

— Dove sara andata? — chiese Luisa restituendo la lettera a Gi-
sella.

Mah!.. nessuno sapeva. E perche se n’era andata in compagnia
dei tre ufficiali?... Anche questo era un mistero. Eppure non si
poteva pensar male; Gisella giurava che ’'amica era incapace di
qualunque male possibile; una fanciulla cosi buona, cosi fine,
tanto generosal... Per certo vi doveva essere un segreto nella sua
vita; altrimenti come spiegare certe cose?

Erano parecchie le cose inspiegabili in Clemenzal la finezza
dell’educazione, l'istruzione che non poteva nascondere, Iele-
ganza del vestire, che traspariva anche dal modesto abbiglia-
mento, il contegno, tutto!

Luisa ricordava la ricca pelliccia nella quale era avvolta la sera che

era accorsa chiamata da Gisella malata; la mamma diceva delle
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calze di seta, delle scarpe di pelle e di forma elegantissimi, det
fazzoletti di batista. — Poteva anche essere vestita di traliccio si
sarebbe subito indovinato in lei la signorina natal — fece la
mamma, che aveva sempre osservato senza palesare i suoi dubbi.
Allora Gisella, dopo un’occhiata al fratello, disse della sera in-
nanzi, al pattinaggio. Clemenza era la, in costume, elegante, bel-
lissima! Oh! non pareva certo piu la Clemenza di quando faceva
la scuola per leil... E gli ufficiali, e tutti, le si erano fatti attorno;
era la signorina piu ricercata della festa! di sicuro!

Al ricordo della festa del pattinaggio, Marco si era abbuiato; un
inesplicabile senso di gelosia e di rimprovero intimo alla sua fa-
cile credulita, alla sua cieca fiducia, lo mortificava e avviliva. Egli
aveva potuto credere possibile un sentimento di simpatia fra lei
e lui, povero lavoratore, povero figlio di una famiglia ruinatal
— Lei, cosi bella, elegante, signorile, pensare a me?.. avere della
simpatia per mel... bisogna che me ne convincal io non sono al-
tro che un povero stupido! — disse in cuore.

Senti il desiderio di chiudersi nella sua camera, di scrutare, in un
crogiolo ideale, le parole del biglietto diretto a Gisella: «Non pen-
sar male di me; ti voglio bene e voglio bene ai tuoi».

Bacio in fronte Rosina, che adesso cominciava ad alzarsi e se ne
stava sdraiata nella poltrona con la bambola in grembo. Penso
che anche Clemenza aveva I'abitudine di baciare in fronte la pic-
cina e ne ebbe un senso di tenerezza. Disse alla madre ed alle

sorelle che usciva per prendere una boccata d’aria. Non si chiuse
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in camera; scese invece le scale e ando fuori. Il sole dardeggiava
sulla neve, folgorava sulle cime, sminuzzava la luce in scintille
iridescenti nell’acqua inquieta del torrente. Il giovine si incam-
mino per il viottolo che menava allo spiazzo ove il lavoro della
costruzione del villino era interrotto dall’obbligo del riposo fe-
stivo. Al punto in cui il sentiero si spiccava dal margine della
quieta conca verso la corona di alberelle brulle, il giovine ricordo
di avere un giorno percorso quel sentiero insieme con lei, Cle-
menza, piu che mai affascinante nel modesto vestito, i magnifici
capelli artisticamente annodati sulla nuca, il collo e le braccia
nudi. Proprio li, in quel posto, si erano fermati tutti due a guar-
darsi intorno; e le loro anime si erano fuse in un violento senso
di ammirazione per la bellezza.

Egli risentiva ora la felicita quasi dolorosa di trovarsi solo con la
fanciulla, di leggere nei suoi occhi pieni di espressione, un senti-
mento sincero, di udire quella voce melodiosa, dire cose belle,
elevate, frementi di entusiasmo per lo spettacolo della natura.
Respinse la visione, respinse la voce, con uno sforzo della vo-
lonta, orgogliosamente; ma senti che gli si serrava la gola e reagi;
riprese a risalire veloce.

La villetta era ormai quasi costruita; esternamente si poteva dire
pronta a ricevere gli ospiti; il terrazzo, che faceva da tetto, bian-
cheggiava al sole e le dorature dell’inferriata che lo cingeva in-
torno, lucevano allegramente.

La porta greggia era provvisoria; le finestre erano tuttora spazi
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quadrati senza riparo. E dentro, sbianchini, pittori e tappezzieri
ancora non erano entrati a cominciare 1 loro lavori. I’opera dei
muratori era quasi finita; mancava tutto il resto; e ci sarebbe vo-
luto del tempo prima che davvero il grazioso nido potesse essere
abitabile.

Il giovine ingegnere si fermo a qualche passo dalla villetta, che
ridente e civettuola nella negletta nudita, pareva invitare all’am-
mirazione della forma bella per quanto disadorna. Erano infatti
graziose ed eleganti le colonnine del portico che dava accesso
all’entrata; elegante il balconcino di sopra la porta, piacevole
all’occhio la torricella d’angolo ascendente in atto di protettrice,
fra la villa e il cielo, col tettuccio d’embrici rossi, accuminato nel
mezzo e spiovente tutto intorno. Guardando, Marco si sentiva
scendere in cuore una dolcissima compiacenza. Con gli occhi del
desiderio vide il dolce nido accucciato fra il verde delle piante
che ora gli stavano intorno brulle e immobilizzate dal rigido in-
verno; la primavera e I'estate avrebbero vestito quelle piante; il
monte, ritornato al verde dei boschi, allo sfoggio dei pascoli, dei
vigneti, dei campicelli scaglionati, avrebbe preparato uno sfondo
magnifico; poi ci sarebbe stato, proprio davanti la villetta, una
specie di giardino che egli stesso pensava di foggiare secondo il
suo gusto; un giardino non leccato, non fatto col compasso,
freddo e rigido come un insieme di linee geometriche; ma una
giudiziosa raccolta di arbusti e piantine e fiori, nati e cresciuti in

quella terra, al soffio di quell’aria, resistenti all'imperversare del
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tempo, alle ventate rabbiose, al variabile clima della valle chiusa
intorno da alte montagne.

— Deve essere bello! — esclamo accarezzato dalla visione gen-
tile — deve essere bello! torno a dire, compiacendosi. — E felice
I'abitatore futuro di questo villino, di questo spiazzo benedetto!
Chi mai sarebbe entrato ad abitare quel villino? forse due sposi
desiderosi di solitudine e di silenzio?...

Forse anche qualche studioso? un artistar...

Il giovane ingegnere fantasticava; avrebbe voluto che i futuri abi-
tatori del dolce nido, fossero persone degne di vivere in quel
luogo bello per natura, e per tutto il resto da lui architettato, pen-
sato, messo in opera. Ripenso un’esclamazione sfuggita a Cle-
menza il giorno che era stata a visitare la villetta appena comin-
ciata: — Come si vivrebbe bene qua sul — aveva detto, in un
impeto di desiderio.

Il giovane sorrise mestamente immaginando la bellissima fan-
ciulla ritta sotto le colonnine dell’ingresso della villa.

Scosse il capo in atto di compatimento verso se stesso e si mise
a cavalcioni di un basso tronco d’albero, a godersi il tepore del
sole mentre la mente si sbizzarriva nel fantasticare.

Un vociare allegro interrotto da risate squillanti, lo tolse dal pia-
cere di stare in intimita con se stesso. Le voci gaie e le risate, si
avvicinarono; dal viottolo guidante giu alla stradetta del paese
venne un gruppo di persone; donne, giovanotti.

Marco riconobbe tosto nelle donne alcune fanciulle del paese; la
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Clelia del pizzicagnolo; la rossa, qualche altra; fra i giovanotti
noto il figlio del macellaio, il figlio del farmacista e alcuni botte-
gai. Arrivarono; lo videro; un breve silenzio; uno scambio di sa-
luti appena accennati; una fermatina davanti la villa; poi la briga-
tella giro dietro le piante brulle raggruppate sul margine del sen-
tiero e prese per la discesa scherzando e ridendo. All’orecchio
dell’ingegnere, che non si era mosso, giunsero spiccate, le parole,
che dicevano della figlia del cantoniere, della smorfiosa che si
dava arie da principessa e che era scappata coll’amante.

— Pettegole! volgari, tristi creature! — si trovo ad esclamare il
giovane. Ma non si mosse di dove era, finche piu non gli giunsero
all’orecchio le voci e le risate della brigatella.

— Ah! — disse alzandosi, come il silenzio non fu piu turbato
delle garrule voci. — Ah! Clemenza!l mia povera fanciullal che
vespaio di maldicenze hai destatol... come ti sei compromessal...
«Non pensar male di mel» ella aveva scritto a Gisella. Era quella
una preghiera che la fanciulla rivolgeva all’amicizia? era una rac-
comandazione che faceva a tutti? a lui, forse?

«Non pensar male di mel» Ma come non pensar male se le appa-
renze, se 1 fatti stessi, le erano contro?... Come gli altri, egli aveva
veduto; e il sospetto gli stava ancora angoscioso sopra il cuore
ad opprimetlo, a serrarlo in una stretta dolorosa. Erano poi uni-
camente sospetti?

I1 giovane ora rifaceva la via di prima. Ia neve del sentiero scal-

data dal sole, cominciava a disgelare con crepitii e scricchiolii;
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una sottile striscia d’acqua, correva sopra il terriccio disteso sul
ghiaccio del suolo per facilitare la salita.

Dalle chiesuole sparse su per i monti e nella piana vallata, si span-
devano i suoni delle campane; per I'aria indorata, le note sonore,
i toni diversi, si incontravano, si confondevano, motivano in
susurti e languide vibrazioni.

La natura, nel nitido vestito candido di sposa, invitava all’oblio
delle cose tristi, a speranza, alla fede nella vicina primavera; la
stagione dei canti e dei colori, della vita giovanile e ridente; vita
d’amorel!

Un’ondata calda di desiderii e di indistinte aspirazioni, scese in
cuore al giovane Marco insieme con una punta di dolore. — Ah!
— disse in un soffio. — Ah! Clemenza! perche i tuoi occhi mi
hanno fatto sognare cose impossibili! perche le tue parole mi
hanno dato I'illusione di un sentimento forse da te non mai pro-

vato!

*
**

Al crudo inverno era successa una primavera piena di promesse.
Non piu neve nella vallata e su per i fianchi delle montagne; solo
le alte cime ne erano ancora incappucciate e spiccavano fra 'az-
zurro del cielo e il verde dei pascoli, come un invito all’ascen-
sione del pensiero.

Marco Valli scendeva dall’avere accompagnata Rosina, perfetta-

mente guarita, insieme con la nonna, su al casolare disseppellito
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di sotto la valanga e reso abitabile ancora, dal lavoro e dall'indu-
stria del contrabbandiere. Il villaggio, sgombrato dall’ammasso
di neve, risorgeva a nuova vita; i montanari, tenaci nell’affetto
dell’angolo di terra dove erano nati e cresciuti, con miracoli di
pazienza e di fatica, erano riusciti a sgombrare, rabberciare e ren-
dere ancora abitabili i tuguri che la paurosa valanga aveva ingoiati
nella foga divoratrice.

E il contrabbandiere aveva voluto con s¢ la madre e la bimba
fino allora generosamente ospitate in casa Valli.

Marco aveva accompagnato su la piccina e la vecchia, che si
erano staccate dalla signora e dalle signorine, con qualche lagri-
muccia e con viva riconoscenza, espressa in parole di benedi-
zione e con infantili slanci di tenerezza.

Ora la vecchia e la piccina erano su nella povera casa appicciccata
alla roccia, un po’ piu in alto del villaggio, a poca distanza della
regione dei pascoli.

Scendendo per il viottolo fiancheggiato da siepi di pugnitopo e
di rovi, Marco Valli si commoveva al pensiero di Gisella, che
aveva posto tanto affetto nella piccola Rosina e cui era costato
assai il distacco.

Si sarebbe detto che 'istinto materno giacente in cuore di quasi
tutte le donne, si fosse svegliato in petto alla buona fanciulla per
la povera bambina, che la sventura aveva affidata alle cure sue,
della madre e della sorella. Nell’anima di Gisella, di cui 'infanzia

era trascorsa senza sorrisi e senza carezze, 'inconscio desiderio
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di affetto si era fatto morboso; era diventato un bisogno.

Cosi si era data tutta all’amicizia per Clemenza; cosi aveva sfo-
gato nelle cure per Rosina 'innato sentimento materno.

Ora Clemenza era partita né piu aveva dato segno di s¢; ed ora,
anche la piccina P'aveva lasciata, richiamata dal padre!

— Povera Gisellal — la compianse Marco con commozione. —
Pensa sempre all’amica e crede nella promessa del suo ritorno!
Scosse il capo in atto di compatimento e di compassione. Chi sa
dove era allora la bella fanciulla della cantoniera?... Per certo ella
aveva dimenticato la povera amica e la sua famigliuola! Forse non
ricordava che raramente il suo soggiorno in quel misero angolo
dove aveva passati parecchi mesi!

— Clemenza non tornera piul — concluse fra s¢ il giovine.
Sostd a un masso che serviva di rustico sedile la dove la costa
girava. Alcune nubi trasparenti e disperse veleggiavano sull’oriz-
zonte; le ombre degli alberi fitti di gemme, si muovevano alla
brezza, sulla sponda del torrente, grosso e vorticoso. Giu, nello
spiazzo, la villetta bianca, quasi completamente finita, rideva nel
sole; il fragore sordo dell’acqua precipitante a valle, saliva nel si-
lenzio del bosco.

Marco, in quel momento, non godeva n¢ l'aria frizzante ne la
bellezza gentile e grande delle cose. Quella bellezza egli la sentiva
straniera al suo interiore amaro. Amaro percher... Aveva vagheg-
giato di vedere la villetta compiuta e riuscita secondo il suo gusto

e il suo desiderio architettonico; e la villetta era ormai quasi
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pronta a ricevere gli ospiti. Quali ospitir... Egli non sapeva. Egli
riceveva regolarmente le somme di danaro stabilite nel contratto;
ma non sapeva nulla n¢ del proprietario della villa ne di chi sa-
rebbe venuto ad abitarla.

— Mistero! — fece il giovine stringendosi nelle spalle.

Con gli occhi fissi alla villetta, egli voleva persuadere se stesso
dell'inutilita di affannarsi per sapere. Egli aveva fatto il suo do-
vere di ingegnere coscienzioso; di questo era persuaso; non sen-
tiva nessuna voce di rimprovero venire dal suo mondo interno.
Adesso il lavoro di costruzione era quasi compiuto; gli obblighi
del contratto venivano esattamente soddisfatti; di che si impen-
sieriva?

Trasse I'astuccio delle sigarette, ne accese una, se la mise fra le
labbra; stette a vedere il fumo azzurrognolo staccarsi dal piccolo
fuoco rosseggiante all’estremita della sigaretta, innalzarsi a spire
leggiere, perdersi nell’aria. Penso che quel fumo somigliava le sue
speranze; dissipate non appena formate. Quali speranzer... Egli
aveva desiderato ardentemente di trovare lavoro; e aveva trovato
lavoro; aveva desiderato di rimettere in casa un poco di agiatezza
e vi era riuscito. Non trovandosi piu come prima sprovvisto di
mezzi, ora pit non si sgomentava al pensiero di una momenta-
nea mancanza di lavoro. La sua famiglia aveva finito di soffrire
materialmente; che altro desideravar... che gli mancava?

Davanti agli occhi della mente gli si affaccio 'immagine di una
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fanciulla bella, dagli occhi espressivi, la voce calda, il sorriso af-
fascinante.

— Clemenza! — si trovo ad esclamare. — Clemenzal

La bella visione gli dava la risposta. Ecco cosa gli mancava; gli
mancava lei, la fanciulla che non riusciva a togliersi dal cuore, che
ora adorava e spesso gli pareva di odiare; la creatura ammaliatrice
che I'aveva lusingato con gli sguardi e le parole di interessamento
e che era partita senza piu dare notizie di s¢.

I povero giovine rimescolo involontariamente nel cuore tutte le
amarezze; quelle del ricordo, posate al fondo e le ultime, portate
dall’oltraggiante oblio.

Fermo il pensiero sulla sua famiglia; su Gisella particolarmente.
La stia famiglia non lottava piu con le necessita della vita; Gisella
piu non era obbligata a logorarsi la vita insegnando nella scuola
del paese. Metteva conto di turbarsi per un sogno svanito?...
Che sogno bellol... Mentre pensava all’inutilita del sogno, alla fol-
lia del sogno, nell’anima sorrideva al ricordo della fanciulla dallo
spirito gentile, come lui informata al senso delle cose belle,
dell’alto divino, all’amore squisito. Chiuse gli occhi e li tenne
chiusi per un poco per isolarsi e meglio tuffarsi nei desiderii; li
riaperse con un sospiro, nel gran verde primaverile. La bellezza
ora non gli pareva piu straniera. Guardo con tenerezza le ombre
mosse lentamente qua e la sull’erba fiorita, il tremolio brillante
dei pioppi, che aprivano le foglie alla carezza della primavera;

ascolto con intimo, religioso piacere, le voci lievi dell’aria mossa
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dalla brezza, poso gli occhi con un senso di riposo sul casone
dove era nato, sulla villetta uscita bella ed elegante dalla sua abi-
lita di ingegnere.

Vide giu lungo il sentiero salire Gisella. Rinfrancata in salute, la
fanciulla ora usciva qualche volta per brevi passeggiate. Da che
in casa piu non si lottava con le necessita della vita, ella 'ultima
nata, la minore, la sorellina di vent’anni, sentiva qualche volta il
desiderio di vagare per i monti e per la vallata; e usciva sola col
consenso della mamma, che si piaceva di quel risveglio di giovi-
nezza nella povera fanciulla fino allora vissuta in una specie di
clausura morale, escludente desiderii, speranze e aspirazioni, suc-
chi vitali della primavera della vita.

Marco scese ad incontrare la sorella. Da che la fanciulla, per im-
pulso proprio ed anche per incitamento della madre e della so-
rella maggiore, non pit completamente prese e comprese dalle
dolorose condizioni finanziarie, aveva cominciato a uscire fuori
di casa ed a tuffarsi nel verde nascente della montagna e della
vallata, spesso il fratello, quando poteva, la seguiva nelle passeg-
giate e nel sano vagabondaggio per i sentieri dei monti.

L'uno e Paltra si sentivano uniti da uno stesso pensiero, da un
medesimo desiderio; il pensiero e il desiderio di Clemenza. Ma
di mutuo e delicato accordo, non ne parlavano mai.

Ora Gisella voleva sapere di Rosina; la bimba cui voleva tanto
bene, e che, insieme con la mamma e la sorella, aveva curato

amorosamente nella lunga malattia.
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E le interrogazioni venivano fitte dal cuore alle labbra della fan-
ciulla. Era arrivata bene, la su alla casetta rabberciata dal padre?...
E la casa era davvero abitabile?... E quella povera vecchietta di
nonna aveva fatta la salita senza soffrirer... Il contrabbandiere,
sceso ad incontrare la figlia e la madre, si era mostrato un poco
affettuosor... Nella sua rudezza, il povero montanaro, non aveva
mai parole amorose; questo tutti sapevano; ma aveva buon cuore;
anche questo si sapeva. Ma ora Rosina, era abituata alla dolcezza,
povera cara, e avrebbe avuto bisogno di essere trattata con un
poco di garbol...

Alle domande ininterrotte, il giovine ingegnere rispondeva a mo-
nosillabi e a segni del capo, finche la fanciulla seppe tutto che
voleva sapere.

A un punto della discesa, donde si dominava spiccata la linea
ferroviaria, gran nastro serpeggiante fra campi, vigneti e praterie,
si vedeva la casetta del cantoniere, isolata nella piana, dai muri
ornati dai tralci della vite, sfoggiante le prime foglioline di un
color verde tenero.

Fratello e sorella si fermarono un momento; i loro cuoti si in-
contrarono giu all'umile casa a pochi passi dalla linea ferroviaria;
si posarono, attratti da uno stesso sentimento, sopra il tetto d’ar-
desia luccicante al sole. Tolti gli occhi di la, Gisella guardo il fra-
tello; arrossirono tutti due come colti in fallo e ripresero il cam-
mino in silenzio, rispettando il reciproco sentimento.

Giu al lavatoio, di fianco alla chiusa cartiera e appiccicato al
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masso della montagna, quasi in esso scavato, alcune donne dalle
maniche rimboccate e i piedi nudi nelle alte zoccole dalle guigge
a fiorami, sciacquavano il bucato nell’acqua grigia di spuma di
sapone. Si rivolsero a salutare Gisella e il fratello suo. Una gio-
vine sposa levo le mani dall’acqua, che tenne per un momento
penzoloni a sgocciolare un po’ lontane dai fianchi.

— Ah signorina Gisellal — disse — da che manca lei, la scuola
va alla diavolal... Quella pettegola di Clelia sta meglio in bottega
che a scuola, glielo dico iol... Le nostre bambine non imparano
nulla e piangono quando suona la campana della scuola. Vi an-
davano cosi volentieri quando c’era leil... E quando c’era D'altra
maestra poi, la figliola del cantonierel... Anche nei di di festa sa-
rebbero andate a scuola da tanto che vi andavano con piacere!
Torno a immergere le mani nell’acqua e riprese a sciacquare.

— E peccato che quella bella figliola se ne sia andatal — sog-
giunse rivolta alla vicina.

— Dicono che sia scappata coll’amoroso! — fece quella senza
distogliere gli occhi dal pannolino che insaponava e strofinava
contro I’asse.

— Lo dice quella vipera di Clelia che crepa di stizza ogni volta
che un giovinotto parla con una ragazzal... Non ha forse sparsa
la voce che la mia Menica se la intende con Tonio il formaggiaiol
— salto su la Gegia del fabbro, mentre sciorinava sulla corda, al
sole, 1 pannilani. Se la mi capita fra lusco e brusco quella brutta

invidiosa, le allungo un ceffone, le allungo!
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Scambiati 1 saluti con le donne, fratello e sorella ripresero la via
per alla volta di casa.

— I fatto ¢ — sentirono dire da un’altra donna — il fatto € che
I’hanno vista partire in automobile in compagnia di tre ufficiali
che furono in paese per una ventina di giorni!

— Ed era vestita da signorinal — disse un’altra donna.

— O e al pattinaggio, quella sera del festone, non ’hanno forse
veduta insieme con i signori e le signore?

Le voci delle donne, smorzate dallo scrosciare del torrente, ces-
sarono di turbare I'ingegnere e la sorella, che giunsero davanti la
cartiera chiusa su la cui facciata il sole dardeggiava i suoi raggi.
— St riaprira? — fece Gisella allo scopo di distrarre la mente del
fratello.

Un lume di speranza guizzo negli occhi del giovine.

— Forsel — disse in un susurro. E soggiunse: — Io lo penso e
sperol!

Nello spazio fra la cartiera e il torrente, cresceva ’erba in un di-
sordine vivo; qua e la ridevano le prime margherite; davanti la
porta chiusa, fra un ciuffo d’erba alta contro la parete legnosa,
alcuni mughetti ergevano le bianche campanule. Le rondini indi-
sturbate, di sotto la tettoia sporgente, garrivano la loro gioia del
ritorno al nido, all’amore, alla nuova famiglia.

Sull’acqua schizzata dal torrente fra i raggi della gran ruota im-
mota, il sole infrangeva la luce in tremuli colori brillanti, come

gemme.
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La calma regnava da per tutto prestando alla bellezza delle cose,
un senso di tranquilla e serena promessa.

— Si riaprira la cara vecchia cartiera? — chiese ancora Gisella
stringendosi le mani al petto in uno spasimo di desiderio.

— Sil — fece il fratello con un accento solenne, come se giurasse.
— Si! si riapriral

*
**

Sullo smeraldo dei prati si era disteso un velo fumato su
dell'umido suolo e che lento lento si riversava per gli alti grembi
dei monti e per le vette delle selve, fasciando le rocciose pendici
nereggianti. I suoni dei campani sparsi nei pascoli erano affio-
chiti; si sarebbe detto, che un bianco mantello umido avvolgesse
silenziosamente le cose nelle sue lane floscie.

Clemenza arrivata inaspettatamente alla cantoniera durante la
notte, si avviava verso la casa di Gisella, nel cuore un tumulto di
desiderii, di affetti e di timore. Nel semplice vestito di stoffa leg-
giera e di un colore turchino smorto, il collo scoperto, le braccia
nude fino al gomito, in vita una cintura di seta bianca, aggraziata,
elegante, tirava via a camminare lentamente nella nebbia che le
si andava infittendo intorno. Le sorse dal cuore I'impressione che
il bianco velo venisse pian piano dividendola dal mondo, dalle
cure incresciose, dalle cose del passato, perfino dall’avvenire.
Gusto il dolce senso di essere un’anima, per un momento spet-

duta, in una nuvola vaporosa dove ricordi, pensieri e speranze, si
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rinfrancavano e abbellivano. Sosto un istante a guardar giu il ca-
sone grigio, di cui il profilo si disegnava appena. La era Gisella
con la madre e Luisa. Come I'avrebbero accolta?... Le dicerie
sparse nel paese avevano forse avvolta la loro amicizia per lei, in
una nuvola di dubbii e di diffidenza?... una nebbia morale, ma
che come quella distesa ora sulla vallata, poteva offuscare oppti-
mendo.

Levo gli occhi allo spiazzo. 1l sole nascosto tingeva di rosa la
nebbia meno fitta su quella costa e che lasciava intravedere la
villetta e le piante che la circondavano.

— Pare un’abitazione fantastical — penso riprendendo la via.
— Forse egli ¢ 1a sul — soggiunse. — E forse pensa a mel...
malgrado le dicerie, i pettegolezzi, le accuse, malgrado i dubbii,
1 sospetti e magari la calunnia, egli mi amal... Si; sento che mi
ama, e che la sua anima si unisce alla mia anche quando crede di
disprezzarmi.

Le parve udire voci che le venissero incontro attraverso la nebbia;
si tolse dal sentiero, sgomentata.

Poteva fare degli incontri spiacevoli o seccanti. Non aveva voglia
di trovarsi con persone del paese, di affrontare la loro meraviglia,
magari la loro insolenza.

Le voci si dileguarono. Volle ritardare la visita in casa Valli; al-
lungo la strada; fece il sentiero sino alla fine, ai piedi della mon-
tagna, invece di troncarlo alla cappelletta del ponte per mettersi

nella scorciatoia.
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Passo di fianco a un gruppo di poveri casolari e piego a sinistra,
a un piccolo seno ombreggiato di castagni dove convergevano
altri sentieruoli e mormorava con fioca voce, una polla d’acqua
cascando nella vasca che serviva da lavatoio e da abbeveratoio
alle mandre. Sedette un momento sull’orlo della vasca; raccolse
'acqua della polla con le mani, impresse la bocca nella commes-
sura delle palme; bevve a lunghe sorsate; poi si bagno la fronte e
si passo sugli occhi le dita sgocciolanti.

LLa nebbia si andava lentamente diradando; il sole, sempre nasco-
sto, la coloriva di una debole luce rosata. Poco a poco il velo
grigio si aperse, si scompose in frange e cirri; apparvero sotto le
tragiche vette dei monti alti e ripidissimi, i molli dorsi dei pascoli,
avvolti in un pallido chiarore di sole e spiccarono le alture gre-
mite di pini e di abeti.

Sempre seduta sull’orlo della vasca, con le mani abbandonate in
grembo, Clemenza stava a vedere il rapido mutamento della
scena che le si svolgeva davanti. Presto presto, il sereno ruppe
da ogni parte; le erbe brillarono imperlate da minuscole goccio-
line; si ravvivo il verde dei prati e degli alti pascoli, si fecero fulve
le cime, e la montagna inumidita, mando all’aria i suoi aromi
odorosi.

Clemenza sorrise a quel risveglio delle cose uscenti dalla nebbia.
Penso ad altri risvegli fino allora avvolti in nebbie morali: balzo
dall’orlo della vasca e infilo il viottolo che corteva rasente un

muricciolo diroccato, dove il sentiero maggiore si troncava.
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Si era levato 1i per li un fresco venticello che finiva di fugare la
nebbia gia dispersa e lacerata.

Vicino alla fanciulla suonarono i campani delle vacche scendenti
all’abbeveratoio. Clemenza ebbe paura che qualche bestia imbiz-
zarrita le si avventasse contro; si nascose dietro un folto cespu-
glio di giovani faggi misti ad abeti.

Mentre le vaccherelle si abbeveravano levando ogni poco il muso
sgocciolante e aprendo la bocca a un muggito di benessere, ella
si tolse di la, e non volendo rientrare nel viottolo per dove le
bestie potevano avviarsi al pascolo, si caccio nel bosco che dal
basso si inerpicava sulla costa; e, via per rami intricati, sopra pie-
troni sprofondati nel muschio, fra le radici ingombranti delle ro-
binie e dei faggi.

Cosi giunse dietro il casone grigio, la dove il cortile rustico con-
finava con l'ortaglia, cinta ai lati da una siepe viva di rovi.

Nel cortile schiamazzavano le galline, beccuzzavano, starnazza-
vano; un superbo gallo, dal tettuccio del rosso pollaio, sfoggiava
gli smaglianti colori della coda spiegata ad arco, spandendo per
Iaria il suo grido di sovrano chiamante 1 sudditi a raccolta. Fra le
rame del fico di mezzo il cortile, due tortore innamorate si tuba-
vano, a vicenda, la loro canzone d’amore.

L’ortaglia, tutta verde, dall’intenso al pallido, ornata qua e la di
ciuffi di spigonardo, di salvia fiorita e girasoli, odorava acuta-

mente. Un branco d’oche arrancanti e sbraitanti, correvano a
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tuffarsi nello stagno vicino; un merlo acquaiolo chioccolava sal-
tellando fra I’erba, sotto le piante; passeri, fringuelli, lucarini e
cingallegre, ciangottavano e cantavano in coro.

Dal casone grigio, non veniva nessuna voce. Clemenza penso
I’amica con la madre e la sorella, nel solito salottino, raccolte in-
torno al tavolino da lavoro.

Stette un momento ferma sulla soglia della porta. Non osava en-
trare; sperava e temeva di trovare la dentro il giovine ingegnere.
I1 pensiero di vederlo dopo alcuni mesi di assenza e di silenzio,
la rendeva titubante. Il cuore le martellava in petto. Fece due
volte per aprire e per due volte le ricadde la mano alzata alla ma-
niglia.

Con le braccia penzoloni e le spalle appoggiate allo stipite della
porta, stette a seguire degli occhi due libellole dall’ali trasparenti
che si rincorrevano volando; guardo una lucertola che si crogio-
lava al sole con la testina eretta; si interesso alle mosse di una
cutrettola, che si sculettava tuffando e rituffando il becco nell’ac-
qua del torrente; si interesso di una zoccola scalcagnata che il
torrente travolgeva nella sua corsa; stette un momento con lo
sguardo nel vuoto, poi, con atto deciso, levo un’ultima volta la
mano alla maniglia, aperse ed entro senza bussare, come era 'uso
della casa.

Al suo appatrire sull’'uscio del salottino sbarrato sul vestibolo, Gi-
sella mando un grido e scatto da sedere lasciando rotolare al

suolo il gomitolo di lana, 'uncinetto e il lavoro cui attendeva. Le
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due amiche furono tosto nelle braccia 'una dell’altra.

Con la sua presenza, la bella fanciulla dissipo subito ogni dubbio
e ogni sospetto. LLa madre e Luisa si mostrarono felici del suo
ritorno, la vollero seduta presso loro; non la interrogarono; dis-
sero invece di loro; dissero di Marco, che aveva compiuto la co-
struzione della villetta; oh! un vero gingillol... Tutti andavano a
vederla e ne lodavano 'architettura, il mobiglio, il giardino fog-
giato da Marco stesso. La villetta era pronta a ricevere gli ospiti;
ma di questi nulla si sapeva; si andava congetturando che si trat-
tasse di una famiglia di americani, che dovevano essere in viaggio
per venire a prendere possesso della loro abitazione.

Ma chi fossero questi signori, chi fosse questa famiglia, nessuno
sapeva; nemmeno il sindaco, che riceveva i denari quando occot-
reva e doveva far eseguire gli ordini senza spiegazioni. Gli ordini
e il denaro venivano da un notaio di una citta punto vicina. Tutti
erano curiosi di conoscere il proprietario della villetta, che do-
veva essere assai ricco a giudicare dai quattrini che mandaval

— Vedrai, vedrai Clemenza, come ¢ bella quella villettal A Marco,
dopo la costruzione della villetta, piovono le commissioni di la-
voro. Corse la voce della villetta costruita sullo spiazzo detto
“giardino,,; la gente venne a visitarla dalla vicina citta e dalle bot-
gate; la vallata fu trovata bella; alcuni signori vogliono fabbricare
qui le loro case di campagna e I'incarico fu dato a Marcol

— Grazie al lavoro del mio bravo figliuolo ora si vive bene! —

mormoro la signora Valli religiosamente, come se alle parole si
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congiungesse un senso di preghiera.

Nessuna delle tre donne interrogo la fanciulla, ritornata dopo
I’assenza di alcuni mesi; nessuna le chiese né dove fosse stata, né
d’onde venisse, ne fino a quando si sarebbe fermata in paese.
Un comune sentimento di delicatezza impediva alla naturale cu-
riosita di espandersi in domande.

Clemenza, piu che mai bella e squisita nella semplicita del vestire
liscio e disadorno, sorrideva ascoltando con vivo interessamento,
le manifestazioni del loro piacere per la ormai sicura esistenza
non angustiata da preoccupazioni economiche, accarezzata da
modesta agiatezza.

— Che Dio benedica all’ignoto signore cui venne l'idea di far
costruire qui la sua casa di campagna!l — fece la signora Valli.
— Chi mai avra parlato allo sconosciuto proprietario della vil-
letta, di questa vallata, dello spiazzo e di nostro fratello? —
penso a mezza voce Luisa.

— Sara stata la voce della Provvidenza, che qualche volta si serve
di mezzi straordinari, per fare il bene! E il bene che venne a noi
dell’ordinazione del villino, chi I'avrebbe sperato? — disse Gi-
sella.

— Senza la mano misteriosa che procuro lavoro a Marco, not si
sarebbe infatti ancora nella condizione di primal — susurro la
signora Valli.

— Poveri, tribolati, con la minaccia di vedere da un momento

all’altro partire per luoghi lontani, il nostro bravo Marco! — fece
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Luisa.

— Ed io sarei ancora obbligata a fare la maestra — soggiunse
Gisella con un brivido che ricordava tutte le sue angustie passate.
— Ora la maestra lasciala fare alla Clelia del pizzicagnolo! —
mormoro Luisa.

— O che ne é della Clelia? — chiese Clemenza con una certa
curiosita.

Si capiva che ella voleva dare un nuovo indirizzo ai pensieri e al
conversare delle amiche.

Della Clelia, della rossa del molino e del paese c’era molto da
dire. Gisella e Luisa sapevano che la scuola andava male da che
vi era entrata come maestra la figlia del pizzicagnolo; le scolarine
si lagnavano; erano trattate nudamente; le correzioni venivano
date a forza di parolacce e spesso correvano gli scappellotti.
Molte mamme si erano lamentate perfino in Municipio. Adesso
si andava dicendo che si voleva aprire un concorso per avere una
nuova maestra. Alla Clelia non importava nulla di cio; quando
gliene parlavano alzava le spalle ridendo; diceva che della scuola
ne aveva fin sopra gli occhi; che non vedeva I'ora di liberarsene;
preferiva stare in bottega a civettare coi giovinotti. Figurarsi che
si era innamorata di uno degli ufficiali rimasti in paese per alcune
settimane!

Cosi dicendo Luisa rideva; rise anche Clemenza e di gusto. Gi-
sella sorrise appena, mentre diceva che quegli ufficiali avevano

fatto male a lusingare quella povera figliola e le altre del paese;
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anche la rossa aveva avuto da dire, che uno dei giovanotti capitati
in paese per caso, le aveva fatto la corte e che le aveva promesso
di tornare.

— Aspetta cavallo che I'erba diventi fieno! — esclamo Luisa.
La nebbia era scomparsa del tutto; 'aria sgombra era tutta indo-
rata dal sole; dalla finestra aperta entrava il profumo dei campi e
del bosco, umido e resinoso. Veniva di lontano il canto largo e
strascicato delle operaie intente al lavorio dei bozzoli nella fi-
landa di fondo alla valle. I campani delle mandre sparse sui fian-
chi dei monti e raccolte negli alti pascoli, suonavano a intervalli,
gorgoglianti.

— E Rosina? — interrogo Clemenza.

Rosina, guarita completamente, era tornata su con la mamma' al
casolare dissotterrato dal contrabbandiere. Scendeva ogni tanto
con gran mazzi di fiori e piccole graziose piante alpestri. Spesso
portava cestelli di bacche di mirtillo, fragolette e more. Ia cara
piccina non dimenticava di essere stata curata de lorol... Aveva
in cuore un tesoro di gratitudine, la cara, gentile montanarinal
Clemenza, mostro il desidetio di andare a vedere la bambina che

Paveva tanto interessata: Gisella sarebbe andata anche lei?... si?...

! In realta Rosina vive con la nonna, & orfana di madre [Nota per

'edizione digitale Manuzio|
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Allora si fisso la salita per il giorno dopo. Ella aveva una gran
smania di gite in montagna. In tutto il tempo dell’assenza, non
aveva piu veduto una vetta; e moriva dalla voglia di arrampicarsi,
di cacciarsi nel folto del bosco, di bere a giumella 'acqua limpida
e fresca delle polle sfuggenti dai crepacci dei massi coperti di
muschiol... Si prometteva un dolcissimo piacere da quella gita
con lei, la sua cara Gisella!

Uno scricchiolio di passi, fuori, sulla sabbia. Clemenza arrossi;
aveva riconosciuto il passo.

Un momento dopo si apriva la porta d’entrata e Marco appariva
sulla soglia, con il sorriso sulla bocca. Ma il sorriso sparve subito.
A vedere la fanciulla che si era impetuosamente levata da sedere,
egli si fece pallido; la bocca ebbe un tremito, gli occhi si socchiu-
sero; stette immobile, paralizzato dalla sorpresa. Ma fu un attimo;
il tempo di comandare a se stesso, di padroneggiare sulla volonta.
11 sangue afflui di nuovo alla sua fronte, le labbra si ricomposero
al sorriso. Mosse alcuni passi avanti, stese la mano; saluto pie-
gando leggermente il capo.

Clemenza senti la mano del giovane tutta fredda, che tremava
nella sua. Ne ebbe tale gioia che ne avrebbe pianto e riso insieme.
Avvolse il giovane in uno sguardo intenso di espressione. Ma egli
non sostenne lo sguardo; balbettod alcune parole di ben tornata;
ritird la mano, prego la fanciulla che si rimettesse a sedere. Era
venuto a prendere un pacco di disegni nel suo studio. Doveva

portarli al paese dove 'aspettava un industriale della vicina citta,
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cui doveva presentare il progetto di una villa da fabbricarsi nella
valle. Oh adesso il lavoro non gli mancaval... La villetta dello
spiazzo era finita e pronta a ricevere gli ospiti. Non I'aveva ve-
dutar... Andasse con Gisella a vederla; forse le sarebbe piaciutal
Ora il giovane, riavuto dall’emozione della sorpresa, parlava con
voce franca, nella quale pero si sentiva un certo sforzo. Clemenza
noto, con intima compiacenza, che il giovane faceva il possibile
per affettare un’indifferenza non sentita.

Scambiati i saluti, il giovine ingegnere passo un momento nello
studio a prendere i disegni, poi usci. I passi scricchiolarono di
nuovo sulla sabbia, s’allontanarono, non si sentirono piu.

La conversazione fra Clemenza, le amiche e la loro madre, fu
ripresa; durd ancora un poco. Clemenza si congedo, e si avvio
per uscire, seguita da Gisella, che chiese di accompagnatla.

Di comune, tacito accordo, presero per la stradetta che rasen-
tando lo sprone della montagna sporgente a breve distanza dalla
cartiera, nella estesa prateria, nascondeva in una boscosa insena-
tura, il camposanto.

Quivi Clemenza e Gisella erano gia state altre volte, chiamate da
un pietoso desiderio di mesto raccoglimento. C’era da per tutto
una grande quiete: le cose si crogiolavano in silenzio, al calore
del sole. Nessuna voce, fuori di quella dello scrosciare del tor-
rente ¢ dei campani delle mandre che si rispondevano a distanza.
Vette di piante frondose e colonne di cipressi, si innalzavano dal

camposanto cintato, sullo sfondo scuro della montagna.
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Per via le due fanciulle non incontrarono anima viva. Solo, sugli
scalini del camposanto, davanti al cancello chiuso accosto, era
inginocchiata una vecchierella mendicante, che si scosto per dare
loro il passo.

Clemenza le lascio cadere in grembo alcune monete, poi aperse
il cancello ed entrod con 'amica.

Nel muro addossato al monte in faccia al cancello, a destra del
piccolo altare, stavano alcune lapidi di marmo bianco. In tutte
era inciso il nome di «Valli». Ricordavano i nonni, una zia e altri
parenti della famiglia di Gisella. Sull’ultima lapide, la meno antica,
era I'epigrafe, semplice e veritiera del padre, che Gisella non ri-
cordava, ma che per la memoria del quale, serbava un culto sin-
ceto e affettuoso.

Clemenza e Gisella s’inginocchiarono sull’erba e piegarono il
viso. Sulle giovani teste chine in riverente raccoglimento, dal
cielo che il sole indorava, scendeva una mano diafana benedi-
cente.

Quando le due fanciulle alzarono il viso e si rizzarono sulla per-
sona, avevano gli occhi umidi e un mesto sorriso sulla bocca.
Nella breve, tacita preghiera, Gisella in uno slancio di ricono-
scenza, aveva invocata la benedizione del padre sulla generosa
persona sconosciuta, che, pure non sapendo nulla della povera
famiglia da lui lasciata nelle angustie, spinta da ispirazione prov-
videnziale, I'aveva tolta dalla poverta e da crucci d’ogni maniera.

Clemenza aveva innalzato il suo spirito su, alla regione santa
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d’onde le anime dei cari perduti guardano ai mortali lasciati sulla
terra e le guidano e sorreggono. Rivolta al padre di Marco, aveva
mormorato, in un soffio: «Ifa che tuo figlio veda chiaro nel mio
cuore e non accolga sospetti dolorosi e fatali per lui e per mel»

Al cancello, le due fanciulle si serrarono la mano con atto spon-
taneo. Sentivano che la loro amicizia si era rinfrancata e santifi-

cata nella preghiera innalzata nel luogo sacro.

*
**

L’ingegnere Marco, dopo di aver cenato giu nel solito salottino
con la madre e le sorelle e dopo di essersi con esse intrattenuto
nellintima confidenza che ¢ dolce necessita per le persone
strette da vincoli di parentela e pit ancora da comuni ricordi,
comuni affetti, sofferenze insieme sopportate, desiderii e spe-
ranze condivisi, quella sera era salito nella sua camera prima del
solito, dovendo il mattino dopo, di buon’ora, recarsi un po’ lon-
tano, sul posto scelto per un nuovo villino di cui gli avevano af-
fidato la costruzione.

Prima di accendere il lume, si attardo alla finestra aperta alla luce
blanda della notte serena, al tepore profumato della campagna
succhiante voluttuosamente 'umida rugiada. Campi, prati, vigne
e boschi e i monti chiudenti la valle, tutto dormiva nel silenzio
appena scosso da suoni e voci indistinti.

A un tratto, da dietro un’alta vetta frastagliata a sega, si levo len-

tamente una nuvola frangiata, e in questa, come in un nembo
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latteo, apparve la ridente faccia della luna, che per un momento
pendette sulla cima, poi si avanzo e stette serena di sopra la valle.
Il chiarore argenteo ammorbidiva i severi tragici profili delle
montagne e delle rupi selvaggie; baciava con languida volutta, i
pascoli, i campicelli scaglionati; imbiancava la cima degli alberi,
la ghiaia dei viali e dei sentieri serpeggianti per la valle, gli olean-
dri in fiore, i fogliami e le rose della sottoposta ortaglia.

La notte era tranquilla; solo di quando in quando uno stormire
fischiante correva per la valle e uno strepito sull’acqua del tor-
rente impoverito e sommessamente gorgogliante.

L’anima del giovane ingegnere, disposta alle intime comunioni
con la natura, si commoveva al dramma della brezza susurrante,
della luna leggermente velata, quasi pudica vergine, di tutte le
cose vive esortanti a vivere, mentre dentro di sé si andava svol-
gendo il dramma dei desiderii, delle speranze, delle passioni fre-
menti.

Con le braccia incrociate sullo sporto, Marco stette con gli occhi
vaganti, sul magnifico quadro cui la luce argentea dava commo-
vente risalto, quando gli occhi gli si fissarono sull’alto fianco
della chiesetta dal rustico campanile imminente al villaggio mon-
tano, ove stentava la vita il pio, vecchio sacerdote, amico di suo
padre. Il povero prete si piaceva di quella vita segregata dai pro-
pri simili e poverissima; un nobile ideale irraggiungibile, lo con-
fortava; I'ideale di riuscire a destare qualche scintilla nel cervello

spento e nel cuore isterilito dei cretini, pur troppo frequenti nei
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casolari e nei paeselli di quella montagna.

In quella muta contemplazione, dalla quale spesso il pensiero si
stacca per sbizzarrirsi a sua voglia, egli rimase, finche la luna,
nella sua lenta passeggiata di sopra la valle, discese occultamente
al tramonto, ripiombando nell’oscurita le montagne, i campi, 1
prati, le cose tutte della piana e delle alture.

Allora il giovine si ritrasse dalla finestra; ma prima di chiudetla,
prima di accendere il lume, guardo, come attratto da ignota forza
misteriosa, giu alla via percorsa dal treno e ove spiccava solitaria
la casetta del cantoniere.

Un lume, piccola luce vacillante, usciva dalla modesta casetta.
Quella luce chiamo il pensiero del giovane in una disadorna ca-
meretta dalla finestra aperta sulla striscia di terreno coltivato a
minuscolo giardino, a pochi passi della linea ferroviaria. E il pen-
siero si fermo ad accarezzare la visione di una bellissima fanciulla
dai lunghi, magnifici capelli disciolti, gli occhi espressivi e turba-
tori, il sorriso luminoso. Un’ondata calda gli sali al cervello a
sconvolgerlo, poi scese al cuore e vi desto il turbamento e lo
scompiglio.

— Clemenzal — gemette in un soffio. — Clemenzal

Siritrasse bruscamente, chiuse i vetri con una specie di ira contro
se stesso, che non riusciva a padroneggiare le tumultuanti pas-
sioni del suo mondo interiore.

Si svesti in fretta, si caccio sotto le coltri senza accendere il lume,

alla luce scialba della notte.

215



A sedere sul letto, con le mani incrociate dietro il capo, tento di
distrarre la mente dalla visione tentatrice; volle pensare ai suoi
lavori, rinfrancarsi in cuore la compiacenza di essere riuscito a
portare in casa il benessere, a sgombrare dalla mente delle sorelle
e della madre il cruccio e le preoccupazioni. Volle tuffarsi nella
generosa soddisfazione di vedere finalmente le sue donne tran-
quille, serene, orgogliose del figlio e del fratello; si propose di
non desiderare altri affetti all'infuori di quelli della sua famiglia.
Ormai egli era sicuro che il lavoro non gli sarebbe mancato; gli
affluivano le commissioni; gia si era impegnato per la costru-
zione di quattro case, e un ricco industriale dei dintorni gli aveva
gia parlato della ricostruzione di uno dei suoi grandiosi stabili-
menti. La poverta, col suo triste seguito di angustie e avvilimenti,
se n’era andata per sempre dal vecchio, grigio casone.

Un giorno sua mamma gli aveva fatto capire, che egli avrebbe
potuto pensare a formarsi una famiglia sua. Nella sua delicatezza
materna la buona signora temeva che il figlio avesse da sacrifi-
care un intimo desiderio per altro affetto diverso e forse piu in-
tenso del figliale e del fraterno, per un riguardo alei ed alle sorelle.
Egli aveva riso alla manifestazione del pensiero della mamma.
Crearsi una famiglia lui, che appena cominciava a godere della
tranquillita della famiglia sua? che cominciava appena a gustare
in pace la dolcezza di un’intimita fino allora contristata e cruc-
clata?

Adesso le parole della madre gli tornarono al pensiero. E scesero
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a destargli in cuore un desiderio vago, indefinito, che gli diede
un martellio penoso.

— Clemenzal — mormoro all’aria appena stenebrata. — Cle-
menza! Se tu fossi davvero la figlia del povero cantoniere, se nella
tua vita non vi fossero misteri, se malgrado le apparenze tu mi
amassi come hai voluto farmi sperare con I'espressione degli oc-
chi e con le strette di manol...

Si diede ad alta voce dello sciocco; sciolse le mani da dietro il
capo, si tiro sotto le coltri; dormire doveva! altro che fantasticare!
il mattino doveva alzarsi prestissimo e correre dove lo chiamava
il lavorol... Via le visioni annebbianti il cervello; al bando le idee
stolte; desiderii e speranze si soffocassero nella necessita del
compimento di un dovere alto e santo!

I sonno riparatore chiuse in breve gli occhi al giovine e distese
un velo sulle lotte agitanti il suo mondo interiore.

Giu dalla casetta della cantoniera usciva sempre la luce vacillante
che diceva la veglia di persona tenuta desta forse dal lavoro e piu

probabilmente da pensieri e sentimenti!

*
**

La lettera che Clemenza aveva scritto durante la notte, finiva cos:
«No, caral non ¢ di papa che temo. Il caro uomo, quando si tratta
di cose che interessano il mio sentimento, non ha mai detto di
no. Autoritatio in tutto il resto, non ha mai resistito a un deside-

rio del mio cuore. Figurati se vorrebbe opporsi ad una cosa dalla
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quale dipende la mia felicital...

«Non ¢ di papa che dubito e temo. E piuttosto di /u. Egli mi
giudica dalle apparenze; e le apparenze mi stanno contro. Nel
suo mondo interiore si agita una lotta dolorosa. Oh non si na-
scondono le interne agitazioni alla donna che ama davverol... Io
gli leggo dentro come in una nitida pagina. Povero giovine! egli
non ha imparato 'arte di ben fingere; la rigidezza che si impone,
I'indifferenza con cui cerca di trattarmi, basta un lampo corruc-
ciato degli occhi, basta una piega amara della bocca a tradirne la
finzione.

«Bgli mi ama, ne sono sicura. Ma ¢ tormentato da dubbii e so-
spetti, che fin’ora io non posso dissipare. Verra certo il momento
in cui dovra veder chiaro nella mia condotta; e allora sara ango-
sciato dal rammarico d’avermi ingiustamente giudicata. Ma
quando sara costretto a vedermi quale sono, non piu offuscata
da sospetti e dubbii che mi avvolgono in una nebbia fatale, io
avro forse da lottare contro il suo orgoglio. Per questo io guardo
al momento che si va avvicinando con una certa trepidanza, anzi
con vero sgomento.

«Ah, se orgoglio la vincesse sul sentimentol... L’orgoglio regna
sovrano in certe anime, capaci di sacrifici eroici e assolutamente
ribelli a qualunque lievissima offesa; offesa nudrita, quasi sempre,
di pregiudizii.

«Penso, che se egli mi amasse come io lo amo, imporrebbe all’or-

goglio, e sarebbe capace di affrontare perfino il disprezzo del
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mondo, piuttosto di meritare, che io, nell’ardore della passione,
gli facessi rimprovero di sacrificarmi alla fierezza e magari al pre-
giudizio.

«Basta; lo vedro alla prova 'intenso amore che 1 suoi occhi e tutto
se stesso tradiscono. E se la prova fallisse.... Dio! come mi strazia
questa paural... Che sarebbe del mio cuore se egli.... se egli....
«Non posso continuare. Ti lascio. Ho bisogno di distrarmi. Vado
fuori; voglio visitare il paese della valanga; voglio vedere la Ro-
sina del contrabbandiere. Arrivederci.

«Tua Clemenza».

Chiuse la lettera, scese; la consegno a Drea che 'imbucasse alla
posta del paese, saluto mamma Linda e via.

Nel vestito di mussolina rosa, liscio, a pieghe morbide, cascanti,
dalla pudica scollatura quadrata, le braccia nude fino al gomito,
in testa un largo cappello floscio dileggiero panno bianco, sguer-
nito, la sua elegante figurina spiccava, come bellissimo, mobile
fiore, in mezzo al verde della campagna sfoggiante il suo rigoglio
al sole di giugno. La gente, sparsa per i campi, interrompeva il
lavoro per guardare la fanciulla.

— E la figlia del cantoniere! — si dicevano l'una I’altra le donne,
che spargevano il fieno al sole.

— Quella che ¢ stata via coll’amoroso!

— Che bocconcino! — sospirava qualche giovine contadino so-

spendendo di vangare.

219



— Non ¢ roba per i denti tuoi! — gli brontolava un uomo briz-
zolato.

Clemenza non sentiva e tirava via a camminare. Prese per il viot-
tolo stretto fra le siepi fiorite, e su, lieta dell’aria profumata, del
verde, del gorgheggio degli uccelli. La letizia delle cose influiva
sul suo interno e distendeva un velo sopra l'agitazione del suo
cuore. Saliva e saliva senza fermarsi. Al punto in cui il sentiero si
inerpicava in mezzo al bosco di castagni, si fermo per riavere
fiato, e si guardo intorno. Di 1a si dominava la vallata e 1 suoi
monti. Il paese tuffato nel verde; i villaggi, aggruppati al ventre
delle montagne, il lontano ruinato castello coronante lo sprone
di scogli a piombo, che un torrente radeva al piede; e li, a poca
distanza, a qualche chilometro di altezza, il campanile e i tetti del
paesuccio nicchiato fra gli alberi, che ella aveva un giorno dello
scorso inverno, visitato insieme con Guido, il lontano parente!
11 ricordo del giovine compagno d’infanzia la rimescolo. Penso
a lui con un sussulto di rammarico. Perche il destino lo aveva
spinto in quell’angolo di terra sconosciuto?... Da lui venivano i
suoi crucci. Era stato lui a svegliare nel cuore di Marco Valli un
tumulto di passioni. — Perche il destino ti ha spinto qui? —
chiese la fanciulla ad alta voce.

Sedette sull’erba per riposare. Un fruscio di frasche smosse e un
precipitoso scendere d’in fra le macchie, di alcune capre belanti,

la tolse dal pensare.
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Le capre precipitarono sul sentiero e dietro loro apparve un ra-
gazzo sgambucciato, coi capelli al vento, la camicia stracciata e 1
piedi nudi. A vedere la fanciulla, il ragazzotto, mentre le capre si
spandevano qua e la a brucare erba e tenere foglie d’arbusti,
stette un momento a guardarla con un largo sorriso sulla bocca
nera di suco delle more e delle bacche di mirtillo; poi, incorag-
gito dall’aria gentile della forestiera, le si mise a sedere a poca
distanza.

Clemenza interrogo il ragazzo, che rispose senza timidezza. Era
figlio di un pecoraro; abitava su, in un casolare della montagna.
La fanciulla si fece nominare tutti i villaggi, fino all’ultimo, la in
alto, dal piccolo campanile giallognolo ritto sotto le rupi. A un
tratto 1 suoi occhi caddero sopra un ciuffo di ciclamini pendenti
sul vicino abisso dove rombava il torrente.

— Come sono bellil — esclamo additandoli. 1l ragazzo si alzo e
saltd come uno scoiattolo sull’otlo dell’abisso; colse i ciclamini e
li offerse in silenzio alla fanciulla, che gli lascio cadere nelle mani
alcuni soldarelli e riprese il cammino.

Prima di salire al paese della valanga, volle rivedere il misero vil-
laggio che aveva attraversato, per la stradetta ingombra di neve
imbrattata, in compagnia di Guido.

Desidero di rivedere la chiesa e di barattare qualche parola col
vecchio prete, che con I'anima piena di un ideale irraggiungibile,
si era votato a una vita di solitudine e di privazioni.

— Egli ha conosciuto il padre di Marco! — si disse. — Lo ha
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conosciuto e gli era amico!

Anche il padre di Marco era un idealista.

L’uno e Ialtro erano fatti per comprendersi.

— Figlio di un uomo dalle aspirazioni alte, Marco Valli deve
chiudersi in cuore sentimenti eletti fino all’esagerazione! — so-
spiro Clemenza, camminando lungo il viottolo fiorito e odorante
in mezzo al sole ed al verde.

11 villaggio, dalle casupole poverissime e chiatte e la viuzza puz-
zolente di stalla e letame, con in mezzo un ruscello di scolo, ba-
ciato dalla luce d’oro, aveva un aspetto piu ripugnante di quando
la neve lo circondava.

Clemenza fece la lercia stradetta, reggendo rialzata la sottana e
camminando sulla punta dei piedi.

Uscita all’aperto, davanti la chiesuola che si crogiolava al sole,
fece un sospiro di liberazione.

I due piantoni di noci, che si innalzavano ai lati del sagrato, sten-
devano le rame verdeggianti di sopra il tetto della chiesuola, di
cui I'alto campanile sovrastava le cime frondose. Sul muricciuolo
del sagrato, su cui piovevano le fronde dei noci, Clemenza vide
subito, sedute, una presso 'altra due persone. Avvicinandosi, le
vide distinte e fece uno scossone di sorpresa. Il prete idealista
sedeva vicino all'ingegnere Marco Valli. Erano tutti due cosi in-
tenti a parlare, che non si accorsero di lei. Ed ella si arresto sui
due piedi senza osare di andare avanti. L.e venne subito il pen-

siero di tornare indietro, camminando guardinga per non attirare
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l'attenzione; senza sapersene dare la ragione, sentiva una certa
ripugnanza al pensiero di trovarsi coll'ingegnere in presenza del
prete, che 'aveva veduta con Guido e forse I'aveva creduto suo
fidanzato. Stava infatti per tornare indietro, quando apparve,
correndo, sul sagrato, un Gagnolo, che si diede ad abbaiare a
scattl, posando le zampe sulle ginocchia del prete e scodinzo-
lando in segno di festa.

I1 Gagnolo ruppe il conversare di Marco e del curato, 1 quali le-
vando gli occhi videro tosto la bella fanciulla, stretta nel vestito
color rosa con in testa il cappello bianco, floscio a larghe tese
sguernite; bellissima, quasi un’apparizione in mezzo al verde, a
pochi passi dalla chiesa.

Sorpreso, con un subito rossore in volto, Marco Valli scatto da
sedere e se ne stette estasiato a fissare la fanciulla, che non si
muoveva e che lo guardava lei pure, tutta rossa di subita com-
mozione.

Fu il prete che tolse i giovani dall'imbarazzo. Riconobbe tosto la
signorina che aveva veduto un giorno del passato inverno in-
sieme con un giovine signore. Alzatosi le si fece incontro salu-
tandola e chiedendole del compagno.

Basto quell’allusione al compagno, per strappare Marco alla spe-
cie di oblio di tutto, causato dallimprovvisa apparizione della
fanciulla.

Si scosse, si piego davanti al prete, salutandolo, e per mettersi nel

sentiero della discesa, passo davanti alla fanciulla, che gli stese la
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mano tremante. Dovette fermarsi per rispondere al muto invito
di una stretta; prese nelle sue la manina bianca e non la strinse;
ma vide negli occhioni belli un umidore di pianto; ne fu scon-
volto; serro disperatamente la cara mano mentre il pallore gli si
stendeva sul volto e si allontano a passi precipitati. Sullo scrimolo,
prima di scendere nel sentiero, si volse, spinto da una forza su-
periore alla volonta; stette un momento fermo ad avvolgere Cle-
menza in uno sguardo pieno di tenerezza, di passione e di rim-
provero; poi portandosi la destra alla fronte in atto di spasimo
doloroso, scese a precipizio.

11 prete non si accorse del muto dramma che si era svolto in po-
chi secondi fra i due giovani. Accolse con la solita cordialita la
fanciulla e scambio con essa poche parole. Poiche la fanciulla
aveva fretta di ritrovarsi sola con 'emozione che le serpeggiava
nel sangue. Fatti 1 saluti, ella attraverso di nuovo la lercia stradetta
del villaggio, e invece di riprendere la salita per il paese della va-
langa, si mise nel viottolo di discesa. Giu, ai piedi del monte,
sedette sul muricciuolo dell’abbeveratoio in quell’ora deserto,
come si era seduta un’altra volta. Aveva caldo; si levo il cappello;
bevve avidamente a giumella, raccogliendo I’acqua della polla nel
cavo delle mani. Sciolse i capelli dal pettine che li sosteneva an-
nodati alla nuca e lascio che le piovessero intorno copiosi, ondu-
lati, del color del rame, ai raggi del sole.

Sicura di essere sola, se ne stava con le mani abbandonate in

grembo, quando fu scossa da uno stropiccio di passi scendenti
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dal sentiero al di la dell’abbeveratoio.

Guardo, vide Marco Valli, che doveva essersi attardato nella di-
scesa, trattenuto forse da qualche incontro in operai o gente d’af-
fari. Per salire allo spiazzo del «giardino», egli doveva passare di
li. Riparata dalla tettoia sporgente, il giovane non la vide che
quando le fu a due passi; a paro. Allora ella si alzo in piedi, fan-
tasticamente bella, cosi avvolta nel manto dei capelli spioventi.
Egli la guardo attonito; ripete I'atto della mano sulla fronte come
per scacciarsi dal cervello qualche cosa d’ingombrante; saluto
con un cenno leggiero e fece per seguire la sua via. Ma ella fece
'atto di muovere avanti; si porse e si trattenne. Egli si trattenne
pure e la guardo. Era pallida, e stravolta e i suoi occhi lo guarda-
vano con fissita vitrea. Il giovane trasali e impietro. Ella piego il
viso sussultando, indietreggio di un passo verso il muricciuolo
dell’abbeveratoio, inciampo, fu li per cadere. Marco, slanciatosi
avanti per sostenerla, la ricevette nelle braccia. Con la testa ab-
bandonata sulla spalla del giovine, il volto supino fra il disordine
superbo dei capelli sparsi, Clemenza gli levo gli occhi in volto e
mormoto in un soffio:

— Marcol... non dubitare di mel... non avere sospettil... Sono
ingiustil... To.... io....

Un bacio ardente tronco le parole sulle labbra della fanciulla, che
si senti stretta, fra le braccia del giovine e serrata contro il suo
petto sussultante.

Felice di una gioia sovrumana, Clemenza si sciolse lentamente
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dalla stretta e riprese poco a poco, la padronanza di se. In tempo.
Passavano a una ventina di passi, due montanari curvi sotto la
gerla. Un’ombra lievissima di timore sfioro il viso della fanciulla,
che presto presto si annodo i capelli e li coperse del largo cap-
pello bianco. Marco, preso da vertigini, guardava in aria smarrita;
vide i montanari, balbetto alcune parole incoerenti, forzando la
voce a un tono indifferente; ma lo sforzo era inutile; la voce tre-
mava piu e piu alla fissita degli occhi della fanciulla, gravi, cupi
di passione. Un lume di sorriso comparve sul volto bello; le mani
si offersero con un piccolo, lento moto.

I montanari avevano preso per la salita in montagna e pit non si
vedevano.

Marco riafferro le manine sempre tremanti e fredde e in un
susurro chiese:

— Dunque non era vero?... I miei dubbii.... i miei sospetti....

— Ingiusti! ingiustissimi! — fece la fanciulla.

— E mi ami?... ¢ vero?

Gli rispose un sorriso luminoso.

— Ma.... ma.... chi sei tu, Clemenza?

Le dava del tu; la sentiva cosa sua.

La fanciulla si fece seria; incrocio le mani sul petto, e disse:

— Fidati di me! — Pochi giorni ancora e saprail

— Clemenzal — imploro il giovine mentre un’ombra gli si sten-
deva sul volto.

— Fidati di me! — ripete la fanciulla.
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Ancora dei passi. Venivano all’abbeveratoio alcune donne con i
pannilini raccolti nelle corbe.

Clemenza, guardo il giovine con un lungo sguardo pieno di
amore, di preghiera, di supplica. Poi lo saluto con la mano, e si

stacco da lui per mettersi nel viottolo guidante alla cantoniera.

*
**

«Ada cara,

«Come finira questo momento di completo oblio in un senti-
mento che si va ogni giorno piu rafforzandor... Il giorno della
prova non ¢ lontano. Dalla Sardegna mi giungono lettere annun-
cianti il prossimo ritorno; ma il giorno preciso non si puo sapere;
dipende da obblighi di servizio; dipende dal dovere. Io affretto
col desiderio il giorno nel quale la mia felicita sara assicurata o
nel quale forse mi sara imposto il sacrificio di tutta me stessa. Il
sacrificio mi costera la vita, lo sento. Ormai il dolce vincolo che
a lui mi avvince, ¢ tanto forte da non resistere a violenti strappi.
Egli forse non riesce a farsi un’idea della potenza del mio
amorel...

«Come mai il mio cuore fino ad ora insensibile ad omaggi e pro-
teste, si ¢, non improvvisamente, ma poco a Poco, aperto con
tanta violenza all’amore?... Gli occhi azzurri e dallo sguardo un
po’ tardo di Marco Valli, rispecchiano con tanta nitidezza la sua
anima alta, per quanto spesso offuscata da passioni svegliate

dall’orgogliol... Ma l'orgoglio ¢ per se stesso una virtul... pure
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vorrei soffocarlo questo orgoglio che si frappone all’unione di
due anime innamorate; ¢ un orgoglio che odio e ammiro nello
stesso tempo.

«Vedo lungo il sentiero di fra i campi, una figura avanzarsi; ¢ lui!
Matco! il mio Marcol... E un giorno che non mi vede e viene a
me!

«Scendo e gli vado incontro.

«Addio Adal

«Clemenza.

Incontro il giovane a pochi passi dalla cantoniera; era venuto a
prenderla per una passeggiata fino al villino, ora definitivamente
pronto ad ospitare gli ospiti sconosciuti.

Una lunga stretta di mano, con gli occhi negli occhi e nelle pu-
pille un’indefinibile espressione.

Si incamminarono; egli le offerse timidamente il braccio; strinse
il braccio, subito convesso, di una stretta che coloro il viso della
fanciulla, che non disse parola, ma spinse, con un lume di deli-
z10s0 invito, negli occhi, la persona cara verso il folto delle piante;
poi, mentre gli occhi dicevano amore, si sciolse dalla stretta.

Il viottolo era angusto, era necessario camminare uno ad uno;
ella prese e camminare davanti a Marco. Ogni due o tre passi,
voltava il capo, lo fissava senza nulla dire. Gli occhi, quasi velati
dalla dolcezza, passavano rapidamente ad accendersi di

un’espressione ardente. Allora i begli occhi si staccavano
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dall’amato volto e guardavano davanti a s¢ come se I'anima non
potesse sopportare quell’ardore. Nel bosco silenzioso e deserto,
il giovane e la fanciulla si trovarono uno presso l'altra molto vi-
cini; quasi a toccarsi. Egli le passo delicatamente un braccio in-
torno alla vita. Ella lo fisso, con muta intensita, piegando il viso
verso di lui, che affascinato, piego il suo; le labbra che ’emozione
scoloriva, si porsero. Il bacio fu lieve e riverente; I'uno e I'altra
sentivano che qualche cosa di solenne si compiva in quel mo-
mento, che qualche cosa di santo e di eterno cominciava con
quel bacio d’amore, in quel luogo deserto e silenzioso; quasi tem-
pio offerto da Dio e dalla natura alla consacrazione di un senti-
mento.

Marco, non piu intimidito, pentito di quello che aveva pensato
dolorosamente di lei, felice di abbandonarsi senza ritegno, le
susurro nei capelli tiepidamente profumati: — Mial sarai mia,
vero?

Ella rispose con una forte pressione delle mani che avevano af-
ferrato una mano di lui.

Dal fondo del bosco venne la cantilena strascicata di una donna.
Clemenza alzo il viso e riprese la via sempre davanti al giovine.
Passarono rasenti a un ruscello, dalle sponde azzurre di mioso-
tidi; Marco ne colse un ciuffo e glielo porse con un sortiso; ella
bacio i fiori che si appunto al petto.

Erano arrivati dietro il casone grigio; si fermarono in mezzo al

macchione di piante che li nascondeva.
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Clemenza alzo la braccia e poso le mani sulle spalle del giovane:
— Giura — disse con un lampo di comando negli occhi — giura
che piu non sospetti di me! che mi stimi e che il tuo amore ¢ e
sara superiore a qualunque altro sentimento!

Sul bellissimo volto supino, si chino il capo del giovane e un ba-
cio sulla bianca fronte fu la risposta.

Clemenza, a un tratto, sfinita dall’emozione, impallidi subita-
mente e disse che desiderava riposare un istante. Marco, ansioso,
la fece sedere sopra un vecchio trespolo di legno; le si inginoc-
chio davanti, le prese e le accarezzo le mani, La povera fanciulla,
abitualmente cosi padrona di s¢, cosi forte, cedeva allimpeto
della commozione. II tremito le scuoteva la persona, il viso aveva
moti convulsi; eppure sorrideva guardandolo, non saziandosi di
guardarlo, con gli occhi pieni di dolcezza e spesso lampeggianti
di fiamme oscure.

I1 torrente rombava; di sotto la tettoia del grigio casone, le ron-
dini garrivano; una capinera, dal fitto di una pianta, gorgheggiava
la sua canzone d’amore.

Il giovine fece I'atto di alzarsi; ma essa gli afferro in silenzio tutte
e due le mani, lo trattenne, gli softio in volto: — Giura che il tuo
amore sara superiore a qualunque sentimento!

Invece della risposta, cadde sulle mani della fanciulla una pioggia
di baci.

La voce di Gisella che dalla finestra chiamava Luisa intenta

nell’ortaglia a cogliere legumi, fece alzare di scatto Clemenza.
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— Si entra a prendere Gisella? — chiese incamminandosi.

*
**

La giornata era splendida; un cielo terso come I’acciaio, il sole
sfolgorante.

Per la vallata si sentiva un insolito rumore, quasi uno scroscio
allegro. Lungo le viuzze gia deserte era un via vai di gente, un
continuo passare di carretti carichi.

11 sole entrava in pieno sbocco per le finestre aperte della cartiera;
la gran ruota nera girava e girava veloce spruzzando 'acqua d’in-
torno; dall’interno del fabricato veniva un brusio, un chiacchetio,
e sopra tutto una cantilena in coro di voci fanciullesche.

Ritta nello sguancio della finestra della sua cameretta, Gisella
guardava con occhio umido la cartiera, e diceva alla madre: —
La valle torna a ridere del suo scroscio allegro! — che gioia! che
fortunal

La signora Valli, con un lieve rossore sulle guance smorte, ¢ un
insolito bagliore negli occhi, girava per la casa, si affacciava ad
ogni finestra, si faceva sulla porta a scambiare parole con i pas-
santi.

TLuisa aveva adornata la statuetta della Madonna di bei fioti fre-
schi e profumati in segno di festa e di ringraziamento.

Da una settimana la cartiera lavorava! L'ingegnere Marco passava

dalla cartiera alla costruzione di villette e casine avviate; soprain-
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tendeva ai lavori; arrivava da per tutto, facendo miracoli di atti-
vita. Ed era sorridente, felice!

La Clelia del pizzicagnolo, la rossa del molino, lo spilungone del
farmacista e il figlio del macellaio, parecchie volte erano venuti
fino presso la cartiera, per curiosare; e se ne erano poi tornati al
paese a raccontare a quelli che ancora stentavano a credere, che
davvero la cartiera era aperta e che vi si lavorava di lena.

A ripiantarla erano venuti degli operai di foravia, pratici del me-
stiere. Poi si erano chiamati parecchi uomini e un bel numero di
donne dalla montagna; e sopra tutto vari fanciulli e fanciullette.
Fra queste c’era la Rosina del contrabbandiere.

I contrabbandiere stesso era stato chiamato giu per il trasporto
dei sacchi di cenci dalla ferrovia alla cartiera.

— O come? o perche?

— Come hanno fatto quei Valli?

— Da chi hanno avuto l'aiuto?

A queste domande, il sindaco insaccava la testa nelle spalle, ser-
rava le labbra, faceva intendere che egli sapeva tutto, ma che non
poteva e non voleva patrlare.

— La cosa ¢ successa dopo uno scambio di telegrammi e di let-
tere fra il sindaco e qualcuno della Sardegnal — informava il se-
gretario comunale. Ma erano lettere e telegrammi privatissimi!
In paese si sapeva che dalla Sardegna era pure venuto ordine di
fabbricare la villetta dello spiazzo. O da chi mai poteva essere

venuto quell’ordine?
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Era uno struggersi di curiosita, un perdersi in congetture, un
fantasticare della piu bella. Che cosa non avrebbero dato molti
per saperel..., per scoprire qualche cosal... Ma come fare?

La Clelia aveva invano sortiso benevolmente a Luisa un giorno
che 'aveva incontrata menttre tornava dalla chiesa ove era stata
per la «perdonanza», come faceva ogni sera.

La Luisa, poco abituata a quel sortisi, aveva seguito il suo cam-
mino senza manco accorgersene, frettolosa ed assorta, affatto
indifferente a tutti quanti, come I’avevano abituata ad essere la
gente del paese, dopo la ruina della casa. Ed a quell’abitudine
ormai ella si era fatta; pit non si curava del nessun interesse che
gli altri mostravano d’avere per lei e per i suoi; e non usciva di
casa che per andare alla chiesa, divorando la via senza guardarsi
attorno, nella fretta di arrivare.

In chiesa si metteva in un angolo, ginocchioni, chiudeva la faccia
nelle mani, pregava fervidamente; poi, su; un inchino, il segno
della croce con l'acqua santa e a casa. La Clelia aveva dunque
sprecato il suo sorriso con lei!

Lo spilungone del farmacista aveva tentato anche lui di passeg-
giare su e giu sotto le finestre, dietro la quali Gisella si fermava
spesso a guardare la gran ruota spruzzante allegramente 'acqua
intorno. Per riuscire a soddisfare la curiosita, egli sarebbe volen-
tieri tornato a fare un poco di corte a quella melanconica bion-
dina, che gli era piaciuta tanto i primi tempi del suo ritorno al

paese. Ma la melanconica biondina non si era mai curata di lui;
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ed ora, tutta compresa dei felici avvenimenti che promettevano
di rialzare le sorti della sua famiglia, non gli badava, tale e quale
come prima; ed egli sapeva di perdere il suo tempo.

Piu ardita di tutte, la Paola del molino, un giorno si era spinta
fino all'ingresso della cartiera; ma si era trovata faccia a faccia
con Clemenza, la quale I'aveva squadrata dal capo alle piante in
certo modo, che ella, per quanto sfrontatella, aveva dovuto chi-
nare gli occhietti neri senza far mostra e tornarsene indietro.
Intanto la casa, su al «giardino», era in ordine e spiccava civet-
tuola ed elegante sul bruno fondo della montagna, d’in fra le
piante rigogliose.

La gente si fermava sotto a guardare la bella villetta e congettu-
rava, sorpresa, come mai, a qualcuno, un signorone per certo,
fosse venuta I'idea di scegliersi per villeggiatura un posto com-
pagno, ove nessuno fino allora, era venuto di foravia a visitare.
Clemenza ora veniva di rado al casone grigio; un senso inespli-
cabile di delicatezza e di riguardo insieme, I’allontanava dalla casa
di Marco, ove nulla si sapeva ancora dei sentimenti di lui a suo
riguardo. Quel segreto, necessario, e che essa esigeva, le pareva
un’offesa all’amicizia e la tratteneva dal visitare le amiche con la
frequenza di prima.

Ma un mattino, che Gisella era andata a prenderla alla cantoniera
e che seco I'aveva condotta, I'ingegnere la prego che insieme con
la sorella sua salisse alla villetta del «Giardino». Non vi mancava

piu nulla; perfino il pianoforte era stato spedito dallo stesso
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luogo d’onde erano venuti i mobili; e aspettava di essere aperto
per diffondere intorno i suoni della sua voce.

Il mattino era smagliante; un sole che tingeva di rosa le alte cime
dei monti sempre candide di neve e avvolgeva nella luce d’oro
fuso, la verde vallata.

Strette 'una all’altra, le due amiche fecero in pochi minuti la sa-
lita, precedute dall'ingegnere. Clemenza, pure ascoltando Gisella
che aveva un monte di cose da dirle, seguiva degli occhi la slan-
ciata persona di Marco, che dallo scrimolo dello spiazzo, ora
guardava le fanciulle salire lentamente. Che superba figura di gio-
vine era Marco! «l suo Marcol...» Ma 'aveva ella forse amato per
1 pregi del viso e della personar... No, no! Ella lo aveva subito
amato per un che negli occhi suoi. Poi 'amore le si era rafforzato
in cuore mano mano che veniva a conoscere I'intelligenza, la col-
tura, la generosita e, specialmente 'infelicita del povero, interes-
santissimo giovine. Ella ricordava d’aver sentito dire, che nella
vita vi ¢ un Ineluttabile da cui procedono dolori e amore. Anche
il suo amore per Marco doveva procedere dall'Ineluttabile. Ella
non era delle molte fanciulle cui basta essere guardate con qual-
che insistenza da un uomo, giovine, non brutto n¢ inelegante,
per sentirsi attratte. Molti giovinotti le avevano inspirato qualche
simpatia conversando con lei; si era anche compiaciuta delle am-
mirazioni, n¢ aveva sdegnato il piacere di una lieve civetteria; ma

soltanto nell’incontro con Marco aveva preveduto la forza di un
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destino. Solo in quel punto ella era caduta in balia dell’Inelutta-
bile.

Pensava e ragionava fra s¢ e s¢ mentre Gisella le parlava.
Arrivarono in pochi minuti allo spiazzo; Marco le stese la mano
all’'ultimo passo, sullo scrimolo, e la serro con passione. Tutte le
finestre del villino erano aperte al sole, che luceva sulle dorature
dell'inferriata del terrazzo e su quelle del balcone. L'ingegnere
invito le fanciulle ad entrare; egli faceva gli onori di casa come
costruttore e architetto.

La prima cosa che colpi Clemenza nel salotto sfoggiante i mobili
eleganti, fu il pianoforte a mezza coda, messo d’angolo frale due
finestre.

— Oh! — fece arrossendo di piacere. — Oh il pianol

Nella gioia di vedere lo strumento, si dimentico; corse al piano,
lo aperse, si pose a sedere nella poltroncina, e dopo alcuni ac-
cordi, attacco un pezzo brillante di non piccola difficolta.

Ma si arresto dopo poche battute; scatto da sedere, se ne stette
ritta davanti a Marco ed a sua sorella, come una colpevole che si
fosse lasciata cogliere in fallo.

Gisella, con le braccia penzoloni e gli occhi grandi apert, la guar-
dava con espressione di grande meraviglia; e 'ingegnere li per li
rabbruscato e corrucciato, la avvolgeva in uno sguardo carico di
doloroso stupore.

— Ohl scusate! scusate! — disse Clemenza. — Non ho potuto

resistere alla tentazionel
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— E cio infoltisce la nebbia del mistero che ti circondal — ri-
spose Marco con I'espressione degli occhi, senza parlare.

— Io — mormoro Gisella, cui per la prima volta turbava il so-
spetto — io non sapeva che tu sapessi anche suonare!

— Ho imparato quand’ero bambinal — susurro la fanciulla,
guardando Marco in aria supplichevole, turbata dal subito cam-
biamento del giovine, che con un moto della testa fece atto di
volersi padroneggiare; sorrise, ma del sorriso amaro che gli ab-
bassava gli angoli della bocca e continuo a fare gli onori di casa
guidando Clemenza e la sorella a visitare tutte le stanze.

— Che bellezzal — andava esclamando Gisella, estasiata. —
Pare la dimora di un angelo!

Clemenza le sorrise stringendole una mano.

Marco precedeva le fanciulle aprendo gli usci, mostrando ogni
angolo.

— E bello; ¢ bellissimo! — badava a lodare Clemenza.

— Tutto sta che il villino piaccia al padrone, al signore che lo ha
ordinato! Sara soddisfatto? — chiese il giovine, facendo la do-
manda a mezza voce.

— Sara soddisfattissimo! — sentenzio Clemenza con sicurezza
e slancio. Ma arrossi subito come se avesse detto una corbelleria.
Marco la guardo ed ella arrossi ancora di pit. Ma non volle far
mostra del suo imbarazzo e prese a parlare fitto con Gisella quasi
evitando lo sguardo dell'ingegnere.

Sul terrazzo, in alto, si godeva una vista estesissima e superba.
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Clemenza restdo un momento come oppressa da grande emo-
zione; ritta nel mezzo del terrazzo, avvolta nella luce d’oro, pa-
reva assorta, come dimentica di essere con gli amici, in intima,
obliosa intimita col suo mondo interiore illuminato da desiderii
e da speranze.

Gisella, appoggiata al cancello di riparo, cotemplava, anch’essa
fatta silenziosa, subendo il fascino che la bellezza sempre esercita
sugli animi gentili.

Ad un tratto Clemenza si scosse e si rivolse a guardare il giovine.
Aveva gli occhi umidi e un sorriso raggiante sulla bocca. Gli
porse la mano e lo guardo intensamente susurrandogli in un sof-
fio:

— Fidati di me, Marco! mio Marco!

Soggiogato, il giovine le strinse la mano; e poiche Gisella non si
staccava dalla cancellata, rispettosamente, quasi tremando, se
'avvicino alle labbra. Poi si fissarono negli occhi 'uno Ialtro.
— Fidati di me! — dissero gli occhi della fanciulla con muta pre-
ghiera, — fidati di me!

Gisella si fece avanti, vide il fratello e 'amica che ritti, vicini, tra-
divano 'emozione con 'espressione del volto e il contegno della
persona. Non se ne meraviglio; ella gia aveva sentito che fra Cle-
menza e il fratello correva un sentimento di simpatia; lo trovava
naturale e non se ne meravigliava.

— Si scende? — chiese incamminandosi.

Infilo la scaletta a chiocciola; Clemenza la segui; scesero uno ad
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uno. Giu, nell’atrio, mentre Gisella usciva all’aperto, Marco trat-
tenne un istante Clemenza e le chiese a bruciapelo, quasi con
veemenza:

— Ma chi sei, chi sei tu?

— Fidati di me! — gli ripose la fanciulla con un sorriso raggiante.
In quel momento rientrd Gisella a dire, tutta affannata, che ve-
niva gente; aveva riconosciuto il sindaco col segretario comunale
e perfino il maresciallo dei carabinieri; era con essi un militare
tutto luccicante d’oro; un capitano, un colonello, forse un gene-
ralel e presso al militare scintillante d’oro, erano due altri uffi-
cialil... uscissero subito a vedere!

La fanciulla parlava presto presto, commossa, quasi spaurita.
Parlava ancora, quando Clemenza, con un grido di gioia, si slan-
ciava fuori della porta aperta ed a braccia tese, correva incontro
ai forestieri annunciati da Gisella, a pochi passi dalla villetta.

— Oh papal! papal — esclamo buttandosi fra le braccia del mili-
tare in grande tenuta.

In quel mentre Drea, trafelato, appariva sullo spiazzo, si metteva
ritto impalato davanti il padre di Clemenza e faceva il saluto mi-
litare in tutta regola.

— Oh Dreal mio buon cameratal — disse il militare, che si avan-
zava cingendo con un braccio il collo della fanciulla.

— Mio generale! — balbetto il cantoniere — Mio generale!

E come il generale fu entrato nella villetta insieme con Clemenza,

Drea butto in aria il cappello, gridando a squarciagola:
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— Evviva il mio generale!

11 sindaco, il segretario comunale, il maresciallo dei carabinieri,
se ne stavano intontiti dalla sorpresa. Come? quella giovine, che
tutti credevano figlia del cantoniere, era invece figliola del gene-
rale! di quel signoronel!

A quella scoperta Gisella si era tirata in disparte, vergognosa,
quasi spaurita.

Marco guardava fissamente il padre e la figlia con il cuore stretto,
il lividore sul volto, in cuore un’angoscia indicibile.

Una volta tutti raccolti nel salotto, il generale, un bell’'uomo alto
e robusto, con lunghi baffi grigi ed i capelli tagliati a spazzola,
giro intorno gli occhi, e prendendo per mano Clemenza disse in
atto di presentazione:

— Mia figlia, signori!

E soggiunse sorridendo:

— So che ognuno qui la credeva figlia di Drea, il cantoniere, il
mio vecchio camerata, che dopo il servizio fu mio attendente per
parecchi anni e di cui la moglie ¢ la nutrice di Clemenzal Ho
desiderato che ella passasse per una povera figliola, perche....

perche.... qualche volta il nome ed i danari sono cause di insidie....

*
**

Clemenza si era intanto staccata dal padre e presa per mano Gi-
sella, un po’ riluttante, si avanzo dicendo:

— Papal Ecco Gisella!
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Il generale strinse la mano della fanciulla con un sorriso affet-
tuoso. Poi guardandosi intorno:

— O.... e Marco? — chiese — l'ingegnere Marco Valli, dov’e?
Come il giovinetto gli fu dinanzi, lo squadro con aria scrutatrice
dal capo ai piedi; poi, senz’altro, gli si accosto e lo bacio su tutte
due le guance, come se egli fosse stato una sua vecchia cono-
scenza.

Oh I'impressione di quel bacio sull’animo del povero giovine ri-
mescolato da una folla di sentimenti!

Clemenza vide I'imbarazzo dell’amico agitato e commosso e gli
venne in aiuto distogliendo da lui I'attenzione del padre.

— Papal non trovi che la villetta ¢ un incanto? — gli chiese.

— A te piace, piccina? — rispose il generale.

— Oh assai, assai!

— E allora ripeto anch’io che ¢ un incanto! Oh, ma dov’e la
signora Valli? — chiese a un tratto il generale.

—FE git in casal — disse Marco con timidezza.

— Si va a farle una visitina prima di partire? — propose il gene-
rale rivolto ai due ufficiali che lo seguivano e avevano assistito
alla scena dell’incontro fra padre e figlia con silenzioso rispetto.
Gli ufficiali si inchinarono aderendo.

Prima di mettersi nel viale di discesa, Clemenza obbligo il padre
a rivolgersi; che guardasse, che ammirasse la villetta. Non era
stato bravo 'ingegnere Valli?

II generale si rivolse a guardare; assenti del capo, poi pose gli
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occhi sulla figliola, le diede un ganascino, dicendo con un sortiso:
— F stato bravo! bravissimo! sei contenta adesso?

Gli rispose un subito rossore.

Il generale guardo ancora la casina e soggiunse:

— Non c’¢ che dire; la casina ¢ bella, graziosa, originale! e I'in-
gegnere Valli ¢ bravo, ¢ buono, ¢ gentile e virtuosissimo! lo so da
un pezzo! — disse con una leggera nota di benevola ironia, strin-
gendo la mano al giovine, che gli camminava vicino in uno stato
di sbalordimento.

Ah egli dunque sapeva il bravo generale?... Sicuro! egli era infor-
mato di ogni cosa. E chiedeva di Gisella e della sua salute; chie-
deva di Luisa, della cartieral... Era quello un uomo, che dopo
pochi minuti, gli si sentiva amici come dopo una lunga convi-
venza.

A casa, la signora Valli fu un po’ sgomenta da quella visita e dalle
rivelazioni fatte in poche parole da Gisella. Ma Clemenza era la
a spiegare, ad appianare tutto!

Furono offerti dei rinfreschi, accettati con piacere dal generale e
dagli ufficiali che 'accompagnavano. Dopo i rinfreschi, anda-
rono tutti alla cartiera.

Sul ponte, alto sull’acqua spumeggiante, il generale disse forte
alla figlia per farsi sentire malgrado il rombare del torrente:

— Sei contenta adessor... La villetta ¢ costruita e pronta ad ospi-
tarti e la cartiera lavoral Signor ingegnere! — continuo rivolto al

giovine e alzando la voce: — Signor ingegnere! io sono molto,
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molto soddisfatto dell’opera sual!

Si prese il giovinotto sotto il braccio e si diede a parlare con lui,
mentre gli ufficiali con Gisella si arrestavano sull’orlo del sen-
tiero a picco del torrente, dall'acqua che si infrangeva contro la
gran ruota girante.

Mentre il generale, in compagnia del sindaco, del segretatio e del
maresciallo dei carabinieri, entrava nella cartiera, Clemenza
trovo modo di avvicinarsi all'ingegnere e gli susurro:

— Non piu dubbii? non piu sospetti?...

Marco guardo la fanciulla in aria cosi smarrita, impallidendo, che
la fanciulla si ritrasse e lo guardo con aria di sgomento:

— Che cosa pensi? — chiese in un soffio; — che cosa ti turba?
— Signorinal — rispose a denti stretti il giovine. — Signorinal
Lei ¢ figlia di un generale! ¢ riccal... Io sono un povero ingegnere!
un lavoratore!... ma.... ma.... sono orgoglioso!

La fanciulla non gli rispose; solo lo avvolse in un’occhiata piena
di cruccio e di dolore; poi corse nella cartiera ove il lavoro fer-
veva; e accostatasi al padre, gli susurro con ansia e con le lagrime
agli occhi, alcune parole.

Un atto di contrarieta fu la risposta del generale, che usci tosto;
e camminando solo avanti gli altri, rientro nel casone, ove fu to-
sto raggiunto; ando difilato nel salottino dove aveva lasciata la
signora Valli, e in presenza di tutti, inchinandosi, con voce chiara
e I’aria seria, disse:

— Signoral mia figlia ama suo figlio, il giovine ingegnere, il mio
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ingegnere! ed egli ama lei; ma pare che la mia posizione e la dote
della mia figliola offendano I'orgoglio del giovanottol...

Si guardo intorno e fermo gli occhi su Marco, che lo guardava
da un angolo; poi prese per mano la figliola e soggiunse:

— Di solito sono 1 giovinotti che cercano la mano delle fanciulle!
Ma poiche 'orgoglio e il pregiudizio si mettono di mezzo, si dia
uno strappo all’'uso.

Si inchino di nuovo davanti alla signora Valli e continuo spic-
cando le parole: — Signora Valli! sono io, il padre della fanciulla
che ama suo figlio, che chiedo la mano dell’ingegnere Marco per
Clemenza.

La signora rispose con un singhiozzo di sorpresa e di commo-
zione. Ad occhi grandi aperti, Luisa e Gisella guardavano il ge-
nerale con smarrimento.

Pallido come un morto, 'ingegnere se ne stava muto e immoto.
I1 generale fece alcuni passi, ando a lui, gli afferro una mano:
— E vero o non ¢& vero che voi amate mia figlia? — gli chiese
quasi bruscamente.

Un lungo sguardo del giovine alla fanciulla fu la risposta.
Clemenza, rincorata, gli sorrise. Il generale guardo la figlia poi il
glovine; sorrise lui pure; prese la manina delicata della fanciulla
e la pose in quella di Marco, dicendo col suo vocione da militare
uso al comando:

— Poiche vi comprendete, vi stimate e vi amate, che Dio vi be-

nedical
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Stravolto, in uno stato di sogno, il giovine si senti attratto verso
la fanciulla, che fissandolo negli occhi gli susurro: — Ti amo
tanto!

— Oh Clemenza! — fece Marco in un singulto. E in presenza di

tutti le diede un bacio in fronte.

*
**

Le nozze dovevano essere celebrate presto, poiche breve era il
permesso del generale, il quale amava la sua vita militare ed era
impaziente di riprenderla ora, che sapeva di affidare la figlia a un
bravo, onesto e intelligente giovinotto. Doveva andare in una
citta poco lontana, d’onde avrebbe potuto assentarsi qualche
volta per rivedere la figlia, ora affidata alle cure della famiglia
Valli. La casa dello spiazzo costruita dallo sposo restava agli

Sposi, ... €...

Carissima Ada!

Scriveva quella stessa sera Clemenza.

Carissima Adal!

«Papa ¢ tornato; addio Sardegnal ¢ apparso inaspettato, fra di noi,
come un genio benefico. Marco ¢ mio fidanzato; ci sposeremo
fra, quindici giorni; a tamburo battente, come si usa fra soldati.
Poi papa tornera al reggimento, che adora come adora me; e noi
si andra a stare nella casetta dello spiazzo. Sai che Marco, mal-

grado il suo grande amore, mi avrebbe rifiutata se non ci fosse
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stato di mezzo papa?... Sicuro! mi avrebbe rifiutata, mi avrebbe
sacrificata all’orgoglio, mi avrebbel... Ma ora tutto si ¢ appianato;
I'orgoglio ha dovuto cedere il posto all’amore, ed io sono tanto,
tanto felice, che mi par di sognare!

«Pare che io abbia davvero una grossa dote! ma grossa, che por-
tera la ricchezza in questa casa, in questa buona e tanto disgra-
ziata famiglial Ti ripeto che mi par di sognarel... mi corre nel
sangue un senso di immensa felicital... E il mio povero Marco,
cosi nobile, buono, intelligente! cosi... felice!

Questa parola era scritta con una calligrafia diversa; un po’ piu
grossa, da uomo!

11 giovine ingegnere entrando nel salottino dove Clemenza scri-
veva, aveva letto di sopra le spalle della fanciulla quel brano di
lettera, e presa la penna dalle mani della scrivente, aveva aggiunto

di sua mano quella parola!

FINE.
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