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Marco Valli, ingegnere laureato al Politecnico di Milano, tornava 

a casa dopo due mesi di lavoro nello studio di un architetto. 

Aveva accettato il posto provvisorio offerto da un amico, in at-

tesa di un impiego o di lavoro più sicuro e più lucroso. 

A Milano si era raccomandato a professori, conoscenti ed amici; 

e tutti gli avevano promesso che si sarebbero interessati di lui. 

Ma egli sapeva che parecchi suoi compagni laureati un anno e 

anche due anni prima, erano ancora in ansiosa aspettativa di oc-

cupazione. Ora, la speranza, che lo aveva sostenuto durante i 

lunghi anni di studio, compiuto a forza di sacrifici, gli si andava 

annebbiando in cuore. Lo scoramento gli faceva veder torbido; 

e gli pareva d’avere un velo torbido anche sul pensiero. 

Guardava ogni tanto, involontariamente, i suoi compagni di viag-

gio; una giovine signora malamente elegante; un viaggiatore di 

commercio; una vecchia che continuava a succhiar caramelle; un 

ragazzotto dall’aria di studente. Nulla d’interessante nei compa-

gni di viaggio!... Sporse la testa dal finestrino per guardar fuori. 

Il treno correva, correva. Gli parve che il cuore gli battesse col 
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ritmo precipitoso del treno. Alla madre, alla disgraziata sua fami-

glia, egli non portava che il piccolo gruzzolo raggranellato a 

stento nei due mesi di lavoro; non recava nessuna notizia di un 

buon posto, che togliesse le care sue donne al disagio ed alle ri-

strettezze. 

Forse la madre e le sorelle, che si aspettavano tutto da lui, ave-

vano fatto dei sogni belli durante la sua assenza. Povere, care 

creature tanto provate dalla sventura! 

Il treno correva correva, ora rassentando il piede dei monti, ora 

spaziando nell’aperta campagna, ed ora rimbombando sotto le 

nere gallerie. Passavano i villaggi, i casolari, gli sparsi cascinali, i 

cimiteri accucciati fra le piante. 

Marco Valli trasse la testa dal finestrino e poggiò il gomito alla 

spalliera. Un fischio, un rimbombo e il treno infilò la lunga gal-

leria che sbucava nella sua vallata, dove, un po’ fuori del paese, 

addossata al monte, stava la casa dove egli era nato e cresciuto e 

ove vivevano sua madre e le sue giovani sorelle. 

Dall’oscurità ritornato alla luce indorata dal sole, il treno, dopo 

pochi minuti di corsa rapidissima, si arrestò di botto davanti alla 

cantoniera numero otto, a un mezzo chilometro dalla stazione. 

Doveva passare un altro treno; bisognava aspettare. Di solito 

quella era una fermata piuttosto lunga. I viaggiatori brontola-

vano. 

«Quindici minuti di fermata! — gridavano i conduttori. — Quin-

dici minuti di fermata! 
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Alcuni signori scesero per sgranchirsi e per fumare all’aperto. 

L’ingegnere Valli non scese; non metteva conto; doveva scendere 

alla stazione. 

Egli guardava, con una specie di stupore, una fanciulla seduta sul 

muricciuolo del pozzo di fianco alla casetta del cantoniere; una 

bella fanciulla, elegante nel vestito semplice e liscio di color rosa 

pallido, serrato alla vita da una fusciacca di un rosa più intenso. 

Sedeva fra il verde della vitalba rigogliosa che circondava e co-

priva il pozzo dandogli l’aspetto di un capanno; guardava sorri-

dente il treno e i viaggiatori, per certo divertita da quel movi-

mento che le doveva essere insolito. 

— Chi può mai essere quella giovinetta che non ho mai visto 

fin’ora? — si chiese l’ingegnere incuriosito. 

A un suo cenno, il cantoniere le si accostò; barattarono alcune 

parole che finirono in una risatina squillante da parte della fan-

ciulla. 

— Che sia la figlia del cantoniere? — pensò il giovine sbirciando 

l’uomo in camiciola turchina, che stava ritto dinanzi alla giovi-

netta. 

E ricordò che infatti, di quei giorni doveva essere venuto un 

nuovo guardiano alla cantoniera numero otto, che si univa al 

paese, per mezzo di una stradicciuola fra i campi. 

Egli ne aveva sentito parlare dalle sorelle, le quali conoscevano 

la giovine moglie del cantoniere di prima, traslocato in altro po-

sto lontano. 
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Erano passati i quindici minuti. — Partenza! — gridò il condut-

tore. 

I viaggiatori si ricacciarono nei vagoni; gli sportelli sbattacchia-

rono rinchiudendosi. 

La giovinetta del pozzo, balzata, a terra, si era fatta innanzi, e 

guardava di dietro la siepe di biancospino sparso di convolvoli 

di vari colori. Così l’ingegnere Valli potè vederla a pochi passi di 

distanza. Una bella fanciulla davvero; alta, sottile, elegante nella 

semplice toeletta, con un visetto fresco, i lineamenti corretti, gli 

occhi grandi turchini, la bocca dalle labbra rosse, le fossette nelle 

guance, i capelli foltissimi d’un castano caldo dai riflessi del rame. 

Con la bella testa sporgente innanzi, ella guardava e guardava. 

All’avviarsi del treno i suoi occhi s’incontrarono in quelli del gio-

vine ingegnere, ed ella arrossì lievemente, sorridendo. Anche 

l’ingegnere arrossì come colto in fallo e si ritrasse subito dallo 

sportello, un poco confuso. 

Quando si riaffacciò, alcuni secondi dopo, la cantoniera numero 

otto si intravvedeva appena, attraverso agli alberi. Intanto l’aria 

si era abbuiata; il treno si arrestava dopo una rapida brevissima 

corsa ed il conduttore apriva gli sportelli gridando ai viaggiatori 

il nome di un paese; il paese di Marco Valli. 

— Qui mi sarà facile di sapere chi sia la giovinetta della canto-

niera numero otto! — disse fra sè il giovanotto. 

E balzato dal carrozzone, si avviò verso casa. 

In cielo apparivano le prime stelle smorte; la piana avvolta nella 
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mezza luce degli ultimi bagliori, spiccava sul fondo della valle 

scura. 

La casa paterna del giovane ingegnere era là, addossata alla mon-

tagna, a poca distanza dal torrente, che correva spumeggiante e 

rimbalzando sulle ruote inerti dell’antica cartiera, ora sgretolata 

e chiusa. Oh! da tanto tempo chiusa! fin da quando Marco era 

bambino e viveva suo padre. 

Bei tempi quelli per la famiglia Valli!... La cartiera lavorava riem-

piendo la vallata del suo rumore, rallegrandola con il canto degli 

operai, recando il benessere in molte e molte povere case. Il si-

gnor Valli, il proprietario, sopraintendeva ai lavori; Luisa, la fi-

gliola maggiore, era in collegio; Marco e Gisella frequentavano 

le scuole del paese, vivevano studiando un poco e divertendosi 

molto all’aria aperta, nella sana libertà dei monti e dei campi. La 

casa del signor Valli, allora, era frequentata da quanto vi era di 

meglio in paese; vi andavano di giorno e di sera, a veglia, il par-

roco, il farmacista, il dottore con la famiglia, il segretario comu-

nale e qualche industriale dei dintorni. Il signor Valli era tenuto 

in gran conto. In paese non si moveva foglia senza il suo avviso. 

Alla signora tutti facevano di cappello; ed i figli venivano chia-

mati i signorini. Poi ad un tratto, il padre fu assalito da fiera ma-

lattia che lo atterrava; lui, pianta rigogliosa e forte, in ventiquat-

tro ore! La brusca, crudele scomparsa del capo di casa, fu causa 

immediata della ruina. I rampolluzzi del poderoso albero fulmi-

nato, non più protetti dall’ombra benefica, non più nutriti dal 
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generoso suco paterno, erano lasciati in balìa delle proprie deboli 

forze! 

La cartiera venne chiusa; la figlia maggiore fu richiamata dal col-

legio; Marco mandato a studiare, stentando la vita, presso una 

vecchia lontana parente, ricca più di cuore che di mezzi. 

Erano stati assai lunghi e angosciosi gli anni di studio per il po-

vero Marco! Quante ore tristi, quanti momenti disperati, quali 

lotte, quante umiliazioni!... Ma ora era riuscito ad ottenere il suo 

bravo diploma d’ingegnere: ora aveva cominciato a lavorare fi-

nalmente! un lavoro che era durato poco, è vero! ma... tanto da 

cominciare! Chi sa che col tempo non fosse riuscito a mettere da 

parte un gruzzolo, a fare che la sua buona mamma potesse go-

dere in quei suoi tardi anni, un poco dell’antica agiatezza, che 

Gisella più non si affaticasse insegnando nella scuola comunale, 

e che Luisa, poveretta, ormai sulla trentina, dopo aver trascorsa 

la gioventù affaccendata per i suoi cari, e unicamente preoccu-

pata dell’economia domestica per la quale faceva veri miracoli, 

potesse alfine riposare, e veder rifiorita la casa, la sua povera casa 

che ella tanto amava! 

In questi pensieri Marco camminava lungo il sentieruolo fra i 

pioppi, tutto assorto, intenerito dalle memorie, commosso da 

mille desideri. 

La valle era deserta; l’aria spirava fresca, quasi frizzante. Non si 

udiva che lo scrosciare del torrente ed il fruscìo dell’aria fra le 

foglie. 
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Si fermò davanti alla sua casa; da una finestra a terreno usciva la 

luce della lucerna, che tremolava nell’acqua del torrente e andava 

a battere contro la facciata della cartiera chiusa. Insieme con la 

luce veniva dalla finestra una vocina fievole, quasi fioca, e mo-

notona; pareva una preghiera desolata od un lamento. Era Gi-

sella, che faceva un poco di lettura intanto che la mamma e Luisa 

agucchiavano. 

«Povera Gisella! povera sorella mia! — mormorò Marco con una 

subita stretta al cuore. 

Ed entrò. 

Fu accolto con tenera espansione; l’aspettavano; gli avevano pre-

parato la cena. Egli era il raggio di sole di quella povera casa; era 

l’orgoglio della madre, le sorelle avevano riposte in lui le loro 

modeste speranze. 

Marco, che fuori di casa appariva sempre serio e piuttosto taci-

turno, in mezzo alle sue donne, come le chiamava, diventava ad 

un tratto ciarliero; s’interessava perfino dei pettegolezzi del 

paese; era quasi chiassone. 

Sapeva che nella sua casa era una continua nebbia di tristezza e 

voleva fugarla ad ogni costo. Provava dentro sè un rimescolìo 

increscioso di tenerezza e di pianto, quando sulla faccia smorta 

e melanconica di sua madre, appariva il sorriso e le brillavano di 

insolita luce i neri occhi languidi e stanchi. 

— Oh quando, quando potrò vederla contenta la mia povera 

mamma!... toglierle dal cuore la crucciosa angustia del domani, 
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circondarla di qualche agio, farla riposare in un poco di agiatezza! 

— sospirava e desiderava in cuor suo. E intanto sorrideva e 

chiacchierava come la creatura più spensierata e sicura di sè e 

dell’avvenire. 

Ma che egli non fosse punto punto spensierato lo sapevano tutti. 

Lo sapeva prima di tutti Luisa, cui egli confidava ogni recondito 

pensiero; lo sapeva la madre, che gli leggeva dentro e Gisella, che 

spesso lo sorprendeva a guardarla con amore e pietà insieme. 

Oh quella povera Gisella da che aveva ottenuto di fare scuola in 

paese, non pareva più la stessa di prima! La sua graziosa figura 

di Madonnina bionda, si era andata facendo così magra, così tra-

sparente!... Di sotto la pelle bianca e liscia come il marmo, le 

serpeggiavano le vene azzurre; aveva gli occhi pesti; per tutta la 

persona un’aria di stanchezza che impensieriva la mamma e la 

sorella. 

Ma a domandarle che cosa avesse, rispondeva rassicurando; non 

voleva che la si credesse malata; se ne impazientiva. Come 

quando il Sindaco l’aveva consigliata di prendersi un poco di va-

canza, di curarsi!... Rinunciare anche per pochi giorni alla scuola 

quando non c’era bisogno! fare che la si credesse una smorfiosa, 

incapace della lieve fatica di insegnare ad una trentina di bimbe!... 

fare che la si soppiantasse!... Era questa la preoccupazione della 

povera Gisella. Essere obbligata, magari dal Municipio, a rinun-

ciare alla scuola e con la scuola allo stipendio che, per quanto 

misero, era una delle principali risorse della famiglia!... No, no! 
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ella non voleva essere ammalata; non era possibile che il buon 

Dio permettesse una simile cosa!... E quando, lungo la via, da 

casa alla scuola, un chilometro al più, si imbatteva in qualcuno, 

impettiva la languida e stanca personcina, camminava spigliata, 

faceva sforzi d’ogni maniera per darsi l’aria di giovane sana e 

prosperosa. 

Quella sera la povera fanciulla appariva più abbattuta del solito; 

e Marco la guardava con una gran pena in cuore. 

A sentirsi così osservata, Gisella volle distrarre l’attenzione del 

fratello e si diede a cinguettare del più e del meno con foga feb-

brile. Disse della sua scuola, delle piccole scolare, specialmente 

della Rosina del contrabbandiere, che ogni mattina scendeva 

dalla montagna per recarsi alla scuola e sempre regalava alla mae-

stra un fiore nuovo, una piantina, qualche volta perfino qualche 

uovo delle sue galline. Un amore di bambina quella Rosina! pec-

cato che fosse figlia di un contrabbandiere che un giorno o l’al-

tro.... Basta!... che Dio proteggesse il padre di una così cara pic-

cina! Poi disse del signor Amilcare, il figlio del farmacista, che 

era tornato di foravia ove era stato a studiare. A studiare che 

cosa?... Ah! il modo di cavare da una certa pietra una certa pol-

vere bianca che pareva farina di frumento e che con questa si 

doveva mischiare per aumentare il peso del pane. Bel coso quello 

spillungone che era andato lontano dal paese per imparare l’arte 

di ingannare la gente! E dire che egli le faceva gli occhi languidi! 

a lei! 
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E rideva di un riso forzato, che dava dolore. 

Infine raccontò la novità, la grande novità. Alla cantoniera nu-

mero otto, a una mezz’ora dal paese, era venuto un nuovo can-

toniere, il quale aveva l’aria di un soldato e viveva con la moglie 

ed una figliuola; una meraviglia di fanciulla, che pareva una si-

gnorina nata fatta, con un viso da baci e le manine candide. Cor-

reva per i prati e si arrampicava su per le montagne svelta e sor-

ridente come un uccellino fuggito dalla gabbia! La Clelia del piz-

zicagnolo, l’aveva sorpresa un mattino, che, seduta sotto un ca-

stano, era tutta intenta a leggere. La figliuola di un cantoniere che 

sciupava il tempo nella lettura!... figurarsi che scandalo per la Cle-

lia, che ci teneva a predicare a tutti i venti, che ella era la più attiva 

e la migliore massaia del paese! 

Gigi, il campanaro, l’aveva veduta un giorno in chiesa mentre 

ritraeva sull’album lo schizzo di un affresco; quell’affresco che 

dicevano fosse una rarità e che i forestieri venivano a vedere. 

Sapeva dunque anche dipingere quella fanciulla? 

— Figurarsi! la figliuola di un povero cantoniere che legge e di-

segna! — concludeva Gisella con un sorrisetto ironico. — C’è 

da farle gridare la croce adosso da tutti quanti, qui! — È così 

sciocca la gente!... — finì, come parlando a se stessa, con la faccia 

fatta di un subito seria e mesta. 

Giunta l’ora di andare a letto, Marco trovò maniera di stare un 

momento solo con Luisa. 

— Che ha Gisella? — chiese con certa ansia. — La trovo giù giù! 
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Negli occhi di Luisa spuntarono due grosse lagrime mentre ri-

spose: — È malata e non lo vuol riconoscere! Ma è malata, e 

forse non leggermente. Oh poveri noi! 

E senza aspettare che il fratello parlasse, corse a rinchiudersi 

nella sua cameretta. 

— È necessario che io lavori in modo da soccorrere la famiglia! 

È necessario assolutamente che trovi modo di guadagnare abba-

stanza da bastare io solo a tutto! — disse il giovine ingegnere 

entrando nella sua camera ed affacciandosi alla finestra. 

Si era levata la luna che batteva in pieno sulla valle disegnando 

ombre cupe e paurose lungo i fianchi dei monti. Il paese accuc-

ciato fra le piante e lontano un mezzo chilometro di lì, spiccava 

con lo svelto campanile della chiesa e la casa bianca del sindaco. 

Il tetto d’ardesia della cantoniera numero otto, giù allo sbucare 

della valle nella pianura attraversata dal torrente, scintillava come 

fosse d’argento. 

— La figliola di un povero cantoniere che legge sotto le piante e 

ritrae degli affreschi in chiesa! — pensò. — E soggiunse ritraen-

dosi: — È strano! 

Aveva passata una giornata faticosa; e appena sotto le coltri si 

addormentò di un sonno pesante. 

Dormendo sognò di Gisella e della leggiadra figliola del canto-

niere. Gisella, dalla gentile figurina di Madonna bionda, nel suo 

sogno, era rosea e sorridente come nei tempi andati, quando lei 
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era bambina e lui maggiore di alcuni anni, quando in casa si go-

deva dell’agiatezza e la cartiera riempiva la vallata del suo allegro 

rumore. 

La bella figliola del cantoniere stava presso Gisella e pareva la 

proteggesse guidandola a mano lungo un cammino intralciato e 

ingombro di rimettitrici e rampolluzzi e macchie e fratte, come 

un’aspra foresta. 

⁂ 

Si era sul finire d’ottobre; e in quella gola di montagna l’aria già 

spirava frizzante. Si stava bene tappati in casa, specialmente nelle 

giornate senza sole, dal cielo grigio. 

Mamma Linda, la moglie del nuovo cantoniere, calzettava presso 

la finestra; e nello sguancio dell’altra finestretta, Clemenza scri-

veva. Scriveva fitto fitto e presto presto, senza levare gli occhi. 

Aveva già riempiti quattro fogli; ora stringeva le righe e rimpic-

cioliva la scrittura per far contenere tutto nella quinta pagina, che 

diceva così: 

« .... Anche qui ci sono invidiuzze, gelosie e peggio. Il mondo è 

proprio da per tutto lo stesso. Ti ricordi di Bice e Carolina? Qui 

vi sono una Clelia e una Paola; due piccoli serpi dalla lingua 

schizzante veleno. Ma c’è anche una Gisella buona, gentile e di-

sgraziata come la nostra Tude, che Dio l’assista! 

«Dalla Sardegna sempre buone notizie; ma l’assenza è prolun-

gata; pur troppo! 
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«Questo angolo di terra è delizioso; vi si sente liberi e felici. Ti 

vorrei dire di venirmi a trovare; ma la casella non ha che tre stan-

zucce; pare che i cantonieri non possano ospitare gli amici. In 

seguito, quando.... Ma non ti voglio dir nulla; il mio disegno sta 

chiuso tutt’ora in una lettera che ho spedito ieri e che arriverà a 

Cagliari a suo tempo. Se il disegno si effettuerà, come spero, tu 

verrai, in seguito, a passare un bel mese con me; e ti farò cono-

scere Gisella, sua madre, sua sorella Luisa ed il fratello; un gio-

vine ingegnere che si chiama Marco e che si strugge dal desiderio 

di portare il benessere nella sua famigliola, tanto buona e tanto 

disgraziata. 

«Suona mezzogiorno e bisogna che corra in paese. 

«Addio; a un’altra volta. 

Clemenza». 

Messo il foglio nella busta, vi scrisse sopra l’indirizzo poi chiamò 

babbo Drea. 

— Pronto! — fece questi, sbucando fuori dal bugigattolo ove 

stava a segare legna fra un passaggio e l’altro del treno, e facendo 

d’in sull’uscio il saluto militare. 

Oh se Marco Valli avesse veduto il cantoniere in quell’atteggia-

mento dinanzi alla giovinetta! Chissà quante congetture gli 

avrebbero frullato per il cervello! 

— Vuoi tu portare questa lettera alla posta della stazione? — 

disse Clemenza con garbo. — Se ci vado io, tutti mi guardano, 
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lo sai! 

— In quattro minuti la signorina è servita! — rispose il canto-

niere prendendo la lettera e infilando l’uscio. 

— E, sopra tutto, silenzio con i curiosi! — gli gridò dietro la 

fanciulla. 

— Fedele alla consegna fino alla morte! — le rispose Drea dal 

di fuori. 

— E adesso me ne vado io! — disse la giovinetta a mamma 

Linda. 

Questa staccò dall’appicagnolo la mantellina e l’accomodò sulle 

spalle di Clemenza, raccomandandole che non stesse fuori molto, 

esposta a quell’aria fredda; ella aveva già un poco di fiocaggine; 

badasse a non pigliarsi dei malanni per amor di Dio! 

Clemenza si lasciò indossare la mantellina e avvolgere la testa 

nella sciarpa bianca; poi guizzò fuori salutando e promettendo 

che sarebbe presto tornata. 

Per andare al paese sarebbe bastato ch’ella tirasse via diritto per 

il sentieruolo che fiancheggiava la ferrovia. Ma ella sapeva che 

avrebbe incontrata Gisella giù, alla cappelletta del ponte, e prese 

il viottolo fra i campi. 

La giornata era triste. Un pesante tendone plumbeo, uniforme, 

stava sospeso sulla valle nascondendo le cime dei monti; robinie, 

betulle e castagni stendevano le rame nell’aria fosca; gli uccelli 

volavano basso, quasi oppressi, o ciangottavano tra le fronde in-

giallite, sotto voce e senza slancio di letizia. 
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Passò il carrettiere, ritto nel suo biroccio che il magro cavallo 

strascinava correndo, con foga giovanile. Per lasciargli libero il 

passaggio, Clemenza saltò di piè pari il ruscello e seguitò il cam-

mino sull’erba stenta lungo la sfilata dei salici dalle fogliuzze 

smorte. 

Il carrettiere al vederla, aveva dato una strappata alle redini per 

frenare la corsa del cavallo, e la sbirciava incuriosito. 

Era un bel giovinotto robusto e atticciato; stava ritto sul biroccio 

con la persona pendente all’indietro, il cappello sulle ventiquat-

tro, l’aria da bulo. E la guardava, la guardava, rallentando sempre 

più i passi del cavallo e rivolgendosi fino a perdere l’equilibrio. 

Ma non osò dire una parola, tanto si sentì sopraffatto e quasi 

intimidito dall’aria contegnosa della fanciulla, la quale aveva in sè 

qualche cosa che comandava il rispetto. 

Passarono alcune vaccherelle, una dietro l’altra per lo stesso viot-

tolo, e levarono su di lei gli occhioni dolci; una, l’ultima, le si 

fermò davanti, levò il muso e muggì pietosamente. Il vecchio 

contadino, che ciampicava coi grossi scarponi dietro le bestie, 

fece di cappello salutando: — Buon giorno, signorina! 

Signorina a lei, che chiamava babbo il cantoniere e mamma sua 

moglie!... Lei che viveva nella casella numero otto! 

Clemenza pensò che ciò doveva provenire dal vestito elegante 

che indossava, dalla mantellina all’ultima moda, dalla sciarpa di 

fine crespo e dai guanti che le coprivano le mani. 

— Bisognerà che vesta anch’io come le altre fanciulle del paese! 
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— concluse fra sè. E pensò di adottare il costume di Gisella, che 

usava sempre abiti lisci e scuri, chiudeva il capo in un cappuccio 

e si avvolgeva le spalle in uno scialle a maglia di lana. 

Alla cappelletta del ponte si fermò a spiare l’arrivo di Gisella. Ma 

non vide anima viva. Nell’attesa si mise a sedere sullo scalino. 

Il casone Valli, giù in fondo, addossato alla montagna, pareva più 

scuro del solito sotto il cielo grigio; la cartiera chiusa aveva 

un’aria desolata; il torrente che scrosciava fra l’uno e l’altro fab-

bricato, dava un lontano suono cupo e melanconico. 

— Aspetterò qui! — disse Clemenza alzandosi dallo scalino per 

mettersi a sedere sul muricciolo della cappelletta e stringendosi 

al petto la mantellina. 

Di fronte alla casa Valli e proprio dietro la cartiera, la montagna 

si innalzava rocciosa e brulla per un cento metri; poi, ad un tratto, 

si spianava in una bella ed estesa falda verdeggiante, sparsa di 

larici dalla chioma irta e continuava quindi ad ergersi ripida, spo-

glia, fitta di nudi scogli sporgenti. Quella falda piana e verde in 

mezzo al grigio rossiccio di aspri massi, era di bellissimo effetto; 

gli occhi vi si posavano sopra con diletto, con inesplicabile tene-

rezza, con desiderio. In paese chiamavano quel luogo «il giar-

dino» ed avevano ragione. 

Clemenza era già stata parecchie volte in quel luogo e ne andava 

pazza. Ora non vi poteva staccare gli occhi, ed a vedere il sorriso 

che le illuminava il bel volto, si capiva che quella vista le svegliava 

in cuore lieti e gentili pensieri. 
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— Vivere là su, in una casa comoda e civettuola, fra i larici, in-

sieme a persone care! — mormorò sotto voce, con un guizzo di 

desiderio negli occhi. 

E intanto non si era accorta che dal casone Valli si era staccata 

una figura, la quale avanzandosi sveltamente per il viottoletto 

lungo il torrente, in pochi secondi le fu presso. Se ne avvide 

quando la figura sbucò fuori dalla macchia di fusaggini ed ap-

parve sul ponte. 

— Oh! l’ingegnere! — fece balzando da sedere un poco confusa. 

— Stavo qui ad aspettare Gisella che doveva venire! — sog-

giunse. 

— È appunto Gisella che mi manda! — fece Marco con la voce 

un po’ strozzata. 

Clemenza sentì la commozione nella voce e nell’accento del gio-

vine e, sgusciandogli in volto gli occhioni turchini: — È forse 

malata? — chiese. 

Egli accennò di sì col capo senza parlare. 

La fanciulla gli vide luccicare le lagrime negli occhi e fu presa da 

subita pietà. 

— Non la potrei vedere? — domandò con una certa titubanza. 

— Ero appunto venuto per pregarla di passare un momento da 

lei! — rispose il giovine. 

— E allora andiamo! 

In così dire la fanciulla fece per avviarsi. Ma vedendo che egli 

non la seguiva disse: — Ma lei non viene? 
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Sulla fronte del giovanotto salì una vampata. 

— Se lo permette! — mormorò mettendosele presso. 

Clemenza lo guardò con i suoi occhioni innocenti pieni di stu-

pore. Ma allo stupore successe tosto la timidezza; ed a questa un 

imbarazzo che fece arrossire anche lei. 

Ma non sapendo che meglio fare, si avviò. Il giovine ingegnere 

le camminava di paro. 

Tirarono via un piccolo tratto in silenzio, come due imbronciati. 

Ad un punto la via apparve intralciata dalle basse fronde di due 

alberi che si intrecciavano congiungendosi. 

L’ingegnere si fece innanzi a sgombrare il cammino; e mentre 

con la mano alzata sosteneva in alto le rame ingombranti, disse: 

— Passi, passi, signorina! 

Ella guizzò leggiera di sotto l’improvvisato festone, poi si arrestò 

al di là e disse sorridendo: — Signorina a me, che vivo e dormo 

alla cantoniera numero otto? 

Che cosa le risposero gli occhi del giovine perchè le entrasse in 

cuore il rimescolìo? 

Sulla soglia della casa egli aperse la porta con una lieve spinta e 

invitò la fanciulla ad entrare. 

Il casone grigio, dentro era più cupo e triste che fuori. 

Una vasta anticamera spoglia, scura. Da un lato e l’altro usci 

chiusi; di fronte alla porta d’ingresso, una scala larga, tetra, umida. 

— Gisella è su in camera! — spiegò l’ingegnere. — E, se la si-

gnorina ha la bontà di salire! 
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Sicuro che ella voleva salire. Non era forse venuta per questo? 

Ma come era ostinato quel signor ingegnere! Volerle dare della 

signorina ad ogni costo! a lei che chiamava babbo il cantoniere e 

mamma sua moglie! a lei che viveva nella casella numero otto! 

Gisella era a letto ed aveva la febbre; un febbrone, che la faceva 

ansimare penosamente e le arrossava le guance che parevano di 

fuoco. 

A veder entrare Clemenza, la malata si tirò su a sedere appog-

giando il dorso ai guanciali e disse concitata, con gli occhi bril-

lanti, che ella aveva fatto bene a venire, che la ringraziava di cuore, 

che ella era buona, tanto buona! 

Sentendola parlare con quella foga, Clemenza se ne stava smar-

rita e spiacente, quasi rimproverandosi di essere venuta. Ella ve-

deva la signora Valli che pareva sulle spine e si smaniava a far 

segni alla malata perchè non parlasse e si tirasse sotto; e se ne 

stava mortificata. A rimettere in tranquillità la povera Gisella, ci 

volle Luisa con il suo fare deciso, che non ammetteva repliche. 

Gisella tornata sotto le coltri, fino al mento, rimase tranquilla. 

Luisa accostò una seggiola e invitò Clemenza a sedere presso il 

lettuccio. Poi uscì insieme con la mamma ed il fratello, che era 

rimasto sull’uscio, silenzioso. 

E le due fanciulle rimasero sole, come aveva desiderato Gisella. 

Allora la malata parlò cuore a cuore con l’amica. Un’amica di 

poco tempo, era vero, ma verso la quale ella si sentiva attratta da 

simpatia e da stima inesplicabili. 
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Si erano incontrate un giorno lungo il sentiero che da casa Valli 

guidava alla scuola; avevano camminato insieme conversando e 

si erano lasciate stringendosi la mano e promettendosi di ritro-

varsi ancora insieme presto. Da allora si erano vedute tutti i 

giorni; e la loro simpatia si andava rafforzando e mutando in af-

fettuosa amicizia. Una di quelle amicizie sincere, tenerissime, che 

di rado si incontrano e bastano a far benedire alla vita. 

Un mattino, la povera Gisella, che si andava ogni giorno più af-

fievolendo, e faceva sforzi violenti per non parere, e per tenere i 

suoi in pietoso inganno, pregò l’amica che andasse con lei alla 

scuola e l’aiutasse un poco, almeno a far leggere le piccine, che 

ella vi riusciva a stento con la sua voce fioca e affaticata. 

Clemenza fu ben felice di poter essere d’aiuto all’amica, e fece 

così bene che la poverina potè davvero riposare. Oh Clemenza 

era assai istruita!... Gisella, a casa diceva, ammirata, delle abilità 

dell’amica; la brava, la buona figliola del nuovo cantoniere! 

Ora la povera maestra aveva dovuto soggiacere al male, che da 

un po’ di tempo, la rodeva dentro. Che sarebbe stato della 

scuola?.... E se la malattia fosse stata lunga?... se piuttosto di te-

nere la scuola chiusa avessero dato il posto ad un’altra maestra?.... 

alla Clelia del pizzicagnolo, per esempio, che da due anni, aveva 

ottenuto il diploma d’insegnamento e la guardava in tralice da 

che avevano assegnato il posto a lei! Gisella sfogava l’animo suo 

con l’amica; ella doveva sapere che il suo meschino onorario era 
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una delle principali risorse della famiglia, la quale aveva sacrifi-

cato l’ultimo capitaluccio salvato a stento dal naufragio, per fare 

che il fratello potesse compire gli studi al Politecnico di Milano. 

Oh quel povero Marco, che si struggeva di soccorrere la sua fa-

miglia e cui ancora non capitavano lavori! Aveva lavorato per due 

mesi a Milano; poi, più nulla! Gisella si premeva le mani sul petto 

in uno spasimo di pietà e di disperazione. 

Era una cosa che commoveva. E Clemenza lacrimava silenzio-

samente mentre cercava di calmare l’amica e l’accarezzava obbli-

gandola a star sotto, a non scoprirsi. Stesse tranquilla; non biso-

gnava poi esagerare le cose; prima di tutto non doveva credersi 

più malata di quello che era. Diamine! per un poco di febbre! 

Non avrebbe certo durato molto quella febbre noiosa! sarebbe 

presto guarita, che diamine! Intanto, se ella credeva, ella stessa 

avrebbe tenuto la scuola; avrebbe fatto del suo meglio; avrebbe 

impiegato tutta la sua intelligenza per fare che le scolarine non 

sentissero troppo la mancanza della loro maestra. 

La proposta generosa fu accolta con un vero slancio di gratitu-

dine dalla malata. Oh! ella era un angelo mandato dal buon Dio! 

E la poveretta singhiozzava ringraziando. 

Marco entrò in quel punto e si fece all’altro lato del letto. Fu al 

di sopra del capo di Gisella piangente, che egli stese la mano a 

Clemenza susurrando: «Grazie! Ho sentito; ella è buona e gene-

rosa; grazie!» 
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Quella stretta di mano che aveva quasi del solenne in quel mo-

mento, quelle parole pronunciate piano, come un sospiro, fecero 

impallidire Clemenza, che si sentì rimescolata da una strana emo-

zione. Fissò i begli occhioni lustri di pianto in faccia al giovane e 

gli mormorò: «Coraggio, signor Marco!» 

Poi baciò l’amica ed uscì. Era ora che tornasse a casa. Marco le 

chiese il permesso di accompagnarla un tratto; ella acconsentì. 

Camminarono per un poco in silenzio. L’aria spirava umida e 

fredda; cominciava a cadere qualche goccia di pioggia. Clemenza 

si stringeva sul petto la mantellina. 

— Ha freddo? — le chiese il giovane con premura. 

Ella lo guardò sorridendo e rispose di no; non si desse pensiero 

per lei. 

— Sta per venire uno scroscio! — osservò Marco guardando in 

su. — E non c’è più tempo di tornare a casa!.... Se si andasse là, 

sotto i castani a lasciar passare la furia dell’acqua? — propose 

timidamente. 

E senza attendere risposta si avviò sotto le piante. Clemenza lo 

seguì in silenzio. 

Lo scroscio fu violento; l’acqua scendeva a catinelle e il vento, 

mugulando, la sbacchiava impetuosamente contro gli alberi. 

Clemenza si stringeva ad un tronco per ripararsi; ma ben presto, 

dalle rame inzuppate, prese a sgocciolare l’acqua fredda, quasi 

gelata. Marco cercava ogni maniera di riparare la fanciulla dallo 



23 

sgocciolìo importuno, mettendosele dinnanzi, stendendole so-

pra il proprio mantello, a ombrello. 

E intanto mormorava le sue scuse per non avere preveduto quel 

tempaccio; davvero avrebbe potuto e dovuto prevederlo!... Ne 

era mortificato e dolente. 

Clemenza sorrideva assicurandolo che proprio non metteva 

conto di angustiarsi; che diamine! per quattro goccie d’acqua!... 

Ella non era certo una fanciulla delicata, usa ad ogni riguardo. 

Figurarsi! la figlia di un cantoniere!... 

Si era levata il cappuccio inzuppato di pioggia; i capelli, artistica-

mente annodati sulla nuca, le si sciolsero e le caddero in adora-

bile disordine giù per le spalle. Ella si affrettò di appuntarli di 

nuovo raccogliendoli e attortigliandoli; e così con le braccia al-

zate, il volto rosso di confusione, la fanciulla appariva tanto bella, 

che Marco la guardava con ammirazione e rispetto insieme. 

Sotto quello sguardo, Clemenza sentì di arrossire, mentre le en-

trava in cuore un certo imbarazzo che il giovine comprese. 

— Vuole che me ne vada e la lasci sola? — le chiese titubante, 

avvicinandosele. 

— Noooo! — rispose la fanciulla arrossendo più intensamente 

e tentando di ridere. — Perchè vuol lasciarmi sola?... Che male 

c’è? — 

— Oh nessun male davvero! — fece in fretta l’ingegnere rassi-

curato. 

Poi soggiunse sotto voce, come se parlasse fra sè: — Gli angioli 
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non hanno mai nulla da temere! 

La chiamava angiolo anche lui, come poc’anzi aveva fatto Gi-

sella!... doveva essere molto buono il signor Marco per giudicarla 

tanto bene. 

Solamente le persone buone davvero credono nel bene con tanta 

sicurezza. Clemenza guardava il compagno quasi ad esaminarlo. 

Di figura alta e svelta, Marco era un bel giovine; il viso aperto, di 

tinta pallida, una fronte spaziosa, le labbra rosse fra i folti baffi 

neri, gli occhi di un cupo castano, dallo sguardo un po’ tardo e 

dolcissimo. 

Ad un tratto lo sgocciolìo cessò; cessò il vento; e dalle nuvole 

squarciate, qua e là apparve il cielo azzurro. 

Clemenza scosse l’acqua dal cappuccio, si tolse la mantellina in-

zuppata, e reggendo l’uno e l’altra sul braccio, disse al compagno 

che approfittava di quella sosta per tornare a casa; lo salutò, e 

corse via. Corse fino alla cappelletta del ponte ove si fermò per 

riavere fiato. Di là i suoi occhi cercarono il rifugio lasciato e vide 

il giovine ingegnere allo stesso posto; sentì che egli la seguiva 

dello sguardo; le salì al volto una vampata e il cuore prese a bat-

terle con furia in petto. 

— Povero giovine! — pensò, attribuendo alla pietà il proprio 

turbamento. 

E tirò via a camminare per alla volta della cantoniera, dicendo 

fra sè: — Mi ha chiamata angelo! Oh! se potessi davvero essere 

l’angelo della sua famiglia! 
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⁂ 

La malattia di Gisella durava ostinata e Clemenza continuava a 

far scuola in vece dell’amica. Due volte al giorno faceva la strada 

dalla cantoniera alla scuola non badando al freddo pungente nè 

all’umido nè alla pioggia. Continuava a compiere il suo mesto 

dovere verso l’amicizia, malgrado seccature d’ogni maniera. 

La Clelia del pizzicagnolo, davanti alla bottega dalla quale ella 

doveva passare per andare alla scuola, era sempre là dietro i vetri 

come se le facesse la posta; ed ora la guardava in tralice, ora l’ad-

ditava agli avventori con sorrisetti maligni; qualche volta le rideva 

in faccia con petulanza. 

E la Paola, dai capelli rossi e la pelle lentigginosa, che ogni mat-

tina si faceva trovare sulla porta della scuola con la scusa di ac-

compagnare una bimba di una vicina? 

Clemenza, in sulle prime, aveva riso di quei dispettucci, di quegli 

sgarbi. Ma a lungo andare, cominciarono a metterle in cuore un 

poco di asprezza. Perchè la trattavano così, lei che finalmente 

faceva un’opera buona aiutando l’amica? 

Ma una volta in scuola con le piccole allieve, dimenticava ogni 

cosa per compiere bene il suo dovere; aveva sempre paura di non 

farlo abbastanza scrupolosamente il suo dovere, di non riuscire 

a ben supplire l’amica, alla quale, purchè stesse tranquilla, andava 

ripetendo che non si crucciasse; ella faceva del suo meglio e le 

scolarine le parevano contente. 
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Le parvero infatti sempre contente fino al giorno in cui la piccina 

che Paola accompagnava, rispose con una spallucciata ad una sua 

ammonizione; e poichè ella insisteva a correggerla, le fece sber-

leffe provocando le risate delle compagne. 

Il mal’esempio è una calamita fatale; ognuno lo sa. Da allora 

molte piccolette le si ribellarono; facevano con lei a botta e ri-

sposta e minacciavano di tornarsene a casa se ella osava inflig-

gere qualche lieve castigo. 

— Non c’era forse la Clelia che era maestra patentata?... Non 

c’era la Paola, che sapeva il francese? — mormoravano fra di 

loro le scolarine, per certo istigate da qualcuno; forse dalla Clelia 

e dalla Paola stesse. 

Chi si mostrava sempre buona, ubbidiente, affezionata, era la 

piccola Rosina del contrabbandiere, la più povera di tutte, che 

veniva a scuola, con quel freddaccio crudo, senza manco un paio 

di calze, le povere gambuccie nude fino al ginocchio e pavonazze, 

il capo scoperto. 

Eppure, ogni mattino aveva nel suo panierino un fiore, o una 

piantina per la sua maestra. E offriva sorridendo i miseri rega-

lucci, contenta di mostrare con quei poveri doni, che scendendo 

dalla montagna ella aveva pensato a lei. 

— Non hai freddo così poco vestita come sei? — le chiese un 

giorno Clemenza. 

— Un poco! — rispose la poverina. E aveva le mani enfiate e 

piagate dai geloni, le labbra e le guance livide. 
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— Non hai un paio di calzettine? una vesticciuola un po’ più 

pesante di questa? 

No; la fanciulletta non aveva nè calze, nè abiti pesanti; tutto il 

suo guardaroba ella l’aveva indosso. 

E queste cose ella le diceva sorridendo e arrossendo insieme, a 

monosillabi, strappate dalle domande della maestra. 

Una settimana dopo, Rosina comparve alla scuola, tutta aggiu-

stata in un vestito di flanella, con calze di lana e grosse scarpe 

robuste, le manine riparate da guanti, la testa avvolta in una 

sciarpa; pareva una signorina. 

Le compagne le fecero circolo intorno, guardandola tutte ammi-

rate. La piccola Clotilde del merciaio, rideva di un riso forzato, 

confrontando il suo abitino di lanetta stinta e ragnato, con quello 

smagliante di colori vivaci e nuovissimo di Rosina. 

Non appena la maestra comparve, un poco in ritardo quel mat-

tino, la piccina le corse incontro, a dirle col fiato mozzo dalla 

commozione, che era stato un angelo a fornirle quei vestimenti; 

un angelo benedetto, che aveva fatto trovare nella casetta dei suoi, 

un pacco, un grosso pacco di roba con tutta quella grazia di Dio 

per lei, e poi tanta e tanta altra roba per il padre e la nonna. 

— Oh io vorrei conoscere quell’angelo buono per baciargli i 

piedi e adorarlo! — esclamò la fanciullina stringendosi le mani 

al petto in uno slancio di gratitudine. 

Clemenza accarezzò la fanciulletta, un poco commossa anche lei 

e la esortò ad essere sempre buona se voleva che l’angelo del 
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Signore vegliasse sempre su di lei e l’aiutasse! 

La piccina promise che sarebbe stata sempre, sempre buona, at-

tenta, diligente, tranquilla! 

Le altre scolarine invece si andavano facendo ogni dì più svo-

gliate e arditelle. Venivano alla scuola alla spicciolata; due adesso, 

due altre più tardi, senza badare al suono della campana; veni-

vano senza libri, senza il lavoro; di rado avevano studiato la breve 

lezione. Oh una vera croce!.. 

— Che vita grama è quella della maestra! — esclamava Clemenza 

fra di sè, pensando a Gisella con uno stringimento al cuore. 

Quella poveretta che doveva farla sempre quella vitaccia e che 

non vedeva l’ora di riprenderla! 

Ma stentava a guarire la povera Gisella. Passati i giorni di febbre, 

cessata un poco la tosse insistente e scomparse le fitte al petto 

ed alle spalle, la poverina continuava ad essere così debole, così 

infiacchita, che era una pietà. Impossibile uscire di casa; faceva a 

fatica le scale solo per scendere giù nel salottino. 

«Avrebbe bisogna di una vita assai tranquilla! E sopra tutto non 

dovrebbe più fare scuola!», aveva detto un giorno il dottore men-

tre Clemenza era là. 

Quelle parole dovevano aver ferito il cuore del povero Marco, 

che si era fatto pallido e si mordeva le labbra in un evidente spa-

simo d’angoscia. 

Egli, per certo, si era sentito dolorosamente avvilito per non po-

tere bastare lui ad ogni bisogno, alla quiete materiale della casa! 
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Ma il lavoro non capitava. Dopo i due mesi passati nello studio 

dell’architetto, a Milano, più nessun lavoro gli era stato com-

messo. Ed ora si trovava a casa, inutile, anzi di peso. Aveva scritto 

ai compagni; si era di nuovo raccomandato agli antichi professori. 

Gli rispondevano facendogli coraggio, esortandolo a pazientare; 

un giovine di brillante ingegno come lui, non poteva a meno di 

farsi strada. 

Ma questa strada nessuno gliela apriva davanti; ed egli languiva 

nella sua deserta vallata, nella povera casa ruinata! Languiva 

struggendosi in vani desideri, divorando in segreto lagrime 

amare. Forse avrebbe trovato lavoro se i mezzi gli avessero per-

messo di vivere in città, di darsi attorno, di visitare studi e uffici 

industriali. Ma bisognava perciò poter vivere, per un tempo in-

determinato, in mezzo alla gente, fra l’affannoso brulichìo degli 

affari! Ed egli non poteva! non poteva! gli mancavano i mezzi! 

— Mi faccio soldato! — disse una volta a Clemenza. — Sarà una 

carriera lunga ed inutile per la mia famiglia! Ma almeno non le 

sarò più di aggravio! 

Marco aveva preso a trattare l’amica di sua sorella con una ri-

spettosa confidenza; e più non cercava di nasconderle lo stato 

della sua povera famiglia. Del resto sarebbe stato inutile; nelle 

sue frequenti visite, ella aveva dovuto tutto vedere e compren-

dere; e poi, fra poveri, non esistono meraviglie insultanti! 

E Clemenza, per quanto fine, istruita ed elegante, doveva dav-

vero essere figlia del cantoniere. La fanciulla, alla manifestazione 
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della decisione disperata del giovane l’aveva guardato con gli oc-

chi umidi, e l’aveva pregato che pazientasse ancora un poco; un 

presentimento le diceva che presto sarebbe venuto qualche cosa 

a toglierli tutti dalle angustie. 

Che cosa c’era nello sguardo della fanciulla, che cosa c’era nel 

suo tono di voce perchè il povero giovane si sentisse scaldare il 

cuore di un raggio di speranza misteriosa? 

⁂ 

Tornando dalla scuola, sotto il nevischio tagliente, Clemenza in-

contrò quel mattino, faccia faccia, il signor Amilcare, figliuolo 

del farmacista; uno spilungone dal naso aquilino e gli occhi di 

pesce morto, che da un po’ di giorni ella trovava sempre su la 

sua strada, come se le facesse la posta. 

Egli era senza ombrello e la sua faccia abbronzita spiccava in 

mezzo alla neve candida, che gli copriva la persona di bianca 

spruzzaglia. 

— Mi permette di ripararmi sotto il suo ombrello, bella ragazza? 

— disse lo spilungone facendo l’atto di avvicinarsi a Clemenza. 

Questa si fece rossa di dispetto e non rispose, accelerando il 

passo. 

— Che superbia! — fece lui seguendola, alle calcagna. 

E tra lo scherzo e il piccato, tirò via a chiacchierare; a dire un 

monte di corbellerie; e che lei era la più bella ragazza del paese, 

fatta apposta per far girare la testa ai giovanotti. Tutti sapevano, 
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che Selmo, il figlio del macellaio, era cotto di lei ed avrebbe fatto 

la pazzia di sposarla a dispetto dei parenti, che non volevano sa-

perne d’avere per nuora la figlia di un cantoniere! Solo che ella 

avesse voluto, e non stesse così sul tirato come una principessa!.... 

Ed anche a lui ella piaceva assai; gli si era cacciata in cuore come 

una spina che non poteva strappare, non poteva! la sognava di 

notte; era il suo tormento. La pazzia di sposarla avrebbe deside-

rato di farla anche lui, come Selmo, per certo!.... Ma lei era dura 

come un macigno!.... Che cuore aveva di far languire a quel 

modo i suoi poveri innamorati! 

— E dire che la Clelia del pizzicagnolo, la quale ha fior di dote, 

e Paola, la rossa, padrona del molino e d’un bel podere, mi ac-

cetterebbero a braccia aperte!... Solo che io volessi!... Ma io non 

voglio! — concluse il giovine tentando di nuovo di cacciarsi 

sotto l’ombrello della fanciulla. 

Essa, sempre camminando silenziosa, sdegnosamente indiffe-

rente, come se non fosse stato affar suo, a questo punto gli 

sgranò in volto gli occhioni espressivi, così carichi di sprezzo e 

quasi di minaccia, che lo spilungone, di subito intimorito, le si 

scostò. Ma gli entrarono dentro il dispetto e la stizza e sfogò la 

sua bile in parole volgarmente offensive e piene di trivialità. 

Via! non facesse la schizzinosa!... Già si sapeva che non era con 

tutti così! Non l’avevano vista una volta sotto una pianta insieme 

con l’ingegnere Valli?... E quel mattino che il postino l’aveva sor-

presa mentre se ne stava seduta fuori della vecchia cartiera 
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presso l’ingegnere? sempre lui?... Ah! le piaceva quello spian-

tato?... Da lui si lasciava far la corte volentieri! 

Erano giunti a un venti passi dalla cantoniera. 

Drea attingeva l’acqua dal pozzo. 

— Babbo Drea! — gridò Clemenza con voce tremante e le lab-

bra smorte. 

Il cantoniere lasciò andare la corda, che si sciolse con fracasso 

precipitando in fondo la secchia, si tirò su impettito e stava per 

fare il saluto militare. Ma vide il giovinotto dietro la fanciulla e 

fece invece due passi innanzi, incuriosito e malcontento. 

— Babbo Drea! — ripetè la fanciulla additandogli il molesto spi-

lungone. — Fai intendere a costui, che me, non mi si segue nè si 

secca! 

C’era un sibilo nella voce di Clemenza; c’erano in tutta la sua 

persona, nel suo atteggiamento, in quell’istante davvero superbo, 

tanto sprezzo e tanta rabbia, che il giovinotto rimase intontito, 

mentre Drea si fece rosso fino al collo. E così rosso, con le ciglia 

aggrondate e i pugni serrati, stesi avanti, in aria minacciosa, disse, 

nel suo puro accento toscano: 

— Cane sfacciato!... Se tu segui ancora la signorina, ti spacco la 

brutta testa da grifagno, con quattro pugni! te la spacco in due, 

parola da caporale! 

Il giovinotto fece due passi indietro, intimorito e sorpreso. Ma 

non volle mostrare d’aver paura e si sforzò di sorridere mentre 

disse: 
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— Eh! galantuomo! con questo tono la prendi?... perchè mi sono 

degnato di fare un briciolo di corte a questa principessa di tua 

figliola?... Una principessa che vive nelle stanzucce di una canto-

niera!... Ah! ah! — E uscì a ridere con insolenza, soggiungendo: 

— Sta cheto, galantuomo! nessuno mai più oserà di levare gli 

occhi sulla figliola tua! io dirò a tutti, che nella cantoniera numero 

otto, ci sta una principessa travestita e che a farle la guardia c’è 

un drago... un drago che butta fuoco!... Ah! ah! 

Così ridendo sbracato, con lo sforzo che vi si sentiva sotto, il 

bellimbusto se ne andò a gambe. 

— Va al diavolo! — gli gridò dietro il cantoniere. 

Poi, rivolto a Clemenza, che si era subito rimessa dallo sdegno e 

sorrideva: — Forse — disse con timidezza e rispetto — forse la 

signorina farebbe bene a non più andare al paese per la scuola! 

— Mi vorresti impedire di fare un’opera buona, babbo Drea? — 

rispose la fanciulla entrando in casa. 

— Impedirle qualche cosa, io?... Mai e poi mai!... Io sono qui a 

custodirla come suo cane di guardia; ma un cane che ringhia e 

morde, per diana bacco!... e guai a chi l’aizza! 

Mamma Linda imbandiva la mensa. 

— Oh! mamma Linda! — fece Clemenza. — Ho una fame che 

mi struggo! 

— E il desinare è pronto, figliola!... Ti ho preparato una focac-

cina con la farina di castagne; di quelle che ti piacevano tanto 

quando eri una bimba e che biascicavi fino da quando ti davo il 
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latte! 

Si posero a tavola tutti tre. Babbo Drea, con la sua donna a un 

capo della tavola, vicini. Clemenza sola, all’altra estremità. Essi, 

con dinanzi piatti ordinari e posate di ottone; ella con un piccolo 

servizio di porcellana, elegantissimo; una posatina d’argento, il 

bicchiere a calice con il labbro dorato. 

Per quanto la fanciulla avesse insistito per essere trattata come 

loro, non c’era stato verso; aveva dovuto sottomettersi al senti-

mento di deferenza e di rispetto della nutrice e di suo marito; e 

lasciar fare. 

⁂ 

Era di domenica; una giornata magnifica, d’un sereno smagliante; 

la pianura ed i monti bianchi di neve, erano avvolti nella luce del 

sole, che strappava riflessi radiosi dal candore dei nevai e segnava 

ombre fantastiche nelle insenature delle montagne. 

La casa Valli e la cartiera avevano un’insolita aria di festa così 

illuminate dai raggi d’oro. 

— Pare che la speranza sia entrata là dentro! — pensava Cle-

menza, mentre camminava sulla neve del sentiero, per andare da 

Gisella. 

Si fermò un momento in sui due piedi a guardare su, la bella 

spianata fitta di alberi cupi; quella che in paese chiamavano «il 

giardino». Guardava e sorrideva, come ricordando un bel sogno, 

come accarezzando un caro desiderio. 
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In mezzo a tutto quel bianco dai riflessi e dalle ombre fantastici, 

la sua elegante, slanciata personcina stretta in una semplice ve-

sticciola di lana di un color turchino scuro col paltoncino serrato 

sul petto, la gonna corta fino al collo del piede, in testa un cap-

pello mencio di lana bianco, ella spiccava bellissima. 

Sbucò da una siepe coperta di neve e ingemmata di diaccioli, un 

merlo petulante; volò sopra il ramo brullo di un gelso, stette un 

momento a guardare la fanciulla, poi frusciò con le ali aperte in 

alto a bere l’aria intiepidita dal sole. 

Clemenza gli tenne dietro gli occhi mormorando: 

— Che il sole sorga sempre a rallegrare il tuo volo! 

Le passò vicino un piccoletto, con la cassettina della marmotta 

pendente sul petto, che da alcuni giorni si vedeva per il paese 

mostrando la sua bestiola ai curiosi mentre cantarellava una ne-

nia triste come un lamento. Le stese la mano, fissandola con gli 

occhi supplici. 

— Tieni! — gli disse Clemenza dandogli una monetina d’argento. 

— Vai a comperarti del pane, poverino! 

Sentiva in cuore un prepotente bisogno di fare del bene; avrebbe 

voluto veder tutti felici! tutti, tutti! 

Riprese il cammino e tirò via a trotterellare lesta. Le premeva di 

arrivare presto da Gisella, di farle un poco di compagnia, di ral-

legrarla. 

— Povera Gisella! povera famiglia tribolata! — andava pensando. 

E rivedeva Marco come l’aveva veduto l’ultima volta e le aveva 
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stretto il cuore. Era così pallido! così scorato! aveva gli occhi pe-

sti e sulla fronte giovine una ruga precoce!... A vederla, egli aveva 

dato uno scossone, si era tirato su ritto, facendo uno sforzo per 

non parere prostrato e le aveva ripetuto con affettata indiffe-

renza, ciò che già le aveva detto un’altra volta: — Sa, signorina?... 

ho deciso; mi faccio davvero soldato; chiedo di essere mandato 

in Africa! Chi sa che non trovi là da far carriera, come professio-

nista!... Avendo pazienza! aspettando.... chi sa? 

Ed aveva accompagnato le parole con un riso, che voleva parere 

naturale ma sotto cui si sentiva un’amarezza dolorosa. 

Clemenza risentì ancora quella specie di sgomento che l’aveva 

angosciata allora, al pensiero che quel giovine, intelligente, 

buono e tanto gentile e nobile, fosse costretto dalla necessità a 

lasciare la famiglia, il paese, la carriera, per trovare un posto che 

la società pareva si ostinasse a rifiutargli. 

— Oh! ma non andrà via! — disse, sempre camminando, con un 

guizzo di gioia negli occhi e un sorriso raggiante. 

No! non sarebbe andato via. Egli stesso glielo disse andandole 

incontro non appena l’ebbe scorta dalla finestra del salottino a 

terreno. E glielo disse con la felicità negli occhi, stringendole le 

mani, la persona rialzata, la bella testa alta, come chi ha riacqui-

stata la fiducia in se stesso. 

No, non sarebbe più partito per allora; non avrebbe lasciato la 

famiglia e la valle natia; forse, chi poteva sapere?... Gisella 
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avrebbe potuto rinunciare al posto di maestra, che tanto l’affati-

cava rendendola malata! 

— Tutto sta nel cominciare! — soggiungeva. Ed egli cominciava 

bene; anzi splendidamente! 

Si erano arrestati tutte e due a pochi passi della casa. 

— La vede là su quella spianata? — spiegò il giovine infervorato. 

Da noi quella spianata si chiama «giardino»; e il nome le va a 

meraviglia. Ebbene! là su ha da sorgere fra poco, in mezzo ai pini 

ed ai larici, una casina d’un sol piano, tutta archi e colonnine; una 

galanteria, in stile lombardo. E la costruzione di quella casa è 

affidata a me! a me solo! Il Sindaco mi ha mandato a chiamare 

stamane per comunicarmi l’ordine. È un ricco signore, un mili-

tare, che si ritira e vuol passare una parte dell’anno là, in quel 

luogo delizioso! — soggiunse additando ancora la falda piana. 

— Quello che non riesco a capire è, come mai quel ricco signore 

abbia scovato fuori questo angolo romito e più ancora come ab-

bia saputo che io esista... Basta! Io impiegherò in questo lavoro 

tutto il mio zelo e il mio gusto, e spero di riuscire! 

Qui abbassò il capo come colpito da un’idea e mormorò fis-

sando negli occhi la fanciulla. 

«Che nido ha da essere quello, fra quelle piante rigogliose e belle! 

Che felicità sovrumana deve essere per un uomo il poter dire alla 

fanciulla del suo cuore: — Vuoi tu il mio nome? Vuoi tu vivere 

con me là su, lontana dal mondo, in mezzo alla natura semplice, 

pura, profumata?» 
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Si arrestò arrossendo fino ai capelli. Poi, ad un tratto, gli si sco-

lorì il viso, quasi che il sangue avesse cessato di scorrergli nelle 

vene, scrollò il capo e soggiunse in un soffio: — Parlare di felicità 

io!... io, che comincio appena a sperare di togliere la mia povera 

famiglia dalla miseria!... Come è ridicolo e stolto qualche volta 

l’uomo! 

Clemenza si sentì commossa fino al pianto senza saperne il per-

chè; e susurrò con voce rotta: — Oh non dica di queste cose, 

signor Marco! Non parli con quell’amarezza che fa pena, che ad-

dolora! 

Le venne alla gola un singhiozzo così prepotente, che non potè 

frenarlo. 

A quell’inaspettata commozione, il giovine ingegnere rimase per-

plesso, quasi atterrito. Afferrò nelle sue le manine diaccie della 

fanciulla e susurrò: — Per l’amor di Dio, signorina!... Clemenza! 

per amor di Dio, non si interessi di me! 

Le si avvicinò chinando il capo fino a sfiorarle con le labbra, la 

testa incappucciata e disse sotto voce, in un gemito: — Darei 

tutta la vita per un pensiero suo, Clemenza!... buona, gentile, ge-

nerosa Clemenza!... Ma sono costretto a ripeterle: Non si inte-

ressi di me! — e finì lui pure con un singhiozzo strozzato. 

Senza rispondere, a capo chino, Clemenza entrò in casa. Marco 

la seguì ma non entrò nel salottino ove Gisella, seduta presso la 

finestra, con la panierini della calza avviata vicina, leggeva rac-

colta. 
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Alla vista dell’amica, le corse incontro tutta felice a raccontarle il 

fortunato avvenimento. Si figurasse!... Marco doveva cominciare 

subito! domani stesso! 

Perciò avevano mandata una grossa somma di denaro; una 

somma che neanche a pensarlo!... La persona che voleva co-

struire la casina, doveva essere un pezzo grosso; per certo un 

militare; l’aveva detto il sindaco!... Forse un generale!... Scriveva 

dalla Sardegna e ordinava che l’incarico della costruzione fosse 

dato al giovine ingegnere Marco Valli. 

Ma come mai quel signore aveva potuto sapere che in quella valle 

era una falda di montagna chiamata «il giardino», e più ancora 

che vi fosse un ingegnere che si chiamava Marco Valli?... Poteva 

supporlo lei?... Poteva aiutarla a scoprire? 

No; Clemenza non poteva nè supporre nè aiutare l’amica a sco-

prire! Ed arrossiva balbettando, che davvero non poteva figurarsi 

nulla; arrossiva, per certo per la mortificazione di non potere 

soddisfare alla giusta curiosità di Gisella. 

— Sai, Clemenza? — disse ad un tratto la maestrina convale-

scente con quella sua vocina roca, che impressionava; — Sai? Se 

Marco riesce, col tempo, si intende!.., se egli riesce a guadagnare 

abbastanza da poter riaprire la cartiera, io non faccio più scuola 

e me ne sto a casa tranquilla con la mamma e mia sorella. Vivere 

cheta, senza molestie, senza il tormentoso pensiero del domani!... 

Ma — soggiunse scoraggita — ma il povero Marco non ha in 

vista che il lavoro della casina! e poi? 



40 

Clemenza serrò la manina sempre arsa e scottante dell’amica e 

disse: — Un professionista, tutto sta a farsi conoscere; poi, poi, 

la cosa va da sè. Vedrai che il tuo sogno di tranquillità si dovrà 

avverare! Guarirai completamente; più non lascerai, per la fatica 

e le molestie della scuola, la tua casa; vivrai vicina alla mamma 

ed alla sorella; sarai contenta! vedrai! oh vedrai! 

⁂ 

Ben tappata nella pelliccia, con una folta pelle di tigre ai piedi, 

Clemenza scriveva al tavolino, al lume della lucernetta. 

Sul focolare scoppiettava mandando faville su per la cappa nera, 

un grosso ceppo che spandeva per la stanza un dolce tepore. 

Davanti al fuoco, vicini l’uno all’altra, Drea intrecciava paniere 

di vimini e Linda calzettava. 

Per la stanza non si udiva che il tic tic della pendola, lo screpitìo 

del fuoco, e il leggiero scricchiolìo della penna di Clemenza. 

Scritta una pagina fitta fitta, a caratteri minutissimi, la fanciulla si 

alzò e andò a sedere presso il fuoco stropicciandosi le mani e 

dicendo che gelava dal freddo, malgrado la pelliccia e il focolare 

acceso. 

Babbo Drea buttò nuova legna sul fuoco; la vampata si sviluppò 

allegramente spandendo intorno un calore sano. 

Linda tolse dalle spalle della fanciulla la pelliccia e l’appese all’ap-

picagnolo; non si doveva sciupare una cosa così preziosa! se una 
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scintilla le fosse schizzata contro, sarebbe stato un guasto irri-

mediabile; certi vestimenti lì alla cantoniera, in una stanza che 

serviva da cucina e da salotto, non si avrebbero dovuto usare! E 

poi se qualcuno fosse capitato lì, che avrebbe pensato di lei e di 

loro? 

Intanto Clemenza si era comodamente seduta presso babbo 

Drea e si godeva la fiammata scherzando e chiacchierando. Oh 

quella benedetta mamma Linda, quando cominciava a bronto-

lare era un affar serio! — Eh! mamma Linda?... Ti ricordi quando 

io ero piccina prima che mi mettessero in collegio? — prese a 

dire la fanciulla. — Tu mi facevi da mamma, della povera 

mamma che hai veduto morire!... Io era abbandonata a te il 

giorno e la notte: ti ricordi?... Papà, non poteva certo badare a 

una bimba; egli si accontentava di adorarmi e di concedermi 

tutto; se avessi desiderato la luna avrebbe avuto un gran dolore 

dovendomela rifiutare! povero papà!... Poi io fui affidata al col-

legio! e tu, vedova, hai sposato babbo Drea! 

— Il caporale! quello che prima fu attendente per anni parecchi! 

— spiegò Drea non ismettendo il lavoro. 

Linda si era rimessa a sedere al posto di prima e sferruzzava. 

— Lascio asciugare la pagina — disse la fanciulla — poi torno a 

scrivere! Voglio finire stasera la lettera! 

La pagina aperta che doveva asciugare, diceva così: 

« . . . . per dirtene una, quello spilungone che tu sai, mi ha aizzato 
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contro tutto il paese, come ad un cane cui si voglia dare la fuga. 

Il sindaco è venuto ad ispezionare la scuola, per la prima volta 

da che qui c’è una scuola; e sono già quattro anni. Mi è capitato 

dentro all’imprevista, con aria misteriosa, un po’ immusito; e 

senza manco una parola a me, rivolto subito alle scolarine, fece 

loro un mondo di domande, alle quali esse risposero proprio be-

nino. E ciò non già per far piacere a me; tu capisci; sibbene per 

un sentimento di vanità. Volle vedere i lavori d’ago, le calze, per-

fino gli imparaticci. E mano mano che sentiva e vedeva, si an-

dava rasserenando e si grattava le orecchie in aria soddisfatta. 

Tornò via contentone, degnandosi di sorridermi; ciò che gli mise 

in mostra i denti gialli; dichiarò d’essere soddisfatto; continuassi 

pure a tenere la scuola finchè la maestra fosse guarita; conti-

nuassi senza curarmi delle dicerie del paese. Era dunque stato 

per via delle dicerie che il buon uomo si era scomodato a venire 

alla scuola!... Ma lasciamo andare; l’importante è che mi si creda 

capace di continuare a far scuola e che mi si permetta di conti-

nuare, finchè Gisella sarà ristabilita. Del resto poi non mi curo 

nè voglio curarmi.... E il resto sono le scolarine che si vanno 

facendo ogni giorno più arditelle; ad eccezione di Rosina; il resto 

è lo spilungone, il quale si fa sempre trovare sulla mia strada; e 

quando io passo, guarda per aria buttando fuori una sbuffata di 

fumo di sigaro, quasi in segno di disprezzo; lo stupido, insolente, 

volgare bellimbusto!... Il resto infine, sono i ghigni beffardi della 

Clelia, della Paola, di Selmo il macellaio, ed altre piccole punture, 
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che per fortuna, all’infuori del dispettuccio del momento, la-

sciano il tempo che trovano. Ho però anche delle soddisfazioni 

e dei piaceri; come il sensibile miglioramento di Gisella, la tran-

quillità e il benessere della buona famiglia Valli e la casina su, del 

«giardino», già incominciata da una settimana e che già si fa in-

dovinare. Il signor Marco è là su, da mattina a sera; esposto al 

freddo, alla neve, all’aria tagliente della vallata; non lascia gli ope-

rai un minuto; di lui si può dire, davvero, che lavora con co-

scienza. Più lo si conosce e più lo si ammira, questo bravo, ot-

timo giovine. Figurati che....» 

Qui la pagina finiva. Riscaldate le mani e conversato un poco 

con babbo Drea e con Linda, Clemenza tornò al tavolino a scri-

vere; ed ebbe in breve coperto della sua elegante minuta scrittu-

rina, un’altra ed un’altra pagina, nell’ultima delle quali si leggeva 

quanto segue: 

« . . . . insomma fra un paio di mesi la casina sarà costruita e la 

Sardegna salutata per sempre. Poi non ci saranno mai più lunghe 

ed eterne separazioni, e si vivrà completamente felici, se pure la 

felicità esiste. Esiste essa?... Lo domando a te. Io l’ho creduto 

per molto tempo; ora comincio a dubitarne; il cuore è così ca-

priccioso e la mente fa sogni così strani!... Eppure se v’è persona 

che possa credere alla felicità, quella dovrei essere io. Purchè.... 

purchè.... Te lo dirò un’altra volta. Quello che ti voglio dire 
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adesso è, che nevica e nevica; un nevischio gelato, che batte con-

tro i vetri scricchiolando e fa pensare ai poveretti che non hanno 

tetto nè legna per scaldarsi; o se l’hanno mancano di pane e si 

nutrono a mala pena, a stento! come la vecchia nonna della Ro-

sina, la figlia del contrabbandiere. Povero uomo!... anche ieri fu 

lì lì per essere preso ed ammanettato.... una vita di rischi continui, 

uno peggiore dell’altro! 

«Fa il contrabbandiere per necessità, non sapendo in qual’altra 

maniera procurare il pane a sè, alla madre e alla figlioletta. La 

povera vecchia si affatica per raccogliere bruciaglia sulla monta-

gna. Fuori, con questi strizzoni di freddo in cerca di rami secchi, 

di radiconi morti, di sterpi!... I cacciatori quando l’incontrano, le 

fanno la carità di qualche soldarello o d’una sorsata di liquore; le 

guardie daziarie, i guardaboschi, tutti la conoscono e la soccor-

rono come meglio possono, non facendole una colpa d’avere il 

figliolo contrabbandiere. Se si potesse dare un impieguccio al pa-

dre di Rosina, un impieguccio qualunque! fargli fare da corriere 

fra il paese e la vicina città, per esempio! Basta! ci sarà una prov-

videnza anche per lui, poveretto! 

«Ti lascio perchè mi viene la cascaggine; vedo là Drea che appi-

sola e mamma Linda ha lasciato cadere in grembo la calza e 

dorme sodo, con la testa appoggiata al dossale della sedia e la 

faccia supina. Poi fa un freddo! addio, cara, addio mia....». 

Due forti colpi alla porta le tennero la mano sospesa; Drea saltò 
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su sbigottito nel brusco risveglio; mamma Linda si guardò at-

torno smarrita. 

— Hanno picchiato! — disse. — Chi mai può essere a quest’ora? 

Drea andò ad aprire. 

Era l’ingegnere Valli, tutto spruzzato di neve; con la faccia stra-

volta. Veniva alla cantoniera per la prima volta ed a quell’ora, con 

un tempo compagno! 

Clemenza si alzò spaurita. — Che è? — chiese ansiosamente. 

— Gisella sta male! — spiegò il giovine con voce rotta. — Le è 

entrato un febbrone; delira, la chiama, la vuole, supplica perchè 

ella vada da lei! 

Senza una parola, senza aspettare nè chiedere spiegazioni, Cle-

menza, che già si era alzata e si avvolgeva frettolosamente nella 

pelliccia, disse: — Sono pronta! andiamo! 

Il giovine rimase un momento sorpreso a guardare la fanciulla 

così avvolta nel ricco mantello. Ella arrossì come colta in fallo e 

si strinse al petto la pelliccia mentre mamma Linda le avvolgeva 

la testa in un cappuccio guernito di ermellino, che le incorniciava 

graziosamente il bel viso. 

— Oh! sono troppo, troppo ardito! — si scusò Marco avvici-

nandosi alla fanciulla. — Chiedo troppo, io!... a quest’ora!... con 

un simile tempaccio!... Ma si tratta di mia sorella che sta male, 

che è forse morente!... ed io sono tanto, tanto fuori di me!... Bi-

sogna compatirmi e perdonarmi! 

Guardò Drea e Linda quasi ad appellarsi al loro cuore; poi, fissò 
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gli occhi umidi sulla fanciulla. 

Ella gli era presso, pronta a partire. 

— Sono con lei! — disse risoluta. E soggiunse rivolta al canto-

niere: — Babbo Drea! tu mi accompagnerai! 

Questi si impettì e fu lì per fare il saluto militare; ma si arrestò a 

mezzo. Staccò dall’appicagnolo il pastrano, lo indossò, si calcò 

in testa il berretto e disse: — Pronto! — aprendo la porta e in-

chinandosi per lasciar passare. 

— Oh santo Iddio! con un tempaccio da lupi compagno! — 

brontolò Linda. 

Ma non disse altro e si partì. 

Era davvero un tempo da lupi. Buio pesto; e la neve che cadeva 

fitta e tagliente. 

— Non ci si vede una buccicata! — osservò Drea. — Vado a 

prendere la lanterna! — e riaperta la porta, rientrò. 

— Che cosa fu? — chiese Clemenza avvicinandosi al giovine. — 

Mi dica che cosa è successo! 

— Oh! una cosa triste! una cosa triste e cattiva! — rispose Marco. 

— A casa le diranno tutto!... Io sono tutto sossopra! Dio! che 

vitaccia grama!... Si cominciava appena a respirare!... il lavoro 

della casina mi aveva aperto il cuore alla speranza!... Ed ecco un 

nuovo dolore!... Che ho fatto io per meritarmi strazi d’ogni ma-

niera? 

In queste parole era un tal fremito di dolore e di rabbia insieme, 

che Clemenza ne fu tocca fino in fondo al cuore. 



47 

— Non dica così, signor Marco! Non dica così — gli susurrò. 

— Mi fa troppo male! 

Restarono un momento silenziosi; Marco cercò la mano della 

fanciulla e la passò delicatamente sotto il suo braccio. 

La neve picchiettava sull’ombrello del giovine, dura, come gran-

dine. Tirava un’aria diaccia. 

Drea uscì con la lanterna accesa e prese a camminare avanti per 

schiarire la via. 

Fu una camminata triste e faticosa, alla vacillante luce della lan-

terna, sotto la spruzzaglia gelata, i piedi nella neve alta. 

Stretta al braccio del giovine ingegnere, Clemenza affrettava il 

passo più che poteva. Ma faceva tanto freddo!... Era scossa da 

brividi che non riusciva a reprimere; e ad ogni brivido, l’inge-

gnere se la serrava presso con cura affannosa. 

Essa gli chiese un’altra volta che mai fosse stato. 

— Oh! una cosa triste e cattiva! — le rispose Marco; e, a parole 

mozze, disse che gli volevano far morire la sua buona, la sua cara 

sorella!... Ed egli, che avrebbe dato speranze e avvenire per pro-

curarle il modo di vivere tranquilla, senza l’angoscia del domani!... 

— Ella riuscirà a fare che sua sorella possa vivere tranquilla e 

felice. Io glielo assicuro! — fece Clemenza pianissimo, in un 

susurro. — O non ha già cominciato a lavorare su al «giardino!» 

— soggiunse. 

Una folata d’aria sollevò un lembo del mantello della fanciulla e 

lo sbacchiò in volto al giovine. 
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A quel contatto morbido, vellutato, egli trasalì e mormorò: — 

Signorina Clemenza! io vorrei.... vorrei chiederle.... 

Per quanto parlasse piano, in mezzo a quel silenzio, le sue parole 

suonavano quasi spiccate e molte di esse giungevano nette 

all’orecchio di Drea, che stava all’erta. E sentì, che il giovine chie-

deva con titubanza alla fanciulla, se davvero ella fosse quella che 

pareva e voleva far credere che fosse; e diceva di non compren-

dere.... di cose inesplicabili, diceva.... di cose misteriose.... 

Clemenza non ebbe tempo di rispondere; erano giunti. 

Il casone bigio, rischiarato in parte dalla smorta luce della lan-

terna, aveva un aspetto desolato in quella solitudine, in mezzo a 

quel silenzio!... 

Drea aperse la porta, appena chiusa accosto, e rischiarò il pas-

saggio oscuro alla fanciulla, la quale svincolatasi dal braccio del 

giovine, infilò di corsa la scala e fu in un attimo nella camera 

della malata. 

A vedere la povera Gisella, rossa di fuoco, con gli occhi chiusi e 

la testa abbandonata sui guanciali, Clemenza fu a tutta prima 

sgomenta e si tirò indietro di alcuni passi. Guardò la signora Valli 

e Luisa quasi a interrogarle; e le vide tutte due abbattute, con gli 

occhi gonfi di pianto. Si riaccostò all’amica, le toccò la fronte che 

scottava e con un singhiozzo, chiese loro come aveva chiesto 

all’ingegnere, che mai fosse stato. 

Marco intanto aveva riattizzato il fuoco nel caminetto, e tolta la 

pelliccia dalle spalle della fanciulla, la invitava a sedere in una 
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poltroncina a fianco del letto, presso Luisa, che non staccava gli 

occhi dalla sorella e le faceva ogni poco ingoiare un cordiale. 

Marco dall’altra parte del letto continuava a guardare la fanciulla 

con gli occhi pieni di interrogazioni. Ella gli sorrise arrossendo 

un poco. 

— Ma la causa, la causa di questo improvviso peggioramento! 

— fece Clemenza con interessamento. 

E seppe che quello stesso giorno era venuto a Gisella, dal Muni-

cipio, l’ordine di dare le sue dimissioni dall’incarico d’insegna-

mento alla scuola. 

Non era più permesso di fare la scuola a chi non era fornita dal 

diploma di maestra. 

Bruscamente, anzi villanamente, si annunciava alla povera fan-

ciulla, che il posto, dal domani sarebbe stato occupato. 

— Gisella lesse il foglio e svenne! — spiegò Luisa. 

— E subito si aggravò! — soggiunse la madre. 

Il giovane ingegnere si mordeva le labbra in uno spasimo di im-

potente furore. 

— Sto meglio! — disse la malata con un sospirone di sollievo 

guardando con tenerezza l’amica. — È passata l’ansia tormen-

tosa, non sento più il martellìo alle tempia! Oh Clemenza! tu 

porti davvero con te un raggio di sole! 

Sedettero tutti attorno al letto su cui la fiamma del caminetto 

mandava un chiaror rosso, con gli animi confortati dal migliora-

mento di Gisella e della pietosa, benefica influenza dell’amica 
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sua. 

Di fuori il vento ululava sbacchiando il nevischio contro le gelo-

sie chiuse. 

Scoccarono le undici ore all’orologio della torre, in lontananza; 

e fu bussato all’uscio. 

Si fece sulla soglia il cantoniere; che, ritto impalato, si portò la 

mano stesa al capo scoperto, dicendo: — Signorin... — Ma si 

morse le labbra e si corresse tosto così: — Clemenza! bisogna 

tornare a casa!... A mezzanotte passa l’ultimo treno ed io devo 

trovarmi al posto! 

— Oh! povero babbo, che sei stato giù solo tutto questo tempo! 

— fece Clemenza. 

— E noi che non si è pensato! — dissero insieme la signora Valli 

e Luisa. 

— Che! che! — rispose il cantoniere sorridendo — sono stato 

giù in cucina, al fuoco! 

— Ma potevate venir su, qui, con noi! 

Drea scrollò il capo mormorando: — Da quando in qua un ser-

vitore... ehm!.. da quanto in qua un povero cantoniere... 

Ma si impappinò; si passò l’indice nel colletto della camicia, ar-

rossì come un gambero lessato e soggiunse: — Loro signori mi 

hanno da scusare, mi hanno!... E... felice notte! 

Così dicendo aperse l’uscio per lasciar passare Clemenza, che i 

suoi amici, sorpresi e incuriositi, non cercavano neppure di trat-

tenere. 
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Il cantoniere che si strozzava in gola quel «signorina» rivolto alla 

fanciulla, la pelliccia ricca che Luisa aveva veduto e esaminato 

senza parere, quell’impettirsi dello stesso cantoniere al suo pre-

sentarsi davanti a Clemenza, un tutto insieme di cose, facevano 

fantasticare la madre e le figlie Valli. Già altre volte, Luisa spe-

cialmente, si era meravigliata di trovare nella figlia di un povero 

cantoniere, un’educazione finita e un’istruzione che non sempre 

la fanciulla riusciva a nascondere. Ma mai fino allora, avevano 

supposto quello che ora cominciavano a supporre; ed era qual-

che cosa di misterioso, che non riuscivano a spiegarsi. 

Giù sulla porta d’uscita, Marco che reggeva il lume, disse pianis-

simo alla fanciulla! — Signorina! io vorrei... vorrei chiederle.... 

— Torni su subito! — gli ingiunse sorridendo Clemenza, moz-

zandogli la parola in bocca. — Torni su subito!... possono aver 

bisogno di lei! 

E guizzò via nel buio, preceduta da Drea che le rischiarava pre-

murosamente il cammino. 

⁂ 

Alcuni giorni dopo, Clemenza tornava in casa Valli, modesta-

mente vestita come il solito, con la bella testina incappucciata, 

grossi guanti alle mani. Sul ponte, presso la cappelletta, si imbattè 

nella Clelia, che andava verso la scuola accompagnata da alcune 

piccole scolare. Queste, arditelle, risero in faccia alla fanciulla che 
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le aveva istruite con amore durante la malattia di Gisella, e dis-

sero sfacciatamente: — La vede, signorina, la nostra maestra? 

Clemenza guardò le bambine e la maestra con un guizzo di 

sprezzante compatimento negli occhi e continuò il suo cammino 

senza una parola. La Clelia arrossì al freddo, sprezzante conte-

gno della fanciulla e si sentì a disagio senza sapersene dare la 

ragione. C’era qualche cosa nell’insieme di quella forestiera, 

come la chiamavano in paese, che imponeva alla presuntuosa, 

maligna figliuola del pizzicagnolo, la quale, se sapeva insinuare 

ogni sorta di cattiverie alla gente del paese in riguardo alla figlia 

del cantoniere ed a Gisella, in presenza della fanciulla che si era 

assunta di fare le veci dell’amica malata, ammutoliva come se la 

lingua le si paralizzasse in bocca. Sfogò però l’acredine e la mor-

tificazione che le scesero in cuore al fare altiero di Clemenza, 

suggerendo alle piccine una parola, che secondo lei, doveva col-

pire come una sassata. 

— Principessa! — si rivolsero a gridare le ragazzine, a una certa 

distanza. 

— Principessa! principessa! 

Clemenza non si rivolse e tirò via col solito passo tranquillo. 

— Principessa! — gridarono ancora, a maggiore distanza, le pic-

cole arditelle. — Principessa! principessa! 

Clemenza scosse il capo e sorrise mormorando: — Povera 

sciocca! Povere piccine! 
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Non nevicava più ma il cielo si manteneva plumbeo e minac-

cioso; doveva venire dell’altra neve; tutto lo faceva presagire; 

l’aria immota e il freddo morto; quel non so che di sonnolento 

che pesa sulle cose oppresse dalle nuvole pesanti e i corvi scen-

denti a stormi a segnare chiazze mobili sui candidi tappeti. 

Con l’anima aperta a ogni genere di bellezza, Clemenza si arrestò 

presso un salice, che stendeva le rame brulle, fantasticamente ri-

camate di diaccioli, sopra l’acqua del torrente, ristretto in forma 

di misero ruscello, fra il ghiaccio del letto sassoso e le sponde 

bianche di neve. 

La bellezza, per chi la sa cogliere e capire, si presenta sotto ogni 

forma e in ogni momento. Sorride irradiata dal sole, gaia di tinte 

svariate, è maestosa nel cupo verde dei boschi, smagliante sui 

fianchi e sulle cime dei monti; invita a meditare nelle notti stellate, 

susurra cose gentili con il chiarore della luna, innalza il pensiero 

nei momenti di sconvolgimento minaccioso. 

Ora, Clemenza, si inteneriva allo spettacolo della nevata d’un 

bianco opaco sotto il basso e pesante tendone grigio, che to-

glieva la vista dell’azzurro facendo desiderare il sereno con mesta 

ansia. Le piante, dalle rame spoglie, su cui il nevischio gelato si 

posava in forme bizzarre e i diaccioli abbellivano, sorgevano dal 

suolo immacolato, come spettri immobili; gli sparsi casolari gia-

cevano coi piedi nella neve e il tetto soprafatto. 

Il paese, poco lontano, pareva cupo e scuro, con lo svelto cam-

panile lanciato nell’aria grigia. 
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Dal salice, spiovente le rame sul torrente, Clemenza levava gli 

occhi alle cose che la circondavano e guardava e guardava con 

misterioso senso di tenerezza e di interno piacere. 

A un tratto, come chiamati da forza magnetica, i suoi occhi si 

levarono su, alla spianata, ove si lavorava intorno alla villa, di cui 

la costruzione era affidata all’ingegnere Marco Valli. Di lì, la fan-

ciulla distinse subito la figura di un uomo, ritto e immobile sullo 

scrimolo della spianata. 

— L’ingegnere Marco! — mormorò arrossendo lievemente. — 

Mi ha veduta! — pensò. — Sa che vado a casa sua e ne è con-

tento! 

Riprese il cammino, rasentando il torrente, che brontolava la sua 

inutile ribellione contro gli ostacoli all’irrompere impetuoso 

delle sue acque, con un sordo, cupo gorgoglìo. 

— Sei inquieto, povero torrente imprigionato! — gli disse la fan-

ciulla — sfoghi con ira repressa la inutile smania della tua forza, 

che si agita fra gli ostacoli e canti una nenia d’impazienza e di 

rabbia!... Ma non disperare! — soggiunse. — Non disperare, ir-

requieto torrente!... Tornerà il sole caldo a scioglierti dalla pri-

gionia; gli ostacoli più non si opporranno allo sviluppo delle tue 

forze; sarai ancora libero e fiero! 

— Non disperare! — ripetè la fanciulla togliendo occhi e pen-

siero dal torrente e levando gli uni e l’altro, su, alla spianata di 

monte, dove spiccava la figura di Marco Valli. — Non dispe-

rare!... Presto tornerà il sole anche per te, povero giovine, buono, 
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intelligente e disgraziato!... Tornerà il sole caldo a scioglierti d’in-

torno gli ostacoli, a riscuotere la tua energia, a prestare al tuo 

ingegno ali poderose, forti al volo! 

Era arrivata. Prima di entrare guardò alla cartiera silenziosa, alla 

gran ruota immobile da cui pendevano i diaccioli e su cui la neve 

stava indisturbata. 

Il fabbricato, d’un sol piano, dalla sfilata delle finestre chiuse, 

scuro e sgretolato fra il tetto bianco e il suolo candido, aveva 

un’aria di abbandono e di desolazione, che rattristava. 

— Anche per te — susurrò la fanciulla — anche per te, povera, 

deserta officina che la disgrazia chiuse, tornerà il sole vivificante 

e caldo, a scuoterti dal lungo letargo. E tu, ruota, immobilizzata 

dal gelo e dalla mala sorte, tornerai a girare veloce, spruzzando 

intorno l’acqua che il sole ingemmerà, ricantando la lieta can-

zone del lavoro, che l’aria accoglierà con fremiti di piacere e por-

terà per la vallata, rallegrandola! 

Con gli occhi del desiderio, Clemenza, ebbe la visione della car-

tiera aperta, della ruota girante, del brusìo, del garrulo tramestìo 

del lavoro. Sorrise; risalutò dello sguardo la figura di Marco, che 

spiccava sulla spianata, al disopra della cartiera, mandò un saluto 

con la mano ed entrò. 

Le venne incontro Luisa con l’espressione meno triste del solito, 

che l’accolse con un sorriso di piacere e di riconoscenza insieme; 

l’aiutò a levarsi il mantello e il cappuccio e la fece passare nel 

salottino a terreno. Gisella si era alzata ed era scesa giù, ove stava 
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al caldo e ove si trovava meglio. 

— Via dalla camera da letto — diceva la povera fanciulla — mi 

pare di essere guarita! 

Seduta nella poltroncina, al tavolino da lavoro, presso la finestra, 

ove la mamma e Luisa passavano le ore agucchiando, Gisella, 

dava una mano e aiutava come poteva. 

Clemenza trovò là l’amica e si mostrò lieta di vederla alzata e in 

discreto stato. Ormai la poverina si era rassegnata; non avrebbe 

più fatto scuola! più non avrebbe potuto essere di qualche utilità 

alla famiglia. Ma ora Marco lavorava lui e provvedeva ai bisogni 

della casa nella quale era entrata un’aria di benessere, da che era 

cominciata la costruzione della villetta. Solo, la povera Gisella, 

risentiva in cuore la mortificazione per il modo punto riguardoso 

con cui le avevano annunciato il licenziamento dall’ufficio di 

maestra. 

— Mi hanno cacciata via come una serva disonesta! — si lamen-

tava. — Mi hanno fatta surrogare subito da Clelia, che mi è sem-

pre stata avversa e mi ha sempre fatto una guerra sorda e sleale! 

La crucciava il pensiero di aver lasciato le scolarine, alle quali si 

era affezionata; ricordava la Rosina del contrabbandiere, che le 

voleva bene, e che era tanto, tanto carina, povera creatura!... E 

poi.... e poi.... — un grosso sospiro le uscì dal petto mentre sog-

giunse: — Marco avrà sempre lavoro? 

— Sempre! — fece Clemenza, con tanta sicurezza, che Luisa, la 

madre e la stessa Gisella, la guardarono stupite. 
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La fanciulla arrossì, e corresse l’espressione della sua certezza, 

con l’interrogazione: 

— Perchè non dovrebbe sempre trovar lavoro? 

Completò il pensiero soggiungendo: — Tutto sta a cominciare! 

tutto sta a farsi conoscere! 

Dalle nuvole basse presero a sfuggire ancora i fiocchi di neve; 

larghi, rari e lenti come bianche, pigre farfalle. 

Cominciò un conversare fitto fra Gisella, Clemenza e le altre. Per 

distrarre l’amica, Clemenza raccontò dell’incontro fatto con Cle-

lia e le scolarine; descrisse il fare della nuova maestra, ripetè le 

parole delle fanciulline. 

— Mi hanno gridato dietro «Principessa!» — disse ridendo. — 

Principessa! principessa! — tornò a dire, imitando la vocetta 

acuta delle piccine. — Che sciocca quella Clelia! — finì col dire. 

— È cattiva! — fece Gisella. 

— Fra lei e la Paola fanno un bel paro! — osservò Luisa senza 

levare gli occhi dal cucito. 

La mamma mise la sua buona parola a mitigare il giudizio delle 

fanciulle. — Sono due povere figliole senza educazione! — Bi-

sogna compatirle! 

La neve ora cadeva fitta e si andava ammucchiando silenziosa-

mente, sulle cose tutte, in soffice, candido tappeto. 

Nel salottino si stava ben tappati e caldi; nel caminetto ardeva la 

legna scoppiettando. 

Luisa, che aveva levati gli occhi dal cucito e guardava fuori dai 
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vetri, disse: — Penso a Marco, che poveretto è là su allo scoperto, 

con questo tempaccio! 

— Io dico che tornerà presto a casa; gli operai non possono la-

vorare sotto la neve!... Tornerà, ad aspettare che passi la furia del 

fioccare! — mormorò la madre. 

In quella, nel silenzio, suonò il campanello della porta. 

— Eccolo! — disse Gisella con un sospiro di sollievo. 

Luisa si alzò ed uscì ad aprire frettolosa. Ma tornò subito col 

viso stravolto e tenne aperto l’uscio a un uomo che era tutt’altri 

che Marco. Un uomo grasso sbracato, dalla faccia congestionata 

e l’aria volgare, che di sotto il mantello aveva il guandalino sudi-

cio e macchiato di sangue. 

Gisella si fece pallida e la mamma smesse di lavorare, mentre una 

subita nube le si distese sul volto, che rivolse tutta smarrita, verso 

l’uomo, che Luisa faceva passare in silenzio. 

— Sono venuto — cominciò a dire il grassone dal viso conge-

stionato con un vocione rimbombante — sono venuto per via 

di quel tal conto che sapete. Ho portato pazienza fino adesso; 

ma ne ho abbastanza. Chi non ha danari per la carne, mangi pa-

tate, dico io. Quando si ha un figlio ingegnere, che lavora e fab-

brica ville, è una vergogna! e.... — soggiunse, battendo il pugno 

sulla tavola presso la quale se ne stava ritto con gli occhi fissi 

sulla signora Valli — e fuori i danari! 

La povera signora chinò il capo e non rispose. Una vampata le 

era salita al volto fino ai capelli brizzolati; le tremavano le mani. 
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— Fuori i danari! — ripetè l’uomo, mettendosi a sedere senza 

essere invitato e traendo dall’unto portafoglio un foglio imbrat-

tato di cifre. — Ecco il conto!... 

E lo porse a Luisa, che gli stava presso, in piedi. — Chi non ha 

mezzi di provvedersi la carne, si sfami a patate! — brontolò il 

sudicio macellaio dimenandosi sulla sedia che scricchiolava sotto 

il peso del grosso corpo. 

Luisa volse uno sguardo alla madre ed alla sorella. Le vide tutte 

due smarrite, accasciate e impaurite; comprese che toccava a lei, 

a lei sola a parlare, a tentare di persuadere l’uomo, magari a im-

pietosirlo. E con atto subitaneo ed energico, impettitasi, si fece 

davanti all’uomo e gli disse freddamente: 

— Voi avete ragione; i creditori hanno sempre ragione. Se aveste 

pazientato un poco ancora, vi si avrebbe pagato; tutto! fino all’ul-

timo centesimo!... Volete essere subito soddisfatto e lo sarete; 

ma... non in danari!... Mio fratello comincia appena a lavorare e 

ancora non riesce a raggranellare delle somme, per quanto pic-

cole. Ma non importa!... Sarete soddisfatto! 

Uscì frettolosamente dal salottino; si udì il fruscìo dei suoi rapidi 

passi sulla scala, che si apriva nel vestibolo; un momento di si-

lenzio, poi di nuovo il fruscìo dei passi sulla scala, e la giovane 

riapparve. 

Un po’ pallida, un po’ tremante, si piantò di nuovo davanti 

all’uomo che non aveva aperto bocca durante la sua assenza; e 

senza guardare la madre, la sorella e l’amica, che se ne stavano 
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sorprese e incuriosite, aperse convulsivamente l’astuccio di seta 

bruna che teneva in mano e mostrò un bellissimo braccialetto 

d’oro antico, con incastrata nel mezzo una grossa perla circon-

data da minuti brillanti. 

— Ecco! — disse con la voce fatta rauca dall’emozione. — È un 

braccialetto antico, dono di mia nonna. Ha un valore assai supe-

riore al nostro debito. Fatelo stimare; pagatevi e riportatemi il 

resto! 

Il grasso uomo prese in mano l’astuccio, esaminò il braccialetto, 

si levò da sedere e brontolò: — Io non conosco il valore dei 

gioielli. Ma sono un galantuomo; e se sarà valutato di un valore 

superiore al mio credito, avrete il resto. Intascò l’astuccio, salutò 

bruscamente ed uscì, lasciando sul pavimento in legno l’im-

pronta fangosa dei suoi grossi piedi. 

— Oh povera Luisa! — lamentò la signora Valli. — Povera fi-

gliola, che ti sei privata dell’ultimo tuo gioiello! 

Gisella aveva nascosto il volto in seno a Clemenza e lagrimava 

silenziosamente. 

Luisa volle sorridere; baciò in fronte la madre e rivolta a Cle-

menza, disse: — La senti questa cara, santa mamma?... Ella si è 

spropriata di tutto!... Nel suo cassettone non c’è più un anello, 

nè una spilla!... E ora compiange me per aver ceduto il braccia-

letto!... Oh mamma cara e buona e santa! — e la baciò e ribaciò. 

— E tu — disse rivolgendosi a Gisella — tu non accasciarti, 
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sciocchina!... Pensa che questo è l’ultimo, l’ultimissimo sacrifi-

cio!... Marco ora è ben avviato. Mi dice il cuore che la villetta del 

«giardino» debba essere il punto di partenza di una via di lavoro 

profittevole!... Vedrai, mamma, vedrai Gisella, che ci aspettano 

presto giorni migliori. Nevvero, Clemenza, che deve essere così? 

— Senza dubbio! — approvò l’amica di Gisella, con un sfavillìo 

di fede negli occhi belli. 

E quella fede sicura e serena, fu come un raggio benefico che 

scese a scaldare il cuore delle sorelle Valli e della madre. 

Luisa si era appena rimessa al lavoro, quando dal di là dei vetri 

apparve Marco, dal cappello e il mantello candidi di neve, che 

durava a cadere a larghi spessi fiocchi. Passando di là, il giovane, 

si era fermato a guardar dentro e annunciava il suo arrivo bat-

tendo le nocche della mano destra contro i vetri. 

Alla improvvisa apparizione, Clemenza si era sentita arrossire, 

mentre in cuore desiderava che il giovane non si fosse imbattuto 

nell’uomo da poco uscito, e sopra tutto, non avesse saputo del 

gioiello di Luisa. Sarebbe stata una mortificazione per lui il sa-

pere che ella aveva assistito alla disgustosa scena!... Lei!... 

un’estranea! 

Si sentì aprire la porta d’entrata; poi uno scalpiccìo di passi e una 

breve fermata; il tempo di togliersi cappello e mantello. 

Marco entrò nel salottino; e i suoi occhi corsero tosto a posarsi 

su Clemenza, che già aveva veduta dalla spianata sulla via mentre 

si recava dall’amica e che sapeva di trovar lì. 
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Clemenza, vedendolo sorridente e sereno, scacciò il timore che 

si fosse incontrato nel volgare creditore, e respirò, stringendo la 

mano che le veniva stesa. 

Egli aveva dovuto smettere di lavorare; la neve impediva agli 

operai di continuare l’opera loro. Avevano dovuto scendere tutti. 

Ma la villetta era ormai a buon punto; e riusciva bene. Egli si 

entusiasmava descrivendo; la costruzione era in perfetto stile 

lombardo, come si voleva che fosse: sperava che fra due o tre 

mesi tutto sarebbe finito; la casa pronta a ricevere il proprietario; 

la spianata coltivata a giardino; un vero giardino, folto delle 

piante varie e rigogliose, là su nate e cresciute. 

Clemenza, incuriosita, volle sapere quante stanze avrebbe con-

tenuto la villetta; vi sarebbe stata una veranda?... il salotto 

avrebbe avuto le porte vetrate aperte sul giardino?... e sopra, al 

piano superiore, vi sarebbero state parecchie camere? 

Marco rispondeva, un poco sorpreso di quella curiosità, di quel 

vivo desiderio di conoscere nei particolari, la costruzione della 

villetta. Ma ormai Clemenza l’aveva sorpreso tante volte!... pure 

ammirandola, pure sentendosi attratto verso lei da prepotente, 

ignota forza, egli sentiva in quella fanciulla qualche cosa di mi-

sterioso che lo impensieriva e vagamente intimoriva. E la guar-

dava con intensità, con muta interrogazione, con supplichevole 

desiderio di sapere, di scoprire, di fugarle dall’anima la nebbia 

che l’avvolgeva, impedendo a lui di leggervi chiaramente come 

in nitida pagina. Ma gli occhi sinceri e luminosi della fanciulla, 
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accoglievano con tanta serena calma la intensa e appassionata 

curiosità del giovine ingegnere, che egli si sentiva scendere in 

cuore una tranquillità che si imponeva ad ogni dubbio, ad ogni 

vaporoso sospetto. 

La neve durava a scendere, soffice e calma; le spesse falde toglie-

vano la vista d’ogni cosa al di là dei vetri; isolava, acuiva il desi-

derio dell’intimità fra poche persone avvinte da legami di paren-

tela e di simpatia. 

Si erano tutti avvicinati al fuoco, che scoppiettava allegramente, 

spruzzando faville su per la cappa nera. 

Invitata, Clemenza sedette fra Gisella e l’ingegnere, e la conver-

sazione continuò intima e affettuosa. 

Il lavoro della villetta su al giardino, aveva rafforzato in cuore del 

giovine la fiducia in sè, che già andava languendo; non più op-

presso dalla necessità di lasciare la famiglia e dal doloroso pen-

siero di darsi alla carriera militare, cui non si sentiva chiamato e 

verso la quale spingevalo la disperazione, Marco si lasciava an-

dare al fine piacere di palesare l’animo suo, di parlare di ciò che 

vi stava impresso, che l’abbelliva, che dava ali ai suoi desiderii ed 

alle sue speranze. 

Oh poter desiderare e sperare liberamente senza il freno dell’an-

goscia giornaliera! poter fissare nell’aria, sgombra di nubi ragu-

nate ed infoltite da prosaiche preoccupazioni, pensieri e senti-

menti!... Dopo il lungo tempo di schiaccianti timori, di delusioni 

ripetute, il povero giovine ingegnere, si sentiva l’anima leggiera e 
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la mente sprigionata e capace di poderosi propositi. E diceva, 

ricordando, facendo disegni per altri lavori, esprimendo idee in-

torno alla bellezza delle linee architettoniche, intorno ai vari stili. 

Nel fervore del dire, il giovine non levava gli occhi da Clemenza 

che coll’espressione del bel volto, e le frequenti osservazioni, 

mostrava di comprendere ciò che egli andava dicendo; se ne in-

teressava, chiedeva, si dimenticava nell’intellettuale conversa-

zione. 

Intanto Luisa era uscita nell’attigua cucinetta, e la mamma im-

bandiva la mensa mentre Gisella lavorava all’uncinetto senza 

mettere bocca in ciò che interessava il fratello e l’amica. 

— Non è mai stato a Tivoli? — chiese a un tratto Clemenza, 

interrogando il giovine che parlava di stile antico; di costruzioni 

di bella apparenza per armonia di linee e proporzioni gravi, so-

lide ed aggraziate ad un tempo. E descriveva, con piacere d’arti-

sta la maison carrée di Nimes, in Francia; una costruzione che egli 

aveva minutamente studiata e di cui era innamorato. Si figurasse 

la signorina, un tempio, ben elevato dal suolo; il pronao a cui si 

accede per un’ampia gradinata, è un porticato a sei colonne di 

fronte e due di lato. — Così! guardi! 

Si alzò, tolse da un tavolino rotondo un voluminoso album e 

aperse alla pagina, che recava il disegno del tempio maison carrée. 

— Ecco — continuò a dire, mentre Clemenza si chinava a guar-

dare — ecco la cella, il tempio proprio, chiuso intorno da muri, 

a cui sono applicate giro giro, le finte colonne. Le colonne sono 
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di bello stile corinzio e la sormontante trabeazione è semplice e 

leggiera. Vede come tutta la costruzione è elegante, armonica!... 

Clemenza levò il capo dall’album e ripetè la domanda: — Non è 

mai stato a Tivoli? 

No; l’ingegnere non si era allontanato mai dal paese e dalla città 

ove aveva studiato. Pur troppo!... e sospirava di rammarico e di 

desiderio. 

— Non importa! — fece la fanciulla — vi andrà in seguito; e 

vedrà allora uno dei più belli angoli della terra, dove la natura e 

l’arte, l’aspetto del cielo e le ricordanze storiche, concordano a 

rallegrare l’occhio, a destare il pensiero, a toccare il sentimento. 

Dove i monti sabini degradano al piano di Roma in una lunga 

inclinazione, variata, ora di dolci pendii vestiti di olivi e di mirti, 

ora di scoscendimenti dirupati con pittoresche scogliere, ghir-

landate di verzura. Là è Tivoli! 

L’ingegnere guardava la fanciulla tutto ammirato. Quante cose 

sapeva, quanti luoghi conosceva, come capiva l’arte e la natura 

quella figliuola di un cantoniere!... 

A vedersi così guardata la fanciulla arrossì e smesse di parlare. 

— Continui! continui! — la pregò il giovine. 

— Oh continua! — la supplicò Gisella. — Parli così bene e de-

scrivi cose tanto belle e interessanti!... Ma come sei riuscita a 

istruirti così?... In che modo hai visitato tanti luoghi? 

Clemenza sorrise rispondendo, che scuole ce n’è da per tutto e 

che i cantonieri vengono spesso balzati, per ragione d’impiego, 
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da un posto all’altro. 

Marco scosse il capo con una lieve ombra di incredulità sul volto. 

— Qui c’è un mistero! — dicevano i suoi occhi interrogatori e 

scrutatori. 

Ma fece un gesto come a dire: — Che cosa importa? — E tornò 

a pregare la fanciulla che continuasse a dire, a descrivere. Quella 

lontana e bella Tivoli l’interessava; come era costruita?... che cosa 

conteneva di artistico e di storico?... Egli non ne aveva che una 

vaga idea e desiderava di sapere! 

Clemenza, un po’ turbata dal dubbio che aveva sorpreso negli 

occhi del giovane, ma tuttavia sorridente e compiacente, tirò via 

a dire della graziosa città, il cui ricordo le stava stampato in cuore. 

E descrisse con semplicità e naturalezza, le case che coronano 

un’alta prominenza, stendentesi a guardare il gran piano sotto-

stante; il fiume Aniene scendente per valloncelli profondi, per 

canali e per meandri sotterranei, le cui acque vengono a sboccare 

sotto Tivoli con molte cascate e cascatelle, che precipitandosi giù 

dai balzi, e frangendosi bianche di spume vaporose iridiate dal 

sole, spiccano, con bellissima vista, in mezzo ad un perpetuo ri-

goglìo di verde, svariato fra il pallido degli olivi e il cupo dei pini 

e degli alberi. Le case inerpicate sui balzi... 

In quella Luisa entrò reggendo a due mani la zuppiera fumante 

e la mamma invitò Clemenza a sedere fra lei e Gisella. 

— Che peccato! — lamentò questa — Clemenza stava facen-

domi conoscere Tivoli! 
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— E per certo voleva venire a parlare del tempio di Vesta! — 

fece Marco mettendosi a sedere al suo posto. 

Si mangiò con piacere e si cercò di fare qualche onore all’ospite, 

che non cessò di mostrarsi gaia e contenta. Ma stava a mensa 

con tutte le regole di un’educazione fine. Ciò, che se passava 

inosservato alla mamma ed alle figliole, era notato da Marco, che 

si smarriva sempre più nei dubbii e nelle supposizioni. 

Era cessato di nevicare; le nuvole alleggerite, si erano un poco 

innalzate e lo spettacolo dei monti tagliati a mezzo dal grigio 

tendame, e della gran conca piana stendentesi fra il torrente e i 

piedi delle montagne che chiudevano la valle, si apriva al di là 

della finestra del salottino. 

— Non nevica più! — fece Clemenza levandosi da tavola. — 

Approfitto della sosta per tornare a casa! 

— Ed io salgo su alla fabbrica! — disse l’ingegnere. — Gli operai 

vi saranno già. 

Si alzò lui pure e fece per uscire, proponendosi di accompagnare 

un tratto la fanciulla. 

Ma sulla soglia della porta dove la mamma e le figliole, avevano 

accompagnata Clemenza, tutti si arrestarono sorpresi. 

Al di là del torrente e proprio davanti la cartiera chiusa, tre gio-

vanotti, in costume di alpinisti, con lo zaino in spalla e l’alpen-

stoken in mano, stavano parlando fitto con un montanaro nel 

quale l’ingegnere tosto riconobbe il contrabbandiere, padre di 

Rosina. Alla vista delle persone apparse sulla porta del casone 
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grigio, uno dei giovanotti si staccò dai compagni, attraversò il 

ponticello alto sull’acqua che il gelo imprigionava quasi comple-

tamente, e facendo il saluto militare, si fermò presso l’ingegnere. 

— Siamo ufficiali dell’esercito — spiegò dopo di essersi lieve-

mente inchinato davanti alle signore — siamo ufficiali e si vor-

rebbe approfittare del congedo, per fare una salita là su! — disse 

additando la più elevata cima. — Deve essere bello! — soggiunse. 

— Ma il montanaro che ci si è offerto per guida, sostiene che la 

giornata non è propizia all’ascensione. Parla di tormenta, di va-

langhe.... insomma vorrebbe dissuaderci... Che ne dice lei si-

gnore... signor... 

— Ingegnere Valli! — fece Marco inchinandosi. 

Un nuovo saluto militare da parte dell’ufficiale poi una stretta di 

mano. 

— Che ne dice, signor ingegnere? 

Marco rispose, che infatti il tempo non gli pareva propizio. Egli 

era del paese e conosceva la montagna: bella, superba sempre; 

ma pericolosa in certe stagioni e in certi momenti. Con quel po’ 

po’ di neve, non erano impossibili le valanghe; e la tormenta era 

sempre pronta a soffiare dalle gole. Il montanaro che loro si era 

offerto a guida, aveva ragione. Egli era praticissimo della monta-

gna. Seguissero il suo consiglio; non si avventurassero! 

Il giovine ufficiale parve contrariato. Lui ed i suoi compagni ave-

vano tanto vagheggiato quell’ascensione!... Ma poichè non si po-

teva! 
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Si volse verso i giovani, che lo stavano a guardare dal di là del 

ponte e fece loro segno di raggiungerlo; ciò che essi fecero subito. 

— Niente salita! — disse loro. — La montagna è pericolosa!... 

Niente ascensione! 

I due alpinisti, che avevano salutato militarmente, si mostrarono 

seccati. Uno di questi, più alto degli altri due, biondo, bello, vide 

Clemenza, che si era tirata dietro le amiche con mossa repentina 

e fece un atto di sorpresa al quale la fanciulla rispose mettendosi 

l’indice attraverso le labbra, comandando silenzio. 

La sorpresa del giovine e l’atto della fanciulla, passati inosservati 

dalla signora Valli e dalle sue figliole, non sfuggirono all’inge-

gnere che si irrigidì mentre sul volto gli si stendeva un’ombra di 

malumore. Diede seccamente le indicazioni che i giovani gli chie-

devano. Al paese vi era un solo albergo possibile. Lì avrebbero 

potuto passare la notte per ripartire il mattino dopo. 

Ripartire?... oh no! i giovani ufficiali avrebbero pazientato anche 

un par di giorni, anche una settimana, ma non rinunciavano al 

piacere della salita in montagna. Erano venuti lì per quello; ave-

vano le famiglie lontane; il permesso era breve; non metteva 

conto di fare un viaggio lungo solo per una o due settimane; poi 

era un pezzo che vagheggiavano una escursione alpina; e... 

avrebbero aspettato. Il montanaro, che si era offerto a guida, 

stesse ai loro ordini, egli aveva detto che forse il posdomani si 

avrebbe potuto tentare la salita; essi aspettavano il posdomani. 

Chiamarono il montanaro sempre in attesa davanti la cartiera, 
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salutarono, ringraziarono e via per alla volta del paese. 

Il giovanotto alpinista più alto degli altri due, biondo e bello, 

cercò degli occhi Clemenza, che si era tirata il cappuccio fino 

quasi sopra gli occhi e guardava il suolo; e non avendo avuto 

manco un ammicco in risposta alla sua muta interrogazione, se 

ne andò con i compagni. 

L’improvvisa apparizione dei tre ufficiali in costume di alpinisti, 

in quel luogo ordinariamente deserto, interessò la mamma e le 

sorelle dell’ingegnere, che ne trassero argomento di conversa-

zione per il giorno intero. L’ingegnere, lui, se ne stette taciturno. 

Solo il suo contegno verso Clemenza si cambiò ad un tratto; 

sparì dai suoi occhi ogni espressione di tenerezza, ogni raggio di 

affetto; gli occhi un po’ languidi e dolcissimi, divennero freddi, 

severi, quasi sprezzanti; e sulla bocca gli si accentuò la piega di 

amarezza, che da un poco era scomparsa per lasciar luogo a un 

tenue sorriso di soddisfazione. E così impettito e contegnoso 

salutò con un inchino senza offrirsi di accompagnarla, la fan-

ciulla, che comprese, e ricambiato il saluto, se ne andò. 

— Chi sa cosa pensa di me! — mormorava Clemenza cammi-

nando sulla neve nella quale i piedi si affondavano, e avanzando 

lentamente lungo il viottolo guidante alla cantoniera. 

— Egli ha sorpreso l’atto di meraviglia di Guido e i sospetti gli 

guizzano in cuore come serpentelli velenosi. Che cosa sospetta? 

Un subito rossore le salì alla fronte; si arrestò un momento a 

pensare; rispose con una spallucciata a ciò che la mente ed il 
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cuore le susurravano e tirò via mormorando: 

— Sospetta cose che distruggono in lui l’idea dell’angelo!... L’an-

gelo è volato via ed è rimasto...che cosa è rimasto, ingegnere 

Marco Valli? — chiese alla visione del giovine, che il desiderio le 

fece sorgere davanti. — Che cosa è rimasto dell’angelo, inge-

gnere Marco Valli? — ripetè. — Una volgare creatura! forse una 

fanciulla che ha bisogno di nascondersi e di ingannare! 

— Già sospettava qualche cosa di misterioso! — soggiunse. — 

Ora il sospetto si va cambiando in certezza; ma è una certezza 

che mi offende!... Ed io non voglio essere offesa, signor Marco 

Valli! — disse forte, arrestandosi, con il ribollimento nel sangue. 

Non si offende la signorina Clemenza del Pizzo, che non si pie-

gherà mai e poi mai a cose indegne di lei! 

Un passero sperduto in mezzo alla vallata bianca, volò da una 

rama brulla di gelso al suolo, pigolò, tornò sulla rama, poi volò 

via dalla parte del casone grigio. 

Clemenza seguì degli occhi la bestiola e le gridò dietro: — Vai, 

vai da lui e digli in un pigolìo di rimprovero, che non si macchia 

col sospetto la stima che uno si è meritato! Digli, che poichè mi 

deve aver letto in cuore, bisogna che sappia ciò che vi è scritto!... 

Una dolce, cara parola vi è scritta! — continuò in un soffio, cam-

minando adagio, tutta raccolta in sè, quasi affascinata dalla dolce, 

cara parola stampata nel suo cuore. 

Giù, al di là di un prato cinto intorno da piante scheletrite, in-

travvide le figure dei tre ufficiali, che andavano alla volta del 
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paese preceduti dal contrabbandiere. 

Il giovane alto, biondo e bello, sopravanzava gli altri. Clemenza 

lo vide e pensò: «Perchè sei venuto qui?... non potevi scegliere 

altre montagne per le tue escursioni?» 

Si sentì dentro un rimescolìo fatto di ira, di rammarico, di com-

miserazione; al rimescolìo subito successe un senso inesplicabile 

di tristezza e lamentò: «Ero così felice!... mi piaceva di essere 

buona e generosa! l’affetto di Gisella mi scaldava il cuore; mi 

trovavo tanto bene in quella disgraziata famiglia!... E... e... mi 

sentivo amata da lui... e... e... lo amavo!» 

Una fuga sommessa di note cinguettate in vetta a una pianta, le 

fece levare gli occhi. Un passero; ancora un passero sperduto, 

forse lo stesso di prima, volato là, tornato di là. Una breve sosta; 

alcuni salterelli sul ramo che lasciò cadere in pioggerella gelata la 

neve su di esso raccolta, poi di nuovo una fuga di note sommesse 

e espressive: «Lo ami! lo ami! lo ami! — dicevano le note. 

Clemenza sorrise, si strinse le mani sul petto come a frenarne i 

battiti e rispose, con gli occhi nell’aria grigia: — Sì! lo amo! 

Un rumore sordo; un ansimare poderoso, come di bestia im-

mane; un rabbioso sbuffare e la lunga sfilata dei carrozzoni for-

manti il treno direttissimo, passò veloce e nero, a pochi passi 

dalla fanciulla. 

La cantoniera numero otto, apparve al di là della ferrovia; solita-

ria in mezzo alla neve, dal bianco tetto avvolto nel fumo che il 

comignolo vomitava. 
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Clemenza accelerò il passo. L’uccellino l’aveva seguita; e dalla 

siepe di mortella su cui la neve stava ammucchiata, ciangottò an-

cora le sue note. 

— Sì! — rispose la fanciulla — Sì! lo amo! — Ma guai ad offen-

dermi con sospetti ingiuriosi! guai! guai! 

Era arrivata; stava per aprire. Il passero l’aveva seguita fin lì; sal-

tellava sul tettuccio del pozzo e pipilava in modo strano; pareva 

ridesse. 

— Guai ad offendermi con sospetti! — mormorò la fanciulla 

guardando il passero in aria di sfida. 

— Cip, cip, cip, cip, cip! 

L’uccellino sfacciato, più non rideva; sghignazzava. 

Clemenza alzò le spalle in atto di dispetto ed entrò. 

⁂ 

I tre giovani tenenti, in costume di alpinisti, in attesa di potere 

intraprendere la salita in montagna senza pericolo, avevano por-

tato un po’ di vita insolita in quel paese sperduto fra i monti. 

Spogli della divisa militare che impone sempre serietà e corret-

tezza, i giovanotti si sentivano liberi e inclini al piacere chiassoso, 

per quanto onesto e degno di gentiluomini. 

Nell’alberghetto modestissimo dove alloggiavano, l’aria echeg-

giava delle loro allegre chiacchiere e delle loro risate; al piccolo 

caffè avevano fatto conoscenza col sindaco e con quanto c’era 

di meglio in paese; passeggiando per la via principale, avevano 
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adocchiato qualche grazioso musetto di fanciulla e subito ave-

vano scambiati saluti e ammicchi con la Clelia del pizzicagnolo e 

la Paola del molino. 

Le donnicciuole del paese avevano osservato e fatto osservare, 

che la Clelia sfoggiava in quei giorni la sua blusa di color rosso 

di fuoco tempestata di bottoni lucenti; e che la Paola, si trovava 

sempre per la via, con la scusa di continue commissioni. 

Il giovanotto alto, biondo e bello, aveva frugato da per tutto per 

sapere qualche cosa di Clemenza, che egli conosceva assai bene 

e che desiderava intensamente di incontrare. 

Ne chiese all’uno ed all’altra, inutilmente; infine trovò nella Clelia 

una compiacente informatrice. Come? egli si interessava di 

quella giovine? della figlia del cantoniere?.... una smorfiosa, che 

si dava delle arie e che si era legata in amicizia con la famiglia 

Valli; una famiglia di spiantati! gente piena di debiti! 

Il giovine alto, biondo e bello, aveva sentito le informazioni con 

sorpresa; le parole della figlia del pizzicagnolo lo avevano irritato 

come una mancanza di rispetto; non aveva risposto nulla alla 

garrula maestrina, ed aveva pensato a un mistero. Quale mi-

stero?... Non toccava a lui a investigare e a cercar di scoprire; suo 

dovere, di lui, era quello di tutto rispettare nelle persone che gli 

erano superiori e che egli aveva imparato a stimare altamente e 

sommessamente. Non toccava a lui, no, di mettere il naso in af-

fari che non lo riguardavano, di fissare l’occhio volgarmente cu-

rioso, nei segreti altrui. Curioso lui?... no!... ficca naso?... tanto 
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meno! Egli non sentiva, non voleva avere altro desiderio di 

quello di incontrare un’altra volta Clemenza, la sua piccola com-

pagna d’infanzia, la figlia del lontano parente alto locato e gene-

rosamente buono, che gli aveva sempre mostrato simpatia e in-

teressamento. La piccola fata dai capelli neri scendenti in riccioli 

sulle spalle, il tesoro del padre vedovo, dopo gli anni di collegio, 

egli l’aveva riveduta una volta sola; l’aveva lasciata bimba e la ri-

trovava signorina bellissima, elegante, desiderabile e desiderata. 

Poi egli era partito col suo reggimento e più non l’aveva riveduta, 

che là sulla soglia del casone grigio. Ora, dove ritrovarla?... La 

garrula maestrina, cui egli aveva fatto, per distrarsi, un dito di 

corte, gli aveva detto, che Clemenza, la smorfiosa, l’amica di 

gente rovinata e piena di debiti, era figlia di un cantoniere; anzi 

del cantoniere che abitava poco fuori del paese. Egli l’avrebbe 

dunque cercata là; alla cantoniera numero otto! 

Come calò la sera, dopo il pasto frugale, lasciò i compagni alla 

chetichella e uscì dal paese mettendosi lungo la strada ferroviaria. 

Il cielo stellato mandava sulla terra un bagliore bianco, che faceva 

spiccare le piante brulle e scure sul fondo candido di neve e ve-

stiva i monti dalle vette ardite e di forme svariate, di una nebbio-

lina leggiera e cenerognola. 

Solo in mezzo alla campagna deserta e silenziosa, il giovine tirava 

via a camminare lungo il sentiero fra il filare delle betulle spoglie 

e la linea ferroviaria. 

A un punto, attratto dalla bellezza silenziosa di quell’ora, saltò il 
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fossatello gelato che lo divideva dal vasto campo bianco di neve 

e, fatti pochi passi, si arrestò sulla sponda del torrente, là dove 

un ponticello ad arco stava alto sull’acqua, ora ristretta dal gelo. 

Il giovine si fermò a guardare la sponda, coperta di uno strato di 

ghiaccio perlaceo, ripida e irta di massi sporgenti, di tutto un gi-

nepraio di roveti e arbusti denudati dal gelo, che il bagliore della 

notte stellata avvolgeva staccandone ombre paurose. In quel mo-

mento un gufo bubilò il suo triste grido nella solitudine silen-

ziosa. 

— È bello, ma non è punto allegro! — mormorò il giovine uffi-

ciale. E tornò sul sentiero lungo la ferrovia. 

Ora vedeva distintamente la cantoniera, dalle cui finestre usciva 

a sprazzi la luce. Come si trovò davanti la casetta, si arrestò im-

barazzato. E adesso che era arrivato, cosa doveva, cosa poteva 

fare?... battere alla porta, farsi aprire ed entrare?... Presentarsi e 

dire: «Eccomi qua! ho saputo che qui avrei trovato la signorina 

Clemenza e sono venuto per vederla, per conoscere il perchè ella 

si trova alloggiata in casa di un cantoniere? ella l’unica figlia di....» 

Sorrise dandosi del matto e dello stupido. Ma poichè era arrivato 

fino lì, voleva almeno tentar di vedere!... Girò intorno alla casa e 

sbirciò da un angolo della finestra. Clemenza era là; agucchiava 

davanti al fuoco, fra una donna che calzettava e un uomo che 

intagliava nel legno. Egli la vedeva di profilo; sempre bella, anche 

nel dimesso vestire. Agucchiava e agucchiava senza levare gli oc-

chi, e ogni tanto usciva a scambiare qualche parola coll’uomo e 
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con la donna. 

— In una stanza povera, lei abituata al lusso! — pensò il giovine. 

E pure sdegnando la curiosità, si sentì preso da una voglia pazza 

di sapere, di informarsi. 

— Se entrassi dicendo di essermi sperduto facendo una passeg-

giata? — chiese a se stesso. Ma il pretesto gli parve puerile e 

umiliante; scosse il capo, si staccò dalla finestra e tornò sul sen-

tiero. Ormai sapeva dove era la fanciulla; avrebbe girellato in quei 

dintorni a partire di domani; e chi sa che non fosse riuscito a 

incontrarla!... Poichè gli amici suoi, la famiglia di spiantati, come 

aveva detto la maestrina, abitavano il casone grigio, presso la car-

tiera chiusa, egli sarebbe ben riuscito, una volta o l’altra a imbat-

tersi in lei! e allora la cosa sarebbe andata da sè. 

Non potè resistere al desiderio di vedere un’altra volta la fan-

ciulla; si riaccostò alla finestra e fece ancora capolino. 

Ora Clemenza si era tolta dal focolare e stava scrivendo al tavo-

lino d’angolo. Egli la vedeva di faccia; scriveva; come correva la 

sua manina bianca e affusolata!... Il giovanotto avrebbe dato chi 

sa che, per poter leggere i caratteri che ella andava tracciando 

con tanta foga!... 

— Scrive forse a suo padre! — pensò — oppure.... oppure.... 

Il pendolo della cucinetta suonò le ore: nove!... L’uomo smise di 

intagliare, staccò dall’appiccagnolo la blusa e il cappello di divisa, 

prese in mano la lanterna e si avviò per uscire. L’ufficiale fu ap-

pena in tempo di tirarsi dietro la casa. Per certo il cantoniere 
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usciva per l’arrivo del treno; infatti dal fondo lontano della strada, 

già si vedeva spiccato il globo rosso, grande occhio minaccioso 

del gran mostro divorante lo spazio. 

Andrea uscì con la lanterna; stette impalato sulla porta che si 

chiuse dietro, finchè il treno rumoreggiante e sbuffante, passò 

senza fermarsi con la velocità di immane bestia fuggente. Poi 

subito rientrò e rinchiuse. 

Il giovine ufficiale salutò degli occhi la fanciulla accostandosi 

un’altra volta alla finestra, poi si avviò per alla volta del paese. 

⁂ 

No! in montagna non si poteva andare; inutile sperarlo; le valan-

ghe si succedevano rumorose e frequenti; fortuna che fino allora 

erano precipitate in luoghi disabitati, senza grave danno!... Ma 

spesso si sentiva il loro sinistro brontolìo lontano e già nei vil-

laggi montani si cominciava a temere e a stare all’erta.... 

I giovani ufficiali, che nell’attesa di poter fare la vagheggiata salita, 

si erano piaciuti della vita del paese, avevano deciso di passarvi 

il resto della licenza, tanto più che la conca di un prato sulla quale 

il ghiaccio si era disteso come sopra un lago, offriva il mezzo 

facile e igienico di pattinare. Si fecero venire i pattini dalla città 

vicina ove era il loro reggimento e invitarono gli amici e le fami-

glie dei conoscenti a venire nel pittoresco posto a pattinare. 

Così cominciò subito l’arrivo delle automobili recanti signore e 



79 

signorine in opportune toelette e altre signore e signorine arri-

varono coi fratelli e coi giovani mariti per mezzo del treno. 

Era una cosa nuova per il paese, quella del pattinaggio; e la gente 

accorreva a vedere, attratta dalla novità e dall’eleganza delle pat-

tinatrici. 

Il luogo era bello e pittoresco; un campo in forma di grande 

conca, che si staccava dai piedi della montagna, che le betulle 

chiudevano ai due lati e che aveva il terzo lato a picco del tor-

rente; un botro scorrente con sordo fracasso iroso, fra le ripide 

scogliose sponde coperte di ghiaccio! 

Per il sabato sera, gli ufficiali in licenza e i loro amici della vicina 

città, avevano stabilito di dare una festicciola che avrebbe chia-

mato lì una bella raccolta di amici e conoscenti. Doveva essere 

una serata fantastica; un piacere nuovo promettente emozioni 

non mai provate. 

Il campo ghiacciato, destinato al pattinaggio, sarebbe stato illu-

minato a palloncini colorati, pendenti a festoni bizzarri, dalle 

rame brulle delle piante, spettrali sentinelle silenziose e immobili. 

In un angolo del campo, là dove questo rasentava il piede del 

monte, sarebbe stato rizzato un capanno per l’orchestrina e per 

un caffè. Nulla doveva mancare; pattinatori, pattinatrici e spet-

tatori, non dovevano mancare di calde bevande nè di musica. I 

giovani ufficiali guardavano alla vagheggiata serata con gioioso 

desiderio. 

Il giovine alto, biondo e bello, si era messo alla testa dei lavori 
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per la festa promessa e passava gran parte del giorno e della sera 

a dirigere, aiutare, sorvegliare. Nella foga del lavorìo, gli arrideva 

continuamente la speranza di rivedere Clemenza, che abitava la 

cantoniera a un tiro di fucile dal campo di pattinaggio; si aspet-

tava da un momento all’altro, di vedere apparire sulla porta 

dell’umile casetta, la slanciata, elegante figurina della fanciulla. 

Ma la fanciulla non si vedeva; doveva starsene tappata fra le quat-

tro mura della cantoniera; forse non voleva essere veduta da nes-

suno; per certo si nascondeva. Nascondersi lei?... perchè? perchè 

ridursi ad abitare in quella povera casa, in un ambiente così di-

verso da quello cui era abituata?... La curiosità bolliva spesso nel 

petto del giovanotto; e gli salivano al cervello vapori di smania 

di sapere; ma... non bisognava indagare! 

Se la figlia del suo superiore voleva nascondersi, avrà avuto i suoi 

buoni e bravi motivi e non toccava a lui a cercare di scoprire. 

Sarebbe stata bella, che lui, il compagno d’infanzia, il lontano 

parente, il protetto, il beneviso, volesse cacciare il naso negli af-

fari di chi egli doveva rispettare e riverire! Dunque, al diavolo la 

curiosità e avanti col lavoro! 

Gli uomini, impiegati a rizzare il capanno, a togliere dal suolo 

ogni asperità, a riparare con grossolano steccato la pericolosa 

ripa del torrente, lavoravano di lena sotto la direzione del giova-

notto che consigliava e quando occorreva dava una mano d’aiuto. 

Ma ogni tanto, malgrado la castigata curiosità, egli si trovava con 

gli occhi alla cantoniera. — Se la vedo uscire dalla casetta, non 
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sarà certo colpa mia! — disse per scusare lo sguardo ribelle alla 

volontà! Poi soggiunse: — Ella è forse là giù, al casone grigio, 

fabbricato sulla sponda del torrente, dal rozzo ponte di legno 

che unisce la casa triste alla chiusa cartiera più triste ancora. 

Il giovinotto si rassegnava a stendere un velo sul mistero della 

fanciulla ospitata dal cantoniere, quando un mattino, prima 

dell’ora in cui egli aveva l’abitudine di recarsi al campo del patti-

naggio e molto prima del tempo in cui pattinatori e pattinatrici 

arrivavano in automobili e in carrozza per l’esercizio sportivo, 

egli ebbe la sorpresa di vedere a distanza, una graziosa ed ele-

gante figurina scivolare con maestria sul ghiaccio. Accelerò il 

passo e distinse spiccatamente la leggiadra figura in costume, 

con sottana corta, giacchetta stretta alla vita, tocco di lontra in 

testa, le mani nel manicotto. Un uomo avvolto nel pastrano, col 

berrettone in testa e la pipa in bocca, da cui usciva il fumo nero 

come da un fumaiolo, aveva tutta l’aria di farle da guardia, col 

dorso appoggiato al tronco di una betulla. 

La graziosa fanciulla pattinatrice non si accorse della venuta del 

giovine se non nel punto in cui, nella foga dello scivolare, e non 

avvertendo l’improvviso ostacolo di una persona che le si era 

parata innanzi a pochi passi della ripa del torrente, fu lì lì per 

cadergli fra le braccia. 

— Oh! oh! 

Un piccolo grido di sorpresa e di indignazione, subito seguito da 

un’esclamazione di piacere. 
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— Tu?... sei tu, Guido?... 

— E tu sei Clemenza? davvero? in carne ed ossa! 

— Mi hai creduta uno spettro? — rise la fanciulla. 

Ma si fece subito seria. Si guardò intorno spaurita e disse in fretta: 

— Bisogna che me ne vada! nessuno mi deve vedere qui! 

— E tu — soggiunse mettendosi l’indice attraverso le labbra in 

atto espressivo: — E tu, se ti preme di non cadere in disgrazia! 

mi capisci!... silenzio! 

Il giovine si inchinò rispondendo: — Silenzio!... non voglio ca-

dere in disgrazia!... Silenzio! 

— Intesi! — fece la fanciulla porgendo la mano al giovine. 

E seguita dall’uomo, che si era staccato dal tronco della betulla e 

si era inchinato a levare i pattini dai piedi della fanciulla, corse 

via per alla volta della cantoniera, nella quale scomparve. 

Il giovinotto rimase ritto e immobile con gli occhi fissi alla porta 

dietro la quale era scomparsa la fanciulla. Sperava di vederla ri-

comparire da un momento all’altro. 

— Si toglierà il costume e ritornerà! — pensò. 

Ma la porta della modesta casetta non si riaperse. Ed egli, in at-

tesa dei compagni che dovevano raggiungerlo, si attaccò i pattini. 

— No! — andava dicendo. — No! mia bella compagna d’infan-

zia! mia gentile parente!... io non cercherò di scoprire il tuo se-

greto. Non lo farò per rispetto di te! non lo farò per tuo padre 

che mi onora della sua stima! Non voglio certo meritarmi la sua 

disapprovazione e magari la sua collera! Non si scherza con la 
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disapprovazione e con la collera del mio... 

Fu interrotto dall’improvviso arrivo dei compagni, ai quali si 

erano aggiunti altri giovanotti venuti apposta dalla vicina città. 

Si scambiarono i saluti; a sedere sopra un tronco di pianta atter-

rato, i giovinotti si attaccarono i pattini, fra le chiacchiere e le 

risate allegre; poi cominciarono l’igienico esercizio, sfogo di 

energia fisica, piacere di tutto l’essere, oblio d’ogni cura molesta, 

vibrante di spensieratezza e di gioia! 

— Non vorrei che Clemenza uscisse ora! — pensava Guido in-

tanto, mentre scivolava descrivendo curve e disegni. — Non vor-

rei che uscisse! I miei compagni non la conoscono; ma hanno 

buon naso e fiuterebbero subito nella così detta figliola del can-

toniere, la signorina fine e aristocratica! E in questo caso, quante 

congetture! quante domande, quante ricerche, quale curiosità 

acuita dall’insoddisfazione! 

— Oh! oh! — uno dei giovani ufficiali si arrestò di stianto nella 

foga di pattinare e abbrancato al tronco di una pianta, stette a 

guardare a distanza. — Oh! oh! 

L’esclamazione attrasse l’attenzione degli altri giovini che guar-

darono dove il compagno guardava. 

— Per dinci! che elegante figura! — uscì ad esclamare uno. 

— La faccia non si vede! ma deve essere bella come una ninfa! 

— soggiunse un altro. 

— E non è per certo una forosetta! — osservò un terzo. 

— Che sia la figlia dal cantoniere? 
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— È uscita infatti dalla casetta della cantoniera! 

— Allora deve essere la smorfiosa di cui dice la Clelia del pizzi-

cagnolo! 

— Quella, è l’invidia che la fa parlare! 

— Figlia del cantoniere o principessa travestita, ella è l’eleganza 

personificata! 

— Guardate come cammina! la persona eretta, i passi svelti e 

leggieri! 

Uno dei giovani ufficiali si tolse lestamente i pattini e si propose 

di seguire la fanciulla. 

— Pigliala se puoi! — disse ridendo Guido — Tira via svelta che 

par che voli! Ecco che ha già svoltato e ha preso per il viottolo 

lungo il torrente. Dài retta! rimetti i pattini e continua l’esercizio! 

— consigliò. 

Il giovinetto capì che infatti non avrebbe potuto raggiungere 

l’elegante figurina, e rimessi i pattini, riprese a scivolare. 

— Ella va dagli amici suoi! — pensò intanto Guido, lieto di es-

sere riuscito a distogliere l’amico dal seguire la fanciulla. 

— M’incarico io di farti da guardia! — esclamò poi subito in 

petto. Poichè non si deve sapere, non si saprà! — si promise. E 

fece di tutto per distogliere il pensiero dei compagni dalla fan-

ciulla, che Clelia del pizzicagnolo, descriveva a tutti, come una 

smorfiosa! 

⁂ 
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Non nevicava nè tirava vento; ma i nuvoloni plumbei e bassi 

troncavano le vette dei monti, opprimevano, davano un aspetto 

spettrale agli alberi spogli ed immoti ed agli abeti dalla veste in-

sensibile al gelo. 

Con quel tempo nevoso, la vallata giaceva silenziosa e tetra nella 

mezza luce grigiastra dell’avvicinarsi della sera. 

In casa dell’ingegnere Marco Valli si aspettava Clemenza; ella 

aveva promesso che sarebbe venuta; Gisella era impaziente di 

rivedere l’amica, che non era tornata che poche volte e alla sfug-

gita, dal giorno in cui i giovani ufficiali erano passati da quella 

parte. Ora ella aveva mandato a dire dalla Rosina del contrab-

bandiere, che sarebbe venuta nel pomeriggio, e la si aspettava. 

Gisella aveva pregato il fratello che andasse incontro all’amica, 

poichè i lavori della casina si erano dovuti troncare in causa della 

nevata. Ma il fratello si era scusato dicendo di dovere andare in 

un paesello della montagna per provvedere un certo materiale 

necessario alla costruzione del villino; non poteva ritardare l’an-

data; per la sera voleva essere di ritorno. E senz’altro era uscito; 

aveva attraversato il piccolo ponte e si era messo nel viottolo che 

saliva dietro la cartiera. 

Non era vero che egli avesse un impegno di acquisto in monta-

gna. Egli aveva mendicato quella scusa per non ritrovarsi con 

Clemenza; non voleva vederla; voleva ad ogni costo fuggirla; vo-

leva sottrarsi al fascino di quella bellezza, di quella grazia squisita, 

di quella delicata, generosa bontà. 
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Camminava lentamente sulla spera di ghiaccio che il gelo aveva 

disteso sopra il sentiero sassoso. Camminava tutto raccolto in sè, 

insensibile alla bellezza delle cose; bellezza triste come i suoi 

pensieri, nebulosa come le sue vaghe speranze, i suoi indistinti 

desiderii. 

Al gran quercione, dal tronco strozzato dall’edera folta che i 

diaccioli adornavano, egli si fermò prima di mettersi nel viottolo 

rasentante il fianco del monte, che guidava con arditi serpeggia-

menti, su a un casolare sperduto, di proprietà della sua famiglia. 

Il casolare era sempre pronto a ricevere i padroni; pochi mobili 

indispensabili offrivano il mezzo di riposare e la legna non man-

cava sul focolare per una fiammata. L’ingegnere pensò di recarsi 

là su nel casolare, unica proprietà rimasta alla famiglia ruinata. 

— Accenderò il fuoco, — si propose — godrò alcune ore di 

solitudine e di intimità con me stesso! 

La solitudine lo attirava; sentiva il bisogno di stare al tu per tu 

con la propria anima. Si fugge la società dei propri simili quando 

dentro di noi ribolle lo sconvolgimento e l’angoscia domina. 

Ed egli si sentiva così dolorosamente turbato! in così fiera lotta 

con gli svariati sentimenti che che gli ribollivano in cuore!... 

— Che stupido sono stato a lasciarmi andare alla simpatia che 

subito mi inspirò quella fanciulla! quasi che con tanta bellezza e 

tanta intellettualità, ella avesse potuto ricambiare il mio nascente 

sentimento!... Appena all’inizio di una carriera non ancora sicura 
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di avvenire, io non devo nutrire, non devo permettermi altri af-

fetti di quelli della famiglia, la mia povera famiglia tanto doloro-

samente provata! E poi, chi potrebbe o vorrebbe amar me? il 

povero figlio di una famiglia indebitata, che stentò fin’ora a stra-

scinare l’esistenza, l’ingegnere che appena comincia a lavorare e 

che forse dovrà andare lontano dopo la costruzione della villa!... 

Non ho nessuna posizione da offrire, nessun avvenire, nulla! 

nulla! Non ho mai amato finora e nessuna fanciulla mi amò! 

Un intenso rossore gli salì alla fronte. Nell’aria grigia gli apparve 

la visione di una fanciulla che lo guardava con gli occhi profondi, 

che erano per lui altrettante dolcissime carezze, che gli promet-

tevano gioie non mai sperate, sublimi! Gli scese in cuore un 

senso di tenerezza dolorosa, si strinse le mani sul petto e mor-

morò; — Oh! creatura bella e misteriosa! perchè, perchè ti sei tu 

messa sul mio cammino a farmi intravedere dolcezze impossibili, 

a innalzare tutto me stesso ad una speranza folle? 

Scosse il capo in atto di amaro compatimento verso se stesso. 

Quella creatura bella e misteriosa, che non doveva, che non po-

teva essere la figlia di un povero cantoniere, si chiudeva forse in 

cuore un segreto!... si chiudeva forse anche in cuore un affetto!... 

E allora perchè fissarlo con quegli occhi tanto espressivi? perchè 

susurrargli parole di incoraggiamento? 

Si rivide là giù, sulla soglia della casa grigia, quando i tre giovani 

alpini erano venuti per informazioni. Clemenza si era visibil-

mente turbata alla vista di uno di quei giovini, e quello non aveva 
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potuto trattenere un atto di sorpresa. 

— Per certo ella deve conoscere quel giovine, e forse... forse... 

— mormorò. 

Impallidì improvvisamente; giù lungo il viottolo del torrente 

vide due figure camminare vicine; riconobbe subito in una Cle-

menza, nell’altra, il giovine alto e biondo alla cui vista ella si era 

turbata. Ebbe un impeto d’ira; con mano convulsa strappò un 

ramo del quercione, che nella scossa lasciò staccare e cadere la 

neve gelata con uno scricchiolìo, e mormorò a denti stretti: — 

Si è divertita! ha voluto esperimentare la potenza del suo fascino! 

Ed io stupido, io ingenuo, ho potuto pensare... ho potuto spe-

rare!... stupido! stupido! 

Non poteva staccare gli occhi dalle due figure che camminavano 

lentamente, una all’altra vicine e che spiccavano nette nel pae-

saggio bianco, sotto il cielo grigio. 

— Si sono incontrati sulla soglia della mia casa; ella cercava di 

nascondersi! egli non potè imporsi l’indifferenza; rivedo il suo 

atto di stupore! Chi è questa fatale fanciulla che si è messa sul 

mio cammino a renderlo più difficile e doloroso?... Quale legame 

la lega al giovine forestiero?... Perchè si fa passare per la figlia del 

cantoniere?... Figlia di un cantoniere lei?... così fine, così istruita, 

così elegante!... 

Sorrise all’idea di Clemenza figlia di un povero cantoniere e di 

una volgare donnicciuola; e con gli occhi sempre fissi sulle due 

figure, che seguivano il loro cammino tranquillamente, stese il 
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pugno serrato e disse forte: — Ti ho chiamata angelo mente tu 

mi ingannavi! ho adorato in te la creatura eletta mentre tu ti pren-

devi giuoco del mio cuore! il cuore di un povero giovine disgra-

ziato, umiliato, avvilito, che forse dovrà cercare lontano il pane 

per sè e per i suoi!... 

A un venti passi del casone grigio, le due figure si staccarono; 

rimasero ferme un momento, certo per scambiarsi i saluti e le 

strette di mano; poi la figura maschile si staccò dalla compagna 

e prese per la scorciatoia che guidava al paese, mentre la elegante 

figurina femminile tirò via per alla volta della casa. 

— Va a portare un raggio di luce nella mia povera casa! — 

esclamò. — Gisella l’aspetta, Luisa e la mamma sono felici di 

vederla, d’averla fra di loro; subiscono il suo fascino senza nulla 

chiedersi, senza sospetti! Povere care! povere semplici donne, 

che non sanno nulla della società irta di menzogne e di inganni! 

La elegante figurina era arrivata; aveva aperta la porta, era scom-

parsa. 

— Non troverai fra le mura della casa che la sventura ha colpita, 

il tuo trastullo! — disse. — Ti mancherà il piacere di sconvol-

germi l’anima con lo sguardo profondo, con la voce calda, con 

la bellezza della persona e la grazia degli atti! Il povero giovine, 

che hai incoraggiato, che hai consolato per spasso, più non vuol 

essere il tuo trastullo, più non si piega al tuo crudele desiderio di 

farne una vittima della tua triste civetteria! 

Ebbe un momento di accasciamento penoso, cui tosto successe 
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un amaro senso di disinganno e di ribellione. Un’intensa pietà di 

se stesso gli scese in petto; si sentì amaro, sconfortato fino alla 

disperazione. Oh! se là giù nel triste casone ove era nato e cre-

sciuto, non fossero state la sua povera madre e le sorelle, da tanto 

tempo tribolate, e che non avevano altre speranze che in lui, altro 

protettore che lui! Se egli fosse stato libero di disporre di se 

stesso senza il doloroso vincolo degli affetti, senza l’imperiosità 

del dovere!... Finirla! finirla una volta con quella vita di stenti, di 

angosce, di delusioni, di continua lotta! 

Aveva ripreso il cammino lungo il viottolo serpeggiante, tra il 

fianco di monte irto di diaccioli e il botro profondo dal suono 

cupo come voce di minaccia. In mezzo al candore immacolato, 

all’alto silenzio, nel quale ogni lieve rumore dava suoni strani e 

paurosi, i sensi e l’intelletto del giovine si andavano affinando e 

si esaltavano in una specie di delizia angosciosa. I pensieri gli 

guizzavano nel cervello con rapidità vertiginosa, pensava a cento 

cose insieme, aveva sprazzi di luce che gli illuminavano ciò che 

fino allora gli era parso tenebroso, desiderii tumultuosi gli agita-

vano il mondo interiore. Le cose, nella bellezza bianca e silen-

ziosa, lo afferravano, lo staccavano per un momento dalla vita, 

dal tormento delle interne sofferenze; lo afferravano, smussan-

dogli in cuore ogni asprezza, affascinandolo, chiamandolo con 

voce insinuante e potente, che lo invitava alla pace, all’immede-

simazione con la vita sfuggente alla ragione umana, misteriosa e 

riposante. 
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Si fermò a guardar giù lo strato di ghiaccio che copriva l’acqua 

del torrente imprigionata e dal gorgoglìo profondo; gli passò 

come un lampo per il cervello, il ricordo di un suo compagno di 

studii che si era buttato in un abisso di alta montagna volendo 

sfuggire al tedio della vita, che per lui era ricchezza e piaceri; si 

sentì spinto verso il vuoto che lo attirava, sorrise al pensiero che 

era in suo arbitrio di tutto dimenticare, di finirla con le angustie 

e le preoccupazioni angosciose; fu preso da subita, violenta paz-

zia e già si curvava sul nero botro, quando un gemito lo scosse e 

lo tornò in sè. Si allontanò dallo scrimolo pericoloso, si fece con-

tro la montagna, si passò una mano sugli occhi quasi a distoglierli 

dalle cose affascinanti, si strinse le tempia coi pugni a mitigarne 

il martellìo molesto, si guardò intorno. D’onde era venuto quel 

gemito?.. Era stata una voce liberatrice, o un comando superiore 

che lo richiamava al dovere, alla necessità di soffrire, di sacrifi-

carsi all’affetto dei suoi?... Un altro gemito, che pareva un pigolìo 

soffocato, gli fece levare gli occhi a una macchia di arbusti, poco 

sopra il suo capo. Spostò col bastone le rame intralciate e gli ap-

parve un bellissimo fringuello della neve appollaiato fra i ghiac-

cioli e con un’ala insanguinata pendente inerte. 

— Oh povera bestiola! — esclamò il giovine stendendo la mano 

e prendendo delicatamente l’uccello ferito. — Povera bestiola 

che non può volare e si è rifugiata qui in attesa della morte! 

Avvolse l’uccello, dai colori smaglianti, nel fazzoletto e si pro-

pose di guarirlo. 
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Intanto il sentimento di pietà aveva distolto il suo pensiero dalla 

disperazione e aveva rotto il fascino fatale che, offuscandogli la 

ragione, era stato sul punto di fare di lui una vittima del momen-

taneo smarrimento. Un brivido di terrore lo scosse tutto al pen-

siero dell’atto vile che era stato lì per compiere, guardò giù il 

burrone su cui il ghiaccio aveva disteso il suo strato perlaceo, si 

pensò là, sfracellato ed immoto, chinò il capo riverente al muto 

rimprovero dell’anima che gli susurrava severamente parole di 

biasimo e di misteriosa minaccia. 

Volle tornare giù, a casa, presso la madre e le sorelle; avrebbe 

trovato anche lei, Clemenza, per la quale in quel momento sen-

tiva più compatimento che rancore; ma era salito troppo in alto; 

la discesa doveva essere difficile e faticosa; ed egli si sentiva 

stanco, intirizzito, bisognoso di riposo e di calore. Da lì alla ca-

setta di sua proprietà, era un piccolo tratto non troppo lungo. 

Egli conosceva la via, non sgombra di pericoli in quella stagione; 

ma sarebbe arrivato senza guai. 

La casetta era un po’ dentro nella valle; per accorciare il cammino 

il giovine prese per una specie di canale scavato nella roccia viva; 

uno strano sentiero nudo e scabroso ove la neve non poteva fare 

presa e dove si era obbligati ad aiutarsi con le mani e con le gi-

nocchia misurando i passi, attenti e vigilanti. Era spaventevole 

quel ripido fianco di monte rovinante a valle!... Camminando, 

egli staccò un diacciuolo che precipitò rotolando sul ghiaccio li-

scio con un rumore secco ammorzantesi nella distanza. 
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Giunse alla casina ansante, coi panni che gli si erano gelati ad-

dosso. 

Di là su, la vallata pareva piccola e angusta; ed il paese aveva 

l’aspetto di un gingillo da fanciulli. Il casone grigio si discerneva 

appena, come un punto. 

Con gli occhi fissi a quel punto, il giovane fantasticava, quasi in-

sensibile al freddo aspro e strinato che gli mordeva le carni. Là 

raccolte erano le sue donne con Clemenza, la bellissima, la affa-

scinante fanciulla! La vide presso il tavolino da lavoro ove la 

mamma con le sorelle passava le ore lavorando; ella sorrideva, 

parlava con la calda voce piena di note vellutate; raccontava, in-

tratteneva, distraeva la mente delle poverette sempre sole, quasi 

sempre silenziose. 

— Avrà ella notato la mia assenza? — si trovò a chiedersi. — 

Avrà chiesto di me?... Avrà spiato dai vetri della finestra il mio 

ritorno? 

Lo prese un desiderio violento di essere là giù lui pure, con le 

sue donne, presso di lei, che l’avrebbe guardato con quegli occhi 

profondi che gli facevano bollire il sangue nelle vene, che lo ac-

carezzavano, lo inducevano a sperare!... — A sperare che cosa?... 

Pazzo! pazzo! — disse andando verso la casetta. Tirò il catenac-

cio; aperse, sgombrando la neve ammucchiata sulla soglia; gli 

venne incontro una zaffata d’aria umida dal tanfo di muffa. Posò 

delicatamente il fringuello ferito sopra il fieno ammucchiato in 

un angolo; buttò della bruciaglia sul focolare, vi appiccò il fuoco; 
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sedette davanti la vampata dopo di essersi tolto il mantello e il 

cappello. E mentre i panni gli si asciugavano intorno avvolgen-

dolo in una nuvola di vapore, lasciò che il pensiero corresse là, 

dove, malgrado tutto, il suo sentimento stava fisso ostinatamente. 

Clemenza era là; egli la vedeva china su qualche lavoro prestato 

da Gisella; conversava; egli sentiva la sua voce, il suono delle sue 

risatine gli suonavano dentro il cuore!... Come era bella e come 

la sua voce era piena di note espressive! 

Stette col pensiero fisso nel bel quadro delle care donne raccolte 

intorno al tavolino da lavoro. Oh se la estranea fanciulla fosse 

davvero entrata e per sempre a far parte del caro quadro della 

sua famiglia!... Chiuse gli occhi per raccogliersi in un sogno di 

felicità. E vi si raccolse e si obliò nel bel sogno fatto di intima 

tenerezza, di gioie ineffabili. 

Si svegliò dal dolce fantasticare con un brusco rimprovero verso 

la sua debolezza, che lo induceva a passare dall’ira alla dolcezza, 

dal desiderio della morte a un sogno paradisiaco. 

Un gemito del fringuello ferito, lo fece alzare; medicò l’ala della 

povera bestiola, che avvolse, meno la testa, nel fazzoletto e gli 

fece inghiottire alcune gocce del liquore che teneva nella fia-

schetta assicurata alla cintura, per ogni bisogno. E mentre si oc-

cupava della bestiola, andava dicendo a se stesso, che egli era 

stato uno stolto ed un orgoglioso a pensare che Clemenza, la 

bellissima, chiunque ella fosse, avesse potuto avere per lui un 

pensiero, un sentimento! 
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Eppure, egli l’aveva sperato, il sognatore! l’aveva sperato e se ne 

era sgomentato; peggio ancora, aveva fatto comprendere il suo 

sgomento a lei, che.... che.... forse ne aveva riso in cuor suo! 

Era stato uno stupido e un orgoglioso, ecco! 

Si fece sulla porta aperta e si guardò intorno. In mezzo a quella 

natura bianca dai riflessi fantastici, fu preso da un senso di com-

patimento verso se stesso, povero essere sperduto nel gran 

mondo, che osava nutrire sentimenti d’orgoglio! 

L’idea dell’orgoglio cambiò subito indirizzo ai suoi pensieri. 

Poteva l’uomo, poteva egli essere orgoglioso?... Orgoglioso lui! 

un povero uomo, un piccolissimo, un pigmeo, una minuta, in-

fima, microscopica parte del grande creato!... Come mai pote-

vano agitarsi nel suo cuore, nel cuore dell’uomo, le passioni?... 

l’amore, la gelosia, l’ambizione? 

Davanti al grandioso spettacolo che gli si spiegava davanti, il gio-

vine fu preso dall’impressione di affondare nel nulla; sentì che 

gli si andava staccando dentro ogni desiderio della vita, lo assalì 

una stanchezza tediosa. 

L’uccello malato più non dava segno di vita; il giovine pensò che 

fosse morto; lo tolse dal tascone nel quale l’aveva delicatamente 

ricoverato; la povera bestiola, col becco aperto, ansimava peno-

samente; aveva gli occhi chiusi, la testina abbandonata. Se la 

tenne in mano, le soffiò sopra; inutile! il bellissimo uccello vario-

pinto, l’alata creatura forse colpita nel volo, di passaggio insieme 

coi fratelli, dopo avere aperti un istante gli occhi quasi a ultimo 
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saluto alla vita, cessava di respirare e ritornava al mistero donde 

era, forse solo da pochi mesi, partita. 

Il giovine ingegnere, scavò una piccola fossa nella neve a pochi 

passi dalla casetta e vi seppellì il povero fringuello dall’ala insan-

guinata. Con le braccia incrociate sul petto stette un momento a 

guardare il piccolo tumulo; un senso di invidia gli serpeggiò nel 

sangue; anelando alla pace che lo circondava, desiderò di giacere 

lui pure lì sotto la neve bianca, su quell’altura, nella solennità del 

silenzio e della solitudine. Il vago uccello dall’ala ferita, riposava 

ora lì, sotto la neve gelida; il suo piccolo cuore più non soffriva; 

la sua piccola mente più non vagheggiava lo spazio irradiato dal 

sole, azzurro, superbo; la sua animuccia più non dolorava per 

l’abbandono dei compagni e forse della compagna! finiti i gran 

voli, cessati i palpiti di tenerezza, morti i desiderii del nido nella 

natura risorta dal letargo invernale!... Il vago uccellino giaceva lì 

per sempre!... Più nessuna gioia l’attendeva, ma neppure nessun 

dolore lo minacciava! 

Si avvicinava la notte; il cielo da grigio, si andava facendo cupo, 

sempre più cupo; ed egli sentiva sempre più e più intensamente 

l’impressione di affondare nel nulla; il gelo lo intirizziva e in-

sieme con il gelo sentiva potentemente, fatalmente, il desiderio 

di giacere nel nulla, di distendersi sulla neve candida che copriva 

il minuscolo corpo del fringuello morto, di non più pensare, non 

più soffrire!... Nell’anima gli guizzò uno sprazzo di luce salvatrice. 
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Era egli dunque un volgare egoista da accarezzare l’idea di fug-

gire alle angustie ed ai dolori lasciando sole le sue povere donne 

a lottare nella vita già per esse tanto difficile?... Era egli dunque 

ridotto al punto da non pensare che a sè?... Era dunque questo 

l’effetto che la bellezza altamente solenne della natura, esercitava 

su di lui?... La voce sublime della solitudine grandiosa, a lui, dun-

que, non suggeriva che un inconsiderato atto da miserabile egoi-

sta?... Si scosse d’intorno l’intorpidimento fisico, che lo induceva 

all’immobilità ed al sonno, e frustando con il ragionamento ri-

gido e severo, la volontà, si rimise in cammino per la discesa. 

Scese con fatica, ora scivolando sul ghiaccio, ora abbrancandosi 

ai massi irti di diaccioli, fino ad averne le mani tagliuzzate e san-

guinolenti. Parecchie volte fu lì per cadere, ma si sostenne; gli era 

venuta la paura di non arrivare a casa; temeva di precipitare nel 

burrone e lo crucciava il pensiero della madre e delle sorelle, che 

dovevano essere inquiete per lui, povere care!... Ecco: al chiarore 

smorto che albeggiava sulla montagna, egli già distingueva il ca-

sone bigio ove le poverette dovevano aspettarlo. Clemenza per 

certo non doveva più essere là; doveva essere partita da un pezzo; 

forse il giovine alpinista aveva dovuto attenderla lungo la via per 

riaccompagnarla a casa. Chi era quel giovine? chi era lei stessa 

quella affascinante fanciulla? 

Ormai la discesa diventava facile; ancora poche svoltate di cam-

mino e avrebbe toccato la piana; si arrestò un momento per ri-

posare; gli tremavano le ginocchia per lo sforzo della discesa; 
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aveva i piedi indolenziti; ritto nel mezzo del viottolo, abbracciò 

di uno sguardo la vallata avvolta in un biancore spettrale; vide 

dalla sua casa sfuggire una striscia di luce; ebbe la visione della 

madre e delle sorelle sedute attorno alla tavola e angosciate per 

il suo ritardo; accelerò i passi; toccò con un sospiro di sollievo il 

piede della montagna e si avviò quasi di corsa verso la sua povera 

vecchia casa. 

Oh l’accoglienza delle povere donne, che rivedendolo dimenti-

cavano le angoscie patite nell’aspettarlo! Oh il mesto sorriso 

della madre, che aveva sempre l’aria di vittima rassegnata e che 

lo adorava!... Ed egli aveva potuto accogliere certi pensieri! aveva 

potuto accarezzare l’ignobile idea di sottrarsi ad angustie e dolori, 

di sacrificare i più alti suoi affetti al sentimento nuovo per una 

fanciulla che conosceva appena, anzi, che forse non conosceva 

affatto! 

Una punta di rimorso lo rese, quella sera, più del solito affet-

tuoso e tenero con la madre e le sorelle. 

Sorbendo la sua tazza di latte caldo, preparata da Luisa, egli parlò 

con insolita vivacità; descrisse l’aspetto della montagna coperta 

di neve; disse dell’uccello ferito e morto; ricordò il passato con 

mesto piacere, mosso dalla smania di distrarre, di rallegrare lo 

spirito delle tre povere care, cui era stato causa di preoccupazioni 

e di angoscia. E nel suo fitto chiacchierare erano memorie do-

mestiche, erano espressioni di tenerezza per le persone, le cose, 
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i suoni, i colori. Le ricordavano le belle serate passate lì nel vec-

chio casone, insieme con il povero papà, il parroco, anche lui 

morto da un pezzo, e qualche amico della famiglia?... Si mangia-

vano le castagne presso il fuoco, si beveva il vino bianco e si 

stava allegri senza sfoggio e senza chiasso. In casa non si man-

cava di nulla; non c’erano preoccupazioni; il domani non dava 

pensieri; si viveva felici nella modesta agiatezza. L’inverno come 

l’estate, come le altre stagioni, si succedevano tranquillamente; il 

lavoro affluiva alla cartiera; sulla gran ruota del molino girante, 

il gelo non poteva aver presa, e le voci degli operai e delle operaie, 

echeggiavano per la vallata. Il dolce ricordo strappava una la-

grima alla mamma che se l’asciugava in fretta, e le due sorelle, 

portate lontano dai ricordi evocati, tiravano via ad agucchiare in 

silenzio, commosse. 

Marco, che aveva cominciato a ricordare nell’intento di distrarre 

le sue donne, si trovava ora a farlo per il piacere proprio: sentiva 

il bisogno di un sano tuffo nel passato; e diceva e diceva... 

Come erano belli i prati verdi, i boschi di larici e di abeti, i ce-

spugli fioriti! come suonava cara la musica dello scrosciare del 

torrente; il toccheggiare delle campane!... Lo ricordavano loro il 

chioccolare del merlo acquaiolo, il trillo della capinera e il dolce 

canto dell’allodola che volava alto nell’azzurro?... 

La mamma ascoltava con il suo solito sorriso di creatura rasse-

gnata e le sorelle si intenerivano al ricordo. 

Intanto fuori si era messo a nevicare con l’accompagnamento di 
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un vento furioso, che dalle gole montane rompeva ululando con-

tro le roccie e lanciava la neve nello spazio. 

Marco cessò di parlare e si fece alla finestra per vedere. Fioccava 

serrato; era un tempestare furibondo di pulviscolo gelato e di 

diaccioli che l’aria sbacchiava contro i vetri con uno scricchiolio 

sordo. 

— Guai se tardavi a scendere dalla montagna! — esclamò la ma-

dre. 

Gisella guardò il fratello con lo sbigottimento negli occhi. Luisa 

si fece il segno della croce mormorando: — È un tempo di tor-

menta, di valanghe e di disgrazie!... Poveretto chi si trova fra i 

monti! 

La madre guardò il figliuolo come a volersi ben persuadere che 

egli era lì in salvo, che la bufera poteva scapricciarsi a sua voglia 

poichè egli era al sicuro. 

Marco si fece presso il camino su cui scoppiettava la legna; si 

pose a cavalcioni di una sedia e stette a fissare con occhio di-

stratto, la vampata. 

Il cuculo del pendolo, posto in un angolo del salottino, com-

parve a cantare le ore. Ne cantò fino a nove; l’ora solita di andare 

a letto. Ma nessuno si mosse; era come se un sentimento comune 

li inchiodasse lì, ammutolendoli. 

Il vento muggiva con sempre maggior forza. Era una paurosa 

bufera invernale. Nell’aria buia fremevano suoni misteriosi, fi-

schi e urli e lamenti, che agghiacciavano il sangue nelle vene; 
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come grida di gente in pericolo e ululati di belve minaccianti. 

Flagellata dal vento, quasi schiacciata dalla neve, che con furia 

impetuosa le si andava accumulando sul tetto, la casa, per quanto 

massiccia, pareva si scuotesse scricchiolando sinistramente; la 

lampada, agitata dall’aria che si sarebbe detto entrasse dalle fine-

stre chiuse e attraverso le solide mura, mandava guizzi strani, e il 

fuoco, sconvolto dal vento ululante giù dal fumaiolo, stendeva le 

fiamme verso il centro della stanza. Bisognò spegnerlo. 

Le tre donne si guardavano in silenzio prese da sbigottimento. 

Per quanto abituati agli sconvolgimenti della natura, nel mo-

mento della furia pazza e spietata dell’imperversare della tempe-

sta, ci sentiamo terrorizzati, presi all’imprevista, abbandonati, 

senza difesa contro una collera misteriosa. 

Strette l’una all’altra, la signora Valli e le figliole se ne stavano 

raccolte in pauroso silenzio, facendosi in fretta il segno della 

croce. Marco passeggiava per la stanza, inquieto, prevedendo 

guai e sventure. Egli temeva che il torrente, che divideva la casa 

dalla cartiera, nell’impeto della piena, straripasse menando ro-

vina, come già era successo un’altra volta; temeva la caduta di 

qualche valanga che seppellisse villaggi e persone; pensava alla 

villa dello spiazzo detto «il Giardino», già avanti nella costru-

zione e che poteva essere guastata e magari distrutta da quell’in-

furiare di tempo. E passeggiava a gran passi per la stanza non 

trovando una parola di incoraggiamento per le sue povere donne. 

— Ah se tu avessi tardato a scendere dalla montagna! — gemette 
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la madre con un sussulto di terrore. 

— Madonna! che tu sia ringraziata! — mormorò Gisella, mentre 

Luisa levava gli occhi in volto al fratello con espressione di rico-

noscenza e di tenerezza, quasi a ringraziarlo per essere egli lì con 

loro, a dividere il loro terrore. 

Un fischio lontano che l’aria spingeva con impeto irregolare 

nello spazio, avvertì del passaggio del treno, il mostro sfidante 

l’ira del cielo. 

Quel fischio, tetro e pure richiamante alla vita ordinaria, che di-

ceva coraggio, quasi indifferenza contro un’ira sorda, tolse il gio-

vane dai paurosi pensieri e frustrò la sua abituale energia. Era 

egli forse una debole donnicciola da lasciarsi andare in balìa del 

terrore?... poteva egli provvedere?… Impossibile!... dunque non 

doveva fare altro che attendere, che prepararsi pronto a qualun-

que chiamata di soccorso, a qualunque bisogno del suo aiuto, che 

era quello di persona illuminata da studi e da pratica. 

Preso da subita smania di essere utile, sarebbe uscito sfidando la 

tempesta, se la ragione non l’avesse trattenuto. Esporsi? perchè? 

per darsi in braccio di un pericolo certo, da cui non sarebbe ve-

nuto alcun bene a nessuno?... Si mise dietro i vetri della finestra 

cercando di spiare dalle esterne stecche delle gelosie. Non vide 

nulla; solo sentì soffiarglisi in volto con maggior impeto l’aria 

diaccia che entrava per le fessure. 

— Penso a Clemenza! — uscì a dire Gisella. — Ella non abituata 

alla montagna; chissà che paura avrà 
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Luisa la confortò; Clemenza era una fanciulla coraggiosa; non 

era nata fra i monti è vero; ma non era tale da impaurirsi di una 

bufera per quanto forte e straordinaria. Gisella poteva stare tran-

quilla riguardo all’amica. 

— Pur che non siano successe disgrazie lungo la linea ferroviaria! 

— mormorò piano il giovane, subito preso da sgomento. 

Al coraggio della fanciulla, lodato da Luisa, egli credeva fino a 

un certo punto. — Le donne sono donne! — pensò, — e il loro 

coraggio non bisogna mai metterlo alla prova! 

Gli venne una voglia febbrile di correre alla cantoniera, di vedere 

con i suoi occhi se nulla fosse successo là, se la fanciulla non si 

fosse spaventata. Quella casetta solitaria e senza riparo, chi sa se 

avrebbe potuto resistere all’impeto della bufera! 

Stava per spiegare alla madre ed alle sorelle il timore che avrebbe 

dovuto scusare la sua imprudente uscita, quando la visione della 

fanciulla che camminava al fianco del giovane forestiero, gli 

smorzò in cuore ogni entusiasmo di soccorso e di difesa. 

— Che stupido sono io a pensare a certe cose! — si rimproverò. 

— Come se il bel giovinotto non fosse stato sull’attenti e non 

fosse forse già corso alla cantoniera pronto a incoraggiare ed a 

difendere quando fosse necessario! 

Intanto, a un tratto, come succede qualche volta in montagna, 

cessò la bufera, cessò l’ululato del vento; la neve smesse di scric-

chiolare contro i vetri della finestra; successe una calma che 
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aveva del sinistro dopo il furioso imperversare; successe un si-

lenzio impressionante. Se ne stettero tutti e quattro a guardarsi 

senza parlare, in vaga attesa di qualche cose di nuovo, di terribile. 

Infatti dopo pochi minuti, un lontano rombo sinistro e prolun-

gato, ruppe cupamente il lugubre silenzio e fece fare il segno 

della croce alle tre donne sgomentate. 

— La valanga! — gemette la madre. 

Dall’alto scesero in quella i suoni di una campana che suonava a 

stormo. 

— La campana della chiesa di San Rocco! — osservò Luisa. 

— La valanga deve essere caduta sul villaggio dell’abetaia! 

— Là dove è il casolare di Rosina! — fece Gisella con un brivido. 

Era cessato il rombo; la campana continuava a invocare aiuto coi 

rintocchi disperati. 

⁂ 

Quel mattino un vento gagliardo aveva spazzato le nuvole dal 

cielo e subito una truppa di volonterosi, fra cui i tre giovani uf-

ficiali e parecchi coraggiosi montanari, erano partiti per il triste 

luogo della valanga. 

Del paesello dell’abetaia non era rimasta illesa che la chiesuola, 

dal cui campanile venivano ininterrotti i pietosi tocchi imploranti 

soccorso. La compagnia dei coraggiosi ragunati dalla generosa 

pietà, si era messa in cammino con a capo l’ingegnere Valli ed il 

parroco, un bravo sacerdote, sempre pronto a recare sul luogo 
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del dolore e della sventura, il soccorso delle sue braccia robuste 

ed il conforto della sua parola pietosa. 

Erano passate dieci ore dalla terribile bufera; dieci ore di tempo 

perverso da rendere impossibile la salita in montagna. 

La silenziosa processione degli animosi accorsi ad affrontare il 

pericolo per il disgraziato paese sepolto dalla valanga, sfilava 

lungo il viottolo segnato appena dagli alberi coperti di neve e 

malconci o svelti dal vento; era difficile l’ascesa sopra l’immaco-

lato, soffice strato su cui i piedi affondavano e spesso si scivolava 

inciampando e cadendo. Perciò la processione progrediva lenta-

mente e in silenzio, ciascuno dei coraggiosi che accorrevano alla 

chiamata implorante, dovendo badare a sè per non precipitare in 

qualche crepaccio o scivolare sopra i massi, tutto coperto e livel-

lato dalla neve. 

Dalla finestra della cantoniera, Clemenza seguiva la salita degli 

animosi guardando con un forte cannocchiale di campagna che 

permetteva di ben scernere a grande distanza. 

Guardava intensamente, indifferente al freddo strinato, ribelle 

alle preghiere di babbo Andrea e di mamma Linda, che la sup-

plicavano di chiudere i vetri, di non esporsi a quegli strizzoni che 

toglievano il respiro e potevano tirarle addosso qualche malanno. 

Ella voleva vedere, poichè non aveva potuto seguire la pietosa 

comitiva. Aveva insistito presso l’amico d’infanzia e lontano pa-

rente per unirsi ai soccorritori; ma invano! l’amico e lontano pa-

rente, insieme con babbo Drea e sua moglie, avevano resistito; e 
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il permesso era stato rifiutato recisamente. Ma poichè non aveva 

potuto essere della compagnia dei soccorritori, voleva almeno 

vedere, seguire degli occhi la processione, accompagnarla fino su, 

al luogo dove il giorno prima si vedeva spiccato il villaggio 

dell’abetaia, raggruppato sotto la chiesa, e dove ora non era che 

un cumulo di neve, soffice, candida, indifferente ai gemiti, alle 

grida, all’agonia dei disgraziati che giacevano sotto il suo mortale 

manto immacolato. 

Là su, in quel pittoresco villaggio, ella era stata qualche volta, 

portata o attratta dal desiderio di tuffarsi nella bellezza di una 

natura selvaggia e magnifica. Ricordava le sparse casette, il lava-

toio di mezzo la piazza, il casolare di Rosina, un po’ su del vil-

laggio e quasi aggrappato ai massi. Il casolare ora giaceva sotto 

la neve.... Dove era la povera bambina? dove erano suo padre e 

la sua nonna?.... Erano riusciti a salvarsi o stavano là sepolti vivi 

nella gelida tomba? 

La fanciulla era scossa da brividi di pietà e di terrore; le pareva 

di sentire lontano lontano i gemiti dei sepolti; frugava con l’oc-

chio impietosito e atterrito, nelle povere case che la neve copriva 

e si figurava scene raccapriccianti, strazianti agonie. 

Forse Rosina, la gentile piccola montanara, la figlia del contrab-

bandiere, in quel momento agonizzava, oppure invocava aiuto, 

oppure giaceva stesa sotto il gelido lenzuolo; morta! 

La processione saliva lentamente, lentamente. O perchè anda-

vano così adagio quegli uomini? perchè non facevano in modo 
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di accelerare il passo, di arrivare presto, subito?... Avevano paura 

di scivolare, di cadere, di precipitare?... Ma non pensavano che 

intanto là su si invocava aiuto, che si moriva?... Avrebbe voluto 

gridare: «Fate presto! non pensate a voi! accorrete a salvare i mi-

seri sotterrati nella neve!...». 

La prendeva un’inquietudine febbrile; se la pigliava col lontano 

parente, coll’ingegnere Valli che camminava a fatica a capo della 

comitiva; si meravigliava del parroco, che almeno lui, avrebbe 

dovuto dimenticare se stesso per gli infelici del villaggio sepolto 

e affrettarsi senza pensare al pericolo suo proprio. 

— S’io fossi là con loro — pensava — darei io l’esempio del 

coraggio, dell’ardimento, dell’abnegazione! 

E guardava sempre più intensamente, non badando allo spasimo 

della mano irrigidita nello sforzo di reggere il robusto cannoc-

chiale, non avvertendo il gelo che le serpeggiava per tutta la per-

sona e le rendeva insensibili i piedi immobilizzati al suolo. 

Ci volle il comando brusco e reciso di babbo Andrea per obbli-

garla a togliersi dalla finestra, a chiudere, a sedere al fuoco per 

sgranchirsi. Ubbidì borbottando ma non avendo la forza di ri-

bellarsi: sedette al focolare, ingoiò una tazza di latte caldo; ma 

non appena le mani ebbero riacquistato la forza di reggere il can-

nocchiale, lo riafferrò e tornò a guardare dai vetri chiusi. Di lì si 

vedeva meno chiaramente; ma poichè era necessario fare così, si 

rassegnò. 
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La comitiva era arrivata; la fanciulla vide i coraggiosi uomini di-

sperdersi e segnare punti mobili scuri sul candore della nevata; li 

vide scomparire, ricomparire, fermarsi; e ogni movimento, ogni 

atto veniva compiuto con lentezza, con impressionante lentezza. 

— Ma perchè indugiano tanto? perchè non si mettono subito al 

lavoro del salvataggio? — chiese Clemenza, che si impazientiva. 

— E intanto i poveretti sepolti, invocheranno, gemeranno, mo-

riranno! 

Babbo Drea, che stava ritto dietro la sedia della fanciulla, le fece 

intendere, che c’era pericolo grave là su; che il salvataggio poteva 

costare la vita agli animosi là accorsi; che era subito fatto scivo-

lare e venir travolto dalla neve, che c’era pericolo di affondare in 

qualche crepaccio, o nella neve stessa. Non bisognava esigere 

l’impossibile, non bisognava!... Egli, per suo conto, tremava per 

quei bravi uomini. — Non vorrei si aggiungessero altre disgrazie 

a quella della valanga! — borbottò ritornando a sedere al fuoco 

presso la sua donna. 

Le parole di babbo Drea smorzarono la smania salvatrice in 

cuore di Clemenza, che cominciò a tremare per i generosi i quali 

arrischiavano la vita per salvare i poveretti sepolti. Contò gli uo-

mini sparsi; c’erano tutti; punti neri che si muovevano lenta-

mente come foglie appena scosse dalla brezza. 

A un tratto, i tocchi della campana ripresero il loro implorante 

toccheggiare; voce che partiva dal luogo della sciagura e del ter-

ribile pericolo, e scendeva, attenuata dalla neve, a sconvolgere lo 
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spirito dei lontani, necessariamente inoperosi. 

Ton! ton! ton!... Soccorso! soccorso!... gemeva nei rintocchi la 

soffocata voce dei sepolti vivi, dei feriti, dei morenti. — Siamo 

vostri fratelli! soccorso!... — Erano madri coi bimbi fra le braccia, 

erano figli cui languiva vicino la vecchia madre, erano fanciulle 

strette al petto degli innamorati, col terrore negli occhi, erano 

agonizzanti! tutti invocanti liberazione, aiuto! 

Ton! ton! ton!... il triste suono continuava a piangere nell’aria il 

suo appello alla pietà, che dava brividi di terrore e di impazienza 

alla fanciulla. 

A un punto i suoni si fecero più forti e vibranti; era diventato un 

toccheggiare irregolare e convulso, un appello disperato, forse 

l’annuncio di nuova sventura. 

— Qualche altra sciagura! — mormorò Drea facendosi il segno 

della croce. 

— Madonna dei sette dolori, soccorreteli voi, quei poveretti! — 

pregò mamma Linda giungendo le mani in atto di fervore. 

— Ah! — gridò in quella Clemenza togliendo il cannocchiale 

dagli occhi e ritirandosi dalla finestra. — Ah! i punti neri sono 

diminuiti! ne sono scomparsi alcuni! 

Tornò alla finestra, l’aperse impetuosamente, fissò gli occhi nel 

cannocchiale e cacciò un grido: — Scompaiono! scompaiono! 

non ne vedo che pochi! — Marco! Marco! — urlò a tutta voce 

lasciandosi sfuggire insieme col grido di terrore e di dolore, il 

segreto del cuore. 
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Babbo Drea trascinò la fanciulla via dalla finestra, che rinchiuse, 

e l’obbligò a sedere presso il fuoco. 

La povera fanciulla, che mamma Linda accarezzava, andava 

susurrando mentre il tremito la scuoteva tutta: — I punti neri 

sono quasi tutti scomparsi; gli animosi accorsi là su devono es-

sere stati travolti dalla neve, o affondati in essa, o precipitati in 

qualche crepaccio!... Oh Marco! Marco! 

Si turò le orecchie con le mani; non voleva più sentire i tocchi 

della campana; le facevano troppo male! le entravano in cuore 

come altrettante ferite! 

Stette un poco silenziosa con le mani alle orecchie, gli occhi fissi 

alla fiamma che si innalzava con crepitìo, poi si levò di scatto 

dicendo: 

— Andrea! conducimi da Gisella! chissà come ella, sua madre e 

Luisa sono in pena! 

— Con questo tempo vuoi andare? — protestò mamma Linda. 

— Il vento è cessato — soggiunse — ma l’aria è grigia e può 

nevicare ancora! 

Clemenza rispose alle proteste di mamma Linda con un atto di 

impazienza. C’era proprio bisogno di pensare a se stessi, che 

erano al sicuro, quando là su... 

Si imbaccuccò nel mantello, si mise in testa il cappuccio ed uscì 

seguita da babbo Drea, che le camminava vicino senza parlare, 

rispettando il suo silenzio. 

Al casone grigio, ai piedi del quale il torrente fangoso, ingrossato, 
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spruzzava l’acqua con minaccioso gorgoglìo, babbo Drea tornò 

indietro per essere in tempo al passaggio del treno, e la fanciulla 

entrò. 

Raccolte nel salottino, la signora Valli con le figliole se ne stavano 

smorte e impensierite a scambiarsi parole di coraggio, di spe-

ranza e di conforto. Clemenza fu accolta con vero slancio d’af-

fetto. Avevano tanto bisogno le povere donne di sfogare con una 

persona amica il loro cuore pieno di timori e sconvolto da ansie 

crudeli!... 

Esse sentivano che il loro cruccio doveva trovare un’eco 

nell’anima dell’amica e si sfogavano a dire, a piagnucolare, ram-

maricandosi e prendendosela col tempo perverso, coll’inverno, 

con le montagne assassine! 

Poi pregavano, invocando l’aiuto di Dio, della Madonna, di tutti 

i santi del Paradiso. E ogni poco, l’una o l’altra si alzava per farsi 

alla finestra a guardar su, a veder di scoprire e di discernere le 

persone. Col cannocchiale portato da Clemenza, gli occhi pote-

vano distinguere nettamente ciò che succedeva al posto della va-

langa caduta proprio sulla montagna ripida e altissima che si in-

nalzava dietro la cartiera chiusa. 

Clemenza guardava col tramestìo dentro, non osando palesare i 

suoi dubbii, comunicare il terrore per la scomparsa dei punti neri, 

che di lì spiccavano con maggiore chiarezza. La sua mano tre-

mava reggendo il cannocchiale che passava da lei alle amiche, 
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mentre si assicurava della scomparsa dei punti rappresentanti al-

trettanti uomini. 

— Dove saranno? — andava chiedendosi. — Chi saranno? 

La campana non smetteva di toccheggiare lugubremente, sini-

stramente... La signora Valli, che non si era mossa dal suo posto 

e non guardava dalla finestra per tema di scoprire là su qualche 

nuova causa di dolore, pregava sommessamente, snocciolando il 

rosario e biascicando Ave Marie. 

In quel punto fu dato un forte colpo alla porta, che si aperse ed 

entrò un montanaro nel salottino, entrò senza chiedere per-

messo e traendo seco un’ondata d’aria impetuosa e diaccia. 

Aveva la faccia livida, e barcollava; depose il sacco che reggeva 

sulle spalle, in un angolo, e si buttò a sedere davanti al fuoco 

chiedendo da bere, con voce roca: dell’acquavite! subito! 

Luisa tolse dall’armadio la bottiglia e la porse all’uomo, che ne 

ingoiò parecchie sorsate come se fosse stata dell’acqua pura, 

senza parlare, con il respiro rantoloso e la persona che si reggeva 

a stento. Dopo che si ebbe cacciato nello stomaco un poco di 

calore e i panni andavano asciugandoglisi addosso avvolgendolo 

in una nuvola di vapore, cominciò a buttar fuori qualche mono-

sillabo, qualche esclamazione, e infine prese a raccontare con pa-

role monche e spesse bestemmie, della sua discesa pericolosa 

durante la notte indiavolata, sotto la furia della neve, che aveva 

livellato la montagna, nascondendo forre e crepacci. Guai se egli 

non fosse stato pratico e non avesse conosciuto passo a passo 
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ogni valico, ogni roccia, ogni seno!... Frustato dal tempestare 

della neve, curvo sotto il carico, sarebbe per certo pericolato, o 

l’avrebbe preso il sonno gelido! 

Gisella riconobbe nel montanaro il contrabbandiere, padre di 

Rosina; pensò, che scendendo dalle alte cime, il povero uomo 

nulla poteva sapere della valanga caduta sull’abetaia e sul suo ca-

solare; e chiestogli d’onde venisse, seppe infatti, che egli scen-

deva da una parte affatto opposta a quella del triste luogo della 

disgrazia. 

— Allora voi non sapete! — fece Clemenza, — voi non sapete 

che là su è caduta stanotte la valanga! 

Come scosso da una frustata, il montanaro si rizzò sulla robusta 

e alta persona e guardò dai vetri il luogo additato dalla fanciulla. 

Un urlo da belva gli uscì dal petto; si caricò sulle spalle il sacco e 

uscì senza una parola di saluto nè di ringraziamento, mormo-

rando: 

— Oh la mia piccina! la mia povera madre! la mia casa! 

Clemenza lo vide attraversare il ponte, alto sul torrente infuriato 

e salire a passi precipitati, lungo il viottolo della montagna. 

— Povero uomo! — mormorò la signora Valli mentre le tre fan-

ciulle, guardavano dai vetri e lo seguivano nella difficile ascesa. 

La campana non cessava di toccheggiare; i rintocchi arrivavano 

ora smorzati, ora vibranti secondo le ventate; e suonavano come 

gemiti, come imprecazioni, come impazienti implorazioni di 

soccorso. 
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A un punto i rintocchi cessarono e con essi parve cessare ogni 

voce umana. Un lugubre silenzio, rotto solo dalle raffiche rab-

biose soffianti dalle gole, regnò sovrano nella vallata. 

Il terrore aumentò in petto delle donne che tremavano per una 

stessa persona. Clemenza ora non distingueva che un solo punto 

nero che si agitava sulla neve, su, sopra il gran sepolcro bianco. 

— Sono periti tutti! — pensò. — Tutti! anche Guido, anche 

Marco! 

Sentì in cuore un dolore acutissimo; e dal cuore le salì al cervello 

una vampata di follìa, che la rese capace lì per lì di una risolu-

zione disperata. 

— Bisogna che vada! che veda! — che mi muova, che agisca!... 

Se rimango qui nell’inazione sento che impazzisco! — disse a se 

stessa. 

Salutò le amiche; scusò la sua partenza nel modo che trovò op-

portuno lì per lì; alla cantoniera dovevano aspettarla; mamma 

Linda poteva essere inquieta; non voleva cagionare angustie; se 

ne andava; sarebbe tornata il domani. E se ne andò. Ma non per 

alla volta della cantoniera. Attraversò il ponte su cui il torrente 

schizzava l’acqua fangosa, prese per il viottolo dietro la cartiera 

e affrontò audacemente la salita seguendo le traccie del contrab-

bandiere, già avanti nel ripido cammino. Nessuno l’avrebbe ve-

duta; ella aveva lasciate le amiche con la loro mamma raccolte 

davanti al fuoco, dove per certo pregavano col fervore della loro 

sicura fede. 
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Sempre seguendo il cammino percorso dal contrabbandiere, la 

fanciulla saliva e saliva lentamente, ora affondando nella neve 

fino al ginocchio, ora scivolando sul ghiaccio, inciampando, ca-

dendo. 

A uno svolto del sentiero, si fermò a guardarsi intorno. Da per 

tutto una desolata, paurosa solitudine! da per tutto un bianco 

lenzuolo da cui sfuggivano i rami brulli delle piante come altret-

tanti spettri invocanti pietà. Guardò giù; Dio! che poco cammino 

aveva fatto! alcune centinaia di metri; non più! E intanto là su si 

moriva, si agonizzava, il sonno gelido faceva strage!... 

Forse il giovine ingegnere, in quel momento, supino nel fondo 

di un crepaccio, volgeva un ultimo sguardo al cielo, salutava i 

suoi cari, forse diceva addio a lei!... poichè l’amava, ella sapeva! 

l’amava nonostante l’apparente freddezza. Era geloso, il povero 

caro! ingiustamente geloso; e la stessa sua gelosia diceva amore, 

amore, amore! 

— Ed io l’adoro! — disse forte. 

Nell’eccitazione dei nervi sconvolti, le parve che l’aria flagellata 

dal vento, le recasse un suono; una voce; la voce di Marco che la 

chiamava in aiuto. Si scosse, si rimproverò la fermata, riprese il 

cammino e su e su, scivolando e rabbrividendo di freddo, fino a 

una cappelletta che segnava un brusco svolto di sentiero. 

Stanca, sfiaccolata, con le membra indolenzite e i piedi doloranti, 

la fanciulla, quasi spinta da mano misteriosa, salì i pochi scalini 

che menavano alla cappelletta, ed entrò. Si buttò a giacere sul 
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mucchio di fieno là raccolto in un cantuccio e stette quasi inco-

sciente nel senso di fatica che tutta la abbatteva. Il cuore le mar-

tellava dentro fino a mozzarle il respiro, sentiva il ronzìo alle 

orecchie mentre l’ansia le si aumentava in petto. 

Fece parecchie volte l’atto di alzarsi, di riprendere la salita; inutile! 

le gambe si rifiutavano di reggerla e la testa le girava nello sforzo. 

Raggruppata, raggrinchita, il ronzìo nelle orecchie, ella fissava 

con inconscia ostinazione la testa espressiva e il corpo sgretolato 

di un rozzo affresco spiccante sul fondo della cappelletta. L’af-

fresco rappresentava la Madonna addolorata; e su quel volto, il 

dolore era davvero impresso con una verità impressionante; gli 

occhi, l’atteggiamento della bocca, le guance emaciate, tutto di-

ceva la muta disperata desolazione. Clemenza, che non poteva 

staccare lo sguardo dalla immagine dolorosa, ad un tratto ebbe 

un’allucinazione; le parve che gli occhi lagrimosi dell’immagine 

si movessero, si fissassero su di lei, la guardassero con pietà, con 

mesta simpatia. 

— Hai pietà di me? — mormorò la fanciulla giungendo le mani 

verso la Madonna. — Vuoi dirmi che mi aspetta il dolore?... il 

primo dolore della mia vita?... Vuoi prepararmi ad una grande 

sventura? 

L’allucinazione durava; ella non poteva distogliere gli occhi dalla 

santa immagine; si tirò sul fieno e pregò intensamente. — Ma-

donna dei dolori! non predirmi la cosa orrenda che già mi strazia! 

fai che non sia! fai che non sia! 
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Ton! ton! ton!... Dopo il prolungato silenzio, la campana riprese 

dall’alto il suo triste toccheggiare. Clemenza tolse gli occhi 

dall’affresco, si alzò a fatica, buttò un bacio all’immagine ed uscì 

dalla cappelletta. Dovette fermarsi sull’ultimo scalino. Dal sen-

tiero, di cui la cappella indicava il brusco risvolto, venivano len-

tamente degli uomini; e quegli uomini reggevano a braccia e por-

tavano con cautela, una barella. 

Perchè quel triste arnese?... perchè gli uomini che lo reggevano 

erano silenziosi e mesti come se portassero una persona morta? 

Scendevano lentamente, lentamente, tutti raggruppati intorno 

alla barella, quasi a difenderla. 

Immobile, come inchiodata, scrosciando i denti, tremando verga 

a verga, la fanciulla guardava e guardava non potendo staccare 

gli occhi dal triste gruppo. Ora distingueva le persone; Guido era 

là coi tre amici, che si distinguevano per il loro costume d’alpi-

nisti; e vi erano pure alcuni montanari non nuovi per lei. Ma... 

Marco? dov’era Marco?... Dovette scostarsi per lasciar passare la 

barella che portavano nella cappelletta. In uno dei portatori, ella 

riconobbe l’ingegnere e non potè trattenere un grido che soffocò 

tosto. Marco era salvo! che la Madonna del dolore fosse ringra-

ziata! egli era salvo! ma chi mai giaceva nella barella! 

Tornò nella cappelletta insieme cogli altri. La barella venne de-

posta; il prete levò il mantello che copriva il giacente e apparve 

il piccolo corpo di Rosina dal volto illividito e le membra abban-

donate. 
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— Ah! povera piccina! — gemette la fanciulla inginocchiandosi 

vicino al misero corpicino inerte. 

Una mano le si posò sulla spalla e una voce le susurrò: — Vieni 

via, Clemenza! è una vista straziante! 

Si sentì sollevata da un braccio poderoso e si vide vicino l’amico 

d’infanzia, il lontano parente; Guido! 

— Vieni via! — si sentì ripetere con voce di comando. — È 

inutile rimanere qui! è morta! 

Così dicendo, il giovine obbligò la fanciulla ad appoggiarsi al suo 

braccio e la trascinò fuori della cappelletta. Sul primo scalino ella 

si rivolse e vide il giovane ingegnere che la guardava con intensità 

e con una strana espressione sul volto pallidissimo e quasi sfigu-

rato dalla fatica e dalle emozioni. 

Non la salutò; solo la seguì degli occhi finchè potè vederla ed ella 

lesse in questi occhi il muto rimprovero, insieme con un’angoscia 

profonda. 

— Mi ama! — pensò la fanciulla — mi ama ed è geloso!... ma 

mi ama! Oh Marco! perchè non vuoi leggermi in cuore? 

Scendeva guidata dal giovane ufficiale, tutta compresa nei suoi 

sentimenti, senza dare ascolto al compagno che le andava di-

cendo del difficile salvataggio, delle vittime strappate alla morte, 

della povera piccina scavata di sotto le macerie del tetto crollato. 

Le campane ora suonavano a morto; salutavano la piccola anima 

della povera Rosina che tutti credevano, la neve bianca avesse 

sepolta ed uccisa! 
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⁂ 

Al pattinaggio ferveva il lavorìo. La festa che prometteva di riu-

scire brillantissima per il concorso degli invitati cittadini, aveva 

acquistato nuovo interesse; cessava di essere una festa di solo 

divertimento; diventava una festa di beneficenza; ognuno 

avrebbe dovuto pagare una somma stabilita per prendervi parte. 

E il generoso scopo aveva subito aumentato, di molto, il numero 

dei pattinatori e delle pattinatrici, che sarebbero accorsi alla bella, 

geniale serata. Già si sapeva che si sarebbe raccolto un bel gruz-

zolo, il quale doveva andare a beneficio delle vittime della va-

langa. 

Fortunatamente i poveretti sepolti insieme con i loro casolari, 

erano riusciti tutti a salvarsi; parecchi fuggendo al primo accenno 

della disgrazia, altri salvati dagli animosi accorsi all’implorante 

appello della campana. Unica creatura gravemente malconcia, 

ammaccata e ferita dalle macerie d’onde era stata estratta a stento, 

era Rosina, la povera piccola figlia del contrabbandiere, creduta 

morta perfino dal medico. 

Ora la poveretta, trasportata dall’ingegnere Valli nel casone gri-

gio, giaceva su, in una cameretta vicina a quella di Luisa; ed era 

curata con amorosa sollecitudine e intelligenza. Il medico veniva 

a visitarla due volte al giorno; e da mano ignota affluivano soc-

corsi d’ogni maniera; medicine, cordiali, vini generosi, carni, polli; 

nulla mancava alla piccola inferma. Quale era la mano generosa 
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che profondeva tali soccorsi?... Nessuna sapeva. La signora Valli 

e le sue figliole, avevano finito per attribuire quella profusione di 

grazia di Dio, a un volere della Madonna e ricevevano ormai 

senza curiosità nè sorpresa. 

Ben custodita, di nulla mancante, intanto Rosina migliorava a vi-

sta; di sotto le bende che le fasciavano la testina ferita, i suoi 

grandi occhi azzurri innocenti e dolci, si erano riaperti, avevano 

riacquistata l’antica espressione, si movevano con lenta sicurezza. 

Immobilizzata nel lettuccio bianco, ella sorrideva alle gentili, pie-

tose creature che le stavano intorno spiando ogni suo bisogno, 

indovinando ogni suo desiderio; e ringraziava con la vocina fie-

vole e stanca, che si sentiva appena. La vecchia nonna, accolta 

pure nel casone grigio, non lasciava un istante la nipotina e mo-

strava la gratitudine del suo povero cuore, con parole di ricono-

scenza e sopra tutto con le insistenti preghiere. Il contrabban-

diere, sempre su al triste posto della sciagura, insieme con altri 

robusti montanari, lavoravano per salvare la poca roba, e i caso-

lari sepolti. Grazie a Dio la valanga non era stata tanto terribile 

da rendere inutile ogni sforzo di liberazione. La chiesetta, appena 

fuori della via seguita dall’impetuosa caduta della neve, e rimasta 

incolume con la vicina casetta del prete, che durante l’inverno 

scendeva al paese, ora, dava ricetto ai lavoratori. Davanti alla sta-

tuetta di San Rocco, i montanari, che passavano la giornata al 

lavoro del disseppellimento, mantenevano accesa la lampada vo-

tiva, in segno di ringraziamento per la vita da tutti scampata, in 
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segno di muta, continua preghiera, invocante la riuscita della sca-

brosa impresa, e di continuo appello alla pietà dei fratelli. E la 

pietà, silenziosamente implorata, non mancava di scaldare il 

cuore dei generosi; il sindaco del paese, già aveva raccolto una 

discreta somma offerta da parecchi della vicina città e delle bor-

gate; ed ora si aspettava di arrotondare la somma per mezzo della 

festa al pattinaggio. 

Clemenza andava una volta al giorno a visitare la piccola malata 

e le amiche. Vi sarebbe andata più spesso se non l’avesse tratte-

nuta il contegno freddo dell’ingegnere, che spesso scendeva 

dallo spiazzo ove il lavoro della villetta si era ripreso, per vedere 

Rosina e assicurarsi del progresso della sua guarigione. 

— È geloso! è ingiustamente geloso! — pensava la fanciulla 

mentre in cuore le si andava ingrossando il sentimento di ribel-

lione per ciò che a lei sembrava ingiustizia e poca stima; anzi 

nessuna stima; poichè come dubitare di lei, quando ella non si 

era mai trattenuta dal mostrargli la sua simpatia, il suo interessa-

mento? 

— Mi giudica leggiera e magari peggio! — andava lamentando 

fra se stessa. — E se mi giudica così, vuol dire che non è nè mai 

fu capace di leggermi dentro; vuol dire che mi ha in poco, po-

chissimo conto; e in tal caso? 

La risposta all’intima domanda che le veniva da vari e complessi 

sentimenti accordantisi nell’amareggiarla, le faceva battere vio-
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lentemente il cuore, la induceva a rispondere con glaciale indif-

ferenza al sussiego del giovine ingegnere. E perciò, diradava le 

sue visite alla casa delle amiche ove giaceva la sua piccola protetta. 

Alla vista di Clemenza, la piccina sorrideva e sporgeva le labbra 

per il solito bacio; dal movimento della testa si capiva che 

avrebbe voluto tirarsi su per meglio salutarla. Ma la fasciatura 

generale, che la irrigidiva, rendeva impossibile il movimento 

della dimostrazione affettuosa; e spesso due grosse lagrime scor-

renti sulle guance emaciate, dicevano tutta la mortificazione, 

tutto il sacrificio della piccola anima riconoscente. Allora Cle-

menza, che si metteva a sedere al letto della piccina, le parlava 

con la voce melodiosa e piena di espressione affettuosa e per-

suasiva; le raccontava fole, le diceva di una fata buona buona, 

che le voleva bene e che le preparava, per quando sarebbe guarita, 

una vita ridente e bella, quale ella poverina, non si poteva imma-

ginare. E la piccina sorrideva di un commovente sorriso fidu-

cioso, mentre fissava la gentile parlatrice, con gli occhioni fatti 

più larghi ed espressivi dalla sofferenza. 

Un mattino, mentre Clemenza, presso la malata, la intratteneva 

pietosamente, e la signora Valli con le figliole, lavoravano lì nella 

cameretta, raccolte nello sguancio della finestra, capitò l’inge-

gnere, che entrò senza chiedere permesso, improvvisamente. 

Presa all’imprevista, Clemenza si alzò di scatto, arrossì viva-

mente e rispose con un inchino appena accennato, al contegnoso 
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saluto del giovine. Che differenza fra quel glaciale saluto e la cor-

diale, quasi festosa accoglienza di poco tempo prima?... Il giovine, 

fattosi presso la malata, l’accarezzò, le fece animo, le racco-

mandò di essere paziente, di rassegnarsi per un poco ancora 

all’immobilità; poi sarebbe tornata come prima, libera dei suoi 

movimenti, vispa, contenta. Le parlava con voce sommessa e ca-

rezzevole, le passava una mano sulla testina avvolta nelle bende. 

Ma non badava a Clemenza, che gli stava ritta di fronte; e questa 

indifferenza, indispettì la fanciulla, che ebbe voglia di salutare la 

bimba e le amiche e di andarsene. Ma la subita partenza avrebbe 

sorprese le buone donne e forse le avrebbe insospettite di qual-

che cosa; ed ella non voleva che le amiche sue potessero dubitare 

la verità. Rimase; si ripose a sedere e non volendo parere nè mor-

tificata nè spiacente, levò gli occhi e li incontrò in quelli del gio-

vane, che in quel momento la fissavano con intensità, e con muto, 

doloroso rimprovero. Ella sostenne lo sguardo con affettata in-

differenza; e per mostrargli che non capiva, e che non gli impor-

tava nulla dei suoi sospetti, che manco si accorgeva del suo mu-

tato contegno, gli chiese se sapesse della festa al pattinaggio, se 

contava di intervenirvi, se sperava in un bel profitto per i dan-

neggiati dalla valanga. Ella aveva sentito dire, che molti dove-

vano intervenire alla fantastica festa e che davvero si sperava di 

raggranellare un bel gruzzolo. 

Il giovane rispose, sempre contegnoso e freddo. Sapeva della fe-

sta organizzata dai giovani alpinisti, che non potendo salire sulle 
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alture, si erano fermati in paese e che si erano prestati al lavoro 

del salvataggio. Sapeva della festa progettata, che prometteva di 

riuscire benissimo. Ma egli non vi sarebbe intervenuto. Non era 

giovine da eleganti convegni, lui; egli non era che un modesto 

lavoratore! Ad altri il piacere dello sport! ad altri le emozioni del 

moto in mezzo alla bellezza della natura bianca!... Lui non pen-

sava che a lavorare; era nato per lavorare lui; non già per godere! 

Parlando e guardando la fanciulla, si accalorava. — Io sono nato 

fatto per il lavoro! per null’altro che per il lavoro! — ripetè. — 

Non si può sfuggire al proprio destino! — continuò — e il mio 

destino è quello della bestia da soma! 

— Oh! — non potè tenersi dall’esclamare Clemenza con ac-

cento di protesta. 

— Oh! oh! — fecero la madre e le sorelle levando gli occhi dal 

cucito. 

— E le bestie da soma — tirò via a dire il giovine con l’amarezza 

nella voce — le bestie da soma, devono badare a seguire il loro 

cammino, a superare gli ostacoli, ad avanzare sempre, sempre, 

sia che il peso del basto sia leggiero o pesante!... avanti, avanti, 

sempre!... E guai a guardare, in alto, guai a fissare occhi e deside-

rii sopra alture sfolgoranti e abbaglianti di luce e colori! 

Stette un momento in silenzio, con gli occhi semichiusi, come 

raccolto in se stesso, quasi in fugace intimità col suo mondo in-

teriore. Poi scosse il capo e susurrò: — Uno non può sottrarsi al 

proprio destino!... Nevvero piccina? — soggiunse accarezzando 
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la testina bendata della fanciulletta. — Nevvero piccina, che uno 

non può sfuggire al proprio destino? 

E così concludendo, si sforzò di dare alla voce un’intonazione 

allegra. Salutò la mamma e le sorelle con la mano e un sorriso, si 

inchinò lievemente dinanzi a Clemenza ed uscì senza manco 

guardarla. 

La partenza del giovane fu seguita da un momento di silenzio. 

— Marco è di cattivo umore! — osservò la signora Valli. 

— Non sarà forse soddisfatto del suo lavoro su alla villetta! — 

fece Luisa. 

— Si è mutato da un poco in qua! — disse Gisella. — Anche 

con Clemenza non è più quello di prima!... Deve avere qualche 

cruccio! 

— Lo temo anch’io! — sospirò la madre. 

Clemenza si rimproverò di essere la causa della nuova preoccu-

pazione delle sue povere amiche. Poichè ella capiva, ella era si-

cura di essere lei l’involontaria causa dell’amor tetro e dell’ama-

rezza del giovane. Ma si sentiva causa innocente. Poichè, di chi 

la colpa se il giovane ingegnere continuava a credere a cose im-

possibili! Toccava forse a lei a dire: — Ti inganni! tu mi giudichi 

male; anzi, mi offendi coi tuoi dubbi, che ti obbligano a giudi-

carmi leggiera e forse peggio! Io sono sempre quella di prima 

per te; i miei occhi che ti hanno espresso simpatia, le mie parole, 

che ti hanno incoraggito e mostrato sincero interessamento, non 
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ti hanno certo ingannato! E se tu hai letto nel mio cuore un gen-

tile sentimento per te, hai avuto ragione, hai indovinato la verità. 

Ma bastò un nulla ad alterare la tua fede in me; l’avermi veduta 

con un altro giovane; l’avermi sorpresa a parlargli qualche volta!... 

Hai dubitato, hai sospettato di me! mi hai offesa, mi offendi con 

la stolta, ingiustificata gelosia!... Ed io non cercherò di dissipare 

i vapori della triste passione; l’ingiuriosa passione che ti avvolge 

e annebbia la ragione. Non offenderò la mia dignità cercando di 

scolparmi di leggerezze non commesse!... E poi, se mi reputi 

leggiera, forse una volgare civettuola, vuol dire che non mi stimi; 

ed io non credo all’amore che non ha le radici nella stima! Dun-

que?... dunque io non ti dirò, che il giovane di cui sei sciocca-

mente geloso, è un mio parente! no, non lo dirò! 

Questi pensieri, che guizzavano come lampi nel cervello della 

fanciulla, non le impedirono di prendere, per un poco ancora, 

parte all’intimo conversare delle amiche e di volgere parole gen-

tili e serene alla piccola inferma. 

Ma il contegno di Marco l’aveva ferita; e dentro il petto le si an-

davano cozzando fra di loro i sentimenti più svariati. L’orgoglio 

lottava contro il compatimento e la pietà, l’amore si irrigidiva 

davanti all’ingiustizia; si sentiva offesa dal sospetto; non voleva a 

nessun costo abbassarsi a spiegazioni, che trovava indignitose. 

E soffriva; e ripugnandole di continuare a fingere, di sorridere 

mentre le lagrime le innondavano il cuore, di ingannare in tal 
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modo le amiche e la loro madre, mendicò un pretesto per andar-

sene prima del solito; e dopo un saluto affettuoso e la promessa 

di presto tornare, uscì dalla cameretta. 

La giornata, che il mattino prometteva bellissima, poco alla volta 

si era andata oscurando. Si levò il vento gagliardo e presto co-

minciò a nevischiare. 

Clemenza, ben imbaccuccata nel mantello, con il capo sprofon-

dato nel cappuccio, camminava guardinga lungo il sentiero, che 

le accorciava la via di casa, non curandosi del nevischio, che rado 

ed asciutto, rigirava per l’aria, in forma di piccoli granelli rabbiosi, 

che pungevano dove toccavano. 

Era un tempo ventoso dal cielo uguale e lontano e i monti bian-

chi allividiti dalla luce nebulosa. 

Camminando spedita per quanto consentiva la neve ingom-

brante il cammino, la fanciulla si andava chiedendo, se l’inge-

gnere Marco avesse potuto continuare il lavoro della villetta con 

quel tempestare furioso di nevischio pungente. Sotto la pioggia 

gelata, gli operai non potevano certo continuare la costruzione; 

e lui l’ingegnere doveva essere stato costretto a ritornarsene a 

casa. 

Ebbe la visione della famigliola Valli, raccolta nella cameretta di 

Rosina, dove ardeva un fuocherello nel caminetto. La signora 

Valli e le figliole lavoravano; erano là tutte tre nello sguancio della 

finestra, come le aveva lasciate: e Rosina sempre immobilizzata, 

aveva negli occhi illanguiditi dalla malattia, la solita espressione 
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di rassegnata sommissione. Solo Marco si mostrava contrariato 

e inquieto. Se la prendeva col tempo che gli impediva di conti-

nuare il lavoro, passeggiava per la camera con le mani incrociate 

dietro il dorso, volgeva la parola, ora alla madre ed alle sorelle ed 

ora alla piccola malata per la quale addolciva la voce; poi si faceva 

alla finestra; la finestra d’angolo, aperta sul fianco della casa, che 

dava sull’ortaglia, dall’alto muraglione di cinta. Clemenza, volse 

gli occhi da quella parte e si arrestò a guardare il bruno mura-

glione, spiccante fra la neve nella quale, stava sepolto per più di 

un metro, e quella accumulata a sommo. Dal muraglione il suo 

sguardo s’innalzò fino alla sfilata delle finestre di quel lato del 

casone e si arrestò alla finestra d’angolo. Egli doveva essere là, 

ritto dietro i vetri chiusi; per certo la vedeva. 

— Che cosa penserà vedendomi ferma in mezzo alla campagna, 

noncurante il nevischio? — si chiese, sempre con gli occhi 

dell’anima fissi nella visione. 

— Penserà, che da quella civettuola che ti crede tu voglia procu-

rarti il piacere di vederlo seguirti degli occhi e accompagnarti 

lungo il cammino fino a casa!... Penserà che ti sei fermata per 

avvolgerlo, anche a distanza, nel fluido misterioso del tuo fascino! 

— le rispose dentro una voce maligna obbligandola a riprendere 

il cammino. 

Distolse gli occhi dal triste casone, più del solito scuro e tetro. 

— Non mi stima! — susurrò — mi deve avere in conto d’una 

volgare creatura, che si piace di destare nel cuore dei giovani che 
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l’avvicinano, un sentimento di simpatia, o peggio una passione, 

per poi burlarsi di loro. So che parecchie signorine fanno così; 

ed egli mi annovera fra quelle. Forse si è imbattuto in qualche 

fanciulla di questo genere; forse anche ne fu vittima; e il ricordo 

lo rende sospettoso. — Ma... — soggiunse arrestandosi un’altra 

volta e levando il volto, che fu tosto battuto dal nevischio, verso 

lo spiazzo su cui si stava costruendo la villetta. — Ma... mio bel 

signore! non bisogna pesare tutte le fanciulle sulla stessa bilancia! 

Bisogna imparare a distinguere, signor Marco... Valli! e non con-

fondere Clemenza del Pizzo con le altre signorine da te cono-

sciute!... Clemenza del Pizzo non fu e non sarà mai una leggiera 

e inconsciamente crudele creatura; sopra tutto, non mente, nè 

con lo sguardo nè con le parole; quando dicono interessamento 

e simpatia. E non tollera di essere mal giudicata! No; non lo tol-

lera e non vuole che tu, Marco Valli, la offenda con l’affettata 

indifferenza e col disprezzo! — Io... io... disprezzata! — disse 

forte, in un impeto di ribellione e riprendendo il cammino. — 

Disprezzata da te, che... sì... che io amo! 

La parola lanciata con impeto nell’aria battuta dal nevischio, le 

risuonò da vicino come ripetuta da un essere ignoto. 

— Sì! ti amo, Marco Valli! — esclamò, stringendosi le mani sul 

petto, quasi a reprimerne i battiti. — E... tu pure mi ami! — sog-

giunse con un sorriso radioso. — La tua stessa ingiusta gelosia 

tradisce il tuo amore, povero caro, adorato Marco!... 
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— Ma — continuò, in tono persuasivo, come una madre col fi-

glio — ma non bisogna essere geloso, sai!... La gelosia è una neb-

bia che avvolge la ragione e l’offusca impedendo di veder chiaro 

nelle cose e di leggere nel cuore delle persone. La gelosia è un’of-

fesa, è un insulto!... Perchè vuoi tu offendere, perchè vuoi insul-

tare la povera Clemenza che ti ama e che ami? Perchè vuoi af-

fliggermi e farmi piangere? 

Passava da un sentimento all’altro; al risentimento, le succedeva 

dentro il desiderio di persuadere il giovane scelto dal suo cuore; 

e l’orgoglio ferito era vinto da una profonda pietà di lui e di se 

stessa. Le lagrime le docciarono calde e grosse dagli occhi. Le 

asciugò in fretta. Era arrivata. Dalla porta della cantoniera, 

babbo Drea stava spiando il suo ritorno; e dentro, mamma Linda 

l’aspettava, un po’ imbronciata per quel suo esporsi all’aria gelida 

ed al nevischio, che se non si buscava un malanno era un vero 

miracolo della Madonna benedetta. 

Tolto il cappuccio e il mantello, la fanciulla sedette davanti al ta-

volino portato presso il focolare, su cui la legna bruciava allegra-

mente innalzando lingue di fiamma e crepitando, e sorbì il the 

caldo e profumato, con evidente piacere. 

⁂ 

Finalmente, dopo un seguito di giornate nevose, il cielo sma-

gliante di sereno, rideva sulla vallata candida. 

Era una immensa bianchezza immobile folgorata dal sole, anzi, 
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quasi nel sole immedesimata, poichè ne rifletteva interamente e 

intensamente i raggi. La profonda dolcezza di linee segnate dai 

monti sul cielo, e l’albore diffuso ed uguale dalle trasparenze az-

zurrine, bianche e rosate, aprivano l’anima a meraviglia e sgo-

mento insieme; lo sgomento vago e misterioso che corre nel san-

gue davanti al soprannaturale. 

Dalla finestra della sua cameretta, al piano superiore della canto-

niera, Clemenza guardava, ammirata e commossa, accogliendo 

in cuore un caldo entusiasmo per quella bellezza grandiosa. 

Era tutto bianco di una bianchezza immacolata, quanto cadeva 

sotto i suoi occhi. 

Affascinata, ella teneva fisso lo sguardo sui monti che le si innal-

zavano davanti, chiudenti giù, in fondo, la vallata. Non più forre, 

non più enormi solchi oscuri, che il sole estivo incide sui fianchi 

dei monti; la neve aveva tutto colmato. 

Del torrente spumeggiante e impetuoso, nessuna traccia. Il 

fondo della valle saliva quasi via, larga e piana; solo qualche gib-

bosità, faceva pensare ai grandi massi travolti e accavallati nelle 

piene. L’acqua del torrente si strascinava a stento sotto la spessa 

crosta del ghiaccio, che la rendeva invisibile e silenziosa. L’uni-

forme chiarezza sembrava allargare gli spazii, e trasfigurava il so-

lito aspetto della montagna. La neve indurita a cristalli, sfavillava 

al sole; quel mare d’acqua assodata, dava l’aspetto di un immenso 

corpo metallico. 
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— Come è bello! come è bello! — non potè tenersi dall’escla-

mare la fanciulla in uno slancio di ammirazione. 

— E — soggiunse — come si può davanti a tanta bellezza, ac-

cogliere dubbi e sospetti?... come mai uno può impicciolirsi fino 

a credere alla possibilità dell’inganno? fino a pensare che il sor-

riso e gli occhi possano essere mendaci e celare bassi sentimenti, 

come quello di illudere per il crudele piacere di preparare la de-

lusione? 

Pensò che Marco Valli, nato e vissuto fra la bellezza delle cose e 

da esse educato alla sincerità, non avrebbe dovuto giudicare male 

gli uomini; non avrebbe dovuto credere lei capace di volgari sen-

timenti! 

— Mi ha creduta falsa! — sospirò — quasi che si possa pensare 

alla falsità ed all’inganno davanti al candore immacolato che ne 

circonda! 

Guardò di nuovo la montagna; enorme ammasso d’argento 

senza macchie, senza sinuosità; immagine della calma riposante, 

del candore, della purezza. 

— Eppure — disse — eppure, sotto quell’aspetto di serena pace, 

sotto quel sorriso sfolgorante, sono botri paurosi, sono villaggi 

e bestie e uomini sepolti! quella bellezza bianca nasconde peri-

coli, attrae, ma inganna!... Come l’uomo, la natura non è sempre 

sincera! 

Senza volerlo, si trovò con lo sguardo fisso sopra lo spiazzo dove 

parecchie macchie scure e mobili, le mostrarono che là ferveva 
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il lavoro. Marco doveva essere là a dirigere, a suggerire. 

La costruzione della villetta progrediva; fra non molto sarebbe 

finita; e allora?... Un guizzo di gioia attraversò gli occhi di Cle-

menza. 

— No! — mormorò — No, Marco! non sempre la natura affa-

scina per trarre in inganno! Non sempre le persone sorridono e 

promettono dolcezze, con false colpevoli mire! 

Un fischio acuto annunciò il passaggio del treno, che arrivò sbuf-

fando e tirò via senza fermarsi rompendo per un istante il silen-

zio della vallata, offuscando l’aria di un nero vapore, che si in-

nalzò e perdette nello spazio a strappi e frange dissolventisi. 

Mamma Linda, dal basso, diede una voce alla fanciulla. Il caffè e 

latte era pronto; scendesse a far colazione. 

Clemenza finì in fretta di vestirsi e andò giù. 

Il sole illuminava la modesta stanza, della sua luce d’oro e batteva 

in pieno sopra un gran mazzo di ellebori dalla candida corolla e 

il giallo pistillo elegante. 

— Quei fiori — spiegò mamma Linda — li ha portati stamane 

presto uno dei signori che lavorano là nel campo dove si prepara 

la festa del pattinaggio. E disse che ti aspetta là... Ha bisogno che 

tu veda! — soggiunse la donna. 

Clemenza spiegò a mamma Linda, che quel signore era suo pa-

rente; un cugino in quarto grado, ma cugino; che era un bravo 

giovine, un ufficiale, venuto in paese per una ascensione in mon-
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tagna insieme con altri due amici. Non potendo affrontare le al-

ture con quel po’ po’ di neve, egli era rimasto, con gli altri, in 

paese a passarvi i giorni di licenza; e adesso i tre giovinotti pre-

paravano il campo del pattinaggio per una festa di beneficenza. 

Il profitto doveva essere tutto a beneficio dei danneggiati dalla 

valanga. 

Spiegava mentre faceva colazione, servita con premura e tene-

rezza dalla affezionata donna, la quale benediva con espressioni 

di gratitudine, i bravi giovinotti, che pensavano, divertendosi, a 

tanti poveretti danneggiati dalla valanga. 

Finito di mangiare, Clemenza indossò una giacchettina serrata 

alla vita, si calcò in testa un tocco di lontra da cui sfuggivano i 

magnifici capelli artisticamente annodati sulla nuca, calzò i 

guanti lunghi di pelle foderati di lana soffice, e uscì dopo di avere 

salutata mamma Linda e babbo Drea, che si era messo in un 

angolo della cucina a segare legna per il focolare. 

La fanciulla, si mise nel sentiero, che ora sfiorava la superfice 

della neve ed ora correva fra due muri di neve alti come la sua 

persona e tanto stretti da costringerla spesso a passare di 

sghembo. Era quella la via scavata per il passaggio dei pedoni, 

dal paese agli sparsi casolari. 

Clemenza tirava via sicura sotto lo sfolgorìo del sole, in mezzo 

al silenzio solenne. Ella era certa di trovare al pattinaggio Guido 

solo; se le aveva lasciato detto di andare là, voleva dire che ella 
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l’avrebbe trovato senza i compagni; ed ella avrebbe potuto ab-

bandonarsi al piacere del pattinare, esercizio per il quale aveva 

una vera passione. 

Guido l’aspettava infatti ed era solo. I due giovani si strinsero la 

mano; Guido attaccò i pattini ai piedi della fanciulla; e, subito, 

con foga, tenendosi per mano, tutte due cominciarono a patti-

nare, scivolando leggieri, descrivendo disegni, lasciandosi andare 

per rincorrersi, allontanandosi per subito raggiungersi, esercitan-

dosi in ogni maniera. 

E il sole li avvolgeva nella sua luce comprendendoli nella scena 

di bellezza che tutto abbracciava. 

A un punto Guido si arrestò di stianto presso il tronco di una 

pianta; trasse l’orologio dal taschino e con un’esclamazione di 

contrarietà, disse, che i suoi compagni insieme cogli amici e i 

conoscenti di città, sarebbero arrivati fra poco. 

— Scappa! scappa! — fece la fanciulla, sedendo sopra il masso 

che serviva da sedile e facendosi togliere i pattini dal giovine. 

— Bisogna che me ne vada! che corra! che mi nasconda!... Guai 

se mi vedono!... Figurarsi! la figlia del cantoniere con in testa il 

tocco di lontra, i pattini ai piedi e in pieno esercizio di pattina-

trice esperta! Addio incognito! ribellione assoluta agli ordini su-

periori! 

— Quindi, arresti e magari la prigione! — rise il giovine to-

gliendo i pattini a se stesso, dopo di averli levati alla fanciulla. 

— Una proposta! — fece rizzandosi sull’alta, aggraziata persona. 
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— Una proposta!... Si lascia il campo libero! si va a tentare una 

salita in montagna! una piccola salita, senza esporsi a pericoli di 

nessuna sorta! Si va noi due soli?... come quando si era piccoli e 

si faceva l’alpinista sulla montagnola del giardino? Ricordi? Ti va 

la proposta? 

L’idea di un tuffo nella neve immacolata, fosse anche appena a 

qualche centinaio di metri dal piede del monte, entusiasmò la 

fanciulla; che accettò l’invito battendo le mani una contro l’altra 

in segno di piacere. E via tutti due, svelti e leggieri, per quanto 

lo strato sdrucciolevole che copriva il suolo, lo permetteva. 

Il piacere della breve escursione, fugò dalla mente della fanciulla 

ogni senso di prudenza. Non temette di essere veduta; di imbat-

tersi in qualcuno che riconoscesse in lei la figlia del cantoniere e 

che quindi l’offendesse con maligne supposizioni e magari con 

accuse. 

La vallata bianca, la montagna candida e sgombra di veicoli e di 

persone, si stendeva e si rizzava in un’aristocratica assenza di 

ogni essere umano. E Clemenza non dubitò che qualcuno po-

tesse sorprenderla a passeggiare con un giovine signore e poi 

blaterare a suo danno. Figurarsi! la figlia di un povero cantoniere, 

che vagabonda per la deserta campagna, vestita in costume ele-

gante e insieme con un signore! 

⁂ 

Chi mai, infatti, poteva essere fuori a quell’ora e con quel freddo 
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che teneva la gente tappata nelle case?.. Chi avrebbe potuto la-

vorare all’aperto, che nonostante il sole, il fiato gelava sulle lab-

bra?... E poi, su quel candore abbagliante, ogni più piccola figura 

si sarebbe veduta a distanza!... E non si vedeva nulla, nulla che 

segnasse una minuta macchia in quel deserto bianco. 

Sicura di non imbattersi in qualcuno, Clemenza gustava in pieno 

il piacere della passeggiata insieme coll’amico d’infanzia, che le 

andava ricordando cose, persone e piccoli fatti infantili! 

Così assorta nella interna, piacevole conversazione, la fanciulla 

non si accorse di essere giunta davanti alla stradetta, sassosa e 

coperta di ghiaccio, che dalla piana saliva sul monte, ove a poche 

centinaia di metri, si allargava lo spiazzo detto «giardino», nasco-

sto, in quel lato, da un roccione sporgente. 

— Si sale prendendo di là su? — fece il giovane accennando allo 

spiazzo. 

Clemenza guardò e trasalì. Si trovava lì senza che se ne fosse 

accorta; proprio lì dove non avrebbe voluto recarsi; a poca di-

stanza dal luogo ove si stava costruendo la villa e ove, per certo, 

l’ingegnere Valli faceva lavorare i suoi operai. Fortuna che il roc-

cione sporgente, chiudeva, da quella parte quasi completamente 

la spiazzo aperto agli altri lati!... Ma qualche operaio o lo stesso 

ingegnere potevano, per una qualunque ragione, farsi sullo scri-

molo d’onde scendeva il sentiero e vedere giù lei col suo compa-

gno. Il timore di essere veduta e il cruccio di essere giunta fin lì 

quasi a sua insaputa, la resero aspra. Se la prese col giovane. Che 
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cosa era venuto in mente a lui, di prendere la via dello spiazzo?... 

Non sapeva che là su, dietro il roccione, si stava fabbricando una 

villa?... Voleva proprio esporla ad essere veduta?... voleva but-

tarla a pascolo delle chiacchiere?... lei lo aveva seguito senza cu-

rarsi di nulla, si era fidata di lui; e lui la conduceva proprio 

nell’unico posto dove c’era pericolo d’incontrarsi con la gente!... 

Via, presto; bisognava lasciarsi indietro lo spiazzo e mettersi nel 

viottoletto più lontano. Così dicendo ella seguiva il sentiero ap-

pena tracciato lungo il piede della montagna, ove si doveva sfi-

lare uno ad uno, e tirava via spedita mentre il giovine la seguiva 

in silenzio un po’ sorpreso di quella inaspettata sfuriata. Ma il 

silenzio durò poco; fu subito rotto da una allegra risata, che 

suonò nell’aria silenziosa come una voce di spensierata gaiezza e 

fece sorridere la fanciulla. — Assolutamente — uscì a dire 

Guido — assolutamente ella aveva paura degli arresti e della pri-

gione. Quelli temeva non già le insulse chiacchiere di quattro zo-

ticoni. Per lui, egli temeva assai più i sospetti dei suoi compagni. 

Se c’era un pericolo di investigazioni, di riconoscimento e di ma-

ligne insinuazioni, quello si doveva temere negli ufficiali suoi 

amici e nei cittadini attratti dal piacere dello sport invernale. Ma 

gli amici e i cittadini erano lontani. Lo vedeva il campo del pat-

tinaggio?... Dal posto dove erano arrivati, lungo il viottolo, il 

campo del pattinaggio si scerneva infatti appena, e parevano 

punti neri, agitati dal vento, le persone che scivolavano sul ghiac-

cio. Lo spiazzo non si vedeva più. Libera dal timore di essere 
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veduta da Marco Valli, Clemenza era ora tornata del suo solito 

umor lieto e si dava senza ritegno al piacere della breve escur-

sione; rispondeva alle domande del giovane parente, con lui am-

mirava, con lui subiva il fascino di quella bellezza bianca che il 

sole baciava con ardente tenerezza. Tutti due si esaltavano di una 

esaltazione deliziosa, che innalzava il loro pensiero e ingentiliva 

i loro sentimenti. 

Il sole, ammollendo la neve, rendeva la salita meno pericolosa e 

meno difficile; il piede spesso si sprofondava, ma non scivolava. 

Giunsero a un villaggio aggrappato alle falde del monte; un 

gruppo di casolari tozzi, lerci, puntellati, quasi schiacciati dalla 

neve alta sui tetti; pochi tuguri in basso, pochi in alto; e in mezzo 

la strada, scura e tetra sotto le tettoie sporgenti fin quasi a toc-

carsi. In capo della strada la chiesuola lanciava nell’aria azzurro 

dorato, lo svelto campanile dalla croce d’ottone lucente al sole. 

La casetta adiacente alla chiesa, doveva essere abitata; il fumo 

usciva a spire dal fumaiolo. Dovevano essere abitati anche i tu-

guri, poichè nella strada appena stenebrata da una fievole luce 

verdognola, era un tepore di stalla, per certo soffio di greggie; e 

si sentivano voci sommesse e parole strascicate di persone abi-

tualmente silenziose. 

Usciti dalla lucentezza dell’aperto, Clemenza e Guido, che incu-

riositi, si ereno messi nella stradetta ingombra di neve imbrattata, 

si sentirono come trasportati in un piccolo mondo scuro, cupo, 

puzzolente, composto di gente inverosimile. Quali famiglie si 
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raccoglievano in quegli stambugi?... Si viveva là dentro, della 

stessa vita che si conduceva nelle case della piana?... nelle casette, 

nei casolari sparsi e aperti all’aria spaziosa, per ogni lato? 

I due giovani attraversarono silenziosi e raccolti nei propri pen-

sieri e nelle proprie riflessioni l’angusta stradetta appena rischia-

rata da una tenue luce da cripta, ed entrarono, con un senso di 

sollievo nella chiesuola, sempre aperta alla pietà dei fedeli! A de-

stra dell’altar maggiore, la lampada pendente, spandeva intorno 

una luce rossastra, che batteva sul crocefisso in legno di grosso-

lana struttura. 

Non dovevano essere frequenti le visite alla chiesuola in quella 

stagione. Dalle finestrette della piccola casa del curato, a muro a 

muro con un lato della chiesa, i due giovani dovevano essere stati 

veduti. Infatti, essi si erano appena messi a riposare in un banco, 

che dalla porticina della sagrestia, che si apriva a un lato dell’al-

tare, apparve quasi subito, la figura alta, allampanata e nera del 

prete, avvolta nella vecchia sottana, col nicchio in testa. Aveva 

una figura da asceta; la faccia pallida e emaciata, gli occhi grandi, 

scuri, i capelli bianchi sfuggenti di sotto il nicchio. 

Si inginocchiò davanti l’altare, scoprendosi la testa, scese i quat-

tro gradini e si fece presso Guido e Clemenza, che si erano levati 

dal banco. Salutò con un sorriso che gli raccolse intorno alla 

bocca le grinze e gli solcò le guance di due pieghe profonde. E 

subito li invitò in casa sua. La salita doveva essere stata faticosa; 

per certo essi erano stanchi e intirizziti di freddo. Egli era lieto 
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di offrir loro una tazza di caffè caldo e una fiammata. Accettas-

sero l’offerta di un povero prete; quasi un eremita. 

Clemenza e Guido ringraziarono accettando. Il loro stomaco in-

fatti, desiderava qualche cosa di caldo; una tazza di caffè sarebbe 

stata assai bene accetta. Seguirono il prete, che li precedette, sa-

lendo i gradini dell’altare, ove, dopo la genuflessione, passò, per 

la porticina aperta, in sagrestia e di lì nella stanzetta, che serviva 

da salotto e da studio. Guido e la compagna sua, furono subito 

salutati dal particolare, molle odore, proprio della casa di prete 

pulito; un odore che sa di cera, d’incenso, di tabacco da naso, e 

di vecchia pergamena. I due giovani furono invitati ad accomo-

darsi presso l’unica finestretta, che rispondeva alla facciata della 

chiesa e che guardava a picco la gran valle silenziosa sotto la neve, 

coi paeselli bruni a ridosso delle montagne; una veduta raccolta 

e varia, che saliva su su fino alle vette baciate dal sole e riposava 

ogni tanto l’occhio con le linee asciutte dei campanili, indicanti 

villaggi e gruppi di casolari. 

Il prete, affacciatosi all’uscio semichiuso che univa il salottino 

alla cucina, fece segno a qualcuno che non si vedeva e si pose lui 

pure a sedere nella poltrona davanti alla tavola che serviva da 

scrivania. 

Apparve subito sull’uscio una figura ributtante di uomo. Un es-

sere tarchiato, tozzo, piccolo, dal testone arruffato, la faccia or-

ribile, dal colore di vecchio avorio, con gli occhi senza lume d’in-

telligenza sotto le soppraciglia sporgenti a tetto, le guance gonfie, 
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le labbra grosse e smorte fra il barbone del color della gluma, 

irsuto e incolto. 

— Tre buoni caffè! — ordinò il prete. 

Gli rispose una specie di grugnito e l’uomo si ritirò arrancando 

sugli zoccoloni alti e forti. 

— È Tota — disse il prete. — È il mio domestico! 

Vide negli occhi degli ospiti il senso di repulsione e lo stupore e 

con un sorriso melanconico, spiegò. 

— Lo vedono; è un povero cretino. Ce n’è tanti nei paesi di que-

ste montagne!... Una cosa penosa, cara signorina e mio buon si-

gnore! 

Stette un momento in silenzio, poi riprese, con accento, che di-

ceva rammarico e delusione. 

— Quando mi hanno mandato qua su, come curato, ed era gio-

vine come lei signore (e additava Guido), impietosito ed anche 

atterrito, dallo spettacolo di tanti idioti, mi proposi di educarli. 

Non credevo allora che l’impresa fosse tanto ardua!... Quando si 

è giovani, si vede tutto facile; si credono possibili le cose impos-

sibili! — sospirò. — M’accinsi all’opera, e con quale zelo, con 

quali lumi di speranza, Dio solo sa!... Preso dalla mia idea, rinun-

ciai ai posti di parroco che mi venivano offerti. Volli rimanere 

qui; mi parve che si esigesse da me un’opera oscura e alta, quella 

di studiare i disgraziati cretini, di scoprire in essi un barlume di 

ragione, e approfittare di quello per dar loro l’idea di Dio! Il mio 

era un peccato d’orgoglio; non è d’un animo religiosamente 
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umile il ribellarsi ai decreti della Provvidenza. Dio ha permesso 

che sulla terra ci fossero disgraziati dal grande e complicato con-

gegno del cervello guasto, e non è dall’uomo svitarne le ruote 

per tentare di rimontarlo. 

Rientrò in quella il povero Tota col suo pesante camminare da 

orsacchiotto e posò sulla scrivania il vassoio con le tazze, la caf-

fettiera e la zuccheriera. 

— Grazie, Tota! — fece Clemenza, impietosita dalla disgrazia 

del pover’uomo. 

— Grazie! — disse a sua volta il giovinotto. 

Il cretino rispose con un grugnito mentre sul volto orribile gli si 

distese un’espressione di piacere. 

Il prete sorrise dicendo «bravo» al poverino che ripetè il grugnito 

e tornò in cucina ballonzolando sulla sgraziata persona. 

— Qualche cosa capisce! — spiegò il prete mentre versava il 

caffè e porgeva le tazze ai due giovani. 

— Qualche cosa capisce e sente. A me è affezionato come un 

cane. Quando mi capita di essere malato (e non succede di rado), 

si accoccola per terra nella mia camera e non si muove se non 

glielo ordino. Povero Tota! nel suo cervello mancano affatto pa-

recchie ruote del grande congegno e le poche che vi stanno, sono 

sdentate, non possono impigliarsi una nell’altra, non propagano 

il movimento. I fatti esterni non s’imprimono in quella povera 

mente, non si commettono con altri; non lasciano memoria. Il 
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solo filo a cui attaccarsi è qualche cosa che può somigliare l’abi-

tudine. Ma è un filo difficile ad essere districato dalla arruffata 

matassa delle sensazioni!... «È necessario rimuovere le sensazioni 

piacevoli ed ingrate; è necessario non soddisfare ai bisogni fino 

a tanto che non siano diventati dolorosi. Bisogna che il piacere 

del soddisfacimento si colleghi con lo spasimo della privazione». 

Chi ha scritto queste parole?... non ricordo. Io so soltanto che 

ho provato e studiato di seguire il suggerimento. Ma è uno studio 

lento, continuo, difficilissimo!... E chi pensa e spera di riuscirvi 

è orgoglioso!... Nei paesi di queste montagne vi sono molti cre-

tini. Ora io ho perduto la speranza di educarli. Sono invecchiato 

in questa speranza orgogliosa, che mi trattenne qui nell’isola-

mento. Vi sono ormai abituato; non cambierei! 

Sorbì il suo caffè e sorrise ai giovani, chiedendo perdono della 

chiacchierata. Non gli succedeva spesso di trovarsi con persone 

istruite e educate. Da che era morto l’unico suo amico, il pro-

prietario giù della cartiera, il povero Valli, che saliva spesso a pas-

sare qualche ora con lui, egli viveva nella più completa solitudine. 

— Io conosco la famiglia Valli!... — fece Clemenza che aveva 

ascoltato il prete con vivo interesse. 

— Buona e disgraziata famiglia!... — disse il prete. E soggiunse 

sospirando: — Il mio povero amico era un generoso, un altrui-

sta!... Amava i suoi operai; sognava di fare della sua cartiera un 

modello di opificio; retribuiva i lavoratori, non a seconda dei 
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guadagni, ma a seconda della fatica, dell’opportunità e dell’intel-

ligenza!... Povero uomo! sprecò nell’idea generosa ogni suo avere; 

morì lasciandosi dietro la miseria! 

— Così va il mondo! — saltò su a dire il giovine compagno della 

fanciulla. — Chi negli affari mette del sentimento, devia dal cam-

mino da tutti seguito e si espone, senza difesa, a ostacoli e peri-

coli! 

Il prete assentì del capo. 

Finito di sorbire il caffè, i due giovani si alzarono per congedarsi. 

Clemenza si guardò intorno, quasi a volersi fissare nella mente, 

quella stanzetta raccolta, dal profumo particolare e le pareti 

adorne di quadri a soggetti sacri, su cui il sole radioso, batteva la 

luce, animando le figure di Santi e Madonne, che pareva guar-

dassero con occhi vivi. Un crocifisso, che teneva dall’alto in 

basso, la parete di fronte al posto occupato dal prete, illuminato 

dal raggio d’oro, spiccava dolorosamente con la bella testa da 

martire sublime china sul petto sanguinolento, le membra con-

torte dallo spasimo. La fanciulla guardava rabbrividendo. 

— Le fa senso? — esclamò il prete, che si era pure alzato. — È 

un crocifisso rozzo ma espressivo! — soggiunse. — È opera di 

un povero uomo del paese, un solitario. Visse coltivando la poca 

terra che possedeva e lo nutriva; a tempo perso faceva dei lavori 

d’intaglio; alcuni assai belli o per lo meno espressivi; come que-

sto crocifisso. Aveva lo spirito di un asceta. È morto da alcuni 

anni! 
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In quel punto, uno scampanellare fesso e allegro, si diffuse per 

l’aria. 

— Mezzogiorno! — fece Guido. — Bisogna tornar giù! 

— Chi suona le campane? — chiese Clemenza, pensando al cre-

tino. 

Era proprio lui, il povero Tota. Il prete, che uscì coi giovani e li 

accompagnò per un tratto per la discesa, sorrise dicendo che per 

il disgraziato uomo, era una vera festa il suonare le campane. Ti-

rando le corde nello stambugio dove egli dormiva, pareva al po-

vero diavolo, di fare lui stesso della musica; e si sospendeva alle 

grosse corde, ora afferrando l’una ora l’altra e rideva e chiamava 

Dio!... Se avessero visto avrebbero trovato che quella scena era 

grottesca e commovente nello stesso tempo! 

— L’idea di Dio è dunque riuscita ad entrare in quel povero cer-

vello? — chiese il giovino. 

Il prete scosse il capo. Non l’idea, ma il nome di Dio si era im-

presso nella mente del disgraziato; si trattava di un suono; non 

d’altro. 

Scendevano tutti tre per il sentiero, su cui la neve e il ghiaccio 

crepitavano sciogliendosi lentamente al tepore del sole. 

Il prete, che li seguiva, continuava a dire a proposito di Tota: — 

No; i cretini non possono accogliere il concetto astratto di un 

Dio benefico e datore di vita. Come far comprendere a quei 

chiusi ingegni, che il sole, la terra con i prodotti e la vita univer-

sale, sono beneficii continui della misteriosa mente eterna? No; 
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l’idea di Dio buono, non può essere accessibile a quei cervelli 

imperfetti e incompleti! 

— Forse sarebbe più accessibile ai poveretti, l’idea di un Dio 

terribile! — fece la fanciulla. 

— Il Dio del tuono e delle rovine?... il Dio che fa precipitare la 

valanga, che arma ed inferocisce la natura contro se stessa? — 

disse, a modo di risposta il prete. E soggiunse dopo un momento 

di silenzio, come parlando fra sè: 

— Non sarebbe certo opera buona, quella di dare un nome ed 

una causa ai fenomeni distruttori, che atterriscono anche i di-

sgraziati cretini, come atterriscono le bestie. Non è forse la vita 

abbastanza avversa a quei poveretti, da dover mostrar loro un 

nemico di più? 

Il prete non accennava a fermarsi per riprendere la salita. Scen-

deva coi giovani, per certo, contento di essere tolto alla solitu-

dine, di poter comunicare idee e pensieri a persone capaci di 

comprenderlo. 

Le campane avevano continuato a suonare fino allora; in quel 

momento, l’ultima nota vibrava nell’aria, lenta, sempre più lenta, 

finchè cessò del tutto. 

Clemenza ebbe la visione del misero campanaro che, sorridente 

e beato, si staccava dalla corda e si lasciava cadere al suolo come 

un sacco floscio. Dio! che orrore vivere sempre con un essere 

compagno! 

Erano arrivati alla cappelletta. Il prete si fermò; salutò i giovani; 
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li pregò che tornassero a vederlo; risalì rifacendo il sentiero im-

primendo nel candore della montagna, la macchia nera e mobile 

della sua figura alta e sottile. 

Clemenza e il suo compagno rimasero un poco senza parlare. 

Scendevano pensando al prete, alle sue fallite speranze, alla sua 

vita di volontario eremita, con la sola compagnia di un essere dal 

cervello ottenebrato, il cuore morto ad ogni affetto; una creatura 

dannata a non avvertire altri stimoli che quelli comuni alle bestie 

inferiori! 

Toccarono la piana, ora non più deserta. Alla chiamata delle 

campane, alte sugli sparsi campanili, la poca gente fuori al lavoro, 

rincasava per il pasto in famiglia. Sulla neve intatta, passavano 

alla spicciolata, uomini, donne e fanciulli; questi ultimi, tornando 

dalla scuola, correvano, vociavano, si rincorrevano, lanciandosi 

palle di neve. 

— Abbiamo fatto tardi! — mormorò Clemenza, — qui dob-

biamo lasciarci! — continuò: — Prendiamo per due vie diverse. 

Se ci vedono insieme è come destare un vespaio!.... Sarà fortuna 

se io non incontro qualcuno! magari la maestra! la Clelia del piz-

zicagnolo; una vipera! 

— Vuoi che la schiacci? — sorrise Guido. 

Rise anche la fanciulla; una stretta di mano e si lasciarono. 

Ma non prima che due occhi gravi di rimproveri e di angoscia 

non li avessero sorpresi insieme. 
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Marco Valli, rincasando per la colazione, aveva veduta la fan-

ciulla insieme con il giovine mentre l’uno vicino all’altra sbuca-

vano sul viottolo della piana, si arrestavano un momento, si se-

paravano dopo essersi stretta la mano. Un’onda amara avvolse il 

cuore del povero giovine; un doloroso senso di abbandono im-

miserì tutto il suo essere; si rimproverò la facile fiducia, male-

disse alla vaga, folle speranza; si irrigidì nella rassegnazione, si 

affermò nell’idea del destino, che nel suo grande e misterioso 

libro, già aveva tracciata la sentenza che lo condannava a una vita 

squallida e faticosa, senza il conforto d’un raggio caldo e lumi-

noso. 

⁂ 

Alla giornata smagliante di sereno successe una magnifica notte 

di luna, che dall’alto del cielo senza nubi, versava sulla vallata i 

suoi torrenti di luce. 

La natura sonnecchiava sotto i casti raggi dell’astro delle notti: 

nel silenzio si accordavano i mille suoni invisibili, a formare una 

piccola nenia sommessa, piena di mistero e di fascino. 

Marco Valli, quella sera, si era ritirato presto dopo di avere salu-

tate la madre e le sorelle. Aveva fatto uno sforzo per nascondere 

lo stato del suo animo, amareggiato e cupo. 

Ma una volta in camera sua, si era lasciato andare al triste piacere 

di sentirsi amaro, disgustato e addolorato. 

La luna entrava per la finestra chiusa dai soli vetri, nella piccola 
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camera arredata con semplicità claustrale; batteva i raggi argentei 

sul letto bianco, sulla tavola greggia ingombra di fogli e libri e sui 

pochi quadri appesi, senza simmetria, alle pareti. Fra i quadri ve 

n’era uno, più grande degli altri: una fotografia, al naturale, di un 

uomo di mezza età; figura virile; una bella testa espressiva dai 

capelli brizzolati, a spazzola, i baffi folti; la bocca senza sorriso. 

Illuminata dalla luce fredda lunare, quella figura pareva si ani-

masse; gli occhi, grandi, leggermente sporgenti, da miope, guar-

davano con severità; le pieghe della bocca si affondavano in sol-

chi prestanti all’energico volto un’espressione di malcontento e 

di rimprovero. 

Il giovine ingegnere si trovò con gli occhi fissi al ritratto. Che 

cosa gli ricordò, che cosa gli disse l’espressione severa di quel 

volto?... Stette un momento in muta contemplazione; poi sentì 

che dal cuore gli saliva alla fronte una vampata mentre un’interna 

voce gli susurrava parole vibranti di rimprovero, sferzanti la sua 

debolezza, il suo egoismo. 

Un debole lui, che era riuscito ad affermarsi nella società come 

ingegnere, dopo stenti d’ogni maniera, dopo crudeli privazioni e 

violenze contro se stesso!... lui, che si era creduto possessore di 

una volontà più forte della natura, più forte del destino!... Lui, 

che aveva creduto di sfuggire fino allora all’impero dell’immagi-

nazione, di essere quindi dotato di una fermezza sicura di se 

stessa! 

— No, mio povero padre! — si trovò a giustificarsi davanti alla 
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fotografia. — No! non sono un debole! non sono egoista!... Se 

un sentimento fino adesso ignoto, ha potuto padroneggiarmi, 

lotterò e riacquisterò la mia libertà, necessaria al lavoro, indi-

spensabile al mio còmpito!... — Sì, lotterò! — ripetè in un im-

peto d’impazienza. — Lotterò e uscirò vincitore! disse forte 

sempre con gli occhi fissi al ritratto. 

E l’impazienza gli veniva da ciò; che gli era sembrato di sorpren-

dere un sorriso d’incredulità sul volto del padre. 

— Lotterò e uscirò vincitore! — disse ancora. 

La luna nel suo cammino, poco a poco scese dietro le alte cime 

dei monti; e la vallata non ebbe altro lume che il bagliore delle 

stelle scendenti a immedesimarsi nel biancore livido della neve. 

Marco diede luce alla sua lampadina e sedette al tavolino per la-

vorare. 

Ma invece di abbozzi, di cifre, di annotazioni tecniche, sulla pa-

gina dell’album che gli stava aperta dinnanzi, cascarono parole, 

frasi, pensieri. Inutile! quella sera egli non poteva lavorare; forse 

era troppo stanco; non riusciva a comandare a se stesso; la vo-

lontà non esercitava il suo solito impero sulle sue facoltà. 

Si lasciò andare, quasi inconsciamente, al malato piacere di stare 

al tu per tu col proprio mondo interiore; la mano corse sulla carta 

a dire i pensieri e i sentimenti del momento. E scrisse, senza ri-

leggere, una pagina dopo l’altra: 

«Tutto dorme; dormono le cose belle e le orrende, taciono le 

voci; non vi sono suoni; il silenzio è alto e pauroso. Tutto dorme. 
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Solo l’uomo che soffre, veglia. Veglia e si agita per la esistenza 

che ama e disprezza ad un tempo. Da mane a sera e a notte fatta, 

tutti i suoi pensieri vi si raccolgono con cieca ostinazione; il suo 

cuore si serra, la sua povera testa si sconvolge non appena la sua 

esistenza pare minacciata da qualche pericolo e spogliata di ciò 

che forma il suo fascino. Nel sonno, il cervello inquieto, non 

cessa di tribolarsi per il domani; e le imagini della vita turbano i 

sogni. Vanghi la terra o voghi sull’oceano, studi il corso degli 

astri o con puerile sforzo registri il passato della sua razza, 

l’uomo non mira che ad uno scopo: alimentare la sua complicata 

macchina e vendere i suoi migliori pensieri per un pezzo di pane. 

Non è forse necessario di vivere, di provvedere, prima di tutto, 

all’alimento della misera lampada, che ad ogni istante, minaccia 

di estinguersi?... Bisogna vivere; la vita è per pochi tranquilla; per 

pochissimi è lieta; ma tutti vivono e della vita si compiaciono; 

tanto, che si affannano per continuarla in altre creature alle quali 

credono di regalare gioie e piaceri e che invece non ereditano 

altro che necessità di lotte e angustie e dolori. Come l’uomo ama 

e accarezza le sue creature! ed è tanto sollecito nell’assicurare e 

prolungare la loro esistenza, quanto è poco scrupoloso nel ru-

bare e avvelenare l’esistenza degli altri. Nella vita è un continuo 

combattere; guerricciole tacite, tra famiglia e famiglia, fra amici 

e conoscenti; guerre aperte e tumultuose fra popoli e popoli, 

spesso terribili e sempre imposte e guidate da principii egoistici 

e crudeli; vessilli gloriosi escludenti ogni senso di pietà. Il solo 



153 

bene concesso all’uomo è la quiete, è la sicurezza; la calma, il 

sonno, la morte! Perchè dunque si teme l’istante che deve met-

tere fine ad angustie e dolori?... perchè la piccola lampada della 

vita oscilla paurosa ad ogni gelido soffio del nulla?... Non vivere 

più; non più ricordare! orribile incubo di una notte senza sonno! 

Nondimeno questa paura, questo terrore, non sono senza rime-

dio; cedono quando la luce fredda del pensiero rischiara la notte 

dell’abisso. 

Chi dice che la natura ci è ostile?... non ci mostra essa sempre il 

medesimo aspetto freddo e severo? non porge sempre i suoi 

doni perfino al figlio ingrato che la rinnega?». 

Mezza notte. Il pendolo giù del vestibolo scoccava i dodici tocchi, 

che lenti e rauchi, si diffondevano per l’ampio casone. 

Marco si tolse dal tavolo; si svestì, si cacciò sotto le coltri. Biso-

gnava dormire; era necessario riposare. Non si lavora con ener-

gia e con zelo, quando il corpo è affaticato e la mente stanca. La 

gran macchina umana esige molte cure per non arrugginire e più 

non rispondere, al suo scopo; lavorare, produrre, sciuparsi e in-

fine arrestarsi, ma non nell’inerzia. La vita è movimento e fatica. 

⁂ 

Clemenza all’amica sua. 

Cara, cara! 

A stasera la festa del pattinaggio. Vi deve essere molta gente, 
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molta eleganza, molta allegria. Guido e i suoi amici sono affac-

cendati a preparare, a disporre, a fare che la festa riesca bene. E 

riuscirà bene; ne sono sicura. Io pure vi interverrò; ordine supe-

riore; bisogna ubbidire; se no, arresto e prigione, direbbe Guido. 

Questo concedere facile, e senza paura di riconoscimento, mi fa 

sperare, in un non lontano ritorno dalla Sardegna. Dubiti che io 

ne abbia abbastanza di questa vita tanto diversa da quella cui fui 

abituata e che potrebbe sembrare un castigo? No, cara; di questa 

vita, che non è certo un castigo, io non sono stanca nè seccata. 

Un tuffo nella semplicità, io l’ho sempre desiderato; e tu lo sai. 

Ho trovato qui, lungo la ferrovia, in questo angolo di mondo poco 

conosciuto, un vero e robusto pascolo all’anima mia; ho trovato 

la bontà sincera, l’amicizia, la compiacenza di fare un poco di 

bene; ho conosciute le miseriuzze dei ristretti ambienti; le pic-

cole invidie, le minuscole gelosie, la volgarità, perfino l’audacia 

ignorante di qualche zoticone presuntuoso. Questi mesi di vita 

furono per me una vera scuola di ammaestramento e di espe-

rienza. Poi.... poi.... già è inutile che io tenti di nasconderti lo 

stato del mio animo; s’io volessi coprirlo d’un velo, sarebbe 

tempo perso. Il velo si squarcerebbe sotto la penetrazione dei 

tuoi occhi investigatori e la verità ti apparirebbe nitida e sicura. 

Non ti ho mai nascosto nulla; non lo potrei. L’amicizia vera e 

nobile e santa, non ammette vapori ingombranti fra essa e il cri-

stallo che la rispecchia. Tu sai quale figura mi sta scolpita in cuore; 
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figura bella e affascinante malgrado gli occhi aggrondati e il sor-

riso amaro di questi ultimi tempi. Ah! quel giudicare le donne 

tutte, tutte le fanciulle alla medesima stregua!... quel pensarle 

tutte leggiere, civettuole, dal senso morale indebolito, o avvolto 

in una nebbia fatta di vanità, d’interesse, di calcolo!... Ma di chi 

la colpa di ciò?... di chi giudica o di chi induce allo sfavorevole, 

mortificante giudizio?... Sicuro; in generale le signorine, le giova-

nette, dànno spettacolo di poca solidità di sentimento e di pen-

siero, di pochissima altezza di anima e di mente; il flirt le attrae e 

le trattiene; l’amore vero le trova impreparate; l’accolgono con 

passionale imprevidenza, si lasciano da esso affuscare il discer-

nimento e la ragione. E l’uomo non discerne nel cuore delle fan-

ciulle la verità; che se ha creduto di vederla e di provarla, basta 

un nulla a farlo ricredere, ad alterare il suo giudizio, a rinnegare 

la fede. 

Così è successo di lui e di me, amica mia. Bastò l’incontro con 

Guido, il parente mio, l’amico d'infanzia che tu conosci, a cac-

ciargli in petto la sfiducia, la disistima, forse lo sprezzo. Mi sor-

prese qualche volta con lui, l’amico d’infanzia, e la gelosia si im-

possessò di lui e ora lo spadroneggia. Ora, se è geloso, vuol dire 

che crede menzognero il muto linguaggio dei miei occhi e le mie 

parole di sincero interessamento. E poichè io non mi sono certo 

sforzata di nascondergli i miei sentimenti a suo riguardo, vuol 

dire che mi tiene in conto di volgare civettuola. Dunque non mi 

stima. E se non mi stima non mi ama. A questo punto dentro di 
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me, viene una vocetta timida di protesta. Ascolto la voce. Ah 

non è vero che non mi ama?... No; non è vero. Egli pensa a me 

ogni momento, con tenerezza fatta amara dalla gelosia. Baste-

rebbe che io mi spiegassi, che chiarissi le cose, che lo guardassi 

fissamente con la verità negli occhi, per togliergli dal cuore ogni 

dubbio, per rasserenarlo con la fiducia. Ma io non lo farò. Deve 

ricredersi senza che io spieghi e mi difenda. Questo esigo, se no... 

Sento già mamma Linda che mi chiama. Devo prepararmi per 

stasera. Egli, l’ingegnere, non interverrà alla festa; me lo disse 

con l’amarezza nell’accento; egli è uomo da lavoro, non da sport. 

Povero giovine!... E dire che purchè volesse, purchè tornasse a 

stimarmi.... Basta!... 

Che si dirà di me? della povera figlia di un cantoniere, che in 

elegante costume prende parte al pattinaggio?... Vi sarà fra i pat-

tinatori e le pattinatrici qualcuno o qualcuna che mi conosce?... 

E se vi fosse?... Dirò la cosa com’è; non ne sono forse tacita-

mente autorizzata dal consenso accordato?... Quello che mi di-

vertirà sarà certo la sorpresa e la malignità della gente del paese; 

la Clelia, la rossa, i bellimbusti rusticani, che mi fanno la ronda 

intorno!... 

Non vorrei però che lui, Marco Valli, mi vedesse. Ne soffrirebbe; 

ed io non voglio che soffra. È già tanto infelice e la sua vita fu 

già così dolorosamente provata!... Dio! che non darei per mettere 

un raggio di luce in quella povera anima cupa!... che non darei 

per togliergli, per strappargli dal cuore la spina della gelosia, che 
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lo rende freddo, accigliato e ingiusto verso di me!... Povero, po-

vero e caro Marco! perchè mi vuoi credere leggiera e crudele?... 

perchè non riesci a leggermi dentro, a persuaderti del mio senti-

mento profondo e sincero?... 

Oh amica mia!... vi sono momenti in cui mi sento davvero infe-

lice! Ma non tenterò nulla, nulla farò per sforzare il solo uomo 

che ho amato e che amo, a ridarmi la stima che non ho certo 

demeritata. O egli riesce a comprendermi ed a giudicarmi come 

voglio ed esigo di essere giudicata, o.... 

O.... che cosa?... Avrò io la forza di rinunciare a lui, di staccarmi 

per sempre da Gisella, da Luisa e dalla buona loro mamma?... da 

queste poverette che hanno tanto sofferto e che io vorrei trarre 

dall’ombra di una vita angosciata e farle rivivere al sole, in mezzo 

alla bellezza delle cose ed alla sincerità degli affetti? 

Mamma Linda mi chiama per la terza volta. Vengo! vengo! 

Arrivederci presto, Ada mia. Ti dirò domani l’esito della festa. 

Un bacione. 

Tua Clemenza. 

⁂ 

Dalla finestra della cameretta ove giaceva Rosina, ormai in via di 

guarigione, si vedeva giù giù, dal lato opposto della vallata, il 

campo del pattinaggio festosamente illuminato. I suoni dell’or-

chestrina, fatta venire apposta dalla vicina città, arrivavano fin lì; 

ed erano suoni ora allegri ed ora melanconici; brillanti gavottes, 
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voluttuosi minuetti, serenate appassionate, ballabili, nenie. L’aria, 

sgombra di nubi, accoglieva i suoni e li diffondeva per la piana e 

per i monti. 

La festa già doveva essere cominciata; era stabilito che si sarebbe 

aperta alle ore venti e già l’orologio del vestibolo aveva scoccato 

le dicianove e mezzo. 

Ritta dietro i vetri della finestra, Gisella non toglieva gli occhi dal 

campo del pattinaggio. La madre, risalita dopo la cena e seduta 

al letto della piccola convalescente, guardava la figliola con un 

senso di tenera pietà. Nella posa rassegnata della fanciulla, erano 

un tale abbandono, una così palese tristezza che commoveva. Ne 

era tutta commossa la madre, che indovinava nel cuore della po-

vera fanciulla un desiderio di svago, di un’ora di vita giovanile, di 

un tuffo nei godimenti a molti concessi, a lei negati. 

A vent’anni non si sfugge al fascino del piacere; si può essere in 

misera condizione; l’incerto domani può cantare su tutti i toni la 

sua canzone desolante; le angustie d’ogni maniera possono ser-

rare il cuore in una cerchia nebulosa; basta un raggio sfuggente 

di luce, basta un lontano suono giocondo, basta l’invito di un 

sorriso, a parlare al cuore un linguaggio potente, a destare il sen-

timento dei diritti giovanili. 

Una lagrima spremuta da tacita rivolta, quasi incosciente, contro 

l’ingiustizia misteriosa, salì dall’intimo della fanciulla a inumidirle 

gli occhi; le tremulò sul ciglio, cadde lenta e calda sulle sue mani 

incrociate. 
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La madre la vide e ne fu tocca. 

— Povera creatura! — esclamò fra sè. — Povera cara! ella non 

somiglia la sorella, che ha carattere virile e lo spirito di asceta!... 

Luisa vive della sua vita interiore e si piace di consacrare giovi-

nezza e aspirazioni alla famiglia!... Gisella invece nutre desiderii 

e speranze; le sue aspirazioni volano al di là della stretta cerchia 

della casa!.... Povera fanciulla, che non ha mai goduto nulla, che 

deve accontentarsi di vedere gli altri godere! 

La madre ricordava e si inteneriva sgomitolando i ricordi. 

Gisella era venuta al mondo nel momento in cui, in casa comin-

ciavano le preoccupazioni e le angustie. Il sogno di suo marito, 

il generoso sogno di fare della sua cartiera un modello di opificio 

e di dare agli industriali l’esempio di alto altruismo mettendo gli 

operai a parte dei guadagni, aveva avuto un risveglio disastroso. 

La generosità affogava nel cupo stagno degli abusi, della slealtà 

e dell’inganno. Deluso e impensierito, il padre aveva fatto inutili, 

violenti sforzi per riparare, per far risorgere sulla ruina, una 

nuova pianta produttiva. E nelle prove e nei ripetuti disinganni, 

perdeva energia, speranze e salute. Chi mai poteva pensare all’ul-

tima nata in quel trambusto di cose, in quell’affanno di ogni 

giorno, di ogni ora?... E la piccina era abbandonata a se stessa; 

nessuno le badava; nessuno raccoglieva le sue prime parole, sor-

vegliava l’aprirsi della sua mente e del suo cuore. Ella, la madre 

non aveva tempo e cure che per il marito, che deperiva a vista; 

Luisa, ritirata dal collegio assai prima del tempo, si era subito 
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data alle cure domestiche; e Marco, il maggiore, era già via per 

gli studi. No, la povera Gisella non aveva mai goduto nulla!... 

Qualche volta la sua giovine anima ignara e dolorante, si era tro-

vata a pensare al sole caldo, a desiderare le alture irradiate, un 

tuffo in un ignoto che le faceva battere il cuore e la turbava con 

un senso di misteriose delizie. Ma erano momenti fugaci! erano 

guizzi di luce che indoravano come lampi, per un istante, le te-

nebre, quasi a lasciarne meglio sentire lo squallore. 

Madre e figlia, inconsapevolmente fondevano i loro spiriti nel 

ricordo. La madre con un senso di muto rimprovero e di intensa 

pietà; la figlia con un tremito di ribellione e un’inconscia ombra 

di gelosia e di invidia. 

Con gli occhi sempre fissi al campo del pattinaggio, la povera 

Gisella andava chiedendosi, perchè mai a lei fosse stata serbata 

una vita così misera, tanto diversa da quella di tante altre fanciulle 

della sua età. Perchè? perchè?... che cosa aveva ella fatto di male 

per meritarsi una sorte compagna? 

— E tua madre, e Luisa e tuo fratello, hanno essi forse meritata 

la vita di angustie cui sono stati fin’ora soggetti? 

L’interna, muta interrogazione, fece arrossire la fanciulla. 

L’esempio che le veniva dalla madre e dalla sorella, era di conti-

nua rassegnazione. Aveva ella mai vedute l’una e l’altra prendere 

parte a uno svago, dimenticare e dimenticarsi un momento solo, 

in un piacere?... E mai un lamento, mai un lagno dalla bocca di 

nessuna delle due! 
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— Godi del piacere degli altri e accontentati! — le susurrò l’in-

terna voce. 

E Gisella si rasserenò, pure non cessando di guardare al campo 

del pattinaggio. 

Rosina, a sedere sul letto, vestiva la bambola che il giorno innanzi 

le aveva regalato Clemenza. 

Luisa, entrata silenziosamente, si era messa al suo solito posto 

ed aveva ripreso il cucito. 

Entrò Marco, che era stato in camera sua a lavorare. Si fece 

presso Gisella e guardò lui pure giù, al campo del pattinaggio. 

— Là si divertono! — osservò distrattamente. 

— Dev’essere bello veder pattinare! desiderò Gisella. 

Il fratello la guardò un momento senza parlare. Il desiderio della 

povera fanciulla di assistere al divertimento senza prendervi 

parte, era così palese, che egli ne fu tocco. 

— Ti piacerebbe di vedere? — chiese. 

— Tanto! oh tanto! — non potè a meno di esclamare la fanciulla. 

— E allora, avvolgiti nel mantello, metti la sciarpa in testa e an-

diamo! 

Un subito rossore accompagnato da un espressivo battere delle 

mani, fu la risposta. 

Pure invitata, Luisa si rifiutò sorridendo; potevano pattinare a 

loro voglia; ella non si sentiva attratta; era vecchia lei!... La 

mamma, manco a dirlo, diede subito il suo consenso e fratello e 

sorella, uscirono per alla volta del campo illuminato. 
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Impaziente di arrivare, di vedere e di godere, Gisella camminava 

di fianco al fratello, a piccoli e svelti passi facendo scricchiolare 

la neve indurita. 

Alla cantoniera, davanti alla quale, a un tiro di fucile di distanza, 

correva il sentiero, la fanciulla si fermò un momento a guardare. 

Le finestrette del piano terreno erano rischiarate. 

— Clemenza è là! — disse Gisella. — Addio Clemenza! — sog-

giunse, buttando un bacio alla modesta casetta. 

— Se si andasse ad invitarla a venire con noi? — propose dopo 

di aver ripreso il cammino. 

Marco scosse il capo. No! non si doveva andare a prenderla; non 

era conveniente! Ella doveva accontentarsi di andare al pattinag-

gio con lui solo. 

— Povera Clemenza! anche lei non gode mai nulla! — sospirò 

la fanciulla. 

Suo fratello non rispose; il solito sorriso amaro gli abbassò gli 

angoli della bocca. Pensò alla bella fanciulla, che alcune volte egli 

aveva veduto insieme col giovine ufficiale in borghese; ricordò il 

momento in cui l’uno e l’altra si stringevano la mano prima di 

lasciarsi. Come ella era elegante nel costume che indossava! 

— La figlia di un povero cantoniere vestita a quel modo! — 

esclamò in petto. — La figlia di un povero cantoniere, che si 

avvolge in ricca pelliccia! — soggiunse, ricordando la sera in cui 

egli, andato alla cantoniera per desiderio di Gisella malata, aveva 

veduto la misteriosa fanciulla avvolgersi nel ricco mantello, che 
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presa all’imprevista ella non aveva pensato di cambiare con un 

altro più adatto alla sua condizione. 

— Figlia di un cantoniere lei!... lei così istruita, così finamente 

educata!... — Chi mai sarà?... Perchè si nasconde qui, in questo 

povero angolo sconosciuto? Perchè si fa credere una povera fi-

gliola?... E chi sarà il giovine ufficiale in borghese, che ella cono-

sce e che certo, deve aver conosciuto in altri tempi e altrove? 

Rivide col pensiero i due giovani, tutti due belli ed eleganti, pas-

seggiare, conversare animatamente, cercare di non mostrarsi in-

sieme. Il sospetto che già gli amareggiava il cuore, gli si andava 

sempre più ingrossando dentro e insieme con il sospetto, lo tor-

mentava un senso di sfiducia, di delusione, e di compatimento 

verso se stesso. Un giorno, in un momento di generoso oblìo di 

sè, egli si era trovato a temere che Clemenza si potesse lasciar 

andare a un sentimento di simpatia verso di lui, cui un santo do-

vere proibiva qualunque altro affetto che non fosse quello della 

famiglia sua. Ora a quella simpatia, proibita dal dovere, egli non 

doveva abbandonarsi vilmente, senza un freno della ragione, 

della riflessione e della pietà verso le sue povere donne, che ave-

vano diritto a tutta la sua energia, ad ogni suo sacrificio. No; non 

lo doveva e non lo poteva. Perchè dunque si torturava arzigogo-

lando sul modo di agire di Clemenza?... perchè permetteva che i 

sospetti e la gelosia gli sconvolgessero il cuore?... Promise a se 

stesso di farsi violenza; più non voleva preoccuparsi della bellis-

sima fanciulla; più non voleva spiare i suoi passi; passeggiasse 



164 

sola o in compagnia del giovine ufficiale, a lui non doveva im-

portare nulla; non se ne sarebbe più curato! 

Erano arrivati. La gente del paese, attirata dalla novità dello sport, 

dai suoni dell’orchestrina e dall’illuminazione, era accorsa; e mal-

grado il freddo, stava sfilata lungo la barriera di legno che cin-

geva intorno il campo coperto di ghiaccio. 

Marco e Gisella, si posero dietro un macchione di arbusti, in un 

angolo, ove la luce non arrivava: riparati dall’intreccio delle rame 

spoglie, potevano vedere senza essere veduti; ed era questo il de-

siderio di tutti e due. 

Sotto la tettoia improvvisata per il servizio delle bevande, patti-

natori e pattinatrici, seduti sulle seggiole allineate lungo le pareti, 

si mettevano o si facevano allacciare i pattini. Lungo la via, ove 

già erano sfilate automobili e carrozze, continuava l’arrivo di vei-

coli d’ogni maniera, recanti giovinotti, signore e signorine. 

Al suono dell’orchestrina, riparata sotto un rozzo padiglione, le 

coppie dei pattinatori e delle pattinatrici, già cominciavano a sci-

volare sul ghiaccio; uno ad una, a due, a quattro; fanciulle, si-

gnore e giovinotti, svelti, eleganti, sorridenti, descrivevano dise-

gni, intrecciavano balli fantastici, si rincorrevano, pareva volas-

sero. 

Il pubblico, che mai non aveva veduto nulla di simile, guardava 

con curiosità, ammirava, applaudiva con la voce e con le mani. 

La gaiezza imperava su tutto e tutti. 

A un tratto, sbucò fuori dalla parte posteriore del padiglione, una 
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nuova pattinatrice; una fanciulla in costume semplicissimo e di 

aristocratica eleganza; scivolò subito sul ghiaccio con grazia e 

sicurezza chiamandosi intorno quanto era di meglio fra i patti-

natori e strappando esclamazioni di sorpresa e di ammirazione. 

— Veh!... la figlia del cantoniere! 

— La smorfiosa maestrina! 

— Clemenza! È Clemenza! — mormorò Gisella facendosi 

presso al fratello, mentre gli spettatori della festa dicevano con 

parole e frasi poco rispettose la loro meraviglia piena di sottintesi 

maligni. 

— Si va via? — fece Marco prendendo sotto il braccio la mano 

della sorella. 

Ma questa resistette; ad occhi sgusciati, stava a vedere l’amica, 

che a mano del giovine ufficiale, uno dei tre organizzatori della 

festa, scivolava con foga e con abilità tali da indurre all’ammira-

zione gli atri pattinatori. 

— Si va via? — ripetè Marco che malgrado le promesse fatte un 

momento prima a se stesso, era impallidito e non poteva disto-

gliere gli occhi dalla fanciulla. 

E questa volta, strascinata a forza, Gisella dovette seguire il fra-

tello, il quale, a passi accelerati infilò il viottolo di mezzo i campi 

fra il doppio filare delle piante brulle; e, senza parlare tirarono 

via, tutti due fino a casa, accompagnati dai suoni dell’orchestra e 

dalle voci plaudenti degli spettatori. 

Prima di aprire la porta del triste casone grigio, che al bagliore 
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delle stelle aveva un’aria più triste del solito, così piantato come 

era in mezzo al biancore livido della neve con davanti il torrente 

scrosciante, Gisella si fermo, pose le mani sulle spalle del fratello 

e guardandolo negli occhi, gli chiese in un susurro: — Marco! 

chi è Clemenza? 

Per la prima volta il dubbio era entrato nell’anima della innocente 

fanciulla e vi recava un senso di mortificazione e di rammarico. 

— Chi è Clemenza? — ripetè a gola serrata.... Perchè mi ha in-

gannata?... 

Il pensiero dell’inganno le fece sentire l’offesa; si staccò dal fra-

tello, si portò le mani al volto e uscì in un singhiozzo. 

Marco accarezzò la sorella e la consigliò a non dir nulla alla ma-

dre nè a Luisa. Clemenza si sarebbe spiegata; aspettasse che lei 

stessa giustificasse la sua strana condotta; forse ella non aveva 

nessun torto; chi poteva sapere?... A lei, a lui, non spettava di 

investigare, di cacciare il becco curioso negli affari della fanciulla, 

che loro aveva mostrato tanta generosa amicizia. 

— Non dir nulla alla mamma nè a Luisa! — raccomandò mentre 

apriva la porta. 

Gisella si asciugò in fretta le lagrime, e fatta di corsa la scala, 

entrò nella cameretta, ove la piccola malata dormiva e la madre 

e la sorella, al lume della lucernetta, agucchiavano. 

Marco si chiuse in camera; un rimescolìo doloroso gli torturava 

il petto; non poteva scacciarsi dagli occhi la visione della bella 
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fanciulla apparsa improvvisamente nel campo del pattinaggio, si-

cura di sè, non curante i sorrisetti e le parole degli spettatori, 

elegantissima nel costume da pattinatrice, aggraziata e ammirata 

nel suo leggiero scivolare sullo strato perlaceo. Con quale digni-

toso contegno rispondeva agli inchini rispettosi dei giovinotti 

cittadini che le si presentavano!... Che aria di distinzione aveva in 

ogni sua mossa!... Scivolando presso il giovine ufficiale, che non 

l’abbandonava e le faceva da cavaliere, ella sorrideva e parlava 

sotto voce con la confidenza di una sorella o di una fidanzata. 

— Suo fidanzato? — si chiese il giovine con un subito martellìo 

in cuore. — Fidanzato o amante? — si chiese ancora. 

— Chi è Clemenza? — la domanda della sorella le risuonava 

all’orecchio. 

— Chi è Clemenza?... Chi sei? — domandò all’aria della notte 

aprendo impetuosamente la finestra in uno scatto di ira. 

I suoni dell’orchestra continuavano a spandersi per la deserta 

vallata e l’illuminazione del campo, spiccava sempre. 

— Tu godi! — mormorò il giovane con un sorriso doloroso. — 

Tu godi! non ti curi d’avere svegliato e nutrito un sentimento nel 

cuore di un povero disgraziato, che si scaldò l’anima al fuoco dei 

tuoi sguardi mentitori, che accolse le tue parole di conforto e di 

speranza con avidità inconsiderata!... Godi, godi! che importa a 

te, dell’amore di un povero giovane?... sei sicura d’averlo destato; 

la tua vanità è soddisfatta. Godi! Sei ammirata, cercata, contesa! 

puoi scegliere; forse hai già scelto! Sii felice! 
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Coi gomiti puntati sullo sporto della finestra, il giovane inge-

gnere stette con gli occhi fissi al lontano campo del pattinaggio, 

soffrendo e piacendosi del malato senso di abbandono desolante 

che in lui paralizzava ogni facoltà. 

A un tratto i suoni dell’orchestrina cessarono, diminuì l’illumina-

zione, poi si spense del tutto. Le voci rauche delle automobili e 

le schioccare delle fruste dei cocchieri, avvertirono Marco che la 

festa era finita e che pattinatori e pattinatrici tornavano alle loro 

case. 

Presto il silenzio piombò sulla vallata; anche gli spettatori della 

festa, dovevano essere rincasati. E Clemenza?... Dalla casetta del 

cantoniere, solitaria lungo la via ferroviaria, veniva un lume va-

cillante. Marco si fissò in quel lume. Clemenza, adagiata nel let-

tuccio, forse già si preparava a dormire, a sognare!... Ecco, il lume 

scomparve; la bellissima fanciulla forse ora dormiva, sorrideva 

nel sonno animato dal suo trionfo in bellezza e in eleganza; nes-

suna incresciosa visione doveva alterare la serenità del suo riposo. 

Che mai poteva importare a lei d’avere scolpito a caratteri incan-

cellabili la sua immagine nel cuore di un povero ingenuo, impre-

parato all’arte dell’inganno?... Destare passioni invincibili, nu-

trirle, e poi riderne e piacersi del male commesso, non è forse 

passatempo, non è forse godimento per certe donne, per certe 

fanciulle? 

La vallata dormiva; non un lume nelle sparse case e nei tuguri 

delle montagne. Solo la voce del torrente scrosciava la sua tragica 
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canzone, mentre i mille indistinti suoni della notte, si accorda-

vano nel loro misterioso ritornello. 

Il giovane ingegnere si cacciò fra le coltri. Il sonno stentò ad 

assopirgli in cuore il tumulto; fu agitato da visioni, e da passioni 

in sembianza di spettri. — Clemenza! chi sei tu? 

⁂ 

Dopo una notte di assopimento più che di sonno riparatore, 

Marco Valli si svegliò, destato dal toccheggiare delle campane, 

che davano i segni della Messa. 

Il brusco affacciarsi della realtà dopo l’oblìo del sonno è sempre 

increscioso e doloroso, per chi soffre. L’abitudine strappa dal 

letto, impone le solite cure personali, presta l’energia per le con-

suete occupazioni. Ma si agisce meccanicamente, con il pensiero 

assente e il sentimento ingombro e travagliato. 

Marco Valli, si trovò, quasi senza avvedersene, vestito e pronto 

a scendere. Ma prima di aprire l’uscio che dalla sua camera dava 

sul corridoio guidante alla scala, aperse la finestra per sentirsi 

schiaffare in volto l’esterna aria gelida. Come attratti da forza 

magnetica i suoi occhi volarono giù al campo del pattinaggio ab-

bandonato e deserto. Si ribellò all’ignota forza che comandava ai 

suoi sguardi e li ritrasse dal luogo ove la sera prima aveva inten-

samente sofferto. Volle distrarsi e riposare nella veduta bella e 

grandiosa che gli si parava dinnanzi; volle subirne il fascino, che 

per un momento avrebbe avuto la virtù di staccarlo dalle miserie 
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della vita e dalle sue passioni. Appoggiò i gomiti sullo sporto 

della finestra, e con la testa sporgente e il volto battuto dall’aria 

scendente dalle cime nevose, vagò con gli occhi sui monti e sulla 

valle. L’aria asciutta e nitida gli avvicinava le note coste montane; 

gli mostrava, attraverso i boschi sfrondati, i villaggi raggruppati, 

le piccole case, i tuguri, le capanne, che l’estate nasconde. La 

chiarezza uniforme pareva allargare gli spazii; l’aspetto solito 

delle montagne, appariva trasfigurato; quello si sarebbe detto un 

luogo unico sulla terra; luogo fantastico più che reale; qualche 

cosa di strano e di impressionante, che dava il delirio dalla bian-

chezza. 

Marco Valli volle dimenticarsi, immedesimarsi in quella bellezza 

bianca, radiosa sotto i raggi del sole, soavemente rosata al tra-

monto e spettrale all’appannarsi del cielo. 

La vallata non era deserta a quell’ora del mattino domenicale. Per 

le stradette ed i viottoli, la gente, che la campana della chiesa 

chiamava alla Messa, sfilava e trotterellava via, raccolta, o chiac-

chierina ed allegra; il candore dei fianchi dei monti era chiazzato 

da minute macchie mobili, fatte di montanari scendenti per la 

Messa. 

Il giovine si ritrasse dalla finestra e chiuse i vetri. Doveva scen-

dere; doveva prepararsi per andare in chiesa con le sue donne, 

come aveva l’abitudine di fare. 

Luisa lo chiamò giù; ell’era pronta ad uscire con la madre e la 

sorella. Egli sorbì in fretta il suo caffè e latte caldo, si avvolse nel 
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mantello, si calcò in testa il cappello. Un istante dopo erano tutti 

fuori, lungo il sentiero che univa il casone al paese. 

Camminando, il giovine si mostrava allegro. La generosità gli im-

poneva il dovere di non contristare la madre e le sorelle con le 

sue tristezze. A Gisella, che lo interrogava mutamente con un 

lungo sguardo espressivo, rispose con un sorriso incoraggiante. 

Sul sentiero affluiva la gente che veniva dagli sparsi casolari e 

dalla montagna. Ed era uno scambiarsi di saluti, un parlare del 

più e del meno; un lieto ritrovarsi. 

Sul sagrato erano raccolti gli uomini e i giovinotti del paese, in 

attesa che uscisse la Messa. 

Marco Valli lasciò entrare le sue donne e stette lui pure ad aspet-

tare. 

In un crocchio di giovinotti, agghindati, col cappello messo alla 

brava e l’aria da bulo, si parlava ad alta voce. Si diceva della figlia 

del cantoniere, della maestrina dalle arie di principessa. 

Marco, che voltava le spalle ai giovinotti e faceva mostra di non 

interessarsi dei loro discorsi, stava tutt’orecchi. 

— È andata via! — diceva uno. 

— L’ha vista Biagio il mugnaio. Se n’è andata stamattina di 

buon’ora! — soggiunse un altro. 

— In automobile, come una principessa vera! 

— E con lei partirono i tre ufficiali! 

— Quello alto e biondo doveva essere il suo amante! 

— La Clelia assicura d’averli veduti insieme molte volte! 
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— Guardava in alto, la figliola del cantoniere! 

— E sprezzava noi altri! 

— Superbiosa!... 

— Altro che arie! per il mestiere che fa! 

Marco Valli ascoltava senza parere. Da quelle frasi venivano a lui 

frecciate dolorose che lo ferivano e gli agitavano in cuore una 

folla di sentimenti svariati. La pietà per se stesso, illuso e addo-

lorato; un’ira sorda contro le volgari insinuazioni, e il sospetto 

ingiurioso di quegli zotici maligni. 

— Partita! è partita! — piangeva fra sè. — Partita senza una spie-

gazione, senza un saluto! 

Uno scampanellìo dalla chiesa. Doveva uscire il prete per la 

Messa. Il sagrato si sfollò in un attimo; la chiesa fu riempita. 

Marco andò a mettersi dietro il banco di proprietà della sua fa-

miglia, ove la madre e le sorelle già stavano inginocchiate e rac-

colte. 

Il prete, seguito dal chierico, uscì sull’altare. La Messa cominciò. 

Per le vetrate a colori entrava in chiesa la luce d’oro e attraversava 

l’altare in una striscia di polviscolo. Nell’aria era un tanfo di rin-

chiuso, di umidore e d’incenso. 

Marco Valli fissò per un poco il prete celebrante, e la statua della 

Madonna che troneggiava sull’altare; poi i suoi occhi si posarono 

sulle teste chine delle sue donne assorte nella preghiera. Tutti o 

quasi tutti pregavano; il prete celebrava la Messa invocando e 
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pregando. Marco Valli volle pregare come gli altri; sentì un biso-

gno imperioso di cercare nella religione e nelle sue promesse, 

un’elevazione ideale; e in quella silenziosa solennità della povera 

chiesuola, nel mistico rito del culto, volle affidarsi alla potente e 

misteriosa protezione celeste, rafforzarsi nel pensiero di Dio, 

dell’anima, dell’immortalità. Chinò il volto al suolo per racco-

gliersi, per non essere distratto in quel momento di spirituale 

colloquio fra lui e Dio, e lo invocò fervidamente in uno slancio 

di desiderio più che di fede. 

Oh perchè, perchè mai, nonostante il desiderio dell’anima, no-

nostante il fervore di cui era riuscito a far vibrare il suo cuore, il 

ricordo delle letture fatte, delle conversazioni cui aveva preso 

parte, sopratutto il ricordo delle lezioni di filosofia impartite da 

un professore coltissimo ma scettico, gli si rizzò nel pensiero?... 

Perchè in quel momento, rivedeva il sorriso del professore, sor-

riso di uomo superiore che compatisce? perchè riudiva le sue 

parole smorzanti ogni fuoco dello spirito? — Bella cosa la fede 

in Dio, nell’anima, nell’immortalità — susurravano quelle pa-

role.— La fede è un’onesta debolezza, un ingenuo difetto, 

un’abitudine di cui uno non può spogliarsi; è una sentimentalità 

poetica, che, pietosamente, vuole sottrarsi all’inesorabile analisi 

della ragione. 

— Ma no! — rispondeva lui alla voce sconfortante, in uno spa-

simo di ribellione. — No! non è così! non può essere così!... Quel 

professore, quel povero scettico, doveva essere malato di spirito, 
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per pensare, per dire simili spropositi. Dove trovare conforto in 

certi momenti della vita, se non nella fede in Dio, nell’anima, 

nella sua immortalità?... La fede è il grande astro che ci sta sopra 

e illumina la bontà, la generosità, l’amore! Si ha sempre bisogno 

di virtù per gli altri; per se stessi è necessario il sentimento reli-

gioso. 

— Dominus vobiscum! — disse in quel punto il sacerdote. 

Il giovine ingegnere si scosse; levò gli occhi dal suolo. La Messa 

era sul finire. Involontariamente guardò giù, in fondo alla chiesa, 

ove per parecchie domeniche di seguito, aveva veduto Clemenza 

appoggiata al dossale della seggiola, presso la pila dell’acqua 

santa. A quel posto vide il figlio del macellaio, ritto sull’alta gros-

solana persona, coi capelli a spazzola, al collo la cravatta di un 

rosso di fuoco. Riudì la sua voce rauca, mentre, nel crocchio dei 

giovinotti, raccolti sul sagrato, diceva della figlia del cantoniere, 

della sua partenza insieme coi tre giovani ufficiali. 

Gli salì al volto una vampata d’indignazione. Perchè quel volgare 

zoticone, perchè i suoi compagni avevano osato parlare della 

fanciulla?... Perchè si erano permessi basse e volgari insinuazioni 

a suo riguardo?... che cosa avevano a che fare essi, con la con-

dotta di quella creatura così fine, così bella e superiore? — Ma-

ligni, pettegoli, linguacce! — si trovò ad esclamare. 

Dall’intimo gli sorse una voce a susurrargli: 

— Come osi giudicare gli altri quando tu pure sospetti, e formi 

giudizi dall’apparenza?... 
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— Che io dubiti, che sospetti e giudichi è un conto; ma che altri 

abbia l’ardimento di farlo, no! non voglio! non permetto! 

— Oh! oh! — gli rise dentro la coscienza; — oh! oh! con quale 

diritto vorresti imporre la tua volontà a quei giovinotti, che pen-

sano e dicono ad alta voce quello che tu stesso pensi e che ti rode 

in cuore? 

— Ite missa est. 

Il prete finiva di celebrare; inginocchiato sul gradino dell’altare, 

recitava le ultime preghiere cui il chierico rispondeva. L’Amen 

lanciato da una voce fessa di fanciullo, risuonò sotto la volta della 

chiesuola; prete e chierico uscirono per la porticina della sagre-

stia. 

Un fruscìo di passi, un lieve brusìo e la chiesa si sfollò. 

Marco Valli si trovò fuori con la madre e le sorelle e con esse 

s’avviò verso casa. 

Dietro di loro, la Clelia del pizzicagnolo e la rossa del molino 

con due altre ragazzotte, trotterellavano chiacchierando e 

uscendo in frequenti grasse risate. 

— Ma se l’ho sempre detto io, che quella smorfiosa dalle arie di 

principessa, doveva essere qualche cosa di poco di buono! — 

diceva la Clelia. 

— Altro che pattinare insieme coi signori! — soggiungeva la 

rossa. 

— Però era la più bella di tutte le signorine del pattinaggio! — 

sospirò una delle ragazzone che camminavano con la Clelia e la 
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rossa. 

— Di’ la verità! — la rimbeccò la rossa con asprezza — tu avresti 

voluto essere nei panni di quella principessa sbagliata! 

— Magari! — fece la ragazzona. 

— Stupida! — la rimproverò la Clelia. 

— Io sono sincera, io! — rispose la ragazza. 

— Scommetto che ti saresti lasciata portar via dai tre ufficiali, 

come lei! la figlia del cantoniere! — saltò su a dire l’altra ragazza. 

— E voi no forse? — rimbeccò la ragazza con qualche calore... 

— Sguaiata! 

— Sfacciata! 

— Non ti vergogni di dire certe cose? 

— Io le dico e voi le desiderate! — cantarellò la ragazza. 

— Ti darei uno schiaffo, guarda! 

— Se lo sapesse tuo padre! 

— Andate a dirglielo! — rise la ragazza, che si rimboccò la sot-

tana, si cacciò nella neve intatta fuori del sentiero e lasciò le com-

pagne correndo sulla neve gelata e gridando a squarciagola: — 

l’invidia non è morta e mai non morirà! 

Erano giunti alla cappelletta del ponte. Le tre fanciulle si arresta-

rono rosse di stizza. La Clelia si chinò a raccogliere una manata 

di neve e la lanciò alla fuggente gridando insolenze. Le compa-

gne seguirono il suo esempio e le palle di neve volarono nell’aria 

senza colpire la ragazza che correva ridendo e rispondendo per 

le rime. 
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Marco Valli, la madre e le sorelle, che avevano continuato a cam-

minare a qualche distanza delle quattro ragazze e non si erano 

mai scambiati una parola, nè mai si erano voltati indietro mo-

strando assoluta indifferenza alle parole ingiuriose, ora si guar-

davano in volto in aria interrogativa. 

— Che cosa dicevano di Clemenza quelle ragazze? — chiese la 

mamma. 

— Mah.... 

Luisa non comprendeva. Gisella lagrimava silenziosamente. 

Marco si trovò in dovere di spiegare. Clemenza era partita dopo 

d’aver preso parte alla festa del pattinaggio. Forse quella fanciulla 

non era quella che essi credevano; che tutti avevano fino allora 

creduto in paese. Forse non era neppure figlia del cantoniere. Ci 

doveva essere un segreto nella sua vita. Egli non sapeva; non 

riusciva a immaginare!... Non toccava certo a loro a cercar di co-

noscere, di sapere. Clemenza era sempre stata buona e gentile 

con loro; essi le dovevano riconoscenza. Non aveva forse fatto 

scuola, invece di Gisella?... Qualunque fosse il mistero della vita 

di quella fanciulla, per essi era stata generosa e buona; e questo 

doveva bastare. 

Il casone grigio ora stava innanzi alla famigliola. Il torrente, ri-

stretto fra le sponde coperte di ghiaccio, scrosciava la sua eterna 

canzone. La cartiera chiusa, pareva sepolta fra la neve del suolo 

e quella del tetto. Su tutto, il sole pioveva la sua luce d’oro. 

In silenzio, raccolte nei loro pensieri, le tre donne entrarono. 
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Su, nella cameretta della piccola convalescente la vecchia nonna, 

seduta al lettuccio, recitava le litanie cui la bambina rispondeva 

devotamente con le mani incrociate e la vocetta fievole: 

Salus infirmorum 

Refugium peccatorum 

Consolatrix afflictorum 

Ora pro nobis. 

Ora pro nobis. 

Ora pro nobis. 

— Ora pro nobis! — rispose a sua volta Gisella apparendo 

sull’uscio. 

⁂ 

Andrea, il cantoniere, ritto sulla scala appoggiata al muro, della 

casetta, era tutto intento a guidare in forme svariate i tralci della 

vite, che doveva, durante l’estate, vestire di verdi pampini la fac-

ciata della cantoniera. 

Il treno passato a mezzogiorno, più non doveva riapparire fino 

a sera; il bravo uomo aveva dunque tutto il tempo di lavorare per 

l’abbellimento della sua casa. Dopo la vite vi erano il giardinetto 

e l’ortaglia su cui la neve si andava sciogliendo ai raggi del sole. 

In manica di camicia, malgrado il freddo, con in testa un vecchio 

berretto militare, Andrea, ben piantato sui piuoli della scala, con-

ficcava chiodi e annodava cordicelle qua e là, cantarellando una 

vecchia canzone patriottica. 

— Ohe, cantoniere! — si sentì dire a un tratto di sotto. 

— Pronti! — fece Andrea, senza rivolgersi a guardare e senza 
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interrompere il lavoro. 

— Ohe, cantoniere! che ne avete fatto della vostra figliola? 

La canzone patriottica si alzò di un tono. Fu questa la risposta. 

— Ve l’hanno rubata, eh? 

E la bandieeera, a tre coloooori 

È sempre stata la più bellaaaa... 

Il cantoniere non si dava per inteso; ora cantava a distesa, con il 

vocione profondo e rimbombante. Accompagnava il canto col 

battere del martello; tic, tac, tic, toc! 

— È scappata eh? 

— La rondinella è volata via, eh?... E voi l’avete lasciata andare!... 

Che padre modello!... ah!... ah!... ah! 

La insolente, sguaiata risata fu strozzata in gola al giovinotto da 

un «ahi!» strappato dal dolore e da un’imprecazione. 

Senza cessare di cantare, Andrea aveva lanciato il grosso martello 

contro le gambe del giovinotto, che con le mani nelle tasche dei 

calzoni, il cappello sulla nuca e la faccia supina, lo guardava sog-

ghignando mentre sputava le sue insolenze. 

La bandieeeera a tre coloooori.... 

Il cantoniere, come se nulla fosse stato, ora assicurava con cor-

dicelle, il tralcio in forma di festone, e cantava con certe note 

espressive, che parevano minacce. 

— Maledetto! mi avete colpito a una coscia! — lamentò il gio-

vane mentre se ne andava zoppicando e urlando ingiurie. 
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Andrea, impassibile, non staccando gli occhi e le mani dal lavoro, 

tirava via a cantare con accento sempre più espressivo. 

.... è sempre stata la più bellaaaa! 

Noi vogliamo sempre quella, noi vogliamo.... 

la libertà! la libertà! la libertaaaaaaa! 

— Crepa! — gli lanciò a distanza il giovanotto zoppicante. 

— E tu, schiatta di rabbia e di curiosità! — gli rispose con voce 

tonante il cantoniere scendendo dalla scala. 

Tacque subito e si tirò su impettito davanti all’ingegnere Valli, 

che in quel momento passava di là. 

— Buon giorno! — lo salutò l’ingegnere. 

Andrea rispose facendo il saluto militare, con la solita corret-

tezza. 

— Buon giorno! — ripetè il giovane toccandosi l’ala del cappello 

e facendo atto di seguire la sua via. 

Andrea gli fece cenno di aspettare un momento; entrò in casa, 

ne uscì subito con un foglio piegato in mano, che porse all’inge-

gnere. — Da parte della signo.... — si confuse, si corresse — da 

parte di Clemenza!... È per la signorina Gisella! 

Marco Valli prese il foglio e l’intascò. — Mia sorella lo riceverà 

fra poco — disse. 

Andrea sentì un tremito nella voce del giovane signore e lo 

guardò con simpatia. Ma non disse nulla; e il giovane signore non 

chiese nulla. Era venuto dalla stradetta che serpeggiava nella 
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piana dietro la cantoniera; ora si era messo nel viottolo, che di là 

menava al casone grigio. 

Andrea stette a seguire degli occhi l’ingegnere finchè potè ve-

derlo, poi scuotendo il capo mormorò: — Accidenti alla conse-

gna!... quel poveretto soffre le pene dell’inferno!... con una pa-

rola potrei consolarlo!... Invece! acqua in bocca!... accidenti alla 

consegna! 

Portò la scala sotto la tettoia dietro la casetta, scosse la neve dal 

rosaio stendente le rame scure di sopra il candido strato in atto 

di disperato abbandono; col badile praticò una callaia dall’uscio 

al pozzo; poi, con le mani sui fianchi volse gli occhi alla volta del 

paese e disse, a denti serrati: 

— Mascalzone di macellaio! che ti possan mozzar la lingua!... In 

pieno petto ti doveva colpire il martello! in pieno petto! a farvi 

crepar dentro la matta gelosia e la malignità! 

Ripose il badile e per la callaia rientrò in casa. 

Mamma Linda, al fuoco, sbucciava i fagioli per la minestra della 

sera. La legna raccolta sul focolare, bruciava scoppiettando e lan-

ciando faville su per la cappa nera dell’ampio camino. Il sole en-

trava liberamente nella stanzetta strappando riflessi dorati dagli 

utensili di rame lucidissimi, appesi al muro. Un raggio andò a 

battere sopra la fotografia al naturale di una bella e sorridente 

fanciulla dalle spalle nude e i capelli sciolti. 

— Ah! bricconcella! — fece in un susurro. 

— Perchè non dirla una parola a quel povero giovine? 
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Minacciò il ritratto con l’indice steso e disse forte: — La conse-

gna?... anche per te la consegna?... Ubbidienza! — soggiunse — 

acqua in bocca e.... ubbidienza! 

Si impettì, fece il saluto militare e andò a sedere al fuoco presso 

la sua donna. Una buona fiammata dopo il lavoro all’aperto, lo 

invitava. Stese le mani alla vampata, le stropicciò una contro l’al-

tra, poi diede un ganascino alla sua vecchia, come la chiamava e, 

disse: — Allegra mamma!... presto la tua bella figliola, la creatura 

del tuo cuore, tornerà! non ci saranno più misteri e potrai blate-

rare con le donnicciole!... Ma fino ad ordine superiore, acqua in 

bocca! 

La donna scosse il capo in aria di compatimento. Non c’era bi-

sogno che egli le raccomandasse il silenzio; lo sapeva bene che 

ella non era donna da chiacchierare, con questa e quella; non 

aveva amiche cui raccontare, e confidarsi, lei! Ella non si interes-

sava degli affari altrui e non permetteva che gli altri mettessero 

il becco negli affari suoi. 

— Purchè la fanciulla possa essere felice! mormorò con devo-

zione, come se pregasse. 

Aveva finito di sbucciare i fagioli, raccolti nella tafferia, bianchi 

e grossi. Ai piedi le stavano ammucchiati i vuoti baccelli. 

Si alzò; posò sulla tavola la tafferia, scopò i bacelli che raccolse 

nella pattumiera; poi tornò a sedere presso il suo uomo e prese 

a calzettare. 
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⁂ 

Marco rifece la via per alla volta di casa stringendo nella mano 

intascata, il foglietto di Clemenza per Gisella. Che cosa scriveva 

la fanciulla all’amica?... Moriva di voglia di saperlo, di leggere il 

foglietto aperto e senza busta. 

Nel cervello sentiva lo smarrimento; nel suo interno era un tu-

multo di pensieri e di sentimenti. Egli aveva assistito, arrivando 

lentamente dietro la cantoniera, alla scena fra Andrea e il figlio 

del macellaio; ed aveva dovuto invocare tutta la sua prudenza per 

non mostrarsi e dare al rustico giovanotto una buona e oppor-

tuna lezione, in rinforzo a quella applicata dal bravo cantoniere. 

Pure col cuore oppresso da dubbi e da sospetti, il giovine inge-

gnere non voleva, non permetteva che altri potesse dubitare e 

sospettare dell’assente fanciulla. 

Spinto dall’ansia di sapere e non volendo, a nessun costo, mo-

strare la sua curiosità, egli era venuto alla cantoniera prendendo 

per una stradetta girante alla larga del paese, che non era certo la 

più breve fra il casone grigio e la casetta del casellante. Voleva 

evitare incontri e svegliare garrule e indiscrete curiosità. Ma era 

venuto facendo la strada deserta affrettatamente. Ritornando a 

casa per il solito viottolo, camminava lentamente, sforzandosi di 

interessarsi alle cose, levando gli occhi allo spettacolo delle cime 

irradiate dal sole. Voleva ad ogni costo, obbligare pensieri e sen-

timenti a staccarsi dal suo mondo anteriore; ma non vi riusciva. 
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La sua mano stringeva convulsivamente il foglietto ripiegato, e 

fu lì lì alcune volte, per toglierlo di tasca e leggerne le parole 

scritte da lei, la fanciulla che adorava e che nello stesso tempo, 

gli pareva di odiare. 

Ma resistette alla smania che si andava facendo dolorosa; egli 

non aveva il diritto di sapere ciò che Clemenza diceva e forse 

confidava all’amica. E poi, che cosa importava a lui di sapere?... 

La misteriosa fanciulla della cantoniera, gli aveva mostrato sim-

patia; una simpatia fatta di pietà, forse! egli aveva creduto di leg-

gerle negli occhi un sentimento che non era altro che compas-

sione, forse!... Si erano trovati qualche volta insieme. Egli aveva 

goduto della sua compagnia, si era meravigliato della sua cultura, 

si era commosso alle manifestazioni della sua anima gentile e su-

periore. Ma nelle loro conversazioni, non c’era mai stata una pa-

rola, che lasciasse trapelare un sentimento più forte dell’amicizia. 

Ella aveva mostrato dell’interessamento per lui; questo era vero. 

— Interessamento voluto dalla pietà! — disse il giovine. 

— Io mi sono lasciato accarezzare il cuore dalle sue parole gentili, 

dai suoi sguardi espressivi! non ho lottato abbastanza contro la 

vaga speranza che cominciava ad illuminare il mio povero 

mondo interiore, fui uno sciocco! peggio per me! 

— Che cosa scriverà quella fanciulla a mia sorella? 

Brancicava con le dita il foglio e l’impazienza gli fece accelerare 

i passi. 



185 

— È partita! — susurrò all’aria indorata. — Se ne è andata in-

sieme coi tre ufficiali!... con lui se n’è andata!... gli altri accompa-

gnavano; è con lui che se n’è andata. 

Il vicino scroscio del torrente lo avvertì che era arrivato. Il ca-

sone grigio, gli stava dinnanzi; entrò; fece la scala lentamente 

compiacendosi di resistere alla curiosità; trovò la madre e le so-

relle nella camera di Rosina, che cominciava a levarsi dal letto; 

salutò, baciò la mamma e tranquillamente porse il foglio a Gisella, 

che lo ricevette con un piccolo grido. Vedendo che il foglio ve-

niva da Clemenza, la fanciulla aveva sentito un flutto di gioia 

gonfiarle il petto. Con un lungo respiro di sollievo si levò da se-

dere e si fece nello sguancio della finestra per leggere con racco-

glimento le poche righe dell’amica. Le poche righe dicevano così: 

Cara Gisella, 

devo partire. Un ordine al quale non posso disubbidire, mi 

chiama lontano di qui. Non ho tempo di venirti a salutare. Non 

pensare male di me; ti voglio bene e voglio bene ai tuoi. Arrive-

derci forse presto! 

la tua Clemenza. 

Gisella lesse il biglietto due, tre volte di seguito, come se avesse 

voluto spremervi qualche schiarimento, qualche cosa che la la-

sciasse più tranquilla e contenta. Assorta nel confuso agitarsi dei 

sentimenti, non si accorse del fratello, che le era vicino e cercava 

di leggere le righe del foglio dal di sopra le sue spalle, sporgendo 
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il capo. Si volse a guardarlo, gli porse il foglietto senza nulla dire, 

con una lagrimuccia negli angoli degli occhi. 

Marco scorse in fretta il foglietto e lo diede a leggere alla madre 

ed a Luisa. Poi, rivolto a Gisella, la rimproverò dolcemente. Per-

chè lagrimava come se le fosse capitata una disgrazia?... L’amica 

sua aveva dovuto partire in ubbidienza a un ordine superiore. Ma 

la salutava con un arrivederci, che voleva dire il ritorno; sarebbe 

tornata, che diamine!... nessuna disgrazia doveva averla colpita; 

altrimenti ne avrebbe fatto cenno. Stesse tranquilla, via! non le 

diceva la sua Clemenza, che le voleva bene?... si accontentasse di 

questo, si accontentasse! 

— Dove sarà andata? — chiese Luisa restituendo la lettera a Gi-

sella. 

Mah!.. nessuno sapeva. E perchè se n’era andata in compagnia 

dei tre ufficiali?... Anche questo era un mistero. Eppure non si 

poteva pensar male; Gisella giurava che l’amica era incapace di 

qualunque male possibile; una fanciulla così buona, così fine, 

tanto generosa!... Per certo vi doveva essere un segreto nella sua 

vita; altrimenti come spiegare certe cose? 

Erano parecchie le cose inspiegabili in Clemenza! la finezza 

dell’educazione, l’istruzione che non poteva nascondere, l’ele-

ganza del vestire, che traspariva anche dal modesto abbiglia-

mento, il contegno, tutto! 

Luisa ricordava la ricca pelliccia nella quale era avvolta la sera che 

era accorsa chiamata da Gisella malata; la mamma diceva delle 



187 

calze di seta, delle scarpe di pelle e di forma elegantissimi, dei 

fazzoletti di batista. — Poteva anche essere vestita di traliccio si 

sarebbe subito indovinato in lei la signorina nata! — fece la 

mamma, che aveva sempre osservato senza palesare i suoi dubbi. 

Allora Gisella, dopo un’occhiata al fratello, disse della sera in-

nanzi, al pattinaggio. Clemenza era là, in costume, elegante, bel-

lissima! Oh! non pareva certo più la Clemenza di quando faceva 

la scuola per lei!... E gli ufficiali, e tutti, le si erano fatti attorno; 

era la signorina più ricercata della festa! di sicuro! 

Al ricordo della festa del pattinaggio, Marco si era abbuiato; un 

inesplicabile senso di gelosia e di rimprovero intimo alla sua fa-

cile credulità, alla sua cieca fiducia, lo mortificava e avviliva. Egli 

aveva potuto credere possibile un sentimento di simpatia fra lei 

e lui, povero lavoratore, povero figlio di una famiglia ruinata! 

— Lei, così bella, elegante, signorile, pensare a me?.. avere della 

simpatia per me!... bisogna che me ne convinca! io non sono al-

tro che un povero stupido! — disse in cuore. 

Sentì il desiderio di chiudersi nella sua camera, di scrutare, in un 

crogiolo ideale, le parole del biglietto diretto a Gisella: «Non pen-

sar male di me; ti voglio bene e voglio bene ai tuoi». 

Baciò in fronte Rosina, che adesso cominciava ad alzarsi e se ne 

stava sdraiata nella poltrona con la bambola in grembo. Pensò 

che anche Clemenza aveva l’abitudine di baciare in fronte la pic-

cina e ne ebbe un senso di tenerezza. Disse alla madre ed alle 

sorelle che usciva per prendere una boccata d’aria. Non si chiuse 
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in camera; scese invece le scale e andò fuori. Il sole dardeggiava 

sulla neve, folgorava sulle cime, sminuzzava la luce in scintille 

iridescenti nell’acqua inquieta del torrente. Il giovine si incam-

minò per il viottolo che menava allo spiazzo ove il lavoro della 

costruzione del villino era interrotto dall’obbligo del riposo fe-

stivo. Al punto in cui il sentiero si spiccava dal margine della 

quieta conca verso la corona di alberelle brulle, il giovine ricordò 

di avere un giorno percorso quel sentiero insieme con lei, Cle-

menza, più che mai affascinante nel modesto vestito, i magnifici 

capelli artisticamente annodati sulla nuca, il collo e le braccia 

nudi. Proprio lì, in quel posto, si erano fermati tutti due a guar-

darsi intorno; e le loro anime si erano fuse in un violento senso 

di ammirazione per la bellezza. 

Egli risentiva ora la felicità quasi dolorosa di trovarsi solo con la 

fanciulla, di leggere nei suoi occhi pieni di espressione, un senti-

mento sincero, di udire quella voce melodiosa, dire cose belle, 

elevate, frementi di entusiasmo per lo spettacolo della natura. 

Respinse la visione, respinse la voce, con uno sforzo della vo-

lontà, orgogliosamente; ma sentì che gli si serrava la gola e reagì; 

riprese a risalire veloce. 

La villetta era ormai quasi costruita; esternamente si poteva dire 

pronta a ricevere gli ospiti; il terrazzo, che faceva da tetto, bian-

cheggiava al sole e le dorature dell’inferriata che lo cingeva in-

torno, lucevano allegramente. 

La porta greggia era provvisoria; le finestre erano tuttora spazi 
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quadrati senza riparo. E dentro, sbianchini, pittori e tappezzieri 

ancora non erano entrati a cominciare i loro lavori. L’opera dei 

muratori era quasi finita; mancava tutto il resto; e ci sarebbe vo-

luto del tempo prima che davvero il grazioso nido potesse essere 

abitabile. 

Il giovine ingegnere si fermò a qualche passo dalla villetta, che 

ridente e civettuola nella negletta nudità, pareva invitare all’am-

mirazione della forma bella per quanto disadorna. Erano infatti 

graziose ed eleganti le colonnine del portico che dava accesso 

all’entrata; elegante il balconcino di sopra la porta, piacevole 

all’occhio la torricella d’angolo ascendente in atto di protettrice, 

fra la villa e il cielo, col tettuccio d’embrici rossi, accuminato nel 

mezzo e spiovente tutto intorno. Guardando, Marco si sentiva 

scendere in cuore una dolcissima compiacenza. Con gli occhi del 

desiderio vide il dolce nido accucciato fra il verde delle piante 

che ora gli stavano intorno brulle e immobilizzate dal rigido in-

verno; la primavera e l’estate avrebbero vestito quelle piante; il 

monte, ritornato al verde dei boschi, allo sfoggio dei pascoli, dei 

vigneti, dei campicelli scaglionati, avrebbe preparato uno sfondo 

magnifico; poi ci sarebbe stato, proprio davanti la villetta, una 

specie di giardino che egli stesso pensava di foggiare secondo il 

suo gusto; un giardino non leccato, non fatto col compasso, 

freddo e rigido come un insieme di linee geometriche; ma una 

giudiziosa raccolta di arbusti e piantine e fiori, nati e cresciuti in 

quella terra, al soffio di quell’aria, resistenti all’imperversare del 
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tempo, alle ventate rabbiose, al variabile clima della valle chiusa 

intorno da alte montagne. 

— Deve essere bello! — esclamò accarezzato dalla visione gen-

tile — deve essere bello! tornò a dire, compiacendosi. — E felice 

l’abitatore futuro di questo villino, di questo spiazzo benedetto! 

Chi mai sarebbe entrato ad abitare quel villino? forse due sposi 

desiderosi di solitudine e di silenzio?... 

Forse anche qualche studioso? un artista?... 

Il giovane ingegnere fantasticava; avrebbe voluto che i futuri abi-

tatori del dolce nido, fossero persone degne di vivere in quel 

luogo bello per natura, e per tutto il resto da lui architettato, pen-

sato, messo in opera. Ripensò un’esclamazione sfuggita a Cle-

menza il giorno che era stata a visitare la villetta appena comin-

ciata: — Come si vivrebbe bene qua su! — aveva detto, in un 

impeto di desiderio. 

 Il giovane sorrise mestamente immaginando la bellissima fan-

ciulla ritta sotto le colonnine dell’ingresso della villa. 

Scosse il capo in atto di compatimento verso se stesso e si mise 

a cavalcioni di un basso tronco d’albero, a godersi il tepore del 

sole mentre la mente si sbizzarriva nel fantasticare. 

Un vociare allegro interrotto da risate squillanti, lo tolse dal pia-

cere di stare in intimità con se stesso. Le voci gaie e le risate, si 

avvicinarono; dal viottolo guidante giù alla stradetta del paese 

venne un gruppo di persone; donne, giovanotti. 

Marco riconobbe tosto nelle donne alcune fanciulle del paese; la 



191 

Clelia del pizzicagnolo; la rossa, qualche altra; fra i giovanotti 

notò il figlio del macellaio, il figlio del farmacista e alcuni botte-

gai. Arrivarono; lo videro; un breve silenzio; uno scambio di sa-

luti appena accennati; una fermatina davanti la villa; poi la briga-

tella girò dietro le piante brulle raggruppate sul margine del sen-

tiero e prese per la discesa scherzando e ridendo. All’orecchio 

dell’ingegnere, che non si era mosso, giunsero spiccate, le parole, 

che dicevano della figlia del cantoniere, della smorfiosa che si 

dava arie da principessa e che era scappata coll’amante. 

— Pettegole! volgari, tristi creature! — si trovò ad esclamare il 

giovane. Ma non si mosse di dove era, finchè più non gli giunsero 

all’orecchio le voci e le risate della brigatella. 

— Ah! — disse alzandosi, come il silenzio non fu più turbato 

delle garrule voci. — Ah! Clemenza! mia povera fanciulla! che 

vespaio di maldicenze hai destato!... come ti sei compromessa!... 

«Non pensar male di me!» ella aveva scritto a Gisella. Era quella 

una preghiera che la fanciulla rivolgeva all’amicizia? era una rac-

comandazione che faceva a tutti? a lui, forse? 

«Non pensar male di me!» Ma come non pensar male se le appa-

renze, se i fatti stessi, le erano contro?... Come gli altri, egli aveva 

veduto; e il sospetto gli stava ancora angoscioso sopra il cuore 

ad opprimerlo, a serrarlo in una stretta dolorosa. Erano poi uni-

camente sospetti? 

Il giovane ora rifaceva la via di prima. La neve del sentiero scal-

data dal sole, cominciava a disgelare con crepitii e scricchiolii; 
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una sottile striscia d’acqua, correva sopra il terriccio disteso sul 

ghiaccio del suolo per facilitare la salita. 

Dalle chiesuole sparse su per i monti e nella piana vallata, si span-

devano i suoni delle campane; per l’aria indorata, le note sonore, 

i toni diversi, si incontravano, si confondevano, morivano in 

susurri e languide vibrazioni. 

La natura, nel nitido vestito candido di sposa, invitava all’oblìo 

delle cose tristi, a speranza, alla fede nella vicina primavera; la 

stagione dei canti e dei colori, della vita giovanile e ridente; vita 

d’amore! 

Un’ondata calda di desiderii e di indistinte aspirazioni, scese in 

cuore al giovane Marco insieme con una punta di dolore. — Ah! 

— disse in un soffio. — Ah! Clemenza! perchè i tuoi occhi mi 

hanno fatto sognare cose impossibili! perchè le tue parole mi 

hanno dato l’illusione di un sentimento forse da te non mai pro-

vato! 

⁂ 

Al crudo inverno era successa una primavera piena di promesse. 

Non più neve nella vallata e su per i fianchi delle montagne; solo 

le alte cime ne erano ancora incappucciate e spiccavano fra l’az-

zurro del cielo e il verde dei pascoli, come un invito all’ascen-

sione del pensiero. 

Marco Valli scendeva dall’avere accompagnata Rosina, perfetta-

mente guarita, insieme con la nonna, su al casolare disseppellito 
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di sotto la valanga e reso abitabile ancora, dal lavoro e dall’indu-

stria del contrabbandiere. Il villaggio, sgombrato dall’ammasso 

di neve, risorgeva a nuova vita; i montanari, tenaci nell’affetto 

dell’angolo di terra dove erano nati e cresciuti, con miracoli di 

pazienza e di fatica, erano riusciti a sgombrare, rabberciare e ren-

dere ancora abitabili i tuguri che la paurosa valanga aveva ingoiati 

nella foga divoratrice. 

E il contrabbandiere aveva voluto con sè la madre e la bimba 

fino allora generosamente ospitate in casa Valli. 

Marco aveva accompagnato su la piccina e la vecchia, che si 

erano staccate dalla signora e dalle signorine, con qualche lagri-

muccia e con viva riconoscenza, espressa in parole di benedi-

zione e con infantili slanci di tenerezza. 

Ora la vecchia e la piccina erano su nella povera casa appicciccata 

alla roccia, un po’ più in alto del villaggio, a poca distanza della 

regione dei pascoli. 

Scendendo per il viottolo fiancheggiato da siepi di pugnitopo e 

di rovi, Marco Valli si commoveva al pensiero di Gisella, che 

aveva posto tanto affetto nella piccola Rosina e cui era costato 

assai il distacco. 

Si sarebbe detto che l’istinto materno giacente in cuore di quasi 

tutte le donne, si fosse svegliato in petto alla buona fanciulla per 

la povera bambina, che la sventura aveva affidata alle cure sue, 

della madre e della sorella. Nell’anima di Gisella, di cui l’infanzia 

era trascorsa senza sorrisi e senza carezze, l’inconscio desiderio 
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di affetto si era fatto morboso; era diventato un bisogno. 

Così si era data tutta all’amicizia per Clemenza; così aveva sfo-

gato nelle cure per Rosina l’innato sentimento materno. 

Ora Clemenza era partita nè più aveva dato segno di sè; ed ora, 

anche la piccina l’aveva lasciata, richiamata dal padre! 

— Povera Gisella! — la compianse Marco con commozione. — 

Pensa sempre all’amica e crede nella promessa del suo ritorno! 

Scosse il capo in atto di compatimento e di compassione. Chi sa 

dove era allora la bella fanciulla della cantoniera?... Per certo ella 

aveva dimenticato la povera amica e la sua famigliuola! Forse non 

ricordava che raramente il suo soggiorno in quel misero angolo 

dove aveva passati parecchi mesi! 

— Clemenza non tornerà più! — concluse fra sè il giovine. 

Sostò a un masso che serviva di rustico sedile là dove la costa 

girava. Alcune nubi trasparenti e disperse veleggiavano sull’oriz-

zonte; le ombre degli alberi fitti di gemme, si muovevano alla 

brezza, sulla sponda del torrente, grosso e vorticoso. Giù, nello 

spiazzo, la villetta bianca, quasi completamente finita, rideva nel 

sole; il fragore sordo dell’acqua precipitante a valle, saliva nel si-

lenzio del bosco. 

Marco, in quel momento, non godeva nè l’aria frizzante nè la 

bellezza gentile e grande delle cose. Quella bellezza egli la sentiva 

straniera al suo interiore amaro. Amaro perchè?... Aveva vagheg-

giato di vedere la villetta compiuta e riuscita secondo il suo gusto 

e il suo desiderio architettonico; e la villetta era ormai quasi 
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pronta a ricevere gli ospiti. Quali ospiti?... Egli non sapeva. Egli 

riceveva regolarmente le somme di danaro stabilite nel contratto; 

ma non sapeva nulla nè del proprietario della villa nè di chi sa-

rebbe venuto ad abitarla. 

— Mistero! — fece il giovine stringendosi nelle spalle. 

Con gli occhi fissi alla villetta, egli voleva persuadere se stesso 

dell’inutilità di affannarsi per sapere. Egli aveva fatto il suo do-

vere di ingegnere coscienzioso; di questo era persuaso; non sen-

tiva nessuna voce di rimprovero venire dal suo mondo interno. 

Adesso il lavoro di costruzione era quasi compiuto; gli obblighi 

del contratto venivano esattamente soddisfatti; di che si impen-

sieriva? 

Trasse l’astuccio delle sigarette, ne accese una, se la mise fra le 

labbra; stette a vedere il fumo azzurrognolo staccarsi dal piccolo 

fuoco rosseggiante all’estremità della sigaretta, innalzarsi a spire 

leggiere, perdersi nell’aria. Pensò che quel fumo somigliava le sue 

speranze; dissipate non appena formate. Quali speranze?... Egli 

aveva desiderato ardentemente di trovare lavoro; e aveva trovato 

lavoro; aveva desiderato di rimettere in casa un poco di agiatezza 

e vi era riuscito. Non trovandosi più come prima sprovvisto di 

mezzi, ora più non si sgomentava al pensiero di una momenta-

nea mancanza di lavoro. La sua famiglia aveva finito di soffrire 

materialmente; che altro desiderava?... che gli mancava? 

Davanti agli occhi della mente gli si affacciò l’immagine di una 
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fanciulla bella, dagli occhi espressivi, la voce calda, il sorriso af-

fascinante. 

— Clemenza! — si trovò ad esclamare. — Clemenza! 

La bella visione gli dava la risposta. Ecco cosa gli mancava; gli 

mancava lei, la fanciulla che non riusciva a togliersi dal cuore, che 

ora adorava e spesso gli pareva di odiare; la creatura ammaliatrice 

che l’aveva lusingato con gli sguardi e le parole di interessamento 

e che era partita senza più dare notizie di sè. 

Il povero giovine rimescolò involontariamente nel cuore tutte le 

amarezze; quelle del ricordo, posate al fondo e le ultime, portate 

dall’oltraggiante oblìo. 

Fermò il pensiero sulla sua famiglia; su Gisella particolarmente. 

La stia famiglia non lottava più con le necessità della vita; Gisella 

più non era obbligata a logorarsi la vita insegnando nella scuola 

del paese. Metteva conto di turbarsi per un sogno svanito?... 

Che sogno bello!... Mentre pensava all’inutilità del sogno, alla fol-

lìa del sogno, nell’anima sorrideva al ricordo della fanciulla dallo 

spirito gentile, come lui informata al senso delle cose belle, 

dell’alto divino, all’amore squisito. Chiuse gli occhi e li tenne 

chiusi per un poco per isolarsi e meglio tuffarsi nei desiderii; li 

riaperse con un sospiro, nel gran verde primaverile. La bellezza 

ora non gli pareva più straniera. Guardò con tenerezza le ombre 

mosse lentamente qua e là sull’erba fiorita, il tremolìo brillante 

dei pioppi, che aprivano le foglie alla carezza della primavera; 

ascoltò con intimo, religioso piacere, le voci lievi dell’aria mossa 
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dalla brezza, posò gli occhi con un senso di riposo sul casone 

dove era nato, sulla villetta uscita bella ed elegante dalla sua abi-

lità di ingegnere. 

Vide giù lungo il sentiero salire Gisella. Rinfrancata in salute, la 

fanciulla ora usciva qualche volta per brevi passeggiate. Da che 

in casa più non si lottava con le necessità della vita, ella l’ultima 

nata, la minore, la sorellina di vent’anni, sentiva qualche volta il 

desiderio di vagare per i monti e per la vallata; e usciva sola col 

consenso della mamma, che si piaceva di quel risveglio di giovi-

nezza nella povera fanciulla fino allora vissuta in una specie di 

clausura morale, escludente desiderii, speranze e aspirazioni, suc-

chi vitali della primavera della vita. 

Marco scese ad incontrare la sorella. Da che la fanciulla, per im-

pulso proprio ed anche per incitamento della madre e della so-

rella maggiore, non più completamente prese e comprese dalle 

dolorose condizioni finanziarie, aveva cominciato a uscire fuori 

di casa ed a tuffarsi nel verde nascente della montagna e della 

vallata, spesso il fratello, quando poteva, la seguiva nelle passeg-

giate e nel sano vagabondaggio per i sentieri dei monti. 

L’uno e l’altra si sentivano uniti da uno stesso pensiero, da un 

medesimo desiderio; il pensiero e il desiderio di Clemenza. Ma 

di mutuo e delicato accordo, non ne parlavano mai. 

Ora Gisella voleva sapere di Rosina; la bimba cui voleva tanto 

bene, e che, insieme con la mamma e la sorella, aveva curato 

amorosamente nella lunga malattia. 



198 

E le interrogazioni venivano fitte dal cuore alle labbra della fan-

ciulla. Era arrivata bene, là su alla casetta rabberciata dal padre?... 

E la casa era davvero abitabile?... E quella povera vecchietta di 

nonna aveva fatta la salita senza soffrire?... Il contrabbandiere, 

sceso ad incontrare la figlia e la madre, si era mostrato un poco 

affettuoso?... Nella sua rudezza, il povero montanaro, non aveva 

mai parole amorose; questo tutti sapevano; ma aveva buon cuore; 

anche questo si sapeva. Ma ora Rosina, era abituata alla dolcezza, 

povera cara, e avrebbe avuto bisogno di essere trattata con un 

poco di garbo!... 

Alle domande ininterrotte, il giovine ingegnere rispondeva a mo-

nosillabi e a segni del capo, finchè la fanciulla seppe tutto che 

voleva sapere. 

A un punto della discesa, donde si dominava spiccata la linea 

ferroviaria, gran nastro serpeggiante fra campi, vigneti e praterie, 

si vedeva la casetta del cantoniere, isolata nella piana, dai muri 

ornati dai tralci della vite, sfoggiante le prime foglioline di un 

color verde tenero. 

Fratello e sorella si fermarono un momento; i loro cuori si in-

contrarono giù all’umile casa a pochi passi dalla linea ferroviaria; 

si posarono, attratti da uno stesso sentimento, sopra il tetto d’ar-

desia luccicante al sole. Tolti gli occhi di là, Gisella guardò il fra-

tello; arrossirono tutti due come colti in fallo e ripresero il cam-

mino in silenzio, rispettando il reciproco sentimento. 

Giù al lavatoio, di fianco alla chiusa cartiera e appiccicato al 
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masso della montagna, quasi in esso scavato, alcune donne dalle 

maniche rimboccate e i piedi nudi nelle alte zoccole dalle guigge 

a fiorami, sciacquavano il bucato nell’acqua grigia di spuma di 

sapone. Si rivolsero a salutare Gisella e il fratello suo. Una gio-

vine sposa levò le mani dall’acqua, che tenne per un momento 

penzoloni a sgocciolare un po’ lontane dai fianchi. 

— Ah signorina Gisella! — disse — da che manca lei, la scuola 

va alla diavola!... Quella pettegola di Clelia sta meglio in bottega 

che a scuola, glielo dico io!... Le nostre bambine non imparano 

nulla e piangono quando suona la campana della scuola. Vi an-

davano così volentieri quando c’era lei!... E quando c’era l’altra 

maestra poi, la figliola del cantoniere!... Anche nei dì di festa sa-

rebbero andate a scuola da tanto che vi andavano con piacere! 

Tornò a immergere le mani nell’acqua e riprese a sciacquare. 

— È peccato che quella bella figliola se ne sia andata! — sog-

giunse rivolta alla vicina. 

— Dicono che sia scappata coll’amoroso! — fece quella senza 

distogliere gli occhi dal pannolino che insaponava e strofinava 

contro l’asse. 

— Lo dice quella vipera di Clelia che crepa di stizza ogni volta 

che un giovinotto parla con una ragazza!... Non ha forse sparsa 

la voce che la mia Menica se la intende con Tonio il formaggiaio! 

— saltò su la Gegia del fabbro, mentre sciorinava sulla corda, al 

sole, i pannilani. Se la mi capita fra lusco e brusco quella brutta 

invidiosa, le allungo un ceffone, le allungo! 
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Scambiati i saluti con le donne, fratello e sorella ripresero la via 

per alla volta di casa. 

— Il fatto è — sentirono dire da un’altra donna — il fatto è che 

l’hanno vista partire in automobile in compagnia di tre ufficiali 

che furono in paese per una ventina di giorni! 

— Ed era vestita da signorina! — disse un’altra donna. 

— O e al pattinaggio, quella sera del festone, non l’hanno forse 

veduta insieme con i signori e le signore? 

Le voci delle donne, smorzate dallo scrosciare del torrente, ces-

sarono di turbare l’ingegnere e la sorella, che giunsero davanti la 

cartiera chiusa su la cui facciata il sole dardeggiava i suoi raggi. 

— Si riaprirà? — fece Gisella allo scopo di distrarre la mente del 

fratello. 

Un lume di speranza guizzò negli occhi del giovine. 

— Forse! — disse in un susurro. E soggiunse: — Io lo penso e 

spero! 

Nello spazio fra la cartiera e il torrente, cresceva l’erba in un di-

sordine vivo; qua e là ridevano le prime margherite; davanti la 

porta chiusa, fra un ciuffo d’erba alta contro la parete legnosa, 

alcuni mughetti ergevano le bianche campanule. Le rondini indi-

sturbate, di sotto la tettoia sporgente, garrivano la loro gioia del 

ritorno al nido, all’amore, alla nuova famiglia. 

Sull’acqua schizzata dal torrente fra i raggi della gran ruota im-

mota, il sole infrangeva la luce in tremuli colori brillanti, come 

gemme. 
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La calma regnava da per tutto prestando alla bellezza delle cose, 

un senso di tranquilla e serena promessa. 

— Si riaprirà la cara vecchia cartiera? — chiese ancora Gisella 

stringendosi le mani al petto in uno spasimo di desiderio. 

— Sì! — fece il fratello con un accento solenne, come se giurasse. 

— Sì! si riaprirà! 

⁂ 

Sullo smeraldo dei prati si era disteso un velo fumato su 

dell’umido suolo e che lento lento si riversava per gli alti grembi 

dei monti e per le vette delle selve, fasciando le rocciose pendici 

nereggianti. I suoni dei campani sparsi nei pascoli erano affio-

chiti; si sarebbe detto, che un bianco mantello umido avvolgesse 

silenziosamente le cose nelle sue lane floscie. 

Clemenza arrivata inaspettatamente alla cantoniera durante la 

notte, si avviava verso la casa di Gisella, nel cuore un tumulto di 

desiderii, di affetti e di timore. Nel semplice vestito di stoffa leg-

giera e di un colore turchino smorto, il collo scoperto, le braccia 

nude fino al gomito, in vita una cintura di seta bianca, aggraziata, 

elegante, tirava via a camminare lentamente nella nebbia che le 

si andava infittendo intorno. Le sorse dal cuore l’impressione che 

il bianco velo venisse pian piano dividendola dal mondo, dalle 

cure incresciose, dalle cose del passato, perfino dall’avvenire. 

Gustò il dolce senso di essere un’anima, per un momento sper-

duta, in una nuvola vaporosa dove ricordi, pensieri e speranze, si 
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rinfrancavano e abbellivano. Sostò un istante a guardar giù il ca-

sone grigio, di cui il profilo si disegnava appena. Là era Gisella 

con la madre e Luisa. Come l’avrebbero accolta?... Le dicerie 

sparse nel paese avevano forse avvolta la loro amicizia per lei, in 

una nuvola di dubbii e di diffidenza?... una nebbia morale, ma 

che come quella distesa ora sulla vallata, poteva offuscare oppri-

mendo. 

Levò gli occhi allo spiazzo. Il sole nascosto tingeva di rosa la 

nebbia meno fitta su quella costa e che lasciava intravedere la 

villetta e le piante che la circondavano. 

— Pare un’abitazione fantastica! — pensò riprendendo la via. 

— Forse egli è là su! — soggiunse. — E forse pensa a me!... 

malgrado le dicerie, i pettegolezzi, le accuse, malgrado i dubbii, 

i sospetti e magari la calunnia, egli mi ama!... Sì; sento che mi 

ama, e che la sua anima si unisce alla mia anche quando crede di 

disprezzarmi. 

Le parve udire voci che le venissero incontro attraverso la nebbia; 

si tolse dal sentiero, sgomentata. 

Poteva fare degli incontri spiacevoli o seccanti. Non aveva voglia 

di trovarsi con persone del paese, di affrontare la loro meraviglia, 

magari la loro insolenza. 

Le voci si dileguarono. Volle ritardare la visita in casa Valli; al-

lungò la strada; fece il sentiero sino alla fine, ai piedi della mon-

tagna, invece di troncarlo alla cappelletta del ponte per mettersi 

nella scorciatoia. 
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Passò di fianco a un gruppo di poveri casolari e piegò a sinistra, 

a un piccolo seno ombreggiato di castagni dove convergevano 

altri sentieruoli e mormorava con fioca voce, una polla d’acqua 

cascando nella vasca che serviva da lavatoio e da abbeveratoio 

alle mandre. Sedette un momento sull’orlo della vasca; raccolse 

l’acqua della polla con le mani, impresse la bocca nella commes-

sura delle palme; bevve a lunghe sorsate; poi si bagnò la fronte e 

si passò sugli occhi le dita sgocciolanti. 

La nebbia si andava lentamente diradando; il sole, sempre nasco-

sto, la coloriva di una debole luce rosata. Poco a poco il velo 

grigio si aperse, si scompose in frange e cirri; apparvero sotto le 

tragiche vette dei monti alti e ripidissimi, i molli dorsi dei pascoli, 

avvolti in un pallido chiarore di sole e spiccarono le alture gre-

mite di pini e di abeti. 

Sempre seduta sull’orlo della vasca, con le mani abbandonate in 

grembo, Clemenza stava a vedere il rapido mutamento della 

scena che le si svolgeva davanti. Presto presto, il sereno ruppe 

da ogni parte; le erbe brillarono imperlate da minuscole goccio-

line; si ravvivò il verde dei prati e degli alti pascoli, si fecero fulve 

le cime, e la montagna inumidita, mandò all’aria i suoi aromi 

odorosi. 

Clemenza sorrise a quel risveglio delle cose uscenti dalla nebbia. 

Pensò ad altri risvegli fino allora avvolti in nebbie morali: balzò 

dall’orlo della vasca e infilò il viottolo che correva rasente un 

muricciolo diroccato, dove il sentiero maggiore si troncava. 
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Si era levato lì per lì un fresco venticello che finiva di fugare la 

nebbia già dispersa e lacerata. 

Vicino alla fanciulla suonarono i campani delle vacche scendenti 

all’abbeveratoio. Clemenza ebbe paura che qualche bestia imbiz-

zarrita le si avventasse contro; si nascose dietro un folto cespu-

glio di giovani faggi misti ad abeti. 

Mentre le vaccherelle si abbeveravano levando ogni poco il muso 

sgocciolante e aprendo la bocca a un muggito di benessere, ella 

si tolse di là, e non volendo rientrare nel viottolo per dove le 

bestie potevano avviarsi al pascolo, si cacciò nel bosco che dal 

basso si inerpicava sulla costa; e, via per rami intricati, sopra pie-

troni sprofondati nel muschio, fra le radici ingombranti delle ro-

binie e dei faggi. 

Così giunse dietro il casone grigio, là dove il cortile rustico con-

finava con l’ortaglia, cinta ai lati da una siepe viva di rovi. 

Nel cortile schiamazzavano le galline, beccuzzavano, starnazza-

vano; un superbo gallo, dal tettuccio del rosso pollaio, sfoggiava 

gli smaglianti colori della coda spiegata ad arco, spandendo per 

l’aria il suo grido di sovrano chiamante i sudditi a raccolta. Fra le 

rame del fico di mezzo il cortile, due tortore innamorate si tuba-

vano, a vicenda, la loro canzone d’amore. 

L’ortaglia, tutta verde, dall’intenso al pallido, ornata qua e là di 

ciuffi di spigonardo, di salvia fiorita e girasoli, odorava acuta-

mente. Un branco d’oche arrancanti e sbraitanti, correvano a 
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tuffarsi nello stagno vicino; un merlo acquaiolo chioccolava sal-

tellando fra l’erba, sotto le piante; passeri, fringuelli, lucarini e 

cingallegre, ciangottavano e cantavano in coro. 

Dal casone grigio, non veniva nessuna voce. Clemenza pensò 

l’amica con la madre e la sorella, nel solito salottino, raccolte in-

torno al tavolino da lavoro. 

Stette un momento ferma sulla soglia della porta. Non osava en-

trare; sperava e temeva di trovare là dentro il giovine ingegnere. 

Il pensiero di vederlo dopo alcuni mesi di assenza e di silenzio, 

la rendeva titubante. Il cuore le martellava in petto. Fece due 

volte per aprire e per due volte le ricadde la mano alzata alla ma-

niglia. 

Con le braccia penzoloni e le spalle appoggiate allo stipite della 

porta, stette a seguire degli occhi due libellole dall’ali trasparenti 

che si rincorrevano volando; guardò una lucertola che si crogio-

lava al sole con la testina eretta; si interessò alle mosse di una 

cutrettola, che si sculettava tuffando e rituffando il becco nell’ac-

qua del torrente; si interessò di una zoccola scalcagnata che il 

torrente travolgeva nella sua corsa; stette un momento con lo 

sguardo nel vuoto, poi, con atto deciso, levò un’ultima volta la 

mano alla maniglia, aperse ed entrò senza bussare, come era l’uso 

della casa. 

Al suo apparire sull’uscio del salottino sbarrato sul vestibolo, Gi-

sella mandò un grido e scattò da sedere lasciando rotolare al 

suolo il gomitolo di lana, l’uncinetto e il lavoro cui attendeva. Le 
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due amiche furono tosto nelle braccia l’una dell’altra. 

Con la sua presenza, la bella fanciulla dissipò subito ogni dubbio 

e ogni sospetto. La madre e Luisa si mostrarono felici del suo 

ritorno, la vollero seduta presso loro; non la interrogarono; dis-

sero invece di loro; dissero di Marco, che aveva compiuto la co-

struzione della villetta; oh! un vero gingillo!... Tutti andavano a 

vederla e ne lodavano l’architettura, il mobiglio, il giardino fog-

giato da Marco stesso. La villetta era pronta a ricevere gli ospiti; 

ma di questi nulla si sapeva; si andava congetturando che si trat-

tasse di una famiglia di americani, che dovevano essere in viaggio 

per venire a prendere possesso della loro abitazione. 

Ma chi fossero questi signori, chi fosse questa famiglia, nessuno 

sapeva; nemmeno il sindaco, che riceveva i denari quando occor-

reva e doveva far eseguire gli ordini senza spiegazioni. Gli ordini 

e il denaro venivano da un notaio di una città punto vicina. Tutti 

erano curiosi di conoscere il proprietario della villetta, che do-

veva essere assai ricco a giudicare dai quattrini che mandava! 

— Vedrai, vedrai Clemenza, come è bella quella villetta! A Marco, 

dopo la costruzione della villetta, piovono le commissioni di la-

voro. Corse la voce della villetta costruita sullo spiazzo detto 

“giardino„; la gente venne a visitarla dalla vicina città e dalle bor-

gate; la vallata fu trovata bella; alcuni signori vogliono fabbricare 

qui le loro case di campagna e l’incarico fu dato a Marco! 

— Grazie al lavoro del mio bravo figliuolo ora si vive bene! — 

mormorò la signora Valli religiosamente, come se alle parole si 
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congiungesse un senso di preghiera. 

Nessuna delle tre donne interrogò la fanciulla, ritornata dopo 

l’assenza di alcuni mesi; nessuna le chiese nè dove fosse stata, nè 

d’onde venisse, nè fino a quando si sarebbe fermata in paese. 

Un comune sentimento di delicatezza impediva alla naturale cu-

riosità di espandersi in domande. 

Clemenza, più che mai bella e squisita nella semplicità del vestire 

liscio e disadorno, sorrideva ascoltando con vivo interessamento, 

le manifestazioni del loro piacere per la ormai sicura esistenza 

non angustiata da preoccupazioni economiche, accarezzata da 

modesta agiatezza. 

— Che Dio benedica all’ignoto signore cui venne l’idea di far 

costruire quì la sua casa di campagna! — fece la signora Valli. 

— Chi mai avrà parlato allo sconosciuto proprietario della vil-

letta, di questa vallata, dello spiazzo e di nostro fratello? — 

pensò a mezza voce Luisa. 

— Sarà stata la voce della Provvidenza, che qualche volta si serve 

di mezzi straordinari, per fare il bene! E il bene che venne a noi 

dell’ordinazione del villino, chi l’avrebbe sperato? — disse Gi-

sella. 

— Senza la mano misteriosa che procurò lavoro a Marco, noi si 

sarebbe infatti ancora nella condizione di prima! — susurrò la 

signora Valli. 

— Poveri, tribolati, con la minaccia di vedere da un momento 

all’altro partire per luoghi lontani, il nostro bravo Marco! — fece 
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Luisa. 

— Ed io sarei ancora obbligata a fare la maestra — soggiunse 

Gisella con un brivido che ricordava tutte le sue angustie passate. 

— Ora la maestra lasciala fare alla Clelia del pizzicagnolo! — 

mormorò Luisa. 

— O che ne è della Clelia? — chiese Clemenza con una certa 

curiosità. 

Si capiva che ella voleva dare un nuovo indirizzo ai pensieri e al 

conversare delle amiche. 

Della Clelia, della rossa del molino e del paese c’era molto da 

dire. Gisella e Luisa sapevano che la scuola andava male da che 

vi era entrata come maestra la figlia del pizzicagnolo; le scolarine 

si lagnavano; erano trattate nudamente; le correzioni venivano 

date a forza di parolacce e spesso correvano gli scappellotti. 

Molte mamme si erano lamentate perfino in Municipio. Adesso 

si andava dicendo che si voleva aprire un concorso per avere una 

nuova maestra. Alla Clelia non importava nulla di ciò; quando 

gliene parlavano alzava le spalle ridendo; diceva che della scuola 

ne aveva fin sopra gli occhi; che non vedeva l’ora di liberarsene; 

preferiva stare in bottega a civettare coi giovinotti. Figurarsi che 

si era innamorata di uno degli ufficiali rimasti in paese per alcune 

settimane! 

Così dicendo Luisa rideva; rise anche Clemenza e di gusto. Gi-

sella sorrise appena, mentre diceva che quegli ufficiali avevano 

fatto male a lusingare quella povera figliola e le altre del paese; 
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anche la rossa aveva avuto da dire, che uno dei giovanotti capitati 

in paese per caso, le aveva fatto la corte e che le aveva promesso 

di tornare. 

— Aspetta cavallo che l’erba diventi fieno! — esclamò Luisa. 

La nebbia era scomparsa del tutto; l’aria sgombra era tutta indo-

rata dal sole; dalla finestra aperta entrava il profumo dei campi e 

del bosco, umido e resinoso. Veniva di lontano il canto largo e 

strascicato delle operaie intente al lavorìo dei bozzoli nella fi-

landa di fondo alla valle. I campani delle mandre sparse sui fian-

chi dei monti e raccolte negli alti pascoli, suonavano a intervalli, 

gorgoglianti. 

— E Rosina? — interrogò Clemenza. 

Rosina, guarita completamente, era tornata su con la mamma1 al 

casolare dissotterrato dal contrabbandiere. Scendeva ogni tanto 

con gran mazzi di fiori e piccole graziose piante alpestri. Spesso 

portava cestelli di bacche di mirtillo, fragolette e more. La cara 

piccina non dimenticava di essere stata curata de loro!... Aveva 

in cuore un tesoro di gratitudine, la cara, gentile montanarina! 

Clemenza, mostrò il desiderio di andare a vedere la bambina che 

l’aveva tanto interessata: Gisella sarebbe andata anche lei?... sì?... 

 

1 In realtà Rosina vive con la nonna, è orfana di madre [Nota per 

l’edizione digitale Manuzio] 
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Allora si fissò la salita per il giorno dopo. Ella aveva una gran 

smania di gite in montagna. In tutto il tempo dell’assenza, non 

aveva più veduto una vetta; e moriva dalla voglia di arrampicarsi, 

di cacciarsi nel folto del bosco, di bere a giumella l’acqua limpida 

e fresca delle polle sfuggenti dai crepacci dei massi coperti di 

muschio!... Si prometteva un dolcissimo piacere da quella gita 

con lei, la sua cara Gisella! 

Uno scricchiolìo di passi, fuori, sulla sabbia. Clemenza arrossì; 

aveva riconosciuto il passo. 

Un momento dopo si apriva la porta d’entrata e Marco appariva 

sulla soglia, con il sorriso sulla bocca. Ma il sorriso sparve subito. 

A vedere la fanciulla che si era impetuosamente levata da sedere, 

egli si fece pallido; la bocca ebbe un tremito, gli occhi si socchiu-

sero; stette immobile, paralizzato dalla sorpresa. Ma fu un attimo; 

il tempo di comandare a se stesso, di padroneggiare sulla volontà. 

Il sangue affluì di nuovo alla sua fronte, le labbra si ricomposero 

al sorriso. Mosse alcuni passi avanti, stese la mano; salutò pie-

gando leggermente il capo. 

Clemenza sentì la mano del giovane tutta fredda, che tremava 

nella sua. Ne ebbe tale gioia che ne avrebbe pianto e riso insieme. 

Avvolse il giovane in uno sguardo intenso di espressione. Ma egli 

non sostenne lo sguardo; balbettò alcune parole di ben tornata; 

ritirò la mano, pregò la fanciulla che si rimettesse a sedere. Era 

venuto a prendere un pacco di disegni nel suo studio. Doveva 

portarli al paese dove l’aspettava un industriale della vicina città, 
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cui doveva presentare il progetto di una villa da fabbricarsi nella 

valle. Oh adesso il lavoro non gli mancava!... La villetta dello 

spiazzo era finita e pronta a ricevere gli ospiti. Non l’aveva ve-

duta?... Andasse con Gisella a vederla; forse le sarebbe piaciuta! 

Ora il giovane, riavuto dall’emozione della sorpresa, parlava con 

voce franca, nella quale però si sentiva un certo sforzo. Clemenza 

notò, con intima compiacenza, che il giovane faceva il possibile 

per affettare un’indifferenza non sentita. 

Scambiati i saluti, il giovine ingegnere passò un momento nello 

studio a prendere i disegni, poi uscì. I passi scricchiolarono di 

nuovo sulla sabbia, s’allontanarono, non si sentirono più. 

La conversazione fra Clemenza, le amiche e la loro madre, fu 

ripresa; durò ancora un poco. Clemenza si congedò, e si avviò 

per uscire, seguita da Gisella, che chiese di accompagnarla. 

Di comune, tacito accordo, presero per la stradetta che rasen-

tando lo sprone della montagna sporgente a breve distanza dalla 

cartiera, nella estesa prateria, nascondeva in una boscosa insena-

tura, il camposanto. 

Quivi Clemenza e Gisella erano già state altre volte, chiamate da 

un pietoso desiderio di mesto raccoglimento. C’era da per tutto 

una grande quiete: le cose si crogiolavano in silenzio, al calore 

del sole. Nessuna voce, fuori di quella dello scrosciare del tor-

rente e dei campani delle mandre che si rispondevano a distanza. 

Vette di piante frondose e colonne di cipressi, si innalzavano dal 

camposanto cintato, sullo sfondo scuro della montagna. 
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Per via le due fanciulle non incontrarono anima viva. Solo, sugli 

scalini del camposanto, davanti al cancello chiuso accosto, era 

inginocchiata una vecchierella mendicante, che si scostò per dare 

loro il passo. 

Clemenza le lasciò cadere in grembo alcune monete, poi aperse 

il cancello ed entrò con l’amica. 

Nel muro addossato al monte in faccia al cancello, a destra del 

piccolo altare, stavano alcune lapidi di marmo bianco. In tutte 

era inciso il nome di «Valli». Ricordavano i nonni, una zia e altri 

parenti della famiglia di Gisella. Sull’ultima lapide, la meno antica, 

era l’epigrafe, semplice e veritiera del padre, che Gisella non ri-

cordava, ma che per la memoria del quale, serbava un culto sin-

cero e affettuoso. 

Clemenza e Gisella s’inginocchiarono sull’erba e piegarono il 

viso. Sulle giovani teste chine in riverente raccoglimento, dal 

cielo che il sole indorava, scendeva una mano diafana benedi-

cente. 

Quando le due fanciulle alzarono il viso e si rizzarono sulla per-

sona, avevano gli occhi umidi e un mesto sorriso sulla bocca. 

Nella breve, tacita preghiera, Gisella in uno slancio di ricono-

scenza, aveva invocata la benedizione del padre sulla generosa 

persona sconosciuta, che, pure non sapendo nulla della povera 

famiglia da lui lasciata nelle angustie, spinta da ispirazione prov-

videnziale, l’aveva tolta dalla povertà e da crucci d’ogni maniera. 

Clemenza aveva innalzato il suo spirito su, alla regione santa 
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d’onde le anime dei cari perduti guardano ai mortali lasciati sulla 

terra e le guidano e sorreggono. Rivolta al padre di Marco, aveva 

mormorato, in un soffio: «Fa che tuo figlio veda chiaro nel mio 

cuore e non accolga sospetti dolorosi e fatali per lui e per me!» 

Al cancello, le due fanciulle si serrarono la mano con atto spon-

taneo. Sentivano che la loro amicizia si era rinfrancata e santifi-

cata nella preghiera innalzata nel luogo sacro. 

⁂ 

L’ingegnere Marco, dopo di aver cenato giù nel solito salottino 

con la madre e le sorelle e dopo di essersi con esse intrattenuto 

nell’intima confidenza che è dolce necessità per le persone 

strette da vincoli di parentela e più ancora da comuni ricordi, 

comuni affetti, sofferenze insieme sopportate, desiderii e spe-

ranze condivisi, quella sera era salito nella sua camera prima del 

solito, dovendo il mattino dopo, di buon’ora, recarsi un po’ lon-

tano, sul posto scelto per un nuovo villino di cui gli avevano af-

fidato la costruzione. 

Prima di accendere il lume, si attardò alla finestra aperta alla luce 

blanda della notte serena, al tepore profumato della campagna 

succhiante voluttuosamente l’umida rugiada. Campi, prati, vigne 

e boschi e i monti chiudenti la valle, tutto dormiva nel silenzio 

appena scosso da suoni e voci indistinti. 

A un tratto, da dietro un’alta vetta frastagliata a sega, si levò len-

tamente una nuvola frangiata, e in questa, come in un nembo 
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latteo, apparve la ridente faccia della luna, che per un momento 

pendette sulla cima, poi si avanzò e stette serena di sopra la valle. 

Il chiarore argenteo ammorbidiva i severi tragici profili delle 

montagne e delle rupi selvaggie; baciava con languida voluttà, i 

pascoli, i campicelli scaglionati; imbiancava la cima degli alberi, 

la ghiaia dei viali e dei sentieri serpeggianti per la valle, gli olean-

dri in fiore, i fogliami e le rose della sottoposta ortaglia. 

La notte era tranquilla; solo di quando in quando uno stormire 

fischiante correva per la valle e uno strepito sull’acqua del tor-

rente impoverito e sommessamente gorgogliante. 

L’anima del giovane ingegnere, disposta alle intime comunioni 

con la natura, si commoveva al dramma della brezza susurrante, 

della luna leggermente velata, quasi pudica vergine, di tutte le 

cose vive esortanti a vivere, mentre dentro di sè si andava svol-

gendo il dramma dei desiderii, delle speranze, delle passioni fre-

menti. 

Con le braccia incrociate sullo sporto, Marco stette con gli occhi 

vaganti, sul magnifico quadro cui la luce argentea dava commo-

vente risalto, quando gli occhi gli si fissarono sull’alto fianco 

della chiesetta dal rustico campanile imminente al villaggio mon-

tano, ove stentava la vita il pio, vecchio sacerdote, amico di suo 

padre. Il povero prete si piaceva di quella vita segregata dai pro-

pri simili e poverissima; un nobile ideale irraggiungibile, lo con-

fortava; l’ideale di riuscire a destare qualche scintilla nel cervello 

spento e nel cuore isterilito dei cretini, pur troppo frequenti nei 
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casolari e nei paeselli di quella montagna. 

In quella muta contemplazione, dalla quale spesso il pensiero si 

stacca per sbizzarrirsi a sua voglia, egli rimase, finchè la luna, 

nella sua lenta passeggiata di sopra la valle, discese occultamente 

al tramonto, ripiombando nell’oscurità le montagne, i campi, i 

prati, le cose tutte della piana e delle alture. 

Allora il giovine si ritrasse dalla finestra; ma prima di chiuderla, 

prima di accendere il lume, guardò, come attratto da ignota forza 

misteriosa, giù alla via percorsa dal treno e ove spiccava solitaria 

la casetta del cantoniere. 

Un lume, piccola luce vacillante, usciva dalla modesta casetta. 

Quella luce chiamò il pensiero del giovane in una disadorna ca-

meretta dalla finestra aperta sulla striscia di terreno coltivato a 

minuscolo giardino, a pochi passi della linea ferroviaria. E il pen-

siero si fermò ad accarezzare la visione di una bellissima fanciulla 

dai lunghi, magnifici capelli disciolti, gli occhi espressivi e turba-

tori, il sorriso luminoso. Un’ondata calda gli salì al cervello a 

sconvolgerlo, poi scese al cuore e vi destò il turbamento e lo 

scompiglio. 

— Clemenza! — gemette in un soffio. — Clemenza! 

Si ritrasse bruscamente, chiuse i vetri con una specie di ira contro 

se stesso, che non riusciva a padroneggiare le tumultuanti pas-

sioni del suo mondo interiore. 

Si svestì in fretta, si cacciò sotto le coltri senza accendere il lume, 

alla luce scialba della notte. 
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A sedere sul letto, con le mani incrociate dietro il capo, tentò di 

distrarre la mente dalla visione tentatrice; volle pensare ai suoi 

lavori, rinfrancarsi in cuore la compiacenza di essere riuscito a 

portare in casa il benessere, a sgombrare dalla mente delle sorelle 

e della madre il cruccio e le preoccupazioni. Volle tuffarsi nella 

generosa soddisfazione di vedere finalmente le sue donne tran-

quille, serene, orgogliose del figlio e del fratello; si propose di 

non desiderare altri affetti all’infuori di quelli della sua famiglia. 

Ormai egli era sicuro che il lavoro non gli sarebbe mancato; gli 

affluivano le commissioni; già si era impegnato per la costru-

zione di quattro case, e un ricco industriale dei dintorni gli aveva 

già parlato della ricostruzione di uno dei suoi grandiosi stabili-

menti. La povertà, col suo triste seguito di angustie e avvilimenti, 

se n’era andata per sempre dal vecchio, grigio casone. 

Un giorno sua mamma gli aveva fatto capire, che egli avrebbe 

potuto pensare a formarsi una famiglia sua. Nella sua delicatezza 

materna la buona signora temeva che il figlio avesse da sacrifi-

care un intimo desiderio per altro affetto diverso e forse più in-

tenso del figliale e del fraterno, per un riguardo a lei ed alle sorelle. 

Egli aveva riso alla manifestazione del pensiero della mamma. 

Crearsi una famiglia lui, che appena cominciava a godere della 

tranquillità della famiglia sua? che cominciava appena a gustare 

in pace la dolcezza di un’intimità fino allora contristata e cruc-

ciata? 

Adesso le parole della madre gli tornarono al pensiero. E scesero 
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a destargli in cuore un desiderio vago, indefinito, che gli diede 

un martellio penoso. 

— Clemenza! — mormorò all’aria appena stenebrata. — Cle-

menza! Se tu fossi davvero la figlia del povero cantoniere, se nella 

tua vita non vi fossero misteri, se malgrado le apparenze tu mi 

amassi come hai voluto farmi sperare con l’espressione degli oc-

chi e con le strette di mano!... 

Si diede ad alta voce dello sciocco; sciolse le mani da dietro il 

capo, si tirò sotto le coltri; dormire doveva! altro che fantasticare! 

il mattino doveva alzarsi prestissimo e correre dove lo chiamava 

il lavoro!... Via le visioni annebbianti il cervello; al bando le idee 

stolte; desiderii e speranze si soffocassero nella necessità del 

compimento di un dovere alto e santo! 

Il sonno riparatore chiuse in breve gli occhi al giovine e distese 

un velo sulle lotte agitanti il suo mondo interiore. 

Giù dalla casetta della cantoniera usciva sempre la luce vacillante 

che diceva la veglia di persona tenuta desta forse dal lavoro e più 

probabilmente da pensieri e sentimenti! 

⁂ 

La lettera che Clemenza aveva scritto durante la notte, finiva così: 

«No, cara! non è di papà che temo. Il caro uomo, quando si tratta 

di cose che interessano il mio sentimento, non ha mai detto di 

no. Autoritario in tutto il resto, non ha mai resistito a un deside-

rio del mio cuore. Figurati se vorrebbe opporsi ad una cosa dalla 
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quale dipende la mia felicità!... 

«Non è di papà che dubito e temo. È piuttosto di lui. Egli mi 

giudica dalle apparenze; e le apparenze mi stanno contro. Nel 

suo mondo interiore si agita una lotta dolorosa. Oh non si na-

scondono le interne agitazioni alla donna che ama davvero!... Io 

gli leggo dentro come in una nitida pagina. Povero giovine! egli 

non ha imparato l’arte di ben fingere; la rigidezza che si impone, 

l’indifferenza con cui cerca di trattarmi, basta un lampo corruc-

ciato degli occhi, basta una piega amara della bocca a tradirne la 

finzione. 

«Egli mi ama, ne sono sicura. Ma è tormentato da dubbii e so-

spetti, che fin’ora io non posso dissipare. Verrà certo il momento 

in cui dovrà veder chiaro nella mia condotta; e allora sarà ango-

sciato dal rammarico d’avermi ingiustamente giudicata. Ma 

quando sarà costretto a vedermi quale sono, non più offuscata 

da sospetti e dubbii che mi avvolgono in una nebbia fatale, io 

avrò forse da lottare contro il suo orgoglio. Per questo io guardo 

al momento che si va avvicinando con una certa trepidanza, anzi 

con vero sgomento. 

«Ah, se l’orgoglio la vincesse sul sentimento!... L’orgoglio regna 

sovrano in certe anime, capaci di sacrifici eroici e assolutamente 

ribelli a qualunque lievissima offesa; offesa nudrita, quasi sempre, 

di pregiudizii. 

«Penso, che se egli mi amasse come io lo amo, imporrebbe all’or-

goglio, e sarebbe capace di affrontare perfino il disprezzo del 
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mondo, piuttosto di meritare, che io, nell’ardore della passione, 

gli facessi rimprovero di sacrificarmi alla fierezza e magari al pre-

giudizio. 

«Basta; lo vedrò alla prova l’intenso amore che i suoi occhi e tutto 

se stesso tradiscono. E se la prova fallisse.... Dio! come mi strazia 

questa paura!... Che sarebbe del mio cuore se egli.... se egli.... 

«Non posso continuare. Ti lascio. Ho bisogno di distrarmi. Vado 

fuori; voglio visitare il paese della valanga; voglio vedere la Ro-

sina del contrabbandiere. Arrivederci. 

«Tua Clemenza». 

Chiuse la lettera, scese; la consegnò a Drea che l’imbucasse alla 

posta del paese, salutò mamma Linda e via. 

Nel vestito di mussolina rosa, liscio, a pieghe morbide, cascanti, 

dalla pudica scollatura quadrata, le braccia nude fino al gomito, 

in testa un largo cappello floscio di leggiero panno bianco, sguer-

nito, la sua elegante figurina spiccava, come bellissimo, mobile 

fiore, in mezzo al verde della campagna sfoggiante il suo rigoglìo 

al sole di giugno. La gente, sparsa per i campi, interrompeva il 

lavoro per guardare la fanciulla. 

— È la figlia del cantoniere! — si dicevano l’una l’altra le donne, 

che spargevano il fieno al sole. 

— Quella che è stata via coll’amoroso! 

— Che bocconcino! — sospirava qualche giovine contadino so-

spendendo di vangare. 
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— Non è roba per i denti tuoi! — gli brontolava un uomo briz-

zolato. 

Clemenza non sentiva e tirava via a camminare. Prese per il viot-

tolo stretto fra le siepi fiorite, e su, lieta dell’aria profumata, del 

verde, del gorgheggìo degli uccelli. La letizia delle cose influiva 

sul suo interno e distendeva un velo sopra l’agitazione del suo 

cuore. Saliva e saliva senza fermarsi. Al punto in cui il sentiero si 

inerpicava in mezzo al bosco di castagni, si fermò per riavere 

fiato, e si guardò intorno. Di là si dominava la vallata e i suoi 

monti. Il paese tuffato nel verde; i villaggi, aggruppati al ventre 

delle montagne, il lontano ruinato castello coronante lo sprone 

di scogli a piombo, che un torrente radeva al piede; e lì, a poca 

distanza, a qualche chilometro di altezza, il campanile e i tetti del 

paesuccio nicchiato fra gli alberi, che ella aveva un giorno dello 

scorso inverno, visitato insieme con Guido, il lontano parente! 

Il ricordo del giovine compagno d’infanzia la rimescolò. Pensò 

a lui con un sussulto di rammarico. Perchè il destino lo aveva 

spinto in quell’angolo di terra sconosciuto?... Da lui venivano i 

suoi crucci. Era stato lui a svegliare nel cuore di Marco Valli un 

tumulto di passioni. — Perchè il destino ti ha spinto qui? — 

chiese la fanciulla ad alta voce. 

Sedette sull’erba per riposare. Un fruscìo di frasche smosse e un 

precipitoso scendere d’in fra le macchie, di alcune capre belanti, 

la tolse dal pensare. 
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Le capre precipitarono sul sentiero e dietro loro apparve un ra-

gazzo sgambucciato, coi capelli al vento, la camicia stracciata e i 

piedi nudi. A vedere la fanciulla, il ragazzotto, mentre le capre si 

spandevano qua e là a brucare erba e tenere foglie d’arbusti, 

stette un momento a guardarla con un largo sorriso sulla bocca 

nera di suco delle more e delle bacche di mirtillo; poi, incorag-

gito dall’aria gentile della forestiera, le si mise a sedere a poca 

distanza. 

Clemenza interrogò il ragazzo, che rispose senza timidezza. Era 

figlio di un pecoraro; abitava su, in un casolare della montagna. 

La fanciulla si fece nominare tutti i villaggi, fino all’ultimo, là in 

alto, dal piccolo campanile giallognolo ritto sotto le rupi. A un 

tratto i suoi occhi caddero sopra un ciuffo di ciclamini pendenti 

sul vicino abisso dove rombava il torrente. 

— Come sono belli! — esclamò additandoli. Il ragazzo si alzò e 

saltò come uno scoiattolo sull’orlo dell’abisso; colse i ciclamini e 

li offerse in silenzio alla fanciulla, che gli lasciò cadere nelle mani 

alcuni soldarelli e riprese il cammino. 

Prima di salire al paese della valanga, volle rivedere il misero vil-

laggio che aveva attraversato, per la stradetta ingombra di neve 

imbrattata, in compagnia di Guido. 

Desiderò di rivedere la chiesa e di barattare qualche parola col 

vecchio prete, che con l’anima piena di un ideale irraggiungibile, 

si era votato a una vita di solitudine e di privazioni. 

— Egli ha conosciuto il padre di Marco! — si disse. — Lo ha 
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conosciuto e gli era amico! 

Anche il padre di Marco era un idealista. 

L’uno e l’altro erano fatti per comprendersi. 

— Figlio di un uomo dalle aspirazioni alte, Marco Valli deve 

chiudersi in cuore sentimenti eletti fino all’esagerazione! — so-

spirò Clemenza, camminando lungo il viottolo fiorito e odorante 

in mezzo al sole ed al verde. 

Il villaggio, dalle casupole poverissime e chiatte e la viuzza puz-

zolente di stalla e letame, con in mezzo un ruscello di scolo, ba-

ciato dalla luce d’oro, aveva un aspetto più ripugnante di quando 

la neve lo circondava. 

Clemenza fece la lercia stradetta, reggendo rialzata la sottana e 

camminando sulla punta dei piedi. 

Uscita all’aperto, davanti la chiesuola che si crogiolava al sole, 

fece un sospiro di liberazione. 

I due piantoni di noci, che si innalzavano ai lati del sagrato, sten-

devano le rame verdeggianti di sopra il tetto della chiesuola, di 

cui l’alto campanile sovrastava le cime frondose. Sul muricciuolo 

del sagrato, su cui piovevano le fronde dei noci, Clemenza vide 

subito, sedute, una presso l’altra due persone. Avvicinandosi, le 

vide distinte e fece uno scossone di sorpresa. Il prete idealista 

sedeva vicino all’ingegnere Marco Valli. Erano tutti due così in-

tenti a parlare, che non si accorsero di lei. Ed ella si arrestò sui 

due piedi senza osare di andare avanti. Le venne subito il pen-

siero di tornare indietro, camminando guardinga per non attirare 
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l’attenzione; senza sapersene dare la ragione, sentiva una certa 

ripugnanza al pensiero di trovarsi coll’ingegnere in presenza del 

prete, che l’aveva veduta con Guido e forse l’aveva creduto suo 

fidanzato. Stava infatti per tornare indietro, quando apparve, 

correndo, sul sagrato, un Gagnolo, che si diede ad abbaiare a 

scatti, posando le zampe sulle ginocchia del prete e scodinzo-

lando in segno di festa. 

Il Gagnolo ruppe il conversare di Marco e del curato, i quali le-

vando gli occhi videro tosto la bella fanciulla, stretta nel vestito 

color rosa con in testa il cappello bianco, floscio a larghe tese 

sguernite; bellissima, quasi un’apparizione in mezzo al verde, a 

pochi passi dalla chiesa. 

Sorpreso, con un subito rossore in volto, Marco Valli scattò da 

sedere e se ne stette estasiato a fissare la fanciulla, che non si 

muoveva e che lo guardava lei pure, tutta rossa di subita com-

mozione. 

Fu il prete che tolse i giovani dall’imbarazzo. Riconobbe tosto la 

signorina che aveva veduto un giorno del passato inverno in-

sieme con un giovine signore. Alzatosi le si fece incontro salu-

tandola e chiedendole del compagno. 

Bastò quell’allusione al compagno, per strappare Marco alla spe-

cie di oblio di tutto, causato dall’improvvisa apparizione della 

fanciulla. 

Si scosse, si piegò davanti al prete, salutandolo, e per mettersi nel 

sentiero della discesa, passò davanti alla fanciulla, che gli stese la 
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mano tremante. Dovette fermarsi per rispondere al muto invito 

di una stretta; prese nelle sue la manina bianca e non la strinse; 

ma vide negli occhioni belli un umidore di pianto; ne fu scon-

volto; serrò disperatamente la cara mano mentre il pallore gli si 

stendeva sul volto e si allontanò a passi precipitati. Sullo scrimolo, 

prima di scendere nel sentiero, si volse, spinto da una forza su-

periore alla volontà; stette un momento fermo ad avvolgere Cle-

menza in uno sguardo pieno di tenerezza, di passione e di rim-

provero; poi portandosi la destra alla fronte in atto di spasimo 

doloroso, scese a precipizio. 

Il prete non si accorse del muto dramma che si era svolto in po-

chi secondi fra i due giovani. Accolse con la solita cordialità la 

fanciulla e scambiò con essa poche parole. Poichè la fanciulla 

aveva fretta di ritrovarsi sola con l’emozione che le serpeggiava 

nel sangue. Fatti i saluti, ella attraversò di nuovo la lercia stradetta 

del villaggio, e invece di riprendere la salita per il paese della va-

langa, si mise nel viottolo di discesa. Giù, ai piedi del monte, 

sedette sul muricciuolo dell’abbeveratoio in quell’ora deserto, 

come si era seduta un’altra volta. Aveva caldo; si levò il cappello; 

bevve avidamente a giumella, raccogliendo l’acqua della polla nel 

cavo delle mani. Sciolse i capelli dal pettine che li sosteneva an-

nodati alla nuca e lasciò che le piovessero intorno copiosi, ondu-

lati, del color del rame, ai raggi del sole. 

Sicura di essere sola, se ne stava con le mani abbandonate in 

grembo, quando fu scossa da uno stropiccìo di passi scendenti 
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dal sentiero al di là dell’abbeveratoio. 

Guardò, vide Marco Valli, che doveva essersi attardato nella di-

scesa, trattenuto forse da qualche incontro in operai o gente d’af-

fari. Per salire allo spiazzo del «giardino», egli doveva passare di 

lì. Riparata dalla tettoia sporgente, il giovane non la vide che 

quando le fu a due passi; a paro. Allora ella si alzò in piedi, fan-

tasticamente bella, così avvolta nel manto dei capelli spioventi. 

Egli la guardò attonito; ripetè l’atto della mano sulla fronte come 

per scacciarsi dal cervello qualche cosa d’ingombrante; salutò 

con un cenno leggiero e fece per seguire la sua via. Ma ella fece 

l’atto di muovere avanti; si porse e si trattenne. Egli si trattenne 

pure e la guardò. Era pallida, e stravolta e i suoi occhi lo guarda-

vano con fissità vitrea. Il giovane trasalì e impietrò. Ella piegò il 

viso sussultando, indietreggiò di un passo verso il muricciuolo 

dell’abbeveratoio, inciampò, fu lì per cadere. Marco, slanciatosi 

avanti per sostenerla, la ricevette nelle braccia. Con la testa ab-

bandonata sulla spalla del giovine, il volto supino fra il disordine 

superbo dei capelli sparsi, Clemenza gli levò gli occhi in volto e 

mormorò in un soffio: 

— Marco!... non dubitare di me!... non avere sospetti!... Sono 

ingiusti!... Io.... io.... 

Un bacio ardente troncò le parole sulle labbra della fanciulla, che 

si sentì stretta, fra le braccia del giovine e serrata contro il suo 

petto sussultante. 

Felice di una gioia sovrumana, Clemenza si sciolse lentamente 
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dalla stretta e riprese poco a poco, la padronanza di sè. In tempo. 

Passavano a una ventina di passi, due montanari curvi sotto la 

gerla. Un’ombra lievissima di timore sfiorò il viso della fanciulla, 

che presto presto si annodò i capelli e li coperse del largo cap-

pello bianco. Marco, preso da vertigini, guardava in aria smarrita; 

vide i montanari, balbettò alcune parole incoerenti, forzando la 

voce a un tono indifferente; ma lo sforzo era inutile; la voce tre-

mava più e più alla fissità degli occhi della fanciulla, gravi, cupi 

di passione. Un lume di sorriso comparve sul volto bello; le mani 

si offersero con un piccolo, lento moto. 

I montanari avevano preso per la salita in montagna e più non si 

vedevano. 

Marco riafferrò le manine sempre tremanti e fredde e in un 

susurro chiese: 

— Dunque non era vero?... I miei dubbii.... i miei sospetti.... 

— Ingiusti! ingiustissimi! — fece la fanciulla. 

— E mi ami?... è vero? 

Gli rispose un sorriso luminoso. 

— Ma.... ma.... chi sei tu, Clemenza? 

Le dava del tu; la sentiva cosa sua. 

La fanciulla si fece seria; incrociò le mani sul petto, e disse: 

— Fidati di me! — Pochi giorni ancora e saprai! 

— Clemenza! — implorò il giovine mentre un’ombra gli si sten-

deva sul volto. 

— Fidati di me! — ripetè la fanciulla. 
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Ancora dei passi. Venivano all’abbeveratoio alcune donne con i 

pannilini raccolti nelle corbe. 

Clemenza, guardò il giovine con un lungo sguardo pieno di 

amore, di preghiera, di supplica. Poi lo salutò con la mano, e si 

staccò da lui per mettersi nel viottolo guidante alla cantoniera. 

⁂ 

«Ada cara, 

«Come finirà questo momento di completo oblìo in un senti-

mento che si va ogni giorno più rafforzando?... Il giorno della 

prova non è lontano. Dalla Sardegna mi giungono lettere annun-

cianti il prossimo ritorno; ma il giorno preciso non si può sapere; 

dipende da obblighi di servizio; dipende dal dovere. Io affretto 

col desiderio il giorno nel quale la mia felicità sarà assicurata o 

nel quale forse mi sarà imposto il sacrificio di tutta me stessa. Il 

sacrificio mi costerà la vita, lo sento. Ormai il dolce vincolo che 

a lui mi avvince, è tanto forte da non resistere a violenti strappi. 

Egli forse non riesce a farsi un’idea della potenza del mio 

amore!... 

«Come mai il mio cuore fino ad ora insensibile ad omaggi e pro-

teste, si è, non improvvisamente, ma poco a poco, aperto con 

tanta violenza all’amore?... Gli occhi azzurri e dallo sguardo un 

po’ tardo di Marco Valli, rispecchiano con tanta nitidezza la sua 

anima alta, per quanto spesso offuscata da passioni svegliate 

dall’orgoglio!... Ma l’orgoglio è per se stesso una virtù!... pure 
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vorrei soffocarlo questo orgoglio che si frappone all’unione di 

due anime innamorate; è un orgoglio che odio e ammiro nello 

stesso tempo. 

«Vedo lungo il sentiero di fra i campi, una figura avanzarsi; è lui! 

Marco! il mio Marco!... È un giorno che non mi vede e viene a 

me! 

«Scendo e gli vado incontro. 

«Addio Ada! 

«Clemenza». 

Incontrò il giovane a pochi passi dalla cantoniera; era venuto a 

prenderla per una passeggiata fino al villino, ora definitivamente 

pronto ad ospitare gli ospiti sconosciuti. 

Una lunga stretta di mano, con gli occhi negli occhi e nelle pu-

pille un’indefinibile espressione. 

Si incamminarono; egli le offerse timidamente il braccio; strinse 

il braccio, subito convesso, di una stretta che colorò il viso della 

fanciulla, che non disse parola, ma spinse, con un lume di deli-

zioso invito, negli occhi, la persona cara verso il folto delle piante; 

poi, mentre gli occhi dicevano amore, si sciolse dalla stretta. 

Il viottolo era angusto, era necessario camminare uno ad uno; 

ella prese e camminare davanti a Marco. Ogni due o tre passi, 

voltava il capo, lo fissava senza nulla dire. Gli occhi, quasi velati 

dalla dolcezza, passavano rapidamente ad accendersi di 

un’espressione ardente. Allora i begli occhi si staccavano 
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dall’amato volto e guardavano davanti a sè come se l’anima non 

potesse sopportare quell’ardore. Nel bosco silenzioso e deserto, 

il giovane e la fanciulla si trovarono uno presso l’altra molto vi-

cini; quasi a toccarsi. Egli le passò delicatamente un braccio in-

torno alla vita. Ella lo fissò, con muta intensità, piegando il viso 

verso di lui, che affascinato, piegò il suo; le labbra che l’emozione 

scoloriva, si porsero. Il bacio fu lieve e riverente; l’uno e l’altra 

sentivano che qualche cosa di solenne si compiva in quel mo-

mento, che qualche cosa di santo e di eterno cominciava con 

quel bacio d’amore, in quel luogo deserto e silenzioso; quasi tem-

pio offerto da Dio e dalla natura alla consacrazione di un senti-

mento. 

Marco, non più intimidito, pentito di quello che aveva pensato 

dolorosamente di lei, felice di abbandonarsi senza ritegno, le 

susurrò nei capelli tiepidamente profumati: — Mia! sarai mia, 

vero? 

Ella rispose con una forte pressione delle mani che avevano af-

ferrato una mano di lui. 

Dal fondo del bosco venne la cantilena strascicata di una donna. 

Clemenza alzò il viso e riprese la via sempre davanti al giovine. 

Passarono rasenti a un ruscello, dalle sponde azzurre di mioso-

tidi; Marco ne colse un ciuffo e glielo porse con un sorriso; ella 

baciò i fiori che si appuntò al petto. 

Erano arrivati dietro il casone grigio; si fermarono in mezzo al 

macchione di piante che li nascondeva. 
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Clemenza alzò la braccia e posò le mani sulle spalle del giovane: 

— Giura — disse con un lampo di comando negli occhi — giura 

che più non sospetti di me! che mi stimi e che il tuo amore è e 

sarà superiore a qualunque altro sentimento! 

Sul bellissimo volto supino, si chinò il capo del giovane e un ba-

cio sulla bianca fronte fu la risposta. 

Clemenza, a un tratto, sfinita dall’emozione, impallidì subita-

mente e disse che desiderava riposare un istante. Marco, ansioso, 

la fece sedere sopra un vecchio trespolo di legno; le si inginoc-

chiò davanti, le prese e le accarezzò le mani, La povera fanciulla, 

abitualmente così padrona di sè, così forte, cedeva all’impeto 

della commozione. Il tremito le scuoteva la persona, il viso aveva 

moti convulsi; eppure sorrideva guardandolo, non saziandosi di 

guardarlo, con gli occhi pieni di dolcezza e spesso lampeggianti 

di fiamme oscure. 

Il torrente rombava; di sotto la tettoia del grigio casone, le ron-

dini garrivano; una capinera, dal fitto di una pianta, gorgheggiava 

la sua canzone d’amore. 

Il giovine fece l’atto di alzarsi; ma essa gli afferrò in silenzio tutte 

e due le mani, lo trattenne, gli soffiò in volto: — Giura che il tuo 

amore sarà superiore a qualunque sentimento! 

Invece della risposta, cadde sulle mani della fanciulla una pioggia 

di baci. 

La voce di Gisella che dalla finestra chiamava Luisa intenta 

nell’ortaglia a cogliere legumi, fece alzare di scatto Clemenza. 
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— Si entra a prendere Gisella? — chiese incamminandosi. 

⁂ 

La giornata era splendida; un cielo terso come l’acciaio, il sole 

sfolgorante. 

Per la vallata si sentiva un insolito rumore, quasi uno scroscio 

allegro. Lungo le viuzze già deserte era un via vai di gente, un 

continuo passare di carretti carichi. 

Il sole entrava in pieno sbocco per le finestre aperte della cartiera; 

la gran ruota nera girava e girava veloce spruzzando l’acqua d’in-

torno; dall’interno del fabricato veniva un brusìo, un chiaccherìo, 

e sopra tutto una cantilena in coro di voci fanciullesche. 

Ritta nello sguancio della finestra della sua cameretta, Gisella 

guardava con occhio umido la cartiera, e diceva alla madre: — 

La valle torna a ridere del suo scroscio allegro! — che gioia! che 

fortuna! 

La signora Valli, con un lieve rossore sulle guance smorte, e un 

insolito bagliore negli occhi, girava per la casa, si affacciava ad 

ogni finestra, si faceva sulla porta a scambiare parole con i pas-

santi. 

Luisa aveva adornata la statuetta della Madonna di bei fiori fre-

schi e profumati in segno di festa e di ringraziamento. 

Da una settimana la cartiera lavorava! L’ingegnere Marco passava 

dalla cartiera alla costruzione di villette e casine avviate; soprain-
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tendeva ai lavori; arrivava da per tutto, facendo miracoli di atti-

vità. Ed era sorridente, felice! 

La Clelia del pizzicagnolo, la rossa del molino, lo spilungone del 

farmacista e il figlio del macellaio, parecchie volte erano venuti 

fino presso la cartiera, per curiosare; e se ne erano poi tornati al 

paese a raccontare a quelli che ancora stentavano a credere, che 

davvero la cartiera era aperta e che vi si lavorava di lena. 

A ripiantarla erano venuti degli operai di foravia, pratici del me-

stiere. Poi si erano chiamati parecchi uomini e un bel numero di 

donne dalla montagna; e sopra tutto vari fanciulli e fanciullette. 

Fra queste c’era la Rosina del contrabbandiere. 

Il contrabbandiere stesso era stato chiamato giù per il trasporto 

dei sacchi di cenci dalla ferrovia alla cartiera. 

— O come? o perchè? 

— Come hanno fatto quei Valli? 

— Da chi hanno avuto l’aiuto? 

A queste domande, il sindaco insaccava la testa nelle spalle, ser-

rava le labbra, faceva intendere che egli sapeva tutto, ma che non 

poteva e non voleva parlare. 

— La cosa è successa dopo uno scambio di telegrammi e di let-

tere fra il sindaco e qualcuno della Sardegna! — informava il se-

gretario comunale. Ma erano lettere e telegrammi privatissimi! 

In paese si sapeva che dalla Sardegna era pure venuto l’ordine di 

fabbricare la villetta dello spiazzo. O da chi mai poteva essere 

venuto quell’ordine? 
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Era uno struggersi di curiosità, un perdersi in congetture, un 

fantasticare della più bella. Che cosa non avrebbero dato molti 

per sapere!..., per scoprire qualche cosa!... Ma come fare? 

La Clelia aveva invano sorriso benevolmente a Luisa un giorno 

che l’aveva incontrata mentre tornava dalla chiesa ove era stata 

per la «perdonanza», come faceva ogni sera. 

La Luisa, poco abituata a quei sorrisi, aveva seguito il suo cam-

mino senza manco accorgersene, frettolosa ed assorta, affatto 

indifferente a tutti quanti, come l’avevano abituata ad essere la 

gente del paese, dopo la ruina della casa. Ed a quell’abitudine 

ormai ella si era fatta; più non si curava del nessun interesse che 

gli altri mostravano d’avere per lei e per i suoi; e non usciva di 

casa che per andare alla chiesa, divorando la via senza guardarsi 

attorno, nella fretta di arrivare. 

In chiesa si metteva in un angolo, ginocchioni, chiudeva la faccia 

nelle mani, pregava fervidamente; poi, su; un inchino, il segno 

della croce con l’acqua santa e a casa. La Clelia aveva dunque 

sprecato il suo sorriso con lei! 

Lo spilungone del farmacista aveva tentato anche lui di passeg-

giare su e giù sotto le finestre, dietro la quali Gisella si fermava 

spesso a guardare la gran ruota spruzzante allegramente l’acqua 

intorno. Per riuscire a soddisfare la curiosità, egli sarebbe volen-

tieri tornato a fare un poco di corte a quella melanconica bion-

dina, che gli era piaciuta tanto i primi tempi del suo ritorno al 

paese. Ma la melanconica biondina non si era mai curata di lui; 
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ed ora, tutta compresa dei felici avvenimenti che promettevano 

di rialzare le sorti della sua famiglia, non gli badava, tale e quale 

come prima; ed egli sapeva di perdere il suo tempo. 

Più ardita di tutte, la Paola del molino, un giorno si era spinta 

fino all’ingresso della cartiera; ma si era trovata faccia a faccia 

con Clemenza, la quale l’aveva squadrata dal capo alle piante in 

certo modo, che ella, per quanto sfrontatella, aveva dovuto chi-

nare gli occhietti neri senza far mostra e tornarsene indietro. 

Intanto la casa, su al «giardino», era in ordine e spiccava civet-

tuola ed elegante sul bruno fondo della montagna, d’in fra le 

piante rigogliose. 

La gente si fermava sotto a guardare la bella villetta e congettu-

rava, sorpresa, come mai, a qualcuno, un signorone per certo, 

fosse venuta l’idea di scegliersi per villeggiatura un posto com-

pagno, ove nessuno fino allora, era venuto di foravia a visitare. 

Clemenza ora veniva di rado al casone grigio; un senso inespli-

cabile di delicatezza e di riguardo insieme, l’allontanava dalla casa 

di Marco, ove nulla si sapeva ancora dei sentimenti di lui a suo 

riguardo. Quel segreto, necessario, e che essa esigeva, le pareva 

un’offesa all’amicizia e la tratteneva dal visitare le amiche con la 

frequenza di prima. 

Ma un mattino, che Gisella era andata a prenderla alla cantoniera 

e che seco l’aveva condotta, l’ingegnere la pregò che insieme con 

la sorella sua salisse alla villetta del «Giardino». Non vi mancava 

più nulla; perfino il pianoforte era stato spedito dallo stesso 
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luogo d’onde erano venuti i mobili; e aspettava di essere aperto 

per diffondere intorno i suoni della sua voce. 

Il mattino era smagliante; un sole che tingeva di rosa le alte cime 

dei monti sempre candide di neve e avvolgeva nella luce d’oro 

fuso, la verde vallata. 

Strette l’una all’altra, le due amiche fecero in pochi minuti la sa-

lita, precedute dall’ingegnere. Clemenza, pure ascoltando Gisella 

che aveva un monte di cose da dirle, seguiva degli occhi la slan-

ciata persona di Marco, che dallo scrimolo dello spiazzo, ora 

guardava le fanciulle salire lentamente. Che superba figura di gio-

vine era Marco! «il suo Marco!...» Ma l’aveva ella forse amato per 

i pregi del viso e della persona?… No, no! Ella lo aveva subito 

amato per un che negli occhi suoi. Poi l’amore le si era rafforzato 

in cuore mano mano che veniva a conoscere l’intelligenza, la col-

tura, la generosità e, specialmente l’infelicità del povero, interes-

santissimo giovine. Ella ricordava d’aver sentito dire, che nella 

vita vi è un Ineluttabile da cui procedono dolori e amore. Anche 

il suo amore per Marco doveva procedere dall’Ineluttabile. Ella 

non era delle molte fanciulle cui basta essere guardate con qual-

che insistenza da un uomo, giovine, non brutto nè inelegante, 

per sentirsi attratte. Molti giovinotti le avevano inspirato qualche 

simpatia conversando con lei; si era anche compiaciuta delle am-

mirazioni, nè aveva sdegnato il piacere di una lieve civetteria; ma 

soltanto nell’incontro con Marco aveva preveduto la forza di un 
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destino. Solo in quel punto ella era caduta in balìa dell’Inelutta-

bile. 

Pensava e ragionava fra sè e sè mentre Gisella le parlava. 

Arrivarono in pochi minuti allo spiazzo; Marco le stese la mano 

all’ultimo passo, sullo scrimolo, e la serrò con passione. Tutte le 

finestre del villino erano aperte al sole, che luceva sulle dorature 

dell’inferriata del terrazzo e su quelle del balcone. L’ingegnere 

invitò le fanciulle ad entrare; egli faceva gli onori di casa come 

costruttore e architetto. 

La prima cosa che colpì Clemenza nel salotto sfoggiante i mobili 

eleganti, fu il pianoforte a mezza coda, messo d’angolo fra le due 

finestre. 

— Oh! — fece arrossendo di piacere. — Oh il piano! 

Nella gioia di vedere lo strumento, si dimenticò; corse al piano, 

lo aperse, si pose a sedere nella poltroncina, e dopo alcuni ac-

cordi, attaccò un pezzo brillante di non piccola difficoltà. 

Ma si arrestò dopo poche battute; scattò da sedere, se ne stette 

ritta davanti a Marco ed a sua sorella, come una colpevole che si 

fosse lasciata cogliere in fallo. 

Gisella, con le braccia penzoloni e gli occhi grandi aperti, la guar-

dava con espressione di grande meraviglia; e l’ingegnere lì per lì 

rabbruscato e corrucciato, la avvolgeva in uno sguardo carico di 

doloroso stupore. 

— Oh! scusate! scusate! — disse Clemenza. — Non ho potuto 

resistere alla tentazione! 
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— E ciò infoltisce la nebbia del mistero che ti circonda! — ri-

spose Marco con l’espressione degli occhi, senza parlare. 

— Io — mormorò Gisella, cui per la prima volta turbava il so-

spetto — io non sapeva che tu sapessi anche suonare! 

— Ho imparato quand’ero bambina! — susurrò la fanciulla, 

guardando Marco in aria supplichevole, turbata dal subito cam-

biamento del giovine, che con un moto della testa fece atto di 

volersi padroneggiare; sorrise, ma del sorriso amaro che gli ab-

bassava gli angoli della bocca e continuò a fare gli onori di casa 

guidando Clemenza e la sorella a visitare tutte le stanze. 

— Che bellezza! — andava esclamando Gisella, estasiata. — 

Pare la dimora di un angelo! 

Clemenza le sorrise stringendole una mano. 

Marco precedeva le fanciulle aprendo gli usci, mostrando ogni 

angolo. 

— È bello; è bellissimo! — badava a lodare Clemenza. 

— Tutto sta che il villino piaccia al padrone, al signore che lo ha 

ordinato! Sarà soddisfatto? — chiese il giovine, facendo la do-

manda a mezza voce. 

— Sarà soddisfattissimo! — sentenziò Clemenza con sicurezza 

e slancio. Ma arrossì subito come se avesse detto una corbelleria. 

Marco la guardò ed ella arrossì ancora di più. Ma non volle far 

mostra del suo imbarazzo e prese a parlare fitto con Gisella quasi 

evitando lo sguardo dell’ingegnere. 

Sul terrazzo, in alto, si godeva una vista estesissima e superba. 
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Clemenza restò un momento come oppressa da grande emo-

zione; ritta nel mezzo del terrazzo, avvolta nella luce d’oro, pa-

reva assorta, come dimentica di essere con gli amici, in intima, 

obliosa intimità col suo mondo interiore illuminato da desiderii 

e da speranze. 

Gisella, appoggiata al cancello di riparo, cotemplava, anch’essa 

fatta silenziosa, subendo il fascino che la bellezza sempre esercita 

sugli animi gentili. 

Ad un tratto Clemenza si scosse e si rivolse a guardare il giovine. 

Aveva gli occhi umidi e un sorriso raggiante sulla bocca. Gli 

porse la mano e lo guardò intensamente susurrandogli in un sof-

fio: 

— Fidati di me, Marco! mio Marco! 

Soggiogato, il giovine le strinse la mano; e poichè Gisella non si 

staccava dalla cancellata, rispettosamente, quasi tremando, se 

l’avvicinò alle labbra. Poi si fissarono negli occhi l’uno l’altro. 

— Fidati di me! — dissero gli occhi della fanciulla con muta pre-

ghiera, — fidati di me! 

Gisella si fece avanti, vide il fratello e l’amica che ritti, vicini, tra-

divano l’emozione con l’espressione del volto e il contegno della 

persona. Non se ne meravigliò; ella già aveva sentito che fra Cle-

menza e il fratello correva un sentimento di simpatia; lo trovava 

naturale e non se ne meravigliava. 

— Si scende? — chiese incamminandosi. 

Infilò la scaletta a chiocciola; Clemenza la seguì; scesero uno ad 
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uno. Giù, nell’atrio, mentre Gisella usciva all’aperto, Marco trat-

tenne un istante Clemenza e le chiese a bruciapelo, quasi con 

veemenza: 

— Ma chi sei, chi sei tu? 

— Fidati di me! — gli ripose la fanciulla con un sorriso raggiante. 

In quel momento rientrò Gisella a dire, tutta affannata, che ve-

niva gente; aveva riconosciuto il sindaco col segretario comunale 

e perfino il maresciallo dei carabinieri; era con essi un militare 

tutto luccicante d’oro; un capitano, un colonello, forse un gene-

rale! e presso al militare scintillante d’oro, erano due altri uffi-

ciali!... uscissero subito a vedere! 

La fanciulla parlava presto presto, commossa, quasi spaurita. 

Parlava ancora, quando Clemenza, con un grido di gioia, si slan-

ciava fuori della porta aperta ed a braccia tese, correva incontro 

ai forestieri annunciati da Gisella, a pochi passi dalla villetta. 

— Oh papà! papà! — esclamò buttandosi fra le braccia del mili-

tare in grande tenuta. 

In quel mentre Drea, trafelato, appariva sullo spiazzo, si metteva 

ritto impalato davanti il padre di Clemenza e faceva il saluto mi-

litare in tutta regola. 

— Oh Drea! mio buon camerata! — disse il militare, che si avan-

zava cingendo con un braccio il collo della fanciulla. 

— Mio generale! — balbettò il cantoniere — Mio generale! 

E come il generale fu entrato nella villetta insieme con Clemenza, 

Drea buttò in aria il cappello, gridando a squarciagola: 
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— Evviva il mio generale! 

Il sindaco, il segretario comunale, il maresciallo dei carabinieri, 

se ne stavano intontiti dalla sorpresa. Come? quella giovine, che 

tutti credevano figlia del cantoniere, era invece figliola del gene-

rale! di quel signorone! 

A quella scoperta Gisella si era tirata in disparte, vergognosa, 

quasi spaurita. 

Marco guardava fissamente il padre e la figlia con il cuore stretto, 

il lividore sul volto, in cuore un’angoscia indicibile. 

Una volta tutti raccolti nel salotto, il generale, un bell’uomo alto 

e robusto, con lunghi baffi grigi ed i capelli tagliati a spazzola, 

girò intorno gli occhi, e prendendo per mano Clemenza disse in 

atto di presentazione: 

— Mia figlia, signori! 

E soggiunse sorridendo: 

— So che ognuno qui la credeva figlia di Drea, il cantoniere, il 

mio vecchio camerata, che dopo il servizio fu mio attendente per 

parecchi anni e di cui la moglie è la nutrice di Clemenza! Ho 

desiderato che ella passasse per una povera figliola, perchè.... 

perchè.... qualche volta il nome ed i danari sono cause di insidie.... 

⁂ 

Clemenza si era intanto staccata dal padre e presa per mano Gi-

sella, un po’ riluttante, si avanzò dicendo: 

— Papà! Ecco Gisella! 
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Il generale strinse la mano della fanciulla con un sorriso affet-

tuoso. Poi guardandosi intorno: 

— O.... e Marco? — chiese — l’ingegnere Marco Valli, dov’è? 

Come il giovinetto gli fu dinanzi, lo squadrò con aria scrutatrice 

dal capo ai piedi; poi, senz’altro, gli si accostò e lo baciò su tutte 

due le guance, come se egli fosse stato una sua vecchia cono-

scenza. 

Oh l’impressione di quel bacio sull’animo del povero giovine ri-

mescolato da una folla di sentimenti! 

Clemenza vide l’imbarazzo dell’amico agitato e commosso e gli 

venne in aiuto distogliendo da lui l’attenzione del padre. 

— Papà! non trovi che la villetta è un incanto? — gli chiese. 

— A te piace, piccina? — rispose il generale. 

— Oh assai, assai! 

— E allora ripeto anch’io che è un incanto! Oh, ma dov’è la 

signora Valli? — chiese a un tratto il generale. 

— È giù in casa! — disse Marco con timidezza. 

— Si va a farle una visitina prima di partire? — propose il gene-

rale rivolto ai due ufficiali che lo seguivano e avevano assistito 

alla scena dell’incontro fra padre e figlia con silenzioso rispetto. 

Gli ufficiali si inchinarono aderendo. 

Prima di mettersi nel viale di discesa, Clemenza obbligò il padre 

a rivolgersi; che guardasse, che ammirasse la villetta. Non era 

stato bravo l’ingegnere Valli? 

Il generale si rivolse a guardare; assentì del capo, poi pose gli 
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occhi sulla figliola, le diede un ganascino, dicendo con un sorriso: 

— È stato bravo! bravissimo! sei contenta adesso? 

Gli rispose un subito rossore. 

Il generale guardò ancora la casina e soggiunse: 

— Non c’è che dire; la casina è bella, graziosa, originale! e l’in-

gegnere Valli è bravo, è buono, è gentile e virtuosissimo! lo so da 

un pezzo! — disse con una leggera nota di benevola ironia, strin-

gendo la mano al giovine, che gli camminava vicino in uno stato 

di sbalordimento. 

Ah egli dunque sapeva il bravo generale?... Sicuro! egli era infor-

mato di ogni cosa. E chiedeva di Gisella e della sua salute; chie-

deva di Luisa, della cartiera!... Era quello un uomo, che dopo 

pochi minuti, gli si sentiva amici come dopo una lunga convi-

venza. 

A casa, la signora Valli fu un po’ sgomenta da quella visita e dalle 

rivelazioni fatte in poche parole da Gisella. Ma Clemenza era là 

a spiegare, ad appianare tutto! 

Furono offerti dei rinfreschi, accettati con piacere dal generale e 

dagli ufficiali che l’accompagnavano. Dopo i rinfreschi, anda-

rono tutti alla cartiera. 

Sul ponte, alto sull’acqua spumeggiante, il generale disse forte 

alla figlia per farsi sentire malgrado il rombare del torrente: 

— Sei contenta adesso?... La villetta è costruita e pronta ad ospi-

tarti e la cartiera lavora! Signor ingegnere! — continuò rivolto al 

giovine e alzando la voce: — Signor ingegnere! io sono molto, 
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molto soddisfatto dell’opera sua! 

Si prese il giovinotto sotto il braccio e si diede a parlare con lui, 

mentre gli ufficiali con Gisella si arrestavano sull’orlo del sen-

tiero a picco del torrente, dall'acqua che si infrangeva contro la 

gran ruota girante. 

Mentre il generale, in compagnia del sindaco, del segretario e del 

maresciallo dei carabinieri, entrava nella cartiera, Clemenza 

trovò modo di avvicinarsi all’ingegnere e gli susurrò: 

— Non più dubbii? non più sospetti?... 

Marco guardò la fanciulla in aria così smarrita, impallidendo, che 

la fanciulla si ritrasse e lo guardò con aria di sgomento: 

— Che cosa pensi? — chiese in un soffio; — che cosa ti turba? 

— Signorina! — rispose a denti stretti il giovine. — Signorina! 

Lei è figlia di un generale! è ricca!... Io sono un povero ingegnere! 

un lavoratore!... ma.... ma.... sono orgoglioso! 

La fanciulla non gli rispose; solo lo avvolse in un’occhiata piena 

di cruccio e di dolore; poi corse nella cartiera ove il lavoro fer-

veva; e accostatasi al padre, gli susurrò con ansia e con le lagrime 

agli occhi, alcune parole. 

Un atto di contrarietà fu la risposta del generale, che uscì tosto; 

e camminando solo avanti gli altri, rientrò nel casone, ove fu to-

sto raggiunto; andò difilato nel salottino dove aveva lasciata la 

signora Valli, e in presenza di tutti, inchinandosi, con voce chiara 

e l’aria seria, disse: 

— Signora! mia figlia ama suo figlio, il giovine ingegnere, il mio 
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ingegnere! ed egli ama lei; ma pare che la mia posizione e la dote 

della mia figliola offendano l’orgoglio del giovanotto!... 

Si guardò intorno e fermò gli occhi su Marco, che lo guardava 

da un angolo; poi prese per mano la figliola e soggiunse: 

— Di solito sono i giovinotti che cercano la mano delle fanciulle! 

Ma poichè l’orgoglio e il pregiudizio si mettono di mezzo, si dia 

uno strappo all’uso. 

Si inchinò di nuovo davanti alla signora Valli e continuò spic-

cando le parole: — Signora Valli! sono io, il padre della fanciulla 

che ama suo figlio, che chiedo la mano dell’ingegnere Marco per 

Clemenza. 

La signora rispose con un singhiozzo di sorpresa e di commo-

zione. Ad occhi grandi aperti, Luisa e Gisella guardavano il ge-

nerale con smarrimento. 

Pallido come un morto, l’ingegnere se ne stava muto e immoto. 

Il generale fece alcuni passi, andò a lui, gli afferrò una mano: 

— È vero o non è vero che voi amate mia figlia? — gli chiese 

quasi bruscamente. 

Un lungo sguardo del giovine alla fanciulla fu la risposta. 

Clemenza, rincorata, gli sorrise. Il generale guardò la figlia poi il 

giovine; sorrise lui pure; prese la manina delicata della fanciulla 

e la pose in quella di Marco, dicendo col suo vocione da militare 

uso al comando: 

— Poichè vi comprendete, vi stimate e vi amate, che Dio vi be-

nedica! 
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Stravolto, in uno stato di sogno, il giovine si sentì attratto verso 

la fanciulla, che fissandolo negli occhi gli susurrò: — Ti amo 

tanto! 

— Oh Clemenza! — fece Marco in un singulto. E in presenza di 

tutti le diede un bacio in fronte. 

⁂ 

Le nozze dovevano essere celebrate presto, poichè breve era il 

permesso del generale, il quale amava la sua vita militare ed era 

impaziente di riprenderla ora, che sapeva di affidare la figlia a un 

bravo, onesto e intelligente giovinotto. Doveva andare in una 

città poco lontana, d’onde avrebbe potuto assentarsi qualche 

volta per rivedere la figlia, ora affidata alle cure della famiglia 

Valli. La casa dello spiazzo costruita dallo sposo restava agli 

sposi, e... e... 

Carissima Ada! 

Scriveva quella stessa sera Clemenza. 

Carissima Ada! 

«Papà è tornato; addio Sardegna! è apparso inaspettato, fra di noi, 

come un genio benefico. Marco è mio fidanzato; ci sposeremo 

fra, quindici giorni; a tamburo battente, come si usa fra soldati. 

Poi papà tornerà al reggimento, che adora come adora me; e noi 

si andrà a stare nella casetta dello spiazzo. Sai che Marco, mal-

grado il suo grande amore, mi avrebbe rifiutata se non ci fosse 
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stato di mezzo papà?... Sicuro! mi avrebbe rifiutata, mi avrebbe 

sacrificata all’orgoglio, mi avrebbe!... Ma ora tutto si è appianato; 

l’orgoglio ha dovuto cedere il posto all’amore, ed io sono tanto, 

tanto felice, che mi par di sognare! 

«Pare che io abbia davvero una grossa dote! ma grossa, che por-

terà la ricchezza in questa casa, in questa buona e tanto disgra-

ziata famiglia! Ti ripeto che mi par di sognare!... mi corre nel 

sangue un senso di immensa felicità!... E il mio povero Marco, 

così nobile, buono, intelligente! così... felice! 

Questa parola era scritta con una calligrafia diversa; un po’ più 

grossa, da uomo! 

Il giovine ingegnere entrando nel salottino dove Clemenza scri-

veva, aveva letto di sopra le spalle della fanciulla quel brano di 

lettera, e presa la penna dalle mani della scrivente, aveva aggiunto 

di sua mano quella parola! 

FINE. 


