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MARIA



Le foglie ingiallite gia cadevano dagli alberi; la
campagna spogliandosi si faceva sempre piu
brulla; a mattino ed a sera spirava frizzante la
brezza autunnale.

Bisognava andarsene; bisognava rinunciare a
quella vita di liberta e di svago; lasciare il vecchio
zio e la buona zia che 'adoravano; ritornare a ca-
sa, in citta.

Sarebbe venuta a prenderla Gegia la cameriera,
poiché il babbo era in giro pe’ suoi affari.
Com’era volato quel mese di vacanza!

Maria si sveglio all’alba. Voleva goderle quelle ul-

time ore, voleva salutare i campi, il bosco dalle
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grandi querce rigogliose e fronzute, dai pioppi
eleganti con la foglie tremule, argentee al sole;
voleva correre alla bella fontana ombreggiata da’
salici spioventi, bere di quell’acqua limpida e
diaccia facendo giumella delle mani. E poi aveva
da vedere Tea la tessitrice, quella sua amica
d’infanzia, che da piccina, quando non andava
ancora a mestiere, baloccavasi con lei quant’era
lungo tutto il giorno. Aveva da stringere la mano a
Giorgio, il barbuto spaccalegna, che viveva in un
casolare accucciato fra le bianche betulle e gli alti
e diritti ontani. E poi? Il signor Curato? Pensava
forse di partire senza riverirlo, lui cosi affabile?...
E il maestro, che a lei bimba aveva insegnato le
lettere dell’alfabeto con tanta pazienza?... Poi il
signor Fausto, il forestiero, aveva la sera innanzi
promesso allo zio che quel mattino sarebbe ve-

nuto a prendere il caffé in casa, e conveniva spic-
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ciarsi a fare gli addii fuori, per ritornare all’'ora fis-
sata, se no, che cosa avrebb’egli potuto dire, egli
che s’era sempre mostrato tanto gentile verso di
lei?...

In questi pensieri la fanciulla sguscio dal letto con
un sospiro; per quell’anno non avrebbe piu dor-
mito in quel lettuccio bianco, in quella cameretta
gaia di luce e d’aria profumatal... Prese lenta-
mente a vestirsi arrestandosi di tratto in tratto per
guardar fuori dalla finestra e per sorridere alla
sua immagine riflessa nella specchiera.

«Hanno ragione le mie sorelle! — mormoro —
non sono niente affatto bella!... ho gli occhi trop-
po grandi e chiari, il colorito assai vivace, e questi
benedetti capelli sempre arruffati e... rossi, la...
sono rossi davvero, bisogna convenirne. E il si-
gnor Fausto che li dice d’oro!... D’ oro!... — ripete

ad alta voce attortigliando una ciocca intorno
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all'indice della mano destra e guardandola contro
il sole. — Si direbbero gluma di pannocchia, si di-
rebbero! — esclamo, raccogliendo a sommo del
capo in un bel nodo artistico, la chioma copiosa
d’'un biondo caldo. — Oh se le mie sorelle lo sen-
tissero il signor Fausto, se vedessero come mi
parla, come mi tratta!... Né piu né meno come
s’io fossi una signorina come loro; io! la fanciullo-
na, la bambina, che va ancora a passeggio con
la cameriera, che non € ammessa alle veglie, che
non si porta mai a far visite!... E vero che ho di-
ciassette anni finiti e che mi hanno allungato le
gonnelle, ma...»

Indosso il suo vestitino rosa della festa, semplice
e liscio come una vesticciuola da camera; aperse
la finestra e guardo fuori.

«Addio, liberta! — sospiro — Addio, giorni felici!»

Le venne ad un tratto al pensiero la vita che
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I'aspettava a casa sua, e s’abbuio subito in volto.
— «Come hariso il signor Fausto — diceva —
guando gli descrissi le lunghe, uggiose giornate
di citta, quasi sempre relegata in camera a fare i
compiti che Isa mi assegna e poi corregge, a Stu-
diare lezioni interminabili, a ripetere esercizi su 'l
pianofortel... E quelle eterne serate passate da
sola, quando la mamma e le sorelle vanno fuori a
veglia ed a teatro?...»

La mammal'... Quella donnina piccoletta, esile,
delicata come una pianta da serra, con gli occhi
grandi e chiari come i suoi, la carnagione pallida,
le manine gracili e gentili!... Oh ella voleva pure
un gran bene alla sua mammal'... Ed anche il
babbo amava con tenerezza. E le sorelle dun-
gue?... Non le aveva forse sempre in cuore?...
Ma ella avrebbe voluto un poco piu d’espansione,

d’affetto, un po’ piu di confidenza, di serena ga-
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lezza intorno a seé. Invece! che vita uggiosa!

Il babbo, ingolfato negli affari fino agli occhi, era
guasi sempre fuori di casa e non poteva per certo
curarsi della famiglia con vigilanza tenera e conti-
nua, come forse in cuor suo avrebbe desiderato.
La mamma, poverina, con quella sua salute deli-
catissima, che un soffio bastava a farla star male,
e piu ancora con quel carattere timido, non aveva
punto energia, e si lasciava dominare da Isa, la
figlia maggiore, la quale avendo studiato molto, la
sapeva lunga, e per forza di carattere non la da-
va vinta a nessuno. Era lei che menava la casa,
che s’incaricava dell’istruzione della sorella mino-
re, educandola a suo talento, con pazienza co-
stante e intelligente, ma con una rigidezza un po’
strana ed eccessiva per un cuore di sorella. D’lsa
si sarebbe detto che non aveva bisogno del gen-

tile conforto dell’affetto; ma piuttosto di qualcuno
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sottomesso con cui far valere l'indole sua impe-
riosa. In lei piu del cuore sembrava parlasse |l
cervello.

Clotilde, la seconda figliuola, al di la de’ ventisei
anni anche lei, era una buona pasta, che non da-
va noia ad una mosca, pur che le lasciassero sfo-
gare certi suoi piccoli capricci, fra i quali era quel-
lo di adornare la casa e specialmente il salotto
bono, di suo gusto; ed era un gusto barocco con
la pretesa di parere artistico.

Olga, la terza figlia, che aveva sette anni piu di
Maria, fresca e belloccia, era posseduta da
un’indomabile vanita; non si curava d’altro che di
vestiti e cappellini, non leggeva che giornali di
moda, non lavorava che per preparare trine, cian-
ciafruscole, ornamenti inutilissimi d’ogni maniera.
Tutte tre le sorelle avevano per uso di guardare

Maria come una fanciullina; la chiamavano la
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bimba, la trattavano come se davvero fosse stata
tale, elevando in tal modo una barriera fra essa e
loro.

Nata stentina assai, i primi anni di vita Maria li
aveva passati in campagna dagli zii, presso i
guali aveva poi continuato a godere le vacanze.
Oh quelle benedette vacanze erano sempre state
per lei il tempo piu felice dell’'anno!... Ed ora era-
no finite, e ci doveva correre di mezzo tanto tem-
po prima che ritornassero un’'altra volta!

Da questo melanconico rivedere il suo passato,
la riscosse la campana della Chiesuola, che toc-
cheggiava grave ed armoniosa nella deserta
campagna.

Giu nella stalla la mucca mando un lungo muggi-
to. Moro, il grosso cane di guardia, dal ringhio
pauroso agli estranei eppur cosi buono co’ fami-

gliari, usci dalla cuccia e prese ad abbaiare a
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scatti, impaziente di venir sciolto dalla catena.
Due rondini innamorate volarono su lo sporto del-
la finestra, garrirono e tornarono via a perdersi
nell’aria azzurra. Maria abbraccio dello sguardo
la bella distesa de’ campi sopra i quali si era po-
sato un roseo trasparente velo di nebbia; il bosco
scuro; il fiume, che largo, maestoso solcava il
piano, e ad ora ad ora si perdeva, nascosto dalle
folte macchie verdeggianti su la sponda; le casu-
pole sparse in mezzo al verde co’ tetti d’embrici
rossi e le finestre festonate di pannocchie di gra-
no turco; i poveri casolari raccolti intorno alla
bianca Chiesuola come a chiedere protezione
«Addio, liberta! — sospiré ancora la fanciulla —
Addio, giorni felici!»

Awvvolse il capo in una leggiera sciarpa di seta
turchina; scese, usci fuori, prese per il viottolo

dalle siepi di biancospino e di rose silvestri, e an-
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do a salutare la Tea, il Curato, il maestro, appena
alzati anch’essi. Poi si caccio nel bosco a tuffarsi
un’ultima volta in quel verde dagli acri profumi, a
camminare su lI'erba molle di rugiada, fra i ram-
polluzzi ed i rimettiticci delle robinie e delle albe-
relle, che sorgevano a’ pieé degli alberi ad ingom-
brare la via. Camminava, arrestandosi ogni poco
a guardare in su, la luce rosea attraverso le fo-
glioline eleganti delle rubinie, le frastagliate e cu-
pe delle querce, le tremule de’ pioppi. Strizzava
gli occhi per vedere lo strano effetto de’ vari tron-
chi, quali diritti e bianchi, quali nocchiorosi e neri
sorgenti dal suolo verde sotto il verde padiglione
delle fronde robuste e intrecciate. Poi, ad un trat-
to, prendeva la corsa e salterellava ridendo, lieta
dell’aria, de’ profumi, della frescura, felice come
giovane capriola che si shizzarrisce nella foresta

natia.
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Il sole s’era levato e frugava co’ suoi raggi d’oro
nel fitto del bosco a portare con se vita e giocon-
dita. Gaie torme di lucarini, filunguelli, verdetti,
frusoni, pettirossi, volavano gorgheggiando fra i
rami, vispi di letizia e di brio.

Guidate dalla piccola Betta della fornace, un
branco d’oche, arrancando e sbraitando tutte in-
sieme, co 'l gran becco spalancato, correvano a
tuffarsi nellacqua verdastra del fossato al di la
del bosco. Un fanciulletto scamiciato, co’ calzon-
cini rimboccati fino al ginocchio, scalzo, la testa
bruna scoperta, stentava a tener raccolti una
dozzina di porcellini affamati, che si fermavano
ad ogni passo a grufulare per dentro I'erba gru-
gnendo. Lungo la strada maestra, bianca e dirit-
ta, cominciava a passare qualche barroccino tira-
to dal ciucherello fresco e contento della notte ri-

posata.
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La campana suono i secondi rintocchi della Mes-
sa.

Maria si arrestd quasi sgomenta «E tardi! — dis-
se — Gegia sara gia alzata, gli zii mi aspetteran-
no, e forse il signor Fausto...»

Senti dei passi dietro se, de’ passi affrettati come
di qualcuno che volesse raggiungerla.

«Veh!... Lei'» — fece rivolgendosi un poco sgo-
menta e sgranando gli occhi meravigliati in faccia
al signor Fausto, che la guardava sorridendo.

«Si meraviglia? — le disse lui di rimando. — Mi
crede dunque un poltrone?»

«Oh no! — esclamo la giovinetta subito confusa.
— Solo io credeva che di buon’ora non si alzas-
sero che la gente di campagna, le persone di ser-
vizio, gli operai ed i fanciulli!»

«E lei si mette nel numero dei fanciulli?»

Ella gli fisso in volto i suoi puri occhioni turchini
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pieni di meraviglia e d’interrogazione.

«A diciassette anni una fanciulla non e piu bimba!
— mormoro egli quasi parlando a sé stesso. — lo
conosco una signorina, che andd a marito giusto
a quest'eta.»

Senza sapersene dare una ragione, Maria senti
salirle al volto una vampata e stette un momento
confusa; ma scoppio subito dopo in una risata
mostrando due file di dentini bianchissimi.

«Ride? — fece lui — Alla sua eta si dovrebbe ri-
dere sempre!»

Queste parole la rannuvolarono. Abbasso il capo
e prese a gingillare co 'l pomo dell’'ombrellino.
«Scommetto ch’ella ora pensa alla sua cameretta
uggiosa, che risponde su 'l vicolo senza sole» —
esclamo il signor Fausto ridendo sotto i baffi.
Maria assenti con un sospiro.

«Pensa — continuo lui — ai lunghi compiti che
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I'aspettano, agli interminabili ricami su la tela
candida che abbaglia la vista, alle cinque note,
alle settime, agli esercizi di velocita, che dovreb-
bero snodarle le dita ribelli alla tastiera!»

Un altro sospirone piu profondo del primo.

La campana rintocco per la terza volta.

«Dio!... é tardi'» — fece la fanciulla, e guardé |l
signor Fausto in aria perplessa, come a dire: Ve-
de bene che bisogna ch’io vada; le faccio uno
sgarbo lasciandolo qui?...

Ma il signor Fausto non aveva nessuna voglia
d’esser lasciato li, e prese a camminarle di paro.
Tirarono via un poco senza parlare.

Alla cappelletta della Madonna, la dove il bosco
finiva e aprivasi il sentiero in mezzo ai prati,
Maria si fermo, chino il capo, stette un momento
raccolta, poi guardo il signore che I'accompagna-

va, arrossendo tutta, quasi vergognosa.
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«Ebbene?... Perche arrossisce ora, che pare col-
ta in fallo?» — le chiese |ui.

«Ho pensato ch’ella potesse burlarsi di me!» —
rispose la fanciulla arrossendo piu vivamente an-
cora.

«Ma perche, domando io?»

«Perche.... perche.... Vittorio ride sempre alle mie
spalle quando si tratta di... di certe cose sante...
E un giorno che m’incontro mentre venivo dalla
Chiesa con la cameriera, mi canzono per un pez-
Zo»

«E chi é questo signor Vittorio?» — chiese il si-
gnor Fausto, con una certa asprezza che fece
stupire la fanciulla.

«E’ mio cugino; ha tre anni piu di me; si € sempre
giocato insieme! — rispose. — Un buon ragazzo
sal... solo ha certe idee, su certe cose, che... che

non si accordano con le mie, vial... E per questo
16



qualche volta fra di noi si litica un pochino e si fa
a rimbeccarsi della piu bella.»

Erano giunti dinanzi al cancello aperto, che met-
teva nel viale a capo del quale stava la casa. Una
donna vestita di scuro con austera semplicita,
secca allampanata, si fece loro incontro.

«E’ Gegia! — disse la fanciulla al signor Fausto.
— E’ la cameriera di mamma arrivata ieri sera
per ricondurmi a casa.»

Il signor Fausto s’inchino dinanzi alla donna toc-
candosi I'ala del cappello.

Lo zio, gia nel salotto, seduto nel suo seggiolone,
fece per alzarsi all'apparire del signor Fausto; ma
si rimise tosto a sedere, brontolando contro la
gotta che I'inchiodava li.

Entro la zia; una donnina dai cappelli brizzolati, la
faccia bianca, le manine candide venate d'azzur-

ro; tanto mingherlina quanto era pingue il marito,
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svelta quanto egli era lento per la malattia che lo
tormentava gia da vari anni.

Si barattarono i saluti, e mentre si mangiava si
parlo del piu e del meno. Fu una colazione poco
allegra; un pensiero triste stava sopra di tutti co-
me una nuvola frapposta fra essi e I'azzurro.

Ma la zia non aveva il suo buon umore consueto,
e lo zio tossiva rumorosamente e se la prendeva
cO’ suoi malanni con insolita intolleranza.

Il signor Fausto, anche lui, era taciturno.

Maria sorbi silenziosamente il suo caffe fino
all’'ultima goccia, ritta nello sguancio della fine-
stra, che dava su la corte. Poi poso la tazza so-
pra il tavolo, stette un momento come ingrullita,
e, all’'ultimo ando a buttare le braccia al collo del-
la zia, e prese a singhiozzare sommessamente.
«Eh? — disse lo zio con voce troppo forte per pa-

rere naturale — eh?.... Le lagrime adesso?...
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Credi forse che noi si abbia da morire e non ci si
possa riveder piu?»

«Oh! oh! — fece la fanciulla sciogliendosi dalle
braccia della zia e mettendosi in aria di rimprove-
ro, ritta, dinanzi al vecchio, co’ begli occhi lustri di
lagrime e le gote accese — Oh che discorsi!...
Prima di voialtri voglio morire io!... Gliela chiedo
sempre al Signore questa grazia!»

«La la!... che malinconie son queste? — soggiun-
se il vecchio. — 'anno venturo ci si ha da trovare
ancora qui tutti uniti, e faremo una bella testa,
nevvero signor Fausto?»

«Certamente!» — rispose questi.

Entro Gegia co 'l cappello e il mantelletto della si-
gnorina; disse che era ora d’avviarsi; Tonio, il fi-
glio del colono, era gia fuori del cancello co 'l ca-
lessino. Non lo sentivano il cavallo scalpitare?...

Stavano per iscoccare le otto; c’era appena il
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tempo d’arrivare alla stazione.

Maria bacio gli zii, porse la mano al signor Fau-
sto, che gliela strinse nelle sue guardandola negli
occhi e promettendole che I'avrebbe riveduta in
citta, ove intendeva presentarsi alla sua famiglia
recando le notizie degli zii.

Un ultimo bacio a’ cari vecchi, e poi via di corsa,
senza voltarsi indietro, fino al cancello. Qui si ri-
volse a guardare la casa con un lungo sguardo, e
poi su nel calessino. Uno schiocco di frusta e |l
cavallino prese il trotto.

Furono appena in tempo di prender i biglietti, di
cacciarsi nel primo carrozzone di seconda classe
che loro venne aperto.

Maria stette con la faccia allo sportello finche po-
te discernere fra le piante il campanile alto e svel-
to del villaggio. Ma il treno correva veloce e pre-

sto tutto scomparve; fino 'acqua argentea del fiu-
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me, che scintillava al sole fra i pioppi e i salici
dell'argine!

>I<*>I<

Se non le fosse stato vicino Vittorio, che ogni tan-
to le dava di gomito e tossicchiava, come a dire:
«Coraggio! quest’e il momento!» e spesso scuo-
teva il capo, quasi a darle della stupida per es-
sersi lasciata sfuggire I'occasione, se non ci fos-
se stato lui, per certo Maria non avrebbe manco
pensato di manifestare il suo desiderio.

Ma Vittorio era li, ed ella voleva ad ogni costo
parlare.

Non s’era ella bisticciata con lui, poche ore pri-
ma, quand’egli dopo d’averla animata a pregare
la mamma che 'ammettesse alle veglie del mer-
coledi, durava a dire e sostenere che non avreb-

be poi avuto il coraggio di farlo?
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Bisognava dunque vincere la ritrosia, e parlare.
Non aveva ella forse diciassett’anni finiti?... E poi
erano cosi seccanti, cosi lunghe, quelle serate di
ricevimento per lei, che doveva starsene sola in
camera come una bimba in castigo, mentre le so-
relle se la godevano in salotto con gl'invitati!

Ad ogni ammicco, ad ogni cenno del cugino, si
scuoteva, alzava il capo dal ricamo, girava attor-
no lo sguardo, apriva la bocca; ma subito la ri-
chiudeva, riabbassando la testa scoraggita.

La mamma, piccola, esile, smorta, seduta con
abbandono nella sua poltroncina, con la calza
nelle mani, era cosi sopraffatta dalla figura alta,
diritta, decisa della figliuola maggiore!... Parlava
cosi poco la povera donna, e quando parlava con
la sua vocina debole e sempre stanca, era tanto
spesso rimbeccata da Isa!

Vittorio aveva un bel dire che il desiderato con-
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senso bastava chiederlo alla mamma; che, in fin
de’ conti, era lei la padrona di concedere o ri-
fiutare; che Isa era sua sorella, sorella maggiore,
e vero, ma questo non le dava diritto di porre
I'autorita e la volonta sua sopra a quella della
mamma.

A tirare dalla sua Clotilde ed Olga non c’era nep-
pure di figurarselo.

Clotilde non pensava che alle sue cianciafrusco-
le. Ella aveva di quei giorni trovato fra il ciarpame
del solaio un pezzo di drappo vecchio e stinto e
voleva con esso adornare un angolo del salotto;
appuntarlo in alto con una borchia e fare che pio-
vesse in larghe pieghe dietro una mensoletta, su
cui erano posti alcuni piatti ed altri gingilli d’imita-
zione antica, con quella pretesa d'arte e
d’archeologia che oggi fa andare in solluchero

chiunque voglia far mostra di gusto raffinato. E
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continuava a parlare di quell'innovazione, di
quell’abbellimento, che neanche la signora tale e
la tal'altra non avevano il compagno, e che dava
al salotto un’aria artistica, ciangottando a sua po-
sta senza che nessuno pensasse di contraddirla,
come succede delle persone di poca importanza.
Quella mente piccola altro non curava fuorche i
suoi ninnoli; la piccola vanita rende il cuore egoi-
sta.

Olga invece aveva spirito acuto ed un pochino
ironico, e s'attirava spesso le osservazioni della
sorella maggiore, a cui rispondeva con tanto di
spallucce, o con una rimbeccata a tono.

Ma non c’era d’aspettarsi neppure da lei che
s’occupasse d’'altro che del suo proprio piacere.
La pendola scocco lente lente le dieci ore.

Gia cosi tardi!... Maria guardo Vittorio con aria

smarrita. Era quasi I'ora d’andare a letto; fra poco
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egli avrebbe dovuto andarsene; e domani, ch’era
giusto mercoledi, doveva esserci in casa un rice-
vimento piu importante del solito!

Que’ buoni zii di campagna, che amavano tanto
Maria, avevano scritto alcuni giorni innanzi che |l
nobile erede della contessa Della Valle, di ritorno
da poco da un lungo viaggio, si stabiliva in citta e
desiderava conoscere i parenti degli amici piu
cari di sua nonna.

Di fatti gli zii di Maria erano sempre stati amiconi
della vecchia contessa, la quale per parecchi an-
ni era vissuta al paese, nel bel casone maestoso
a capo della faggeta. Maria ricordava d’averla ve-
duta varie volte nella sua infanzia quella signora
dai ricciolini bianchi e dall’aria aristocratica! An-
dava spesso con la zia a trovarla a casa sua e ri-
ceveva sempre carezze e zuccherini. Ma un bel

giorno la contessa era partita dal paese per ridur-
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si a vivere co 'l nipote, l'unico superstite della fa-
miglia, un giovinotto che passava la vita studian-
do e viaggiando. Anche di lontano pero la buona
signora non aveva dimenticato i vecchi amici e
loro scriveva di sovente. Gli zii avevano avuto
una sua lettera anche durante le vacanze, men-
tre Maria era con essi; una lettera scritta con in-
chiostro turchino e una calligrafia stentata e irre-
golare come il raspaticcio d’'una gallina. In essa
la contessa parlava del nipote, ch’era finalmente
tornato da un lungo viaggio, e che allora era in gi-
ro a dare un’occhiata ai vasti possessi di famiglia.
Ora, dopo la lettera degli zii, il conte era venuto
un giorno che non si trovava in casa nessuno;
s’era informato della sera che si riceveva ed ave-
va lasciato il suo biglietto con tanto di corona so-
pra il nome.

L'annunzio di quella visita aveva destato in casa
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la curiosita, non iscompagnata da una certa an-
sia, come spesso succede quando si tratta di fare
la conoscenza d’'una persona di riguardo.

Quella sera, mentre Maria lottava fra il desiderio
di chiedere il sospirato permesso e la peritanza,
anzi la paura che I'impacciava, s’era molte volte
parlato del nobile forestiero. Perfino il babbo de-
siderava di conoscerlo; la sera del domani sareb-
be rimasto in casa anche lui.

«Ha da essere una persona assai seria ed istrui-
ta se ha girato mezzo mondo!» — osservo Isa.
«Chi sa le belle cose che avra veduto!... Chi sa
quali famiglie ricche e aristocratiche e abituato a
frequentarel... Il nostro salotto gli ha da parere
una meschinita!» — disse Clotilde.

La mamma sguscio gli occhi pieni di meraviglia,
lei a cui ogni piccolo sfoggio pareva sempre trop-

po sontuoso!
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«La gente seria non si perde ad ammirare mobili
e gingilli’» — sentenzio Isa.

«Sara egli un bel giovine?» — salto su a chiede-
re Olga.

Isa guardo Maria con aria inquieta, scuotendo il
capo come per dare dellimprudente alla sorella,
che si lasciava scappar dette di simili cose in pre-
senza della fanciulla.

«Lo vedremo questo nobile, questo riccone, que-
sto instancabile viaggiatore» — disse Vittorio, ur-
tando nel gomito la cuginetta per farle coraggio a
parlare.

Quello era proprio il momento opportuno; se lo
lasciava sfuggire, addio veglia, addio forestiero!
E Maria sentiva un pungente desiderio di vederlo,
il nipote della buona contessa da lei conosciuta.
«E tu dici che non I'hnanno visto mai neppure gl

Zii?» — le chiese ad un tratto Clotilde.
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«Mai!... Ma si aveva tutti gran curiosita di cono-
scerlo; tutti!... anch’iol» — disse Maria con un filo
di voce, arrossendo e guardando timidamente la
sorella maggiore.

«Gli zii a quest’ora si saranno per certo gia trovati
con lui, e tu... — salto su Vittorio per aiutare la
fanciulla — tu lo puoi vedere al ricevimento di do-
mani sera.»

«Se mamma ed Isa lo permettono!» — balbetto
la poverina.

Le martellava il cuore, che ne sentiva i battiti fino
alla fontanella della gola e faceva mostra d’esse-
re tutta intenta al suo ricamo.

Isa strizzo gli occhi e serro le labbra in segno di
mal’'umore. Clotilde ed Olga alzarono il capo am-
miccandosi. La mamma guardo con visibile in-
quietudine la figlia maggiore, poi poso gli occhi

su la testa china di Maria con insolita espressio-
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ne di tenerezza, di compatimento, quasi di pieta.
Pareva volesse dire: «Perche non soddisfare al
suo desiderio, povera piccina?» E si rivolgeva ad
Isa in aria quasi supplichevole.

Ma questa ripiego il cucito e disse spiccato: «La
curiosita € un brutto, volgare difetto!... Una fan-
ciulla che non ha compita I'educazione, non € be-
ne sia presentata in societa!»

«Ma ho diciassett’anni!» — mormoro Maria con
voce lagrimosa.

«E a diciassett’anni & tempo che la crisalide met-
ta I'ale!» — soggiunse Vittorio, un po’ piano, per-
che con la cugina Isa si smorzava anche la sua
audacia. Ell'aveva un certo modo di guardare an-
che lui, con que’ suoi occhietti grigi, dai guizzi re-
pentini e mutevoli, che farle fronte era impossibi-
le. Difatti essa lo fissoO un momento e per tutta ri-

sposta disse con dolcezza, con I'accento persua-
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sivo d’'una mamma verso il bimbo: «Sono a mo-
menti le dieci e mezzo, e i fanciulli per bene de-
vono rincasare di buon’ora!»

Ah! del fanciullo a lui che aveva vent'anni!... Gli
sali una vampata alla fronte, biascico una rispo-
sta che la collera e la soggezione gli soffocarono
in gola, ed usci sbacchiando l'uscio senza dare la
buona sera.

Olga lo segui degli occhi e diede in una risata, di-
cendo: «Ecco quello che si guadagna a voler fare
I grandi prima del tempo!»

Clotilde sorrise e soggiunse fra lo sprezzante e
I'indulgente: «Poveri ragazzi! bisogna compatirli!»
Maria depose silenziosamente il ricamo nella pa-
nierina e ando a salutare la mamma come soleva
fare ogni sera prima di ritirarsi in camera. La po-
vera donna se la strinse al cuore e le rese un lun-

go bacio. Oh come volontieri la fanciulla avrebbe
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sfogato fra le braccia materne I'angoscia
dell’accasciamento, della solitudine in cui si senti-
va in mezzo a’ suoi, della soggezione che 'oppri-
meval... Ma Isa era li, ritta, impassibile, pronta a
rimproverare la debolezza alla madre ed alla so-
rella. A suo giudizio forse ogni slancio d’affetto, il
bisogno d’'un momento d’espansione e di sfogo,
le tenerezze materne e filiali non erano altro che
debolezze.

Maria si stacco dalle braccia della madre, saluto
le sorelle e ando in camera sua.

S’era messo a nevicare; era una spruzzaglia ge-
lata, che I'aria batteva contro i vetri con uno scric-
chiolio monotono. Faceva freddo in quella came-
ruccia; un freddo strinato che dava i gricciori. La
fanciulla si svesti in fretta, e si caccio sotto le col-
tri, soffiando subito su la candela. Aveva in cuore

il imescolio. Oh perche aveva ella dato retta a
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Vittorio?.. Bel gusto chiedere una cosa per rice-
vere un rifiuto!... E neppure un rifiuto; due rimpro-
veri belli e buoni sotto forma di sentenze!... Oh
guelle uggiose sentenze!... Isa ce n'aveva una
per ogni circostanza; ed erano sempre cosi op-
portune e calzanti, cosi giuste nella loro severita,
ch’era impossibile trovare di rimbeccarle. Biso-
gnava chinare il capo; sottomettere gusti, deside-
rj, aspirazioni, perfino il proprio criterio a quella
logica inflessibile!

Riflettere su ogni piccola cosa, studiare continua-
mente le cause degli effetti e gli effetti delle cau-
se, esaminare sottilmente le parole ed i senti-
menti propri ed altrui, € cosa molto saggia, ma e
anche spesso cosa molto opprimente!.... Stare di
continuo con una persona grave, seria, sempre
pronta a dare ammaestramenti, a regalare sug-

gerimenti e consigli, sempre li con la mano pe-
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sante a reprimere ogni confidente espansione, fi-
nisce a soffocare la vivacita dell’affetto, a spe-
gnere il vigore della volonta, quando pure non ec-
citi a ribellione.

Maria, la dolce, la sommessa fanciulla, si sentiva
bollir dentro la ribellionel... Oh perché mai sua
sorella s’ostinava a considerarla come una bim-
ba?... e, per amore dell’educazione, smorzava in
lei ogni vivacita, la teneva appartata dal resto del-
la famiglia, le rifiutava ogni svago?... Quando mai
sarebbe finita e compiuta quella benedetta edu-
cazione, che la rendeva quasi straniera in casa
sua?... L'educazione doveva dungque essere cosi
uggiosa, lunga, eterna?... La sua era incomincia-
ta ch’ella cincischiava ancora le parole; era inco-
minciata con I'abbecedario e I'imparaticcio; un
lungo seguito d’anni!...

E quanta pazienza da parte d’'Isa!
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Maria non era punto ingrata, no, e ricordava le
molte cure della sorella; la quale parecchie e pa-
recchie volte aveva rinunciato a piacevoli diverti-
menti per non mancare al suo compito, per non
privare lei delle solite lezioni. Quel poco ch’ella
sapeva, non lo doveva forse ad Isa?... E quando,
piccina, era stata per un mese malata, chi, se
non Isa, le si era messa ai capezzale, circondan-
dola di quelle vigili cure, di quella tenerezza,
ch’ella, povera bimbuccia, non poteva avere dalla
mamma, allora pit che mai malazzata e svigo-
rita?... Isa le voleva bene; non c’era da dubitarne.
Ma perche dunque non le leggeva dentro il cuo-
re?... perché non capiva, non indovinava
ch’ell’era inuggita, che desiderava un poco piu di
soavita, di liberta, un po’ d’espansione, di comu-
nanza di vita co’ suoi?

«E dire che ho diciassett’anni finitil — esclamava
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la povera fanciulla, rivolgendosi fra le coltri. — E
a diciassett’anni e tempo che la crisalide metta
I'ale! ha detto Vittorio. E... e... il signor Fausto ha
detto di conoscere una signorina andata a marito
a quell’etal...»

Arrossi al ricordo di quelle parole, poi sorrise co-
me aveva fatto allora, quel mattino nella selva.

Il signor Fausto le aveva promesso che sarebbe
venuto a trovarla; ora, erano gia passati due mesi
da che ell’era tornata in citta, e in que’ due mesi
I'aveva aspettato ogni giorno, sicura ch’egli
avrebbe mantenuto la promessa fatta. Oh sareb-
be venuto senza dubbio... ed avrebbe chiesto di
lei! Questo pensiero la rallegro subito, le mise in
cuore un dolce senso di tenerezza.

Il nevischio continuava a scricchiolare contro i ve-
tri; di tratto in tratto la raffica mugolava sopra i

tetti, in mezzo al silenzio; I'orologio della chiesa
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vicina sparse per 'aria dodici tocchi; altri orologi
d’altre chiese scoccarono mezzanotte quasi nel
medesimo tempo, facendo uno strano concerto di
suoni ora spiccati e forti ed ora debolissimi, se-
condo lo spirare dell’aria.

Maria tiro il capo sotto le coltri. Era triste quel mu-
golio del vento, con quello scoccare delle ore e
guel battere della neve tagliente contro la fine-
stral... Ella non voleva sentire piu nulla; voleva
dormire. Dimenticare nel sonno il disappunto di
guella sera, sognare qualche cosa di ridente,
svegliarsi il mattino con nuova lena, per ben rice-
vere la solita lezione della sorella. Povera Isa!...
In fin de’ conti istruire non doveva essere la piu
amena cosa del mondo! Oh ella non era e non
voleva essere ingratal...

Isa avrebbe poi finito co 'l comprenderla!l... Non

aveva ella diciassett’anni?... La crisalide doveva
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metter 'alel... E il signor Fausto la nella selva...
Le idee si fecero fitte fitte nella testa della fanciul-
la; poi tutto le si confuse, le si annebbio dinanzi...
Si ritrovo nella selva, sotto le robinie dai rami ri-
gogliosi, dalle foglioline minute che si disegnava-
no su l'orizzonte roseo. Correva, perche era tar-
dil... gli zii I'aspettavano e forse il signor
Fausto!...

Il signor Fausto le veniva incontro dal fondo del
bosco. Si avanzava lentamente; ella distingueva
la sua figura alta ed elegante attraverso le fron-
de. Avrebbe voluto correre per avvicinarsi a lui,
ma non poteva; qualche cosa l'inchiodava li; oh
che pena, che affanno!... Egli le sorrideva, conti-
nuando a camminare, ed a misura che si avanza-
va si faceva sempre piu alto... un gigante!... Ec-
co; le stende le braccia, la solleva di terra, la por-

ta su, su...
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In casa tutti dormivano quando Isa aperse adagio
adagio 'uscio della cameretta di Maria, entro in
punta di piedi, pose la candela per terra, s’acco-
sto al letto, guardo con amore la testa bionda del-
la fanciulla, mormorando: «Dormi in pace, povera

bimbal»

***

Quel giorno per la casa c’era un insolito trame-
nio; un frequente sbacchiare d’usci, un dare ordi-
ni e contr’ordini alle persone di servizio, un par-
lare a voce alta. Il babbo era uscito di casa piu
tardi del consueto, e prima d’uscire aveva racco-
mandato che le cose si facessero per bene, in
modo da riceverlo degnamente il nobile forestie-
ro, che s’avesse da formar subito una buona idea
dell’ospitalita milanese.

Isa, intenta a dar lezione alla sorella, aveva do-
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vuto interrompersi varie volte, per uscir fuori a
dare un’occhiata, a sorvegliare. Quando poi entro
Olga a dire ch’era tempo di pensare agli inviti per
guella sera, se no si correva rischio che il fore-
stiero trovasse il salotto deserto, Isa, con un so-
spiro di rassegnazione s’era decisa di troncare
per quel giorno la lezione: Maria facesse intanto
da sola una traduzione dall'inglese.

Come le sorelle furono uscite, la fanciulla chiuse
il quaderno, che le stava aperto dinanzi, abban-
dono il capo su la spalliera della seggiola. Quel
giorno non ci aveva proprio voglia di studiare.
L'insolito tramenio, che agitava la casa, aveva
messo a dosso l'inquietudine anche a lei. Avreb-
be voluto uscire da quella camera, darsi attorno
per la casa, aiutare le sorelle, o piuttosto fare una
passeggiata. | giardini pubblici dovevano esser

belli quel mattino, tutti bianchi di neve, co’ diac-
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cioli pendenti dai rami brulli delle piante!...

Era una giornata serena e rigida; il vento della
notte aveva spazzato le nuvole; splendeva il sole:
ella ne vedeva un raggio d’oro su la muraglia
sgretolata di fronte alla sua finestra. Che piacere
doveva essere trovarsi fuori all'aperto ben imba-
cuccata nel mantello, co 'l tocco di lontra in
capo!...

Attizzo con le molle il fuoco del caminetto, si isti-
rizzi le mani e si mise a scrivere. «Capitasse al-
meno Vittorio! — pensava scrivendo. — Ma ieri
sera € andato via imbronciato e per un poco non
torna di sicuro. A meno che la curiosita di vedere
il forestiero non la vinca su la dignita offesa. Ma-
gari venisse! Una capatina la da sempre dov’ io
mi trovo; e si scherzerebbe un poco.»

E cosi parlando fra sé continuava a scrivere. Poi

ad un tratto si pentiva della distrazione e si sfor-
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zava di raccogliersi. «Bella maniera di lavorare!
— diceva. — Quasi che una traduzione sia la co-
sa piu facile del mondo!... Quasi che lo studio
delle lingue straniere non sia necessario!... |l si-
gnor Fausto ne conosce tre di lingue straniere e
le parla come io l'italiano.»

«Val avanti, Maria?» — chiese in quel punto Isa
mettendo la testa dentro l'uscio.

«Sil... non pensare, faccio da me!» — rispose.
Ed Isa rinchiuse l'uscio.

«Se stesse a me — continuava a pensare la fan-
ciulla, mentre la sua manina candida correva
spedita su 'l quaderno, — se stesse a me, non mi
vorrei dare per certo tanta briga per ricevere una
persona. Perché questo apparato che non e
qguello di tutti i giorni?... Non c’entra forse un po-
chino di finzione in questo voler parere da piu

che non si e?... Ricevere uno che si desidera ci
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diventi amico, cosi, in veste di tutti i giorni, nella
confidente intimita della famiglia, non sarebbe ac-
coglienza piu sincera e fors’anche meglio gra-
dita?... Per fortuna il signor Fausto capitera in un
giorno qualungue e lo si ricevera alla buona, lui
che é tanto nemico delle apparenze,
dell’orpello!... E poi egli viene per me, per portar-
mi le notizie degli zii!'»

Oh quella traduzione era molto lunga!... Scrivi e
scrivi, ce n‘erano ancora due pagine. Bisognhava
riposare un poco.

Torno ad attizzare il fuoco, che crepito mandando
faville; poi fece un giro per la stanza e si arresto
dinanzi allo specchio, che la ritraeva tutta. Stretta
nel vestito liscio di panno turchino cupo, la sua
alta e svelta figura stava molto bene. «S’io com-
parissi stasera in mezzo a tutti vestita cosi come

una collegiale! — disse sorridendo. — Olga in-
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dossera il suo abito di lana rosa guernito in trina
bianca; Clotilde, che ama i colori, mettera I'abito
color crema con la fusciacca e i nodi rossi su le
spalle; anche Isa tirera fuori dal guardaroba una
toeletta sfoggiata; poi ci saranno parecchie si-
gnore e signorine in ghingheri, senza dubbio! E
S’io comparissi in mezzo a tutti.... cosi!»

E si dié a ridere, come se davvero la sua com-
parsa fra gente ben vestita, avesse ad essere ri-
dicola.

Nella sua innocente ignoranza ella non capiva
che quel vestitino semplice ed attillato faceva mi-
rabilmente spiccare le grazie della sua personci-
na e del suo visetto fine e capriccioso.

Torno a sedere al tavolino, riprese la penna. —
«Forse ha ragione Isa — continuava a dire fra se.
— In mezzo alla gente che sa stare in societa,

gente spigliata, arguta, tutta garbo, io farei una
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meschina figura! Sarei goffa, perche sentendomi
in soggezione smarrirei la naturalezza; sarei
sciocca, perche direi quello che penso e non
guello che si dovrebbe, per parere spiritosa e col-
ta. Ah finalmente!» — esclamo con un sospirone
mettendo un punto dopo l'ultima parola della tra-
duzione. E prese a leggerla da capo a fondo con
raccoglimento, correggendo, consultando dizio-
nario e grammatica. Poi chiuse il quaderno ed
usci per andare dalla mamma, in quel giorno
d’irritante tramestio per certo tappata nel suo sa-
lottino attiguo alla camera.

Ell'era infatti Ia, avvolta nello scialle, nella pol-
troncina davanti al franklin. A sentire aprir l'uscio
S’era voltata con aria inquieta, infastidita; ma alla
vista di Maria aveva subito sorriso dicendo: «Sei
tu, bambina?... Credeva fosse ancora Olga. Ha

rovistato fin’ora nei cassettoni, per scovar fuori
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certi merletti antichi che sapeva lei!... E per la ca-
sa c’e un trambusto!... Ci ho i nervi irritati; la mia
povera testa non regge piu!»

Maria bacio la mamma e le sedette a’ piedi su 'l
predellino.

«Hai gia finito di studiare oggi?» — le chiese la
mamma accarezzandole i capelli con la manina
scarna.

«Si! Isa non aveva tempo oggi e sono venuta qui
un poco con te.»

«Hai fatto bene! Tu sai stare cheta, tu; cammini
senza scricchiolio, e la tua voce € dolce.»

«Vuoi che ti legga qualche cosa, mamma?»
«No, cara, parla piuttosto.»

Maria non avrebbe chiesto di meglio che dire tut-
to 'animo suo alla mamma; raccontarle mille co-
se; e delle vacanze passate, e gli zii, e il signor

Fausto, un signore tanto buono e gentile che nul-
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la piu; avrebbe voluto dirle del suo sogno della
notte scorsa e della soave impressione che di es-
so le durava tutt'ora in cuore. Ma... la mamma,
poverina, s’interessava quasi unicamente de’
suoi mali e, come succede di molte persone di fi-
sico delicatissimo, sempre preoccupate di se
stesse, poco o nulla si curava del resto.

Le bastava di sapere che tutti stessero bene.
«Quand’uno gode buona salute, che puo deside-
rare di piu?» — soleva dire.

Per intrattenere la povera donna bisognava chie-
derle de’ suoi disturbi, compiangerla, convenire
che doveva essere una gran triste cosa l'avere i
nervi malati, lo stomaco debole, alla testa una
doglia continua!... Allora ella si sfogava. Cosi ma-
lazzata essere costretta a frequentare la societa,
lei, che aveva tanto bisogno di quiete, che sareb-

be tanto volontieri stata sempre in casa, tranquil-
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lal... Condurre le figliuole a passeggio... dover
fare e ricevere visite, andare a veglia, vestirsi di
tutto punto! Anche quella sera, sicuro, anche
guella sera le toccava di comparire in salotto!
«E a te, piccina, Isa non ha poi permesso di
prender parte alla serata?» — soggiunse, ricor-
dando la scena della sera innanzi.

Maria guardo la mamma con un bel sorriso e ri-
spose:

«Non se n’e parlato altro; io non ci ho piu nessun
desiderio di serate.»

Entro Isa ad interrompere il dialogo, e aggrondo
le ciglia a vedere la sorella accoccolata a’ piedi
della mamma.

Maria scatto subito in piedi confusa, quasi colta
in fallo.

Era I'ora di colazione e conveniva spicciarsi per

aver tempo dopo di finire i preparativi.
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La mamma si alzd con un sospiro.

Fino a quando sarebbe durato quel tramenio?
«Le leggi d’ospitalita sono conosciute e rispettate
anche da’ selvaggi!» — sentenzio Isa.

Dopo colazione Maria seduta nello sguancio del-
la finestra del salotto de’ pasti passo il tempo ri-
camando e leggiucchiando.

Venne intanto I'ora del desinare e quindi la sera
tanto aspettata.

Invece di uscire subito per recarsi al caffe od al
circolo, come di solito, il babbo si fece portare in
casa i giornali e si butto nella seggiola a sdraio a
leggere ed a fumare. La mamma e le tre sorelle
maggiori si recarono nelle loro camere a vestirsi.
Maria prese ad agucchiare e tirava via a lavorare
di lena senza accorgersi che il babbo da un poco
la stava guardando con una certa compiacenza.

Era tanto leggiadra quella testina bionda illumina-
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ta dalla luce della lampada!

«Maria?» — fece il babbo infine.

«Eh?... babbo?»

«Tu stai qui a lavorare mentre le altre si vesto-
no?»

«Sil, babbo. lo son troppo piccina per prender
parte ai ricevimenti. E poi... e poi non ci avrei
manco gusto!»

«Vieni a darmi un bacio!» — soggiunse il babbo.
Era forse la prima volta ch’egli le chiedeva un ba-
cio. Maria si senti inondare il cuore di gioia e tutta
rossa di soave emozione corse a scoccare due
bacioni su la faccia barbuta del padre. Poi gli si
scosto, mettendoglisi ritta, dinanzi a guardarlo
tutta sorridente.

«Sei cresciuta assai — disse lui esaminandola
come se la vedesse per la prima volta dopo mol-

to tempo. — Sei piu alta di Olga e anche di Clotil-
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de. E ora che si smetta di trattarti da bambina.
Ne parlero io ad Isa.»

«Oh no! — esclamo la fanciulla giungendo le ma-
ni quasi in atto di preghiera. — No! non le dir nul-
la, babbo!... Ella s'inquieterebbe e... e non e giu-
sto, dopo che ha avuto ed ha tanta cura di me! E
poi, sai, babbo, a me non e discaro lo stare in di-
sparte.»

Entro Olga tutta agghindata a pregare la sorella
che passasse un momento da lei a darle un’ulti-
ma mano nell’'assettarle attorno le trine. Gegia
era dalla mamma, ed a lei pure abbisognava
gualcuno in quel momento! Maria era cosi com-
piacente che non si sarebbe rifiutata. Oh no!
Maria non si rifiutava punto; anzi, ell’'era ben con-
tenta di poterle essere utile. E segui Olga.
Dall’'uscio volse un’occhiata ed un sorriso al bab-

bo, che s’era d’un tratto abbuiato in volto ed in
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guel momento mormorava sotto voce delle paro-
le, fra le quali le giunse spiccata quella di Cene-
rentola.

«Cenerentola!» — ripete in cuor suo sorridendo
Maria.

Ma ell’era una Cenerentola che non invidiava alle
sorelle i vestiti sfoggiati, i piaceri della veglia.
L'insolita dimostrazione d’affetto del padre I'ave-
va resa cosi felice, che per certo non avrebbe da-
ta la sua intima gioia per tutti i vestiti e i diverti-
menti del mondo. E poi, quel passare un giorno
intero a far preparativi, a ordinare, a mettersi in
toeletta per tenersi li trepidanti, quasi paurosi che
gualche invitato possa mancare; che il teatro im-
pedisca alla signora tale di venire, o che il con-
certo ne trattenga un’altra; correre il rischio di tro-
varsi in salotto tutto parato e bello con solo due o

tre persone, queste erano le angoscie ch’ella leg-
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geva su 'l volto di Olga e di Clotilde, perfino del
babbo e d’Isa, maestosa nel suo vestito di seta
scuro, serio ed elegante, «Che mette conto?...»
— badava a chiedere a sé stessa la fanciulla.
No; ella non era una Cenerentola che invidiasse
alle sorelle i bei vestiti, ed i piaceri della societa.
Se avesse avuto anch’essa per santola una fata
benefica avrebbe per certo rifiutati gli abiti
d’argento, d’oro e di stelluzze di brillanti; perfino
le scarpette di vetro avrebbe rifiutate.

Quando Dio volle cominciarono le scampanellate
e tutti passarono all'altro capo dell’appartamento,
nel salotto di lusso. Il babbo prima di uscire ando
ad accarezzare Maria e disse come parlando a
se stesso:

«lo non sapeva che si usasse di fare a questo
modo in casal... Loro la a divertirsi e tu qui,

solal... Ma non ha da essere piu cosi, non ha da
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essere!»

La fanciulla rispose alla carezza del padre con un
altro bacio e I'assicurazione ch’ell’era contenta di
non andare in salotto, ove si sarebbe di certo
sentita in soggezione.

Rimasta sola prese a sfogliare un vecchio volu-
me illustrato, e gia aveva scelta una novella da
leggere per far I'ora di coricarsi, quando entro Ol-
ga come un razzo, a chiamarla, a dirle che la se-
guisse subito; si chiedeva di lei, la si voleva ve-
dere. «Via, spicciati! non ti far aspettare!» — di-
ceva Olga.

«Chiedono di me?... Chi?... Ma... e Isa?...» —
domando meravigliata e titubante la fanciulla al-
zandosi di malincuore.

«Che cosa c’entra Isa?... E’ babbo che ti manda
a chiamare.»

«Vestita cosi?...»
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«Che monta?... Tu non sei che una bambina.»
Maria si lascio strascinare pitu che non andasse
di sua voglia.

Al primo metter piede nel salotto, resto confusa e
come abbagliata alla vista di tanti signori, abbas-
s0 gli occhi e non 0s0 andare avanti.
«Signorinal... che non mi riconosce?» — le disse
una voce vicina, una voce che le fece dare uno
scossone e alzare gli occhi.

«Oh... Signor Fausto! Lei!... proprio lei'» — escla-
mo porgendo tutte due le manine al signore che
le stava ritto dinanzi.

Corse un mormorio per la sala ed Isa si fece in-
nanzi sorpresa.

«Non si meraviglino, signori!» — disse il signor
Fausto sorridendo — lo ho conosciuto la signori-
na in campagna, ove i suoi zii mi onoravano della

loro amicizia.» — E in cosi dire offri il braccio alla
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fanciulla, gentilmente la condusse a sedere pres-
so la mamma, ed egli pure si sedette li accanto.
Rivolgendo il discorso alla mamma della fanciul-
la, il signor Fausto parlo degli zii di campagna,
del curato, del maestro, di tutti gli amici di Maria,
che la ricordavano sempre con tenerezza e la sa-
lutavano di cuore. Ricordo le passeggiate autun-
nali e le belle serate; parlo della foresta coperta
di neve, del fiume che scorreva minaccioso e cu-
po fra le sponde bianche della campagna deser-
ta.

A sentire quella voce e quelle cose Maria poco a
poco si isolo e piu non ebbe mente e cuore se
non per ascoltare il suo vicino.

Come nel suo sogno ella si sentiva quasi portar
Su su in alto...

«Maria!l... Bisogna salutare le signore, ora che sei

qui!» — le bisbiglio Isa comparendole innanzi. La
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fanciulla si scosse come se qualcuno I'avesse
destata, sentendosi tosto in disagio. Si guardo at-
torno e rimase un’altra volta confusa dalla vista di
tanti signori, che la guardavano incuriositi.

«Oh Isa! — fece ad un tratto come ricordandosi
allora d’'una cosa importante. — E il nobile fore-
stiero?»

Isa sguscio gli occhi meravigliata, mentre il signor
Fausto si rizzava piegandosi cavallerescamente
dinanzi alla fanciulla pit che mai confusa da
guell’atto.

«E il signor forestiero?» — chiese ancora sotto-
Voce.

«Ma ¢ luil... il signorel» — rispose Isa.

La scena era un poco strana e nella sala s’era
fatto silenzio; tutti guardavano |i.

«La signorina — disse il signor Fausto rivolgen-

dosi ad Isa, ma parlando forte, che tutti lo sentis-
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sero — la signorina ed i suoi zii mi conoscevano
per il mio nome di battesimo e nulla pit!»

«Toh! questa € bellal» esclamo il babbo, che
s’era avvicinato. E mettendo una mano sotto |l
mento della figliuola: — Dunque tu non sapevi
che il signor Fausto e il Conte Della Valle forma-
no una persona sola?» — disse sorridendo.

Per la sala corse un bisbiglio di buon umore.

Ma la fanciulla se ne stava vergognosa, quasi
smarrita, e quando 0so guardare il signor Fausto,
ne’ suoi occhioni tremolava una lagrima.

Una signorina ando al pianoforte e prese a suo-
nare cantando una romanza in voga.
L’attenzione degli invitati si rivolse la.

«Per lei — susurro il Conte a Maria, prendendole
una mano e stringendola delicatamente nella sua
— per lei io non sono e non saro mai altro che

Fausto, il suo buon amico!»
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***

Successe un cambiamento nella vita di Maria. |I
giorno dopo l'ultima serata, a tavola, il babbo
aveva significato chiaramente e decisamente la
volonta che l'ultima sua figliuola uscisse una buo-
na volta dall'infanzia e fosse trattata da signorina
come le sorelle. Si raccomandava percio alla mo-
glie, che badasse lei a far rispettare quel suo fer-
mo volere; di Cenerentole egli non ne voleva in
casa sua.

La sfogata di babbo aveva destata non piccola
meraviglia, aveva eccitato una piccola burrasca
nel tranquillo lago della vita domestica. O che
credeva forse che la si tenesse schiava la sua ul-
tima figliuola?... Nessuno mai aveva pensato ad
una simile tirannia. Se Isa l'istruiva gli era certo
per il suo bene; per non obbligarla a frequentare

la scuola con quella sua salute delicata; e se fino
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allora non I'avevano chiamata a prender parte ai
piccoli divertimenti di casa e fuori, chi non capiva
che gli era per la sua eta?

«Bene, bene! — aveva soggiunto il babbo. —
L’'eta ora non c’entra piu; e in quanto all’'istruzione
ormai ne deve sapere piu del bisogno, ne deve
saperel»

Maria, che s’era sentita in su le spine ai discorsi
del padre, a quelle ultime parole aveva esclama-
to arrossendo:

«Oh babbo!... io so cosi poco, cosi poco!» — E
rivolgeva intanto ad Isa un lungo sguardo co 'l
qguale pareva volesse chiederle scusa per il di-
spiacere che le si leggeva in volto, dispiacere di
cui ella si sentiva I'innocente causa.

La cosa era finita li, ma il volere del babbo fu ri-
spettato. Egli era uomo che di rado diceva «vo-

glio» ma quando lo diceva era per davvero.
60



Successe dunque un cambiamento nella vita di
Maria. Ebbe anch’essa eleganti toilette al pari di
Olga e Clotilde; fu libera di fare cio che meglio le
talentava; nessuno le impediva piu di menar vita
in comune con le sorelle. In su le prime, quella li-
berta tante volte desiderata in silenzio le parve
una cosa assai bella ed invidiabile. Ma dovette
presto persuadersi d’essere allora piu che mai
isolata in casa sua. Una volta cessato il suo uffi-
cio d’educatrice, Isa prese a trattare la povera
fanciulla con fredda riservatezza. Se, obbedendo
alla consuetudine di non mai far nulla di suo ca-
po, Maria chiedeva un consiglio alla sorella mag-
giore, questa le rispondeva con certo sussiego:
facesse lei. Invano Maria studiava ogni miglior
modo di mostrare ch’ella aveva piacere, anzi bi-
sogno di esserle sottomessa; invano le si rivolge-

va in aria di preghiera, quasi a supplicarla di
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esercitare ancora sopra di lei la sua autorita.
Sempre la stessa freddezza, sempre la stessa ri-
sposta: «Fai cio che ti aggrada!» Pareva che Isa
volesse dire: «Ah! hanno temuto ch’io ti oppri-
messi?... e sii libera! Hanno trovato ch’era tiran-
nia tenerti in disparte dai vani divertimenti?... e
godi! Hanno detto che ne sai anche troppo?... e
non studiare piu!»

E cosi il dispiacere e forse anche un pochino il di-
spetto d’essere stata privata della sua autorita, la
rendeva ingiusta, lei che sapeva leggere cosi
chiaramente negli animi altrui, lei che pareva la
giustizia nata fatta!

E intanto, al cuore gentile di Maria, quella fred-
dezza, quel parlare contegnoso, erano continue
punture. Se ne crucciava, ne piangeva in silen-
zio, si rimproverava il desiderio di liberta per

gualche tempo nudrito, e forse improvvisamente
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significato, finiva per chiamarsi ingrata, e la disi-
stima di se stessa l'avviliva. No, ella non era pun-
to punto felice, ora che Isa la trattava a distanza!
Poi c’erano mille altri piccoli guai.

La prima volta ch’erano andate fuori insieme, la
mamma ed Isa dietro, lei avanti con Olga e Clotil-
de, queste erano state imbronciate per tutto il
tempo del passeggio.

«Bella figural... in tre in fila!... Ci diranno le tre
grazie!» — aveva esclamato Olga con certo di-
spetto. E siccome era di statura piccoletta, non
voleva saperne di star vicino a Maria. Clotilde
poi, nella sua qualita di maggiore, pretendeva la
destra, ed ogni volta che si voltava strada, erano
rimbrotti alla povera fanciulla, perché non sapeva
con pronta disinvoltura mettersi 'ultima dalla par-
te dell’acciottolato. Ed avevano durato a cammi-

nare su e giu, e giu e su per due ore buone, lei
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tutta turbata, le sorelle imbronciate e dispettose,
la mamma che si lagnava per la stanchezza ed
Isa silenziosa come una statua. Un signore ebbe
la sfortunata idea di arrestarsi in su i due piedi a
guardare Maria, davvero carina assai nel bruno
soprabito co 'l cappello di feltro a larghe tese,
dalle piume nere pioventi sulla nuca. A vedersi
osservata con insistenza, la povera fanciulla ave-
va arrossito vivamente, ed Olga s’era lasciata
sfuggir detto: «Con que’ capelli rossi tira gli oc-
chil»

Oh non era egli cento volte meglio quando anda-
va a passeggiare a’ giardini pubblici insieme con
Gegia!

«Qui sono di troppo!» — pensava con amarezza.
D’allora in poi, fuori con le sorelle e la mamma vi
ando di rado, preferendo starsene sola in casa a

leggiucchiare, a lavorare.
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E dire che al babbo, pover'omo, gli pareva d’aver
fatto un gran bell'atto di energia e di giustizia esi-
gendo ch’ella diventasse una signorina come le
altre sue figlie!... Egli aveva preso a prediligerla
guella sua ultima figliola; 'accarezzava, ne loda-
va la bellezza e la bonta, le faceva domande so-
pra domande, lui fino allora cosi poco curante di
tutto cio che non fossero affaril... «Ci voleva il
babbo eh! per toglierti dal focolare, mia povera
Cenerentola?» — diceva spesso, sorridendo con
la soddisfazione di chi sente d’aver fatta un'opera
buona; e lo diceva in presenza di chiunque, con
guanta angustia di Maria uno se lo puo facilmen-
te immaginare.

Unico sfogo della fanciulla era di conversare con
Vittorio, che, dopo una settimana di broncio, ave-
va finito per tornare ogni sera. Oh co 'l suo com-

pagno d’'infanzia ella diceva tutto il cuor suo, il
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Suo povero cuore semplice e tenerissimo, cui si
negava confidenza ed affetto!

Vittorio un po’ le dava dell'impacciata, del coniglio
che s'impauriva di tutto e non sapeva con quattro
parole franche e pepate dire il fatto suo; un po’
s’inteneriva e spesso anche s’inquietava; pas-
seggiava su e giu per la stanza e diceva con ca-
lore ch’era ora di finirla; avrebbe parlato, avrebbe
fatto lui. Maria lo lasciava dire; sapeva ch’egli
non avrebbe detto ne fatto nulla di nulla; e poi
non era gia per essere difesa ch’ella parlava, sib-
bene per isfogare in qualche modo il groppo che
le stava su 'l petto. Oh quel vedersi trattata quasi
come una straniera da Isal...

«Si capisce! — aveva risposto una volta Vittorio.
— Non avere piu uno cui comandare a bacchet-
tal E quanto togliere di mano lo scettro al sulta-

no'»
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Maria scuoteva il capo; non le piaceva che Vitto-
rio si burlasse d’lsa a quel modo!

Oh! ma e Olga e Clotilde?...

A passeggio con esse gia non ci andava piu; a
teatro, la facevano sedere indietro, in causa di
gue’ benedetti capelli rossi che tiravano gli occhi;
perfino la domenica, in chiesa, capiva che non la
desideravano vicina e le toccava di mettersi in un
angolo, quasi a nascondersi.

— In quanto a Clotilde e ad Olga la cosa si spie-
ga da se, vial — osservava Vittorio. — Tu sei
cento volte piu bella di loro; sei giovane tu, ed es-
se, diciamolo, un po’ passatelle!... Che diamine!
guesto si spiega come due e due quattro.»

Il pensiero che le sorelle potessero sentire invidia
di lei tornava cosi nuovo, cosi strano a Maria, e
piu che strano cosi buffo, che finiva per riderne; e

una volta ridestato il buon umore, si parlava
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d’altro, si scherzava da veri fanciulli. Solo che Vit-
torio non parlasse del signor Fausto! Che non si
lasciasse scappar detto ch’egli aveva i capelli e
la barba brizzolati e camminava impettito come
un generale quando fa la rivista.

Ella s'indispettiva davvero allora. Il signor Fausto
lo si doveva lasciar stare. Ella sentiva per lui una
stima profonda. Una persona cosi colta, che sa-
peva di tutto, che aveva visto mezzo mondo, con
un nome come il suo, ricco a milioni, eppure tan-
to buono, tanto affabile da trattarla da pari, lei,
una povera ignorantellal... In campagna ella non
Si era sentita punto in soggezione dinanzi a lui,
ma li, e da che I'aveva conosciuto per il nobile
erede della Contessa, se ne stava un poco sgo-
menta. Ell’'avrebbe preferito ch’egli fosse ancora
il signor Fausto e null’altro!... I titoli e le ricchezze

stabiliscono delle distanze, chi lo puo negare?...
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E quando c’e molta e molta distanza fra due per-
sone, ci puo essere grande benevolenza da una
parte e molta ammirazione e gratitudine dall’altra,
ma amicizia gli € difficile!... Un pigmeo non puo
pretendere d’andare di paro con un gigante. E
qui, a proposito del gigante, Maria raccontava al
cugino del suo sogno: quando le era parso che |l
signor Fausto le andasse incontro nella foresta
ed a misura che si avanzava si faceva alto come
le piu alte alberelle; poi si abbassava e prendeva
lei per le mani e la sollevava su, che le pareva di
volare.... Ma non diceva del senso di felicita pro-
vata in quel momento del sogno, e di cui tutt'ora
le durava in cuore I'impressione.

Quando Maria parlava di distanze sociali, Vittorio
s’inquietava. Oh! chi era lei, chi era lui, e cos’era-
no tutti gli altri in casa per credersi da meno del

signor Fausto?... Egli Vittorio, per suo conto, non
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si sentiva inferiore a nessuno. Che importava a
lui se altri avevano titoli, ricchezze, scienza da
vendere?... Che cos’era quel credersi da meno
del proprio simile?... No, no, da meno di nessu-
no! E camminava per la stanza a testa alta, i pol-
lici ne’ taschini del panciotto, in aria da buio. Ma
le serate del mercoledi, in presenza del signor
Fausto, le arie, le fumate gli sbollivano; se ne sta-
va mogio, rispondeva a pena alle sue interroga-
zioni, era impacciato.

Oh guella serata del mercoledi era diventata
anch’essa causa d’angustie per Marial... Il babbo
s’era messo anche lui a prender parte alle veglie
di casa, tanto l'interessava il conversare del si-
gnor Fausto. Egli era un benedett'omo che dice-
va ad alta voce e con chiunque quanto gli passa-
va per il capo. E quella povera Maria non la la-

sciava mai in pace. Presentandola una volta ad
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un amico, disse: «Quest’e la mia figliola ultima, la
piu bella di tutte!» — E la fanciulla, tutta rossa in
volto, aveva dovuto ascoltare i complimenti
dell’amico del babbo e indovinare nello stesso
tempo la disapprovazione d’lsa e il dispetto delle
altre sorelle.

«Ecco la Cenerentola!» — s’era lasciato sfuggire
un’altra sera vedendola entrare in salotto.
«Bisogna trovarle il principe allora!» — aveva
soggiunto sorridendo una vecchia signora.

«Che faresti, Maria, se diventassi principessa?»
— le aveva chiesto Vittorio.

«Che faresti?... Che faresti?» — avevano insistito
altri.

Pressata a rispondere, la fanciulla aveva risposto
sotto voce con un sorriso: «Farei del bene ai po-
veri'»

La risposta non era punto spiritosa e hessuno ap-
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plaudi. Ma il signor Fausto, che le sedeva pres-
so, le susurro un «brava!» che le inondo il cuore
di dolcezza.

Il signor Fausto le si mostrava sempre molto gen-
tile, per quanto piu non la trattasse come in cam-
pagna, con quella famigliarita a lei tanto cara.
Egli cercava di preferenza la sua compagnia;
parlava degli zii, del paese, della bella vita di co-
la, vita tranquilla e geniale, non impicciolita dalle
convenienze, non oppressa dalle consuetudini.
«Vorrebbe ella vivere sempre in campagna?» —
le chiese lui una sera.

«Oh sil... in una bella casina come quella degli
zii, In mezzo ai campi, alla gente alla buonal!» —
rispose Maria, arrossendo di piacere al solo pen-
sare a tanta felicita.

«Non le piace dunque la societa.?» — chiese il

signor Fausto.
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«Poco! — rispose; ma si corresse soggiungendo:
— ¢ forse perche non la conosco abbastanza!»

Il signor Fausto la guardo fisa negli occhi mormo-
rando: «Nol... gli & ch’ella non & felice!»

Egli dunque la capiva, le leggeva in cuore?

>I<*>I<

Era da un poco che a tavola, alle frutta, Olga e
Clotilde, ma specialmente Olga, davano delle
stoccatine al babbo a proposito del carnevale, or-
mai agli sgoccioli. Tutte le signorine di loro cono-
scenza se I'erano goduto chi piu chi meno, ed es-
se manco una volta alla Scala le avevano con-
dotte!... Al Manzoni ci si andava di rado, sola-
mente quando vi fosse commedia o dramma che
andasse a genio ad Isa, la quale in fatto di teatro
era schizzinosa assai, e voleva sempre essere

prima sicura che la giovinezza e l'ingenuita di
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Maria non ne avrebbero sofferto.

Era questo il solo caso in cui la sorella maggiore
faceva ancora sentire la sua autorita!... Maria le
era grata per questo risveglio d’'interesse a suo ri-
guardo, e tollerava in santa pace le occhiate in
tralice e le mezze parole delle altre sorelle, che
non mancavano di farle capire come per causa
sua esse dovessero assoggettarsi a privazioni.
Ma quel finire il carnevale senza andare almeno
una volta ad un ballo!... senza una piccola festic-
ciuola! via, era un rigore che passava il segno!...
E le toccatine e le botte cadevano tanto fitte che
a far mostra di non sentirle era ormai impossibile.
La mamma, ad ogni parola, ad ogni allusione del-
le figliole, si guardava attorno smarrita, pensando
con isgomento all'incomodo di accompagnarle, di
vegliare la notte in casa d’altri, in mezzo alla gen-

te, al brusio, ai lumi, che le davano il mal di capo
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per vari giorni di seqguito. Il babbo durd un pezzo
a fare il nesci, ma infine dovette scuotersi, e, per
fare le cose bene, disse ch’aveva pensato e deci-
so di dare un ballo in casa; ma, un ballo alla buo-
na, senza sfarzo di trattamenti e vestiti!... Le fi-
gliole facessero pure un abito nuovo per ciascu-
na, di loro gusto; era cosa naturale!... Ma non
troppi fronzoli; di questo si raccomandava ad Isa,
che era seria: componessero in bella armonia la
serieta co 'l brio, trovassero una via di mezzo,
con sobrieta elegante e decorosa in tutto.

La decisione di babbo fu accolta con esclamazio-
ni di gioia; Olga e Clotilde non si aspettavano
davvero tanto.

Un ballo in casal... Come le signorine tali e le tal
altre, che in societa se n’ebbe a parlare per un
pezzo!...

La mamma, sollevata dal pensiero di dover pas-
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sare una nottata fuori di casa, si adatto facilmen-
te all’idea del trambusto, che quel divertimento
avrebbe portato nella casa, e sorrise al marito,
qguasi soddisfatta; Isa, anche lei, trovo convenien-
te la cosa, ed allora soltanto Maria 0s0 mostrare
il suo piacere fissando in volto al babbo i suoi oc-
chioni contenti.

«Anche a te, anche a te, piccina, va a genio la
trovata di papa? — disse il buon uomo accarez-
zandola. — Ci ho gusto! ci ho proprio gusto, per-
ché tu non hai mai goduto nulla, poverinal»

«Ma non bisogna perdere tempo!» — osservo Ol-
ga.

«Sicuro! sicuro! non c’e tempo da perdere. E per-
cio vado difilato dal mercante, che venga qui su-
bito con le stoffe per le toelette, va bene?... Voi vi
scegliete le stoffe, mandate a chiamare la sarta e

fate che si spicci. In pochi giorni ha da essere tut-
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to pronto. Inteso?... Verra il tappezziere per il sa-
lotto. Ma... mi raccomando, una cosa alla
buonal... alla buona!»

E in cosi dire infilava il soprabito, si calcava in te-
sta il cappello, ed usciva co’ guanti in mano.

Olga e Clotilde si ritirarono nella loro camera per
combinare insieme, ed Isa ando a vedere di man-
dar Gegia per la sarta.

Via le sorelle, Maria scattd da sedere e corse a
buttare le braccia al collo della mamma, dicendo:
«Oh mamma! cara mammal... La vedro dunque
anch’io una festa da ballo!... ballero anch’io!... Oh
guanto, quanto sono contental»

Era una curiosa fanciulla quella Maria!... Poteva
tenersi chiuso in cuore un cruccio, un dolore, e
fare che nessuno se ne accorgesse; ma le era
impossibile di nascondere il contento; quello do-

veva sfogarlo, farne parte con qualcuno, altri-
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menti era un’oppressione. Di lei si sarebbe detto
ch’era fatta piu per il dolore che per la gioia.

«E’ tanto che desidero di assistere ad una festa
da ballo!... Vittorio dice che ci si diverte molto
molto!... Voglio divertirmi anch’io!... Deve esser
bello e soave sentirsi felici!»

La mamma sorrideva a quella cara inesperta, che
confondeva cosi ingenuamente il divertimento
con la felicita, e le lasciava pregustare quella gio-
la serena.

«E’ tanto di guadagnato! — pensava. — E se la
realta non corrispondesse a’ suoi sogni, il piacere
di questi momenti nessuno glieli rapira.»

«Mi scegliero anch’io il mio vestito! — continuava
la fanciulla, sedendo su 'l predellino a’ piedi della
mamma. — Vorrei un vestito celeste chiaro, il co-
lore che piace al signhor Fausto. Una sera che ci

avevo al collo una sciarpa di seta turchino palli-
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do, disse che mi stava molto bene!»

Arrossi dicendo questo, tacque un momento, poi
levo gli occhi in faccia alla mamma e le chiese:
«Forse che e male, mamma, cercar di piacere ad
una persona che si stima?»

La mamma rispose un po’ imbarazzata: «Sareb-
be male se c’entrasse la vanita!»

«Ed e vanita il piacere che una prova quando la
persona stimata dice delle cose gentili?»

«Un poco sil... Mi pare!...» Oh 'imbarazzo di
guella povera signora!

«E se il piacere — soggiunse un po’ confusa
Maria — venisse dalla soddisfazione di fare cosa
grata e recare diletto a quella persona?»

«Oh allora... allora poi!l...» — E la mamma non
sapendo proprio piu cosa rispondere, prese nelle
mani la testa della figliola e la bacio susurrando:

«Tu sei una cara, un’ottima bambinal!... che il Si-
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gnore ti benedica!»

Oh se Maria avesse sempre potuto manifestare
alla madre i propri sentimenti, quanto sarebbe
stata contental... Ma succedeva cosi di rado che
la povera donna si mostrasse disposta ad occu-
parsi d’altro che non fosse la sua salute!

Venne il mercante. Le sorelle si radunarono nel
salotto de’ pasti e le stoffe furono spiegate sopra
la tavola.

Clotilde scelse une lana finissima, rossa di fuoco,
perche il rosso, diceva lei, s’addice alle brune.
Olga mise gli occhi sopra un taglio di leggera se-
ta color paglierino, da guarnirsi con trine. Isa vol-
le per sé una stoffa grigia, colore tranquillo e gra-
ve.

«Ma e vestito da mamma'!» — osservo il mercan-
te.

«Appunto per questo! — rispose Isa. — Ad ogni
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eta i suoi colori!»

Toccava a Maria a fare la scelta; ma ella se ne
stava in un angolo silenziosa, tutta peritante.
Aveva paura delle osservazioni d’Olga e Clotilde
e del giudizio della sorella maggiore.

«A te! — disse Clotilde — spicciati, che il mer-
cante non ha tempo da perdere, e a momenti
sara qui la sarta.»

«Se tu scegliessi per me?» — balbetto la povera
fanciulla guardando Isa con occhio supplice.
«Chel... Tu sei libera di fare la scelta che vuoi!»
— le rispose Isa con la solita freddezza, calcando
su quel «libera.»

Allora Maria pose la mano sopra una mussolina
di colore turchino chiaro e soave, e disse con vo-
ce timida, arrossendo: «Ebbenel!... Questal...»
«Sara una toeletta semplice ed elegantissima —

osservo il mercante sciogliendo e misurando la
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stoffa; e dando un’occhiata alla giovinetta sog-
giunse: — Cosi vestita la signorina ha da parere
un angelo in un lembo di cielo!!»

Facendo un complimento a quella fanciulla tanto
giovane e bella, il buon omo aveva creduto di
cattivarsi la benevolenza delle altre, che a par
suo, dovevano essere fiere d’una sorellina com-
pagnal!... Ma s’accorse subito d’aver toccato un
cattivo tasto, dall'aria di sussiego d’'lsa e dalle oc-
chiate che si scambiarono le altre due. Scosse il
capo quasi a darsi del grullo, fece subito fardello

della roba e se n’ando strisciando un inchino.

>I<*>I<

Giunse finalmente la sera sospirata; la casa ad-
dobbata dal tappezziere era gaia di luce e di fiori;
la cena apprestata da un cuoco in voga, era im-

bandita nel salotto de’ pasti con isfoggio d’argen-
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terie, porcellane e cristalli.

«Cose alla buona!... — badava a ripetere il bab-
bo — ma parere spilorci poi, no!... il decoro, il de-
coro!»

E la festa prometteva di riuscir bene.

Gli invitati cominciavano a venire alla spicciolata.
Aricevere le signorine, in eleganti, freschissime
toelette, si facevano incontro Olga e Clotilde, ed
era un gentile susurro di voci argentine, uno
scoppiettio di risatine allegre. Le signore dai ric-
chi, seri vestiti, andavano a sedere presso Isa e
la mamma, tutta pallida e freddolosa nel suo abi-
to di velluto, con le dita delicate cariche d’anelli,
con brillanti alle orecchie, in capo un’acconciatu-
ra di merletto nero.

Maria, che aveva fatto un po’ tardi aiutando Olga
e Clotilde ad acconciarsi belle, entro in salotto ul-

tima di tutti; ed al suo apparire ognuno si rivolse
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a guardarla. Ella si senti pesare a dosso tutti
guegli occhi incuriositi e rimase su la soglia con-
fusa. Fu il signor Fausto che le ando incontro, le
offerse il braccio e se la fece sedere vicino.

In quel vestitino turchino leggiero, dalla sottana a
rigonfi, la vita attillata, i capelli d’oro puntati a
sommo del capo, senz’ornamento di sorta, ell’era
davvero bellissima.

Ce ne furono molti che ripeterono la frase sfuggi-
ta al mercante pochi giorni dianzi: «<E’ un angelo
in un lembo di cielo!»

Il babbo le presento alcuni giovanotti, figlioli di
suoi amici, e questi le chiesero tosto I'onore del
tale e tal’altro ballo. Venne pure Vittorio con tanto
di scriminatura fino alla nuca, agghindato, in cra-
vatta e guanti bianchi, e anche lui s’'inchino di-
nanzi alla cuginetta, pregandola perche non si

scordasse di lui e gli serbasse il piacere d'una
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polka.

«Se la va di questo passo, non restera piu un
ballo libero per me!» — disse il signor Fausto.
Maria arrossi balbettando ch’ella sarebbe stata
tanto felice di ballare con lui quante volte deside-
rasse.

«Ecco la piccina che ha gia imparato il linguaggio
della societa! — esclamo sorridendo il signor
Fausto.

Ma la fanciulla lo guardo tanto sgomenta dalla
paura d’aver detto male, ch’egli ebbe a riderne,
assicurandola che aveva parlato benissimo, dav-
vero come si conveniva a signorina educata. Oh
sua sorella Isa doveva ben chiamarsi soddisfatta
del frutto della sua educazionel...

«Isa non si cura piu di me!» — si lascio scappar
detto Maria con un tremito nella voce.

Il signor Fausto la fisso con un’espressione di
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tanta tenerezza e pieta che ella sorrise di subito
consolata.

«Sa che cosa io penso di lei?» le chiese il signor
Fausto.

La fanciulla lo guardo in atto interrogativo.
«Ch’ella ha bisogno di tenerezza come un fiore
ha bisogno di luce. Le piacerebbe di vivere con
una persona che la circondasse d’ogni cura, che
la scaldasse continuamente del suo affetto, che
vivesse per lei, per lei sola?»

Con che calore, con quale accento di leale since-
rita parlava in quel momento il signor Fausto!...
Maria si senti in cuore una dolcezza strana e in-
sieme una gran voglia di piangere. Abbasso la te-
sta e stava per significare ingenuamente il suo
sentimento all’amico, quando si fecero udire i pri-
mi accordi d’'un ballabile e fu subito invitata da

uno de’ giovanotti presentatole poc’anzi dal bab-
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bo.

«E’ la pit bella fanciulla della festa!» — osservo
una vecchia signora guardandola con l'occhiali-
no.

«Ehi?... signor Conte?... eh la mia piccina! — dis-
se il babbo arrestandosi dinanzi al signor Fausto.
— Peccato ch’ella sia un poco timida! — sog-
giunse.

«Oh! la timidezza in una fanciulla di quell’eta e
una grazia di pitu!» — rispose il signor Fausto.

Isa dal suo angolo, presso il pianoforte, guardava
con certa inquietudine la sorella minore ballare
con foga. La seguiva in ogni movimento facendo
certi atti quasi impercettibili, come a dire: «piano!
basta!» con un’espressione nel volto, che per
certo avrebbe fatto stupire di molto la fanciulla.
Ma questa ballava leggiera, sorridente e rosea,

abbandonata con grazia su la spalla del cavalie-
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re, felice di quel nuovo piacere, della musica, che
ora pareva un canto melanconico, ora un grido di
festa, ora una promessa di gioie insperate, sco-
nosciute. Il cuore le palpitava forte; quel sentirsi
trasportata leggiera leggiera nell’aria tiepida e lu-
cente, tra il profumo dei fiori, nella dolcezza dei
suoni, la commoveva di troppa emozione. Ad un
tratto, prima ancora che il direttore del ballo bat-
tesse le mani, Maria impallidi, si fermo, volle es-
sere accompagnata al suo posto, e tutta ansi-
mante lasciandosi andare su la seggiola, si scuso
di non potere continuare; le mancava il respiro,
non si reggeva piu. S’era fatta pallida e abbando-
nava la testa su 'l dossale.

Isa fu li per alzarsi e correre dalla sorella; ma vi-
de il signor Fausto chino su di lei; la vide tosto
rinfrancata dal leggiero malessere, e non si mos-

se.
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«Non posso ballare! — esclamo quasi piangendo
la povera fanciulla. — Non posso ballare!... E’ un
piacere che mi fa male... Pare strano, ma mi fa
male!»

«ll ballo non é per lei! — disse il signor Fausto
guardandola con inquietudine. — Gli svaghi ella li
dovrebbe cercare in campagna, in mezzo al ver-
de, all'aria libera!... Correre nella selva, con attor-
no tutta una musica di gorgheggi, d’aria che fru-
scia tra le foglie, d’acqua che scorre!...»

A queste parole Maria si stringeva le mani su 'l
petto quasi in uno spasimo di desiderio.

«Ella potra vivere sempre in campagna, se vor-
ral» — soggiunse lentamente e sotto voce il si-
gnor Fausto guardandola fiso.

Che cosa le dicevano gli occhi e I'accento
dell’amico suo perche ella si facesse di fuoco ed

abbassasse gli occhi confusa?
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Stava per rispondere alcun che, quando Vittorio
le corse dinanzi ad invitarla per la mazurka che
gia si suonava.

Si sentiva tanto impacciata la povera fanciulla,
che per isfuggire allimbarazzo di quel momento,
si alzo tosto dicendo: «Eccomi, Vittorio!»

«Ma badi!» — fece il signor Fausto alzandosi an-
che lui e andando ad invitare Olga.

«Oh, debbo pur vincermi! — rispose Maria. E vol-
gendosi al cugino: — Ballero poco, sai, Vittorio!...
solo pochi giri perché mi da il capogiro.»

Il giovanotto che stava seduto al pianoforte suo-
nava con una grazia squisita. Era una bella ma-
zurka quella!... Ci si sentiva sotto una romanza in
voga, un canto dolce, cadenzato, carezzevole.

E le coppie ballavano leggiere, strisciando appe-
na i piedi su 'l tappeto, con un languido abbando-

no.
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Ci fu un momento in cui in mezzo al salotto rima-
sero soli Vittorio e Maria, tanto assorti nel piacere
della danza, da non accorgersi d’essere il punto
di mira di tutti gli occhi.

«Che bella coppia!» — fece una signora dietro al
signor Fausto, che stava in coda con la ballerina.
«Sembrano fatti I'uno per l'altra!»

Il signor Fausto si voltdo bruscamente con un atto
strano di mal celato dispetto. Olga lo guardo e lo
vide ad un tratto abbuiarsi in volto. Le passo un
guizzo negli occhi, serro le labbra e poco dopo
esclamo: «Sono due buoni ragazzi Vittorio e
Maria! E... si vogliono un gran bene... non posso-
no stare divisi... Fino da bimbi in casa si chiama-
vano gli sposi!»

In quella il suonatore fini la mazurka con un ac-
cordo secco e i cavalieri ricondussero al posto le

ballerine.
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Sedendo nella sua seggiola presso il camino, Ol-
ga noto che il signor Fausto le balbettava un rin-
graziamento smozzicato, ed era un pochino palli-
do. Scosse il capo e, con lo stesso guizzo negli
occhi di poc’anzi, penso: «Pare impossibile!...
con i capelli che gia brizzolano, occuparsi d’'una
bambina, quando... quando...» Si ricaccio in fon-
do al cuore quella conclusione con un lieve so-
spiro.

Sempre a braccetto del cugino, Maria, ch’era an-
data a fare un giro nelle sale attigue, torno in quel
punto tutta sorridente e gaia.

«Se lo dico io? — penso Olga — ella non si trova
bene che con Vittorio.» E lancio un’occhiata al si-
gnor Fausto, il quale, co 'l gomito puntato su lo
sporto del camino, guardava Maria in aria di ma-
linconia e di rammarico insieme. La fanciulla si

accorse subito di quell’insolita espressione, che
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alterava la nobile fisonomia dell'amico suo, e fat-
tasi ad un tratto tutta seria, lasciato Vittorio, gli
ando presso a fissargli in volto i suoi occhioni pie-
ni d’interrogazione e di sorpresa.

Stettero un momento zitti 'uno e I'altra a guardar-
si, quasi a volersi leggere reciprocamente in fon-
do al cuore. Finalmente eqgli fece un gesto bru-
Sco, scosse il capo come se dentro di sé si desse
dello sciocco ed invito gentilmente la fanciulla a
sedere li presso lui, in una piccola poltrona. E
presero a conversare. Ma che aveva egli mai nel-
la voce, nello sguardo, nel modo di parlare, che
Maria si sentiva da lui tanto tanto distante, da
averne freddo al cuore e nella mente stupore e
confusione?... Ci fu una volta in cui ella non poté
rispondere ad una sua domanda; si sentiva un
groppo alla gola, che le serrava il fiato e nei suoi

occhi brillavano due lagrimoni.
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Ai primi accordi d’'una polka, successe il rimesco-
lio nel salotto. Il signor Fausto, quasi approfittas-
se di quel momento che nessuno gli badava, pre-
se nelle sue una manina della fanciulla e le su-
surro co 'l solito accento affettuoso: «Marial... E’
egli vero che...»

Ma non poté continuare, perche Vittorio piombo i
ad insistere per ballare ancora con la cugina. Ella
volle rifiutarsi per poter sentire cio che il signor
Fausto voleva sapere da lei; lo guardo timida-
mente, quasi ad invocare il suo aiuto, ma gli rivi-
de su 'l volto la stessa espressione dura, quasi
sprezzante, che poc’anzi I'aveva sorpresa; ne eb-
be paura e accetto l'invito del cugino. Ma ballan-
do non sorrideva; si sarebbe detta un’automa che
si muovesse per forza meccanica. Ell'era tutta
occupata e rimescolata dal subitaneo inesplicabi-

le cambiamento del signor Fausto. Lo vide se-
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duto presso una signorina invitata, una bruna alta
e sottile, capricciosa e pazzerella quanto altra
mai; li sentiva chiacchierare, ridere!... Poi ad un
tratto si alzarono tutti e due e si diedero a ballare
con uno slancio strano per quel signore di solito
cosi moderato e composto in tutto.

La povera fanciulla si senti dentro un cruccio mo-
lesto, pungente, che somigliava al dolore, e il suo
bel visuccio ritraeva al vivo le pene del cuore.

Dal suo cantuccio, Isa vedeva, comprendeva e
seguiva ansiosamente degli occhi la sorella; non
li staccava da essa che per saettare occhiate al
Conte; spesso pareva li per alzarsi e stendere le
braccia come per stringersi al seno qualcuno; la
sua Maria, la sua povera bambina, ch’ella sola
capiva in quel momento e che avrebbe voluto
proteggere, difendere. Oh averla voluta lanciare

nella vita quella piccina cosi semplice, cosi inge-
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nua, ignorante d’ogni cosal... Con quella sua ani-
muccia sensibile e tenerissima, ell’era destinata a
soffrire la povera creatural... Isa si martoriava in
cuor suo, pensando che la poverina aveva gia
dovuto soffrire e piu ancora soffrirebbe per troppa
ingenua inesperienza; si dava dell'ingiusta, egoi-
sta, crudele, e piu condannava sé stessa, e piu le
andava crescendo in cuore la pieta per la sorella,
a cui ella aveva fatto da madre per tanto

tempol...

Finito quel ballo, Maria si tiro in disparte, nello
sguancio d’'una finestra, dietro le tende pesanti.

Il signor Fausto sedette ancora presso la signori-
na bruna e per la sala si spandeva il loro chiac-
chierio, tutto giuoco di motti e di risatine.

Oh perche l'insolita gaiezza dell’amico suo
echeggiava tanto dolorosamente nel cuore di

Maria?... Ella non se lo chiedeva, non lo sapeva
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lei, ma soffriva, e si stringeva il petto con le mani
congiunte in atto di tanta desolazione da fare pie-
ta.

Chi mai si poteva figurare I'angoscia della povera
fanciulla?... La sua mamma tutta intenta a con-
versare con una vecchia amica, non si curava
punto di lei; il babbo, di la con gli invitati a giocare
a tarocco, non la vedeva neppure; Olga e Clotilde
si divertivano. Isa sola capiva, indovinava, soffri-
va di quel dolore riflesso, che quando non ha sfo-
go, € il peggiore di tutti. Ai primi accordi della
quadriglia si alzo, attraverso la sala, ando da
Maria. «Tu non stai bene stasera! — le disse ac-
carezzandole i capelli. — Non stai punto bene, e
se volessi ritirarti... eh?... che ne dici?»

Oh!... ed era Isa? Isa che parlava a quel modo!...
La fanciulla le sguscio in faccia gli occhioni pieni

di lagrime, stette un istante sorpresa, poi lascio
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andare la testa su la spalla della sorella con un
singhiozzo.
«Vuoi che andiamo?» — le chiese Isa sottovoce.
Dove mai Isa aveva preso quell'accento tenero e
penetrante che Maria non le aveva sentito mai, e
che ora ad un tratto le inspirava confidenza e fi-
ducia tutta figliale?
«Sil, voglio ritirarmi!» — fece la fanciulla con atto
risoluto, alzando la testa dalla spalla d’lsa e
asciugandosi in fretta le lagrime. Poi soggiunse
guasi correggendosi: «Andro se... se tu vieni con
me!»
Negli occhi di Isa passo un lampo di gioia mentre
rispose: «Vengo con te senza dubbio e ti staro vi-
cina tutta notte, se credi!»
Le mamme che sanno d’essere tutto per i loro fi-
glioli, hanno spesso di questi momenti d’intima
felicita!
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Stavano preparandosi per la quadriglia, quando
Maria ed Isa attraversarono il salotto per uscire.
Il signor Fausto gia al posto, di fianco alla grazio-
sa bruna, alla vista di Maria tutta smorta e quasi
piangente, fu li i per correrle vicino. Ma Vittorio
fu piu lesto di lui e si pianto dinanzi alle sorelle,
chiedendo che mai avesse la cuginetta. Il signor
Fausto allora non si mosse e Maria si ritiro.
Quando fu a letto, e non aveva detto una parola
svestendosi, 0 meglio lasciandosi svestire dalla
sorella, Maria stese le braccia ad Isa e baciando-
la: «Voglimi bene tu!» — disse dimenticando ad
un tratto la soggezione che aveva sempre avuta
d’Isa e la di lei avversione per tutto cio che potes-
se aver l'aria di tenerezza. Gli e che nel cuore
della fanciulla era entrato per la prima volta il ve-
ro dolore, che fa veder chiaro nella vita e solleva

al di sopra delle puerilita!
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***

Quel giorno, dopo mezzodi, si dovevano trovare
tutti allEsposizione permanente di belle arti;
Maria con la mamma e le sorelle, Vittorio con la
compagnia che usava a veglia il mercoledi. Era
stato il signor Fausto a proporre quella visita: un
Suo conoscente, giovane artista, del quale eqgli
portava a cielo I'ingegno, aveva esposto di que’
giorni un quadro, una grande marina, ed egli de-
siderava sentire quale impressione avrebbe fatto
su I'animo de’ suoi amici.

Si era ai primi di marzo, e quella era una bella
giornata di sole: movimento e brio per le vie della
citta, gaiezza di fanciulli, che potevano dopo tan-
to tempo d’aria grigia, da metter l'uggia a un san-
to, correre festosi ai giardini pubblici, fare a rin-
corrersi e a rimpiattino, saltellare lungo i viali e at-

torno al getto di acqua dagli spruzzi infranti ed iri-
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dati dal sole, come un pulviscolo di diamanti.
Maria era uscita con la cameriera, prima della
mamma e delle sorelle. Aveva desiderato di an-
dare a sentir Messa in una Chiesuola pochi passi
fuori porta, ch’era sempre stata la sua simpatia
perche raccolta fra il verde, piccoletta, disadorna,
povera come quella del paese degli zii. «Nei tem-
pli grandi e ricchi, nel fasto degli altari lucenti
d’oro, dalle vetrate dipinte, sfavillanti nella pe-
nombra, nella sfoggiata maesta delle funzioni sa-
cre, tra i suoni, i canti e la folla mondana, lo spi-
rito mio si distrae, si smarrisce — aveva ella det-
to una volta al signor Fausto, quando questi la
trattava ancora con quell’affettuosa deferenza
che la rendeva tanto felice!... — E invece di pre-
gare — aveva soggiunto — mi guardo attorno e
fantastico!»

Ora, da un po’ di tempo, la povera fanciulla fanta-
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sticava spesso anche in casa. Passava ore filate
nella sua cameretta sola, assorta, con lo sguardo
nel vuoto: se leggeva, arrivava a fin di pagina
senza aver compreso una parola: se lavorava al
telaio, il pensiero vagava via lontano; e si perde-
va in imagini incerte, confuse, formate di ricordi e
di rimpianti, di aspirazioni e di languide speranze.
Cosa pensava, a che cosa aspirava?... Non sa-
peva dirlo nemmeno a se stessa: era la trepida
aspirazione ad un bene confusamente inteso, era
il primo fiorire del desiderio e del sentimento, che
commove con dolce mestizia le anime giovanili,
affettuose, sboccianti alla vita. Per vivere in se
stessa, ascoltare e godere non turbate le voci
soavi, che come un canto salivano su dal fondo
del cuore, la fanciulla si raccoglieva nel silenzio,
sottraendosi sdegnosetta all’occhio ed alla parola

altrui.
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Ma forse sotto il caldo soffio di un sincero affetto,
al tocco gentile di una mano amorosa, quel cuore
sarebbesi schiuso ed ingenuamente confidato ad
un altro cuore. Ma chi poteva provocare questa
salutare espansione?... Non certo Olga e Clotil-
de, tutte intente alle loro vane cianciafruscole.
Forse Isa... Isa osservava, intendeva la sorellina
sua, ma di quel ritroso suo silenzio ebbe una
stretta al cuore, ne sofferse come di mancata fi-
ducia affettuosa verso di lei, che avrebbe voluto
essere la soave confidente della fanciulla, rice-
vendone i dolci sfoghi del cuore. Ma questi senti-
menti di tenerezza materna svegliatisi per breve
momento nel suo cuore, non conosciuti, non
compresi, non corrisposti, presto inaridirono; la
calda dolcezza si raffreddo, si spense; ed Isa, do-
po un fugace impulso di tenerezza torno ad esse-

re o a parere indifferente, non curante, rigida.
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Maria, lasciata sola, libera di vagare col pensiero,
assorta nel suo fantasticare, accarezzando la sua
mestizia, si doleva del suo isolamento e con
amarezza pensava che nessuno le voleva bene.
Nessuno!... davvero?... Eppure alcuno.... eqli...
No, no, quel nome non doveva venirle su le lab-
bra, non doveva nemmeno passarle nella mente.
Qualcuno le voleva bene, si sil... ma il qualcuno
era mamma, era il babbo, sempre affettuosi; era
anche il cugino Vittorio, che la faceva sorridere
con le sue barzellette e il sempre vivo buon umo-
re. Qualcuno erano gli zii, quei buoni vecchi, |
qguali avendo saputo dal babbo che la loro Maria
aveva finito la sua istruzione, non finivano di scri-
verle perche andasse un poco con loro, a ralle-
grare la casa.

Oh percheé non ci andava ora che lei sapeva che

nessuno si sarebbe opposto al suo desiderio?...
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Tornare al paese! a quella cara vita semplice ed
intima ch’ell’aveva sempre tanto amato!... Tor-
nare a correre nel bosco, a respirare I'aria pura e
sana delle piante!... giusto lo svago che doveva
cercar lei, le aveva detto la sera del ballo il signor
Fausto. Oh quel ricordo, quel nome che sempre
veniva a farle battere il cuore!... arrossiva e con-
cludeva che per allora non ci voleva andare da’
suoi buoni zii! per allora no!...

E intanto, come logorata da un male interno,
smagriva. Le si era cacciato a dosso la tosse, Il
suo bel visino era cosi sbiancato che le si vede-
vano le vene azzurre sotto la candida pelle. II
babbo glielo ebbe a dire una sera, che tossiva
piu del solito, e il suo profilo corretto e i suoi oc-
chioni turchini spiccavano in mezzo al pallore con
aria malata.

«Maria! bimba mial... Mi pare che tu sia giu giu!...
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Che ti senti?»

«Nulla! non mi sento nulla, babbo!» — aveva ella
risposto cercando di sorridere.

Ridanciana, chiassona come tante altre fanciulle,
Maria non lo era stata mai; ma preoccupata, e
seria a quel modo poi, alla sua eta, ora che piu
nessuno la teneva in soggezione e poteva vivere
a suo talento, pareva a tutti una cosa strana,
vial... Olga e Clotilde a vedere che il babbo
s’'impensieriva per la loro giovane sorella, faceva-
no spallucce ammiccandosi; poi, al tu per tu, di-
cevano: «Tutte le rosse sono cosi!... romantiche
fino alla stramberial»

La mamma, povera donna, tribolata da fitte dolo-
rose, che diceva di sentirle fin nel midollo delle
0Sssa, non si accorgeva neppure dell’'umor buio e
del deperimento della figliuola. Isa faceva per lo

piu I'indifferente, cercando di persuadersi che si
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trattava di cosa leggiera, malucci di fanciulla deli-
cata, da non dare pensiero. Ma qualche volta un
serio timore l'invadeva tutta, ed allora sotto le
strette di una momentanea angoscia, si faceva
blanda e carezzevole, tanto che Olga e Clotilde
ne restavano meravigliate.

«Isa vuol morire!» — aveva osservato una sera
Olga parlando con Clotilde a bassa voce.

«No! — aveva risposto Vittorio seriamente, se-
guendo degli occhi la cuginetta, che aveva do-
vuto uscire dal salottino, presa da violenti colpi di
tosse. — No, non e Isa che vuol morire, ma la vo-
stra giovane sorella, se la va di questo passo!»

E s’era alzato bruscamente andando dietro ad
Isa, che aveva subito seguito la fanciulla.
«Pazzo!» — gli aveva detto Clotilde.

Olga aveva dato uno scossone alle parole del cu-

gino, ma Ss’era poi subito messa a sorridere
107



esclamando: «E’ il suo innamorato! bisogna com-
patirlo!»
«ll suo innamorato?» — La meraviglia di Clotilde
nel ripetere quella parola fu cosi sincera, che Ol-
ga la fisso un istante con uno strano turbamento
negli occhi; poi sorrise ripetendo: «Il suo innamo-
rato, sil... Non te ne sei mai accorta tu?»
«lo? — fece l'altra scuotendo il capo. — lo... no!»
Olga riprese a ricamare con foga, tirando I'ago
presto presto; e quella fu una serata silenziosa
per le due sorelle.
Quel giorno dunque, Maria, ch’era uscita prima
del tempo per andare a Messa nella Chiesuola
fuori porta, rientrando in citta e visto che c’era an-
cora una buona mezz’ ora prima del tempo fissa-
to per il ritrovo allEsposizione, aveva pregato
Gegia che 'accompagnasse a fare un giro a’
giardini.
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«Tanto da prendere un po’ di sole — aveva detto
— e di fare una corsa in mezzo al verde!»

| giardini erano affollati di mammine, di bimbi, e
balie, e carrozzelle; una festa di grida gioconde,
di colori sfoggiati, di sguardi, di sorrisi, d’amore.
Maria si fermo dinanzi al laghetto, ove i cigni nuo-
tavano maestosi, e anitre e anatrini, dal gran bec-
co spalancato, vagavano frettolosi verso la riva in
cerca di pane. Compero un biscotto da un riven-
ditore di paste rafferme, e lo sminuzzo alle be-
stiole, che si disputavano i ghiotti bocconi con ac-
canita voracita gridando raucamente.

Animata dalla corsa all’aria aperta, rallegrata dal
sole splendido e da quel correrle attorno degli
anatrini arrancanti e chiassosi, Maria aveva fatto
il viso roseo e le brillavano gli occhi di piacere.
Ma ad un tratto guardo I'orologio; era gia scocca-

to il tocco; bisognava spicciarsi per raggiungere
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presto la compagnia all’Esposizione.

Prese per il viale piu breve e camminava tanto le-
sta, che Gegia stentava a starle di paro ed ansi-
mava affannosamente.

«Ci prenderanno per due donne in fuga!» — os-
servo sotto voce.

«Oh scusa! — fece la fanciulla. — Scusa, povera
Gegia! non mi accorgeva di correre! — E la guar-
dava intanto con una strana espressione di rin-
crescimento e d'impazienza insieme.

All'ingresso dell’Esposizione si fermo in su i due
piedi e afferrando la cameriera per il polso le su-
surro tutta pallida e tremante: «Di Gegia! se inve-
ce di entrare io tornassi a casa con te?»

«lo sono agli ordini della signorina! — fece la
buona donna un poco stupita. — E se crede di
tornare a casa, torniamo subito.»

In quella si udirono venire dal di dentro varie voci
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allegre, e Maria soggiunse: «No, no, voglio en-
trare! voglio vedere! voglio essere allegra
anch’iol» — E preso il biglietto, salutdo Gegia ed
entro.

C’erano tutti; la mamma, le sorelle, gli amici che
usavano a veglia il mercoledi. Il signor Fausto rit-
to dinanzi ad un quadro, che rappresentava una
grande marina, con il cielo rosseggiante del tra-
monto, riflettentesi nei marosi che rompevano su
la spiaggia, mostrava a voce alta i pregi singolari
di verita e di sentimento dell’opera artistica del
suo amico; parlava con quell’insolito brio che
aveva da un poco, e che faceva pena a Maria. O
perché mai le faceva pena la gaiezza dell’amico
suo?

Vittorio fu il primo ad accorgersi dell’arrivo della
cuginetta; si stacco dal gruppo e ando subito a

lei. Maria si appoggio al suo braccio. Oh quello
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era un buon ragazzo, che le voleva bene come
ad una sorella, lui!

Il signor Fausto saluto la fanciulla con un leggiero
cenno del capo senza interrompere il discorso
avviato, e Maria insieme con il cugino si lasciaro-
no dietro la compagnia per girare soli nelle altre
sale.

«Vuoi che ti dica il parer mio? — le disse ad un
tratto Vittorio, in un salotto deserto, ove la voce
faceva lo stesso effetto che in una chiesa vuota.
— Non andar girelloni per la citta ed i Musei; stai
In casa, ben riparata; stai cheta e fa di evitare...
le emozioni!» — fini stillando le parole.

Maria lo guardo fiso; egli stette un momento per-
plesso, poi ripeté: «Si! evita le emozioni!»

«Credi tu ch’io sia malata?» — gli chiese di re-

pente la fanciulla guardandolo ad occhi sgusciati.

112



***

Fu in quel punto che in quella stessa sala irruppe
la compagnia, allegra, quasi chiassosa. Sopra
tutte le voci spiccava quella del signor Fausto, e
ci si sentiva sotto il buon umore.

«Andiamo via! — disse un po’ convulsa Maria,
stringendosi al cugino. — Andiamo di la. Essi so-
no allegri, essi! ed io... io ho una gran voglia di
piangere!»

«Oh Maria! Maria!» fece Vittorio.

Si fermarono dinanzi a un bel paesaggio; una
scena campereccia, con il gregge sparso ed il
pastore boccone sotto un albero a frescheggiare
guardando lontano.

«Veh com’e bello!» — esclamo la fanciulla. Ma le
si vedeva in volto lo sforzo che faceva per racco-
gliere I'attenzione, e le tremava la voce.

Invece di ammirare il quadro, Vittorio guardo la
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cugina con aria quasi corrucciata e disse: «Maria!
tu non sei pit quella di primal... Tu hai dentro
gualche cosa che cerchi di nascondere €, e...
non hai piu confidenza nel tuo compagno d’infan-
zial»

A quell’accento, a quelle parole tanto amorosa-
mente fraterne, Maria si senti salire alla gola il
groppo che I'opprimeva, e fu li per dare in uno
schianto.

Ma in quella entrava il signor Fausto con gli altri,
ed essa soffoco il singhiozzo con una risatina
sforzata e nervosa, e rispose al cugino: «Oh che
ti vai immaginando, Vittorio?... lo non nascondo
nulla, proprio nulla!» — E intanto gli stringeva il
braccio per invitarlo a muoversi, che stava li co-
me un palo; e si diede a parlare presto presto,
accompagnando le parole con piccoli gesti bru-

schi. Disse ch’era stata in chiesa ed aveva pre-
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gato; erano vari giorni che non le riusciva di pre-
gare a modo. — Oh il conforto che Dio sa mette-
re nel cuore di chi ha fede in lui!...

«Conforto? — fece Vittorio. — Ma dunque?...»
Maria arrossi ma non gli lascio compire la frase e
continuo a dire. Egli pure doveva aver fede in Dio
e, non fare piu come prima, che la canzonava
percheé le piaceva d’andare in chiesa, e se aveva
un fiore lo metteva dinanzi alla statuetta bianca
della sua Madonnina. Oh egli le aveva da pro-
mettere che non avrebbe mai piu discorso con
leggerezza delle cose di religione!

Ell'aveva un certo modo di parlare quel giorno
ch’era impossibile contraddirla. E Vittorio, che di
fatti si piaceva qualche volta di scherzare su cer-
te idee pietose della cugina, forse anche per |l
solo gusto di sentirsi rimbeccare, allora abbasso

il capo promettendo cio ch’ella desiderava, con la
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condiscendenza d’una persona grande, che non
vuol affliggere un piccino.

La compagnia s’era fermata dinanzi ad un qua-
dro storico, un quadrone, che occupava una
mezza parete.

«Maria! — disse Isa. — Vieni a vedere con noi!»
«Vienil» — ripeté la mamma.

Ed ella ando, ma di mala voglia, lasciandosi qua-
Si strascinare da Vittorio.

Il signor Fausto le fece inchino cerimonioso, al
guale ella rispose con un leggiero abbassare del-
la bella testina, lasciando ad un tratto il braccio di
Vittorio, che la guardava come a volerle leggere
in fondo al cuore. Lascio il braccio di Vittorio e si
appoggio a quello di Isa stringendosele vicino,
come una bimba che ha paura.

E il signor Fausto, con quella sua parlata simpati-

ca, aveva ripreso a spiegare, a rilevare le bellez-
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ze, a notare i difetti; e tutti pendevano dal suo
labbro trovando bello cio ch’egli giudicava tale.
Nella sala di scoltura la compagnia si sparpaglio
chi qua e chi la dinanzi a statue, a gruppetti; ed
era un cinguettio, un osservare e far osservare,
un ammirare, un criticare.

«lIsa! oh Isal... vieni a spiegarci, non ci si capisce
una buccicata!» — saltd su a dire una signorina
davanti ad una statua mitologica.

Il signor Fausto fu prestamente presso le due so-
relle e disse a Maria:«Se vuole il mio braccio in-
tanto che Isa va ad illuminare con la sua scienza
quella signorina?»

Isa si stacco dalla sorella con un sorriso e Maria
resto sola co 'l signor Fausto. S’era fatta rossa di
fuoco, poi shiancata, poi di nhuovo accesa: le bat-
teva il cuore in petto fino a mozzarle il respiro.

Ma ebbe la forza di guardare in faccia il compa-
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gno e di fissarlo co’ suoi occhioni lagrimosi. Mille
domande le vennero su le labbra, mille cose cu-
riose!... Ma non poteva parlare perche il pianto le
affogava la voce in gola.

«Non mi dice nulla?» — le chiese quasi brusca-
mente il signor Fausto guardandola un po’ acci-
gliato.

Oh perche quel tono di rimprovero con lei?... Le
lagrime li per cadere vennero subito ingoiate e
nel cuore della fanciulla si sveglio un risentimen-
to, che spense la commozione.

«Che cosa vuole che le dica? — rispose sorri-
dendo. — Che mi piace quel putto 14, che fa ci-
lecca? — E I'additava. — E piu ancora quella
sciocchina, che si pavoneggia de’ suoi vezzi e ha
da rappresentare la vanita?... L'arte io la capisco
poco sa! sono un’ignorante io, oh molto, molto

ignorante!» — E si dié a ridere a piccoli scoppietti
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secchi, buttando indietro la testa, finche il riso le
fu mozzato in bocca da un forte impeto di tosse.
«S'io osassi darle un avvertimento — disse il si-
gnor Fausto — la consiglierei d’aversi cura, per-
cheé mi pare ch’ella stia davvero poco bene!»
S’egli osasse darle un avvertimento?... Ah c’era
dungue bisogno di osare per mostrarle un po’
d’interesse!... Maria si senti presa da una certa
amarezza e, con le gote ancora accese per lo
sforzo del tossire, e gli occhi gonfi, disse sorri-
dendo: «Oh non si dia la briga di consigliarmi
niente del tutto, perche tanto io sto bene, anzi be-
nissimo!»

Stette zitta un momento, poi soggiunse un po’
forte per voler essere sentita: «La prova che que-
sta mia tosse € cosa da nulla, € che Isa non ci
bada; la sera del ballo, che io stavo maluccio

davvero, ella si curd subito di me e con molta te-
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nerezza. Alle volte e proprio da augurarsi d’esse-
re malati per destare un poco d’affetto!...» —
Questa esclamazione la fece abbassando la vo-
ce, quasi fra di se.

«Ell'e un pochino acre oggi! — osservo il signor
Fausto, stupito dall’affettata allegria e dall’irrita-
zione della fanciulla. — Che s’é forse bisticciata
con suo cugino?... il signor Vittorio?...»

A questa domanda, fatta con accento di sarca-
smo, Maria guardo il signor Fausto e gli vide ne-
gli occhi un guizzo strano, quasi cattivo. Senza
saperne il perche si risenti ferita in mezzo al cuo-
re, si fece sbhiancata fino alle labbra e rispose stil-
lando le parole: «Nossignore!... Non mi sono bi-
sticciata con mio cugino!... Egli mi vuol bene; ca-
pisce quando soffro e non mi punzecchia per af-
fliggermil»

Le si erano velati gli occhi, le tremava la voce,
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non affettava piu l'allegria.

Isa, in mezzo ad un gruppo di signorine, che vo-
levano sapere e la tempestavano di domande,
pure rispondendo a tono, non lasciava degli occhi
la sorella, ed ora aggrondava le ciglia, ora si mor-
deva le labbra a seconda de’ sentimenti che le si
andavano svegliando dentro.

La mamma, stracca sfiaccolata, era rimasta a se-
dere nella sala prima, insieme con un’altra signo-
ra. Vittorio girellava qua e la a guardare per pro-
prio conto.

«Mi hanno scritto gli zii'» — usci a dire dopo un
poco di silenzio Maria, tanto da riappiccare il di-
scorso, che pareva morto, ed erano impacciati
tutt'e due.

«E... stanno bene?» — chiese il signor Fausto.
«Stanno benissimo, grazie al cielo! e mi vorreb-

bero con loro!»
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«E perche non ci va?» — chiese vivamente il si-
gnor Fausto.
Percheé non ci andaval... Giusto la, domanda, che
da un poco ella si faceva. Che lo sapeva forse lei
il perche non le riusciva di decidersi a farsi con-
durre da’ suoi cari zii?...
«Ora il paese ha da essere bello! — disse rispon-
dendo al suo pensiero e non all’interrogazione
del signor Fausto. — Figurarsi il torrente gonfio e
spumeggiante per il disgelo, la faggeta, che co-
mincia a rivivere... il bosco... il giardinetto degli
Ziil...»
«E perche dunque non ci va al paese?» — chie-
Se ancora con impazienza e bruscamente il si-
gnor Fausto.
Isa vide la faccia del Conte aggrondata e lo chia-
mMO; venisse a vedere un bozzetto ch’era una gra-
zia.
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Alla chiamata di Isa, accorse subito anche Vitto-
rio: «Veh! un idillio!» — disse volgendosi a Maria.
Il bozzetto rappresentava una prateria con uno
sfondo di alberelle e il cielo rosso del tramonto;
un fanciullo ed una fanciullina, scarmigliati, sorri-
denti, accoccolati su I'erba I'una presso l'altro,
componevano in mazzetti fiorellini campestri.
«Proprio come succedeva di noi quando s’era
piccini, le poche volte che ci portavano fuori a re-
spirare I'aria de’ campil... Te ne ricordi, Maria?»
— soggiunse Vittorio.

Ma perché mai Maria faceva mostra di non ricor-
dare ed abbassava invece gli occhi quasi in aria
di confusione?

Il signor Fausto la guardo un momento alla sfug-
gita, disse che era aspettato altrove, e inchinan-
dosi alla compagnia se n’ando.

«Che maniere! — fece Olga. — Dopo che ci ha
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invitati lui a venir qui'»

«Eh va pur |a, che ce la godremo anche senza di
lui, il signor Conte!» — soggiunse un’altra signo-
rina, la leggiadra bruna, ch’egli aveva trascurato
affatto dopo la festa di ballo.

«Ti senti male, Maria?» — chiese Vittorio alla cu-
ginetta vedendola pallida pallida.

«No! — fece essa appoggiandosi al di lui braccio.
— No, grazie, Vittorio!... Tu sei buono con me,
sei forse I'unica persona che mi dimostri un poco
di tenerezza, una tenerezza da fratello!»

A sentirsi dire certe cose che gli toccavano il cuo-
re, Vittorio era cosi fatto, che restava li come in-
grullito, senza rispondere sillaba. E cosi avvenne
allora; fece l'atto d’ingoiare un boccone, che
stentasse ad andar giu, poi trincio I'aria due volte
co 'l pugno chiuso verso la porta, come se minac-

ciasse qualch’uno.
124



«Eh?» — fece Maria fra la sorpresa e lo sgomen-
to. Poi, subito, come se le premesse di distrarre |l
cugino d’un pensiero, gli propose con l'accento
d’'una bimba che vuol fare una biricchinata, di ac-
compagnarla a casa.

«Noi due soli?» — chiese Vittorio.

«Si! noi due!... si da una capatina ai giardini pub-
blici a sminuzzare un biscotto agli anatrini, si at-
traversa la galleria e si arriva a casa che gli altri
sSono ancora qui in contemplazione. lo l'arte la
capisco poco o nulla, io, e ormai di quadri e sta-
tue ce n’ho fin sopra gli occhi. Che si va dun-
que?»

«Bisognera prima domandare il permesso ad
Isal... Capisci bene!... fuori soli, noi due!...»

«O che male c’e, santo Iddio?» — rispose Maria
guasi impazientita; e facendosi dinanzi alla sorel-

la le disse risoluta: «Isal 10 vado a casa con Vitto-
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ro.»

Isa sgrano gli occhi tutta sorpresa. Era quella la
Maria, timida, sottomessa, che ora diceva quasi
imperiosamente di voler fare una cosa affatto
sconveniente?.. Uscir fuori con un giovanotto,
magari a braccetto?... E la sorpresa la teneva si-
lenziosa.

«Vado?» — ripeté Maria, non curandosi degli oc-
chi incuriositi, che la guardavano.

«Ma... mi parel...» — balbetto Isa.

«Che si va a chiedere il permesso alla mamma?»
— disse ad un tratto la fanciulla avviandosi co 'l
cugino nella sala attigua.

Isa non seppe dire un’ette, ne fare un passo.
Cercare il permesso alla mamma era quanto ri-
bellarsi affatto alla sua autorita, era quanto dire,
ch’ella ormai non contava piu nulla per la sorella,

che pure aveva allevata ed istruita. Senti al cuore
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una stretta cosi forte che impallidi; ma si rimise
tosto, e disse alle signorine ed alle sorelle che la
guardavano. con sorpresa, non iscompagnata da
gualche sorrisetto maligno: «Non c’é nulla di ma-
le infatti! sono come fratello e sorella!»

La mamma non s’era fatta pregare a concedere il
permesso chiesto a bruciapelo, quasi per mera
formalita; e I'aveva dato con un cenno del capo
ed un sorriso, non interrompendo neppure la con-
versazione avviata con I'amica.

Una volta fuori, all'aria aperta, con quello splendi-
do sole, Maria trasse un sospirone di sollievo e
prese a camminare lesta verso i giardini, ciangot-
tando volubilmente di tutto e di tutti come se vo-
lesse stordirsi. La gente si voltava a guardarla
guella bellissima fanciulla dai capelli d’oro e gli
occhi brillanti, che tirava via spigliata e chiacchie-

rina e pareva I'immagine della felicita. Vittorio no-
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tava le occhiate dei passeggeri e s’'impettiva, fie-
ro di farsi vedere attorno con la leggiadra cugi-
netta.

Per i viali de’ giardini erano frotte di fanciulletti
con la cartella ad armacollo o il pacco de’ libri
sotto il braccio; e I'aria echeggiava del loro par-
lare ad alta voce, di allegri scoppi di risa.
«Tornano dalla scolal» — osservo Maria.

«E prima di tornare a casa fanno una corsa al so-
le — soggiunse Vittorio. — Faceva cosi anch’io
guand’era in ginnasio e viveva ancora la povera
mamma.»

Della sua mamma morta da undici anni, Vittorio
parlava di rado e non mai senza una certa com-
mozione.

S’erano appoggiati alla spranga, che cinge intor-
no il gabbione degli uccelli; ma invece di guar-

dare le vispe bestiole, pensavano.
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***

Fu guella una notte angosciosa. Ansimante, con
gli occhi che le sfrizzavano, un bruciore molesto
per tutta la persona, la bocca riarsa, alle tempia
fitte dolorose, e una tossettina secca e continua,
la povera fanciulla duro un pezzo a lamentarsi
agitandosi nel suo lettuccio e bevucchiando.

Con in cuore un grande sgomento e insieme una
tenerezza dolorosa, Isa badava a farle posche su
la fronte, a coprirla quando si scopriva, ad ac-
carezzarla, a dirle mille cose affettuose e incon-
cludenti come le mamme usano di fare con i bim-
bi malati.

E Maria lasciava che la sorella facesse e dices-
se, quasi insensibile a quelle prove di tenerezza,
come se manco le avvertisse.

Ci fu un momento in cui la tosse cesso, cesso |l

lamentio.
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Stracca spossata, Maria chiuse gli occhi e dor-
micchio un poco, a grande sollievo della sorella,
che la stava a guardare trattenendo il respiro da
tanto che temeva di destarla.

Ad un tratto si sveglio di sobbalzo; si tiro a sede-
re su 'l letto, e fissando gli occhioni smarriti in
faccia ad Isa, le chiese con ansia:

«Che sono malata di molto?...»

Ma prese a tossire con tale impeto che ne rimase
abbattuta, co 'l petto indolenzito. Abbandono di
nuovo la testa su 'l guanciale e se ne stette iner-
te, rifiatando a stento e guardandosi attorno con
occhi paurosi. Poi prese a dire piano, con accen-
to pieno d’angoscia: «Isal... Che si muore dalla
tosse?... E' vero che io assomiglio alla povera
zia, la mamma di Vittorio?... Olga m’ha detto
ch’ella aveva i capelli come i miei, che tossiva

sempre, che e morta d’'un male lento, lento!... Isa!
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curamil... fammi guarire!.. Oh fammi guarire, dun-
que!»

E si diede a singhiozzare stringendosi le mani su
'l petto.

Isa si sentiva levare il pianto dal cuore e cercava
ogni maniera per calmare la poveretta, sforzan-
dosi di scherzare su quella sua apprensione, per-
suadendola con dolci parole, infine dandole su la
voce.

Quando Dio volle si cheto e cadde in un sopore
affannoso.

Con i capelli d’oro sparsi sopra il guanciale, le
braccia nude stese lungo i fianchi, le labbra soc-
chiuse, le palpebre calate, pareva morta.

Isa si senti correre il freddo per le vene, e fu subi-
tamente presa da tale sgomento, che dovette
toccare le mani scottanti della malata e accostar-

le I'orecchio alla bocca per sentirne il respiro e
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persuadersi che era viva.

Il silenzio della notte, rotto dal tic tic dell’orologio
e da un crepitio e scoppiettio di tarli, aveva del fu-
nesto; il lumicino posato in terra, in un angolo,
diffondeva per la cameretta una luce scarsa e tri-
ste, che batteva tremolante su 'l crocifisso d’avo-
rio appeso alla parete, ad illividirne la faccia alte-
rata dallo spasimo.

«Signore lddio! — mormoro Isa, guardandolo con
un fremito — Fate che questo tormento passi!...
Che guariscal... Che si scuota, che parli... Non la
POSSO piu vedere cosi!»

E inchinatasi sopra la malata, la chiamo a nome
una, due, quattro volte.

Ella sgrano gli occhi e li fisso dinanzi a se, senza
sguardo; poi punto i gomiti su 'l guanciale, alzo il
capo e prese a cianciugliare un arruffio di cose,

fra le quali spiccavano nette queste parole:
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«Nessuno mi vuol bene!... Nessuno!.. Nessuno!»
E delirando ritornava co 'l pensiero al tempo pas-
sato. Con voce lagnosa, da bimba contrariata, di-
ceva, come in uno sfogo, della sua vita monotona
e solitaria; delle lunghe ore obbligata al pianofor-
te a far scale, a sonnicchiare; ella 'abborriva
guella musica uggiosa, che le si cacciava rabbio-
samente nel cervello. «Ma... Isa vuol cosil» —
concludeva con un sospirone, tirandosi sotto le
coltri. E dopo un istante di silenzio, tornava da
capo; e che era triste quella sua camera senza
sole né veduta; che ne aveva assai di vivere in
disparte dalla famiglia come una fanciulla cattiva,
sempre in penitenzal!... Voleva andare in campa-
gna da’ suoi zii, leil... che quelli le volevano bene,
e la poteva passeggiare, correre, sbhizzarrirsi. O
perché non la lasciavano andare?... E tornava a

sospirare dicendo: «E’ Isa che non lo vuole!»
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La povera Isa, ritta presso la malata, sentiva ca-
dersele su 'l cuore quelle parole, come altrettante
gocce gelate.

Ci fu un momento, in cui, soprafatta, disse forte:
«Basta! basta, Maria!... lo faceva in fin di bene!»
Ma Maria non la poteva ascoltare née capire.
«Dungque — pensava Isa — dunque con tutto il
mio zelo, non sono riuscita che a farla infelice
guesta fanciulla!... La credeva raccolta, timida, si-
lenziosa, e non era che oppressal!... Oh benedet-
to il babbo, che I'ha capita lui, la sua figliuola e
I'ha liberata dalla mia pesante autorita!... Pover’ a
me, che non ho saputo guadagnarmi la confiden-
za di mia sorella e le ho seminato in cuore di mia
mano una specie di avversione contro me stes-
sa.»

Frugata nell'intimo del cuore da rincrescimento,

quasi da rimorso, ella si sarebbe buttata alle gi-
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nocchia di Maria per chiederle perdono, per im-
plorarne compatimento, e confidenza, oh un’illi-
mitata confidenzal... Ma tornasse in se; la smet-
tesse di parlare a quel modo; sopra tutto non la
guardasse piu con quegli occhioni sbarrati e sen-
za sguardo!

«Marial... Maria!... Bambina!...» badava a dirle
bagnandole la fronte scottante con acqua e ace-
to.

Dopo il delirio penoso, la fanciulla ricadde assopi-
ta.

Allora Isa usci pian piano a chiamare il babbo,
che venisse subito; lei era su le spine.

A vedere la sua figliola prediletta, la sua bella fi-
gliola cosi abbandonata, ansimante, con quel
febbricone che la toglieva di sentimento, il pover
omo senti serrarsegli il cuore e se ne stette a

guardarla intontito.
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«Maria € ammalata gravemente! — susurro poi
ad Isa. — Bisogna sentire il medico subito, subi-
tol...»

In quella Maria si desto in sussulto; si frego gli
occhi, vide il padre e gli butto le braccia al collo,
dicendogli con ansia:

«Babbo!... Curami!... Fammi guarirel... lo voglio
guarire!»

E prese a singhiozzare ed a tossire insieme.
Era una pena che non ci si reggeva.

Il babbo, commosso, non sapeva spiccicare silla-
ba; e badava ad accarezzare la testa della fan-
ciulla, baciandole i capelli, mentre le lagrime gl
cadevano a ciocche su la barba brizzolata e si
sforzava di trattenere i singulti.

«S’ella ti vede cosi guai'» gli disse all'orecchio
Isa, inquietissima.

Allora il pover omo ingoio le lagrime, si morse le
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labbra per ricacciarsi dentro I'emozione e cerco
di persuadere la figliuola, che stesse tranquilla;
non si trattava che d’'un po’ di febbre, che diami-
nel... Un'infreddatura calata al petto!.. Nient'altro
che quello!... Si sarebbe sentito il medico. Egli
andava subito, subito a chiamarlo. E si avviava
per uscire.

Come fu su l'uscio, Maria gli chiese:

«Tornerai presto?»

«Subito!»

«E dopo starai qui, con me?

«Sil... sempre!»

«Desidera il babbo! — sospiro Isa. — Di me non
ne vuole forse manco sapere!» E si senti acca-
sciata, come sotto di un peso superiore alle sue
forze.

Quella fanciulla, alla quale ell'aveva creduto di far

da madre, non sentiva per lei che soggezione e
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rispetto; sentimenti freddi, spesso incresciosi,
che tengono a distanza. Ell'aveva dunque scam-
biato la rettitudine con la rigidezza; volle essere
autorevole e fu austera!... Ed ora ne coglieva i
frutti; quella povera fanciulla la credeva inflessibi-

le, forse la temeva.

***

S’andava facendo giorno; una luce smorta entra-
va per la finestra; le rondini di sotto la tettoia, co-
minciavano il loro cicaleggio dolce, espressivo ed
armonioso.

Si sentivano sbacchiare porte e finestre; dalla
strada veniva il grido strascicato de’ rivenditori
mattinieri.

Venne il medico; poi torno la sera, e il di dopo e
I'altro ancora; un seguito di giornate angosciose.

In casa era un parlarsi sottovoce, un camminare
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su la punta dei piedi, un interrogarsi I'un I'altro
con dolorosa inquietudine.

La mamma scossa da quel dolore vero, dimenti-
cava i suoi malanni per darsi attorno, rendersi uti-
le, se non altro passare le ore e le ore seduta al
letto della figliola.

Clotilde aveva lasciato da banda le cianciafrusco-
le e si mostrava sopra pensiero e melanconica.
Olga dava del grullo a Vittorio, a vederlo tanto se-
riamente preoccupato, e si sforzava di sorridere
guando egli diceva che il medico non ci capiva
una buccicata; quella non essere una malattia
delle solite, che si guariscono co ’l chinino ed il
Bordeaux!... sotto, c’era qualche cosa li... lui sa-
peval!

Olga gli dava su la voce e lo derideva; ma dentro

sentiva un rodimento strano; come di chi & in col-

pa.
139



In camera della malata, non entravano, che la
mamma, il babbo, Isa e Gegia.

La povera Isa faceva pena a vederla. Smagrita,
con le occhiaie livide, la faccia smorta, un grande
abbandono della persona, prima sempre impetti-
ta. Era lei, che faceva sempre nottata presso la
sorella.

Gegia ebbe a dire che in tutti quei giorni non
s’era mai coricata un momento.

Il babbo, ogni volta che il medico partiva,
I'accompagnava fino su 'l pianerottolo della scala,
e parlavano sotto voce. Poi rientrava angosciato,
scrollando la testa, insaccandola nelle spalle sen-
za dir nulla se qualcuno di casa gli chiedeva che
ne pensasse il dottore.

Vittorio veniva ogni sera a passare qualche ora
con Olga e Clotilde. Egli insisteva per vedere la

cuginetta, che forse I'avrebbe divertita un poco,
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lui, con le sue chiacchiere. Avrebbe parlato sotto
voce, come un soffio; non I'avrebbe stancata di
sicuro. Ci aveva tante cose da dirle!... Che era di
leva; che di quei giorni avrebbe tirato su il nume-
ro; e se ne estraeva uno basso, la visita, e poi
vial... Via, magari lontano!... Il soldato eqli lo fa-
ceva volontieri. Ma avrebbe prima voluto vedere
Maria!... Oh bisognava che la vedesse!

Disse allo zio il suo desiderio. Manco per
sognol... Il medico aveva caldamente raccoman-
dato che la fanciulla non parlasse ne fosse distur-
bata da molesto chiacchierio!...

Ne parlo con la zia, che poveretta, si turo le orec-
chie come se sentisse una bestemmia. Infine fe-
ce la posta ad Isa, e tanto insistette e prego che
ottenne, ch’ella avrebbe domandato a Maria stes-
sa, se voleva vedere il cugino.

Oh sicuro che lo voleva vedere! E subito,
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subito!... Aveva risposto la malata con certa ani-
ma.

E Vittorio fu fatto passare nella cameretta dalle
persiane calate, quasi scura, silenziosa, triste; fu
fatto passare; ma... camminasse piano, e dicesse
appena il necessario, a bassa voce!

Il povero giovanotto rimase male a vedere la bel-
lissima cuginetta, shiancata come una morta, con
gli occhioni che figuravano piu grandi e mesti,
con la faccia emaciata, le mani affusolate, candi-
de quanto la rimboccatura del lenzuolo, la testa
sostenuta da un mucchio di guanciali, come una
vecchial...

All'apparire del cugino tento di alzare il capo e
qguello sforzo la fece tossire affannosamente.

Egli le si accosto pian piano, rattenendo il respi-
ro, con dentro il cuore, che gli batteva fitto.

«Guarisco, sai! — gli susurro la poveretta con un
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debole sorriso. E soggiunse: — Sto gia meglio!»
Poi gli fece segno che le accostasse I'orecchio
alla bocca e gli disse arrossendo: «ll signor Fau-
sto non lo sa che sono malata?... Non € mai ve-
nuto in questo frattempo?...»

Vittorio ebbe una gran voglia di stiantarle una
frottola pietosa, dirle che era venuto, che era ad-
dolorato, e altro ancora. Ma non gli basto I'animo
d’'ingannarla la sua povera cuginetta e le rispose
pianissimo: «Non lo deve sapere perche non s’e
piu visto!»

Ella sospiro e le spunto negli occhi un lagrimone,
che fece impaurire Vittorio. O se gli zii ed Isa ve-
dessero ora?... Ne darebbero la colpa a lui!

Per distrarla da quella commozione, le racconto,
che in uno di quei giorni avrebbe tirato su il nu-
mero; che se gli toccava un numero basso, biso-

gnava che facesse il soldato... che...
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Ma la fanciulla non l'intendeva; assorta in un solo
pensiero, non aveva mente che per esso.

Isa tocco una spalla del giovane per fargli capire
che bastava; se ne andasse, ed eqgli fece per
staccarsi dal letto.

Maria allora gli levo gli occhi in faccia e gli disse,
cosi sottovoce che Vittorio stentava a capire: «Mi
hai da fare un piacere!... Vai nella Chiesuola fuori
porta, quella Chiesuola che sai; e metti dinanzi
alla statua della Madonna un mazzo di fiori!... Ho
bisogno di ottenere una grazia.» E arrossi di nuo-
VO.

Il giovanotto promise e fece per avviarsi.
«Tornal!» lo supplico la fanciulla stendendogli la
manao.

Oh I'impressione di quella manina magra e scot-
tante!

Rientrando in salotto delle cugine, Vittorio si butto
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a sedere su una seggiola e si prese la testa fra le
mani esclamando: «Oh povera Marial... oh pove-
ra la mia cuginetta bella!»

«Che t'ha fatto senso?» gli chiese Clotilde.

«Che t'ha parlato?» disse Olga alla sua volta.
«M’ha fatto senso, si; un senso penoso che m’ha
stretto il cuore come in una morsa. M’ha parlato;
o per meglio dire, mi ha soffiato nelle orecchie
delle parole.»

«E che t'ha detto?»

«Mi ha confermato nella mia idea; che piu della
tosse Maria € malata qui!» E si tocco il petto dalla
parte del cuore.

Olga si fece pallida e disse con voce strozzata:
«Spiegatil»

Clotilde lo fisso in volto con seria apprensione,
chiedendogli:

«Una simpatia?... Forse per te?..»
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«Quanto sei buffal... Una simpatia per me che
sono come un fratello!» le rispose Vittorio facen-
do spallucce. Poi alzandosi e incamminandosi
per uscire, continud: «Se qui tutti sono ciechi, io
gli occhi ce li ho aperti, grazie a Dio!... e non sara
detto che la mia bella cugina se ne stia triste e
malata per.... per...»

Ed usci senza dire il resto.

Ogni volta che Maria chiedeva al medico quando
mali avrebbe potuto uscire di camera, ove gia sta-
va alzata per qualche ora al giorno, egli risponde-
va ch’era troppo presto, pazientasse ancora un
poco, almeno fino al giorno del suo anniversario.
Ora quel benedetto giorno era arrivato, e la pove-

ra fanciulla impaziente di lasciarla quella triste
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cameretta, s’era svegliata all’alba e durava a ri-
voltarsi fra le coltri, finche Isa, che le dormiva
presso, si sveglio in sussulto, chiedendole tutta
agitata: «Che non stai bene?»

«Oh no! sto anzi benissimo — rispose Maria. —
Ma e cosi mattino ancoral... ed oggi € il mio anni-
versario e usciro di quil... Vorrei che fosse gia
tardi, vorrei!»

«Sono le cinque!» — disse Isa guardando la pen-
dola, e si alzo.

Mentre si andava vestendo, in silenzio, Maria la
seguiva degli occhi. Come appariva sottile cosi in
gonnellal... Come le sue spalle sporgevano acute
dalla leggiera camiciola!... Aveva il viso affilato e
pallido piu dell'ordinario e ogni suo movimento
tradiva una certa stanchezza, che Maria avverti-
va allora per la prima volta. «Povera Isa! — pen-

S0, presa d’un subito da tenerezza e rimorso —
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Povera Isal... Sono tre settimane che e qui rin-
chiusa con me; nottate ne deve aver fatte di mol-
te, e angosciose. Mi ha curata con tanto amore,
povera Isal»
Si senti salire una vampata alla fronte al pensiero
ch’ella non I'aveva ancora ringraziata la sua pie-
tosa sorella, cosi severa una volta ed ora tanto
indulgente; ma che indulgente?... pronta ad ogni
sacrificio per leil... Ed ella 'aveva sempre trattata
con freddezza, preferendo alla sua compagnia,
guella del babbo, della mamma, perfino di Gegial!
Ebbe un momento di dispetto contro se stessa e
si senti in cuore 'amarezza di chi si conosce in
fallo.
Ritta dinanzi allo specchio, Isa intanto intrecciava
lentamente i suoi bei capelli neri, lisci, lunghissi-
mi.
«lIsal» — fece Maria con voce un po’ tremula.
148



Quella lascio andare la treccia, che le cadde su
una spalla; in due passi fu al letto, e, con espres-
sione sgomenta: «Che hai?» — chiese chinando-
sele sopra.

Maria le cinse il collo con le braccia e le susurro
all’orecchio: «Voglio chiederti scusa e ringraziar-
til»

Il petto d’Isa si sollevo, le usci dalle labbra un
lungo sospiro, come lo sprigionarsi d’'un’angoscia
a lungo rinchiusa, e due grosse lagrime le velaro-
no gli occhi grigi. S’'inginocchio al letto della so-
rella, le prese le mani baciandole, disse stillando
le parole: «Tu dunque mi perdoni, bambina?»
Perdonarle?... Maria era trasognata; oh! perdo-
narle che cosa?

«Sono stata severa, troppo severa con te; ma ho
creduto di far bene, te lo giuro!» — balbetto Isa.

«Isa, non parlare cosi! — disse Maria intenerita e
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tutta rossa in volto — Non dire di queste cose,
Isal... Mi frughi dentro il cuore come un rincresci-
mento, un rimorso. Tu, che mi hai sempre fatto
da mammal... Oh!... Isal... Posso essere stata
leggiera e sciocca, da hon conoscere sempre
guanto ti doveva; ma ingrata non lo sono stata
mai e non lo sono! no, che non lo sono!»

E cosi dicendo si diede a piangere, che le lagri-
me le docciavano a ciocche.

Impaurita da quella commozione, Isa si alzo tosto
cercando ogni maniera di calmare la sorella, la
guale fortunatamente si cheto subito, e debole
ancora com’era, si lascio andare a dormire fino a
giorno fatto. Quando si sveglio, ebbe a sgusciare
gli occhi meravigliata, mentre si tirdo prontamente
a sedere su 'l letto e sporse innanzi il capo per
meglio vedere. Disposti ai piedi del lettuccio era-

no, una bella veste color turchino smorto, tutta ri-
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cami e trine, un astuccio aperto con dentro un
braccialetto d’oro, un altro con una crocetta di fili-
grana,; su 'l cassettone proprio di fronte a lei, un
gran mazzo di fiori legato da un nastro bianco su
cui spiccavano in rosso di fuoco le parole: «Alla
mia cuginetta.»

«Ah! Vittorio!» fece Maria, stendendo le mani ver-
so i fiori con un sorriso di piacere. Poi allungo il
braccio e prese il biglietto appuntato al vestito:
«Olga e Clotilde» era scritto su 'l biglietto; Isa le
regalava la crocetta di filigrana, babbo e mamma
le davano il braccialetto.

Maria si senti serrare la gola da un groppo, si
strinse le braccia su 'l petto, e con gli occhi fissi
sopra i doni, mormoro: «Quale attenzione!... Ed
o che non mi credeva amata!... lo, che mi sono
crucciata tanto per l'indifferenza de’ miei!.. Ecco;

Olga m’ha ricamato il vestito; non puo essere sta-
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ta che lei, cosi brava com’e; Clotilde ha dato il
merletto per la guarnizione; oh io lo conosco que-
sto merletto!... Ed ora lo regala a me. Chi avreb-
be creduto che Olga e Clotilde mi volessero be-
ne?... E quella povera Isa!... E babbo e mam-
ma?»

Si asciugo una lagrima e scrollo il capo mormo-
rando: «Sono stata cieca ed ingrata; lo voglio dire
a tutti; sara questa la mia punizione; e una volta
levatomi dal cuore questo peso, potro essere
completamente felice. Oh sil... completamente
felice!» — ripete con certa impazienza, perche
s’era sentita dentro qualche cosa che le faceva
martellare il cuore, lasciandola con un senso
d’amarezza. Si passo una mano su la fronte, co-
me per iscacciarsi dal capo un pensiero molesto
e volle darsi tutta al piacere di quelle dimostrazio-

ni d'affetto; si allaccio al polso il braccialetto, im-
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presse un bacio su la crocetta di filigrana, poso
avidamente gli occhi su 'l mazzo di Vittorio, tutto
camelie bianche e violette dal profumo delicato.
Un raggio di sole, passando fra le gelosie chiuse
accosto, venne a cadere come sprillo di pioggia
d’oro a’ piedi del letto, a segnare una bella stri-
scia sopra il vestito turchino.

«Buona Olga! — penso — ha proprio scelto una
stoffa di quel colore, il mio colore prediletto!... |
colore che piaceva a lui... quello della mia toelet-
ta da ballo. Oh quel ballo!»

Senti uno stringimento doloroso al ricordo di
guella sera e serro le mani una nell’altra, con an-
goscia.

Fu in quel momento che entro Isa, e con essalll

babbo, la mamma e le sorelle; tutta la famiglia.
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— Oh grazie! grazie! — fece Maria allargando le
braccia, come se avesse voluto abbracciare tutti
in una volta. — Voi siete molto, molto buoni con
me, ed io... i0 sono stata un’ingrata, assai ingra-
tal... Ho disconosciuto il vostro affetto, mi sono
creduta per tanto tempo a voi indifferente, ho
passato lunghe giornate ben tristi!...»

Le corsero le lagrime negli occhi alla memoria
della tristezza passata.

«Ma ora — continuo — ora so che mi volete be-
ne, e sono contenta, sono felice! Voglio essere
gaia e non desiderare altro che il vostro affetto,
solo il vostro!»

Li volle baciar tutti, cominciando da Isa.

Intanto I'uscio si aperse pian piano e si udi una
voce dire:

«O edio?»

«Oh! Vittorio! — fece Maria — Vittorio vestito da
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soldato!»

Egli si fece innanzi, male infagottato nel largo
cappotto e si arresto a’ piedi del letto facendo |l
saluto militare con tanta serieta, che Maria diede
In una risata squillante, una di quelle antiche risa-
te che Vittorio conosceva. Fu baciato anche lui
su tutte due le guance, con una tenerezza frater-
na; fu squadrato dal berretto agli scarponi, critica-
to, messo in canzonella; e finirono tutt'e due per
ridere di cuore.

Vittorio era soldato da una settimana; gia aveva
provato la vita militare e ne poteva dire qualche
cosa.

Oh ce n'aveva un sacco da raccontare!... Ma al-
lora non c’era tempo; doveva tornar subito in ca-
serma; sarebbe venuto piu tardi, per il desinare,
poiché gli zii 'avevano invitato e lui ci aveva il

suo bravo permesso. Sarebbero stati allegri final-
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mente, con lei a tavola, al suo posto!

E il buon giovinotto schizzava dalla contentezza.
Quando Maria a braccetto d’'lsa entro nel salotti-
no de’ pasti, ove dalla finestra aperta veniva a
larghe ondate l'aria tiepida profumata dalla ma-
dreselva in fiore, e poté affacciarsi alla finestra e
tuffare gli occhi nel verde del giardino sottostan-
te, diede un sospirone e butto le braccia al collo
della sorella dicendo sotto voce: «Oh Isal Come
e stato buono Iddio a farmi guarire!... Come sono
contenta di vivere ora che tutti mi volete bene!...
Ecco! io sono quasi felice!»

«O perche quasi e non del tutto, Maria?» le chie-
se Isa dolcemente, come a voler animare la so-
rella ad uno sfogo, ch’ella reputava necessario, o
per lo meno assai giovevole al di lei cuore.

Maria arrossi abbassando gli occhi. Poi si diede

a parlare con vivacita, quasi ansiosa di stordirsi
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per dimenticare una cura affannosa, e fare che la
sorella piu non toccasse quel tasto.

Seduta nella poltroncina, con la testa appoggiata
al dossale, le manine candide incrociate in grem-
bo, avvolta nel vestito color cielo, con i lunghi ca-
pelli d’'oro raccolti in una treccia lenta, la povera
fanciulla appariva cosi smorta e smagrita, che
stringeva il cuore. Ella s’accorgeva di far senso a’
suoi cari, e si sforzava di chiacchierare, d’interes-
sarsi d’ogni cosa, di parere allegra, di dire e ripe-
tere, che stava proprio bene, che presto si sareb-
be ristabilita del tutto ed avrebbe potuto uscir di
casa.

Erano tutti raccolti nel salottino e le facevano cir-
colo intorno.

Olga ricamava in oro una galanteria di guanciali-

no.

«E’ per tel» — disse mostrandolo a Maria che
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volle vedere.

Oh la povera Olga era cosi felice per la guarigio-
ne della sorella!

«Chi I'avrebbe detto? — pensava questa con te-
nera meraviglia — ella che non si € mai interes-
sata per nulla di mel.. ella ch’io credeva tanto,
tanto indifferente a mio riguardo!»

E concludeva, ricordando i sentimenti provati:
«Ero un’ingratal!»

Ad un tratto si senti uno scampanellio, poi dei
passi strascicati in anticamera e un grosso vocio-
ne, che faceva rintronare la casa.

Maria scatto da sedere e con una dolce sorpresa
in volto e negli atti, fece due passi verso l'uscio.
Ma queste si aperse in quel punto e la buona
vecchia zia di campagna corse dentro a stringersi
fra le braccia la nipote, intanto che lo zio si avan-

zava zoppicando, raschiando e tossendo. Ab-
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bracciata la cara vecchia, Maria ando a buttare le
braccia al collo dello zio dando in uno schianto.
La commozione era stata troppo forte!... Ma fu
uno sfogo, che le lascio un bel sorriso su la fac-
cia lacrimosa.

Isa, la quale aveva regolarmente informati gli zii
della malattia della sorella, aveva loro scritto del-
le speranze del dottore, ch’ella potesse uscire di
camera per quel giorno. Ed essi erano venuti a
prender parte della festa, dopo tante agitazioni
patite!... Oh non erano gia invalidi del tutto, e
sebbene non si fossero mossi dal loro nido da piu
di dodici anni, pure un viaggetto di due ore per
venire a trovare la loro fanciulla, erano bene stati
in grado di farlo, che diamine!

«E... e... a finire di rimettersi si viene via con
noi!» — concluse lo zio, girando intorno gli occhi

e fissandoli in faccia di ciascuno in aria di dire:
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«Dite un po’ di no, se n'avete il cuore?»

Ma nessuno avrebbe osato dire di no, a vedere la
subita gioia di Maria e a sentirla dire:

«Si! si! ziol... Portami con te in campagna, in
mezzo al verde!... La giu mi rinfranchero subito;
scomparira questa debolezza, che mi pare
d’esser fatta di cenci; tornero forte; passero di
lunghe ore nel bosco!... Oh! ci vo’ passare i giorni
interi sotto quelle belle piante!»

Arrossi lievemente e vago con lo sguardo nel
vuoto, assorta in un ricordo, che le pareva lonta-
no lontano!

La zia la guardava con espressione dolorosa. El-
la trovava la povera fanciulla molto emaciata, e in
qgue’ suoi magnifici occhi turchini leggeva una tri-
stezza profonda, che la frugava dentro il cuore.
Isa le fece un ammicco per animarla a vincersi

dalla commozione, che gia faceva tremare |l
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mento dell’affettuosa vecchina.

Ci fu un momento imbarazzante per tutti.

Maria durava a guardar fuori della finestra come
dimentica d’ogni cosa.

«E’ stanca! — disse Isa sotto voce.

E presero a conversare piano fra di loro, gli zii
con babbo, mamma e le nipoti.

Ad un tratto Maria usci a dire, posando una mano
su la spalla della sorella maggiore: «lsal... Tu
verrai con me in campagna, non e vero?»

Negli occhi d’lsa passo un lampo di gioia, mentre
rispose: «Con tutto il cuore, se gli zii lo permetto-
no'»

Figurarsi se non lo permettevano!... Anzi sarebbe
stato per essi un piacerone. Ne avevano appunto
parlato fra di loro, lungo il viaggio. Dopo la malat-
tia, Maria avrebbe avuto bisogno di assistenza; e

chi mai meglio d’Isa, che I'aveva curata...
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«Si parte presto?... Domani?» — chiese Matria.
«Oh non cosi tosto, bambina mial» — osservo |l
babbo.

«Bisognera prima sentire il medico!» — soggiun-
se la mamma.

«Che si dovra aspettare di molto?» — chiese an-
cora la fanciulla., con la voce di subito velata a
guella contraddizione.

Ell'era tutt’'ora cosi debole che non sapeva vin-
cersi in nulla, ed ogni minima contrarieta le face-
va spuntare le lagrime.

«Due o tre giorni al piu — disse prontamente Isa.
— E intanto gli zii avranno tempo di riposare e
babbo e mamma potranno godere un poco della
loro compagnia.»

Olga e Clotilde andarono con la mamma a pre-
parare la camera per gli zii, babbo usci di casa,

ed Isa disse di voler dare un’occhiata in cucina,
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che tutto fosse pronto per I'ora del desinare.
Rimasta sola con i vecchi, Maria chiese a brucia-
pelo: «O e del signor Fausto, che non si sa piu
nulla?»

Aveva cercato di fare questa interrogazione con
tutta naturalezza, ma non poté impedire che la
voce le tremasse un poco e che le salisse alla
fronte un’ondata calda.

Buono che i vecchi avevano udito e vista indebo-
liti dall’eta e certe finezze non riuscivano a rile-
varle. E risposero tosto, che da alcuni mesi non
vedevano il conte; ma che di quei giorni, aveva
loro scritto la contessa, la quale si diceva malaz-
zata, la povera donna, e piu che malata, dolente
per la decisione del nipote, ripreso li per li dalla
mania dei viaggi, dopo ch’ella aveva sperato
d’averselo vicino per sempre. Quella volta sareb-

be andato in Africa; oh! un viaggio molto pericolo-
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so!... se ne lagnava la vecchia contessa.

«E... ed e gia partito?» — fece Maria ad occhi
sgranati, con un improvviso tremito per tutta la
persona.

«No; — rispose lo zio — ma partira presto.»

«O che non ci viene piu qui?» — salto su la zia
un poco sorpresa.

«No; non ci viene da un pezzo. Non sa manco
ch’io sono stata malata, in fin di vita. Il signor
Fausto non si cura piu di me; piu! piu!» — E fini
con un singhiozzo strano, che aveva del gemito,
e diceva una serie di patimenti, a lungo celati.

| due vecchi si guardarono meravigliati. Comin-
ciavano forse a capire?

«Ha cambiato li per li; una sera; la sera del ballo!
— continuo la fanciulla con voce lenta e monoto-
na come un lagno. — Prima aveva dell'amicizia

per me; un’amicizia dolce, affettuosal... ed io era
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felicel... Poi si fece aspro, ironico; non si curo piu
di me che per punzecchiarmi, per farmi soffrire.
Ed ora se ne va... lontano, lontano... € non lo ve-
dro piul»

Lascio andare le braccia inerti lungo i fianchi e
chino la testa su 'l petto.

«Marial» — fecero i vecchi tutti e due insieme; ed
in quel nome era tanta tenerezza, tanta pieta,
che la fanciulla si scosse, arrossendo fino ai ca-
pelli. Capi d’essersi tradita e volle rimediare alla
sua imprudenza sforzandosi di ridere, parlando
d’altro, cercando ogni maniera di far dimenticare
agli zii la sua sfogata.

Quando rientro Isa, trovo la sorella eccitata, ros-
sa, che si smaniava, ciangottando con voce fatta
rauca dalla stanchezza. Ed era cosi spossata,
che si abbandono al dossale della poltrona e se

ne stette silenziosa fino all’ora del desinare.
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Si rianimo a vedere Vittorio; sorrise al racconto
delle sue avventure militari, che gia ne aveva fat-
to raccolta in dieci giorni; e a ritrovarsi, dopo tan-
to tempo, fra i suoi, si fece quasi allegra.

Fini il desinare, non appena pote trovarsi sola co
'l cugino, gli disse sotto voce: «Sai?... il signor
Fausto parte per un viaggio lungo e
pericoloso!...»

«E’ forse gia partito?» — fece Vittorio con uno
scossone.

«NoO; ma se n'andra presto; e... e... non € manco
venuto a salutarmi!» — mormoro la povera fan-
ciulla.

«Bisognera vedere se partiral» — fece Vittorio, in
aria di mistero.

Il medico, che aveva promesso di venire a pren-
dere il caffe, entro in quel punto. Trovo Maria af-

faticata e la prego che andasse a letto, se voleva
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acquistar forze per recarsi presto in campagna,
come desideravano i suoi zii, e come egli stesso

trovava opportuno.

***

Maria era da quindici giorni in campagna dagli zii,
insieme con Isa.

Della malattia superata non le restava che una
stanchezza invincibile ed un costante pallore.

Ma non si lagnava d’alcun male; anzi assicurava
di sentirsi benissimo; badava a dirlo ed a ripeterlo
percheé gli zii e la sorella stessero tranquilli, e non
si dessero nessun pensiero di quel suo languore,
che sarebbe passato con la prima frescura
d’autunno; oh si, che sarebbe passato!... Ed allo-
ra ell’avrebbe potuto fare di lunghe passeggiate
fra i campi, scorrazzare nel bosco, andar a tro-

vare i suoi amici; il curato, il maestro, la Teal...
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Adesso si doveva accontentare d’una breve pas-
seggiata dopo calato il sole, a bruzzolo, quando
I'aria non era troppo afosa; una breve passeggia-
ta a braccetto d’lsa, lungo il viottolo del prato vici-
no, dall’erba alta, che dava a mezza gamba. Non
era manco riuscita a dare una capatina in chiesa,
dove si struggeva d’andare a ringraziare Dio per
la sua guarigione. Ella sentiva il bisogno di pas-
sare una mezz'ora in quella cara chiesuola dai
muri bianchi, I'altare quasi spoglio, e la statua
della Madonna nicchiata tra i fiori. Poi si sarebbe
spinta fino alla faggeta, fino al casone della con-
tessal

Oh quella faggeta, che spiccava come una mac-
chia nera in mezzo al verde de’ campi!... Quel ca-
sone grigio, dai finestroni a sesto acuto e l'alta
torre quadrata da un lato!... Era la dove sempre

si fissavano gli occhi di Maria, nelle lunghe ore
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che se ne stava seduta in giardino, presso la va-
sca, dal fresco sprillo nel mezzo!... Era la ch’ella
guardava ogni sera, dalla finestra della sua ca-
mera, prima di coricarsi!

Isa aveva ormai imparato a leggere nel cuore
della sorella; la comprendeva e s’'impensieriva.
S’impensieriva di quella preoccupazione, che in-
vano la povera fanciulla cercava di nascondere,
di mascherare con un chiacchierio vuoto, che la
lasciava spossata ed inuggita; s'impensieriva di
guel languore invincibile e dei subiti rossori che le
avvampavano il volto ad ogni parola, ad ogni allu-
sione a lui, a quella persona, che li in casa, come
se si fossero dati I'intesa, nessuno nominava. El-
la sorprendeva qualche volta gli zii guardare
Maria con aria di tenera pieta, e capiva che
anch’essi, poveretti, erano tormentati da un cruc-

cio, da un dubbio crudele. Poi, la notte, capitava
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spesso di sentire la sorella rivoltarsi inquieta per
il letto. Una volta, che la luna batteva in pieno
nella camera, la vide seduta colle mani giunte su
'| petto come se pregasse, e i grandi occhi sgu-
sciati. Oh la povera Isa viveva in un cruccio conti-
nuo!

Quella notte s’era da poco addormentata, quan-
do Maria la chiamo: «Isa! Isal... non senti?»

Era la civetta, che strideva da un pino il suo ver-
so mal’augurato.

«Ebbene?» — fece Isa.

«Non lo senti 'augello del cattivo augurio?»
«Ebbene?» — ripete Isa.

«Ma predice sventural... una sventura... per me!»
— soggiunse la fanciulla con un brivido.

Isa fece il possibile per calmarla, volgendo in ri-
dere quella superstizione strana, e ne disse tan-

te, e fu cosi persuasiva e carezzevole che in fine
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la poveretta prese sonno, lasciando nel cuore
della sorella un angoscia di piu.

«Che puo mai essere la sventura che teme?» —
andava chiedendosi.

E ricordava con uno stringimento, il subito pallore
di Maria ed il suo sguardo smarrito a sentire qual-
che giorno innanzi le campane che suonavano a
morto, diffondendo lugubri rintocchi per la cam-
pagna. E quella sera, che camminando per i viot-
toli in fra i prati, si erano improvvisamente trovate
davanti al cancello del Camposanto?... Maria le
Si era serrata presso tutta sgomenta, dicendo,
che voleva tornare a casa subito, subito!

A questi ricordi Isa si sentiva rimescolata da una
pieta dolorosal

E intanto la civetta strideva, strideva tristamente;
era un grido monotono, che si ripeteva a piccoli

intervalli cacciandosi nel cervello d’'lsa come un
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gemito sinistro in su le prime, poi come una paro-
la crudele, lugubre!

Oh il retto, il forte giudizio della povera Isa, che
subiva un puerile sconvolgimento, fino a sentire
una funesta parola, nel grido dell'innocente civet-
ta!

Si turo le orecchie per non udirlo piu quel grido,
che le arrestava i battiti del cuore, e se ne stette
a sedere su 'l letto, quasi all’erta contro un peri-
colo minacciato.

La luna era scomparsa; era buio folto; un buio
squarciato ogni tanto da lampi lividi, cui presto
successe un rombo sordo ed un gemere dei
pioppi in riva al fiume.

«E’ un temporale!» — penso Isa, contenta di
guellimperversare della natura, che le stornava
la mente dall’angoscia della superstizione.

La pioggia comincio presto a picchiolare le sue
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prime goccie su I'erba del giardino sottostante;
poi il rovescio scroscio, battendo rumoroso su gli
stecconi della pergola, sopra i tetti, contro i vetri,
e muggendo per I'aria come un genio infuriato.
Maria dormiva dalla parte che s’era abbandona-
ta; dormiva tranquilla in mezzo a quel diavoleto; e
ad ogni guizzo di lampo, che illuminava di luce
fantastica la sua bella testa dalla chioma d’oro
sparsa sopra il guanciale, Isa si stringeva le mani
su 'l petto, esclamando: «Signore Iddio!... proteg-
getela voil... Fate, fate che non sia vero!» — E fi-
niva la preghiera con un singulto, lei, la forte Isa,
ch’era sembrata sempre cosi freddamente ragio-
nevole.

Il tempo infurio fin verso il mattino; poi, ad un trat-
to, una buona ventata scopo le nuvole dall’oriz-
zonte, e I'alba apparve, rosea, tranquilla, come

una bella indifferente.
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Isa si alzo, si vesti in fretta, si avvolse nella sciar-
pa di seta nera, chiuse accosto le imposte perche
la luce non disturbasse il sonno della sorella, ed
usci fuori, avida d’aria e di distrazione dopo quel-
la nottata tormentosa.

La tempesta della notte s’era lasciata dietro una
Sizza pungente; la terra era sparsa di fiori e frutti
sbacchiati dall'impeto del vento; parecchi arbusti
giacevano spezzati; altri miseramente arruffati e
ricurvi; le fronde scosse dall’aria spruzzavano
I'acqua d’intorno; la campagna aveva un aspetto
desolato che si accordava con I'animo d’Isa.
Prese per il viottoletto della faggeta. Il casone del
conte s’intravedeva fra i rami, giu in fondo, gran-
dioso e scuro. Isa sospiro guardando da quella
parte e si senti dentro il cuore, un senso che ave-
va del rancore. Ma mormoro tosto scrollando il

capo: «Sono ingiustal... Ci sono fiori delicati, che
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basta un alito di aria ad illanguidirli; che ci ha col-
pa l'aria?»

Al suolo giaceva supino uno sgriccioletto gentile,
morto. Isa lo guardo pensando: «Ecco una vitti-
ma della tempestal... Povera bestiola! soccom-
bette allo scroscio, mentre cento e cento suoi fra-
telli vi resistettero, da forti. Cosi € nella vita
dell’'uomo; ce ne sono che chinano il capo abbat-
tuti al primo addensarsi della tempesta; basta |l
guizzare d’'un baleno, il mugghio del tuono, a col-
pirli!»

Si caccio nella faggeta dall’erba umida, i rami
gocciolanti, I'aria fresca, piena di profumi acri.
Camminava lesta, tutta raccolta nei pensieri, che
le abbuiavano la mente. A un venti passi dalla ca-
sa del conte, si arresto in su i due piedi, alzo le
mani giunte al cielo ed esclamo: «Signore

Iddio!... fate che non sia vero!»
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E le lagrime caddero a ciocche da quegli occhi
grigi e duri, che si sarebbe detto non fossero stati
mai inumiditi dal pianto.

Il sole sorse ad infrangere i suoi raggi nelle mille
goccioline delle piante e dell’erba ed Isa si rivolse
per tornare a casa. Ma si fermo meravigliata ve-
dendo Maria, che le veniva incontro con passo
lesto. Era sorridente, con un insolito rossore su le
guancie; aveva indossato il vestito celeste rica-
mato da Olga, ed i capelli raccolti su la nuca con
un semplice nastro, le piovevano dietro lungo il
dorso.

«Veh! — disse ad Isa mostrandole un foglio,
spiegazzato. — M’ha scritto Vittorio!»

E nella sua voce era una nota cosi gaia, che Isa
la guardo, dolcemente sorpresa e incuriosita.
Vittorio non scriveva che poche righe:

«Cuginetta bella!
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«Parto per la Sicilia con il mio reggimento e tu sai
che ci vado volentieri. E’ tanto che mi struggo dal
desiderio di vedere il mio paese!... Ma prima di
andarmene voglio darti una notizia, che forse ti
fara piacere: il conte Della Valle non e partito, e
credo che non partira piu. Fai il viso rosso?... Ad-

dio, cuginetta bella, e... sii felice!

«VITTORIO»

Isa scorse il foglio, poi guardo la sorella.

Questa le si era serrata presso, e ad occhi sgu-
sciati, additava con la mano stesa, un signore rit-
to su la soglia della porta del palazzo.

«Guarda! guarda Isal» — mormoro tutta treman-
te, che quasi non si reggeva.

«Signor Conte!» — grido Isa spaventata soste-
nendo la sorella, che si abbandonava, tutta palli-

da, con le labbra smorte e gli occhi socchiusi.
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Egli corse e fu appena in tempo di prendersi fra
le sue braccia la fanciulla svenuta. Se la prese
delicatamente in collo e seguito da Isa, entro in
casa e adagio con cura paterna la povera Maria
sopra il divano del primo salotto.

Poi mando tosto per il medico, fece venire una
donna, strinse la mano ad Isa ed usci per non
rintrare che con il dottore.

Maria giaceva ancora svenuta, con la testa ab-
bandonata in grembo della sorella atterrita.

«Non é nulla! — disse il medico. — Un semplice
svenimento. Era ancora troppo debole per venire
fin qui; 1o le aveva proibito di fare lunghe passeg-
giate. Ma non e nullal... Ecco, ritorna in se!»
Difatti la povera fanciulla si mosse, sospiro, aper-
se gli occhi.

Il signor Fausto le si inginocchio presso, e prese

fra le sue quelle manine bianche e diacce, vi im-
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presse un bacio rispettoso.

«lsa! Isa! — balbetto Maria alzando il capo e
guardandosi attorno smarrita; — O dove sono?»
«In casa d’un amico! — le rispose sotto voce il si-
gnor Fausto. — In casa sua, signorina! — sog-
giunse pianissimo — s’ella mi fa I'onore di accor-
darmi la sua mano, come gia me I'accordarono
ieri | suoi genitori.»

Maria lo guardava fissamente senza capire; le si
leggeva in fronte lo sforzo che faceva per racco-
gliere le idee e comprendere.

«Maria! — continuo il signor Fausto con accento
carezzevole — Maria! mia dolce, mia gentile fan-
ciullal... Vuoi tu essere la mia compagna?... la
mia sposa?... Di, vuoi tu?... Passerai la vita qui,
in mezzo al verde, lontana dal tumulto della citta;
farai del bene ai poveri; io non avro altra cura che

di farti felice, altro affetto che tel... Non e vero,
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Maria, che acconsenti?»

Ella s’era messa a sedere su 'l divano e, con i
gomiti puntati al dorsale e la testa innanzi ascol-
tava ad occhi sgranati.

«Non e vero, Maria, che acconsenti?» — ripeté il
signor Fausto.

Ebbe in risposta un lungo sospiro ed uno sguar-
do velato di pianto; ma in quello sguardo era una
grande tenerezza, era la riconoscenza.

Il conte bacio un’altra volta la mano affusolata
che gli si abbandonava e prese a parlare con vo-
ce dolcissima, dimenticando Isa e il dottore, che
s’erano tirati in disparte a discorrere fra di essi.
Le chiese perdono per averla trattata bruscamen-
te; oh bisognava perdonargli, perché allora egli
soffriva, soffriva assai, e per causa sua, povera
Maria!... Gli avevano insinuato ch’ella avesse del-

la tenerezza per suo cugino, per Vittorio: quel
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buono, quell’onesto Vittorio!... Egli 'aveva cre-
duto; figurarsi come si rodesse dentro!... Ma ora il
dubbio era sparito per sempre. Vittorio stesso era
stato da lui il giorno innanzi a dirgli che... che...
Era dunque vero che la bella, la gentile Maria,
nutrisse in cuore un sentimento per lui?... Pro-
prio, proprio vero!

O non glielo diceva il soave rossore della fanciul-
la, la felicita che le irradiava il visuccio
smagrito?...

«Maria! — disse in quella Isa avvicinandosi. —
Bisogna tornare a casa, sai!... Gli zii possono es-
sere inquieti!»

Maria si rizzo subito.

Ci fu un momento di silenzio.

Cosi ritta, in quell’abito dalla tinta smorta, a lar-
ghe pieghe strette alla vita da una semplice fu-

sciacca di raso bianco, ella appariva cosi alta,
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sottile e pallida, che il conte ebbe a trasalire ed a
stendere le braccia quasi per sostenerla.
Quell'atto non isfuggi alla fanciulla, che guardo
I'amico suo con occhi pieni di subito terrore, e
buttando le braccia al collo della sorella mormoro
fra i singhiozzi: «Isa! Isa!... lo non voglio morire!»
Poi alzo il capo e stendendo la mano al medico
disse con ansia: «Non é vero, dottore, che sono
proprio guarita?... che passera il languore?... che
tornero forte come prima e vivro tanti, tanti anni
ancora?...»

E guardo arrossendo il signor Fausto.

Il medico la tranquillo, la persuase, rise di quella
folle paura; tanto disse, che anche il signor Fau-
sto si lascio persuadere.

Tornarono a casa nella carrozza del signor conte,
che d’allora, passo i giorni presso Maria, circon-

dandola d’ogni cura, distraendola, dedicandosi a
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lei totalmente. Tutti i giorni si facevano di lunghe
scarrozzate, lui con le due sorelle; spesso scen-
devano all'ingresso del bosco, e la passavano
ore filate, seduti su 'l musco, allombra delle pian-
te che Maria amava.

E intanto lentamente, lentamente, tornavano le
forze alla fanciulla; le guance le si andavano co-
prendo d’'uno sfumato color di rosa, sparivano le
occhiaie.

«Non c’e piu nessun pericolo — diceva il medico
al conte — ella si ricupera; ma sara sempre deli-
catissima; un fiore di serra, da tenersi con som-
mo riguardo!»

Oh il signor Fausto avrebbe consacrato tutta la
vita per circondare d’ogni tenera e solerte cura la
sua gentile Maria!

Le nozze si sarebbero celebrate in autunno, nella

cappella del casone grigio.
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La vecchia contessa torno al villaggio, ormai feli-
ce della sicurezza d’aversi sempre vicino il nipo-
te, e con lui, quella bella e cara fanciulla, ch’ella
aveva veduta bambina.

Gli zii tornarono a godere la compagnia della loro
vecchia amica. Isa, quasi trasfigurata dal conten-
to, dopo tante angosce, tanti crudeli timori, non
cessava in cuor suo di ringraziare lddio per la fe-

licita della sorella.

Il giorno che Vittorio venne fregiato delle spalline
di sergente, ricevette il ritratto ad olio d’'una bellis-
sima giovane signora dai capelli d’'oro avvolta in
ricca pelliccia, con un medaglione al collo.
Appese il ritratto nella sua camera, di fronte al

letto. Lo guardo a lungo con tenerezza; poi si tird
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su ritto, in posizione, e gli fece il saluto militare,
dicendo ad alta voce: «Contessa Maria Della Val-

le!... il sergente Vittorio e felice della tua felicita!»

FINE.
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MEMORIE D’'UN MAESTRO
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In pensione! sono in pensione dopo quarant’anni
di scuola. Per quanto da qualche anno mi sentis-
si stanco, svogliato, quasi in collera con la pro-
fessione che avevo sempre amata e mi dava il
pane, spesso infastidito dal chiacchiericcio,
dall’inquietudine de’ piccoli scolari i quali fino allo-
ra avevo trattato con paterna pazienza, pure in
guesti primi giorni di liberta assoluta, mi ritrovo
come smarrito, mi sento sperso. Tant’eé vero che
noi prendiamo un mestiere, ed il mestiere prende
noil...

Mi struggevo di poter dormire a mia voglia fino a

mezza mattina, e mi ritrovo alzato prima ancora
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del solito; sbadiglio lungo il tempo che gia impie-
gavo nel correggere i compiti; a uscir fuori senza
il solito pacco di libri e quaderni, mi pare una co-
sa strana, che tutti mi abbiano da guardare; e
stamattina I'abitudine, mi porto fino su la soglia
del portone della scuola.

— Che ritorna, signor maestro? — mi saluto con
un sorrisetto malizioso il bidello.

Arrossii come un fanciullo preso in fallo. Dopo
aver cantato su tutti i toni e con ognuno, che ne
avevo assai della scuola e sospiravo il giorno del-
la liberazione, essere sorpreso li a cacciar gli oc-
chi nel vasto cortile, ad ascoltare quasi con invi-
dia la voce degli altri maestri che spiegavano con
| polmoni di chi deve farsi ascoltare da sessanta
e piu irrequieti scolaretti!

Risposi al bidello con un leggero cenno del capo

e I'aria di chi ci tiene a far intendere che non ha
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piu nulla a che vedere con uno, e me ne andai
con le mani incrociate dietro il dorso e gli occhi ali
tetti delle case.

— Non si deve gia credere ch’io desideri di tor-
nare li dentro! — dissi a me stesso — ci fui per
guarant’anni, per diana bacco, e non mi par vero
di non piu essere in quelle peste!... Sono libero,
finalmente, libero!...

Mi meravigliavo con una specie di stizza, di non
sentirmi dentro grillire il cuore a quella conclusio-
ne. No; il cuore non dava nessun sussulto di gio-
1a.

Girellando lungo quel vasto fabbricato che e la
scuola comunale maschile, mi arrestai senza vo-
lerlo, sotto 'ampio finestrone dell’aula in cui per
tanti anni m’ero sgolato ad insegnare. La giornata
era tepida e i vetri aperti. Una voce forte e giovi-

ne diceva della fondazione di Roma, della morte
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di Romolo, del ratto delle Sabine; diceva chiaro;
la parola correva semplice, I'insegnamento era
alla portata dei piccoli ascoltatori. Ad un tratto la
spiegazione cesso; si passava all'interrogazione;
fu nominato uno dei miei passati allievi, un bravo
fanciullo. Mi sentii dare un tuffo nel sangue e
stetti a sentire con ansia. Il fanciullo rispose a ro-
vescio e si meritd un rimprovero. Mi inquietai, mi
prese la stizza; si rimproverava uno scolaro che
era sempre stato de’ primi sotto di me!... Egli ave-
va risposto male, si, lo riconoscevo; ma mi sec-
cava, mi offendeva, il rimprovero del mio succes-
sore; un giovinotto nuovo alla scuola, senza
esperienza, che poteva avere la testa rimpinza di
roba, ma che non era in caso di comprendere |
fanciulli!.. Scuotevo il capo, mi dimenavo, serravo
| pugni, e dentro il cuore mi si andava ingrossan-

do insieme con uno strano, fastidioso rincresci-
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mento, una specie d’acredine molestissima.

— Ohe amico! — mi grido nell’anima quel briccio-
lo di sentimento di giustizia che quando occorre
si puo chiamare coscienza. — Ohe amico! che
storia € questal... il giusto rammarico per la pro-
fessione lasciata, cui devi riconoscenza per il pa-
ne e le compiacenze della tua vita, andrebbe
mutando natura dentro di te?... All’erta, Gianni!...
I'amor proprio offeso é fratello dell’invidia e tutti e
due sono figlioli di livide passioni!... Gianni,
all’erta!

Alla mia eta, e specie quando si e vissuti con po-
chi affetti intorno, una vita solitaria e nella solitu-
dine quasi sempre al tu per tu con la propria ani-
ma, uno si abitua a sentire ed ascoltare la voce
della coscienza, e se qualche volta la ripicca, in
preda a passioncelle, finisce poi sempre per se-

guirne i sani suggerimenti.
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— All'erta, Gianni! — ripetei a me stesso; e guar-
dato con un sospiro il finestrone della mia antica
scuola, tirai via per alla volta del mio nido.

Si, il mio nido!... Aveva sempre vagheggiato un
par di stanzucce in una parte arieggiata della cit-
ta, ed aveva avuto la fortuna di scovar fuori un
posticino che pareva fatto apposta per i miei gu-
sti. A vedere I'immensa casa, fitta d’inquilini della
guale io infilava il portone per andare al mio al-
loggio, nessuno si sarebbe figurato che il vecchio
maestro Gianni, amante della quiete e della soli-
tudine, avesse quivi potuto trovare I'angolo desi-
derato da tanto tempo. lo stesso, in su le prime,
nell’attraversare il vastissimo cortile ingombro di
carretti e barroccini, e casse, e cassoni e grandi
fiaschi e vasi d’ogni maniera che ammorbavano
I'aria di acuto odore di lucilina e acido fenico e

peggio ancora, io stesso in su le prime, ebbi
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gualche volta a meravigliarmi, pensando al mio
solitario alloggino. Ma dopo quella corte c’é un
porticato e quindi un cortiletto angusto, dall’aria e
la luce che piovono stentate dall’alto; quivi si apre
un usciolino; cioé sono io che lo apro e subito mi
rinchiudo dietro; mi ritrovo in un anditino oscuro
In capo al quale per una porta minuscola entro in
casa mia. Due stanze; una che da nell’altra, e tut-
te due con due larghe e alte finestre a vetri che
rispondono sul giardino. Che vi stupite?... Il pove-
ro maestro Gianni, possessore d’un giardino!...
Eppure € cosi. Le due stanzette del mio alloggio,
mettono in un piccolo tratto di terreno verde, con
una magnifica magnolia nel mezzo, dinanzi un
muricciuolo che la difende da un largo fossato, al
di la del quale si stende la campagna; ai lati, due
alte siepi di biancospino che segnano il confine

fra il mio e il giardinetto di altri fortunati, che co-
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me me in una citta grande e affollata, possono a
casa propria respirare aria libera e riposare I'ani-
ma sul verde. Le stanzette sono piccole ma con-
tengono tutto il mio scarso mobilio comodamen-
te; la prima e camera da letto e salottino insieme;
la seconda e cucina e studiolo quando occorre;
una vecchia vicina viene ogni mattino a dar sesto
alla casa, per poche lire il mese; il mangiare me
lo faccio da me; il giardino sono io che lo coltivo.
Per un povero maestro non so che avrei potuto
desiderare di meglio!... Il pane sicuro, una caset-
ta con giardino!... Ah Gianni! ringrazia la Provvi-
denza e non mi fare il grullo con inutili rammarichi
che potrebbero disturbare la tua quiete!... Non
andro piu a girellare intorno alla scuola, lo pro-
metto a me stesso; e se incontro il giovinotto che
mi € succeduto, parola di Gianni, gli faccio

un’accoglienza festosa e lo invito magari a venir-
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mi a trovare in casa mia!

>l<*>i<

Il dopo pranzo, fino a notte, me lo passo in giardi-
no, ove a questi calori, si respira aria fresca e
profumata. Di sotto la magnolia ho messo un ta-
volinuccio greggio e una seggiola di paglia e me
ne sto leggiucchiando, e piu spesso ricordando e
fantasticando. Nel mio giardinetto non vedo nes-
suno; ma non posso dire di essere solo; da una
parte e dall’altra delle siepi che lo ricingono, si
stendono altri ed altri orticelli o piccoli prati 0
aiuole secondo il gusto dei proprietari. E mi giun-
gono all’orecchio a tutte I'ore, risa e strilli di bam-
bini, chiacchiericci, cantilene e spesso il suono di
un pianoforte scordato e rabbiosamente toccato.
A sentirmi attorno della gente io mi distendo con

soddisfazione su la mia seggiola e butto fuori il
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fumo della pipa con intimo piacere. Cosi mi piace
la vita!... ritrovarmi fra il mio simile, ma avere con
esso pochi contatti; sentirmi solo in mezzo alla
gente, ecco!... Alcuno mi puo credere egoista, ma
si sbaglia; non sono altro che stanco e desidero il
riposo dell’anima. La mia vita non fu punto felice
e piena; tutt’altro!... Spesso, a sedere nel mio
giardinetto, mi ritrovo a sgomitolare i miei ricordi
che non sono sempre ridenti.

Mia madre, povera e cara donna, rimasta vedova
giovanissima, con una tenue pensione governati-
va, che non poteva bastare a lei stessa, mi ama-
va d’un affetto immenso, di quelli che fanno af-
frontare ostacoli e sostenere sacrifici, senza un
momento di sconforto, senza un lagno. Non ave-
va nessun riguardo per se; dava lezioni di musica
e correva da una casa all’altra, sfidando il sole

cocente, la pioggia, il gelo. lo passavo alla scuola
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il tempo ch’essa impiegava a lavorare; compiuto
il suo giro, veniva a prendermi e si ritornava in-
sieme a casa, ov'ella apprestava il desinare. La
sera, mentre agucchiava, badava a’ miei compiti,
mi faceva studiare le lezioni. Per questo, io era
sempre de’ primi alla scuola e i maestri mi vole-
vano bene. A me non mancava nulla e vivevo feli-
ce, nella beata spensieratezza della mia eta. Non
mi era mai sembrato strano, che mia madre deli-
cata com’era, potesse dare lezioni quasi il giorno
intero, poi affannarsi in casa per i pasti o i vestiti,
poi aiutar me a studiare, a fare i doveri. Mi pare
di vedermela dinanzi cosi piccoletta e delicata,
bionda bionda, sempre vestita in nero con ele-
gante semplicita, sempre in moto, occupata,
stanca e pure sorridente.

Quanta energia, quanta abnegazione in quella

gracile e soave creatura!... Il suo esempio, a me,
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fanciullo, si & scolpito dentro il cuore; il suo ricor-
do mi sostenne nelle lotte, mi incoraggi nelle titu-
banze, mi insegno ad essere forte nei momenti
difficili della vita. Tanto puo su I'animo dei figli la
virtu della madre!... Ma non sempre i figli capi-
scono ed ammirano. Nella mia lunga carriera di
maestro, mi incontrai spesso in piccoli sciocche-
relli, che non si facevano scrupolo di rispondere
in malo modo, di rimbeccare, di affliggere le loro
mamme in ogni manieral... Per farmi un giusto
criterio del carattere de’ miei scolari, io mi sono
spesso trovato a studiare, come potevo e piu che
potevo, la loro condotta verso la madre. «Dimmi
come tratti tua madre e ti diro che sei!» — era un
mio motto favorito.

E nella scelta dei temi per i componimenti e sem-
preché mi si offriva I'occasione, faceva del mio

meglio per educare nel cuore dei fanciulli I'affetto
198



verso la madre; un affetto previdente, gentile, tale
da servire di compenso, di incoraggiamento; da
essere un raggio di luce consolatore e benefico;
spesso anche da rappresentare la giustizia.

Era questo I'unico omaggio ch’io poteva rendere
alla memoria di mia madre, morta quando io ave-
vo sedici anni. Povera cara mammal'... Era di
molto che soffriva; ma non diceva nulla per non
Spaurirmi; e sopportava eroicamente, in silenzio,
chi sa quante molestie, quanti dolori!... A me non
appariva che un poco smagrita e un poco stanca;
ma non mi impensierivo punto. Seguito a correre
per le sue lezioni fino all’'ultimo, quando proprio
non ne poteva piu. Poi, un triste mattino d’inverno
non riusci ad alzarsi e in due giorni fu spacciata.
Ah quelle ultime ore!... La santa donna era riusci-
ta, Dio sa con quanti sacrifici, a mettere da parte

un gruzzolo che mi potesse servire a seguire gli
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studi. «Per il mio Gianni, quando io non ci saro
piu» stava scritto su 'involto che chiudeva i ri-
sparmi di quell’eroica donnal!... E quei risparmi
bastarono a farmi compiere gli studi, a mettermi
in grado di bastare a me stesso. Che sia bene-
detta la memoria della nobile, previdente creatu-
ral...

Quell’energia silenziosa, quei sacrifici compiuti
con il sorriso su le labbra, le sofferenze per certo
sopportate senza lamentele di sorta, mi cacciaro-
no dentro I'animo un senso tale di ammirazione,
che mi sarei bene guardato di cullarmi nella de-
bolezza, e presi in antipatia i lagnosi, i piagnoloni,
| pigri, tutti che mostrassero animo piccino, incli-
ne al compatimento di sé stessi, all'egoismo.
Fatto maestro non potevo soffrire i fanciulli che
per nulla si lamentavano e facevano greppo e

lucciconi: — Ci vuole forza — andavo predicando
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— forza nel sopportare le piccole traversie; se
no, le vostre mamme dovranno soffrire per voi e
per esse, e le sorelle saranno migliori di voi.

Non ho mai incontrato una donna che avesse la
virtu della mia povera mamma,; per questo Vissi
sempre solo. Quante volte nei momenti difficili
della mia carriera, non sentii frugarmi dentro da
prepotente smania di un disfogo in un’anima che
sapesse comprendermi e incoraggirmil... Mi fu
forza quasi sempre ricacciarmi dentro la smania
e restarmene con lo sconforto dei solitari.

Ebbi un amico, carissimo. Lo conobbi dopo la
morte di mia madre; frequentava lui pure la scuo-
la normale; era figliuolo d’un industriale; un bravo
giovine, tutto cuore, ma dalla testa fantastica; un
bel giorno mi prese in disparte di sotto i portici
della scuola e mi disse a bruciapelo: — Sai?...

tronco gli studi; vado in America! — Rimasi tanto
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stupito che egli ebbe a dare in una risata veden-
domi colla bocca aperta e gli occhi sgusciati.

— Che sei matto? — gli chiesi.

No; faceva da senno, pur troppo!...

E se n’ando. Di lui non seppi in seguito altro se
non che non era punto felice. Povero Pippo!...
Era un’anima onesta, ma di fantasia sbrigliata.
Dove sara ora?...

Scrivo con i vetri aperti all'aria fresca della sera. I
rumore della citta giunge a me come un brusio
lontano, lontano!... Dal giardinetto di destra una
vocetta in quilio cantarella una canzone popolare;
e una voce debole, che fa pensare ad una fan-
ciulla gracile, malaticcia punto felice. Se fosse fe-
lice non canterebbe con quel tono monotono, che
ha del lamentoso. Il giardinetto di sinistra, invece,
deve appartenere a un uomo iracondo. Lo sento

spesso schioccar moccoli tanto fatti, e brontolare
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parole in una lingua che mi pare inglese.
Dev’essere un uomo atrabiliare. L'altro giorno,
che io spinsi al di la della siepe alcuni rami di una
pianta che toglievano il sole alle mie viole a cioc-
che, me li vidi ad un tratto ricacciati al posto sgar-
batamente, con 'accompagnamento di queste
parole: — A ognuno il suo!... e non si rubino i rag-
gi di sole!

Risposi scusandomi seccamente.

Il di dopo mentre me ne stavo in panciolle a dige-
rire il desinare, ecco mi casca a’ piedi un torsolo
di cavolo. Lo raccatto e lo lancio nel giardinetto di
destra dicendo forte e spiccato: — A ognuno il
suo, Signore!

Ebbi per tutta risposta una sfuriata in lingua ingle-
se. Chi sara questo originale che non vuole gli si
usurpi un palmo di luce, e quando gli garba lan-

cia sopra il suolo altrui, torsoli di cavoli?
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La mia piccola vicina continua a cantare alle stel-
le, e la sua vocina si va facendo sempre piu fio-
ca. Sarei curioso di sapere chi sia questa poveri-
na che pare passi le serate sola soletta come
una solitarial... una solitaria all’eta di dieci o dodi-
ci anni, ché la voce € guella d’'una fanciullina,
una cosa triste, penosal!... Perché sara sola quel-
la piccina?...

>l<*>l<

Fu una giornata d’emozioni, questa mia d’ogqi;
una di quelle giornate in cui accadono cose stra-
ne, inaspettate; in cui pare che tu non possa
muover passo senza inciampare, guardare in alto
senza cozzare contro qualche cosa o qualch’uno.
Comincio a credere che il vivere ozieggiando non
sia po’ poi la piu invidiabile cosa. Uno se ne sta e

se ne va intorno con la testa vuota, senza cure
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che lo tengano a segno; con I'animo troppo tran-
quillo e quindi disposto, dispostissimo ad essere
occupato da piccinerie d’ogni maniera.

Ai giardini pubblici, ove girellavo con le mani die-
tro la schiena, mi abbattei in un signore con un
fanciulletto a mano. Riconobbi in quest’ultimo un
mio allievo dell’anno passato e mi sentii dare un
tuffo nel sangue per la compiacenza. Gia sorride-
vo e mi facevo innanzi per mettermi in mostra ed
essere riverito dal figlio e dal padre insieme. Ma
guest’ultimo tirod via impettito senza manco accor-
gersi di me, ed il piccino mi guardo con sussiego
come si guarda un servitore.

— Ah piccolo ingrato! — esclamai fra me e me in-
gollando amaro — Ah piccolo ingrato che fa mo-
stra di non conoscere il suo vecchio maestro!...

| ricordi mi ingrossarono in cuore I'amarezza. La

moglie di quel signore impettito, superbo, era an-
205



data parecchie volte alla scola, e I'aveva fatto
chiamare, lui, il povero maestro, per parlargli del
figliuoletto e raccomandarglielo; allora dinanzi a
lui quella bella signora, riccamente vestita, profu-
mata, si faceva umile, era d’una cortesia che
neanche a pensarlo. E adesso quel monelluccio
faceva mostra di non conoscerlo!... — Valatu e
la tua superbia! — finii per sospirare lanciandogli
un’occhiata in tralice. Ma il piccolo altezzoso non
udi il mio sospiro, ne senti le mie parole. Mi ero
gia allontanato, ed egli trotterellava via contento
e forse soddisfatto d’aver mortificato il povero
diavolo che per due anni di seguito s’era spolmo-
nato a fargli entrare le regole di grammatica e
guella benedetta aritmetica in cui non si racca-
pezzava. O non aveva le tante volte ripetuto spie-
gazioni e rifatti problemi solo per lui, per lui solo,

quel grullino, quel cervelluccio che capiva cosi
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bene la superbia e poco o punto la grammatica e
I'aritmetical...

Basta alle volte un piccolo che, per scombuiare,
amareggiare, rattristare. lo non dovevo certo ba-
dare allo sgarbo del fanciullo, io che della espe-
rienza avevo avuto campo di farne nella lunga
mia vita e nella lunga mia carriera!... Ma quello
sgarbo mi aveva trovato in un momento di ottimi-
smo e mi fece male, come fanno male i dolori im-
provvisi e le delusioni. Tirai via con I'asprezza
nell’animo e un sorriso sardonico su la bocca. Ah
vai! lavora per anni ed anni, sgolati ad insegnare
| primi elementi dello studio a de’ marmocchi
Mmocciosi, irrequieti; scozzonali con coscienza,
con zelo per un meschino compenso, e... e... rac-
cogli ingratitudine, sciocco che non sei altro!...
Camminavo a capo chino, assorto, con I'acredine

dentro.
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Ad un tratto mi sentii dire timidamente: — Signor
maestro, buon giorno a lei!

Mi tirai su ritto, sorpreso. Ah! era un fanciulletto in
blusa, quello che mi stava dinanzi con il cappel-
luccio in mano, la faccia commossa e sorridente.
— Buon giorno, signor maestro! — ripete sotto
voce, quasi vergognoso, forse fatto titubante dal-
la mia aria, dal mio silenzio.

— Veh! — dissi infine — tu? Nellucci?... Piero
Nellucci?

Un guizzo di piacere passo su la faccia intelligen-
te e leale del fanciulletto. Gli aveva recato gioia il
sentirsi ricordato, chiamato a nome dal suo anti-
CO maestro.

Quell'espressione di contento mi riscaldo il cuore.
Gli stesi la mano che egli bacio rispettosamente.
— Ah tu non I'hai dimenticato il tuo vecchio mae-

stro, tu? — gli chiesi con la voce un po’ velata.
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Mi sguscio in faccia gli occhioni fatti lustri di subi-
ta commozione e mi rispose semplicemente —
Noo!

Mi chinai per baciarlo in fronte. Ma mi vergognai
tosto di quell’impulso di tenerezza e tossicchian-
do per darmi un contegno, gli chiesi il perche
avesse troncati gli studi e a che mestiere si fosse
dato.

— Faccio I'imbianchino; — disse — poi quando
sard pit grande imparero a dipingere. E una
bell’arte! — soggiunse.

Volli che mi promettesse di venirmi a trovare in
casa mia e gli diedi il mio indirizzo.

Un vivo rossore e un largo sorriso mi dissero la
sua compiacenza.

— Verrai? — insistetti.

— Sissignore, la domenica, se non le disturbo!

— Vieni quando vuoi e mi farai sempre piacere.
209



Ci lasciammo con il cuore pieno di tenerezza
I'uno per I'altro.

Ah non tutti dunque avevano dimenticato o disde-
gnavano il vecchio maestro!... C’era chi lo ricor-
dava e gli serbava affetto, riconoscenza!

Come mai e fatto il cuore umano!.. Un momento
prima pensava alla scuola con amarezza come
ad un nido di piccoli mostri; ora invece mi intene-
rivo a quel ricordo, e passando in rassegna gli al-
lievi, badava a confortarmi, a ringalluzzirmi, di-
cendo: — Il tale non puo avermi dimenticato; gli
volevo bene ed egli mostro sempre di volerne a
me. Il tal altro, il piccolo Cambi, che parecchie
volte mi sono tenuto presso al tavolino, durante il
riposo, a ripetergli e fargli entrare quanto non
aveva capito, e capiva poche cose il poveraccio,
puo egli non serbare una memoria per il suo vec-

chio maestro?... E Anselmi il rosso, e Pippi, e....
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e....
Il pensiero mi fu bruscamente troncato nel cervel-
lo da una voce sardonica che lanciava all'aria
gueste parole: — Don Todero! Don Todero!... —
E le parole si perdevano seguite da una sghi-
gnazzata villana.

Mi guardai intorno stupito, indignato; levai il ba-
stone come per colpire, per punire. Non si vede-
va anima viva in quell’angolo solitario. Gli anatrini
si diguazzavano nell’acqua del laghetto; su fra le
piante ciangottavano i passeri; un cigno beccuz-
zava l'erba del ciglio. O chi mai, chi era lo sfac-
ciato, il monello, che osava insultarmi con
guell’abborrito nomignolo che mi aveva gia tanto
incollerito e amareggiato alla scola?... Erano pa-
recchi anni che mi chiamavano cosi, gli scolari in-
disciplinati, ingrati ed ingiusti!... lo lo sapeva e

m’era toccato di trangugiare de’ bocconi amari
211



parecchil... A quasi tutti i maestri i fanciulli aveva-
no aggiustato un epiteto, e... pazienza!... Ma fuori
di scuola, ai giardini pubblici, in un luogo dove
tutti potevano sentire e ridere!... ed allora che io
non era piu che un maestro pensionato!... Era
grossa vial... Oh se avessi potuto scoprirlo
I'ingrato, I'ingiusto, il biricchino!... Mi appostai die-
tro una pianta e stetti con gli occhi fissi dalla par-
te d’'onde era venuta la voce. Durai un poco a
guardare e stare in ascolto; nullal... Ad un tratto,
fruscio d’in fra le fronde del boschetto delle ma-
gnolie, un qualche cosa di chiaro: si agito un
istante, poi via di corsa. Era lo sfacciatello insul-
tatore, era lui!... Lo vidi correre lungo il viale che
mena al caffé; lo seguii a passi affrettati; corse al
recinto sparso di tavolini, sedette in mezzo ad un
crocchio di signore e signorine, si levo il cappello,

si asciugo il sudore. Lo riconobbi; era il figliuolo
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d’un riccone della citta, un bravo scolaro, che
m’era sempre sembrato un modello di garbo e di
fine educazione. Rimasi male e mi arrestai fra le
piante, dove non potevo essere veduto. — Ah tu
non eri dunque che un ipocrita?... — gli dissi den-
tro di me. Mi successe in cuore uno strano cam-
biamento. La collera fu d’'un subito smorzata;
I'amarezza della delusione scomparve; fui sopraf-
fatto da una melanconia indefinibile: — Povero
fanciullo! — mormorai scuotendo il capo — non
sei altro che un ipocrita, qualche cosa di assai
meschino, destinato ad una vita grama; la vita di
chi preferisce la considerazione altrui alla propria
stima, la vita di chi non rifugge dall’'abbiezione
guando non sia palese. Sei figliuolo di gente che
gode fama di onesta, educatissimal...

Scossi ancora la testa e mormorai... andandome-

ne per alla volta di casa: — Don Todero!... mi
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chiamavano Don Todero quei monellil... ma me-
glio Don Todero, cioé brontolone, seccante, ug-
gioso, che non superbo, che non ipocrita, come |
due signorini che oggi guastarono la mia passeg-
giata!

Rincasai prima del solito. La magnolia del mio
giardino, in pieno fiore, profumava dolcemente
I'aria d’intorno, e tra le sue fronde gorgheggiava
la capinera. Apersi la finestra della mia camera e
stetti a guardar fuori, sospirando come a volermi
liberare il cuore dalle amarezze patite.

— Che grullo! — andava brontolando fra di me —
che grullone!... mi faccio cattivo sangue per degli
sciocchini, quando a casa mia la vita mi ride
d’'intorno e posso respirare aria buona e posare
gli occhi sopra cose che mi fanno piacere!

Una tosse secca, insistente, dolorosa, mi fece ri-

volgere gli occhi a sinistra. A sedere sopra il bal-
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concino del primo piano, china sul cucito era una
fanciulla bionda, smorta, dalle manine lunghe e
troppo bianche. Agucchiava, e ogni poco stacca-
va la mano dal lavoro per coprirsi la bocca, in
uno spasimo di tosse. Doveva essere la fanciulla
che cantava ogni sera in tono tanto tristo e mono-
tono; per certo doveva essere lei. Solo I'aveva
creduta la voce d’'una bambina; e quella non era
una bambina; lo diceva la sua pratica nel cucire,
cheé le dita si prestavano con sveltezza e disinvol-
tura; lo diceva sopra tutto la pettinatura alta; un
cucuzzolo di treccie grosse e troppo pesanti per
guella delicata testina. Mi venne voglia di vedere
in volto la mia povera vicina malata e tossicchiai
lo pure per fare ch’ella guardasse dalla mia parte.
Guardo infatti; stette un momento con I'ago so-
speso e la faccia a me rivolta. Ah! che caro visuc-

cio, che soavita d’espressione!... Due occhi gran-
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di, chiari, limpidi; un ovale perfetto, una boccuc-
cia ancora infantile. Per certo la fanciulla mi ebbe
a leggere in cuore, perché mi sorrise arrossendo
lievemente; stava per parlare, forse per darmi la
buona sera, quando gquella maledetta tosse la
sorprese con forza; la vidi farsi di fuoco nello spa-
simo di quell’accesso, e il suo gracile petto solle-
varsi ed abbassarsi con affanno doloroso. Quan-
do la tosse cesso, si asciugo la bocca e gli occhi
con la cocca del grembiule, e guardandomi, sorri-
se.

— Bisogna... bisogna curarla quella tosse! — dis-
si io.

Sorrise ancora, rispondendo: — E da tanto che
ce I'ho!... non ci bado neppure!

— Ma... la tosse va curata quando si € giovani!
— balbettai io. — Ci vuole buon nutrimento!

Rise buttando indietro la testina bionda e facen-
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dosi rossa fino al collo. — Sono povera! povera!
poveral... — disse ridendo allegramente, messa
di buon umore da quel mio strano suggerimento
di ben nutrirsi.

Si alzo da sedere, depose il cucito su la seggioli-
na, e si appoggio con le braccia incrociate alla
ringhiera del balconcino.

Spiccava elegante, nella sua slanciata statura,
nella luce viva di quell’ora del giorno; i suoi capel-
li biondi avevano riflessi d’oro, gli occhioni sgra-
nati dicevano mille cose.

— L’ho creduta una bambina, io! — mormorai
quasi a scusa d’averla scambiata per una picci-
na.

Mi sorrise dolcemente, melanconicamente.

— Ho diciotto anni! — spiegd — Li ho finiti che
sono quindici giorni. Ma sono cosi stentina che a

vedermi seduta tutti me ne danno dodici. Quando
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sono ritta pero...

Si stacco dalla ringhiera per mostrarsi a me in
tutta la delicata perfezione della sua figurina alta
e snella.

— Oh a vederla cosi appare una bella signorina!
— non potei a meno di esclamare io.

Arrossi ancora mormorando: — Non sono una si-
gnorina; sono povera,; la mia mamma viene a
fare i servizi di casa a lei, signor maestro!

Sua mammal... la vecchia che veniva ogni matti-
na a riordinare le mie stanzucce era sua mamma!
Mi sentii imbarazzato di essere il padrone della
mamma di quella leggiadra creatura. E, da grullo,
non sapendo che dire, tossicchiai, ripetendo:

— Bisogna curare la tosse, bisogna!... e... e
nutrirsi!

Una scampanellata, che giunse fino al mio orec-

chio, fece volgere la fanciulla verso la sua stan-
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zuccia.

— E la mamma! — fece salutandomi con un cen-
no del capo; e scomparve.

Per tutto il giorno non potei staccare il pensiero
da quella fanciulla. Mi si era fissata dentro I'ani-
ma svegliandovi desideri di ricchezza per poterla
soccorrere, ridarle la salute, che la poverta le ra-
piva.

— Che posso io fare?... — mi ritrovavo ogni tanto
a sospirare — che posso io fare, povero diavolo,
cui la magra pensione da appena da vivere?
Come di solito, dopo desinare, uscii in giardino a
sedere di sotto la magnolia. Al di la della siepe se
ne stava a fumare anche il mio vicino, di destra;
sentivo I'odore grato d’'un tabacco squisito, da
buon gustaio. — Quell’originale, quel burbero —
pensavo — ha da avere dei quattrini parecchi!...

Oh li avessi io! — desiderai, martellato dal pen-
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siero della mia vicina, che aveva la tosse e
avrebbe avuto bisogno di un buon nutrimento.
Era una sera calda; il cielo stellato invitava a star
fuori. Prolungai la veglia. A un certo punto la nota
vocina debole, melanconica, intono una canzon-
cina popolare, che ogni poco interrompeva per
tossire.

Dal balconcino usciva una debole luce. Mi figurai
la bella fanciulla china sul cucito, in una stanzetta
misera. Quella sua vocina mi inteneriva.

— Non canti! — avrei voluto gridarle — non sen-
te che il cantare la fa tossire?...

— Che nenia! — brontolo, al di la della siepe, in
uno sbadiglio, il mio vicino. — Oh che noiosa
cantilena! — E un altro sbadiglio sonoro.

Mi indispettii. Ah! quell’egoistone non sentiva nel-
la voce della povera fanciulla altro che una noio-

sa cantilena.
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— Chi canta € una povera creatura malata! —
dissi forte, con asprezza.

— Se e malata si curi, che diamine!... E non sec-
chi il prossimo!

— Si curi! Si curi! — bofonchiai — quando si e
poveri in canna e il rimedio sarebbe un buon
nutrimento e del vino generoso, come si fa a cu-
rarsi?

Mi rispose un altro sbadiglio, che voleva dire: —
Che cosa mi andate cantando?... Che avete al-
tro?

Quel mio vicino doveva essere un grande egoi-
sta!

Con questa convinzione me ne andava a letto,
guando fui colpito da uno scricchiolio, meglio un
cigolio di porta che si apriva a stento, irruginita
ne’ cardini. Mi affacciai alla finestra, e vidi al di la

della siepe, proprio in fondo al giardinetto di de-
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stra, uscire da un usciolino, che per certo doveva
menare in cantina, il mio vicino con delle bottiglie
in mano e in tasca e la lanterna che lo illuminava
in pieno.
— Veh! il bevone! — pensai — per certo passa la
notte ubbriacandosi!
Il vicino alzo gli occhi verso di me che apparivo
spiccato avendo il lume sul tavolino. Era una bel-
la e buona testa di vecchio, che mi rammentava
un’altra testa, che pit non mi raccapezzavo dove
e quando avessi veduta.
— Non si direbbe manco I'egoistone, il rustico
che e! — pensai.
Il vicino si accosto alla siepe che divideva il suo
dal mio giardinetto; lo sentii frusciare tra le foglie,
lo vidi nascondere una ad una le bottiglie. Come
ebbe finito si alzd, mi guardo e brontolo fra i den-
ti
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— Questo e vino vecchio; fatelo avere alla vostra
protetta che ha la tosse. E... e... che smetta di
cantare con quella voce che fa pena!

Ah! era la pena che irritava il vicino contro la mia
vicinal... Altro che egoista!

— Grazie! — gli risposi con islancio — e... che
siate benedetto!

Mi rispose con una spallucciata come a farmi in-
tendere che non lo inuggissi ed entro in casa la-

sciandomi tutto stranito.

>I<*>I<

Ho guardato la mia vecchia servente. Dev’essere
stata bella; ha i lineamenti perfetti, due occhi
chiari, la persona tutt'ora svelta e aggraziata. Ma
| dolori devono averla fatta invecchiare anzi tem-
po; non ha piu di cinquant’anni; e la sua faccia

solcata di rughe, i capelli bianchi glie ne danno
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sessanta e piul... Ella stessa porto le bottiglie alla
figliuola; non disse grazie quando gliele conse-
gnai; solo represse un singhiozzo e mi sgrano in
volto i poveri occhi stanchi con tale espressione
che non posso dimenticare.

— Fate che la vostra figliuola guarisca! — le dis-
Si.

Mi rispose con un sospiro, di quelli che vengono
diretti dal cuore e dicono ogni maniera di dolori.
Stava per uscire, quando le chiesi come si chia-
masse la sua figliuola, spinto da subita curiosita.
— Beppina! — rispose sotto voce — il nome di
suo padre!

— E’ morto da un pezzo? — chiesi

— Nossignore! non € morto; almeno lo credo; e
lontano e non si ricorda di noi.

Non c’era amarezza in queste parole; I'accento

non diceva altro che una rassegnazione doloro-
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sa.

Mi sentii serrare il cuore di pieta per la povera
donna e piu ancora per la sua figliola. Come mai
Ci potevano essere uomini cosi fatti da abbando-
nare moglie e figliuoli, e magari godersi in pace la
vita senza un rimorso, un pensiero al passato!

La donna stette un momento con la mano su la
maniglia dell’'uscio, quasi in attesa di altre interro-
gazioni; poi, siccome io fantasticavo senza par-
lare, usci fuori.

— Il mio vicino, il burbero benefico sapra della
povera donna come ha saputo della figliuola ma-
lata. Egli ha da essere ricco e se vuole le puo
aiutare. Bella cosa esser ricchi, per poter fare del
bene! esclamai con un sospiro.

Ammannii il mio desinare con un minor piacere
del solito. Il gusto che mi prometteva il pezzo di

carne arrostita e profumata di salvia e rosmarino,
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mi era guastato, quasi strozzato in gola dal pen-
siero della mia giovine vicina, bella, aggraziata e
tanto povera, e per sopra piu malata.

— Ah Gianni!... vecchio barbogio!.. vecchio bron-
tolone!... don Todero, si, don Todero!... avevano
ragione i tuoi scolari di chiamarti cosi!... aveva ra-
gione il monello de’ giardini pubblici di gridare
all’aria il tuo nomignolo!... non ti manca nulla a te;
ci hai su la tavola un pezzo di carne ogni giorno,
e una mezza bottiglia di vino buono; e pure spes-
so il mal contento ti rode, e vai bofonchiando co-
me un egoistone che non sei altro. Va la, smetti-
la!... pensa che ci sono al mondo de’ poverelli
che stentano la vita, pensa alla tua vicina giovine,
bella, malata, che avrebbe bisogno d’'un buon
nutrimento e non puod procurarselo perche e po-
vera in cannal... Pensa...

Il rimproccio e la disfogata contro me stesso mi
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sollevarono un poco 'anima. Tagliai una bella fet-
ta d’arrosto, la posi delicatamente su 'l piattello e
me lo misi presso. Quella doveva essere la por-
zione per la mia giovine vicina. — Gliela portero
l0 stesso dopo desinare! — conclusi per tranquil-
larmi del tutto con la mia coscienza.

Era all'ultimo boccone, che masticavo leggiuc-
chiando, com’e abitudine di chi mangia solo,
guando suono il campanello. Corsi ad aprire. Era
la mia vicina, la figliuola, rossa come una peonia,
peritante, quasi tremante.

La feci passare in cucina dove io stava mangian-
do un momento dianzi, io pure confuso quanto
lei, e forse piu ancora.

— Vengo a ringraziarla! — balbetto la poverina
con la sua voce esile.

Mi affannai a farle intendere che a me non si do-

vevano ringraziamenti di sorta; le bottiglie era il
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mio vicino che gliele mandava. Da me ella dove-
va invece accettare quel po’ di carne che avevo
messa da parte per lei. Non si vergognasse di
gradire quella poca roba; fra poveri non si devo-
no fare complimenti; uno aiuta l'altro, che diami-

nel...

***

La titubanza, il rossore della giovinetta facevano
pena a vedersi. Prese il piattello con timidezza e
mi guardo con gli occhi pieni di lagrime.

Il tutto insieme di quella fanciulla diceva tanta
grazia, tanta finezza, un cosi squisito sentimento
di confusione e gratitudine insieme, ch’io mi tro-
vai a chiedermi se non fossi dinanzi ad una si-
gnorina, piu tosto che ad una modesta operaia.
— Signor maestro! — usci a dire spiccando le

parole a stento, come sopraffatta dalla commo-
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zione — Signor maestro!... Lei non deve privarsi
di nulla per mel... mi... mi farebbe troppo dispia-
cere e troppa vergogna! — fini, dando in uno
schianto.
Non so chi mi suggeri in quel momento un di-
scorsetto tutto conforto, simpatia, tenerezza
paterna. Forse lo spirito di mia madre!... Fatt'e
che riuscii a calmare la fanciulla; anzi a farla sor-
ridere e riprendere il piattello con la carne, che
aveva deposto su la tavola.
— Mi ha da scusare, signor maestro! — disse —
ma gli € che io non sono stata sempre poveral...
Scusi me e la mamma, poverina, che per certo
non ha saputo ringraziarla come si conveniva.
E prese a raccontarmi a spizzico la sua breve vi-
ta. Ell'era nata in America da babbo e mamma
italiani.
— Si viveva bene la! — sospirdo. — Babbo era
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banchiere; e si faceva buona vital... Ma ad un
tratto, fra il babbo e la mamma sorsero dei dissa-
pori per una causa che non so; credo per ragioni
di interesse. Passai giorni grami fra il padre im-
bronciato e taciturno e la mamma quasi sempre
in pianto. Infine un brutto di, io e la mamma ci im-
barcammo su una nave e si torno in patria. Noi
sole si torno; il babbo rimase e piu non si curo di
noi. E pure il babbo in fondo era tanto buono! —
gemette.

In patria madre e figlia, dato fondo al gruzzolo
portato dall’America, si ritrovarono presto nella
dura necessita di lottare giorno per giorno con le
esigenze della vita!... La povera fanciulla aveva
nove anni quando era tornata dall’America; ora
ne contava diciotto e lavorava da mane a sera
per il pane!... lavorava malata com’era, affievolita

dagli stenti, il cuore chiuso alla speranza!
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— Chi sa che suo padre non ritorni! — feci io,
guasi macchinalmente, spinto solo dal desiderio
di aprire quel giovane animo alla fiducia
nell’avvenire.

Beppina scosse il capo con un sorriso melanconi-
co; mi si inchind dinanzi, e con nuovi ringrazia-
menti, preso il piattello, se n’ando.

Come di solito io uscii fuori nel giardinetto a
ozieggiare fumando. Un fruscio al di la della sie-
pe di destra, mi fece avvertito che il mio vicino
era gia la. Avrei voluto chiamarlo per dirgli delle
bottiglie consegnate e della gratitudine delle po-
vere donne. Ma aveva da fare con un essere biz-
zarro e strabiliare; e mi persuasi che era meglio
aspettare ch’egli stesso mi offrisse occasione di
attaccar discorso.

Bisogna dire che ne avesse voglia, perche co-

mincio a tossicchiare, poscia a camminare per il
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giardinetto pestando forte i piedi; infine prese a
borbottare fra sé e se ed a tirar moccoli tanto fat-
ti.

Quella sua maniera di attrarre la mia attenzione
mi fece dispetto.

— E se hai voglia di parlare e di sapere — pensai
— sii tu il primo!

Mi adagiai nella poltrona, riempii la pipa e puf!
puf! puf! mi diedi a fumare con aria di piacere.

Si duro un poco cosi; lui a bofonchiare e tirar
moccoli; io a starmene in panciolle quieto come
un agnello ed a fumare; puf! puf!

— Nell'interesse medesimo delle povere vicine
— andava persuadendo me stesso — € meglio
che non siaio il primo a parlare. L'amico e tanto
strano che una mia parola fuor di tempo, gli po-
trebbe smorzare in cuore quella scintilla di carita,

che forse il caso vi ha accesa.
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— Questo maledetto palmo di terra € umido! —
usci infine a dire forte il mio vicino.

— E se e umido infradicia, brutto orso! — dissi
fra me, cominciando a sentirmi seccato per quel-
la sua ostinazione di non voler parlarmi diretta-
mente, da galantuomo.

— Voglio strappare una ad una queste piantacce
moleste che danno uggia! — continuo il vicino.
— Strappati il naso! — gli risposi in cuor mio co-
minciando a dimenarmi su la poltrona, inquieto.
— Strappero anche questa siepaccia! — sog-
giunse dando una bastonata rabbiosa su la pove-
ra siepe innocente e facendo scricchiolare i rami
del biancospino!

Era troppo, infine!... Prendersela con la siepe!...
malmenarla e minacciare di distruggerla, come
se fosse stata sua, tutta sua!

— La siepe farete il piacere di lasciarla stare! —
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dissi finte a denti stretti.

— Chi comanda costi? — chiese I'amico con ac-
cento burbero.

— lo! — risposi — io, per la mia parte di verde!

— Andate al diavolo! — mormoro lui sotto voce.
— E voi alla malora! — sbraitai io, che non ne
poteva piu, sbuffando e rizzandomi inviperito.

Ma la collera mi si spense tosto dentro il cuore.
Dal di sopra della siepe mi apparve la faccia grin-
zosa del vicino, con tale espressione di stupore
da renderla buffa fino al grado estremo.

Lo fissai per un momento, poi diedi in una risata.
— Che cosa c’e da ridere? — chiese I'amico con
accento affatto diverso da quello di poc’anzi —
che cosa c’e da ridere domando i0?... e... e... e Ci
voleva tanto a farsi vivo, a parlare?

— E quello che io chiedo a voi; ci voleva tanto a

volgermi la parola da brav’ uomo, senza sforzar-
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mi a uscir de’ gangheri con i moccoli, le minacce,
le strapazzate alla siepe?... Ci voleva tanto a do-
mandare conto delle bottiglie?...

— Che bottiglie, per bio bacco? — urlo il vicino,
grattandosi con impazienza I'orecchio destro, co-
me un gatto infastidito. — Chi vi voleva chieder
conto delle bottiglie?... Era piu tosto per... per...
— Per la malata, volete dire?... Fuori, che diami-
ne!l... avete paura di sporcarvi la bocca interes-
sandovi d’'una povera fanciulla, bella come un an-
gioletto e tanto infelice?

— Ebbene Ia!... spicciatevi a dirmi come sta quel-
la poverinal

— Come volete che stia?... € malata e povera!
avrebbe bisogno di buon nutrimento, avrebbe bi-
sogno!

La faccia buffa scomparve un istante; e un mi-

nuto dopo, invece della faccia, vidi sporgere una
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mano ossuta e attraversata da grosse vene, che
mi porse un involtino. — Vorreste farmi il piacere
di consegnare questo alla malata?

Disse queste parole con un accento tale che non
pareva piu I'uomo di prima.

— Di tutto cuore! — risposi io — e che Iddio vi
benedica per la vostra carita!

Ero commosso e mi tremava la parola in bocca.
— Perche parlate con quella voce li? — chiese
aspramente, rabbiosamente la voce intenerita di
un momento prima. — Avete voi perduto moglie e
figliuola per fare il sentimentale a codesto modo?
Non badai al tono, badai alle parole. — Che ave-
te avuta una simile disgrazia, voi? — chiesi.

— Si! — rispose piu rabbiosamente ancora. —
Ma queste non sono cose che vi riguardano; ba-
date a’ fatti vostri! — soggiunse.

Non ci scambiammo piu una parola per tutta la
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sera. Solo, al calar della notte, quando per l'aria
si sparse la vocetta di Beppina, udii al di la della
siepe borbottare: — Quando si € malati, non si
canta, per bio bacco!... no, che non si canta!

lo non risposi un’ette. Ma in cuor mio mi ritrovai a
paragonare il mio vicino a certi tronchi di piante
screpolati e guasti dalle intemperie e dentro sani
e attivi. — Il dolore deve aver intaccato il caratte-
re di quel pover omo, come il gelo e le raffiche
I'esterno di certi alberi vigorosi; ma come questi,

dentro egli ha da essere buono, generoso, retto!

***

Andai io stesso a portare alle vicine I'involto dello
strano donatore. Appena messo il piede su la so-
glia dell’'uscio aperto, mi sentii quasi tentato di

tornare indietro, preso alla gola da un serramento

di dolorosa sorpresa. Sapevo che cosa fosse la
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poverta; la miseria non la conoscevo ancora.
Quella stanzuccia chiatta, con un giaciglio in un
canto coperto da un vecchio, stinto tappeto, due
sedie di paglia, un tavolaccio sgangherato, appe-
si a chiodi lungo le pareti, abiti, cenci di bianche-
ria, sul focolare un fumacchio che spandeva un
acre puzzo, mi racconto li per li tutta una storia di
guai; la necessita di spogliarsi a poco a poco
d’ogni cosa; mille sacrifici, un cumulo di dolori in-
timi. Avrei voluto tornare indietro, ma non potei.
Beppina al mio apparire s’era alzata lasciando
scivolare a terra il cucito, e rossa, con gli occhi
chini, in atteggiamento di chi si sente in disagio e
soffre, nelle strette della vergogna, mi stava di-
nanzi immobile, muta. Ed io, quasi impeciato al
suolo, me ne stava la ingrullito, da vecchio bag-
geo che non capisce nulla, che non sa far nulla.

O non doveva riflettere un poco, prima di andare
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li in quella casa?... Per essere stato maestro
quarant’anni, avevo fatto una grande esperienza
della vita; c’era proprio da consolarsi. E me ne
stavo li su la soglia come un palo, impacciato,
istupidito!... Feci uno sforzo sopra me stesso per
parlare, per muovermi; e riuscii ad aprire la bocca
ad una specie di gemito, a girarmi il cappello da
una mano all’altra. Ma quella mia voce basto per
scuotere la fanciulla; fece alcuni passi verso me
e con un sorriso, che per certo le doveva costare
un violento impero di volonta, m’invitd ad entrare.
Non so come, mi trovai seduto presso il balconci-
no, con davanti la fanciulla, che mi filava incurio-
sita, sempre rossa come una peonia. Trassi di ta-
sca I'involtino e glielo porsi raccontando la cosa
com’era andata.

Il rossore si fece piu intenso sul volto della pove-

rina; le si diffuse al collo, le sali ai capelli. Asso-
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lutamente io dovevo essere una persona impos-
sibile, non trovavo il modo di evitare le mortifica-
zioni a quella poverina; pareva anzi che facessi a
posta per tormentarla; zoticone che non ero altro!
— Non bisogna... non bisogna — balbettai per
correggere in qualche modo la mia buaggine —
non bisogna vergognarsi di ricevere un aiuto da
persone che vogliono bene!

Per tutta risposta, la fanciulla lascio cadere dagli
occhi delle lagrime grosse che scesero ad irrigar-
le le guance smagrite. Teneva in mano l'involto
ch’io le avevo consegnato e stava zitta.

— Non bisogna vergognarsi — tiravo a dire io,
con la lena d’'un maestro, che ci trova gusto a
moralizzare — la poverta non é una colpa, e non
bisogna vergognarsi!

— Gli e che... gli € che — fece la fanciulla con

voce tremante — quel signore io non lo conosco!
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— E tutto qui?... ma glielo fard conoscere io! —
dissi alzandomi. Ma mi attraverso subito la mente
il pensiero del carattere atrabiliare del vicino, che
non si sapeva sempre come prendere; e per non
compromettermi, dissi: — Glielo fardo conoscere
In sequito; per intanto accetti senza scrupoli, che
diamine!.. Il donatore e vecchio; potrebbe essere
due volte suo padre; e dai vecchi si accetta sem-
pre, sempre senza umiliarsi, quando si & giovini
come lei!

Sorrise fra le lagrime; parve persuasa.

La lasciai stringendole la mano, pregandola che
mi venisse a trovare. Si sarebbe andati un giorno
insieme a sorprendere 'orso nella sua tana. Oh
non pensasse! egli era un ottimo orso, che di sel-

vaggio non aveva altro che il pelo irsuto!
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Ce ne volle prima che l'orso si persuadesse a la-
sciare che Beppina, con la madre sua, entrasse-
ro nella sua tana. Parlargli di affetti gentili, di rico-
noscenza, di ringraziamenti, sarebbe stato quan-
to mettere un mazzo di viole delicatamente profu-
mate sotto il muso d’un ciuco, e non mi attentai
certo di farlo.

— Rusticheria ci vuole, altro che gentilezza! car-
di, non viole! — andava dicendo fra di me, fisso
nell'idea di presentare al vicino le mie protette
che poi gli si sarebbero raccomandate da se, con
I'interesse che subito inspirano sventura e giovi-
nezza.

Da due sere non mi era riuscito di attaccare di-
scorso con il vicino. Sia che fosse piu immusito
del solito, sia che temesse ch’io gli parlassi della
gratitudine delle poverine da lui soccorse, fatto e

ch’egli se ne stette, nelle ore abituali, tranquillo e
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muto come un’immagine nel suo pezzetto di giar-
dino. Se non avesse tossicchiando avrei creduto
che fosse uscito.

Quella sera lo aspettai, deciso di toglierlo dal
mutismo. — S’indispettisca, brontoli, tiri magari
qualche moccolo, € necessario ch’io gli parli e lo
persuada a ricevere le povere vicine!

Capivo che specie la Beppina, si doveva sentire |l
cuore greve fino a tanto che non le fosse stato
concesso il disfogo dei ringraziamenti.

— E chi ha la fortuna di poter far del bene —
brontolava — si deve pur anco assoggettare alla
lieve noia di sentirsi dir grazie, caro il mio orso!

In questo mio borbottare, lo confesso, c’entrava
un poco di invidiuzza verso il vicino che aveva la
fortuna di poter far del bene e che si doveva as-
soggettare alla lieve noia di sentirsi dir grazie. |

ringraziamenti di quella soave fanciulla, timida e
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dolce come una colomba, a me non avrebbero
certo recato noia; tutt'altro!

Il vicino quella sera usci fuori sbacchiando
I'uscio; segno di mal umore. E siccome il mal
umore e una specie di vapore che tende ad uscir
fuori, a sprigionarsi, cosi io pensai che il momen-
to buono doveva essere venuto, e invece di par-
lare il primo, aspettai che parlasse lui. Non tardai
molto a sentire al di la della siepe a tossicchiare,
a bofonchiare, e un fruscio di foglie e uno scric-
chiolio di rami scossi.

— Smania, vecchio mio! — mormorai sorridendo.
— Smania, caro!... hai una voglia matta di par-
lare, ma aspetta, aspetta, aspetta!

E tossicchiai anch’io, forte; per far capire che ero
li ma che non avevo intenzione di appiccar di-
SCOorso.

— Al diavolo gli originali, che un giorno sono gar-
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ruli come femmine, un altro silenziosi come pie-
tre! — disse forte il vicino, con ira.

Ed io zitto.

Stette zitto un momento lui pure; poi con uno
sternuto troppo forte per poter essere creduto
spontaneo, mi fece avvertito ch’egli erali e
aspettava.

— Hai da essere il primo, vecchio mio!... il primo!
il primo! — pensai sorridendo di soddisfazione.
— Ohe! — sentii ad un tratto gridare sopra di me.
Alzai gli occhi. La testa del mio vicino era la die-
tro la siepe, con una faccia che esprimeva dispet-
to, desiderio e curiosita insieme.

— Ohé — ripete; poi che io lo guardavo senza
nulla dire, come se non si fosse trattato di me.

— Che siete convertito in statua? — chiese infine
burberamente.

— Parlate con me? — gli chiesi con I'atto e
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I'accento di chi casca dalle nuvole.

— O con chi dunque?... con le formiche, con le
piante, con il diavolo che vi porti?

— Se c’e qualcuno che il diavolo si dovrebbe por-
tar lontano, siete voi! — lo rimbeccai, riempiendo
la pipa, con indifferenza.

Successe un momento di silenzio imbarazzante
per tutti e due. lo temevo di averlo indispettito e
mi batteva un poco il vecchio cuore dentro il pet-
to; egli, per certo, a sua volta, se ne stava con lo
scontento di avermi offeso, e gli seccava perche
aveva voglia di discorrere, di sapere. Mi appigliai
ad un partito, che la furberia mi suggeri in quel
momento. Mi levai da sedere e feci mostra di tor-
nare in casa, pestando forte i piedi per farmi sen-
tire, e dicendo spiccato:

— Felice notte!

— Andate a letto a quest’ora? — mi chiese I'ami-
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CO con una certa ansia che mi fece sorridere del-
la soddisfazione di chi e riuscito nel suo intento.
— A quest’ora?... Come i polli?

— Quand’uno si annoia! — borbottai io per tutta
risposta, arrestandomi.

— La noia e di chi la vuole! — mi rispose lui. —
Parlate e non vi annoierete!

— Parlare?... E con chi?... con le formiche, con le
piante, con il diavolo che... che... — lo rimbeccai
servendomi delle sue stesse parole; e questo gli
deve aver fatto senso.

— O non ci sono io? — fece con voce raddolcita.
— Quando vi fate sentire, si! — borbottai io — se
no, e come stare con le formiche, le piante e...
e...

— E il diavolo! — completo lui.

M’ingannavo o egli aveva riso dicendo cio?

Me gli feci presso con passo affrettato e cedendo
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ad un impeto, meglio ad uno slancio, direi quasi
di simpatia:

— Se si cominciasse a trattarsi un poco da amici
— dissi vibrato — non gia come due bestie fero-
ci, che si guardano in cagnesco?

— lo sono una bestia feroce! — brontolo lui rab-
bruscandosi.

— Oh feroce no! — corressi io — una bestia be-
nefica piu tosto!

Mi avvicinai alla siepe, gli stesi la mano, che fu
serrata nella sua ossuta, fredda. Si parlo delle
poverette soccorse, tanto da giustificare il titolo di
bestia benefica. Si entro un poco nell’animo 'uno
dell’altro. Egli acconsentiva a vederle quelle po-
vere donne; domani stesso io le avrei presentate;
domani di mattina.

Il vicino mostrava quasi dell'impazienza nel desi-

derio di vederle, lui che a proporgli quella visita,
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sarebbe montato su tutte le furie solo la sera
dianzi!

— Che bizzarra creatura! pensai io. — O chi la
capisce?... Chi ti capisce?... Chi ti capisce eh,

vecchio mio? — mormorai fra me e me.

>I<*>I<

Don Todero, don Todero!... smetti di brontolare e
ringrazia invece la Provvidenza per il contento
che ti ha procurato!... Non vi ha soddisfazione piu
sentita, piu intimamente soave di quella di ricono-
scersi, in qualche modo, causa di bene. Ora, io
sono stato causa di bene, indirettamente si, ma
iInsomma lo sono stato, e la voce della coscienza
mi va cantando una dolcissima musica che mi fa
sorridere fra me e me e mi rafforza nella fede del-
la bonta, della giustizia. Oh per certo smettero il

mal vezzo di pigliarmela con tutto e con tutti; il
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vecchio maestro pensionato non bofonchiera piu.
Se i miei antichi scolari mi rivedessero, non mi ri-
conoscerebbero: — Che?... € don Todero questo
vecchio sorridente, dall'aria bonacciona e la pa-
rola mite? — Si, signorini miei, questi € don To-
dero convertito; oh! convertito per sempre!

Piove; una spruzzaglia che dura da due giorni; un
cielo grigio che par di essere in autunno; tempo
uggioso. Ma che fa il tempo quando dentro il cuo-
re ride il sole della gioia?

Le mie povere vicine piu non soffrono 'umido
nella chiatta loro abitazione; piu non stentano per
guadagnarsi il pane; Beppina puo cantare ades-
So; la tosse, vinta dal sano nutrimento, ha cessa-
to di straziarle il petto, povera piccina cara!l... Sua
madre non viene piu a dare assetto alla mia ca-
sa; pit non mi raggruppa il cuore con il suo

aspetto di donna sofferente. Sono felici tutte due
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le povere donne; ed a me non cessano di ripete-
re che io sono la causa della loro contentezza.
Fu un momento di commozione quella di alcuni
giorni fa. Come avevo promesso al mio vecchio
vicino, riuscii a vincere la timidezza di Beppina e
di sua madre e le indussi a venire con me dal lo-
ro benefattore. Egli ci aspettava; nel suo salottino
a terreno, che da sul giardinetto; sopra la tavola
di mezzo era preparato un vassoio con bicchieri,
una bottiglia e un piatto di dolci. Si deve essere
impazientito nell’'aspettare, perché mi venne in-
contro accigliato, con I'aria brusca dei momenti di
cattivo umore ch’io gli conoscevo.

— Oh! — fece, scorgendomi — ah! & un’ora che
attendo!... vi siete fatt... vi siete fatt...

Il resto gli venne strozzato in gola da un grido
acuto. La madre di Beppina, smorta come un

cencio, tremante, gli occhi sbarrati, si era caccia-
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ta fra me e il mio vicino, e giungendo le mani sul
petto:

— Tu?... tu? — andava balbettando come una
pazza. — Sei tu?

Beppina, smarrita, mi aveva afferrato per una
mano e guardava alla madre ed al mio vicino co-
me trasognata.

lo non mi raccapezzavo e me ne stavo ingrullito.
Ma girando gli occhi in tondo, vidi, appeso alla
parete di fronte, il ritratto d’'un giovine uomo, la
cui vista mi fece dare un balzo in dietro. Era il
ritratto del mio antico amico, Beppe, 'originale,
che aveva interrotto gli studi per recarsi in Ameri-
ca. Fissai il ritratto, poi il vecchio vicino, quindi
ancora il ritratto. Possibile?... lui?... lui stesso!...
Mi passai una mano su la fronte per schiarirmi le
idee, abbuiate dalla sorpresa. Intanto lui, lui stes-

so (non c’era piu dubbio! era Beppe) ritto dinanzi
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alla mia vicina, rosso come un papavero, pareva
strozzato dall’emozione, ne sapeva che dire, ne
in che modo muoversi.

— Beppe! — gli balbettai io — 0 non mi conosci?
Oh si che mi riconosceval... come riconosceva
sua moglie e la sua figliuola.

Bruscamente, vinta I'emozione, egli stese le
braccia alla sua vicina e la bacio; poi si strinse al
petto Beppina e quindi porse a me tutte due le
mani.

— Perche... perche — chiese con il suo solito vo-
cione rauco — non dirmi che eri tu e portarmi su-
bito mia moglie e Beppina?

Perche?... O l'aveva io forse conosciuto sotto
qgue’ capelli canuti e la faccia grinzosa imbroncia-
ta?

Non era il momento di spiegarsi chiaramente fra

di noi. La mia povera vicina e sua figlia appariva-
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no cosi commosse che era una pena vederle.
Trovai opportuno lasciarle; certi incontri, certi mo-
menti della vita bisogna rispettarli religiosamente.
Me la svignai alla chetichella e tornai a casa con
in cuore un arruffio di sentimenti svariati fra cui
primeggiava una grande soddisfazione, un con-
tento sincero. — Ah povere donne! — esclamai
— sono finiti 1 vostri guai, finita la miserial... pove-

re disgraziate! povere care!

>l<*>i<

| giardini pubblici sono in piena fioritura: un verde
delizioso, un’ombra folta, un profumo, un gor-
gheggiare di uccelletti.

lo passeggio lungo i viali fioriti, siedo su le pan-
chette in riva all’'acqua, passo il tempo guardando
agli anatrini, seguendo degli occhi il maestoso

vogare de’ cigni. E non sono piu imbronciato co-
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me prima; tutt’altro!...

Passando dinanzi al palazzone delle scuole co-
munali, pit non mi ritorna la voglia di entrare, di
sedere ancora al tavolino, di sgolarmi a spiegare;
la voce del mio successore, che esce forte dal fi-
nestrone, mi fa quasi piacere. L'altro giorno, che
lo sentiva leggere e spiegare una poesia patriotti-
ca, quasi fui li per gridar bravo!... Se qualcuno
de’ miei vecchi scolari, mi ripetesse il gioco di
chiamarmi «Don Todero» non mi farebbe ne cal-
do ne freddo; credo anzi che ne riderei di cuore.
Sono in pace con me stesso: nella mia coscienza
regna quiete perfetta; dal cuore mi sorge spesso
un inno d’intima soddisfazione. Ho fatto il mio do-
vere, e godo il frutto d’'un lavoro coscienzioso;
avevo perduto un amico e I'ho ritrovato; mi ero in-
teressato alla miseria di due povere creature ed

ho la somma gioia di vederle contente, felici.
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Il giardinetto s’e allargato; fu abbattuta la siepe
che lo divideva da quello del vicino, la mia casa
non € piu deserta; un uscio chiuso, venne aperto
allamicizia, alla tenera gratitudine; non mangio
piu solo come un vecchio orso abbandonato; sie-
do alla mensa dell’amico di gioventu, rallegrato
dal visuccio sereno e ormai sano di Beppina,
confortata dalle sollecite premure d’una buona
madre di famiglia.

Beppe non pare piu lui; la felicita lo ha trasforma-
to; I'affetto per la moglie e la figliuola ha dato una
nuova espressione al suo sguardo, un nuovo ac-
cento alla sua voce.

Don Todero! ringrazia la Provvidenza!... Hai vis-
suto una vita quieta nel lavoro; ora la tua vec-
chiaia e rallegrata dall’amicizia, dalla gratitudine,
dall’affetto quasi figliale d’'una gentile, bella crea-

tura, che ti guarda amorosamente con gli occhio-
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ni color del cielo, ti butta le braccia al collo e ti
bacia la faccia grinzosa.

Don Todero, ringrazia la Provvidenza.

FINE.
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