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MARIA
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Le foglie ingiallite già cadevano dagli alberi; la 

campagna spogliandosi si faceva sempre più 

brulla; a mattino ed a sera spirava frizzante la 

brezza autunnale.

Bisognava andarsene; bisognava rinunciare a 

quella vita di libertà e di svago; lasciare il vecchio 

zio e la buona zia che l’adoravano; ritornare a ca-

sa, in città.

Sarebbe venuta a prenderla Gegia la cameriera, 

poichè il babbo era in giro pe’ suoi affari.

Com’era volato quel mese di vacanza!

Maria si svegliò all’alba. Voleva goderle quelle ul-

time ore, voleva salutare i campi, il bosco dalle 
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grandi querce rigogliose e fronzute, dai pioppi 

eleganti con la foglie tremule, argentee al sole; 

voleva correre alla bella fontana ombreggiata da’ 

salici spioventi, bere di quell’acqua limpida e 

diaccia facendo giumella delle mani. E poi aveva 

da vedere Tea la tessitrice, quella sua amica 

d’infanzia, che da piccina, quando non andava 

ancora a mestiere, baloccavasi con lei quant’era 

lungo tutto il giorno. Aveva da stringere la mano a 

Giorgio, il barbuto spaccalegna, che viveva in un 

casolare accucciato fra le bianche betulle e gli alti 

e diritti ontani. E poi? Il signor Curato? Pensava 

forse di partire senza riverirlo, lui così affabile?... 

E il maestro, che a lei bimba aveva insegnato le 

lettere dell’alfabeto con tanta pazienza?... Poi il 

signor Fausto, il forestiero, aveva la sera innanzi 

promesso allo zio che quel mattino sarebbe ve-

nuto a prendere il caffè in casa, e conveniva spic-
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ciarsi a fare gli addii fuori, per ritornare all’ora fis-

sata, se no, che cosa avrebb’egli potuto dire, egli 

che s’era sempre mostrato tanto gentile verso di 

lei?...

In questi pensieri la fanciulla sgusciò dal letto con 

un sospiro; per quell’anno non avrebbe più dor-

mito in quel lettuccio bianco, in quella cameretta 

gaia di luce e d’aria profumata!... Prese lenta-

mente a vestirsi arrestandosi di tratto in tratto per 

guardar fuori dalla finestra e per sorridere alla 

sua immagine riflessa nella specchiera.

«Hanno ragione le mie sorelle! — mormorò — 

non sono niente affatto bella!... ho gli occhi trop-

po grandi e chiari, il colorito assai vivace, e questi 

benedetti capelli sempre arruffati e... rossi, là... 

sono rossi davvero, bisogna convenirne. E il si-

gnor Fausto che li dice d’oro!... D’ oro!... — ripetè 

ad alta voce attortigliando una ciocca intorno 
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all’indice della mano destra e guardandola contro 

il sole. — Si direbbero gluma di pannocchia, si di-

rebbero! — esclamò, raccogliendo a sommo del 

capo in un bel nodo artistico, la chioma copiosa 

d’un biondo caldo. — Oh se le mie sorelle lo sen-

tissero il signor Fausto, se vedessero come mi 

parla, come mi tratta!... Nè più nè meno come 

s’io fossi una signorina come loro; io! la fanciullo-

na, la bambina, che va ancora a passeggio con 

la cameriera, che non è ammessa alle veglie, che 

non si porta mai a far visite!... È vero che ho di-

ciassette anni finiti e che mi hanno allungato le 

gonnelle, ma...»

Indossò il suo vestitino rosa della festa, semplice 

e liscio come una vesticciuola da camera; aperse 

la finestra e guardò fuori.

«Addio, libertà! — sospirò — Addio, giorni felici!»

Le venne ad un tratto al pensiero la vita che 

5



l’aspettava a casa sua, e s’abbuiò subito in volto. 

— «Come ha riso il signor Fausto — diceva — 

quando gli descrissi le lunghe, uggiose giornate 

di città, quasi sempre relegata in camera a fare i 

compiti che Isa mi assegna e poi corregge, a stu-

diare lezioni interminabili, a ripetere esercizi su ’l 

pianoforte!... E quelle eterne serate passate da 

sola, quando la mamma e le sorelle vanno fuori a 

veglia ed a teatro?...»

La mamma!... Quella donnina piccoletta, esile, 

delicata come una pianta da serra, con gli occhi 

grandi e chiari come i suoi, la carnagione pallida, 

le manine gracili e gentili!... Oh ella voleva pure 

un gran bene alla sua mamma!... Ed anche il 

babbo amava con tenerezza. E le sorelle dun-

que?... Non le aveva forse sempre in cuore?...

Ma ella avrebbe voluto un poco più d’espansione, 

d’affetto, un po’ più di confidenza, di serena ga-
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iezza intorno a sè. Invece! che vita uggiosa!

Il babbo, ingolfato negli affari fino agli occhi, era 

quasi sempre fuori di casa e non poteva per certo 

curarsi della famiglia con vigilanza tenera e conti-

nua, come forse in cuor suo avrebbe desiderato. 

La mamma, poverina, con quella sua salute deli-

catissima, che un soffio bastava a farla star male, 

e più ancora con quel carattere timido, non aveva 

punto energia, e si lasciava dominare da Isa, la 

figlia maggiore, la quale avendo studiato molto, la 

sapeva lunga, e per forza di carattere non la da-

va vinta a nessuno. Era lei che menava la casa, 

che s’incaricava dell’istruzione della sorella mino-

re, educandola a suo talento, con pazienza co-

stante e intelligente, ma con una rigidezza un po’ 

strana ed eccessiva per un cuore di sorella. D’Isa 

si sarebbe detto che non aveva bisogno del gen-

tile conforto dell’affetto; ma piuttosto di qualcuno 
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sottomesso con cui far valere l’indole sua impe-

riosa. In lei più del cuore sembrava parlasse il 

cervello.

Clotilde, la seconda figliuola, al di là de’ ventisei 

anni anche lei, era una buona pasta, che non da-

va noia ad una mosca, pur che le lasciassero sfo-

gare certi suoi piccoli capricci, fra i quali era quel-

lo di adornare la casa e specialmente il salotto 

bono, di suo gusto; ed era un gusto barocco con 

la pretesa di parere artistico.

Olga, la terza figlia, che aveva sette anni più di 

Maria, fresca e belloccia, era posseduta da 

un’indomabile vanità; non si curava d’altro che di 

vestiti e cappellini, non leggeva che giornali di 

moda, non lavorava che per preparare trine, cian-

ciafruscole, ornamenti inutilissimi d’ogni maniera.

Tutte tre le sorelle avevano per uso di guardare 

Maria come una fanciullina; la chiamavano la 
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bimba, la trattavano come se davvero fosse stata 

tale, elevando in tal modo una barriera fra essa e 

loro.

Nata stentina assai, i primi anni di vita Maria li 

aveva passati in campagna dagli zii, presso i 

quali aveva poi continuato a godere le vacanze.

Oh quelle benedette vacanze erano sempre state 

per lei il tempo più felice dell’anno!... Ed ora era-

no finite, e ci doveva correre di mezzo tanto tem-

po prima che ritornassero un’altra volta!

Da questo melanconico rivedere il suo passato, 

la riscosse la campana della Chiesuola, che toc-

cheggiava grave ed armoniosa nella deserta 

campagna.

Giú nella stalla la mucca mandò un lungo muggi-

to. Moro, il grosso cane di guardia, dal ringhio 

pauroso agli estranei eppur così buono co’ fami-

gliari, uscì dalla cuccia e prese ad abbaiare a 
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scatti, impaziente di venir sciolto dalla catena. 

Due rondini innamorate volarono su lo sporto del-

la finestra, garrirono e tornarono via a perdersi 

nell’aria azzurra. Maria abbracciò dello sguardo 

la bella distesa de’ campi sopra i quali si era po-

sato un roseo trasparente velo di nebbia; il bosco 

scuro; il fiume, che largo, maestoso solcava il 

piano, e ad ora ad ora si perdeva, nascosto dalle 

folte macchie verdeggianti su la sponda; le casu-

pole sparse in mezzo al verde co’ tetti d’embrici 

rossi e le finestre festonate di pannocchie di gra-

no turco; i poveri casolari raccolti intorno alla 

bianca Chiesuola come a chiedere protezione

«Addio, libertà! — sospiró ancora la fanciulla — 

Addio, giorni felici!»

Avvolse il capo in una leggiera sciarpa di seta 

turchina; scese, uscì fuori, prese per il viottolo 

dalle siepi di biancospino e di rose silvestri, e an-
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dò a salutare la Tea, il Curato, il maestro, appena 

alzati anch’essi. Poi si cacció nel bosco a tuffarsi 

un’ultima volta in quel verde dagli acri profumi, a 

camminare su l’erba molle di rugiada, fra i ram-

polluzzi ed i rimettiticci delle robinie e delle albe-

relle, che sorgevano a’ piè degli alberi ad ingom-

brare la via. Camminava, arrestandosi ogni poco 

a guardare in su, la luce rosea attraverso le fo-

glioline eleganti delle rubinie, le frastagliate e cu-

pe delle querce, le tremule de’ pioppi. Strizzava 

gli occhi per vedere lo strano effetto de’ varî tron-

chi, quali diritti e bianchi, quali nocchiorosi e neri 

sorgenti dal suolo verde sotto il verde padiglione 

delle fronde robuste e intrecciate. Poi, ad un trat-

to, prendeva la corsa e salterellava ridendo, lieta 

dell’aria, de’ profumi, della frescura, felice come 

giovane capriola che si sbizzarrisce nella foresta 

natia.
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Il sole s’era levato e frugava co’ suoi raggi d’oro 

nel fitto del bosco a portare con sè vita e giocon-

dità. Gaie torme di lucarini, filunguelli, verdetti, 

frusoni, pettirossi, volavano gorgheggiando fra i 

rami, vispi di letizia e di brio.

Guidate dalla piccola Betta della fornace, un 

branco d’oche, arrancando e sbraitando tutte in-

sieme, co ’l gran becco spalancato, correvano a 

tuffarsi nell’acqua verdastra del fossato al di là 

del bosco. Un fanciulletto scamiciato, co’ calzon-

cini rimboccati fino al ginocchio, scalzo, la testa 

bruna scoperta, stentava a tener raccolti una 

dozzina di porcellini affamati, che si fermavano 

ad ogni passo a grufulare per dentro l’erba gru-

gnendo. Lungo la strada maestra, bianca e dirit-

ta, cominciava a passare qualche barroccino tira-

to dal ciucherello fresco e contento della notte ri-

posata.

12



La campana suonò i secondi rintocchi della Mes-

sa.

Maria si arrestò quasi sgomenta «É tardi! — dis-

se — Gegia sarà già alzata, gli zii mi aspetteran-

no, e forse il signor Fausto...»

Sentì dei passi dietro sè, de’ passi affrettati come 

di qualcuno che volesse raggiungerla.

«Veh!... Lei!» — fece rivolgendosi un poco sgo-

menta e sgranando gli occhi meravigliati in faccia 

al signor Fausto, che la guardava sorridendo.

«Si meraviglia? — le disse lui di rimando. — Mi 

crede dunque un poltrone?»

«Oh no! — esclamò la giovinetta subito confusa. 

— Solo io credeva che di buon’ora non si alzas-

sero che la gente di campagna, le persone di ser-

vizio, gli operai ed i fanciulli!»

«E lei si mette nel numero dei fanciulli?»

Ella gli fissò in volto i suoi puri occhioni turchini 
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pieni di meraviglia e d’interrogazione.

«A diciassette anni una fanciulla non è più bimba! 

— mormorò egli quasi parlando a sè stesso. — Io 

conosco una signorina, che andó a marito giusto 

a quest’età.»

Senza sapersene dare una ragione, Maria sentì 

salirle al volto una vampata e stette un momento 

confusa; ma scoppiò subito dopo in una risata 

mostrando due file di dentini bianchissimi.

«Ride? — fece lui — Alla sua età si dovrebbe ri-

dere sempre!»

Queste parole la rannuvolarono. Abbassò il capo 

e prese a gingillare co ’l pomo dell’ombrellino.

«Scommetto ch’ella ora pensa alla sua cameretta 

uggiosa, che risponde su ’l vicolo senza sole» — 

esclamò il signor Fausto ridendo sotto i baffi.

Maria assentì con un sospiro.

«Pensa — continuò lui — ai lunghi compiti che 
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l’aspettano, agli interminabili ricami su la tela 

candida che abbaglia la vista, alle cinque note, 

alle settime, agli esercizî di velocità, che dovreb-

bero snodarle le dita ribelli alla tastiera!»

Un altro sospirone più profondo del primo.

La campana rintoccò per la terza volta.

«Dio!... é tardi!» — fece la fanciulla, e guardó il 

signor Fausto in aria perplessa, come a dire: Ve-

de bene che bisogna ch’io vada; le faccio uno 

sgarbo lasciandolo qui?...

Ma il signor Fausto non aveva nessuna voglia 

d’esser lasciato lì, e prese a camminarle di paro.

Tirarono via un poco senza parlare.

Alla cappelletta della Madonna, là dove il bosco 

finiva e aprivasi il sentiero in mezzo ai prati, 

Maria si fermò, chinò il capo, stette un momento 

raccolta, poi guardò il signore che l’accompagna-

va, arrossendo tutta, quasi vergognosa.
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«Ebbene?... Perchè arrossisce ora, che pare col-

ta in fallo?» — le chiese lui.

«Ho pensato ch’ella potesse burlarsi di me!» — 

rispose la fanciulla arrossendo più vivamente an-

cora.

«Ma perchè, domando io?»

«Perchè.... perchè.... Vittorio ride sempre alle mie 

spalle quando si tratta di... di certe cose sante... 

E un giorno che m’incontrò mentre venivo dalla 

Chiesa con la cameriera, mi canzonò per un pez-

zo!»

«E chi è questo signor Vittorio?» — chiese il si-

gnor Fausto, con una certa asprezza che fece 

stupire la fanciulla.

«E’ mio cugino; ha tre anni più di me; si è sempre 

giocato insieme! — rispose. — Un buon ragazzo 

sa!... solo ha certe idee, su certe cose, che... che 

non si accordano con le mie, via!... E per questo 
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qualche volta fra di noi si litica un pochino e si fa 

a rimbeccarsi della più bella.»

Erano giunti dinanzi al cancello aperto, che met-

teva nel viale a capo del quale stava la casa. Una 

donna vestita di scuro con austera semplicità, 

secca allampanata, si fece loro incontro.

«E’ Gegia! — disse la fanciulla al signor Fausto. 

— E’ la cameriera di mamma arrivata ieri sera 

per ricondurmi a casa.»

Il signor Fausto s’inchinò dinanzi alla donna toc-

candosi l’ala del cappello.

Lo zio, già nel salotto, seduto nel suo seggiolone, 

fece per alzarsi all’apparire del signor Fausto; ma 

si rimise tosto a sedere, brontolando contro la 

gotta che l’inchiodava lì.

Entrò la zia; una donnina dai cappelli brizzolati, la 

faccia bianca, le manine candide venate d’azzur-

ro; tanto mingherlina quanto era pingue il marito, 
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svelta quanto egli era lento per la malattia che lo 

tormentava già da varî anni.

Si barattarono i saluti, e mentre si mangiava si 

parlò del più e del meno. Fu una colazione poco 

allegra; un pensiero triste stava sopra di tutti co-

me una nuvola frapposta fra essi e l’azzurro.

Ma la zia non aveva il suo buon umore consueto, 

e lo zio tossiva rumorosamente e se la prendeva 

co’ suoi malanni con insolita intolleranza.

Il signor Fausto, anche lui, era taciturno.

Maria sorbì silenziosamente il suo caffè fino 

all’ultima goccia, ritta nello sguancio della fine-

stra, che dava su la corte. Poi posò la tazza so-

pra il tavolo, stette un momento come ingrullita, 

e, all’ultimo andò a buttare le braccia al collo del-

la zia, e prese a singhiozzare sommessamente.

«Eh? — disse lo zio con voce troppo forte per pa-

rere naturale — eh?.... Le lagrime adesso?... 
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Credi forse che noi si abbia da morire e non ci si 

possa riveder più?»

«Oh! oh! — fece la fanciulla sciogliendosi dalle 

braccia della zia e mettendosi in aria di rimprove-

ro, ritta, dinanzi al vecchio, co’ begli occhi lustri di 

lagrime e le gote accese — Oh che discorsi!... 

Prima di voialtri voglio morire io!... Gliela chiedo 

sempre al Signore questa grazia!»

«Là là!... che malinconie son queste? — soggiun-

se il vecchio. — l’anno venturo ci si ha da trovare 

ancora qui tutti uniti, e faremo una bella testa, 

nevvero signor Fausto?»

«Certamente!» — rispose questi.

Entrò Gegia co ’l cappello e il mantelletto della si-

gnorina; disse che era ora d’avviarsi; Tonio, il fi-

glio del colono, era già fuori del cancello co ’l ca-

lessino. Non lo sentivano il cavallo scalpitare?...

Stavano per iscoccare le otto; c’era appena il 
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tempo d’arrivare alla stazione.

Maria baciò gli zii, porse la mano al signor Fau-

sto, che gliela strinse nelle sue guardandola negli 

occhi e promettendole che l’avrebbe riveduta in 

città, ove intendeva presentarsi alla sua famiglia 

recando le notizie degli zii.

Un ultimo bacio a’ cari vecchi, e poi via di corsa, 

senza voltarsi indietro, fino al cancello. Qui si ri-

volse a guardare la casa con un lungo sguardo, e 

poi su nel calessino. Uno schiocco di frusta e il 

cavallino prese il trotto.

Furono appena in tempo di prender i biglietti, di 

cacciarsi nel primo carrozzone di seconda classe 

che loro venne aperto.

Maria stette con la faccia allo sportello finchè po-

tè discernere fra le piante il campanile alto e svel-

to del villaggio. Ma il treno correva veloce e pre-

sto tutto scomparve; fino l’acqua argentea del fiu-
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me, che scintillava al sole fra i pioppi e i salici 

dell’argine!

⁂

Se non le fosse stato vicino Vittorio, che ogni tan-

to le dava di gomito e tossicchiava, come a dire: 

«Coraggio! quest’è il momento!» e spesso scuo-

teva il capo, quasi a darle della stupida per es-

sersi lasciata sfuggire l’occasione, se non ci fos-

se stato lui, per certo Maria non avrebbe manco 

pensato di manifestare il suo desiderio.

Ma Vittorio era lì, ed ella voleva ad ogni costo 

parlare.

Non s’era ella bisticciata con lui, poche ore pri-

ma, quand’egli dopo d’averla animata a pregare 

la mamma che l’ammettesse alle veglie del mer-

coledì, durava a dire e sostenere che non avreb-

be poi avuto il coraggio di farlo?
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Bisognava dunque vincere la ritrosia, e parlare. 

Non aveva ella forse diciassett’anni finiti?... E poi 

erano così seccanti, così lunghe, quelle serate di 

ricevimento per lei, che doveva starsene sola in 

camera come una bimba in castigo, mentre le so-

relle se la godevano in salotto con gl’invitati!

Ad ogni ammicco, ad ogni cenno del cugino, si 

scuoteva, alzava il capo dal ricamo, girava attor-

no lo sguardo, apriva la bocca; ma subito la ri-

chiudeva, riabbassando la testa scoraggita.

La mamma, piccola, esile, smorta, seduta con 

abbandono nella sua poltroncina, con la calza 

nelle mani, era così sopraffatta dalla figura alta, 

diritta, decisa della figliuola maggiore!... Parlava 

così poco la povera donna, e quando parlava con 

la sua vocina debole e sempre stanca, era tanto 

spesso rimbeccata da Isa!

Vittorio aveva un bel dire che il desiderato con-
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senso bastava chiederlo alla mamma; che, in fin 

de’ conti, era lei la padrona di concedere o ri-

fiutare; che Isa era sua sorella, sorella maggiore, 

è vero, ma questo non le dava diritto di porre 

l’autorità e la volontà sua sopra a quella della 

mamma.

A tirare dalla sua Clotilde ed Olga non c’era nep-

pure di figurarselo.

Clotilde non pensava che alle sue cianciafrusco-

le. Ella aveva di quei giorni trovato fra il ciarpame 

del solaio un pezzo di drappo vecchio e stinto e 

voleva con esso adornare un angolo del salotto; 

appuntarlo in alto con una borchia e fare che pio-

vesse in larghe pieghe dietro una mensoletta, su 

cui erano posti alcuni piatti ed altri gingilli d’imita-

zione antica, con quella pretesa d’arte e 

d’archeologia che oggi fa andare in solluchero 

chiunque voglia far mostra di gusto raffinato. E 
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continuava a parlare di quell’innovazione, di 

quell’abbellimento, che neanche la signora tale e 

la tal’altra non avevano il compagno, e che dava 

al salotto un’aria artistica, ciangottando a sua po-

sta senza che nessuno pensasse di contraddirla, 

come succede delle persone di poca importanza. 

Quella mente piccola altro non curava fuorchè i 

suoi ninnoli; la piccola vanità rende il cuore egoi-

sta.

Olga invece aveva spirito acuto ed un pochino 

ironico, e s’attirava spesso le osservazioni della 

sorella maggiore, a cui rispondeva con tanto di 

spallucce, o con una rimbeccata a tono.

Ma non c’era d’aspettarsi neppure da lei che 

s’occupasse d’altro che del suo proprio piacere.

La pendola scoccò lente lente le dieci ore.

Già così tardi!... Maria guardò Vittorio con aria 

smarrita. Era quasi l’ora d’andare a letto; fra poco 
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egli avrebbe dovuto andarsene; e domani, ch’era 

giusto mercoledì, doveva esserci in casa un rice-

vimento più importante del solito!

Que’ buoni zii di campagna, che amavano tanto 

Maria, avevano scritto alcuni giorni innanzi che il 

nobile erede della contessa Della Valle, di ritorno 

da poco da un lungo viaggio, si stabiliva in città e 

desiderava conoscere i parenti degli amici più 

cari di sua nonna.

Di fatti gli zii di Maria erano sempre stati amiconi 

della vecchia contessa, la quale per parecchi an-

ni era vissuta al paese, nel bel casone maestoso 

a capo della faggeta. Maria ricordava d’averla ve-

duta varie volte nella sua infanzia quella signora 

dai ricciolini bianchi e dall’aria aristocratica! An-

dava spesso con la zia a trovarla a casa sua e ri-

ceveva sempre carezze e zuccherini. Ma un bel 

giorno la contessa era partita dal paese per ridur-
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si a vivere co ’l nipote, l’unico superstite della fa-

miglia, un giovinotto che passava la vita studian-

do e viaggiando. Anche di lontano però la buona 

signora non aveva dimenticato i vecchi amici e 

loro scriveva di sovente. Gli zii avevano avuto 

una sua lettera anche durante le vacanze, men-

tre Maria era con essi; una lettera scritta con in-

chiostro turchino e una calligrafia stentata e irre-

golare come il raspaticcio d’una gallina. In essa 

la contessa parlava del nipote, ch’era finalmente 

tornato da un lungo viaggio, e che allora era in gi-

ro a dare un’occhiata ai vasti possessi di famiglia. 

Ora, dopo la lettera degli zii, il conte era venuto 

un giorno che non si trovava in casa nessuno; 

s’era informato della sera che si riceveva ed ave-

va lasciato il suo biglietto con tanto di corona so-

pra il nome.

L’annunzio di quella visita aveva destato in casa 
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la curiosità, non iscompagnata da una certa an-

sia, come spesso succede quando si tratta di fare 

la conoscenza d’una persona di riguardo.

Quella sera, mentre Maria lottava fra il desiderio 

di chiedere il sospirato permesso e la peritanza, 

anzi la paura che l’impacciava, s’era molte volte 

parlato del nobile forestiero. Perfino il babbo de-

siderava di conoscerlo; la sera del domani sareb-

be rimasto in casa anche lui.

«Ha da essere una persona assai seria ed istrui-

ta se ha girato mezzo mondo!» — osservò Isa.

«Chi sa le belle cose che avrà veduto!... Chi sa 

quali famiglie ricche e aristocratiche è abituato a 

frequentare!... Il nostro salotto gli ha da parere 

una meschinità!» — disse Clotilde.

La mamma sgusciò gli occhi pieni di meraviglia, 

lei a cui ogni piccolo sfoggio pareva sempre trop-

po sontuoso!
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«La gente seria non si perde ad ammirare mobili 

e gingilli!» — sentenziò Isa.

«Sarà egli un bel giovine?» — saltò su a chiede-

re Olga.

Isa guardò Maria con aria inquieta, scuotendo il 

capo come per dare dell’imprudente alla sorella, 

che si lasciava scappar dette di simili cose in pre-

senza della fanciulla.

«Lo vedremo questo nobile, questo riccone, que-

sto instancabile viaggiatore» — disse Vittorio, ur-

tando nel gomito la cuginetta per farle coraggio a 

parlare.

Quello era proprio il momento opportuno; se lo 

lasciava sfuggire, addio veglia, addio forestiero! 

E Maria sentiva un pungente desiderio di vederlo, 

il nipote della buona contessa da lei conosciuta.

«E tu dici che non l’hanno visto mai neppure gli 

zii?» — le chiese ad un tratto Clotilde.
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«Mai!... Ma si aveva tutti gran curiosità di cono-

scerlo; tutti!... anch’io!» — disse Maria con un filo 

di voce, arrossendo e guardando timidamente la 

sorella maggiore.

«Gli zii a quest’ora si saranno per certo già trovati 

con lui, e tu... — saltò su Vittorio per aiutare la 

fanciulla — tu lo puoi vedere al ricevimento di do-

mani sera.»

«Se mamma ed Isa lo permettono!» — balbettò 

la poverina.

Le martellava il cuore, che ne sentiva i battiti fino 

alla fontanella della gola e faceva mostra d’esse-

re tutta intenta al suo ricamo.

Isa strizzò gli occhi e serrò le labbra in segno di 

mal’umore. Clotilde ed Olga alzarono il capo am-

miccandosi. La mamma guardò con visibile in-

quietudine la figlia maggiore, poi posò gli occhi 

su la testa china di Maria con insolita espressio-

29



ne di tenerezza, di compatimento, quasi di pietà. 

Pareva volesse dire: «Perchè non soddisfare al 

suo desiderio, povera piccina?» E si rivolgeva ad 

Isa in aria quasi supplichevole.

Ma questa ripiegò il cucito e disse spiccato: «La 

curiosità è un brutto, volgare difetto!... Una fan-

ciulla che non ha compita l’educazione, non è be-

ne sia presentata in società!»

«Ma ho diciassett’anni!» — mormorò Maria con 

voce lagrimosa.

«E a diciassett’anni è tempo che la crisalide met-

ta l’ale!» — soggiunse Vittorio, un po’ piano, per-

chè con la cugina Isa si smorzava anche la sua 

audacia. Ell’aveva un certo modo di guardare an-

che lui, con que’ suoi occhietti grigi, dai guizzi re-

pentini e mutevoli, che farle fronte era impossibi-

le. Difatti essa lo fissò un momento e per tutta ri-

sposta disse con dolcezza, con l’accento persua-

30



sivo d’una mamma verso il bimbo: «Sono a mo-

menti le dieci e mezzo, e i fanciulli per bene de-

vono rincasare di buon’ora!»

Ah! del fanciullo a lui che aveva vent’anni!... Gli 

salì una vampata alla fronte, biascicò una rispo-

sta che la collera e la soggezione gli soffocarono 

in gola, ed uscì sbacchiando l’uscio senza dare la 

buona sera.

Olga lo seguì degli occhi e diede in una risata, di-

cendo: «Ecco quello che si guadagna a voler fare 

i grandi prima del tempo!»

Clotilde sorrise e soggiunse fra lo sprezzante e 

l’indulgente: «Poveri ragazzi! bisogna compatirli!»

Maria depose silenziosamente il ricamo nella pa-

nierina e andò a salutare la mamma come soleva 

fare ogni sera prima di ritirarsi in camera. La po-

vera donna se la strinse al cuore e le rese un lun-

go bacio. Oh come volontieri la fanciulla avrebbe 
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sfogato fra le braccia materne l’angoscia 

dell’accasciamento, della solitudine in cui si senti-

va in mezzo a’ suoi, della soggezione che l’oppri-

meva!... Ma Isa era lì, ritta, impassibile, pronta a 

rimproverare la debolezza alla madre ed alla so-

rella. A suo giudizio forse ogni slancio d’affetto, il 

bisogno d’un momento d’espansione e di sfogo, 

le tenerezze materne e filiali non erano altro che 

debolezze.

Maria si staccò dalle braccia della madre, salutò 

le sorelle e andò in camera sua.

S’era messo a nevicare; era una spruzzaglia ge-

lata, che l’aria batteva contro i vetri con uno scric-

chiolìo monotono. Faceva freddo in quella came-

ruccia; un freddo strinato che dava i gricciori. La 

fanciulla si svestì in fretta, e si cacciò sotto le col-

tri, soffiando subito su la candela. Aveva in cuore 

il rimescolìo. Oh perchè aveva ella dato retta a 
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Vittorio?.. Bel gusto chiedere una cosa per rice-

vere un rifiuto!... E neppure un rifiuto; due rimpro-

veri belli e buoni sotto forma di sentenze!... Oh 

quelle uggiose sentenze!... Isa ce n’aveva una 

per ogni circostanza; ed erano sempre così op-

portune e calzanti, così giuste nella loro severità, 

ch’era impossibile trovare di rimbeccarle. Biso-

gnava chinare il capo; sottomettere gusti, deside-

rj, aspirazioni, perfino il proprio criterio a quella 

logica inflessibile!

Riflettere su ogni piccola cosa, studiare continua-

mente le cause degli effetti e gli effetti delle cau-

se, esaminare sottilmente le parole ed i senti-

menti propri ed altrui, è cosa molto saggia, ma è 

anche spesso cosa molto opprimente!…. Stare di 

continuo con una persona grave, seria, sempre 

pronta a dare ammaestramenti, a regalare sug-

gerimenti e consigli, sempre lì con la mano pe-
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sante a reprimere ogni confidente espansione, fi-

nisce a soffocare la vivacità dell’affetto, a spe-

gnere il vigore della volontà, quando pure non ec-

citi a ribellione.

Maria, la dolce, la sommessa fanciulla, si sentiva 

bollir dentro la ribellione!... Oh perchè mai sua 

sorella s’ostinava a considerarla come una bim-

ba?... e, per amore dell’educazione, smorzava in 

lei ogni vivacità, la teneva appartata dal resto del-

la famiglia, le rifiutava ogni svago?... Quando mai 

sarebbe finita e compiuta quella benedetta edu-

cazione, che la rendeva quasi straniera in casa 

sua?... L’educazione doveva dunque essere così 

uggiosa, lunga, eterna?... La sua era incomincia-

ta ch’ella cincischiava ancora le parole; era inco-

minciata con l’abbecedario e l’imparaticcio; un 

lungo seguito d’anni!...

E quanta pazienza da parte d’Isa!
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Maria non era punto ingrata, no, e ricordava le 

molte cure della sorella; la quale parecchie e pa-

recchie volte aveva rinunciato a piacevoli diverti-

menti per non mancare al suo compito, per non 

privare lei delle solite lezioni. Quel poco ch’ella 

sapeva, non lo doveva forse ad Isa?... E quando, 

piccina, era stata per un mese malata, chi, se 

non Isa, le si era messa ai capezzale, circondan-

dola di quelle vigili cure, di quella tenerezza, 

ch’ella, povera bimbuccia, non poteva avere dalla 

mamma, allora più che mai malazzata e svigo-

rita?... Isa le voleva bene; non c’era da dubitarne. 

Ma perchè dunque non le leggeva dentro il cuo-

re?... perchè non capiva, non indovinava 

ch’ell’era inuggita, che desiderava un poco più di 

soavità, di libertà, un po’ d’espansione, di comu-

nanza di vita co’ suoi?

«E dire che ho diciassett’anni finiti! — esclamava 
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la povera fanciulla, rivolgendosi fra le coltri. — E 

a diciassett’anni è tempo che la crisalide metta 

l’ale! ha detto Vittorio. E... e... il signor Fausto ha 

detto di conoscere una signorina andata a marito 

a quell’età!...»

Arrossì al ricordo di quelle parole, poi sorrise co-

me aveva fatto allora, quel mattino nella selva.

Il signor Fausto le aveva promesso che sarebbe 

venuto a trovarla; ora, erano già passati due mesi 

da che ell’era tornata in città, e in que’ due mesi 

l’aveva aspettato ogni giorno, sicura ch’egli 

avrebbe mantenuto la promessa fatta. Oh sareb-

be venuto senza dubbio... ed avrebbe chiesto di 

lei! Questo pensiero la rallegrò subito, le mise in 

cuore un dolce senso di tenerezza.

Il nevischio continuava a scricchiolare contro i ve-

tri; di tratto in tratto la raffica mugolava sopra i 

tetti, in mezzo al silenzio; l’orologio della chiesa 
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vicina sparse per l’aria dodici tocchi; altri orologi 

d’altre chiese scoccarono mezzanotte quasi nel 

medesimo tempo, facendo uno strano concerto di 

suoni ora spiccati e forti ed ora debolissimi, se-

condo lo spirare dell’aria.

Maria tirò il capo sotto le coltri. Era triste quel mu-

golìo del vento, con quello scoccare delle ore e 

quel battere della neve tagliente contro la fine-

stra!... Ella non voleva sentire più nulla; voleva 

dormire. Dimenticare nel sonno il disappunto di 

quella sera, sognare qualche cosa di ridente, 

svegliarsi il mattino con nuova lena, per ben rice-

vere la solita lezione della sorella. Povera Isa!... 

In fin de’ conti istruire non doveva essere la più 

amena cosa del mondo! Oh ella non era e non 

voleva essere ingrata!...

Isa avrebbe poi finito co ’l comprenderla!... Non 

aveva ella diciassett’anni?... La crisalide doveva 
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metter l’ale!... E il signor Fausto là nella selva...

Le idee si fecero fitte fitte nella testa della fanciul-

la; poi tutto le si confuse, le si annebbiò dinanzi... 

Si ritrovò nella selva, sotto le robinie dai rami ri-

gogliosi, dalle foglioline minute che si disegnava-

no su l’orizzonte roseo. Correva, perchè era tar-

di!... gli zii l’aspettavano e forse il signor 

Fausto!...

Il signor Fausto le veniva incontro dal fondo del 

bosco. Si avanzava lentamente; ella distingueva 

la sua figura alta ed elegante attraverso le fron-

de. Avrebbe voluto correre per avvicinarsi a lui, 

ma non poteva; qualche cosa l’inchiodava lì; oh 

che pena, che affanno!… Egli le sorrideva, conti-

nuando a camminare, ed a misura che si avanza-

va si faceva sempre più alto... un gigante!... Ec-

co; le stende le braccia, la solleva di terra, la por-

ta su, su...
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In casa tutti dormivano quando Isa aperse adagio 

adagio l’uscio della cameretta di Maria, entrò in 

punta di piedi, pose la candela per terra, s’acco-

stò al letto, guardò con amore la testa bionda del-

la fanciulla, mormorando: «Dormi in pace, povera 

bimba!»

⁂

Quel giorno per la casa c’era un insolito trame-

nio; un frequente sbacchiare d’usci, un dare ordi-

ni e contr’ordini alle persone di servizio, un par-

lare a voce alta. Il babbo era uscito di casa più 

tardi del consueto, e prima d’uscire aveva racco-

mandato che le cose si facessero per bene, in 

modo da riceverlo degnamente il nobile forestie-

ro, che s’avesse da formar subito una buona idea 

dell’ospitalità milanese.

Isa, intenta a dar lezione alla sorella, aveva do-
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vuto interrompersi varie volte, per uscir fuori a 

dare un’occhiata, a sorvegliare. Quando poi entrò 

Olga a dire ch’era tempo di pensare agli inviti per 

quella sera, se no si correva rischio che il fore-

stiero trovasse il salotto deserto, Isa, con un so-

spiro di rassegnazione s’era decisa di troncare 

per quel giorno la lezione: Maria facesse intanto 

da sola una traduzione dall’inglese.

Come le sorelle furono uscite, la fanciulla chiuse 

il quaderno, che le stava aperto dinanzi, abban-

donò il capo su la spalliera della seggiola. Quel 

giorno non ci aveva proprio voglia di studiare. 

L’insolito tramenio, che agitava la casa, aveva 

messo a dosso l’inquietudine anche a lei. Avreb-

be voluto uscire da quella camera, darsi attorno 

per la casa, aiutare le sorelle, o piuttosto fare una 

passeggiata. I giardini pubblici dovevano esser 

belli quel mattino, tutti bianchi di neve, co’ diac-
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cioli pendenti dai rami brulli delle piante!...

Era una giornata serena e rigida; il vento della 

notte aveva spazzato le nuvole; splendeva il sole: 

ella ne vedeva un raggio d’oro su la muraglia 

sgretolata di fronte alla sua finestra. Che piacere 

doveva essere trovarsi fuori all’aperto ben imba-

cuccata nel mantello, co ’l tocco di lontra in 

capo!...

Attizzò con le molle il fuoco del caminetto, si isti-

rizzì le mani e si mise a scrivere. «Capitasse al-

meno Vittorio! — pensava scrivendo. — Ma ieri 

sera è andato via imbronciato e per un poco non 

torna di sicuro. A meno che la curiosità di vedere 

il forestiero non la vinca su la dignità offesa. Ma-

gari venisse! Una capatina la dà sempre dov’ io 

mi trovo; e si scherzerebbe un poco.»

E così parlando fra sè continuava a scrivere. Poi 

ad un tratto si pentiva della distrazione e si sfor-
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zava di raccogliersi. «Bella maniera di lavorare! 

— diceva. — Quasi che una traduzione sia la co-

sa più facile del mondo!... Quasi che lo studio 

delle lingue straniere non sia necessario!... Il si-

gnor Fausto ne conosce tre di lingue straniere e 

le parla come io l’italiano.»

«Vai avanti, Maria?» — chiese in quel punto Isa 

mettendo la testa dentro l’uscio.

«Sì!... non pensare, faccio da me!» — rispose.

Ed Isa rinchiuse l’uscio.

«Se stesse a me — continuava a pensare la fan-

ciulla, mentre la sua manina candida correva 

spedita su ’l quaderno, — se stesse a me, non mi 

vorrei dare per certo tanta briga per ricevere una 

persona. Perchè questo apparato che non è 

quello di tutti i giorni?... Non c’entra forse un po-

chino di finzione in questo voler parere da più 

che non si è?... Ricevere uno che si desidera ci 
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diventi amico, così, in veste di tutti i giorni, nella 

confidente intimità della famiglia, non sarebbe ac-

coglienza più sincera e fors’anche meglio gra-

dita?... Per fortuna il signor Fausto capiterà in un 

giorno qualunque e lo si riceverà alla buona, lui 

che è tanto nemico delle apparenze, 

dell’orpello!... E poi egli viene per me, per portar-

mi le notizie degli zii!»

Oh quella traduzione era molto lunga!... Scrivi e 

scrivi, ce n’erano ancora due pagine. Bisognava 

riposare un poco.

Tornò ad attizzare il fuoco, che crepitò mandando 

faville; poi fece un giro per la stanza e si arrestò 

dinanzi allo specchio, che la ritraeva tutta. Stretta 

nel vestito liscio di panno turchino cupo, la sua 

alta e svelta figura stava molto bene. «S’io com-

parissi stasera in mezzo a tutti vestita così come 

una collegiale! — disse sorridendo. — Olga in-
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dosserà il suo abito di lana rosa guernito in trina 

bianca; Clotilde, che ama i colori, metterà l’abito 

color crema con la fusciacca e i nodi rossi su le 

spalle; anche Isa tirerà fuori dal guardaroba una 

toeletta sfoggiata; poi ci saranno parecchie si-

gnore e signorine in ghingheri, senza dubbio! E 

s’io comparissi in mezzo a tutti.... così!»

E si diè a ridere, come se davvero la sua com-

parsa fra gente ben vestita, avesse ad essere ri-

dicola.

Nella sua innocente ignoranza ella non capiva 

che quel vestitino semplice ed attillato faceva mi-

rabilmente spiccare le grazie della sua personci-

na e del suo visetto fine e capriccioso.

Tornò a sedere al tavolino, riprese la penna. — 

«Forse ha ragione Isa — continuava a dire fra sè. 

— In mezzo alla gente che sa stare in società, 

gente spigliata, arguta, tutta garbo, io farei una 

44



meschina figura! Sarei goffa, perchè sentendomi 

in soggezione smarrirei la naturalezza; sarei 

sciocca, perchè direi quello che penso e non 

quello che si dovrebbe, per parere spiritosa e col-

ta. Ah finalmente!» — esclamò con un sospirone 

mettendo un punto dopo l’ultima parola della tra-

duzione. E prese a leggerla da capo a fondo con 

raccoglimento, correggendo, consultando dizio-

nario e grammatica. Poi chiuse il quaderno ed 

uscì per andare dalla mamma, in quel giorno 

d’irritante tramestio per certo tappata nel suo sa-

lottino attiguo alla camera.

Ell’era infatti là, avvolta nello scialle, nella pol-

troncina davanti al franklin. A sentire aprir l’uscio 

s’era voltata con aria inquieta, infastidita; ma alla 

vista di Maria aveva subito sorriso dicendo: «Sei 

tu, bambina?... Credeva fosse ancora Olga. Ha 

rovistato fin’ora nei cassettoni, per scovar fuori 
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certi merletti antichi che sapeva lei!... E per la ca-

sa c’è un trambusto!... Ci ho i nervi irritati; la mia 

povera testa non regge più!»

Maria baciò la mamma e le sedette a’ piedi su ’l 

predellino.

«Hai già finito di studiare oggi?» — le chiese la 

mamma accarezzandole i capelli con la manina 

scarna.

«Sì! Isa non aveva tempo oggi e sono venuta qui 

un poco con te.»

«Hai fatto bene! Tu sai stare cheta, tu; cammini 

senza scricchiolio, e la tua voce è dolce.»

«Vuoi che ti legga qualche cosa, mamma?»

«No, cara, parla piuttosto.»

Maria non avrebbe chiesto di meglio che dire tut-

to l’animo suo alla mamma; raccontarle mille co-

se; e delle vacanze passate, e gli zii, e il signor 

Fausto, un signore tanto buono e gentile che nul-
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la più; avrebbe voluto dirle del suo sogno della 

notte scorsa e della soave impressione che di es-

so le durava tutt’ora in cuore. Ma... la mamma, 

poverina, s’interessava quasi unicamente de’ 

suoi mali e, come succede di molte persone di fi-

sico delicatissimo, sempre preoccupate di sè 

stesse, poco o nulla si curava del resto.

Le bastava di sapere che tutti stessero bene. 

«Quand’uno gode buona salute, che può deside-

rare di più?» — soleva dire.

Per intrattenere la povera donna bisognava chie-

derle de’ suoi disturbi, compiangerla, convenire 

che doveva essere una gran triste cosa l’avere i 

nervi malati, lo stomaco debole, alla testa una 

doglia continua!... Allora ella si sfogava. Così ma-

lazzata essere costretta a frequentare la società, 

lei, che aveva tanto bisogno di quiete, che sareb-

be tanto volontieri stata sempre in casa, tranquil-
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la!... Condurre le figliuole a passeggio... dover 

fare e ricevere visite, andare a veglia, vestirsi di 

tutto punto! Anche quella sera, sicuro, anche 

quella sera le toccava di comparire in salotto!

«E a te, piccina, Isa non ha poi permesso di 

prender parte alla serata?» — soggiunse, ricor-

dando la scena della sera innanzi.

Maria guardò la mamma con un bel sorriso e ri-

spose:

«Non se n’è parlato altro; io non ci ho più nessun 

desiderio di serate.»

Entrò Isa ad interrompere il dialogo, e aggrondò 

le ciglia a vedere la sorella accoccolata a’ piedi 

della mamma.

Maria scattò subito in piedi confusa, quasi colta 

in fallo.

Era l’ora di colazione e conveniva spicciarsi per 

aver tempo dopo di finire i preparativi.
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La mamma si alzò con un sospiro.

Fino a quando sarebbe durato quel tramenio?

«Le leggi d’ospitalità sono conosciute e rispettate 

anche da’ selvaggi!» — sentenziò Isa.

Dopo colazione Maria seduta nello sguancio del-

la finestra del salotto de’ pasti passò il tempo ri-

camando e leggiucchiando.

Venne intanto l’ora del desinare e quindi la sera 

tanto aspettata.

Invece di uscire subito per recarsi al caffè od al 

circolo, come di solito, il babbo si fece portare in 

casa i giornali e si buttò nella seggiola a sdraio a 

leggere ed a fumare. La mamma e le tre sorelle 

maggiori si recarono nelle loro camere a vestirsi.

Maria prese ad agucchiare e tirava via a lavorare 

di lena senza accorgersi che il babbo da un poco 

la stava guardando con una certa compiacenza. 

Era tanto leggiadra quella testina bionda illumina-
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ta dalla luce della lampada!

«Maria?» — fece il babbo infine.

«Eh?... babbo?»

«Tu stai qui a lavorare mentre le altre si vesto-

no?»

«Sì, babbo. Io son troppo piccina per prender 

parte ai ricevimenti. E poi... e poi non ci avrei 

manco gusto!»

«Vieni a darmi un bacio!» — soggiunse il babbo.

Era forse la prima volta ch’egli le chiedeva un ba-

cio. Maria si sentì inondare il cuore di gioia e tutta 

rossa di soave emozione corse a scoccare due 

bacioni su la faccia barbuta del padre. Poi gli si 

scostò, mettendoglisi ritta, dinanzi a guardarlo 

tutta sorridente.

«Sei cresciuta assai — disse lui esaminandola 

come se la vedesse per la prima volta dopo mol-

to tempo. — Sei più alta di Olga e anche di Clotil-
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de. È ora che si smetta di trattarti da bambina. 

Ne parlerò io ad Isa.»

«Oh no! — esclamò la fanciulla giungendo le ma-

ni quasi in atto di preghiera. — No! non le dir nul-

la, babbo!... Ella s’inquieterebbe e... e non è giu-

sto, dopo che ha avuto ed ha tanta cura di me! E 

poi, sai, babbo, a me non è discaro lo stare in di-

sparte.»

Entrò Olga tutta agghindata a pregare la sorella 

che passasse un momento da lei a darle un’ulti-

ma mano nell’assettarle attorno le trine. Gegia 

era dalla mamma, ed a lei pure abbisognava 

qualcuno in quel momento! Maria era così com-

piacente che non si sarebbe rifiutata. Oh no! 

Maria non si rifiutava punto; anzi, ell’era ben con-

tenta di poterle essere utile. E seguì Olga. 

Dall’uscio volse un’occhiata ed un sorriso al bab-

bo, che s’era d’un tratto abbuiato in volto ed in 

51



quel momento mormorava sotto voce delle paro-

le, fra le quali le giunse spiccata quella di Cene-

rentola.

«Cenerentola!» — ripetè in cuor suo sorridendo 

Maria.

Ma ell’era una Cenerentola che non invidiava alle 

sorelle i vestiti sfoggiati, i piaceri della veglia. 

L’insolita dimostrazione d’affetto del padre l’ave-

va resa così felice, che per certo non avrebbe da-

ta la sua intima gioia per tutti i vestiti e i diverti-

menti del mondo. E poi, quel passare un giorno 

intero a far preparativi, a ordinare, a mettersi in 

toeletta per tenersi lì trepidanti, quasi paurosi che 

qualche invitato possa mancare; che il teatro im-

pedisca alla signora tale di venire, o che il con-

certo ne trattenga un’altra; correre il rischio di tro-

varsi in salotto tutto parato e bello con solo due o 

tre persone, queste erano le angoscie ch’ella leg-

52



geva su ’l volto di Olga e di Clotilde, perfino del 

babbo e d’Isa, maestosa nel suo vestito di seta 

scuro, serio ed elegante, «Che mette conto?...» 

— badava a chiedere a sè stessa la fanciulla.

No; ella non era una Cenerentola che invidiasse 

alle sorelle i bei vestiti, ed i piaceri della società. 

Se avesse avuto anch’essa per santola una fata 

benefica avrebbe per certo rifiutati gli abiti 

d’argento, d’oro e di stelluzze di brillanti; perfino 

le scarpette di vetro avrebbe rifiutate.

Quando Dio volle cominciarono le scampanellate 

e tutti passarono all’altro capo dell’appartamento, 

nel salotto di lusso. Il babbo prima di uscire andò 

ad accarezzare Maria e disse come parlando a 

sè stesso:

«Io non sapeva che si usasse di fare a questo 

modo in casa!... Loro là a divertirsi e tu qui, 

sola!... Ma non ha da essere più così, non ha da 
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essere!»

La fanciulla rispose alla carezza del padre con un 

altro bacio e l’assicurazione ch’ell’era contenta di 

non andare in salotto, ove si sarebbe di certo 

sentita in soggezione.

Rimasta sola prese a sfogliare un vecchio volu-

me illustrato, e già aveva scelta una novella da 

leggere per far l’ora di coricarsi, quando entrò Ol-

ga come un razzo, a chiamarla, a dirle che la se-

guisse subito; si chiedeva di lei, la si voleva ve-

dere. «Via, spicciati! non ti far aspettare!» — di-

ceva Olga.

«Chiedono di me?... Chi?... Ma... e Isa?...» — 

domandò meravigliata e titubante la fanciulla al-

zandosi di malincuore.

«Che cosa c’entra Isa?... E’ babbo che ti manda 

a chiamare.»

«Vestita così?...»
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«Che monta?... Tu non sei che una bambina.»

Maria si lasciò strascinare più che non andasse 

di sua voglia.

Al primo metter piede nel salotto, restò confusa e 

come abbagliata alla vista di tanti signori, abbas-

sò gli occhi e non osò andare avanti.

«Signorina!... che non mi riconosce?» — le disse 

una voce vicina, una voce che le fece dare uno 

scossone e alzare gli occhi.

«Oh... Signor Fausto! Lei!... proprio lei!» — escla-

mò porgendo tutte due le manine al signore che 

le stava ritto dinanzi.

Corse un mormorio per la sala ed Isa si fece in-

nanzi sorpresa.

«Non si meraviglino, signori!» — disse il signor 

Fausto sorridendo — Io ho conosciuto la signori-

na in campagna, ove i suoi zii mi onoravano della 

loro amicizia.» — E in così dire offrì il braccio alla 
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fanciulla, gentilmente la condusse a sedere pres-

so la mamma, ed egli pure si sedette lì accanto.

Rivolgendo il discorso alla mamma della fanciul-

la, il signor Fausto parlò degli zii di campagna, 

del curato, del maestro, di tutti gli amici di Maria, 

che la ricordavano sempre con tenerezza e la sa-

lutavano di cuore. Ricordò le passeggiate autun-

nali e le belle serate; parlò della foresta coperta 

di neve, del fiume che scorreva minaccioso e cu-

po fra le sponde bianche della campagna deser-

ta.

A sentire quella voce e quelle cose Maria poco a 

poco si isolò e più non ebbe mente e cuore se 

non per ascoltare il suo vicino.

Come nel suo sogno ella si sentiva quasi portar 

su su in alto...

«Maria!... Bisogna salutare le signore, ora che sei 

qui!» — le bisbigliò Isa comparendole innanzi. La 
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fanciulla si scosse come se qualcuno l’avesse 

destata, sentendosi tosto in disagio. Si guardò at-

torno e rimase un’altra volta confusa dalla vista di 

tanti signori, che la guardavano incuriositi.

«Oh Isa! — fece ad un tratto come ricordandosi 

allora d’una cosa importante. — E il nobile fore-

stiero?»

Isa sgusciò gli occhi meravigliata, mentre il signor 

Fausto si rizzava piegandosi cavallerescamente 

dinanzi alla fanciulla più che mai confusa da 

quell’atto.

«E il signor forestiero?» — chiese ancora sotto-

voce.

«Ma è lui!... il signore!» — rispose Isa.

La scena era un poco strana e nella sala s’era 

fatto silenzio; tutti guardavano lì.

«La signorina — disse il signor Fausto rivolgen-

dosi ad Isa, ma parlando forte, che tutti lo sentis-
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sero — la signorina ed i suoi zii mi conoscevano 

per il mio nome di battesimo e nulla più!»

«Toh! questa è bella!» esclamò il babbo, che 

s’era avvicinato. E mettendo una mano sotto il 

mento della figliuola: — Dunque tu non sapevi 

che il signor Fausto e il Conte Della Valle forma-

no una persona sola?» — disse sorridendo.

Per la sala corse un bisbiglio di buon umore.

Ma la fanciulla se ne stava vergognosa, quasi 

smarrita, e quando osò guardare il signor Fausto, 

ne’ suoi occhioni tremolava una lagrima.

Una signorina andò al pianoforte e prese a suo-

nare cantando una romanza in voga.

L’attenzione degli invitati si rivolse là.

«Per lei — susurrò il Conte a Maria, prendendole 

una mano e stringendola delicatamente nella sua 

— per lei io non sono e non sarò mai altro che 

Fausto, il suo buon amico!»
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⁂

Successe un cambiamento nella vita di Maria. Il 

giorno dopo l’ultima serata, a tavola, il babbo 

aveva significato chiaramente e decisamente la 

volontà che l’ultima sua figliuola uscisse una buo-

na volta dall’infanzia e fosse trattata da signorina 

come le sorelle. Si raccomandava perciò alla mo-

glie, che badasse lei a far rispettare quel suo fer-

mo volere; di Cenerentole egli non ne voleva in 

casa sua.

La sfogata di babbo aveva destata non piccola 

meraviglia, aveva eccitato una piccola burrasca 

nel tranquillo lago della vita domestica. O che 

credeva forse che la si tenesse schiava la sua ul-

tima figliuola?... Nessuno mai aveva pensato ad 

una simile tirannia. Se Isa l’istruiva gli era certo 

per il suo bene; per non obbligarla a frequentare 

la scuola con quella sua salute delicata; e se fino 
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allora non l’avevano chiamata a prender parte ai 

piccoli divertimenti di casa e fuori, chi non capiva 

che gli era per la sua età?

«Bene, bene! — aveva soggiunto il babbo. — 

L’età ora non c’entra più; e in quanto all’istruzione 

ormai ne deve sapere più del bisogno, ne deve 

sapere!»

Maria, che s’era sentita in su le spine ai discorsi 

del padre, a quelle ultime parole aveva esclama-

to arrossendo:

«Oh babbo!... io so così poco, così poco!» — E 

rivolgeva intanto ad Isa un lungo sguardo co ’l 

quale pareva volesse chiederle scusa per il di-

spiacere che le si leggeva in volto, dispiacere di 

cui ella si sentiva l’innocente causa.

La cosa era finita lì, ma il volere del babbo fu ri-

spettato. Egli era uomo che di rado diceva «vo-

glio» ma quando lo diceva era per davvero.
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Successe dunque un cambiamento nella vita di 

Maria. Ebbe anch’essa eleganti toilette al pari di 

Olga e Clotilde; fu libera di fare ciò che meglio le 

talentava; nessuno le impediva più di menar vita 

in comune con le sorelle. In su le prime, quella li-

bertà tante volte desiderata in silenzio le parve 

una cosa assai bella ed invidiabile. Ma dovette 

presto persuadersi d’essere allora più che mai 

isolata in casa sua. Una volta cessato il suo uffi-

cio d’educatrice, Isa prese a trattare la povera 

fanciulla con fredda riservatezza. Se, obbedendo 

alla consuetudine di non mai far nulla di suo ca-

po, Maria chiedeva un consiglio alla sorella mag-

giore, questa le rispondeva con certo sussiego: 

facesse lei. Invano Maria studiava ogni miglior 

modo di mostrare ch’ella aveva piacere, anzi bi-

sogno di esserle sottomessa; invano le si rivolge-

va in aria di preghiera, quasi a supplicarla di 
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esercitare ancora sopra di lei la sua autorità. 

Sempre la stessa freddezza, sempre la stessa ri-

sposta: «Fai ciò che ti aggrada!» Pareva che Isa 

volesse dire: «Ah! hanno temuto ch’io ti oppri-

messi?... e sii libera! Hanno trovato ch’era tiran-

nia tenerti in disparte dai vani divertimenti?... e 

godi! Hanno detto che ne sai anche troppo?... e 

non studiare più!»

E così il dispiacere e forse anche un pochino il di-

spetto d’essere stata privata della sua autorità, la 

rendeva ingiusta, lei che sapeva leggere così 

chiaramente negli animi altrui, lei che pareva la 

giustizia nata fatta!

E intanto, al cuore gentile di Maria, quella fred-

dezza, quel parlare contegnoso, erano continue 

punture. Se ne crucciava, ne piangeva in silen-

zio, si rimproverava il desiderio di libertà per 

qualche tempo nudrito, e forse improvvisamente 
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significato, finiva per chiamarsi ingrata, e la disi-

stima di sè stessa l’avviliva. No, ella non era pun-

to punto felice, ora che Isa la trattava a distanza!

Poi c’erano mille altri piccoli guai.

La prima volta ch’erano andate fuori insieme, la 

mamma ed Isa dietro, lei avanti con Olga e Clotil-

de, queste erano state imbronciate per tutto il 

tempo del passeggio.

«Bella figura!... in tre in fila!... Ci diranno le tre 

grazie!» — aveva esclamato Olga con certo di-

spetto. E siccome era di statura piccoletta, non 

voleva saperne di star vicino a Maria. Clotilde 

poi, nella sua qualità di maggiore, pretendeva la 

destra, ed ogni volta che si voltava strada, erano 

rimbrotti alla povera fanciulla, perchè non sapeva 

con pronta disinvoltura mettersi l’ultima dalla par-

te dell’acciottolato. Ed avevano durato a cammi-

nare su e giù, e giù e su per due ore buone, lei 
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tutta turbata, le sorelle imbronciate e dispettose, 

la mamma che si lagnava per la stanchezza ed 

Isa silenziosa come una statua. Un signore ebbe 

la sfortunata idea di arrestarsi in su i due piedi a 

guardare Maria, davvero carina assai nel bruno 

soprabito co ’l cappello di feltro a larghe tese, 

dalle piume nere pioventi sulla nuca. A vedersi 

osservata con insistenza, la povera fanciulla ave-

va arrossito vivamente, ed Olga s’era lasciata 

sfuggir detto: «Con que’ capelli rossi tira gli oc-

chi!»

Oh non era egli cento volte meglio quando anda-

va a passeggiare a’ giardini pubblici insieme con 

Gegia!

«Qui sono di troppo!» — pensava con amarezza.

D’allora in poi, fuori con le sorelle e la mamma vi 

andò di rado, preferendo starsene sola in casa a 

leggiucchiare, a lavorare.
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E dire che al babbo, pover’omo, gli pareva d’aver 

fatto un gran bell’atto di energia e di giustizia esi-

gendo ch’ella diventasse una signorina come le 

altre sue figlie!... Egli aveva preso a prediligerla 

quella sua ultima figliola; l’accarezzava, ne loda-

va la bellezza e la bontà, le faceva domande so-

pra domande, lui fino allora così poco curante di 

tutto ciò che non fossero affari!... «Ci voleva il 

babbo eh! per toglierti dal focolare, mia povera 

Cenerentola?» — diceva spesso, sorridendo con 

la soddisfazione di chi sente d’aver fatta un’opera 

buona; e lo diceva in presenza di chiunque, con 

quanta angustia di Maria uno se lo può facilmen-

te immaginare.

Unico sfogo della fanciulla era di conversare con 

Vittorio, che, dopo una settimana di broncio, ave-

va finito per tornare ogni sera. Oh co ’l suo com-

pagno d’infanzia ella diceva tutto il cuor suo, il 
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suo povero cuore semplice e tenerissimo, cui si 

negava confidenza ed affetto!

Vittorio un po’ le dava dell’impacciata, del coniglio 

che s’impauriva di tutto e non sapeva con quattro 

parole franche e pepate dire il fatto suo; un po’ 

s’inteneriva e spesso anche s’inquietava; pas-

seggiava su e giù per la stanza e diceva con ca-

lore ch’era ora di finirla; avrebbe parlato, avrebbe 

fatto lui. Maria lo lasciava dire; sapeva ch’egli 

non avrebbe detto nè fatto nulla di nulla; e poi 

non era già per essere difesa ch’ella parlava, sib-

bene per isfogare in qualche modo il groppo che 

le stava su ’l petto. Oh quel vedersi trattata quasi 

come una straniera da Isa!...

«Si capisce! — aveva risposto una volta Vittorio. 

— Non avere più uno cui comandare a bacchet-

ta! È quanto togliere di mano lo scettro al sulta-

no!»
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Maria scuoteva il capo; non le piaceva che Vitto-

rio si burlasse d’Isa a quel modo!

Oh! ma e Olga e Clotilde?...

A passeggio con esse già non ci andava più; a 

teatro, la facevano sedere indietro, in causa di 

que’ benedetti capelli rossi che tiravano gli occhi; 

perfino la domenica, in chiesa, capiva che non la 

desideravano vicina e le toccava di mettersi in un 

angolo, quasi a nascondersi.

— In quanto a Clotilde e ad Olga la cosa si spie-

ga da sè, via! — osservava Vittorio. — Tu sei 

cento volte più bella di loro; sei giovane tu, ed es-

se, diciamolo, un po’ passatelle!... Che diamine! 

questo si spiega come due e due quattro.»

Il pensiero che le sorelle potessero sentire invidia 

di lei tornava così nuovo, così strano a Maria, e 

più che strano così buffo, che finiva per riderne; e 

una volta ridestato il buon umore, si parlava 
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d’altro, si scherzava da veri fanciulli. Solo che Vit-

torio non parlasse del signor Fausto! Che non si 

lasciasse scappar detto ch’egli aveva i capelli e 

la barba brizzolati e camminava impettito come 

un generale quando fa la rivista.

Ella s’indispettiva davvero allora. Il signor Fausto 

lo si doveva lasciar stare. Ella sentiva per lui una 

stima profonda. Una persona così colta, che sa-

peva di tutto, che aveva visto mezzo mondo, con 

un nome come il suo, ricco a milioni, eppure tan-

to buono, tanto affabile da trattarla da pari, lei, 

una povera ignorantella!... In campagna ella non 

si era sentita punto in soggezione dinanzi a lui, 

ma lì, e da che l’aveva conosciuto per il nobile 

erede della Contessa, se ne stava un poco sgo-

menta. Ell’avrebbe preferito ch’egli fosse ancora 

il signor Fausto e null’altro!... I titoli e le ricchezze 

stabiliscono delle distanze, chi lo può negare?... 
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E quando c’è molta e molta distanza fra due per-

sone, ci può essere grande benevolenza da una 

parte e molta ammirazione e gratitudine dall’altra, 

ma amicizia gli è difficile!... Un pigmeo non può 

pretendere d’andare di paro con un gigante. E 

qui, a proposito del gigante, Maria raccontava al 

cugino del suo sogno: quando le era parso che il 

signor Fausto le andasse incontro nella foresta 

ed a misura che si avanzava si faceva alto come 

le più alte alberelle; poi si abbassava e prendeva 

lei per le mani e la sollevava su, che le pareva di 

volare.... Ma non diceva del senso di felicità pro-

vata in quel momento del sogno, e di cui tutt’ora 

le durava in cuore l’impressione.

Quando Maria parlava di distanze sociali, Vittorio 

s’inquietava. Oh! chi era lei, chi era lui, e cos’era-

no tutti gli altri in casa per credersi da meno del 

signor Fausto?... Egli Vittorio, per suo conto, non 
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si sentiva inferiore a nessuno. Che importava a 

lui se altri avevano titoli, ricchezze, scienza da 

vendere?... Che cos’era quel credersi da meno 

del proprio simile?... No, no, da meno di nessu-

no! E camminava per la stanza a testa alta, i pol-

lici ne’ taschini del panciotto, in aria da buio. Ma 

le serate del mercoledì, in presenza del signor 

Fausto, le arie, le fumate gli sbollivano; se ne sta-

va mogio, rispondeva a pena alle sue interroga-

zioni, era impacciato.

Oh quella serata del mercoledì era diventata 

anch’essa causa d’angustie per Maria!... Il babbo 

s’era messo anche lui a prender parte alle veglie 

di casa, tanto l’interessava il conversare del si-

gnor Fausto. Egli era un benedett’omo che dice-

va ad alta voce e con chiunque quanto gli passa-

va per il capo. E quella povera Maria non la la-

sciava mai in pace. Presentandola una volta ad 
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un amico, disse: «Quest’è la mia figliola ultima, la 

più bella di tutte!» — E la fanciulla, tutta rossa in 

volto, aveva dovuto ascoltare i complimenti 

dell’amico del babbo e indovinare nello stesso 

tempo la disapprovazione d’Isa e il dispetto delle 

altre sorelle.

«Ecco la Cenerentola!» — s’era lasciato sfuggire 

un’altra sera vedendola entrare in salotto.

«Bisogna trovarle il principe allora!» — aveva 

soggiunto sorridendo una vecchia signora.

«Che faresti, Maria, se diventassi principessa?» 

— le aveva chiesto Vittorio.

«Che faresti?... Che faresti?» — avevano insistito 

altri.

Pressata a rispondere, la fanciulla aveva risposto 

sotto voce con un sorriso: «Farei del bene ai po-

veri!»

La risposta non era punto spiritosa e nessuno ap-
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plaudì. Ma il signor Fausto, che le sedeva pres-

so, le susurrò un «brava!» che le inondò il cuore 

di dolcezza.

Il signor Fausto le si mostrava sempre molto gen-

tile, per quanto più non la trattasse come in cam-

pagna, con quella famigliarità a lei tanto cara. 

Egli cercava di preferenza la sua compagnia; 

parlava degli zii, del paese, della bella vita di co-

là, vita tranquilla e geniale, non impicciolita dalle 

convenienze, non oppressa dalle consuetudini.

«Vorrebbe ella vivere sempre in campagna?» — 

le chiese lui una sera.

«Oh sì!... in una bella casina come quella degli 

zii, in mezzo ai campi, alla gente alla buona!» — 

rispose Maria, arrossendo di piacere al solo pen-

sare a tanta felicità.

«Non le piace dunque la società.?» — chiese il 

signor Fausto.
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«Poco! — rispose; ma si corresse soggiungendo: 

— è forse perchè non la conosco abbastanza!»

Il signor Fausto la guardò fisa negli occhi mormo-

rando: «No!... gli è ch’ella non è felice!»

Egli dunque la capiva, le leggeva in cuore?

⁂

Era da un poco che a tavola, alle frutta, Olga e 

Clotilde, ma specialmente Olga, davano delle 

stoccatine al babbo a proposito del carnevale, or-

mai agli sgoccioli. Tutte le signorine di loro cono-

scenza se l’erano goduto chi più chi meno, ed es-

se manco una volta alla Scala le avevano con-

dotte!... Al Manzoni ci si andava di rado, sola-

mente quando vi fosse commedia o dramma che 

andasse a genio ad Isa, la quale in fatto di teatro 

era schizzinosa assai, e voleva sempre essere 

prima sicura che la giovinezza e l’ingenuità di 

73



Maria non ne avrebbero sofferto.

Era questo il solo caso in cui la sorella maggiore 

faceva ancora sentire la sua autorità!... Maria le 

era grata per questo risveglio d’interesse a suo ri-

guardo, e tollerava in santa pace le occhiate in 

tralice e le mezze parole delle altre sorelle, che 

non mancavano di farle capire come per causa 

sua esse dovessero assoggettarsi a privazioni.

Ma quel finire il carnevale senza andare almeno 

una volta ad un ballo!... senza una piccola festic-

ciuola! via, era un rigore che passava il segno!... 

E le toccatine e le botte cadevano tanto fitte che 

a far mostra di non sentirle era ormai impossibile.

La mamma, ad ogni parola, ad ogni allusione del-

le figliole, si guardava attorno smarrita, pensando 

con isgomento all’incomodo di accompagnarle, di 

vegliare la notte in casa d’altri, in mezzo alla gen-

te, al brusìo, ai lumi, che le davano il mal di capo 
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per vari giorni di seguito. Il babbo durò un pezzo 

a fare il nesci, ma infine dovette scuotersi, e, per 

fare le cose bene, disse ch’aveva pensato e deci-

so di dare un ballo in casa; ma, un ballo alla buo-

na, senza sfarzo di trattamenti e vestiti!... Le fi-

gliole facessero pure un abito nuovo per ciascu-

na, di loro gusto; era cosa naturale!... Ma non 

troppi fronzoli; di questo si raccomandava ad Isa, 

che era seria: componessero in bella armonia la 

serietà co ’l brio, trovassero una via di mezzo, 

con sobrietà elegante e decorosa in tutto.

La decisione di babbo fu accolta con esclamazio-

ni di gioia; Olga e Clotilde non si aspettavano 

davvero tanto.

Un ballo in casa!... Come le signorine tali e le tali 

altre, che in società se n’ebbe a parlare per un 

pezzo!...

La mamma, sollevata dal pensiero di dover pas-
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sare una nottata fuori di casa, si adattò facilmen-

te all’idea del trambusto, che quel divertimento 

avrebbe portato nella casa, e sorrise al marito, 

quasi soddisfatta; Isa, anche lei, trovò convenien-

te la cosa, ed allora soltanto Maria osò mostrare 

il suo piacere fissando in volto al babbo i suoi oc-

chioni contenti.

«Anche a te, anche a te, piccina, va a genio la 

trovata di papà? — disse il buon uomo accarez-

zandola. — Ci ho gusto! ci ho proprio gusto, per-

chè tu non hai mai goduto nulla, poverina!»

«Ma non bisogna perdere tempo!» — osservò Ol-

ga.

«Sicuro! sicuro! non c’è tempo da perdere. E per-

ciò vado difilato dal mercante, che venga qui su-

bito con le stoffe per le toelette, va bene?... Voi vi 

scegliete le stoffe, mandate a chiamare la sarta e 

fate che si spicci. In pochi giorni ha da essere tut-
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to pronto. Inteso?... Verrà il tappezziere per il sa-

lotto. Ma... mi raccomando, una cosa alla 

buona!... alla buona!»

E in così dire infilava il soprabito, si calcava in te-

sta il cappello, ed usciva co’ guanti in mano.

Olga e Clotilde si ritirarono nella loro camera per 

combinare insieme, ed Isa andò a vedere di man-

dar Gegia per la sarta.

Via le sorelle, Maria scattò da sedere e corse a 

buttare le braccia al collo della mamma, dicendo: 

«Oh mamma! cara mamma!... La vedrò dunque 

anch’io una festa da ballo!... ballerò anch’io!... Oh 

quanto, quanto sono contenta!»

Era una curiosa fanciulla quella Maria!... Poteva 

tenersi chiuso in cuore un cruccio, un dolore, e 

fare che nessuno se ne accorgesse; ma le era 

impossibile di nascondere il contento; quello do-

veva sfogarlo, farne parte con qualcuno, altri-
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menti era un’oppressione. Di lei si sarebbe detto 

ch’era fatta più per il dolore che per la gioia.

«E’ tanto che desidero di assistere ad una festa 

da ballo!... Vittorio dice che ci si diverte molto 

molto!... Voglio divertirmi anch’io!... Deve esser 

bello e soave sentirsi felici!»

La mamma sorrideva a quella cara inesperta, che 

confondeva così ingenuamente il divertimento 

con la felicità, e le lasciava pregustare quella gio-

ia serena.

«E’ tanto di guadagnato! — pensava. — E se la 

realtà non corrispondesse a’ suoi sogni, il piacere 

di questi momenti nessuno glieli rapirà.»

«Mi sceglierò anch’io il mio vestito! — continuava 

la fanciulla, sedendo su ’l predellino a’ piedi della 

mamma. — Vorrei un vestito celeste chiaro, il co-

lore che piace al signor Fausto. Una sera che ci 

avevo al collo una sciarpa di seta turchino palli-

78



do, disse che mi stava molto bene!»

Arrossì dicendo questo, tacque un momento, poi 

levò gli occhi in faccia alla mamma e le chiese:

«Forse che è male, mamma, cercar di piacere ad 

una persona che si stima?»

La mamma rispose un po’ imbarazzata: «Sareb-

be male se c’entrasse la vanità!»

«Ed è vanità il piacere che una prova quando la 

persona stimata dice delle cose gentili?»

«Un poco sì!... Mi pare!.:.» Oh l’imbarazzo di 

quella povera signora!

«E se il piacere — soggiunse un po’ confusa 

Maria — venisse dalla soddisfazione di fare cosa 

grata e recare diletto a quella persona?»

«Oh allora... allora poi!...» — E la mamma non 

sapendo proprio più cosa rispondere, prese nelle 

mani la testa della figliola e la baciò susurrando: 

«Tu sei una cara, un’ottima bambina!... che il Si-
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gnore ti benedica!»

Oh se Maria avesse sempre potuto manifestare 

alla madre i propri sentimenti, quanto sarebbe 

stata contenta!... Ma succedeva così di rado che 

la povera donna si mostrasse disposta ad occu-

parsi d’altro che non fosse la sua salute!

Venne il mercante. Le sorelle si radunarono nel 

salotto de’ pasti e le stoffe furono spiegate sopra 

la tavola.

Clotilde scelse une lana finissima, rossa di fuoco, 

perchè il rosso, diceva lei, s’addice alle brune. 

Olga mise gli occhi sopra un taglio di leggera se-

ta color paglierino, da guarnirsi con trine. Isa vol-

le per sè una stoffa grigia, colore tranquillo e gra-

ve.

«Ma è vestito da mamma!» — osservò il mercan-

te.

«Appunto per questo! — rispose Isa. — Ad ogni 
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età i suoi colori!»

Toccava a Maria a fare la scelta; ma ella se ne 

stava in un angolo silenziosa, tutta peritante. 

Aveva paura delle osservazioni d’Olga e Clotilde 

e del giudizio della sorella maggiore.

«A te! — disse Clotilde — spicciati, che il mer-

cante non ha tempo da perdere, e a momenti 

sarà qui la sarta.»

«Se tu scegliessi per me?» — balbettò la povera 

fanciulla guardando Isa con occhio supplice.

«Che!... Tu sei libera di fare la scelta che vuoi!» 

— le rispose Isa con la solita freddezza, calcando 

su quel «libera.»

Allora Maria pose la mano sopra una mussolina 

di colore turchino chiaro e soave, e disse con vo-

ce timida, arrossendo: «Ebbene!... Questa!...»

«Sarà una toeletta semplice ed elegantissima — 

osservò il mercante sciogliendo e misurando la 
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stoffa; e dando un’occhiata alla giovinetta sog-

giunse: — Così vestita la signorina ha da parere 

un angelo in un lembo di cielo!!»

Facendo un complimento a quella fanciulla tanto 

giovane e bella, il buon omo aveva creduto di 

cattivarsi la benevolenza delle altre, che a par 

suo, dovevano essere fiere d’una sorellina com-

pagna!... Ma s’accorse subito d’aver toccato un 

cattivo tasto, dall’aria di sussiego d’Isa e dalle oc-

chiate che si scambiarono le altre due. Scosse il 

capo quasi a darsi del grullo, fece subito fardello 

della roba e se n’andò strisciando un inchino.

⁂

Giunse finalmente la sera sospirata; la casa ad-

dobbata dal tappezziere era gaia di luce e di fiori; 

la cena apprestata da un cuoco in voga, era im-

bandita nel salotto de’ pasti con isfoggio d’argen-
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terie, porcellane e cristalli.

«Cose alla buona!... — badava a ripetere il bab-

bo — ma parere spilorci poi, no!... il decoro, il de-

coro!»

E la festa prometteva di riuscir bene.

Gli invitati cominciavano a venire alla spicciolata. 

A ricevere le signorine, in eleganti, freschissime 

toelette, si facevano incontro Olga e Clotilde, ed 

era un gentile susurro di voci argentine, uno 

scoppiettio di risatine allegre. Le signore dai ric-

chi, seri vestiti, andavano a sedere presso Isa e 

la mamma, tutta pallida e freddolosa nel suo abi-

to di velluto, con le dita delicate cariche d’anelli, 

con brillanti alle orecchie, in capo un’acconciatu-

ra di merletto nero.

Maria, che aveva fatto un po’ tardi aiutando Olga 

e Clotilde ad acconciarsi belle, entrò in salotto ul-

tima di tutti; ed al suo apparire ognuno si rivolse 

83



a guardarla. Ella si sentì pesare a dosso tutti 

quegli occhi incuriositi e rimase su la soglia con-

fusa. Fu il signor Fausto che le andò incontro, le 

offerse il braccio e se la fece sedere vicino.

In quel vestitino turchino leggiero, dalla sottana a 

rigonfi, la vita attillata, i capelli d’oro puntati a 

sommo del capo, senz’ornamento di sorta, ell’era 

davvero bellissima.

Ce ne furono molti che ripeterono la frase sfuggi-

ta al mercante pochi giorni dianzi: «E’ un angelo 

in un lembo di cielo!»

Il babbo le presentò alcuni giovanotti, figlioli di 

suoi amici, e questi le chiesero tosto l’onore del 

tale e tal’altro ballo. Venne pure Vittorio con tanto 

di scriminatura fino alla nuca, agghindato, in cra-

vatta e guanti bianchi, e anche lui s’inchinò di-

nanzi alla cuginetta, pregandola perchè non si 

scordasse di lui e gli serbasse il piacere d’una 
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polka.

«Se la va di questo passo, non resterà più un 

ballo libero per me!» — disse il signor Fausto.

Maria arrossì balbettando ch’ella sarebbe stata 

tanto felice di ballare con lui quante volte deside-

rasse.

«Ecco la piccina che ha già imparato il linguaggio 

della società! — esclamò sorridendo il signor 

Fausto.

Ma la fanciulla lo guardò tanto sgomenta dalla 

paura d’aver detto male, ch’egli ebbe a riderne, 

assicurandola che aveva parlato benissimo, dav-

vero come si conveniva a signorina educata. Oh 

sua sorella Isa doveva ben chiamarsi soddisfatta 

del frutto della sua educazione!...

«Isa non si cura più di me!» — si lasciò scappar 

detto Maria con un tremito nella voce.

Il signor Fausto la fissò con un’espressione di 
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tanta tenerezza e pietà che ella sorrise di subito 

consolata.

«Sa che cosa io penso di lei?» le chiese il signor 

Fausto.

La fanciulla lo guardò in atto interrogativo.

«Ch’ella ha bisogno di tenerezza come un fiore 

ha bisogno di luce. Le piacerebbe di vivere con 

una persona che la circondasse d’ogni cura, che 

la scaldasse continuamente del suo affetto, che 

vivesse per lei, per lei sola?»

Con che calore, con quale accento di leale since-

rità parlava in quel momento il signor Fausto!...

Maria si sentì in cuore una dolcezza strana e in-

sieme una gran voglia di piangere. Abbassò la te-

sta e stava per significare ingenuamente il suo 

sentimento all’amico, quando si fecero udire i pri-

mi accordi d’un ballabile e fu subito invitata da 

uno de’ giovanotti presentatole poc’anzi dal bab-
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bo.

«E’ la più bella fanciulla della festa!» — osservò 

una vecchia signora guardandola con l’occhiali-

no.

«Ehi?... signor Conte?... eh la mia piccina! — dis-

se il babbo arrestandosi dinanzi al signor Fausto. 

— Peccato ch’ella sia un poco timida! — sog-

giunse.

«Oh! la timidezza in una fanciulla di quell’età è 

una grazia di più!» — rispose il signor Fausto.

Isa dal suo angolo, presso il pianoforte, guardava 

con certa inquietudine la sorella minore ballare 

con foga. La seguiva in ogni movimento facendo 

certi atti quasi impercettibili, come a dire: «piano! 

basta!» con un’espressione nel volto, che per 

certo avrebbe fatto stupire di molto la fanciulla. 

Ma questa ballava leggiera, sorridente e rosea, 

abbandonata con grazia su la spalla del cavalie-
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re, felice di quel nuovo piacere, della musica, che 

ora pareva un canto melanconico, ora un grido di 

festa, ora una promessa di gioie insperate, sco-

nosciute. Il cuore le palpitava forte; quel sentirsi 

trasportata leggiera leggiera nell’aria tiepida e lu-

cente, tra il profumo dei fiori, nella dolcezza dei 

suoni, la commoveva di troppa emozione. Ad un 

tratto, prima ancora che il direttore del ballo bat-

tesse le mani, Maria impallidì, si fermò, volle es-

sere accompagnata al suo posto, e tutta ansi-

mante lasciandosi andare su la seggiola, si scusò 

di non potere continuare; le mancava il respiro, 

non si reggeva più. S’era fatta pallida e abbando-

nava la testa su ’l dossale.

Isa fu lì per alzarsi e correre dalla sorella; ma vi-

de il signor Fausto chino su di lei; la vide tosto 

rinfrancata dal leggiero malessere, e non si mos-

se.

88



«Non posso ballare! — esclamò quasi piangendo 

la povera fanciulla. — Non posso ballare!... E’ un 

piacere che mi fa male... Pare strano, ma mi fa 

male!»

«Il ballo non è per lei! — disse il signor Fausto 

guardandola con inquietudine. — Gli svaghi ella li 

dovrebbe cercare in campagna, in mezzo al ver-

de, all’aria libera!... Correre nella selva, con attor-

no tutta una musica di gorgheggi, d’aria che fru-

scia tra le foglie, d’acqua che scorre!...»

A queste parole Maria si stringeva le mani su ’l 

petto quasi in uno spasimo di desiderio.

«Ella potrà vivere sempre in campagna, se vor-

rà!» — soggiunse lentamente e sotto voce il si-

gnor Fausto guardandola fiso.

Che cosa le dicevano gli occhi e l’accento 

dell’amico suo perchè ella si facesse di fuoco ed 

abbassasse gli occhi confusa?
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Stava per rispondere alcun che, quando Vittorio 

le corse dinanzi ad invitarla per la mazurka che 

già si suonava.

Si sentiva tanto impacciata la povera fanciulla, 

che per isfuggire all’imbarazzo di quel momento, 

si alzò tosto dicendo: «Eccomi, Vittorio!»

«Ma badi!» — fece il signor Fausto alzandosi an-

che lui e andando ad invitare Olga.

«Oh, debbo pur vincermi! — rispose Maria. E vol-

gendosi al cugino: — Ballerò poco, sai, Vittorio!... 

solo pochi giri perchè mi dà il capogiro.»

Il giovanotto che stava seduto al pianoforte suo-

nava con una grazia squisita. Era una bella ma-

zurka quella!... Ci si sentiva sotto una romanza in 

voga, un canto dolce, cadenzato, carezzevole.

E le coppie ballavano leggiere, strisciando appe-

na i piedi su ’l tappeto, con un languido abbando-

no.

90



Ci fu un momento in cui in mezzo al salotto rima-

sero soli Vittorio e Maria, tanto assorti nel piacere 

della danza, da non accorgersi d’essere il punto 

di mira di tutti gli occhi.

«Che bella coppia!» — fece una signora dietro al 

signor Fausto, che stava in coda con la ballerina.

«Sembrano fatti l’uno per l’altra!»

Il signor Fausto si voltò bruscamente con un atto 

strano di mal celato dispetto. Olga lo guardò e lo 

vide ad un tratto abbuiarsi in volto. Le passò un 

guizzo negli occhi, serrò le labbra e poco dopo 

esclamò: «Sono due buoni ragazzi Vittorio e 

Maria! E... si vogliono un gran bene... non posso-

no stare divisi... Fino da bimbi in casa si chiama-

vano gli sposi!»

In quella il suonatore finì la mazurka con un ac-

cordo secco e i cavalieri ricondussero al posto le 

ballerine.
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Sedendo nella sua seggiola presso il camino, Ol-

ga notò che il signor Fausto le balbettava un rin-

graziamento smozzicato, ed era un pochino palli-

do. Scosse il capo e, con lo stesso guizzo negli 

occhi di poc’anzi, pensò: «Pare impossibile!... 

con i capelli che già brizzolano, occuparsi d’una 

bambina, quando... quando...» Si ricacciò in fon-

do al cuore quella conclusione con un lieve so-

spiro.

Sempre a braccetto del cugino, Maria, ch’era an-

data a fare un giro nelle sale attigue, tornò in quel 

punto tutta sorridente e gaia.

«Se lo dico io? — pensò Olga — ella non si trova 

bene che con Vittorio.» E lanciò un’occhiata al si-

gnor Fausto, il quale, co ’l gomito puntato su lo 

sporto del camino, guardava Maria in aria di ma-

linconia e di rammarico insieme. La fanciulla si 

accorse subito di quell’insolita espressione, che 
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alterava la nobile fisonomia dell’amico suo, e fat-

tasi ad un tratto tutta seria, lasciato Vittorio, gli 

andò presso a fissargli in volto i suoi occhioni pie-

ni d’interrogazione e di sorpresa.

Stettero un momento zitti l’uno e l’altra a guardar-

si, quasi a volersi leggere reciprocamente in fon-

do al cuore. Finalmente egli fece un gesto bru-

sco, scosse il capo come se dentro di sè si desse 

dello sciocco ed invitò gentilmente la fanciulla a 

sedere lì presso lui, in una piccola poltrona. E 

presero a conversare. Ma che aveva egli mai nel-

la voce, nello sguardo, nel modo di parlare, che 

Maria si sentiva da lui tanto tanto distante, da 

averne freddo al cuore e nella mente stupore e 

confusione?... Ci fu una volta in cui ella non potè 

rispondere ad una sua domanda; si sentiva un 

groppo alla gola, che le serrava il fiato e nei suoi 

occhi brillavano due lagrimoni.
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Ai primi accordi d’una polka, successe il rimesco-

lio nel salotto. Il signor Fausto, quasi approfittas-

se di quel momento che nessuno gli badava, pre-

se nelle sue una manina della fanciulla e le su-

surrò co ’l solito accento affettuoso: «Maria!... E’ 

egli vero che...»

Ma non potè continuare, perchè Vittorio piombò lì 

ad insistere per ballare ancora con la cugina. Ella 

volle rifiutarsi per poter sentire ciò che il signor 

Fausto voleva sapere da lei; lo guardò timida-

mente, quasi ad invocare il suo aiuto, ma gli rivi-

de su ’l volto la stessa espressione dura, quasi 

sprezzante, che poc’anzi l’aveva sorpresa; ne eb-

be paura e accettò l’invito del cugino. Ma ballan-

do non sorrideva; si sarebbe detta un’automa che 

si muovesse per forza meccanica. Ell’era tutta 

occupata e rimescolata dal subitaneo inesplicabi-

le cambiamento del signor Fausto. Lo vide se-
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duto presso una signorina invitata, una bruna alta 

e sottile, capricciosa e pazzerella quanto altra 

mai; li sentiva chiacchierare, ridere!... Poi ad un 

tratto si alzarono tutti e due e si diedero a ballare 

con uno slancio strano per quel signore di solito 

così moderato e composto in tutto.

La povera fanciulla si sentì dentro un cruccio mo-

lesto, pungente, che somigliava al dolore, e il suo 

bel visuccio ritraeva al vivo le pene del cuore.

Dal suo cantuccio, Isa vedeva, comprendeva e 

seguiva ansiosamente degli occhi la sorella; non 

li staccava da essa che per saettare occhiate al 

Conte; spesso pareva lì per alzarsi e stendere le 

braccia come per stringersi al seno qualcuno; la 

sua Maria, la sua povera bambina, ch’ella sola 

capiva in quel momento e che avrebbe voluto 

proteggere, difendere. Oh averla voluta lanciare 

nella vita quella piccina così semplice, così inge-
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nua, ignorante d’ogni cosa!... Con quella sua ani-

muccia sensibile e tenerissima, ell’era destinata a 

soffrire la povera creatura!... Isa si martoriava in 

cuor suo, pensando che la poverina aveva già 

dovuto soffrire e più ancora soffrirebbe per troppa 

ingenua inesperienza; si dava dell’ingiusta, egoi-

sta, crudele, e più condannava sè stessa, e più le 

andava crescendo in cuore la pietà per la sorella, 

a cui ella aveva fatto da madre per tanto 

tempo!...

Finito quel ballo, Maria si tirò in disparte, nello 

sguancio d’una finestra, dietro le tende pesanti.

Il signor Fausto sedette ancora presso la signori-

na bruna e per la sala si spandeva il loro chiac-

chierio, tutto giuoco di motti e di risatine.

Oh perchè l’insolita gaiezza dell’amico suo 

echeggiava tanto dolorosamente nel cuore di 

Maria?... Ella non se lo chiedeva, non lo sapeva 
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lei, ma soffriva, e si stringeva il petto con le mani 

congiunte in atto di tanta desolazione da fare pie-

tà.

Chi mai si poteva figurare l’angoscia della povera 

fanciulla?... La sua mamma tutta intenta a con-

versare con una vecchia amica, non si curava 

punto di lei; il babbo, di là con gli invitati a giocare 

a tarocco, non la vedeva neppure; Olga e Clotilde 

si divertivano. Isa sola capiva, indovinava, soffri-

va di quel dolore riflesso, che quando non ha sfo-

go, è il peggiore di tutti. Ai primi accordi della 

quadriglia si alzò, attraversò la sala, andò da 

Maria. «Tu non stai bene stasera! — le disse ac-

carezzandole i capelli. — Non stai punto bene, e 

se volessi ritirarti... eh?... che ne dici?»

Oh!... ed era Isa? Isa che parlava a quel modo!...

La fanciulla le sgusciò in faccia gli occhioni pieni 

di lagrime, stette un istante sorpresa, poi lasciò 

97



andare la testa su la spalla della sorella con un 

singhiozzo.

«Vuoi che andiamo?» — le chiese Isa sottovoce.

Dove mai Isa aveva preso quell’accento tenero e 

penetrante che Maria non le aveva sentito mai, e 

che ora ad un tratto le inspirava confidenza e fi-

ducia tutta figliale?

«Sì, voglio ritirarmi!» — fece la fanciulla con atto 

risoluto, alzando la testa dalla spalla d’Isa e 

asciugandosi in fretta le lagrime. Poi soggiunse 

quasi correggendosi: «Andrò se... se tu vieni con 

me!»

Negli occhi di Isa passò un lampo di gioia mentre 

rispose: «Vengo con te senza dubbio e ti starò vi-

cina tutta notte, se credi!»

Le mamme che sanno d’essere tutto per i loro fi-

glioli, hanno spesso di questi momenti d’intima 

felicità!
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Stavano preparandosi per la quadriglia, quando 

Maria ed Isa attraversarono il salotto per uscire.

Il signor Fausto già al posto, di fianco alla grazio-

sa bruna, alla vista di Maria tutta smorta e quasi 

piangente, fu lì lì per correrle vicino. Ma Vittorio 

fu più lesto di lui e si piantò dinanzi alle sorelle, 

chiedendo che mai avesse la cuginetta. Il signor 

Fausto allora non si mosse e Maria si ritirò.

Quando fu a letto, e non aveva detto una parola 

svestendosi, o meglio lasciandosi svestire dalla 

sorella, Maria stese le braccia ad Isa e baciando-

la: «Voglimi bene tu!» — disse dimenticando ad 

un tratto la soggezione che aveva sempre avuta 

d’Isa e la di lei avversione per tutto ciò che potes-

se aver l’aria di tenerezza. Gli è che nel cuore 

della fanciulla era entrato per la prima volta il ve-

ro dolore, che fa veder chiaro nella vita e solleva 

al di sopra delle puerilità!
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⁂

Quel giorno, dopo mezzodì, si dovevano trovare 

tutti all’Esposizione permanente di belle arti; 

Maria con la mamma e le sorelle, Vittorio con la 

compagnia che usava a veglia il mercoledì. Era 

stato il signor Fausto a proporre quella visita: un 

suo conoscente, giovane artista, del quale egli 

portava a cielo l’ingegno, aveva esposto di que’ 

giorni un quadro, una grande marina, ed egli de-

siderava sentire quale impressione avrebbe fatto 

su l’animo de’ suoi amici.

Si era ai primi di marzo, e quella era una bella 

giornata di sole: movimento e brio per le vie della 

città, gaiezza di fanciulli, che potevano dopo tan-

to tempo d’aria grigia, da metter l’uggia a un san-

to, correre festosi ai giardini pubblici, fare a rin-

corrersi e a rimpiattino, saltellare lungo i viali e at-

torno al getto di acqua dagli spruzzi infranti ed iri-
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dati dal sole, come un pulviscolo di diamanti.

Maria era uscita con la cameriera, prima della 

mamma e delle sorelle. Aveva desiderato di an-

dare a sentir Messa in una Chiesuola pochi passi 

fuori porta, ch’era sempre stata la sua simpatia 

perchè raccolta fra il verde, piccoletta, disadorna, 

povera come quella del paese degli zii. «Nei tem-

pli grandi e ricchi, nel fasto degli altari lucenti 

d’oro, dalle vetrate dipinte, sfavillanti nella pe-

nombra, nella sfoggiata maestà delle funzioni sa-

cre, tra i suoni, i canti e la folla mondana, lo spi-

rito mio si distrae, si smarrisce — aveva ella det-

to una volta al signor Fausto, quando questi la 

trattava ancora con quell’affettuosa deferenza 

che la rendeva tanto felice!... — E invece di pre-

gare — aveva soggiunto — mi guardo attorno e 

fantastico!»

Ora, da un po’ di tempo, la povera fanciulla fanta-
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sticava spesso anche in casa. Passava ore filate 

nella sua cameretta sola, assorta, con lo sguardo 

nel vuoto: se leggeva, arrivava a fin di pagina 

senza aver compreso una parola: se lavorava al 

telaio, il pensiero vagava via lontano; e si perde-

va in imagini incerte, confuse, formate di ricordi e 

di rimpianti, di aspirazioni e di languide speranze. 

Cosa pensava, a che cosa aspirava?... Non sa-

peva dirlo nemmeno a se stessa: era la trepida 

aspirazione ad un bene confusamente inteso, era 

il primo fiorire del desiderio e del sentimento, che 

commove con dolce mestizia le anime giovanili, 

affettuose, sboccianti alla vita. Per vivere in sè 

stessa, ascoltare e godere non turbate le voci 

soavi, che come un canto salivano su dal fondo 

del cuore, la fanciulla si raccoglieva nel silenzio, 

sottraendosi sdegnosetta all’occhio ed alla parola 

altrui.
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Ma forse sotto il caldo soffio di un sincero affetto, 

al tocco gentile di una mano amorosa, quel cuore 

sarebbesi schiuso ed ingenuamente confidato ad 

un altro cuore. Ma chi poteva provocare questa 

salutare espansione?... Non certo Olga e Clotil-

de, tutte intente alle loro vane cianciafruscole. 

Forse Isa... Isa osservava, intendeva la sorellina 

sua, ma di quel ritroso suo silenzio ebbe una 

stretta al cuore, ne sofferse come di mancata fi-

ducia affettuosa verso di lei, che avrebbe voluto 

essere la soave confidente della fanciulla, rice-

vendone i dolci sfoghi del cuore. Ma questi senti-

menti di tenerezza materna svegliatisi per breve 

momento nel suo cuore, non conosciuti, non 

compresi, non corrisposti, presto inaridirono; la 

calda dolcezza si raffreddò, si spense; ed Isa, do-

po un fugace impulso di tenerezza tornò ad esse-

re o a parere indifferente, non curante, rigida. 
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Maria, lasciata sola, libera di vagare col pensiero, 

assorta nel suo fantasticare, accarezzando la sua 

mestizia, si doleva del suo isolamento e con 

amarezza pensava che nessuno le voleva bene.

Nessuno!... davvero?... Eppure alcuno.... egli... 

No, no, quel nome non doveva venirle su le lab-

bra, non doveva nemmeno passarle nella mente. 

Qualcuno le voleva bene, sì sì!... ma il qualcuno 

era mamma, era il babbo, sempre affettuosi; era 

anche il cugino Vittorio, che la faceva sorridere 

con le sue barzellette e il sempre vivo buon umo-

re. Qualcuno erano gli zii, quei buoni vecchi, i 

quali avendo saputo dal babbo che la loro Maria 

aveva finito la sua istruzione, non finivano di scri-

verle perchè andasse un poco con loro, a ralle-

grare la casa.

Oh perchè non ci andava ora che lei sapeva che 

nessuno si sarebbe opposto al suo desiderio?... 
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Tornare al paese! a quella cara vita semplice ed 

intima ch’ell’aveva sempre tanto amato!... Tor-

nare a correre nel bosco, a respirare l’aria pura e 

sana delle piante!... giusto lo svago che doveva 

cercar lei, le aveva detto la sera del ballo il signor 

Fausto. Oh quel ricordo, quel nome che sempre 

veniva a farle battere il cuore!... arrossiva e con-

cludeva che per allora non ci voleva andare da’ 

suoi buoni zii! per allora no!...

E intanto, come logorata da un male interno, 

smagriva. Le si era cacciato a dosso la tosse, il 

suo bel visino era così sbiancato che le si vede-

vano le vene azzurre sotto la candida pelle. Il 

babbo glielo ebbe a dire una sera, che tossiva 

più del solito, e il suo profilo corretto e i suoi oc-

chioni turchini spiccavano in mezzo al pallore con 

aria malata.

«Maria! bimba mia!... Mi pare che tu sia giù giù!... 
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Che ti senti?»

«Nulla! non mi sento nulla, babbo!» — aveva ella 

risposto cercando di sorridere.

Ridanciana, chiassona come tante altre fanciulle, 

Maria non lo era stata mai; ma preoccupata, e 

seria a quel modo poi, alla sua età, ora che più 

nessuno la teneva in soggezione e poteva vivere 

a suo talento, pareva a tutti una cosa strana, 

via!... Olga e Clotilde a vedere che il babbo 

s’impensieriva per la loro giovane sorella, faceva-

no spallucce ammiccandosi; poi, al tu per tu, di-

cevano: «Tutte le rosse sono così!... romantiche 

fino alla stramberia!»

La mamma, povera donna, tribolata da fitte dolo-

rose, che diceva di sentirle fin nel midollo delle 

ossa, non si accorgeva neppure dell’umor buio e 

del deperimento della figliuola. Isa faceva per lo 

più l’indifferente, cercando di persuadersi che si 
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trattava di cosa leggiera, malucci di fanciulla deli-

cata, da non dare pensiero. Ma qualche volta un 

serio timore l’invadeva tutta, ed allora sotto le 

strette di una momentanea angoscia, si faceva 

blanda e carezzevole, tanto che Olga e Clotilde 

ne restavano meravigliate.

«Isa vuol morire!» — aveva osservato una sera 

Olga parlando con Clotilde a bassa voce.

«No! — aveva risposto Vittorio seriamente, se-

guendo degli occhi la cuginetta, che aveva do-

vuto uscire dal salottino, presa da violenti colpi di 

tosse. — No, non è Isa che vuol morire, ma la vo-

stra giovane sorella, se la va di questo passo!»

E s’era alzato bruscamente andando dietro ad 

Isa, che aveva subito seguito la fanciulla.

«Pazzo!» — gli aveva detto Clotilde.

Olga aveva dato uno scossone alle parole del cu-

gino, ma s’era poi subito messa a sorridere 
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esclamando: «E’ il suo innamorato! bisogna com-

patirlo!»

«Il suo innamorato?» — La meraviglia di Clotilde 

nel ripetere quella parola fu così sincera, che Ol-

ga la fissò un istante con uno strano turbamento 

negli occhi; poi sorrise ripetendo: «Il suo innamo-

rato, sì!... Non te ne sei mai accorta tu?»

«Io? — fece l’altra scuotendo il capo. — Io... no!»

Olga riprese a ricamare con foga, tirando l’ago 

presto presto; e quella fu una serata silenziosa 

per le due sorelle.

Quel giorno dunque, Maria, ch’era uscita prima 

del tempo per andare a Messa nella Chiesuola 

fuori porta, rientrando in città e visto che c’era an-

cora una buona mezz’ ora prima del tempo fissa-

to per il ritrovo all’Esposizione, aveva pregato 

Gegia che l’accompagnasse a fare un giro a’ 

giardini.
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«Tanto da prendere un po’ di sole — aveva detto 

— e di fare una corsa in mezzo al verde!»

I giardini erano affollati di mammine, di bimbi, e 

balie, e carrozzelle; una festa di grida gioconde, 

di colori sfoggiati, di sguardi, di sorrisi, d’amore. 

Maria si fermò dinanzi al laghetto, ove i cigni nuo-

tavano maestosi, e anitre e anatrini, dal gran bec-

co spalancato, vagavano frettolosi verso la riva in 

cerca di pane. Comperò un biscotto da un riven-

ditore di paste rafferme, e lo sminuzzò alle be-

stiole, che si disputavano i ghiotti bocconi con ac-

canita voracità gridando raucamente.

Animata dalla corsa all’aria aperta, rallegrata dal 

sole splendido e da quel correrle attorno degli 

anatrini arrancanti e chiassosi, Maria aveva fatto 

il viso roseo e le brillavano gli occhi di piacere. 

Ma ad un tratto guardò l’orologio; era già scocca-

to il tocco; bisognava spicciarsi per raggiungere 
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presto la compagnia all’Esposizione.

Prese per il viale più breve e camminava tanto le-

sta, che Gegia stentava a starle di paro ed ansi-

mava affannosamente.

«Ci prenderanno per due donne in fuga!» — os-

servò sotto voce.

«Oh scusa! — fece la fanciulla. — Scusa, povera 

Gegia! non mi accorgeva di correre! — E la guar-

dava intanto con una strana espressione di rin-

crescimento e d’impazienza insieme.

All’ingresso dell’Esposizione si fermò in su i due 

piedi e afferrando la cameriera per il polso le su-

surrò tutta pallida e tremante: «Dì Gegia! se inve-

ce di entrare io tornassi a casa con te?»

«Io sono agli ordini della signorina! — fece la 

buona donna un poco stupita. — E se crede di 

tornare a casa, torniamo subito.»

In quella si udirono venire dal di dentro varie voci 
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allegre, e Maria soggiunse: «No, no, voglio en-

trare! voglio vedere! voglio essere allegra 

anch’io!» — E preso il biglietto, salutò Gegia ed 

entrò.

C’erano tutti; la mamma, le sorelle, gli amici che 

usavano a veglia il mercoledì. Il signor Fausto rit-

to dinanzi ad un quadro, che rappresentava una 

grande marina, con il cielo rosseggiante del tra-

monto, riflettentesi nei marosi che rompevano su 

la spiaggia, mostrava a voce alta i pregi singolari 

di verità e di sentimento dell’opera artistica del 

suo amico; parlava con quell’insolito brio che 

aveva da un poco, e che faceva pena a Maria. O 

perchè mai le faceva pena la gaiezza dell’amico 

suo?

Vittorio fu il primo ad accorgersi dell’arrivo della 

cuginetta; si staccò dal gruppo e andò subito a 

lei. Maria si appoggiò al suo braccio. Oh quello 
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era un buon ragazzo, che le voleva bene come 

ad una sorella, lui!

Il signor Fausto salutò la fanciulla con un leggiero 

cenno del capo senza interrompere il discorso 

avviato, e Maria insieme con il cugino si lasciaro-

no dietro la compagnia per girare soli nelle altre 

sale.

«Vuoi che ti dica il parer mio? — le disse ad un 

tratto Vittorio, in un salotto deserto, ove la voce 

faceva lo stesso effetto che in una chiesa vuota. 

— Non andar girelloni per la città ed i Musei; stai 

in casa, ben riparata; stai cheta e fa di evitare... 

le emozioni!» — finì stillando le parole.

Maria lo guardò fiso; egli stette un momento per-

plesso, poi ripetè: «Sì! evita le emozioni!»

«Credi tu ch’io sia malata?» — gli chiese di re-

pente la fanciulla guardandolo ad occhi sgusciati.
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⁂

Fu in quel punto che in quella stessa sala irruppe 

la compagnia, allegra, quasi chiassosa. Sopra 

tutte le voci spiccava quella del signor Fausto, e 

ci si sentiva sotto il buon umore.

«Andiamo via! — disse un po’ convulsa Maria, 

stringendosi al cugino. — Andiamo di là. Essi so-

no allegri, essi! ed io... io ho una gran voglia di 

piangere!»

«Oh Maria! Maria!» fece Vittorio.

Si fermarono dinanzi a un bel paesaggio; una 

scena campereccia, con il gregge sparso ed il 

pastore boccone sotto un albero a frescheggiare 

guardando lontano.

«Veh com’è bello!» — esclamò la fanciulla. Ma le 

si vedeva in volto lo sforzo che faceva per racco-

gliere l’attenzione, e le tremava la voce.

Invece di ammirare il quadro, Vittorio guardò la 
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cugina con aria quasi corrucciata e disse: «Maria! 

tu non sei più quella di prima!... Tu hai dentro 

qualche cosa che cerchi di nascondere e, e... 

non hai più confidenza nel tuo compagno d’infan-

zia!»

A quell’accento, a quelle parole tanto amorosa-

mente fraterne, Maria si sentì salire alla gola il 

groppo che l’opprimeva, e fu lì per dare in uno 

schianto.

Ma in quella entrava il signor Fausto con gli altri, 

ed essa soffocò il singhiozzo con una risatina 

sforzata e nervosa, e rispose al cugino: «Oh che 

ti vai immaginando, Vittorio?... Io non nascondo 

nulla, proprio nulla!» — E intanto gli stringeva il 

braccio per invitarlo a muoversi, che stava lì co-

me un palo; e si diede a parlare presto presto, 

accompagnando le parole con piccoli gesti bru-

schi. Disse ch’era stata in chiesa ed aveva pre-
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gato; erano vari giorni che non le riusciva di pre-

gare a modo. — Oh il conforto che Dio sa mette-

re nel cuore di chi ha fede in lui!...

«Conforto? — fece Vittorio. — Ma dunque?...»

Maria arrossì ma non gli lasciò compire la frase e 

continuò a dire. Egli pure doveva aver fede in Dio 

e, non fare più come prima, che la canzonava 

perchè le piaceva d’andare in chiesa, e se aveva 

un fiore lo metteva dinanzi alla statuetta bianca 

della sua Madonnina. Oh egli le aveva da pro-

mettere che non avrebbe mai più discorso con 

leggerezza delle cose di religione!

Ell’aveva un certo modo di parlare quel giorno 

ch’era impossibile contraddirla. E Vittorio, che di 

fatti si piaceva qualche volta di scherzare su cer-

te idee pietose della cugina, forse anche per il 

solo gusto di sentirsi rimbeccare, allora abbassò 

il capo promettendo ciò ch’ella desiderava, con la 
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condiscendenza d’una persona grande, che non 

vuol affliggere un piccino.

La compagnia s’era fermata dinanzi ad un qua-

dro storico, un quadrone, che occupava una 

mezza parete.

«Maria! — disse Isa. — Vieni a vedere con noi!»

«Vieni!» — ripetè la mamma.

Ed ella andò, ma di mala voglia, lasciandosi qua-

si strascinare da Vittorio.

Il signor Fausto le fece inchino cerimonioso, al 

quale ella rispose con un leggiero abbassare del-

la bella testina, lasciando ad un tratto il braccio di 

Vittorio, che la guardava come a volerle leggere 

in fondo al cuore. Lasciò il braccio di Vittorio e si 

appoggiò a quello di Isa stringendosele vicino, 

come una bimba che ha paura.

E il signor Fausto, con quella sua parlata simpati-

ca, aveva ripreso a spiegare, a rilevare le bellez-
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ze, a notare i difetti; e tutti pendevano dal suo 

labbro trovando bello ciò ch’egli giudicava tale. 

Nella sala di scoltura la compagnia si sparpagliò 

chi qua e chi là dinanzi a statue, a gruppetti; ed 

era un cinguettio, un osservare e far osservare, 

un ammirare, un criticare.

«Isa! oh Isa!... vieni a spiegarci, non ci si capisce 

una buccicata!» — saltò su a dire una signorina 

davanti ad una statua mitologica.

Il signor Fausto fu prestamente presso le due so-

relle e disse a Maria:«Se vuole il mio braccio in-

tanto che Isa va ad illuminare con la sua scienza 

quella signorina?»

Isa si staccò dalla sorella con un sorriso e Maria 

restò sola co ’l signor Fausto. S’era fatta rossa di 

fuoco, poi sbiancata, poi di nuovo accesa: le bat-

teva il cuore in petto fino a mozzarle il respiro. 

Ma ebbe la forza di guardare in faccia il compa-
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gno e di fissarlo co’ suoi occhioni lagrimosi. Mille 

domande le vennero su le labbra, mille cose cu-

riose!... Ma non poteva parlare perchè il pianto le 

affogava la voce in gola.

«Non mi dice nulla?» — le chiese quasi brusca-

mente il signor Fausto guardandola un po’ acci-

gliato.

Oh perchè quel tono di rimprovero con lei?... Le 

lagrime lì per cadere vennero subito ingoiate e 

nel cuore della fanciulla si svegliò un risentimen-

to, che spense la commozione.

«Che cosa vuole che le dica? — rispose sorri-

dendo. — Che mi piace quel putto là, che fa ci-

lecca? — E l’additava. — E più ancora quella 

sciocchina, che si pavoneggia de’ suoi vezzi e ha 

da rappresentare la vanità?... L’arte io la capisco 

poco sa! sono un’ignorante io, oh molto, molto 

ignorante!» — E si diè a ridere a piccoli scoppietti 
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secchi, buttando indietro la testa, finchè il riso le 

fu mozzato in bocca da un forte impeto di tosse.

«S’io osassi darle un avvertimento — disse il si-

gnor Fausto — la consiglierei d’aversi cura, per-

chè mi pare ch’ella stia davvero poco bene!»

S’egli osasse darle un avvertimento?... Ah c’era 

dunque bisogno di osare per mostrarle un po’ 

d’interesse!... Maria si sentì presa da una certa 

amarezza e, con le gote ancora accese per lo 

sforzo del tossire, e gli occhi gonfi, disse sorri-

dendo: «Oh non si dia la briga di consigliarmi 

niente del tutto, perchè tanto io sto bene, anzi be-

nissimo!»

Stette zitta un momento, poi soggiunse un po’ 

forte per voler essere sentita: «La prova che que-

sta mia tosse è cosa da nulla, è che Isa non ci 

bada; la sera del ballo, che io stavo maluccio 

davvero, ella si curò subito di me e con molta te-
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nerezza. Alle volte è proprio da augurarsi d’esse-

re malati per destare un poco d’affetto!...» — 

Questa esclamazione la fece abbassando la vo-

ce, quasi fra di sè.

«Ell’è un pochino acre oggi! — osservò il signor 

Fausto, stupito dall’affettata allegria e dall’irrita-

zione della fanciulla. — Che s’è forse bisticciata 

con suo cugino?... il signor Vittorio?...»

A questa domanda, fatta con accento di sarca-

smo, Maria guardò il signor Fausto e gli vide ne-

gli occhi un guizzo strano, quasi cattivo. Senza 

saperne il perchè si risentì ferita in mezzo al cuo-

re, si fece sbiancata fino alle labbra e rispose stil-

lando le parole: «Nossignore!... Non mi sono bi-

sticciata con mio cugino!... Egli mi vuol bene; ca-

pisce quando soffro e non mi punzecchia per af-

fliggermi!»

Le si erano velati gli occhi, le tremava la voce, 
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non affettava più l’allegria.

Isa, in mezzo ad un gruppo di signorine, che vo-

levano sapere e la tempestavano di domande, 

pure rispondendo a tono, non lasciava degli occhi 

la sorella, ed ora aggrondava le ciglia, ora si mor-

deva le labbra a seconda de’ sentimenti che le si 

andavano svegliando dentro.

La mamma, stracca sfiaccolata, era rimasta a se-

dere nella sala prima, insieme con un’altra signo-

ra. Vittorio girellava qua e là a guardare per pro-

prio conto.

«Mi hanno scritto gli zii!» — uscì a dire dopo un 

poco di silenzio Maria, tanto da riappiccare il di-

scorso, che pareva morto, ed erano impacciati 

tutt’e due.

«E... stanno bene?» — chiese il signor Fausto.

«Stanno benissimo, grazie al cielo! e mi vorreb-

bero con loro!»
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«E perchè non ci va?» — chiese vivamente il si-

gnor Fausto.

Perchè non ci andava!... Giusto la, domanda, che 

da un poco ella si faceva. Che lo sapeva forse lei 

il perchè non le riusciva di decidersi a farsi con-

durre da’ suoi cari zii?...

«Ora il paese ha da essere bello! — disse rispon-

dendo al suo pensiero e non all’interrogazione 

del signor Fausto. — Figurarsi il torrente gonfio e 

spumeggiante per il disgelo, la faggeta, che co-

mincia a rivivere... il bosco... il giardinetto degli 

zii!...»

«E perchè dunque non ci va al paese?» — chie-

se ancora con impazienza e bruscamente il si-

gnor Fausto.

Isa vide la faccia del Conte aggrondata e lo chia-

mò; venisse a vedere un bozzetto ch’era una gra-

zia.
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Alla chiamata di Isa, accorse subito anche Vitto-

rio: «Veh! un idillio!» — disse volgendosi a Maria.

Il bozzetto rappresentava una prateria con uno 

sfondo di alberelle e il cielo rosso del tramonto; 

un fanciullo ed una fanciullina, scarmigliati, sorri-

denti, accoccolati su l’erba l’una presso l’altro, 

componevano in mazzetti fiorellini campestri.

«Proprio come succedeva di noi quando s’era 

piccini, le poche volte che ci portavano fuori a re-

spirare l’aria de’ campi!... Te ne ricordi, Maria?» 

— soggiunse Vittorio.

Ma perchè mai Maria faceva mostra di non ricor-

dare ed abbassava invece gli occhi quasi in aria 

di confusione?

Il signor Fausto la guardò un momento alla sfug-

gita, disse che era aspettato altrove, e inchinan-

dosi alla compagnia se n’andò.

«Che maniere! — fece Olga. — Dopo che ci ha 
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invitati lui a venir qui!»

«Eh va pur là, che ce la godremo anche senza di 

lui, il signor Conte!» — soggiunse un’altra signo-

rina, la leggiadra bruna, ch’egli aveva trascurato 

affatto dopo la festa di ballo.

«Ti senti male, Maria?» — chiese Vittorio alla cu-

ginetta vedendola pallida pallida.

«No! — fece essa appoggiandosi al di lui braccio. 

— No, grazie, Vittorio!... Tu sei buono con me, 

sei forse l’unica persona che mi dimostri un poco 

di tenerezza, una tenerezza da fratello!»

A sentirsi dire certe cose che gli toccavano il cuo-

re, Vittorio era così fatto, che restava lì come in-

grullito, senza rispondere sillaba. E così avvenne 

allora; fece l’atto d’ingoiare un boccone, che 

stentasse ad andar giù, poi trinciò l’aria due volte 

co ’l pugno chiuso verso la porta, come se minac-

ciasse qualch’uno.

124



«Eh?» — fece Maria fra la sorpresa e lo sgomen-

to. Poi, subito, come se le premesse di distrarre il 

cugino d’un pensiero, gli propose con l’accento 

d’una bimba che vuol fare una biricchinata, di ac-

compagnarla a casa.

«Noi due soli?» — chiese Vittorio.

«Sì! noi due!... si dà una capatina ai giardini pub-

blici a sminuzzare un biscotto agli anatrini, si at-

traversa la galleria e si arriva a casa che gli altri 

sono ancora qui in contemplazione. Io l’arte la 

capisco poco o nulla, io, e ormai di quadri e sta-

tue ce n’ho fin sopra gli occhi. Che si va dun-

que?»

«Bisognerà prima domandare il permesso ad 

Isa!... Capisci bene!... fuori soli, noi due!...»

«O che male c’è, santo Iddio?» — rispose Maria 

quasi impazientita; e facendosi dinanzi alla sorel-

la le disse risoluta: «Isa! io vado a casa con Vitto-
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rio.»

Isa sgranò gli occhi tutta sorpresa. Era quella la 

Maria, timida, sottomessa, che ora diceva quasi 

imperiosamente di voler fare una cosa affatto 

sconveniente?.. Uscir fuori con un giovanotto, 

magari a braccetto?... E la sorpresa la teneva si-

lenziosa.

«Vado?» — ripetè Maria, non curandosi degli oc-

chi incuriositi, che la guardavano.

«Ma... mi pare!...» — balbettò Isa.

«Che si va a chiedere il permesso alla mamma?» 

— disse ad un tratto la fanciulla avviandosi co ’l 

cugino nella sala attigua.

Isa non seppe dire un’ette, nè fare un passo. 

Cercare il permesso alla mamma era quanto ri-

bellarsi affatto alla sua autorità, era quanto dire, 

ch’ella ormai non contava più nulla per la sorella, 

che pure aveva allevata ed istruita. Sentì al cuore 
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una stretta così forte che impallidì; ma si rimise 

tosto, e disse alle signorine ed alle sorelle che la 

guardavano. con sorpresa, non iscompagnata da 

qualche sorrisetto maligno: «Non c’è nulla di ma-

le infatti! sono come fratello e sorella!»

La mamma non s’era fatta pregare a concedere il 

permesso chiesto a bruciapelo, quasi per mera 

formalità; e l’aveva dato con un cenno del capo 

ed un sorriso, non interrompendo neppure la con-

versazione avviata con l’amica.

Una volta fuori, all’aria aperta, con quello splendi-

do sole, Maria trasse un sospirone di sollievo e 

prese a camminare lesta verso i giardini, ciangot-

tando volubilmente di tutto e di tutti come se vo-

lesse stordirsi. La gente si voltava a guardarla 

quella bellissima fanciulla dai capelli d’oro e gli 

occhi brillanti, che tirava via spigliata e chiacchie-

rina e pareva l’immagine della felicità. Vittorio no-
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tava le occhiate dei passeggeri e s’impettiva, fie-

ro di farsi vedere attorno con la leggiadra cugi-

netta.

Per i viali de’ giardini erano frotte di fanciulletti 

con la cartella ad armacollo o il pacco de’ libri 

sotto il braccio; e l’aria echeggiava del loro par-

lare ad alta voce, di allegri scoppi di risa.

«Tornano dalla scola!» — osservò Maria.

«E prima di tornare a casa fanno una corsa al so-

le — soggiunse Vittorio. — Faceva così anch’io 

quand’era in ginnasio e viveva ancora la povera 

mamma.»

Della sua mamma morta da undici anni, Vittorio 

parlava di rado e non mai senza una certa com-

mozione.

S’erano appoggiati alla spranga, che cinge intor-

no il gabbione degli uccelli; ma invece di guar-

dare le vispe bestiole, pensavano.
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⁂

Fu quella una notte angosciosa. Ansimante, con 

gli occhi che le sfrizzavano, un bruciore molesto 

per tutta la persona, la bocca riarsa, alle tempia 

fitte dolorose, e una tossettina secca e continua, 

la povera fanciulla durò un pezzo a lamentarsi 

agitandosi nel suo lettuccio e bevucchiando.

Con in cuore un grande sgomento e insieme una 

tenerezza dolorosa, Isa badava a farle posche su 

la fronte, a coprirla quando si scopriva, ad ac-

carezzarla, a dirle mille cose affettuose e incon-

cludenti come le mamme usano di fare con i bim-

bi malati.

E Maria lasciava che la sorella facesse e dices-

se, quasi insensibile a quelle prove di tenerezza, 

come se manco le avvertisse.

Ci fu un momento in cui la tosse cessò, cessò il 

lamentìo.

129



Stracca spossata, Maria chiuse gli occhi e dor-

micchiò un poco, a grande sollievo della sorella, 

che la stava a guardare trattenendo il respiro da 

tanto che temeva di destarla.

Ad un tratto si svegliò di sobbalzo; si tirò a sede-

re su ’l letto, e fissando gli occhioni smarriti in 

faccia ad Isa, le chiese con ansia:

«Che sono malata di molto?...»

Ma prese a tossire con tale impeto che ne rimase 

abbattuta, co ’l petto indolenzito. Abbandonò di 

nuovo la testa su ’l guanciale e se ne stette iner-

te, rifiatando a stento e guardandosi attorno con 

occhi paurosi. Poi prese a dire piano, con accen-

to pieno d’angoscia: «Isa!... Che si muore dalla 

tosse?... E’ vero che io assomiglio alla povera 

zia, la mamma di Vittorio?... Olga m’ha detto 

ch’ella aveva i capelli come i miei, che tossiva 

sempre, che è morta d’un male lento, lento!... Isa! 
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curami!... fammi guarire!.. Oh fammi guarire, dun-

que!»

E si diede a singhiozzare stringendosi le mani su 

’l petto.

Isa si sentiva levare il pianto dal cuore e cercava 

ogni maniera per calmare la poveretta, sforzan-

dosi di scherzare su quella sua apprensione, per-

suadendola con dolci parole, infine dandole su la 

voce.

Quando Dio volle si chetò e cadde in un sopore 

affannoso.

Con i capelli d’oro sparsi sopra il guanciale, le 

braccia nude stese lungo i fianchi, le labbra soc-

chiuse, le palpebre calate, pareva morta.

Isa si sentì correre il freddo per le vene, e fu subi-

tamente presa da tale sgomento, che dovette 

toccare le mani scottanti della malata e accostar-

le l’orecchio alla bocca per sentirne il respiro e 
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persuadersi che era viva.

Il silenzio della notte, rotto dal tic tic dell’orologio 

e da un crepitio e scoppiettio di tarli, aveva del fu-

nesto; il lumicino posato in terra, in un angolo, 

diffondeva per la cameretta una luce scarsa e tri-

ste, che batteva tremolante su ’l crocifisso d’avo-

rio appeso alla parete, ad illividirne la faccia alte-

rata dallo spasimo.

«Signore Iddio! — mormorò Isa, guardandolo con 

un fremito — Fate che questo tormento passi!... 

Che guarisca!... Che si scuota, che parli... Non la 

posso più vedere così!»

E inchinatasi sopra la malata, la chiamò a nome 

una, due, quattro volte.

Ella sgranò gli occhi e li fissò dinanzi a sè, senza 

sguardo; poi puntò i gomiti su ’l guanciale, alzò il 

capo e prese a cianciugliare un arruffio di cose, 

fra le quali spiccavano nette queste parole:
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«Nessuno mi vuol bene!... Nessuno!.. Nessuno!»

E delirando ritornava co ’l pensiero al tempo pas-

sato. Con voce lagnosa, da bimba contrariata, di-

ceva, come in uno sfogo, della sua vita monotona 

e solitaria; delle lunghe ore obbligata al pianofor-

te a far scale, a sonnicchiare; ella l’abborriva 

quella musica uggiosa, che le si cacciava rabbio-

samente nel cervello. «Ma... Isa vuol così!» — 

concludeva con un sospirone, tirandosi sotto le 

coltri. E dopo un istante di silenzio, tornava da 

capo; e che era triste quella sua camera senza 

sole nè veduta; che ne aveva assai di vivere in 

disparte dalla famiglia come una fanciulla cattiva, 

sempre in penitenza!... Voleva andare in campa-

gna da’ suoi zii, lei!... che quelli le volevano bene, 

e là poteva passeggiare, correre, sbizzarrirsi. O 

perchè non la lasciavano andare?... E tornava a 

sospirare dicendo: «E’ Isa che non lo vuole!»
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La povera Isa, ritta presso la malata, sentiva ca-

dersele su ’l cuore quelle parole, come altrettante 

gocce gelate.

Ci fu un momento, in cui, soprafatta, disse forte: 

«Basta! basta, Maria!... Io faceva in fin di bene!»

Ma Maria non la poteva ascoltare nè capire.

«Dunque — pensava Isa — dunque con tutto il 

mio zelo, non sono riuscita che a farla infelice 

questa fanciulla!... La credeva raccolta, timida, si-

lenziosa, e non era che oppressa!... Oh benedet-

to il babbo, che l’ha capita lui, la sua figliuola e 

l’ha liberata dalla mia pesante autorità!... Pover’ a 

me, che non ho saputo guadagnarmi la confiden-

za di mia sorella e le ho seminato in cuore di mia 

mano una specie di avversione contro me stes-

sa.»

Frugata nell’intimo del cuore da rincrescimento, 

quasi da rimorso, ella si sarebbe buttata alle gi-
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nocchia di Maria per chiederle perdono, per im-

plorarne compatimento, e confidenza, oh un’illi-

mitata confidenza!... Ma tornasse in sè; la smet-

tesse di parlare a quel modo; sopra tutto non la 

guardasse più con quegli occhioni sbarrati e sen-

za sguardo!

«Maria!... Maria!... Bambina!...» badava a dirle 

bagnandole la fronte scottante con acqua e ace-

to.

Dopo il delirio penoso, la fanciulla ricadde assopi-

ta.

Allora Isa uscì pian piano a chiamare il babbo, 

che venisse subito; lei era su le spine.

A vedere la sua figliola prediletta, la sua bella fi-

gliola così abbandonata, ansimante, con quel 

febbricone che la toglieva di sentimento, il pover 

omo sentì serrarsegli il cuore e se ne stette a 

guardarla intontito.
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«Maria è ammalata gravemente! — susurrò poi 

ad Isa. — Bisogna sentire il medico subito, subi-

to!...»

In quella Maria si destò in sussulto; si fregò gli 

occhi, vide il padre e gli buttò le braccia al collo, 

dicendogli con ansia:

«Babbo!... Curami!... Fammi guarire!... Io voglio 

guarire!»

E prese a singhiozzare ed a tossire insieme.

Era una pena che non ci si reggeva.

Il babbo, commosso, non sapeva spiccicare silla-

ba; e badava ad accarezzare la testa della fan-

ciulla, baciandole i capelli, mentre le lagrime gli 

cadevano a ciocche su la barba brizzolata e si 

sforzava di trattenere i singulti.

«S’ella ti vede così guai!» gli disse all’orecchio 

Isa, inquietissima.

Allora il pover omo ingoiò le lagrime, si morse le 
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labbra per ricacciarsi dentro l’emozione e cercò 

di persuadere la figliuola, che stesse tranquilla; 

non si trattava che d’un po’ di febbre, che diami-

ne!... Un’infreddatura calata al petto!.. Nient’altro 

che quello!... Si sarebbe sentito il medico. Egli 

andava subito, subito a chiamarlo. E si avviava 

per uscire.

Come fu su l’uscio, Maria gli chiese:

«Tornerai presto?»

«Subito!»

«E dopo starai qui, con me?

«Sì!... sempre!»

«Desidera il babbo! — sospirò Isa. — Di me non 

ne vuole forse manco sapere!» E si sentì acca-

sciata, come sotto di un peso superiore alle sue 

forze.

Quella fanciulla, alla quale ell’aveva creduto di far 

da madre, non sentiva per lei che soggezione e 
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rispetto; sentimenti freddi, spesso incresciosi, 

che tengono a distanza. Ell’aveva dunque scam-

biato la rettitudine con la rigidezza; volle essere 

autorevole e fu austera!... Ed ora ne coglieva i 

frutti; quella povera fanciulla la credeva inflessibi-

le, forse la temeva.

⁂

S’andava facendo giorno; una luce smorta entra-

va per la finestra; le rondini di sotto la tettoia, co-

minciavano il loro cicaleggio dolce, espressivo ed 

armonioso.

Si sentivano sbacchiare porte e finestre; dalla 

strada veniva il grido strascicato de’ rivenditori 

mattinieri.

Venne il medico; poi tornò la sera, e il dì dopo e 

l’altro ancora; un seguito di giornate angosciose.

In casa era un parlarsi sottovoce, un camminare 
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su la punta dei piedi, un interrogarsi l’un l’altro 

con dolorosa inquietudine.

La mamma scossa da quel dolore vero, dimenti-

cava i suoi malanni per darsi attorno, rendersi uti-

le, se non altro passare le ore e le ore seduta al 

letto della figliola.

Clotilde aveva lasciato da banda le cianciafrusco-

le e si mostrava sopra pensiero e melanconica.

Olga dava del grullo a Vittorio, a vederlo tanto se-

riamente preoccupato, e si sforzava di sorridere 

quando egli diceva che il medico non ci capiva 

una buccicata; quella non essere una malattia 

delle solite, che si guariscono co ’l chinino ed il 

Bordeaux!... sotto, c’era qualche cosa lì... lui sa-

peva!

Olga gli dava su la voce e lo derideva; ma dentro 

sentiva un rodimento strano; come di chi è in col-

pa.
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In camera della malata, non entravano, che la 

mamma, il babbo, Isa e Gegia.

La povera Isa faceva pena a vederla. Smagrita, 

con le occhiaie livide, la faccia smorta, un grande 

abbandono della persona, prima sempre impetti-

ta. Era lei, che faceva sempre nottata presso la 

sorella.

Gegia ebbe a dire che in tutti quei giorni non 

s’era mai coricata un momento.

Il babbo, ogni volta che il medico partiva, 

l’accompagnava fino su ’l pianerottolo della scala, 

e parlavano sotto voce. Poi rientrava angosciato, 

scrollando la testa, insaccandola nelle spalle sen-

za dir nulla se qualcuno di casa gli chiedeva che 

ne pensasse il dottore.

Vittorio veniva ogni sera a passare qualche ora 

con Olga e Clotilde. Egli insisteva per vedere la 

cuginetta, che forse l’avrebbe divertita un poco, 
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lui, con le sue chiacchiere. Avrebbe parlato sotto 

voce, come un soffio; non l’avrebbe stancata di 

sicuro. Ci aveva tante cose da dirle!... Che era di 

leva; che di quei giorni avrebbe tirato su il nume-

ro; e se ne estraeva uno basso, la visita, e poi 

via!... Via, magari lontano!... Il soldato egli lo fa-

ceva volontieri. Ma avrebbe prima voluto vedere 

Maria!... Oh bisognava che la vedesse!

Disse allo zio il suo desiderio. Manco per 

sogno!... Il medico aveva caldamente raccoman-

dato che la fanciulla non parlasse nè fosse distur-

bata da molesto chiacchierio!...

Ne parlò con la zia, che poveretta, si turò le orec-

chie come se sentisse una bestemmia. Infine fe-

ce la posta ad Isa, e tanto insistette e pregò che 

ottenne, ch’ella avrebbe domandato a Maria stes-

sa, se voleva vedere il cugino.

Oh sicuro che lo voleva vedere! E subito, 
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subito!... Aveva risposto la malata con certa ani-

ma.

E Vittorio fu fatto passare nella cameretta dalle 

persiane calate, quasi scura, silenziosa, triste; fu 

fatto passare; ma... camminasse piano, e dicesse 

appena il necessario, a bassa voce!

Il povero giovanotto rimase male a vedere la bel-

lissima cuginetta, sbiancata come una morta, con 

gli occhioni che figuravano più grandi e mesti, 

con la faccia emaciata, le mani affusolate, candi-

de quanto la rimboccatura del lenzuolo, la testa 

sostenuta da un mucchio di guanciali, come una 

vecchia!...

All’apparire del cugino tentò di alzare il capo e 

quello sforzo la fece tossire affannosamente.

Egli le si accostò pian piano, rattenendo il respi-

ro, con dentro il cuore, che gli batteva fitto.

«Guarisco, sai! — gli susurrò la poveretta con un 
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debole sorriso. E soggiunse: — Sto già meglio!»

Poi gli fece segno che le accostasse l’orecchio 

alla bocca e gli disse arrossendo: «Il signor Fau-

sto non lo sa che sono malata?... Non è mai ve-

nuto in questo frattempo?...»

Vittorio ebbe una gran voglia di stiantarle una 

frottola pietosa; dirle che era venuto, che era ad-

dolorato, e altro ancora. Ma non gli bastò l’animo 

d’ingannarla la sua povera cuginetta e le rispose 

pianissimo: «Non lo deve sapere perchè non s’è 

più visto!»

Ella sospirò e le spuntò negli occhi un lagrimone, 

che fece impaurire Vittorio. O se gli zii ed Isa ve-

dessero ora?... Ne darebbero la colpa a lui!

Per distrarla da quella commozione, le raccontò, 

che in uno di quei giorni avrebbe tirato su il nu-

mero; che se gli toccava un numero basso, biso-

gnava che facesse il soldato... che...
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Ma la fanciulla non l’intendeva; assorta in un solo 

pensiero, non aveva mente che per esso.

Isa toccò una spalla del giovane per fargli capire 

che bastava; se ne andasse, ed egli fece per 

staccarsi dal letto.

Maria allora gli levò gli occhi in faccia e gli disse, 

così sottovoce che Vittorio stentava a capire: «Mi 

hai da fare un piacere!... Vai nella Chiesuola fuori 

porta, quella Chiesuola che sai; e metti dinanzi 

alla statua della Madonna un mazzo di fiori!... Ho 

bisogno di ottenere una grazia.» E arrossì di nuo-

vo.

Il giovanotto promise e fece per avviarsi.

«Torna!» lo supplicò la fanciulla stendendogli la 

mano.

Oh l’impressione di quella manina magra e scot-

tante!

Rientrando in salotto delle cugine, Vittorio si buttò 
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a sedere su una seggiola e si prese la testa fra le 

mani esclamando: «Oh povera Maria!... oh pove-

ra la mia cuginetta bella!»

«Che t’ha fatto senso?» gli chiese Clotilde.

«Che t’ha parlato?» disse Olga alla sua volta.

«M’ha fatto senso, sì; un senso penoso che m’ha 

stretto il cuore come in una morsa. M’ha parlato; 

o per meglio dire, mi ha soffiato nelle orecchie 

delle parole.»

«E che t’ha detto?»

«Mi ha confermato nella mia idea; che più della 

tosse Maria è malata qui!» E si toccò il petto dalla 

parte del cuore.

Olga si fece pallida e disse con voce strozzata: 

«Spiegati!»

Clotilde lo fissò in volto con seria apprensione, 

chiedendogli:

«Una simpatia?... Forse per te?..»
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«Quanto sei buffa!... Una simpatia per me che 

sono come un fratello!» le rispose Vittorio facen-

do spallucce. Poi alzandosi e incamminandosi 

per uscire, continuò: «Se qui tutti sono ciechi, io 

gli occhi ce li ho aperti, grazie a Dio!... e non sarà 

detto che la mia bella cugina se ne stia triste e 

malata per.... per...»

Ed uscì senza dire il resto.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.

Ogni volta che Maria chiedeva al medico quando 

mai avrebbe potuto uscire di camera, ove già sta-

va alzata per qualche ora al giorno, egli risponde-

va ch’era troppo presto, pazientasse ancora un 

poco, almeno fino al giorno del suo anniversario.

Ora quel benedetto giorno era arrivato, e la pove-

ra fanciulla impaziente di lasciarla quella triste 
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cameretta, s’era svegliata all’alba e durava a ri-

voltarsi fra le coltri, finchè Isa, che le dormiva 

presso, si svegliò in sussulto, chiedendole tutta 

agitata: «Che non stai bene?»

«Oh no! sto anzi benissimo — rispose Maria. — 

Ma è così mattino ancora!... ed oggi è il mio anni-

versario e uscirò di quì!... Vorrei che fosse già 

tardi, vorrei!»

«Sono le cinque!» — disse Isa guardando la pen-

dola, e si alzò.

Mentre si andava vestendo, in silenzio, Maria la 

seguiva degli occhi. Come appariva sottile così in 

gonnella!... Come le sue spalle sporgevano acute 

dalla leggiera camiciola!... Aveva il viso affilato e 

pallido più dell’ordinario e ogni suo movimento 

tradiva una certa stanchezza, che Maria avverti-

va allora per la prima volta. «Povera Isa! — pen-

sò, presa d’un subito da tenerezza e rimorso — 
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Povera Isa!... Sono tre settimane che è qui rin-

chiusa con me; nottate ne deve aver fatte di mol-

te, e angosciose. Mi ha curata con tanto amore, 

povera Isa!»

Si sentì salire una vampata alla fronte al pensiero 

ch’ella non l’aveva ancora ringraziata la sua pie-

tosa sorella, così severa una volta ed ora tanto 

indulgente; ma che indulgente?... pronta ad ogni 

sacrificio per lei!... Ed ella l’aveva sempre trattata 

con freddezza, preferendo alla sua compagnia, 

quella del babbo, della mamma, perfino di Gegia!

Ebbe un momento di dispetto contro sè stessa e 

si sentì in cuore l’amarezza di chi si conosce in 

fallo.

Ritta dinanzi allo specchio, Isa intanto intrecciava 

lentamente i suoi bei capelli neri, lisci, lunghissi-

mi.

«Isa!» — fece Maria con voce un po’ tremula.
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Quella lasciò andare la treccia, che le cadde su 

una spalla; in due passi fu al letto, e, con espres-

sione sgomenta: «Che hai?» — chiese chinando-

sele sopra.

Maria le cinse il collo con le braccia e le susurrò 

all’orecchio: «Voglio chiederti scusa e ringraziar-

ti!»

Il petto d’Isa si sollevò, le uscì dalle labbra un 

lungo sospiro, come lo sprigionarsi d’un’angoscia 

a lungo rinchiusa, e due grosse lagrime le velaro-

no gli occhi grigi. S’inginocchiò al letto della so-

rella, le prese le mani baciandole, disse stillando 

le parole: «Tu dunque mi perdoni, bambina?»

Perdonarle?... Maria era trasognata; oh! perdo-

narle che cosa?

«Sono stata severa, troppo severa con te; ma ho 

creduto di far bene, te lo giuro!» — balbettò Isa.

«Isa, non parlare così! — disse Maria intenerita e 
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tutta rossa in volto — Non dire di queste cose, 

Isa!... Mi frughi dentro il cuore come un rincresci-

mento, un rimorso. Tu, che mi hai sempre fatto 

da mamma!... Oh!... Isa!... Posso essere stata 

leggiera e sciocca, da non conoscere sempre 

quanto ti doveva; ma ingrata non lo sono stata 

mai e non lo sono! no, che non lo sono!»

E così dicendo si diede a piangere, che le lagri-

me le docciavano a ciocche.

Impaurita da quella commozione, Isa si alzò tosto 

cercando ogni maniera di calmare la sorella, la 

quale fortunatamente si chetò subito, e debole 

ancora com’era, si lasciò andare a dormire fino a 

giorno fatto. Quando si svegliò, ebbe a sgusciare 

gli occhi meravigliata, mentre si tirò prontamente 

a sedere su ’l letto e sporse innanzi il capo per 

meglio vedere. Disposti ai piedi del lettuccio era-

no, una bella veste color turchino smorto, tutta ri-
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cami e trine, un astuccio aperto con dentro un 

braccialetto d’oro, un altro con una crocetta di fili-

grana; su ’l cassettone proprio di fronte a lei, un 

gran mazzo di fiori legato da un nastro bianco su 

cui spiccavano in rosso di fuoco le parole: «Alla 

mia cuginetta.»

«Ah! Vittorio!» fece Maria, stendendo le mani ver-

so i fiori con un sorriso di piacere. Poi allungò il 

braccio e prese il biglietto appuntato al vestito: 

«Olga e Clotilde» era scritto su ’l biglietto; Isa le 

regalava la crocetta di filigrana, babbo e mamma 

le davano il braccialetto.

Maria si sentì serrare la gola da un groppo, si 

strinse le braccia su ’l petto, e con gli occhi fissi 

sopra i doni, mormorò: «Quale attenzione!... Ed 

io che non mi credeva amata!... Io, che mi sono 

crucciata tanto per l’indifferenza de’ miei!.. Ecco; 

Olga m’ha ricamato il vestito; non può essere sta-
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ta che lei, così brava com’è; Clotilde ha dato il 

merletto per la guarnizione; oh io lo conosco que-

sto merletto!... Ed ora lo regala a me. Chi avreb-

be creduto che Olga e Clotilde mi volessero be-

ne?... E quella povera Isa!... E babbo e mam-

ma?»

Si asciugò una lagrima e scrollò il capo mormo-

rando: «Sono stata cieca ed ingrata; lo voglio dire 

a tutti; sarà questa la mia punizione; e una volta 

levatomi dal cuore questo peso, potrò essere 

completamente felice. Oh sì!... completamente 

felice!» — ripetè con certa impazienza, perchè 

s’era sentita dentro qualche cosa che le faceva 

martellare il cuore, lasciandola con un senso 

d’amarezza. Si passò una mano su la fronte, co-

me per iscacciarsi dal capo un pensiero molesto 

e volle darsi tutta al piacere di quelle dimostrazio-

ni d’affetto; si allacciò al polso il braccialetto, im-
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presse un bacio su la crocetta di filigrana, posò 

avidamente gli occhi su ’l mazzo di Vittorio, tutto 

camelie bianche e violette dal profumo delicato.

Un raggio di sole, passando fra le gelosie chiuse 

accosto, venne a cadere come sprillo di pioggia 

d’oro a’ piedi del letto, a segnare una bella stri-

scia sopra il vestito turchino.

«Buona Olga! — pensò — ha proprio scelto una 

stoffa di quel colore, il mio colore prediletto!... Il 

colore che piaceva a lui... quello della mia toelet-

ta da ballo. Oh quel ballo!»

Sentì uno stringimento doloroso al ricordo di 

quella sera e serrò le mani una nell’altra, con an-

goscia.

Fu in quel momento che entrò Isa, e con essa il 

babbo, la mamma e le sorelle; tutta la famiglia.

⁂
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— Oh grazie! grazie! — fece Maria allargando le 

braccia, come se avesse voluto abbracciare tutti 

in una volta. — Voi siete molto, molto buoni con 

me, ed io... io sono stata un’ingrata, assai ingra-

ta!... Ho disconosciuto il vostro affetto, mi sono 

creduta per tanto tempo a voi indifferente, ho 

passato lunghe giornate ben tristi!...»

Le corsero le lagrime negli occhi alla memoria 

della tristezza passata.

«Ma ora — continuò — ora so che mi volete be-

ne, e sono contenta, sono felice! Voglio essere 

gaia e non desiderare altro che il vostro affetto, 

solo il vostro!»

Li volle baciar tutti, cominciando da Isa.

Intanto l’uscio si aperse pian piano e si udì una 

voce dire:

«O ed io?»

«Oh! Vittorio! — fece Maria — Vittorio vestito da 
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soldato!»

Egli si fece innanzi, male infagottato nel largo 

cappotto e si arrestò a’ piedi del letto facendo il 

saluto militare con tanta serietà, che Maria diede 

in una risata squillante, una di quelle antiche risa-

te che Vittorio conosceva. Fu baciato anche lui 

su tutte due le guance, con una tenerezza frater-

na; fu squadrato dal berretto agli scarponi, critica-

to, messo in canzonella; e finirono tutt’e due per 

ridere di cuore.

Vittorio era soldato da una settimana; già aveva 

provato la vita militare e ne poteva dire qualche 

cosa.

Oh ce n’aveva un sacco da raccontare!... Ma al-

lora non c’era tempo; doveva tornar subito in ca-

serma; sarebbe venuto più tardi, per il desinare, 

poichè gli zii l’avevano invitato e lui ci aveva il 

suo bravo permesso. Sarebbero stati allegri final-
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mente, con lei a tavola, al suo posto!

E il buon giovinotto schizzava dalla contentezza.

Quando Maria a braccetto d’Isa entrò nel salotti-

no de’ pasti, ove dalla finestra aperta veniva a 

larghe ondate l’aria tiepida profumata dalla ma-

dreselva in fiore, e potè affacciarsi alla finestra e 

tuffare gli occhi nel verde del giardino sottostan-

te, diede un sospirone e buttò le braccia al collo 

della sorella dicendo sotto voce: «Oh Isa! Come 

è stato buono Iddio a farmi guarire!... Come sono 

contenta di vivere ora che tutti mi volete bene!... 

Ecco! io sono quasi felice!»

«O perchè quasi e non del tutto, Maria?» le chie-

se Isa dolcemente, come a voler animare la so-

rella ad uno sfogo, ch’ella reputava necessario, o 

per lo meno assai giovevole al di lei cuore.

Maria arrossì abbassando gli occhi. Poi si diede 

a parlare con vivacità, quasi ansiosa di stordirsi 
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per dimenticare una cura affannosa, e fare che la 

sorella più non toccasse quel tasto.

Seduta nella poltroncina, con la testa appoggiata 

al dossale, le manine candide incrociate in grem-

bo, avvolta nel vestito color cielo, con i lunghi ca-

pelli d’oro raccolti in una treccia lenta, la povera 

fanciulla appariva così smorta e smagrita, che 

stringeva il cuore. Ella s’accorgeva di far senso a’ 

suoi cari, e si sforzava di chiacchierare, d’interes-

sarsi d’ogni cosa, di parere allegra, di dire e ripe-

tere, che stava proprio bene, che presto si sareb-

be ristabilita del tutto ed avrebbe potuto uscir di 

casa.

Erano tutti raccolti nel salottino e le facevano cir-

colo intorno.

Olga ricamava in oro una galanteria di guanciali-

no.

«E’ per te!» — disse mostrandolo a Maria che 
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volle vedere.

Oh la povera Olga era così felice per la guarigio-

ne della sorella!

«Chi l’avrebbe detto? — pensava questa con te-

nera meraviglia — ella che non si è mai interes-

sata per nulla di me!.. ella ch’io credeva tanto, 

tanto indifferente a mio riguardo!»

E concludeva, ricordando i sentimenti provati: 

«Ero un’ingrata!»

Ad un tratto si sentì uno scampanellìo, poi dei 

passi strascicati in anticamera e un grosso vocio-

ne, che faceva rintronare la casa.

Maria scattò da sedere e con una dolce sorpresa 

in volto e negli atti, fece due passi verso l’uscio. 

Ma queste si aperse in quel punto e la buona 

vecchia zia di campagna corse dentro a stringersi 

fra le braccia la nipote, intanto che lo zio si avan-

zava zoppicando, raschiando e tossendo. Ab-
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bracciata la cara vecchia, Maria andò a buttare le 

braccia al collo dello zio dando in uno schianto. 

La commozione era stata troppo forte!... Ma fu 

uno sfogo, che le lasciò un bel sorriso su la fac-

cia lacrimosa.

Isa, la quale aveva regolarmente informati gli zii 

della malattia della sorella, aveva loro scritto del-

le speranze del dottore, ch’ella potesse uscire di 

camera per quel giorno. Ed essi erano venuti a 

prender parte della festa, dopo tante agitazioni 

patite!... Oh non erano già invalidi del tutto, e 

sebbene non si fossero mossi dal loro nido da più 

di dodici anni, pure un viaggetto di due ore per 

venire a trovare la loro fanciulla, erano bene stati 

in grado di farlo, che diamine!

«E... e... a finire di rimettersi si viene via con 

noi!» — concluse lo zio, girando intorno gli occhi 

e fissandoli in faccia di ciascuno in aria di dire: 
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«Dite un po’ di no, se n’avete il cuore?»

Ma nessuno avrebbe osato dire di no, a vedere la 

subita gioia di Maria e a sentirla dire:

«Sì! sì! zio!... Portami con te in campagna, in 

mezzo al verde!... Là giù mi rinfrancherò subito; 

scomparirà questa debolezza, che mi pare 

d’esser fatta di cenci; tornerò forte; passerò di 

lunghe ore nel bosco!... Oh! ci vo’ passare i giorni 

interi sotto quelle belle piante!»

Arrossì lievemente e vagò con lo sguardo nel 

vuoto, assorta in un ricordo, che le pareva lonta-

no lontano!

La zia la guardava con espressione dolorosa. El-

la trovava la povera fanciulla molto emaciata, e in 

que’ suoi magnifici occhi turchini leggeva una tri-

stezza profonda, che la frugava dentro il cuore. 

Isa le fece un ammicco per animarla a vincersi 

dalla commozione, che già faceva tremare il 
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mento dell’affettuosa vecchina.

Ci fu un momento imbarazzante per tutti.

Maria durava a guardar fuori della finestra come 

dimentica d’ogni cosa.

«E’ stanca! — disse Isa sotto voce.

E presero a conversare piano fra di loro, gli zii 

con babbo, mamma e le nipoti.

Ad un tratto Maria uscì a dire, posando una mano 

su la spalla della sorella maggiore: «Isa!... Tu 

verrai con me in campagna, non è vero?»

Negli occhi d’Isa passò un lampo di gioia, mentre 

rispose: «Con tutto il cuore, se gli zii lo permetto-

no!»

Figurarsi se non lo permettevano!... Anzi sarebbe 

stato per essi un piacerone. Ne avevano appunto 

parlato fra di loro, lungo il viaggio. Dopo la malat-

tia, Maria avrebbe avuto bisogno di assistenza; e 

chi mai meglio d’Isa, che l’aveva curata...
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«Si parte presto?... Domani?» — chiese Maria.

«Oh non così tosto, bambina mia!» — osservò il 

babbo.

«Bisognerà prima sentire il medico!» — soggiun-

se la mamma.

«Che si dovrà aspettare di molto?» — chiese an-

cora la fanciulla., con la voce di subito velata a 

quella contraddizione.

Ell’era tutt’ora così debole che non sapeva vin-

cersi in nulla, ed ogni minima contrarietà le face-

va spuntare le lagrime.

«Due o tre giorni al più — disse prontamente Isa. 

— E intanto gli zii avranno tempo di riposare e 

babbo e mamma potranno godere un poco della 

loro compagnia.»

Olga e Clotilde andarono con la mamma a pre-

parare la camera per gli zii, babbo uscì di casa, 

ed Isa disse di voler dare un’occhiata in cucina, 
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che tutto fosse pronto per l’ora del desinare.

Rimasta sola con i vecchi, Maria chiese a brucia-

pelo: «O e del signor Fausto, che non si sa più 

nulla?»

Aveva cercato di fare questa interrogazione con 

tutta naturalezza, ma non potè impedire che la 

voce le tremasse un poco e che le salisse alla 

fronte un’ondata calda.

Buono che i vecchi avevano udito e vista indebo-

liti dall’età e certe finezze non riuscivano a rile-

varle. E risposero tosto, che da alcuni mesi non 

vedevano il conte; ma che di quei giorni, aveva 

loro scritto la contessa, la quale si diceva malaz-

zata, la povera donna, e più che malata, dolente 

per la decisione del nipote, ripreso lì per lì dalla 

manìa dei viaggi, dopo ch’ella aveva sperato 

d’averselo vicino per sempre. Quella volta sareb-

be andato in Africa; oh! un viaggio molto pericolo-
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so!... se ne lagnava la vecchia contessa.

«E... ed è già partito?» — fece Maria ad occhi 

sgranati, con un improvviso tremito per tutta la 

persona.

«No; — rispose lo zio — ma partirà presto.»

«O che non ci viene più qui?» — saltò su la zia 

un poco sorpresa.

«No; non ci viene da un pezzo. Non sa manco 

ch’io sono stata malata, in fin di vita. Il signor 

Fausto non si cura più di me; più! più!» — E finì 

con un singhiozzo strano, che aveva del gemito, 

e diceva una serie di patimenti, a lungo celati.

I due vecchi si guardarono meravigliati. Comin-

ciavano forse a capire?

«Ha cambiato lì per lì; una sera; la sera del ballo! 

— continuò la fanciulla con voce lenta e monoto-

na come un lagno. — Prima aveva dell’amicizia 

per me; un’amicizia dolce, affettuosa!... ed io era 
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felice!... Poi si fece aspro, ironico; non si curò più 

di me che per punzecchiarmi, per farmi soffrire. 

Ed ora se ne va... lontano, lontano... e non lo ve-

drò più!»

Lasciò andare le braccia inerti lungo i fianchi e 

chinò la testa su ’l petto.

«Maria!» — fecero i vecchi tutti e due insieme; ed 

in quel nome era tanta tenerezza, tanta pietà, 

che la fanciulla si scosse, arrossendo fino ai ca-

pelli. Capì d’essersi tradita e volle rimediare alla 

sua imprudenza sforzandosi di ridere, parlando 

d’altro, cercando ogni maniera di far dimenticare 

agli zii la sua sfogata.

Quando rientrò Isa, trovò la sorella eccitata, ros-

sa, che si smaniava, ciangottando con voce fatta 

rauca dalla stanchezza. Ed era così spossata, 

che si abbandonò al dossale della poltrona e se 

ne stette silenziosa fino all’ora del desinare.
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Si rianimò a vedere Vittorio; sorrise al racconto 

delle sue avventure militari, che già ne aveva fat-

to raccolta in dieci giorni; e a ritrovarsi, dopo tan-

to tempo, fra i suoi, si fece quasi allegra.

Finì il desinare, non appena potè trovarsi sola co 

’l cugino, gli disse sotto voce: «Sai?... il signor 

Fausto parte per un viaggio lungo e 

pericoloso!...»

«E’ forse già partito?» — fece Vittorio con uno 

scossone.

«No; ma se n’andrà presto; e... e... non è manco 

venuto a salutarmi!» — mormorò la povera fan-

ciulla.

«Bisognerà vedere se partirà!» — fece Vittorio, in 

aria di mistero.

Il medico, che aveva promesso di venire a pren-

dere il caffè, entrò in quel punto. Trovò Maria af-

faticata e la pregò che andasse a letto, se voleva 
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acquistar forze per recarsi presto in campagna, 

come desideravano i suoi zii, e come egli stesso 

trovava opportuno.

⁂

Maria era da quindici giorni in campagna dagli zii, 

insieme con Isa.

Della malattia superata non le restava che una 

stanchezza invincibile ed un costante pallore.

Ma non si lagnava d’alcun male; anzi assicurava 

di sentirsi benissimo; badava a dirlo ed a ripeterlo 

perchè gli zii e la sorella stessero tranquilli, e non 

si dessero nessun pensiero di quel suo languore, 

che sarebbe passato con la prima frescura 

d’autunno; oh sì, che sarebbe passato!... Ed allo-

ra ell’avrebbe potuto fare di lunghe passeggiate 

fra i campi, scorrazzare nel bosco, andar a tro-

vare i suoi amici; il curato, il maestro, la Tea!... 
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Adesso si doveva accontentare d’una breve pas-

seggiata dopo calato il sole, a bruzzolo, quando 

l’aria non era troppo afosa; una breve passeggia-

ta a braccetto d’Isa, lungo il viottolo del prato vici-

no, dall’erba alta, che dava a mezza gamba. Non 

era manco riuscita a dare una capatina in chiesa, 

dove si struggeva d’andare a ringraziare Dio per 

la sua guarigione. Ella sentiva il bisogno di pas-

sare una mezz’ora in quella cara chiesuola dai 

muri bianchi, l’altare quasi spoglio, e la statua 

della Madonna nicchiata tra i fiori. Poi si sarebbe 

spinta fino alla faggeta, fino al casone della con-

tessa!

Oh quella faggeta, che spiccava come una mac-

chia nera in mezzo al verde de’ campi!... Quel ca-

sone grigio, dai finestroni a sesto acuto e l’alta 

torre quadrata da un lato!... Era là dove sempre 

si fissavano gli occhi di Maria, nelle lunghe ore 
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che se ne stava seduta in giardino, presso la va-

sca, dal fresco sprillo nel mezzo!... Era là ch’ella 

guardava ogni sera, dalla finestra della sua ca-

mera, prima di coricarsi!

Isa aveva ormai imparato a leggere nel cuore 

della sorella; la comprendeva e s’impensieriva.

S’impensieriva di quella preoccupazione, che in-

vano la povera fanciulla cercava di nascondere, 

di mascherare con un chiacchierio vuoto, che la 

lasciava spossata ed inuggita; s’impensieriva di 

quel languore invincibile e dei subiti rossori che le 

avvampavano il volto ad ogni parola, ad ogni allu-

sione a lui, a quella persona, che lì in casa, come 

se si fossero dati l’intesa, nessuno nominava. El-

la sorprendeva qualche volta gli zii guardare 

Maria con aria di tenera pietà, e capiva che 

anch’essi, poveretti, erano tormentati da un cruc-

cio, da un dubbio crudele. Poi, la notte, capitava 
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spesso di sentire la sorella rivoltarsi inquieta per 

il letto. Una volta, che la luna batteva in pieno 

nella camera, la vide seduta colle mani giunte su 

’l petto come se pregasse, e i grandi occhi sgu-

sciati. Oh la povera Isa viveva in un cruccio conti-

nuo!

Quella notte s’era da poco addormentata, quan-

do Maria la chiamò: «Isa! Isa!... non senti?»

Era la civetta, che strideva da un pino il suo ver-

so mal’augurato.

«Ebbene?» — fece Isa.

«Non lo senti l’augello del cattivo augurio?»

«Ebbene?» — ripetè Isa.

«Ma predice sventura!... una sventura... per me!» 

— soggiunse la fanciulla con un brivido.

Isa fece il possibile per calmarla, volgendo in ri-

dere quella superstizione strana, e ne disse tan-

te, e fu così persuasiva e carezzevole che in fine 
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la poveretta prese sonno, lasciando nel cuore 

della sorella un angoscia di più.

«Che può mai essere la sventura che teme?» — 

andava chiedendosi.

E ricordava con uno stringimento, il subito pallore 

di Maria ed il suo sguardo smarrito a sentire qual-

che giorno innanzi le campane che suonavano a 

morto, diffondendo lugubri rintocchi per la cam-

pagna. E quella sera, che camminando per i viot-

toli in fra i prati, si erano improvvisamente trovate 

davanti al cancello del Camposanto?... Maria le 

si era serrata presso tutta sgomenta, dicendo, 

che voleva tornare a casa subito, subito!

A questi ricordi Isa si sentiva rimescolata da una 

pietà dolorosa!

E intanto la civetta strideva, strideva tristamente; 

era un grido monotono, che si ripeteva a piccoli 

intervalli cacciandosi nel cervello d’Isa come un 
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gemito sinistro in su le prime, poi come una paro-

la crudele, lugubre!

Oh il retto, il forte giudizio della povera Isa, che 

subiva un puerile sconvolgimento, fino a sentire 

una funesta parola, nel grido dell’innocente civet-

ta!

Si turò le orecchie per non udirlo più quel grido, 

che le arrestava i battiti del cuore, e se ne stette 

a sedere su ’l letto, quasi all’erta contro un peri-

colo minacciato.

La luna era scomparsa; era buio folto; un buio 

squarciato ogni tanto da lampi lividi, cui presto 

successe un rombo sordo ed un gemere dei 

pioppi in riva al fiume.

«E’ un temporale!» — pensò Isa, contenta di 

quell’imperversare della natura, che le stornava 

la mente dall’angoscia della superstizione.

La pioggia cominciò presto a picchiolare le sue 
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prime goccie su l’erba del giardino sottostante; 

poi il rovescio scrosciò, battendo rumoroso su gli 

stecconi della pergola, sopra i tetti, contro i vetri, 

e muggendo per l’aria come un genio infuriato.

Maria dormiva dalla parte che s’era abbandona-

ta; dormiva tranquilla in mezzo a quel diavoleto; e 

ad ogni guizzo di lampo, che illuminava di luce 

fantastica la sua bella testa dalla chioma d’oro 

sparsa sopra il guanciale, Isa si stringeva le mani 

su ’l petto, esclamando: «Signore Iddio!... proteg-

getela voi!... Fate, fate che non sia vero!» — E fi-

niva la preghiera con un singulto, lei, la forte Isa, 

ch’era sembrata sempre così freddamente ragio-

nevole.

Il tempo infuriò fin verso il mattino; poi, ad un trat-

to, una buona ventata scopò le nuvole dall’oriz-

zonte, e l’alba apparve, rosea, tranquilla, come 

una bella indifferente.
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Isa si alzò, si vestì in fretta, si avvolse nella sciar-

pa di seta nera, chiuse accosto le imposte perchè 

la luce non disturbasse il sonno della sorella, ed 

uscì fuori, avida d’aria e di distrazione dopo quel-

la nottata tormentosa.

La tempesta della notte s’era lasciata dietro una 

sizza pungente; la terra era sparsa di fiori e frutti 

sbacchiati dall’impeto del vento; parecchi arbusti 

giacevano spezzati; altri miseramente arruffati e 

ricurvi; le fronde scosse dall’aria spruzzavano 

l’acqua d’intorno; la campagna aveva un aspetto 

desolato che si accordava con l’animo d’Isa.

Prese per il viottoletto della faggeta. Il casone del 

conte s’intravedeva fra i rami, giù in fondo, gran-

dioso e scuro. Isa sospirò guardando da quella 

parte e si sentì dentro il cuore, un senso che ave-

va del rancore. Ma mormorò tosto scrollando il 

capo: «Sono ingiusta!... Ci sono fiori delicati, che 
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basta un alito di aria ad illanguidirli; che ci ha col-

pa l’aria?»

Al suolo giaceva supino uno sgriccioletto gentile, 

morto. Isa lo guardò pensando: «Ecco una vitti-

ma della tempesta!... Povera bestiola! soccom-

bette allo scroscio, mentre cento e cento suoi fra-

telli vi resistettero, da forti. Così è nella vita 

dell’uomo; ce ne sono che chinano il capo abbat-

tuti al primo addensarsi della tempesta; basta il 

guizzare d’un baleno, il mugghio del tuono, a col-

pirli!»

Si cacciò nella faggeta dall’erba umida, i rami 

gocciolanti, l’aria fresca, piena di profumi acri. 

Camminava lesta, tutta raccolta nei pensieri, che 

le abbuiavano la mente. A un venti passi dalla ca-

sa del conte, si arrestò in su i due piedi, alzò le 

mani giunte al cielo ed esclamò: «Signore 

Iddio!... fate che non sia vero!»
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E le lagrime caddero a ciocche da quegli occhi 

grigi e duri, che si sarebbe detto non fossero stati 

mai inumiditi dal pianto.

Il sole sorse ad infrangere i suoi raggi nelle mille 

goccioline delle piante e dell’erba ed Isa si rivolse 

per tornare a casa. Ma si fermò meravigliata ve-

dendo Maria, che le veniva incontro con passo 

lesto. Era sorridente, con un insolito rossore su le 

guancie; aveva indossato il vestito celeste rica-

mato da Olga, ed i capelli raccolti su la nuca con 

un semplice nastro, le piovevano dietro lungo il 

dorso.

«Veh! — disse ad Isa mostrandole un foglio, 

spiegazzato. — M’ha scritto Vittorio!»

E nella sua voce era una nota così gaia, che Isa 

la guardò, dolcemente sorpresa e incuriosita.

Vittorio non scriveva che poche righe:

«Cuginetta bella!
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«Parto per la Sicilia con il mio reggimento e tu sai 

che ci vado volentieri. E’ tanto che mi struggo dal 

desiderio di vedere il mio paese!... Ma prima di 

andarmene voglio darti una notizia, che forse ti 

farà piacere: il conte Della Valle non è partito, e 

credo che non partirà più. Fai il viso rosso?… Ad-

dio, cuginetta bella, e... sii felice!

«VITTORIO»

Isa scorse il foglio, poi guardò la sorella.

Questa le si era serrata presso, e ad occhi sgu-

sciati, additava con la mano stesa, un signore rit-

to su la soglia della porta del palazzo.

«Guarda! guarda Isa!» — mormorò tutta treman-

te, che quasi non si reggeva.

«Signor Conte!» — gridò Isa spaventata soste-

nendo la sorella, che si abbandonava, tutta palli-

da, con le labbra smorte e gli occhi socchiusi.

177



Egli corse e fu appena in tempo di prendersi fra 

le sue braccia la fanciulla svenuta. Se la prese 

delicatamente in collo e seguìto da Isa, entrò in 

casa e adagiò con cura paterna la povera Maria 

sopra il divano del primo salotto.

Poi mandò tosto per il medico, fece venire una 

donna, strinse la mano ad Isa ed uscì per non 

rintrare che con il dottore.

Maria giaceva ancora svenuta, con la testa ab-

bandonata in grembo della sorella atterrita.

«Non è nulla! — disse il medico. — Un semplice 

svenimento. Era ancora troppo debole per venire 

fin qui; io le aveva proibito di fare lunghe passeg-

giate. Ma non è nulla!... Ecco, ritorna in sè!»

Difatti la povera fanciulla si mosse, sospirò, aper-

se gli occhi.

Il signor Fausto le si inginocchiò presso, e prese 

fra le sue quelle manine bianche e diacce, vi im-
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presse un bacio rispettoso.

«Isa! Isa! — balbettò Maria alzando il capo e 

guardandosi attorno smarrita; — O dove sono?»

«In casa d’un amico! — le rispose sotto voce il si-

gnor Fausto. — In casa sua, signorina! — sog-

giunse pianissimo — s’ella mi fa l’onore di accor-

darmi la sua mano, come già me l’accordarono 

ieri i suoi genitori.»

Maria lo guardava fissamente senza capire; le si 

leggeva in fronte lo sforzo che faceva per racco-

gliere le idee e comprendere.

«Maria! — continuò il signor Fausto con accento 

carezzevole — Maria! mia dolce, mia gentile fan-

ciulla!... Vuoi tu essere la mia compagna?... la 

mia sposa?... Dì, vuoi tu?... Passerai la vita qui, 

in mezzo al verde, lontana dal tumulto della città; 

farai del bene ai poveri; io non avrò altra cura che 

di farti felice, altro affetto che te!... Non è vero, 
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Maria, che acconsenti?»

Ella s’era messa a sedere su ’l divano e, con i 

gomiti puntati al dorsale e la testa innanzi ascol-

tava ad occhi sgranati.

«Non è vero, Maria, che acconsenti?» — ripetè il 

signor Fausto.

Ebbe in risposta un lungo sospiro ed uno sguar-

do velato di pianto; ma in quello sguardo era una 

grande tenerezza, era la riconoscenza.

Il conte baciò un’altra volta la mano affusolata 

che gli si abbandonava e prese a parlare con vo-

ce dolcissima, dimenticando Isa e il dottore, che 

s’erano tirati in disparte a discorrere fra di essi. 

Le chiese perdono per averla trattata bruscamen-

te; oh bisognava perdonargli, perchè allora egli 

soffriva, soffriva assai, e per causa sua, povera 

Maria!... Gli avevano insinuato ch’ella avesse del-

la tenerezza per suo cugino, per Vittorio: quel 
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buono, quell’onesto Vittorio!... Egli l’aveva cre-

duto; figurarsi come si rodesse dentro!... Ma ora il 

dubbio era sparito per sempre. Vittorio stesso era 

stato da lui il giorno innanzi a dirgli che... che... 

Era dunque vero che la bella, la gentile Maria, 

nutrisse in cuore un sentimento per lui?... Pro-

prio, proprio vero!

O non glielo diceva il soave rossore della fanciul-

la, la felicità che le irradiava il visuccio 

smagrito?...

«Maria! — disse in quella Isa avvicinandosi. — 

Bisogna tornare a casa, sai!... Gli zii possono es-

sere inquieti!»

Maria si rizzò subito.

Ci fu un momento di silenzio.

Così ritta, in quell’abito dalla tinta smorta, a lar-

ghe pieghe strette alla vita da una semplice fu-

sciacca di raso bianco, ella appariva così alta, 
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sottile e pallida, che il conte ebbe a trasalire ed a 

stendere le braccia quasi per sostenerla.

Quell’atto non isfuggì alla fanciulla, che guardò 

l’amico suo con occhi pieni di subito terrore, e 

buttando le braccia al collo della sorella mormorò 

fra i singhiozzi: «Isa! Isa!... Io non voglio morire!»

Poi alzò il capo e stendendo la mano al medico 

disse con ansia: «Non è vero, dottore, che sono 

proprio guarita?... che passerà il languore?... che 

tornerò forte come prima e vivrò tanti, tanti anni 

ancora?...»

E guardò arrossendo il signor Fausto.

Il medico la tranquillò, la persuase, rise di quella 

folle paura; tanto disse, che anche il signor Fau-

sto si lasciò persuadere.

Tornarono a casa nella carrozza del signor conte, 

che d’allora, passò i giorni presso Maria, circon-

dandola d’ogni cura, distraendola, dedicandosi a 
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lei totalmente. Tutti i giorni si facevano di lunghe 

scarrozzate, lui con le due sorelle; spesso scen-

devano all’ingresso del bosco, e là passavano 

ore filate, seduti su ’l musco, all’ombra delle pian-

te che Maria amava.

E intanto lentamente, lentamente, tornavano le 

forze alla fanciulla; le guance le si andavano co-

prendo d’uno sfumato color di rosa, sparivano le 

occhiaie.

«Non c’è più nessun pericolo — diceva il medico 

al conte — ella si ricupera; ma sarà sempre deli-

catissima; un fiore di serra, da tenersi con som-

mo riguardo!»

Oh il signor Fausto avrebbe consacrato tutta la 

vita per circondare d’ogni tenera e solerte cura la 

sua gentile Maria!

Le nozze si sarebbero celebrate in autunno, nella 

cappella del casone grigio.
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La vecchia contessa tornò al villaggio, ormai feli-

ce della sicurezza d’aversi sempre vicino il nipo-

te, e con lui, quella bella e cara fanciulla, ch’ella 

aveva veduta bambina.

Gli zii tornarono a godere la compagnia della loro 

vecchia amica. Isa, quasi trasfigurata dal conten-

to, dopo tante angosce, tanti crudeli timori, non 

cessava in cuor suo di ringraziare Iddio per la fe-

licità della sorella.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.

Il giorno che Vittorio venne fregiato delle spalline 

di sergente, ricevette il ritratto ad olio d’una bellis-

sima giovane signora dai capelli d’oro avvolta in 

ricca pelliccia, con un medaglione al collo.

Appese il ritratto nella sua camera, di fronte al 

letto. Lo guardò a lungo con tenerezza; poi si tirò 
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su ritto, in posizione, e gli fece il saluto militare, 

dicendo ad alta voce: «Contessa Maria Della Val-

le!... il sergente Vittorio è felice della tua felicità!»

FINE.
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MEMORIE D’UN MAESTRO
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In pensione! sono in pensione dopo quarant’anni 

di scuola. Per quanto da qualche anno mi sentis-

si stanco, svogliato, quasi in collera con la pro-

fessione che avevo sempre amata e mi dava il 

pane, spesso infastidito dal chiacchiericcio, 

dall’inquietudine de’ piccoli scolari i quali fino allo-

ra avevo trattato con paterna pazienza, pure in 

questi primi giorni di libertà assoluta, mi ritrovo 

come smarrito, mi sento sperso. Tant’è vero che 

noi prendiamo un mestiere, ed il mestiere prende 

noi!…

Mi struggevo di poter dormire a mia voglia fino a 

mezza mattina, e mi ritrovo alzato prima ancora 
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del solito; sbadiglio lungo il tempo che già impie-

gavo nel correggere i compiti; a uscir fuori senza 

il solito pacco di libri e quaderni, mi pare una co-

sa strana, che tutti mi abbiano da guardare; e 

stamattina l’abitudine, mi portò fino su la soglia 

del portone della scuola.

— Che ritorna, signor maestro? — mi salutò con 

un sorrisetto malizioso il bidello.

Arrossii come un fanciullo preso in fallo. Dopo 

aver cantato su tutti i toni e con ognuno, che ne 

avevo assai della scuola e sospiravo il giorno del-

la liberazione, essere sorpreso lì a cacciar gli oc-

chi nel vasto cortile, ad ascoltare quasi con invi-

dia la voce degli altri maestri che spiegavano con 

i polmoni di chi deve farsi ascoltare da sessanta 

e più irrequieti scolaretti!

Risposi al bidello con un leggero cenno del capo 

e l’aria di chi ci tiene a far intendere che non ha 
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più nulla a che vedere con uno, e me ne andai 

con le mani incrociate dietro il dorso e gli occhi ai 

tetti delle case.

— Non si deve già credere ch’io desideri di tor-

nare lì dentro! — dissi a me stesso — ci fui per 

quarant’anni, per diana bacco, e non mi par vero 

di non più essere in quelle pèste!... Sono libero, 

finalmente, libero!...

Mi meravigliavo con una specie di stizza, di non 

sentirmi dentro grillire il cuore a quella conclusio-

ne. No; il cuore non dava nessun sussulto di gio-

ia.

Girellando lungo quel vasto fabbricato che è la 

scuola comunale maschile, mi arrestai senza vo-

lerlo, sotto l’ampio finestrone dell’aula in cui per 

tanti anni m’ero sgolato ad insegnare. La giornata 

era tepida e i vetri aperti. Una voce forte e giovi-

ne diceva della fondazione di Roma, della morte 
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di Romolo, del ratto delle Sabine; diceva chiaro; 

la parola correva semplice, l’insegnamento era 

alla portata dei piccoli ascoltatori. Ad un tratto la 

spiegazione cessò; si passava all’interrogazione; 

fu nominato uno dei miei passati allievi, un bravo 

fanciullo. Mi sentii dare un tuffo nel sangue e 

stetti a sentire con ansia. Il fanciullo rispose a ro-

vescio e si meritò un rimprovero. Mi inquietai, mi 

prese la stizza; si rimproverava uno scolaro che 

era sempre stato de’ primi sotto di me!... Egli ave-

va risposto male, sì, lo riconoscevo; ma mi sec-

cava, mi offendeva, il rimprovero del mio succes-

sore; un giovinotto nuovo alla scuola, senza 

esperienza, che poteva avere la testa rimpinza di 

roba, ma che non era in caso di comprendere i 

fanciulli!.. Scuotevo il capo, mi dimenavo, serravo 

i pugni, e dentro il cuore mi si andava ingrossan-

do insieme con uno strano, fastidioso rincresci-
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mento, una specie d’acredine molestissima.

— Ohe amico! — mi gridò nell’anima quel briccio-

lo di sentimento di giustizia che quando occorre 

si può chiamare coscienza. — Ohe amico! che 

storia è questa!... il giusto rammarico per la pro-

fessione lasciata, cui devi riconoscenza per il pa-

ne e le compiacenze della tua vita, andrebbe 

mutando natura dentro di te?... All’erta, Gianni!... 

l’amor proprio offeso è fratello dell’invidia e tutti e 

due sono figlioli di livide passioni!... Gianni, 

all’erta!

Alla mia età, e specie quando si è vissuti con po-

chi affetti intorno, una vita solitaria e nella solitu-

dine quasi sempre al tu per tu con la propria ani-

ma, uno si abitua a sentire ed ascoltare la voce 

della coscienza, e se qualche volta la ripicca, in 

preda a passioncelle, finisce poi sempre per se-

guirne i sani suggerimenti.
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— All’erta, Gianni! — ripetei a me stesso; e guar-

dato con un sospiro il finestrone della mia antica 

scuola, tirai via per alla volta del mio nido.

Sì, il mio nido!... Aveva sempre vagheggiato un 

par di stanzucce in una parte arieggiata della cit-

tà, ed aveva avuto la fortuna di scovar fuori un 

posticino che pareva fatto apposta per i miei gu-

sti. A vedere l’immensa casa, fitta d’inquilini della 

quale io infilava il portone per andare al mio al-

loggio, nessuno si sarebbe figurato che il vecchio 

maestro Gianni, amante della quiete e della soli-

tudine, avesse quivi potuto trovare l’angolo desi-

derato da tanto tempo. Io stesso, in su le prime, 

nell’attraversare il vastissimo cortile ingombro di 

carretti e barroccini, e casse, e cassoni e grandi 

fiaschi e vasi d’ogni maniera che ammorbavano 

l’aria di acuto odore di lucilina e acido fenico e 

peggio ancora, io stesso in su le prime, ebbi 
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qualche volta a meravigliarmi, pensando al mio 

solitario alloggino. Ma dopo quella corte c’è un 

porticato e quindi un cortiletto angusto, dall’aria e 

la luce che piovono stentate dall’alto; quivi si apre 

un usciolino; cioè sono io che lo apro e subito mi 

rinchiudo dietro; mi ritrovo in un anditino oscuro 

in capo al quale per una porta minuscola entro in 

casa mia. Due stanze; una che dà nell’altra, e tut-

te due con due larghe e alte finestre a vetri che 

rispondono sul giardino. Che vi stupite?... Il pove-

ro maestro Gianni, possessore d’un giardino!... 

Eppure è così. Le due stanzette del mio alloggio, 

mettono in un piccolo tratto di terreno verde, con 

una magnifica magnolia nel mezzo, dinanzi un 

muricciuolo che la difende da un largo fossato, al 

di là del quale si stende la campagna; ai lati, due 

alte siepi di biancospino che segnano il confine 

fra il mio e il giardinetto di altri fortunati, che co-

193



me me in una città grande e affollata, possono a 

casa propria respirare aria libera e riposare l’ani-

ma sul verde. Le stanzette sono piccole ma con-

tengono tutto il mio scarso mobilio comodamen-

te; la prima è camera da letto e salottino insieme; 

la seconda è cucina e studiolo quando occorre; 

una vecchia vicina viene ogni mattino a dar sesto 

alla casa, per poche lire il mese; il mangiare me 

lo faccio da me; il giardino sono io che lo coltivo. 

Per un povero maestro non so che avrei potuto 

desiderare di meglio!... Il pane sicuro, una caset-

ta con giardino!... Ah Gianni! ringrazia la Provvi-

denza e non mi fare il grullo con inutili rammarichi 

che potrebbero disturbare la tua quiete!... Non 

andrò più a girellare intorno alla scuola, lo pro-

metto a me stesso; e se incontro il giovinotto che 

mi è succeduto, parola di Gianni, gli faccio 

un’accoglienza festosa e lo invito magari a venir-
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mi a trovare in casa mia!

⁂

Il dopo pranzo, fino a notte, me lo passo in giardi-

no, ove a questi calori, si respira aria fresca e 

profumata. Di sotto la magnolia ho messo un ta-

volinuccio greggio e una seggiola di paglia e me 

ne sto leggiucchiando, e più spesso ricordando e 

fantasticando. Nel mio giardinetto non vedo nes-

suno; ma non posso dire di essere solo; da una 

parte e dall’altra delle siepi che lo ricingono, si 

stendono altri ed altri orticelli o piccoli prati o 

aiuole secondo il gusto dei proprietari. E mi giun-

gono all’orecchio a tutte l’ore, risa e strilli di bam-

bini, chiacchiericci, cantilene e spesso il suono di 

un pianoforte scordato e rabbiosamente toccato. 

A sentirmi attorno della gente io mi distendo con 

soddisfazione su la mia seggiola e butto fuori il 
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fumo della pipa con intimo piacere. Così mi piace 

la vita!... ritrovarmi fra il mio simile, ma avere con 

esso pochi contatti; sentirmi solo in mezzo alla 

gente, ecco!... Alcuno mi può credere egoista, ma 

si sbaglia; non sono altro che stanco e desidero il 

riposo dell’anima. La mia vita non fu punto felice 

e piena; tutt’altro!... Spesso, a sedere nel mio 

giardinetto, mi ritrovo a sgomitolare i miei ricordi 

che non sono sempre ridenti.

Mia madre, povera e cara donna, rimasta vedova 

giovanissima, con una tenue pensione governati-

va, che non poteva bastare a lei stessa, mi ama-

va d’un affetto immenso, di quelli che fanno af-

frontare ostacoli e sostenere sacrifici, senza un 

momento di sconforto, senza un lagno. Non ave-

va nessun riguardo per sè; dava lezioni di musica 

e correva da una casa all’altra, sfidando il sole 

cocente, la pioggia, il gelo. Io passavo alla scuola 
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il tempo ch’essa impiegava a lavorare; compiuto 

il suo giro, veniva a prendermi e si ritornava in-

sieme a casa, ov’ella apprestava il desinare. La 

sera, mentre agucchiava, badava a’ miei còmpiti, 

mi faceva studiare le lezioni. Per questo, io era 

sempre de’ primi alla scuola e i maestri mi vole-

vano bene. A me non mancava nulla e vivevo feli-

ce, nella beata spensieratezza della mia età. Non 

mi era mai sembrato strano, che mia madre deli-

cata com’era, potesse dare lezioni quasi il giorno 

intero, poi affannarsi in casa per i pasti o i vestiti, 

poi aiutar me a studiare, a fare i doveri. Mi pare 

di vedermela dinanzi così piccoletta e delicata, 

bionda bionda, sempre vestita in nero con ele-

gante semplicità, sempre in moto, occupata, 

stanca e pure sorridente.

Quanta energia, quanta abnegazione in quella 

gracile e soave creatura!... Il suo esempio, a me, 
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fanciullo, si è scolpito dentro il cuore; il suo ricor-

do mi sostenne nelle lotte, mi incoraggì nelle titu-

banze, mi insegnò ad essere forte nei momenti 

difficili della vita. Tanto può su l’animo dei figli la 

virtù della madre!... Ma non sempre i figli capi-

scono ed ammirano. Nella mia lunga carriera di 

maestro, mi incontrai spesso in piccoli sciocche-

relli, che non si facevano scrupolo di rispondere 

in malo modo, di rimbeccare, di affliggere le loro 

mamme in ogni maniera!... Per farmi un giusto 

criterio del carattere de’ miei scolari, io mi sono 

spesso trovato a studiare, come potevo e più che 

potevo, la loro condotta verso la madre. «Dimmi 

come tratti tua madre e ti dirò che sei!» — era un 

mio motto favorito.

E nella scelta dei temi per i componimenti e sem-

prechè mi si offriva l’occasione, faceva del mio 

meglio per educare nel cuore dei fanciulli l’affetto 
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verso la madre; un affetto previdente, gentile, tale 

da servire di compenso, di incoraggiamento; da 

essere un raggio di luce consolatore e benefico; 

spesso anche da rappresentare la giustizia.

Era questo l’unico omaggio ch’io poteva rendere 

alla memoria di mia madre, morta quando io ave-

vo sedici anni. Povera cara mamma!... Era di 

molto che soffriva; ma non diceva nulla per non 

spaurirmi; e sopportava eroicamente, in silenzio, 

chi sa quante molestie, quanti dolori!... A me non 

appariva che un poco smagrita e un poco stanca; 

ma non mi impensierivo punto. Seguitò a correre 

per le sue lezioni fino all’ultimo, quando proprio 

non ne poteva più. Poi, un triste mattino d’inverno 

non riuscì ad alzarsi e in due giorni fu spacciata. 

Ah quelle ultime ore!... La santa donna era riusci-

ta, Dio sa con quanti sacrifici, a mettere da parte 

un gruzzolo che mi potesse servire a seguire gli 
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studi. «Per il mio Gianni, quando io non ci sarò 

più» stava scritto su l’involto che chiudeva i ri-

sparmi di quell’eroica donna!... E quei risparmi 

bastarono a farmi compiere gli studi, a mettermi 

in grado di bastare a me stesso. Che sia bene-

detta la memoria della nobile, previdente creatu-

ra!...

Quell’energia silenziosa, quei sacrifici compiuti 

con il sorriso su le labbra, le sofferenze per certo 

sopportate senza lamentele di sorta, mi cacciaro-

no dentro l’animo un senso tale di ammirazione, 

che mi sarei bene guardato di cullarmi nella de-

bolezza, e presi in antipatia i lagnosi, i piagnoloni, 

i pigri, tutti che mostrassero animo piccino, incli-

ne al compatimento di sè stessi, all’egoismo.

Fatto maestro non potevo soffrire i fanciulli che 

per nulla si lamentavano e facevano greppo e 

lucciconi: — Ci vuole forza — andavo predicando 
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— forza nel sopportare le piccole traversie; se 

no, le vostre mamme dovranno soffrire per voi e 

per esse, e le sorelle saranno migliori di voi.

Non ho mai incontrato una donna che avesse la 

virtù della mia povera mamma; per questo vissi 

sempre solo. Quante volte nei momenti difficili 

della mia carriera, non sentii frugarmi dentro da 

prepotente smania di un disfogo in un’anima che 

sapesse comprendermi e incoraggirmi!... Mi fu 

forza quasi sempre ricacciarmi dentro la smania 

e restarmene con lo sconforto dei solitari.

Ebbi un amico, carissimo. Lo conobbi dopo la 

morte di mia madre; frequentava lui pure la scuo-

la normale; era figliuolo d’un industriale; un bravo 

giovine, tutto cuore, ma dalla testa fantastica; un 

bel giorno mi prese in disparte di sotto i portici 

della scuola e mi disse a bruciapelo: — Sai?... 

tronco gli studi; vado in America! — Rimasi tanto 
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stupito che egli ebbe a dare in una risata veden-

domi colla bocca aperta e gli occhi sgusciati.

— Che sei matto? — gli chiesi.

No; faceva da senno, pur troppo!...

E se n’andò. Di lui non seppi in seguito altro se 

non che non era punto felice. Povero Pippo!... 

Era un’anima onesta, ma di fantasia sbrigliata. 

Dove sarà ora?...

Scrivo con i vetri aperti all’aria fresca della sera. Il 

rumore della città giunge a me come un brusìo 

lontano, lontano!... Dal giardinetto di destra una 

vocetta in quilio cantarella una canzone popolare; 

è una voce debole, che fa pensare ad una fan-

ciulla gracile, malaticcia punto felice. Se fosse fe-

lice non canterebbe con quel tono monotono, che 

ha del lamentoso. Il giardinetto di sinistra, invece, 

deve appartenere a un uomo iracondo. Lo sento 

spesso schioccar moccoli tanto fatti, e brontolare 
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parole in una lingua che mi pare inglese. 

Dev’essere un uomo atrabiliare. L’altro giorno, 

che io spinsi al di là della siepe alcuni rami di una 

pianta che toglievano il sole alle mie viole a cioc-

che, me li vidi ad un tratto ricacciati al posto sgar-

batamente, con l’accompagnamento di queste 

parole: — A ognuno il suo!... e non si rubino i rag-

gi di sole!

Risposi scusandomi seccamente.

Il dì dopo mentre me ne stavo in panciolle a dige-

rire il desinare, ecco mi casca a’ piedi un torsolo 

di cavolo. Lo raccatto e lo lancio nel giardinetto di 

destra dicendo forte e spiccato: — A ognuno il 

suo, Signore!

Ebbi per tutta risposta una sfuriata in lingua ingle-

se. Chi sarà questo originale che non vuole gli si 

usurpi un palmo di luce, e quando gli garba lan-

cia sopra il suolo altrui, torsoli di cavoli?
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La mia piccola vicina continua a cantare alle stel-

le, e la sua vocina si va facendo sempre più fio-

ca. Sarei curioso di sapere chi sia questa poveri-

na che pare passi le serate sola soletta come 

una solitaria!... una solitaria all’età di dieci o dodi-

ci anni, chè la voce è quella d’una fanciullina, è 

una cosa triste, penosa!... Perchè sarà sola quel-

la piccina?...

⁂

Fu una giornata d’emozioni, questa mia d’oggi; 

una di quelle giornate in cui accadono cose stra-

ne, inaspettate; in cui pare che tu non possa 

muover passo senza inciampare, guardare in alto 

senza cozzare contro qualche cosa o qualch’uno.

Comincio a credere che il vivere ozieggiando non 

sia po’ poi la più invidiabile cosa. Uno se ne sta e 

se ne va intorno con la testa vuota, senza cure 
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che lo tengano a segno; con l’animo troppo tran-

quillo e quindi disposto, dispostissimo ad essere 

occupato da piccinerie d’ogni maniera.

Ai giardini pubblici, ove girellavo con le mani die-

tro la schiena, mi abbattei in un signore con un 

fanciulletto a mano. Riconobbi in quest’ultimo un 

mio allievo dell’anno passato e mi sentii dare un 

tuffo nel sangue per la compiacenza. Già sorride-

vo e mi facevo innanzi per mettermi in mostra ed 

essere riverito dal figlio e dal padre insieme. Ma 

quest’ultimo tirò via impettito senza manco accor-

gersi di me, ed il piccino mi guardò con sussiego 

come si guarda un servitore.

— Ah piccolo ingrato! — esclamai fra me e me in-

gollando amaro — Ah piccolo ingrato che fa mo-

stra di non conoscere il suo vecchio maestro!...

I ricordi mi ingrossarono in cuore l’amarezza. La 

moglie di quel signore impettito, superbo, era an-
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data parecchie volte alla scola, e l’aveva fatto 

chiamare, lui, il povero maestro, per parlargli del 

figliuoletto e raccomandarglielo; allora dinanzi a 

lui quella bella signora, riccamente vestita, profu-

mata, si faceva umile, era d’una cortesia che 

neanche a pensarlo. E adesso quel monelluccio 

faceva mostra di non conoscerlo!... — Va là tu e 

la tua superbia! — finii per sospirare lanciandogli 

un’occhiata in tralice. Ma il piccolo altezzoso non 

udì il mio sospiro, nè sentì le mie parole. Mi ero 

già allontanato, ed egli trotterellava via contento 

e forse soddisfatto d’aver mortificato il povero 

diavolo che per due anni di seguito s’era spolmo-

nato a fargli entrare le regole di grammatica e 

quella benedetta aritmetica in cui non si racca-

pezzava. O non aveva le tante volte ripetuto spie-

gazioni e rifatti problemi solo per lui, per lui solo, 

quel grullino, quel cervelluccio che capiva così 
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bene la superbia e poco o punto la grammatica e 

l’aritmetica!...

Basta alle volte un piccolo che, per scombuiare, 

amareggiare, rattristare. Io non dovevo certo ba-

dare allo sgarbo del fanciullo, io che della espe-

rienza avevo avuto campo di farne nella lunga 

mia vita e nella lunga mia carriera!... Ma quello 

sgarbo mi aveva trovato in un momento di ottimi-

smo e mi fece male, come fanno male i dolori im-

provvisi e le delusioni. Tirai via con l’asprezza 

nell’animo e un sorriso sardonico su la bocca. Ah 

vai! lavora per anni ed anni, sgolati ad insegnare 

i primi elementi dello studio a de’ marmocchi 

mocciosi, irrequieti; scozzonali con coscienza, 

con zelo per un meschino compenso, e... e... rac-

cogli ingratitudine, sciocco che non sei altro!...

Camminavo a capo chino, assorto, con l’acredine 

dentro.
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Ad un tratto mi sentii dire timidamente: — Signor 

maestro, buon giorno a lei!

Mi tirai su ritto, sorpreso. Ah! era un fanciulletto in 

blusa, quello che mi stava dinanzi con il cappel-

luccio in mano, la faccia commossa e sorridente. 

— Buon giorno, signor maestro! — ripetè sotto 

voce, quasi vergognoso, forse fatto titubante dal-

la mia aria, dal mio silenzio.

— Veh! — dissi infine — tu? Nellucci?... Piero 

Nellucci?

Un guizzo di piacere passò su la faccia intelligen-

te e leale del fanciulletto. Gli aveva recato gioia il 

sentirsi ricordato, chiamato a nome dal suo anti-

co maestro.

Quell’espressione di contento mi riscaldò il cuore. 

Gli stesi la mano che egli baciò rispettosamente.

— Ah tu non l’hai dimenticato il tuo vecchio mae-

stro, tu? — gli chiesi con la voce un po’ velata.
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Mi sgusciò in faccia gli occhioni fatti lustri di subi-

ta commozione e mi rispose semplicemente — 

Noo!

Mi chinai per baciarlo in fronte. Ma mi vergognai 

tosto di quell’impulso di tenerezza e tossicchian-

do per darmi un contegno, gli chiesi il perchè 

avesse troncati gli studi e a che mestiere si fosse 

dato.

— Faccio l’imbianchino; — disse — poi quando 

sarò più grande imparerò a dipingere. È una 

bell’arte! — soggiunse.

Volli che mi promettesse di venirmi a trovare in 

casa mia e gli diedi il mio indirizzo.

Un vivo rossore e un largo sorriso mi dissero la 

sua compiacenza.

— Verrai? — insistetti.

— Sissignore, la domenica, se non le disturbo!

— Vieni quando vuoi e mi farai sempre piacere.
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Ci lasciammo con il cuore pieno di tenerezza 

l’uno per l’altro.

Ah non tutti dunque avevano dimenticato o disde-

gnavano il vecchio maestro!... C’era chi lo ricor-

dava e gli serbava affetto, riconoscenza!

Come mai è fatto il cuore umano!.. Un momento 

prima pensava alla scuola con amarezza come 

ad un nido di piccoli mostri; ora invece mi intene-

rivo a quel ricordo, e passando in rassegna gli al-

lievi, badava a confortarmi, a ringalluzzirmi, di-

cendo: — Il tale non può avermi dimenticato; gli 

volevo bene ed egli mostrò sempre di volerne a 

me. Il tal altro, il piccolo Cambi, che parecchie 

volte mi sono tenuto presso al tavolino, durante il 

riposo, a ripetergli e fargli entrare quanto non 

aveva capito, e capiva poche cose il poveraccio, 

può egli non serbare una memoria per il suo vec-

chio maestro?... E Anselmi il rosso, e Pippi, e.... 
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e....

Il pensiero mi fu bruscamente troncato nel cervel-

lo da una voce sardonica che lanciava all’aria 

queste parole: — Don Todero! Don Todero!... — 

E le parole si perdevano seguite da una sghi-

gnazzata villana.

Mi guardai intorno stupito, indignato; levai il ba-

stone come per colpire, per punire. Non si vede-

va anima viva in quell’angolo solitario. Gli anatrini 

si diguazzavano nell’acqua del laghetto; su fra le 

piante ciangottavano i passeri; un cigno beccuz-

zava l’erba del ciglio. O chi mai, chi era lo sfac-

ciato, il monello, che osava insultarmi con 

quell’abborrito nomignolo che mi aveva già tanto 

incollerito e amareggiato alla scola?... Erano pa-

recchi anni che mi chiamavano così, gli scolari in-

disciplinati, ingrati ed ingiusti!... Io lo sapeva e 

m’era toccato di trangugiare de’ bocconi amari 
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parecchi!... A quasi tutti i maestri i fanciulli aveva-

no aggiustato un epiteto, e... pazienza!... Ma fuori 

di scuola, ai giardini pubblici, in un luogo dove 

tutti potevano sentire e ridere!... ed allora che io 

non era più che un maestro pensionato!... Era 

grossa via!... Oh se avessi potuto scoprirlo 

l’ingrato, l’ingiusto, il biricchino!... Mi appostai die-

tro una pianta e stetti con gli occhi fissi dalla par-

te d’onde era venuta la voce. Durai un poco a 

guardare e stare in ascolto; nulla!... Ad un tratto, 

frusciò d’in fra le fronde del boschetto delle ma-

gnolie, un qualche cosa di chiaro: si agitò un 

istante, poi via di corsa. Era lo sfacciatello insul-

tatore, era lui!... Lo vidi correre lungo il viale che 

mena al caffè; lo seguii a passi affrettati; corse al 

recinto sparso di tavolini, sedette in mezzo ad un 

crocchio di signore e signorine, si levò il cappello, 

si asciugò il sudore. Lo riconobbi; era il figliuolo 
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d’un riccone della città, un bravo scolaro, che 

m’era sempre sembrato un modello di garbo e di 

fine educazione. Rimasi male e mi arrestai fra le 

piante, dove non potevo essere veduto. — Ah tu 

non eri dunque che un ipocrita?... — gli dissi den-

tro di me. Mi successe in cuore uno strano cam-

biamento. La collera fu d’un subito smorzata; 

l’amarezza della delusione scomparve; fui sopraf-

fatto da una melanconia indefinibile: — Povero 

fanciullo! — mormorai scuotendo il capo — non 

sei altro che un ipocrita, qualche cosa di assai 

meschino, destinato ad una vita grama; la vita di 

chi preferisce la considerazione altrui alla propria 

stima, la vita di chi non rifugge dall’abbiezione 

quando non sia palese. Sei figliuolo di gente che 

gode fama di onestà, educatissima!...

Scossi ancora la testa e mormorai... andandome-

ne per alla volta di casa: — Don Todero!... mi 
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chiamavano Don Todero quei monelli!... ma me-

glio Don Todero, cioè brontolone, seccante, ug-

gioso, che non superbo, che non ipocrita, come i 

due signorini che oggi guastarono la mia passeg-

giata!

Rincasai prima del solito. La magnolia del mio 

giardino, in pieno fiore, profumava dolcemente 

l’aria d’intorno, e tra le sue fronde gorgheggiava 

la capinera. Apersi la finestra della mia camera e 

stetti a guardar fuori, sospirando come a volermi 

liberare il cuore dalle amarezze patite.

— Che grullo! — andava brontolando fra di me — 

che grullone!... mi faccio cattivo sangue per degli 

sciocchini, quando a casa mia la vita mi ride 

d’intorno e posso respirare aria buona e posare 

gli occhi sopra cose che mi fanno piacere!

Una tosse secca, insistente, dolorosa, mi fece ri-

volgere gli occhi a sinistra. A sedere sopra il bal-
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concino del primo piano, china sul cucito era una 

fanciulla bionda, smorta, dalle manine lunghe e 

troppo bianche. Agucchiava, e ogni poco stacca-

va la mano dal lavoro per coprirsi la bocca, in 

uno spasimo di tosse. Doveva essere la fanciulla 

che cantava ogni sera in tono tanto tristo e mono-

tono; per certo doveva essere lei. Solo l’aveva 

creduta la voce d’una bambina; e quella non era 

una bambina; lo diceva la sua pratica nel cucire, 

chè le dita si prestavano con sveltezza e disinvol-

tura; lo diceva sopra tutto la pettinatura alta; un 

cucuzzolo di treccie grosse e troppo pesanti per 

quella delicata testina. Mi venne voglia di vedere 

in volto la mia povera vicina malata e tossicchiai 

io pure per fare ch’ella guardasse dalla mia parte. 

Guardò infatti; stette un momento con l’ago so-

speso e la faccia a me rivolta. Ah! che caro visuc-

cio, che soavità d’espressione!... Due occhi gran-
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di, chiari, limpidi; un ovale perfetto, una boccuc-

cia ancora infantile. Per certo la fanciulla mi ebbe 

a leggere in cuore, perchè mi sorrise arrossendo 

lievemente; stava per parlare, forse per darmi la 

buona sera, quando quella maledetta tosse la 

sorprese con forza; la vidi farsi di fuoco nello spa-

simo di quell’accesso, e il suo gracile petto solle-

varsi ed abbassarsi con affanno doloroso. Quan-

do la tosse cessò, si asciugò la bocca e gli occhi 

con la cocca del grembiule, e guardandomi, sorri-

se.

— Bisogna... bisogna curarla quella tosse! — dis-

si io.

Sorrise ancora, rispondendo: — È da tanto che 

ce l’ho!... non ci bado neppure!

— Ma... la tosse va curata quando si è giovani! 

— balbettai io. — Ci vuole buon nutrimento!

Rise buttando indietro la testina bionda e facen-
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dosi rossa fino al collo. — Sono povera! povera! 

povera!... — disse ridendo allegramente, messa 

di buon umore da quel mio strano suggerimento 

di ben nutrirsi.

Si alzò da sedere, depose il cucito su la seggioli-

na, e si appoggiò con le braccia incrociate alla 

ringhiera del balconcino.

Spiccava elegante, nella sua slanciata statura, 

nella luce viva di quell’ora del giorno; i suoi capel-

li biondi avevano riflessi d’oro, gli occhioni sgra-

nati dicevano mille cose.

— L’ho creduta una bambina, io! — mormorai 

quasi a scusa d’averla scambiata per una picci-

na.

Mi sorrise dolcemente, melanconicamente.

— Ho diciotto anni! — spiegò — Li ho finiti che 

sono quindici giorni. Ma sono così stentina che a 

vedermi seduta tutti me ne danno dodici. Quando 
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sono ritta però...

Si staccò dalla ringhiera per mostrarsi a me in 

tutta la delicata perfezione della sua figurina alta 

e snella.

— Oh a vederla così appare una bella signorina! 

— non potei a meno di esclamare io.

Arrossì ancora mormorando: — Non sono una si-

gnorina; sono povera; la mia mamma viene a 

fare i servizi di casa a lei, signor maestro!

Sua mamma!... la vecchia che veniva ogni matti-

na a riordinare le mie stanzucce era sua mamma! 

Mi sentii imbarazzato di essere il padrone della 

mamma di quella leggiadra creatura. E, da grullo, 

non sapendo che dire, tossicchiai, ripetendo:

— Bisogna curare la tosse, bisogna!... e... e 

nutrirsi!

Una scampanellata, che giunse fino al mio orec-

chio, fece volgere la fanciulla verso la sua stan-
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zuccia.

— È la mamma! — fece salutandomi con un cen-

no del capo; e scomparve.

Per tutto il giorno non potei staccare il pensiero 

da quella fanciulla. Mi si era fissata dentro l’ani-

ma svegliandovi desideri di ricchezza per poterla 

soccorrere, ridarle la salute, che la povertà le ra-

piva.

— Che posso io fare?... — mi ritrovavo ogni tanto 

a sospirare — che posso io fare, povero diavolo, 

cui la magra pensione da appena da vivere?

Come di solito, dopo desinare, uscii in giardino a 

sedere di sotto la magnolia. Al di là della siepe se 

ne stava a fumare anche il mio vicino, di destra; 

sentivo l’odore grato d’un tabacco squisito, da 

buon gustaio. — Quell’originale, quel burbero — 

pensavo — ha da avere dei quattrini parecchi!... 

Oh li avessi io! — desiderai, martellato dal pen-
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siero della mia vicina, che aveva la tosse e 

avrebbe avuto bisogno di un buon nutrimento.

Era una sera calda; il cielo stellato invitava a star 

fuori. Prolungai la veglia. A un certo punto la nota 

vocina debole, melanconica, intonò una canzon-

cina popolare, che ogni poco interrompeva per 

tossire.

Dal balconcino usciva una debole luce. Mi figurai 

la bella fanciulla china sul cucito, in una stanzetta 

misera. Quella sua vocina mi inteneriva.

— Non canti! — avrei voluto gridarle — non sen-

te che il cantare la fa tossire?...

— Che nenia! — brontolò, al di là della siepe, in 

uno sbadiglio, il mio vicino. — Oh che noiosa 

cantilena! — E un altro sbadiglio sonoro.

Mi indispettii. Ah! quell’egoistone non sentiva nel-

la voce della povera fanciulla altro che una noio-

sa cantilena.

220



— Chi canta è una povera creatura malata! — 

dissi forte, con asprezza.

— Se è malata si curi, che diamine!... E non sec-

chi il prossimo!

— Si curi! Si curi! — bofonchiai — quando si è 

poveri in canna e il rimedio sarebbe un buon 

nutrimento e del vino generoso, come si fa a cu-

rarsi?

Mi rispose un altro sbadiglio, che voleva dire: — 

Che cosa mi andate cantando?... Che avete al-

tro?

Quel mio vicino doveva essere un grande egoi-

sta!

Con questa convinzione me ne andava a letto, 

quando fui colpito da uno scricchiolio, meglio un 

cigolio di porta che si apriva a stento, irruginita 

ne’ cardini. Mi affacciai alla finestra, e vidi al di là 

della siepe, proprio in fondo al giardinetto di de-
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stra, uscire da un usciolino, che per certo doveva 

menare in cantina, il mio vicino con delle bottiglie 

in mano e in tasca e la lanterna che lo illuminava 

in pieno.

— Veh! il bevone! — pensai — per certo passa la 

notte ubbriacandosi!

Il vicino alzò gli occhi verso di me che apparivo 

spiccato avendo il lume sul tavolino. Era una bel-

la e buona testa di vecchio, che mi rammentava 

un’altra testa, che più non mi raccapezzavo dove 

e quando avessi veduta.

— Non si direbbe manco l’egoistone, il rustico 

che è! — pensai.

Il vicino si accostò alla siepe che divideva il suo 

dal mio giardinetto; lo sentii frusciare tra le foglie, 

lo vidi nascondere una ad una le bottiglie. Come 

ebbe finito si alzò, mi guardò e brontolò fra i den-

ti:
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— Questo è vino vecchio; fatelo avere alla vostra 

protetta che ha la tosse. E... e... che smetta di 

cantare con quella voce che fa pena!

Ah! era la pena che irritava il vicino contro la mia 

vicina!... Altro che egoista!

— Grazie! — gli risposi con islancio — e... che 

siate benedetto!

Mi rispose con una spallucciata come a farmi in-

tendere che non lo inuggissi ed entrò in casa la-

sciandomi tutto stranito.

⁂

Ho guardato la mia vecchia servente. Dev’essere 

stata bella; ha i lineamenti perfetti, due occhi 

chiari, la persona tutt’ora svelta e aggraziata. Ma 

i dolori devono averla fatta invecchiare anzi tem-

po; non ha più di cinquant’anni; e la sua faccia 

solcata di rughe, i capelli bianchi glie ne danno 
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sessanta e più!... Ella stessa portò le bottiglie alla 

figliuola; non disse grazie quando gliele conse-

gnai; solo represse un singhiozzo e mi sgranò in 

volto i poveri occhi stanchi con tale espressione 

che non posso dimenticare.

— Fate che la vostra figliuola guarisca! — le dis-

si.

Mi rispose con un sospiro, di quelli che vengono 

diretti dal cuore e dicono ogni maniera di dolori.

Stava per uscire, quando le chiesi come si chia-

masse la sua figliuola, spinto da subita curiosità.

— Beppina! — rispose sotto voce — il nome di 

suo padre!

— E’ morto da un pezzo? — chiesi

— Nossignore! non è morto; almeno lo credo; è 

lontano e non si ricorda di noi.

Non c’era amarezza in queste parole; l’accento 

non diceva altro che una rassegnazione doloro-
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sa.

Mi sentii serrare il cuore di pietà per la povera 

donna e più ancora per la sua figliola. Come mai 

ci potevano essere uomini così fatti da abbando-

nare moglie e figliuoli, e magari godersi in pace la 

vita senza un rimorso, un pensiero al passato!

La donna stette un momento con la mano su la 

maniglia dell’uscio, quasi in attesa di altre interro-

gazioni; poi, siccome io fantasticavo senza par-

lare, uscì fuori.

— Il mio vicino, il burbero benefico saprà della 

povera donna come ha saputo della figliuola ma-

lata. Egli ha da essere ricco e se vuole le può 

aiutare. Bella cosa esser ricchi, per poter fare del 

bene! esclamai con un sospiro.

Ammannii il mio desinare con un minor piacere 

del solito. Il gusto che mi prometteva il pezzo di 

carne arrostita e profumata di salvia e rosmarino, 
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mi era guastato, quasi strozzato in gola dal pen-

siero della mia giovine vicina, bella, aggraziata e 

tanto povera, e per sopra più malata.

— Ah Gianni!... vecchio barbogio!.. vecchio bron-

tolone!... don Todero, sì, don Todero!... avevano 

ragione i tuoi scolari di chiamarti così!... aveva ra-

gione il monello de’ giardini pubblici di gridare 

all’aria il tuo nomignolo!... non ti manca nulla a te; 

ci hai su la tavola un pezzo di carne ogni giorno, 

e una mezza bottiglia di vino buono; e pure spes-

so il mal contento ti rode, e vai bofonchiando co-

me un egoistone che non sei altro. Va là, smetti-

la!... pensa che ci sono al mondo de’ poverelli 

che stentano la vita, pensa alla tua vicina giovine, 

bella, malata, che avrebbe bisogno d’un buon 

nutrimento e non può procurarselo perchè è po-

vera in canna!... Pensa...

Il rimproccio e la disfogata contro me stesso mi 
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sollevarono un poco l’anima. Tagliai una bella fet-

ta d’arrosto, la posi delicatamente su ’l piattello e 

me lo misi presso. Quella doveva essere la por-

zione per la mia giovine vicina. — Gliela porterò 

io stesso dopo desinare! — conclusi per tranquil-

larmi del tutto con la mia coscienza.

Era all’ultimo boccone, che masticavo leggiuc-

chiando, com’è abitudine di chi mangia solo, 

quando suonò il campanello. Corsi ad aprire. Era 

la mia vicina, la figliuola, rossa come una peonia, 

peritante, quasi tremante.

La feci passare in cucina dove io stava mangian-

do un momento dianzi, io pure confuso quanto 

lei, e forse più ancora.

— Vengo a ringraziarla! — balbettò la poverina 

con la sua voce esile.

Mi affannai a farle intendere che a me non si do-

vevano ringraziamenti di sorta; le bottiglie era il 
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mio vicino che gliele mandava. Da me ella dove-

va invece accettare quel po’ di carne che avevo 

messa da parte per lei. Non si vergognasse di 

gradire quella poca roba; fra poveri non si devo-

no fare complimenti; uno aiuta l’altro, che diami-

ne!...

⁂

La titubanza, il rossore della giovinetta facevano 

pena a vedersi. Prese il piattello con timidezza e 

mi guardò con gli occhi pieni di lagrime.

Il tutto insieme di quella fanciulla diceva tanta 

grazia, tanta finezza, un così squisito sentimento 

di confusione e gratitudine insieme, ch’io mi tro-

vai a chiedermi se non fossi dinanzi ad una si-

gnorina, più tosto che ad una modesta operaia.

— Signor maestro! — uscì a dire spiccando le 

parole a stento, come sopraffatta dalla commo-
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zione — Signor maestro!... Lei non deve privarsi 

di nulla per me!... mi... mi farebbe troppo dispia-

cere e troppa vergogna! — finì, dando in uno 

schianto.

Non so chi mi suggerì in quel momento un di-

scorsetto tutto conforto, simpatia, tenerezza 

paterna. Forse lo spirito di mia madre!... Fatt’è 

che riuscii a calmare la fanciulla; anzi a farla sor-

ridere e riprendere il piattello con la carne, che 

aveva deposto su la tavola.

— Mi ha da scusare, signor maestro! — disse — 

ma gli è che io non sono stata sempre povera!... 

Scusi me e la mamma, poverina, che per certo 

non ha saputo ringraziarla come si conveniva.

E prese a raccontarmi a spizzico la sua breve vi-

ta. Ell’era nata in America da babbo e mamma 

italiani.

— Si viveva bene là! — sospirò. — Babbo era 
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banchiere; e si faceva buona vita!... Ma ad un 

tratto, fra il babbo e la mamma sorsero dei dissa-

pori per una causa che non so; credo per ragioni 

di interesse. Passai giorni grami fra il padre im-

bronciato e taciturno e la mamma quasi sempre 

in pianto. Infine un brutto dì, io e la mamma ci im-

barcammo su una nave e si tornò in patria. Noi 

sole si tornò; il babbo rimase e più non si curò di 

noi. E pure il babbo in fondo era tanto buono! — 

gemette.

In patria madre e figlia, dato fondo al gruzzolo 

portato dall’America, si ritrovarono presto nella 

dura necessità di lottare giorno per giorno con le 

esigenze della vita!... La povera fanciulla aveva 

nove anni quando era tornata dall’America; ora 

ne contava diciotto e lavorava da mane a sera 

per il pane!... lavorava malata com’era, affievolita 

dagli stenti, il cuore chiuso alla speranza!
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— Chi sa che suo padre non ritorni! — feci io, 

quasi macchinalmente, spinto solo dal desiderio 

di aprire quel giovane animo alla fiducia 

nell’avvenire.

Beppina scosse il capo con un sorriso melanconi-

co; mi si inchinò dinanzi, e con nuovi ringrazia-

menti, preso il piattello, se n’andò.

Come di solito io uscii fuori nel giardinetto a 

ozieggiare fumando. Un fruscio al di là della sie-

pe di destra, mi fece avvertito che il mio vicino 

era già là. Avrei voluto chiamarlo per dirgli delle 

bottiglie consegnate e della gratitudine delle po-

vere donne. Ma aveva da fare con un essere biz-

zarro e strabiliare; e mi persuasi che era meglio 

aspettare ch’egli stesso mi offrisse occasione di 

attaccar discorso.

Bisogna dire che ne avesse voglia, perchè co-

minciò a tossicchiare, poscia a camminare per il 
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giardinetto pestando forte i piedi; infine prese a 

borbottare fra sè e sè ed a tirar moccoli tanto fat-

ti.

Quella sua maniera di attrarre la mia attenzione 

mi fece dispetto.

— E se hai voglia di parlare e di sapere — pensai 

— sii tu il primo!

Mi adagiai nella poltrona, riempii la pipa e puf! 

puf! puf! mi diedi a fumare con aria di piacere.

Si durò un poco così; lui a bofonchiare e tirar 

moccoli; io a starmene in panciolle quieto come 

un agnello ed a fumare; puf! puf!

— Nell’interesse medesimo delle povere vicine 

— andava persuadendo me stesso — è meglio 

che non sia io il primo a parlare. L’amico è tanto 

strano che una mia parola fuor di tempo, gli po-

trebbe smorzare in cuore quella scintilla di carità, 

che forse il caso vi ha accesa.
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— Questo maledetto palmo di terra è umido! — 

uscì infine a dire forte il mio vicino.

— E se è umido infradicia, brutto orso! — dissi 

fra me, cominciando a sentirmi seccato per quel-

la sua ostinazione di non voler parlarmi diretta-

mente, da galantuomo.

— Voglio strappare una ad una queste piantacce 

moleste che danno uggia! — continuò il vicino.

— Strappati il naso! — gli risposi in cuor mio co-

minciando a dimenarmi su la poltrona, inquieto.

— Strapperò anche questa siepaccia! — sog-

giunse dando una bastonata rabbiosa su la pove-

ra siepe innocente e facendo scricchiolare i rami 

del biancospino!

Era troppo, infine!... Prendersela con la siepe!... 

malmenarla e minacciare di distruggerla, come 

se fosse stata sua, tutta sua!

— La siepe farete il piacere di lasciarla stare! — 
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dissi finte a denti stretti.

— Chi comanda costì? — chiese l’amico con ac-

cento burbero.

— Io! — risposi — io, per la mia parte di verde!

— Andate al diavolo! — mormorò lui sotto voce.

— E voi alla malora! — sbraitai io, che non ne 

poteva più, sbuffando e rizzandomi inviperito.

Ma la collera mi si spense tosto dentro il cuore. 

Dal di sopra della siepe mi apparve la faccia grin-

zosa del vicino, con tale espressione di stupore 

da renderla buffa fino al grado estremo.

Lo fissai per un momento, poi diedi in una risata.

— Che cosa c’è da ridere? — chiese l’amico con 

accento affatto diverso da quello di poc’anzi — 

che cosa c’è da ridere domando io?... e... e... e ci 

voleva tanto a farsi vivo, a parlare?

— È quello che io chiedo a voi; ci voleva tanto a 

volgermi la parola da brav’ uomo, senza sforzar-
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mi a uscir de’ gangheri con i moccoli, le minacce, 

le strapazzate alla siepe?... Ci voleva tanto a do-

mandare conto delle bottiglie?...

— Che bottiglie, per bio bacco? — urlò il vicino, 

grattandosi con impazienza l’orecchio destro, co-

me un gatto infastidito. — Chi vi voleva chieder 

conto delle bottiglie?... Era più tosto per... per...

— Per la malata, volete dire?... Fuori, che diami-

ne!... avete paura di sporcarvi la bocca interes-

sandovi d’una povera fanciulla, bella come un an-

gioletto e tanto infelice?

— Ebbene là!... spicciatevi a dirmi come sta quel-

la poverina!

— Come volete che stia?... è malata e povera! 

avrebbe bisogno di buon nutrimento, avrebbe bi-

sogno!

La faccia buffa scomparve un istante; e un mi-

nuto dopo, invece della faccia, vidi sporgere una 
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mano ossuta e attraversata da grosse vene, che 

mi porse un involtino. — Vorreste farmi il piacere 

di consegnare questo alla malata?

Disse queste parole con un accento tale che non 

pareva più l’uomo di prima.

— Di tutto cuore! — risposi io — e che Iddio vi 

benedica per la vostra carità!

Ero commosso e mi tremava la parola in bocca.

— Perchè parlate con quella voce lì? — chiese 

aspramente, rabbiosamente la voce intenerita di 

un momento prima. — Avete voi perduto moglie e 

figliuola per fare il sentimentale a codesto modo?

Non badai al tono, badai alle parole. — Che ave-

te avuta una simile disgrazia, voi? — chiesi.

— Sì! — rispose più rabbiosamente ancora. — 

Ma queste non sono cose che vi riguardano; ba-

date a’ fatti vostri! — soggiunse.

Non ci scambiammo più una parola per tutta la 
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sera. Solo, al calar della notte, quando per l’aria 

si sparse la vocetta di Beppina, udii al di là della 

siepe borbottare: — Quando si è malati, non si 

canta, per bio bacco!... no, che non si canta!

Io non risposi un’ette. Ma in cuor mio mi ritrovai a 

paragonare il mio vicino a certi tronchi di piante 

screpolati e guasti dalle intemperie e dentro sani 

e attivi. — Il dolore deve aver intaccato il caratte-

re di quel pover omo, come il gelo e le raffiche 

l’esterno di certi alberi vigorosi; ma come questi, 

dentro egli ha da essere buono, generoso, retto!

⁂

Andai io stesso a portare alle vicine l’involto dello 

strano donatore. Appena messo il piede su la so-

glia dell’uscio aperto, mi sentii quasi tentato di 

tornare indietro, preso alla gola da un serramento 

di dolorosa sorpresa. Sapevo che cosa fosse la 
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povertà; la miseria non la conoscevo ancora. 

Quella stanzuccia chiatta, con un giaciglio in un 

canto coperto da un vecchio, stinto tappeto, due 

sedie di paglia, un tavolaccio sgangherato, appe-

si a chiodi lungo le pareti, abiti, cenci di bianche-

ria, sul focolare un fumacchio che spandeva un 

acre puzzo, mi raccontò lì per lì tutta una storia di 

guai; la necessità di spogliarsi a poco a poco 

d’ogni cosa; mille sacrifici, un cumulo di dolori in-

timi. Avrei voluto tornare indietro, ma non potei. 

Beppina al mio apparire s’era alzata lasciando 

scivolare a terra il cucito, e rossa, con gli occhi 

chini, in atteggiamento di chi si sente in disagio e 

soffre, nelle strette della vergogna, mi stava di-

nanzi immobile, muta. Ed io, quasi impeciato al 

suolo, me ne stava là ingrullito, da vecchio bag-

geo che non capisce nulla, che non sa far nulla. 

O non doveva riflettere un poco, prima di andare 
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lì in quella casa?... Per essere stato maestro 

quarant’anni, avevo fatto una grande esperienza 

della vita; c’era proprio da consolarsi. E me ne 

stavo lì su la soglia come un palo, impacciato, 

istupidito!... Feci uno sforzo sopra me stesso per 

parlare, per muovermi; e riuscii ad aprire la bocca 

ad una specie di gemito, a girarmi il cappello da 

una mano all’altra. Ma quella mia voce bastò per 

scuotere la fanciulla; fece alcuni passi verso me 

e con un sorriso, che per certo le doveva costare 

un violento impero di volontà, m’invitò ad entrare.

Non so come, mi trovai seduto presso il balconci-

no, con davanti la fanciulla, che mi filava incurio-

sita, sempre rossa come una peonia. Trassi di ta-

sca l’involtino e glielo porsi raccontando la cosa 

com’era andata.

Il rossore si fece più intenso sul volto della pove-

rina; le si diffuse al collo, le salì ai capelli. Asso-
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lutamente io dovevo essere una persona impos-

sibile, non trovavo il modo di evitare le mortifica-

zioni a quella poverina; pareva anzi che facessi a 

posta per tormentarla; zoticone che non ero altro!

— Non bisogna... non bisogna — balbettai per 

correggere in qualche modo la mia buaggine — 

non bisogna vergognarsi di ricevere un aiuto da 

persone che vogliono bene!

Per tutta risposta, la fanciulla lasciò cadere dagli 

occhi delle lagrime grosse che scesero ad irrigar-

le le guance smagrite. Teneva in mano l’involto 

ch’io le avevo consegnato e stava zitta.

— Non bisogna vergognarsi — tiravo a dire io, 

con la lena d’un maestro, che ci trova gusto a 

moralizzare — la povertà non è una colpa, e non 

bisogna vergognarsi!

— Gli è che... gli è che — fece la fanciulla con 

voce tremante — quel signore io non lo conosco!
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— È tutto qui?... ma glielo farò conoscere io! — 

dissi alzandomi. Ma mi attraversò subito la mente 

il pensiero del carattere atrabiliare del vicino, che 

non si sapeva sempre come prendere; e per non 

compromettermi, dissi: — Glielo farò conoscere 

in seguito; per intanto accetti senza scrupoli, che 

diamine!.. Il donatore è vecchio; potrebbe essere 

due volte suo padre; e dai vecchi si accetta sem-

pre, sempre senza umiliarsi, quando si è giovini 

come lei!

Sorrise fra le lagrime; parve persuasa.

La lasciai stringendole la mano, pregandola che 

mi venisse a trovare. Si sarebbe andati un giorno 

insieme a sorprendere l’orso nella sua tana. Oh 

non pensasse! egli era un ottimo orso, che di sel-

vaggio non aveva altro che il pelo irsuto!

⁂
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Ce ne volle prima che l’orso si persuadesse a la-

sciare che Beppina, con la madre sua, entrasse-

ro nella sua tana. Parlargli di affetti gentili, di rico-

noscenza, di ringraziamenti, sarebbe stato quan-

to mettere un mazzo di viole delicatamente profu-

mate sotto il muso d’un ciuco, e non mi attentai 

certo di farlo.

— Rusticheria ci vuole, altro che gentilezza! car-

di, non viole! — andava dicendo fra di me, fisso 

nell’idea di presentare al vicino le mie protette 

che poi gli si sarebbero raccomandate da sè, con 

l’interesse che subito inspirano sventura e giovi-

nezza.

Da due sere non mi era riuscito di attaccare di-

scorso con il vicino. Sia che fosse più immusito 

del solito, sia che temesse ch’io gli parlassi della 

gratitudine delle poverine da lui soccorse, fatto è 

ch’egli se ne stette, nelle ore abituali, tranquillo e 
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muto come un’immagine nel suo pezzetto di giar-

dino. Se non avesse tossicchiando avrei creduto 

che fosse uscito.

Quella sera lo aspettai, deciso di toglierlo dal 

mutismo. — S’indispettisca, brontoli, tiri magari 

qualche moccolo, è necessario ch’io gli parli e lo 

persuada a ricevere le povere vicine!

Capivo che specie la Beppina, si doveva sentire il 

cuore greve fino a tanto che non le fosse stato 

concesso il disfogo dei ringraziamenti.

— E chi ha la fortuna di poter far del bene — 

brontolava — si deve pur anco assoggettare alla 

lieve noia di sentirsi dir grazie, caro il mio orso!

In questo mio borbottare, lo confesso, c’entrava 

un poco di invidiuzza verso il vicino che aveva la 

fortuna di poter far del bene e che si doveva as-

soggettare alla lieve noia di sentirsi dir grazie. I 

ringraziamenti di quella soave fanciulla, timida e 
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dolce come una colomba, a me non avrebbero 

certo recato noia; tutt’altro!

Il vicino quella sera uscì fuori sbacchiando 

l’uscio; segno di mal umore. E siccome il mal 

umore è una specie di vapore che tende ad uscir 

fuori, a sprigionarsi, così io pensai che il momen-

to buono doveva essere venuto, e invece di par-

lare il primo, aspettai che parlasse lui. Non tardai 

molto a sentire al di là della siepe a tossicchiare, 

a bofonchiare, e un fruscìo di foglie e uno scric-

chiolio di rami scossi.

— Smania, vecchio mio! — mormorai sorridendo. 

— Smania, caro!... hai una voglia matta di par-

lare, ma aspetta, aspetta, aspetta!

E tossicchiai anch’io, forte; per far capire che ero 

lì ma che non avevo intenzione di appiccar di-

scorso.

— Al diavolo gli originali, che un giorno sono gar-
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ruli come femmine, un altro silenziosi come pie-

tre! — disse forte il vicino, con ira.

Ed io zitto.

Stette zitto un momento lui pure; poi con uno 

sternuto troppo forte per poter essere creduto 

spontaneo, mi fece avvertito ch’egli era lì e 

aspettava.

— Hai da essere il primo, vecchio mio!... il primo! 

il primo! — pensai sorridendo di soddisfazione.

— Ohè! — sentii ad un tratto gridare sopra di me.

Alzai gli occhi. La testa del mio vicino era là die-

tro la siepe, con una faccia che esprimeva dispet-

to, desiderio e curiosità insieme.

— Ohè — ripetè; poi che io lo guardavo senza 

nulla dire, come se non si fosse trattato di me.

— Che siete convertito in statua? — chiese infine 

burberamente.

— Parlate con me? — gli chiesi con l’atto e 
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l’accento di chi casca dalle nuvole.

— O con chi dunque?... con le formiche, con le 

piante, con il diavolo che vi porti?

— Se c’è qualcuno che il diavolo si dovrebbe por-

tar lontano, siete voi! — lo rimbeccai, riempiendo 

la pipa, con indifferenza.

Successe un momento di silenzio imbarazzante 

per tutti e due. Io temevo di averlo indispettito e 

mi batteva un poco il vecchio cuore dentro il pet-

to; egli, per certo, a sua volta, se ne stava con lo 

scontento di avermi offeso, e gli seccava perchè 

aveva voglia di discorrere, di sapere. Mi appigliai 

ad un partito, che la furberia mi suggerì in quel 

momento. Mi levai da sedere e feci mostra di tor-

nare in casa, pestando forte i piedi per farmi sen-

tire, e dicendo spiccato:

— Felice notte!

— Andate a letto a quest’ora? — mi chiese l’ami-
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co con una certa ansia che mi fece sorridere del-

la soddisfazione di chi è riuscito nel suo intento.

— A quest’ora?... Come i polli?

— Quand’uno si annoia! — borbottai io per tutta 

risposta, arrestandomi.

— La noia è di chi la vuole! — mi rispose lui. — 

Parlate e non vi annoierete!

— Parlare?... E con chi?... con le formiche, con le 

piante, con il diavolo che... che... — lo rimbeccai 

servendomi delle sue stesse parole; e questo gli 

deve aver fatto senso.

— O non ci sono io? — fece con voce raddolcita.

— Quando vi fate sentire, sì! — borbottai io — se 

no, è come stare con le formiche, le piante e... 

e...

— E il diavolo! — completò lui.

M’ingannavo o egli aveva riso dicendo ciò?

Me gli feci presso con passo affrettato e cedendo 
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ad un impeto, meglio ad uno slancio, direi quasi 

di simpatia:

— Se si cominciasse a trattarsi un poco da amici 

— dissi vibrato — non già come due bestie fero-

ci, che si guardano in cagnesco?

— Io sono una bestia feroce! — brontolò lui rab-

bruscandosi.

— Oh feroce no! — corressi io — una bestia be-

nefica più tosto!

Mi avvicinai alla siepe, gli stesi la mano, che fu 

serrata nella sua ossuta, fredda. Si parlò delle 

poverette soccorse, tanto da giustificare il titolo di 

bestia benefica. Si entrò un poco nell’animo l’uno 

dell’altro. Egli acconsentiva a vederle quelle po-

vere donne; domani stesso io le avrei presentate; 

domani di mattina.

Il vicino mostrava quasi dell’impazienza nel desi-

derio di vederle, lui che a proporgli quella visita, 
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sarebbe montato su tutte le furie solo la sera 

dianzi!

— Che bizzarra creatura! pensai io. — O chi la 

capisce?... Chi ti capisce?... Chi ti capisce eh, 

vecchio mio? — mormorai fra me e me.

⁂

Don Todero, don Todero!... smetti di brontolare e 

ringrazia invece la Provvidenza per il contento 

che ti ha procurato!... Non vi ha soddisfazione più 

sentita, più intimamente soave di quella di ricono-

scersi, in qualche modo, causa di bene. Ora, io 

sono stato causa di bene, indirettamente sì, ma 

insomma lo sono stato, e la voce della coscienza 

mi va cantando una dolcissima musica che mi fa 

sorridere fra me e me e mi rafforza nella fede del-

la bontà, della giustizia. Oh per certo smetterò il 

mal vezzo di pigliarmela con tutto e con tutti; il 
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vecchio maestro pensionato non bofonchierà più. 

Se i miei antichi scolari mi rivedessero, non mi ri-

conoscerebbero: — Che?... è don Todero questo 

vecchio sorridente, dall’aria bonacciona e la pa-

rola mite? — Sì, signorini miei, questi è don To-

dero convertito; oh! convertito per sempre!

Piove; una spruzzaglia che dura da due giorni; un 

cielo grigio che par di essere in autunno; tempo 

uggioso. Ma che fa il tempo quando dentro il cuo-

re ride il sole della gioia?

Le mie povere vicine più non soffrono l’umido 

nella chiatta loro abitazione; più non stentano per 

guadagnarsi il pane; Beppina può cantare ades-

so; la tosse, vinta dal sano nutrimento, ha cessa-

to di straziarle il petto, povera piccina cara!... Sua 

madre non viene più a dare assetto alla mia ca-

sa; più non mi raggruppa il cuore con il suo 

aspetto di donna sofferente. Sono felici tutte due 
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le povere donne; ed a me non cessano di ripete-

re che io sono la causa della loro contentezza.

Fu un momento di commozione quella di alcuni 

giorni fa. Come avevo promesso al mio vecchio 

vicino, riuscii a vincere la timidezza di Beppina e 

di sua madre e le indussi a venire con me dal lo-

ro benefattore. Egli ci aspettava; nel suo salottino 

a terreno, che dà sul giardinetto; sopra la tavola 

di mezzo era preparato un vassoio con bicchieri, 

una bottiglia e un piatto di dolci. Si deve essere 

impazientito nell’aspettare, perchè mi venne in-

contro accigliato, con l’aria brusca dei momenti di 

cattivo umore ch’io gli conoscevo.

— Oh! — fece, scorgendomi — ah! è un’ora che 

attendo!... vi siete fatt... vi siete fatt...

Il resto gli venne strozzato in gola da un grido 

acuto. La madre di Beppina, smorta come un 

cencio, tremante, gli occhi sbarrati, si era caccia-
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ta fra me e il mio vicino, e giungendo le mani sul 

petto:

— Tu?... tu? — andava balbettando come una 

pazza. — Sei tu?

Beppina, smarrita, mi aveva afferrato per una 

mano e guardava alla madre ed al mio vicino co-

me trasognata.

Io non mi raccapezzavo e me ne stavo ingrullito. 

Ma girando gli occhi in tondo, vidi, appeso alla 

parete di fronte, il ritratto d’un giovine uomo, la 

cui vista mi fece dare un balzo in dietro. Era il 

ritratto del mio antico amico, Beppe, l’originale, 

che aveva interrotto gli studi per recarsi in Ameri-

ca. Fissai il ritratto, poi il vecchio vicino, quindi 

ancora il ritratto. Possibile?... lui?... lui stesso!... 

Mi passai una mano su la fronte per schiarirmi le 

idee, abbuiate dalla sorpresa. Intanto lui, lui stes-

so (non c’era più dubbio! era Beppe) ritto dinanzi 
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alla mia vicina, rosso come un papavero, pareva 

strozzato dall’emozione, nè sapeva che dire, nè 

in che modo muoversi.

— Beppe! — gli balbettai io — o non mi conosci?

Oh sì che mi riconosceva!... come riconosceva 

sua moglie e la sua figliuola.

Bruscamente, vinta l’emozione, egli stese le 

braccia alla sua vicina e la baciò; poi si strinse al 

petto Beppina e quindi porse a me tutte due le 

mani.

— Perchè... perchè — chiese con il suo solito vo-

cione rauco — non dirmi che eri tu e portarmi su-

bito mia moglie e Beppina?

Perchè?... O l’aveva io forse conosciuto sotto 

que’ capelli canuti e la faccia grinzosa imbroncia-

ta?

Non era il momento di spiegarsi chiaramente fra 

di noi. La mia povera vicina e sua figlia appariva-
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no così commosse che era una pena vederle. 

Trovai opportuno lasciarle; certi incontri, certi mo-

menti della vita bisogna rispettarli religiosamente. 

Me la svignai alla chetichella e tornai a casa con 

in cuore un arruffio di sentimenti svariati fra cui 

primeggiava una grande soddisfazione, un con-

tento sincero. — Ah povere donne! — esclamai 

— sono finiti i vostri guai, finita la miseria!... pove-

re disgraziate! povere care!

⁂

I giardini pubblici sono in piena fioritura: un verde 

delizioso, un’ombra folta, un profumo, un gor-

gheggiare di uccelletti.

Io passeggio lungo i viali fioriti, siedo su le pan-

chette in riva all’acqua, passo il tempo guardando 

agli anatrini, seguendo degli occhi il maestoso 

vogare de’ cigni. E non sono più imbronciato co-
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me prima; tutt’altro!...

Passando dinanzi al palazzone delle scuole co-

munali, più non mi ritorna la voglia di entrare, di 

sedere ancora al tavolino, di sgolarmi a spiegare; 

la voce del mio successore, che esce forte dal fi-

nestrone, mi fa quasi piacere. L’altro giorno, che 

lo sentiva leggere e spiegare una poesia patriotti-

ca, quasi fui lì per gridar bravo!... Se qualcuno 

de’ miei vecchi scolari, mi ripetesse il gioco di 

chiamarmi «Don Todero» non mi farebbe nè cal-

do nè freddo; credo anzi che ne riderei di cuore.

Sono in pace con me stesso: nella mia coscienza 

regna quiete perfetta; dal cuore mi sorge spesso 

un inno d’intima soddisfazione. Ho fatto il mio do-

vere, e godo il frutto d’un lavoro coscienzioso; 

avevo perduto un amico e l’ho ritrovato; mi ero in-

teressato alla miseria di due povere creature ed 

ho la somma gioia di vederle contente, felici.
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Il giardinetto s’è allargato; fu abbattuta la siepe 

che lo divideva da quello del vicino, la mia casa 

non è più deserta; un uscio chiuso, venne aperto 

all’amicizia, alla tenera gratitudine; non mangio 

più solo come un vecchio orso abbandonato; sie-

do alla mensa dell’amico di gioventù, rallegrato 

dal visuccio sereno e ormai sano di Beppina, 

confortata dalle sollecite premure d’una buona 

madre di famiglia.

Beppe non pare più lui; la felicità lo ha trasforma-

to; l’affetto per la moglie e la figliuola ha dato una 

nuova espressione al suo sguardo, un nuovo ac-

cento alla sua voce.

Don Todero! ringrazia la Provvidenza!... Hai vis-

suto una vita quieta nel lavoro; ora la tua vec-

chiaia è rallegrata dall’amicizia, dalla gratitudine, 

dall’affetto quasi figliale d’una gentile, bella crea-

tura, che ti guarda amorosamente con gli occhio-
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ni color del cielo, ti butta le braccia al collo e ti 

bacia la faccia grinzosa.

Don Todero, ringrazia la Provvidenza.

FINE.
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