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Le foglie ingiallite gia cadevano dagli alberi; la campagna spo-
gliandosi si faceva sempre piu brulla; a mattino ed a sera spirava
frizzante la brezza autunnale.

Bisognava andarsene; bisognava rinunciare a quella vita di liberta
e di svago; lasciare il vecchio zio e la buona zia che I'adoravano;
ritornare a casa, in citta.

Sarebbe venuta a prenderla Gegia la cameriera, poiche il babbo
era in giro pe’ suoi affari.

Com’era volato quel mese di vacanzal

Maria si sveglio all’alba. Voleva godetle quelle ultime ore, voleva
salutare 1 campli, il bosco dalle grandi querce rigogliose e fron-
zute, dai pioppi eleganti con la foglie tremule, argentee al sole;
voleva correre alla bella fontana ombreggiata da’ salici spioventi,
bere di quell’acqua limpida e diaccia facendo giumella delle mani.
E pot aveva da vedere Tea la tessitrice, quella sua amica d’infan-
zia, che da piccina, quando non andava ancora a mestiere, baloc-
cavasi con lei quant’era lungo tutto il giorno. Aveva da stringere
la mano a Giorgio, il barbuto spaccalegna, che viveva in un ca-
solare accucciato fra le bianche betulle e gli alti e diritti ontani. E
poi? Il signor Curator Pensava forse di partire senza riveritlo, lui
cosi affabiler... E il maestro, che a lei bimba aveva insegnato le
lettere dell’alfabeto con tanta pazienzar... Poi il signor Fausto, il
forestiero, aveva la sera innanzi promesso allo zio che quel mat-
tino sarebbe venuto a prendere il caff¢ in casa, e conveniva spic-

ciarsi a fare gli addii fuori, per ritornare all’ora fissata, se no, che
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cosa avrebb’egli potuto dire, egli che s’era sempre mostrato tanto
gentile verso di leir...

In questi pensieri la fanciulla sguscio dal letto con un sospiro;
per quell’anno non avrebbe piu dormito in quel lettuccio bianco,
in quella cameretta gaia di luce e d’aria profumatal... Prese lenta-
mente a vestirsi arrestandosi di tratto in tratto per guardar fuori
dalla finestra e per sorridere alla sua immagine riflessa nella spec-
chiera.

«Hanno ragione le mie sorelle! — mormoro — non sono niente
affatto bellal... ho gli occhi troppo grandi e chiari, il colorito assai
vivace, e questi benedetti capelli sempre arruffati e... rossi, la...
sono rossi davvero, bisogna convenirne. E il signor Fausto che
li dice d’orol... D’ orol... — ripete ad alta voce attortigliando una
ciocca intorno all'indice della mano destra e guardandola contro
il sole. — Si direbbero gluma di pannocchia, si direbbero! —
esclamo, raccogliendo a sommo del capo in un bel nodo artistico,
la chioma copiosa d’un biondo caldo. — Oh se le mie sorelle lo
sentissero il signhor Fausto, se vedessero come mi parla, come mi
trattal... N¢é pit ne meno come s’io fossi una signorina come loro;
iol la fanciullona, la bambina, che va ancora a passeggio con la
cameriera, che non ¢ ammessa alle veglie, che non si porta mai a
far visitel... E vero che ho diciassette anni finiti e che mi hanno
allungato le gonnelle, ma...»

Indosso il suo vestitino rosa della festa, semplice e liscio come

una vesticciuola da camera; aperse la finestra e guardo fuori.
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«Addio, libertal — sospiro — Addio, giorni felicil»

Le venne ad un tratto al pensiero la vita che 'aspettava a casa
sua, e s’abbuio subito in volto. — «Come ha riso il signor Fausto
— diceva — quando gli descrissi le lunghe, uggiose giornate di
citta, quasi sempre relegata in camera a fare 1 compiti che Isa mi
assegna e poi corregge, a studiare lezioni interminabili, a ripetere
esercizi su 'l pianofortel... E quelle eterne serate passate da sola,
quando la mamma e le sorelle vanno fuori a veglia ed a teatro?...»
La mammal... Quella donnina piccoletta, esile, delicata come una
pianta da serra, con gli occhi grandi e chiari come i suoi, la car-
nagione pallida, le manine gracili e gentilil... Oh ella voleva pure
un gran bene alla sua mammal... Ed anche il babbo amava con
tenerezza. E le sorelle dunque?... Non le aveva forse sempre in
cuore?...

Ma ella avrebbe voluto un poco piu d’espansione, d’affetto, un
po’ piu di confidenza, di serena gaiezza intorno a se. Invece! che
vita uggiosal

11 babbo, ingolfato negli affari fino agli occhi, era quasi sempre
fuori di casa e non poteva per certo curarsi della famiglia con
vigilanza tenera e continua, come forse in cuor suo avrebbe de-
siderato. La mamma, poverina, con quella sua salute delicatis-
sima, che un soffio bastava a farla star male, e pit ancora con
quel carattere timido, non aveva punto energia, e si lasciava do-

minare da Isa, la figlia maggiore, la quale avendo studiato molto,



la sapeva lunga, e per forza di carattere non la dava vinta a nes-
suno. Era lei che menava la casa, che s’incaricava dell’istruzione
della sorella minore, educandola a suo talento, con pazienza co-
stante e intelligente, ma con una rigidezza un po’ strana ed ec-
cessiva per un cuore di sorella. D’Isa si sarebbe detto che non
aveva bisogno del gentile conforto dell’affetto; ma piuttosto di
qualcuno sottomesso con cui far valere I'indole sua impetiosa.
In lei piu del cuore sembrava parlasse il cervello.

Clotilde, la seconda figliuola, al di 1a de’ ventisei anni anche lei,
era una buona pasta, che non dava noia ad una mosca, pur che
le lasciassero sfogare certi suoi piccoli capricci, fra i quali era
quello di adornare la casa e specialmente il salotto bono, di suo
gusto; ed era un gusto barocco con la pretesa di parere artistico.
Olga, la terza figlia, che aveva sette anni piu di Maria, fresca e
belloccia, era posseduta da un’indomabile vanita; non si curava
d’altro che di vestiti e cappellini, non leggeva che giornali di
moda, non lavorava che per preparare trine, cianciafruscole, or-
namenti inutilissimi d’ogni maniera.

Tutte tre le sorelle avevano per uso di guardare Maria come una
fanciullina; la chiamavano la bimba, la trattavano come se dav-
vero fosse stata tale, elevando in tal modo una barriera fra essa
e loro.

Nata stentina assai, i primi anni di vita Maria li aveva passati in
campagna dagli zii, presso i quali aveva poi continuato a godere

le vacanze.



Oh quelle benedette vacanze erano sempre state per lei il tempo
piu felice dell’annol... Ed ora erano finite, e ci doveva correre di
mezzo tanto tempo prima che ritornassero un’altra voltal

Da questo melanconico rivedere il suo passato, la riscosse la
campana della Chiesuola, che toccheggiava grave ed armoniosa
nella deserta campagna.

Giu nella stalla la mucca mando un lungo muggito. Moro, il
grosso cane di guardia, dal ringhio pauroso agli estranei eppur
cosi buono co’ famigliari, usci dalla cuccia e prese ad abbaiare a
scattl, impaziente di venir sciolto dalla catena. Due rondini inna-
morate volarono su lo sporto della finestra, garrirono e torna-
rono via a perdersi nell’aria azzurra. Maria abbraccio dello
sguardo la bella distesa de’ campi sopra 1 quali si era posato un
roseo trasparente velo di nebbia; il bosco scuro; il fiume, che
largo, maestoso solcava il piano, e ad ora ad ora si perdeva, na-
scosto dalle folte macchie verdeggianti su la sponda; le casupole
sparse in mezzo al verde co’ tetti d’embirici rossi e le finestre fe-
stonate di pannocchie di grano turco; 1 poveri casolari raccolti
intorno alla bianca Chiesuola come a chiedere protezione
«Addio, libertal — sospird ancora la fanciulla — Addio, giorni
felicil»

Avvolse il capo in una leggiera sciarpa di seta turchina; scese, usci
fuori, prese per il viottolo dalle siepi di biancospino e di rose
silvestri, e ando a salutare la Tea, il Curato, il maestro, appena

alzati anch’essi. Poi si caccid nel bosco a tuffarsi un’ultima volta
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in quel verde dagli acri profumi, a camminare su erba molle di
rugiada, fra 1 rampolluzzi ed i rimettiticci delle robinie e delle
alberelle, che sorgevano a’ pi¢ degli alberi ad ingombrare la via.
Camminava, arrestandosi ogni poco a guardare in su, la luce ro-
sea attraverso le foglioline eleganti delle rubinie, le frastagliate e
cupe delle querce, le tremule de’” pioppi. Strizzava gli occhi per
vedere lo strano effetto de’ vari tronchi, quali diritti e bianchi,
quali nocchiorosi e neri sorgenti dal suolo verde sotto il verde
padiglione delle fronde robuste e intrecciate. Poi, ad un tratto,
prendeva la corsa e salterellava ridendo, lieta dell’aria, de’ pro-
fumi, della frescura, felice come giovane capriola che si sbizzar-
risce nella foresta natia.

Il sole s’era levato e frugava co’ suoi raggi d’oro nel fitto del
bosco a portare con s¢ vita e giocondita. Gaie torme di lucarini,
filunguelli, verdetti, frusoni, pettirossi, volavano gorgheggiando
fra i rami, vispi di letizia e di brio.

Guidate dalla piccola Betta della fornace, un branco d’oche, ar-
rancando e sbraitando tutte insieme, co ’l gran becco spalancato,
correvano a tuffarsi nell’acqua verdastra del fossato al di la del
bosco. Un fanciulletto scamiciato, co’ calzoncini rimboccati fino
al ginocchio, scalzo, la testa bruna scoperta, stentava a tener rac-
colti una dozzina di porcellini affamati, che si fermavano ad ogni
passo a grufulare per dentro I'erba grugnendo. Lungo la strada
maestra, bianca e diritta, cominciava a passare qualche barroc-

cino tirato dal ciucherello fresco e contento della notte riposata.
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La campana suono i secondi rintocchi della Messa.

Maria si arresto quasi sgomenta «F tardi! — disse — Gegila sara
gia alzata, gli zii mi aspetteranno, e forse il signor Fausto...»
Senti dei passi dietro se¢, de’” passi affrettati come di qualcuno che
volesse raggiungerla.

«Veh!... Leily — fece rivolgendosi un poco sgomenta e sgra-
nando gli occhi meravigliati in faccia al signor Fausto, che la
guardava sorridendo.

«Si meraviglia? — le disse lui di rimando. — Mi crede dunque
un poltronery

«Oh no! — esclamo la giovinetta subito confusa. — Solo io cre-
deva che di buon’ora non si alzassero che la gente di campagna,
le persone di servizio, gli operai ed 1 fanciullil»

«FE lei si mette nel numero dei fanciulli?»

Ella gli fisso in volto 1 suoi puri occhioni turchini pieni di mera-
viglia e d’interrogazione.

«A diciassette anni una fanciulla non ¢ pit bimbal — mormoro
egli quasi parlando a s¢ stesso. — Io conosco una signorina, che
and6 a marito giusto a quest’eta.»

Senza sapersene dare una ragione, Maria senti salitle al volto una
vampata e stette un momento confusa; ma scoppio subito dopo
in una risata mostrando due file di dentini bianchissimi.

«Ride? — fece lui — Alla sua eta si dovrebbe ridere semprel»
Queste parole la rannuvolarono. Abbasso il capo e prese a gin-

gillare co ’l pomo dell’lombrellino.
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«Scommetto ch’ella ora pensa alla sua cameretta uggiosa, che ri-
sponde su ’l vicolo senza sole» — esclamo il signor Fausto ri-
dendo sotto i baffi.

Maria assenti con un sospiro.

«Pensa — continuo lui — ai lunghi compiti che I'aspettano, agli
interminabili ricami su la tela candida che abbaglia la vista, alle
cinque note, alle settime, agli esercizi di velocita, che dovrebbero
snodarle le dita ribelli alla tastieral»

Un altro sospirone piu profondo del primo.

La campana rintocco per la terza volta.

«Diol... é tardil» — fece la fanciulla, e guard¢ il signor Fausto in
aria perplessa, come a dire: Vede bene che bisogna ch’io vada; le
faccio uno sgarbo lasciandolo qui?...

Ma il signor Fausto non aveva nessuna voglia d’esser lasciato i,
e prese a camminatle di paro.

Tirarono via un poco senza patlare.

Alla cappelletta della Madonna, la dove il bosco finiva e aprivasi
il sentiero in mezzo ai prati, Maria si fermo, chino il capo, stette
un momento raccolta, poi guardo il sighore che 'accompagnava,
arrossendo tutta, quasi vergognosa.

«Ebbener... Perche arrossisce ora, che pare colta in fallo?» — le
chiese lui.

«Ho pensato ch’ella potesse burlarsi di mel» — rispose la fan-
ciulla arrossendo piu vivamente ancora.

«Ma perche¢, domando io?»



«Perche.... perche.... Vittorio ride sempre alle mie spalle quando
si tratta di... di certe cose sante... E un giorno che m’incontro
mentre venivo dalla Chiesa con la cameriera, mi canzono per un
pezzol»

«E chi ¢ questo signor Vittorio?» — chiese il signor Fausto, con
una certa asprezza che fece stupire la fanciulla.

«E’ mio cugino; ha tre anni piu di me; si ¢ sempre giocato insiemel!
— rispose. — Un buon ragazzo sal... solo ha certe idee, su certe
cose, che... che non si accordano con le mie, vial... E per questo
qualche volta fra di noi si litica un pochino e si fa a rimbeccarsi
della piu bella.»

Erano giunti dinanzi al cancello aperto, che metteva nel viale a
capo del quale stava la casa. Una donna vestita di scuro con au-
stera semplicita, secca allampanata, si fece loro incontro.

«B’ Gegial — disse la fanciulla al signor Fausto. — E’ la came-
riera di mamma arrivata ieri sera per ricondurmi a casa.»

11 signor Fausto s’inchino dinanzi alla donna toccandosi I’ala del
cappello.

Lo zio, gia nel salotto, seduto nel suo seggiolone, fece per alzarsi
all’apparire del signor Fausto; ma si rimise tosto a sedere, bron-
tolando contro la gotta che I'inchiodava 1i.

Entro la zia; una donnina dai cappelli brizzolati, la faccia bianca,
le manine candide venate d’azzurro; tanto mingherlina quanto
era pingue il marito, svelta quanto egli era lento per la malattia

che lo tormentava gia da vari anni.
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Si barattarono i saluti, e mentre si mangiava si parlo del piu e del
meno. Fu una colazione poco allegra; un pensiero triste stava
sopra di tutti come una nuvola frapposta fra essi e 'azzurro.
Ma la zia non aveva il suo buon umore consueto, e lo zio tossiva
rumorosamente e se la prendeva co’ suoi malanni con insolita
intolleranza.

11 signor Fausto, anche lui, era taciturno.

Maria sorbi silenziosamente il suo caffe fino all’ultima goccia,
ritta nello sguancio della finestra, che dava su la corte. Poi poso
la tazza sopra il tavolo, stette un momento come ingrullita, e,
all’'ultimo ando a buttare le braccia al collo della zia, e prese a
singhiozzare sommessamente.

«Bh? — disse lo zio con voce troppo forte per parere naturale
— ehr.... Le lagrime adessor... Credi forse che noi si abbia da
morire e non ci si possa riveder piury»

«Oh! oh! — fece la fanciulla sciogliendosi dalle braccia della zia
e mettendosi in aria di rimprovero, ritta, dinanzi al vecchio, co’
begli occhi lustri di lagrime e le gote accese — Oh che discorsil...
Prima di voialtri voglio morire iol... Gliela chiedo sempre al Si-
gnore questa grazial»

«la lal... che malinconie son queste? — soggiunse il vecchio. —
I’'anno venturo ci st ha da trovare ancora qui tutti uniti, e faremo
una bella testa, nevvero signor Faustor»

«Certamentel» — rispose questi.

Entro Gegia co 'l cappello e il mantelletto della signorina; disse
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che era ora d’avviarsi; Tonio, il figlio del colono, era gia fuori del
cancello co ’l calessino. Non lo sentivano il cavallo scalpitare?...
Stavano per iscoccare le otto; c’era appena il tempo d’arrivare
alla stazione.

Maria bacio gli zii, porse la mano al signor Fausto, che gliela
strinse nelle sue guardandola negli occhi e promettendole che
I'avrebbe riveduta in citta, ove intendeva presentarsi alla sua fa-
miglia recando le notizie degli zii.

Un ultimo bacio a’ cari vecchi, e poi via di corsa, senza voltarsi
indietro, fino al cancello. Qui si rivolse a guardare la casa con un
lungo sguardo, e poi su nel calessino. Uno schiocco di frusta e il
cavallino prese il trotto.

Furono appena in tempo di prender i biglietti, di cacciarsi nel
primo carrozzone di seconda classe che loro venne aperto.
Maria stette con la faccia allo sportello finche pote discernere fra
le piante il campanile alto e svelto del villaggio. Ma il treno cor-
reva veloce e presto tutto scomparve; fino I'acqua argentea del

fiume, che scintillava al sole fra i pioppi e i salici dell’argine!

*
**

Se non le fosse stato vicino Vittorio, che ogni tanto le dava di
gomito e tossicchiava, come a dire: «Coraggio! quest’¢ il mo-
mentol» e spesso scuoteva il capo, quasi a darle della stupida per
essersi lasciata sfuggire ’'occasione, se non ci fosse stato lui, per

certo Maria non avrebbe manco pensato di manifestare il suo
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desiderio.

Ma Vittorio era li, ed ella voleva ad ogni costo patrlare.

Non s’era ella bisticciata con lui, poche ore prima, quand’egli
dopo d’averla animata a pregare la mamma che 'ammettesse alle
veglie del mercoledi, durava a dire e sostenere che non avrebbe
poi avuto il coraggio di farlo?

Bisognava dunque vincere la ritrosia, e patlare. Non aveva ella
forse diciassett’anni finiti?... E poi erano cosi seccanti, cosi lun-
ghe, quelle serate di ricevimento per lei, che doveva starsene sola
in camera come una bimba in castigo, mentre le sorelle se la go-
devano in salotto con gl’invitati!

Ad ogni ammicco, ad ogni cenno del cugino, si scuoteva, alzava
il capo dal ricamo, girava attorno lo sguardo, apriva la bocca; ma
subito la richiudeva, riabbassando la testa scoraggita.

La mamma, piccola, esile, smorta, seduta con abbandono nella
sua poltroncina, con la calza nelle mani, era cosi sopraffatta dalla
figura alta, diritta, decisa della figliuola maggiorel... Parlava cosi
poco la povera donna, e quando parlava con la sua vocina debole
e sempre stanca, era tanto spesso rimbeccata da Isal

Vittorio aveva un bel dire che il desiderato consenso bastava
chiederlo alla mamma; che, in fin de’ conti, era lei la padrona di
concedere o rifiutare; che Isa era sua sorella, sorella maggiore, ¢
vero, ma questo non le dava diritto di porre I'autorita e la volonta

sua sopra a quella della mamma.
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A tirare dalla sua Clotilde ed Olga non c’era neppure di figurar-
selo.

Clotilde non pensava che alle sue cianciafruscole. Ella aveva di
quei giorni trovato fra il ciarpame del solaio un pezzo di drappo
vecchio e stinto e voleva con esso adornare un angolo del salotto;
appuntarlo in alto con una borchia e fare che piovesse in larghe
pieghe dietro una mensoletta, su cui erano posti alcuni piatti ed
altri gingilli d’imitazione antica, con quella pretesa d’arte e d’ar-
cheologia che oggi fa andare in solluchero chiunque voglia far
mostra di gusto raffinato. E continuava a parlare di quell'inno-
vazione, di quell’abbellimento, che neanche la signora tale e la
tal’altra non avevano il compagno, e che dava al salotto un’aria
artistica, ciangottando a sua posta senza che nessuno pensasse
di contraddirla, come succede delle persone di poca importanza.
Quella mente piccola altro non curava fuorche 1 suoi ninnoli; la
piccola vanita rende il cuore egoista.

Olga invece aveva spirito acuto ed un pochino ironico, e s’atti-
rava spesso le osservazioni della sorella maggiore, a cui rispon-
deva con tanto di spallucce, o con una rimbeccata a tono.

Ma non c’era d’aspettarsi neppure da lei che s’occupasse d’altro
che del suo proprio piacere.

La pendola scocco lente lente le dieci ore.

Gia cosi tardil... Maria guardo Vittorio con aria smarrita. Era
quasi 'ora d’andare a letto; fra poco egli avrebbe dovuto andar-

sene; e domani, ch’era giusto mercoledi, doveva esserci in casa
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un ricevimento piu importante del solito!

Que’ buoni zii di campagna, che amavano tanto Maria, avevano
scritto alcuni giorni innanzi che il nobile erede della contessa
Della Valle, di ritorno da poco da un lungo viaggio, si stabiliva
in citta e desiderava conoscere i parenti degli amici piu cari di sua
nonna.

Di fatti gli zii di Maria erano sempre stati amiconi della vecchia
contessa, la quale per parecchi anni era vissuta al paese, nel bel
casone maestoso a capo della faggeta. Maria ricordava d’averla
veduta varie volte nella sua infanzia quella signora dai ricciolini
bianchi e dall’aria aristocratical Andava spesso con la zia a tro-
varla a casa sua e riceveva sempre carezze e zuccherini. Ma un
bel giorno la contessa era partita dal paese per ridursi a vivere
co ’l nipote, 'unico superstite della famiglia, un giovinotto che
passava la vita studiando e viaggiando. Anche di lontano pero la
buona signora non aveva dimenticato i vecchi amici e loro scri-
veva di sovente. Gli zii avevano avuto una sua lettera anche du-
rante le vacanze, mentre Maria era con essi; una lettera scritta
con inchiostro turchino e una calligrafia stentata e irregolare
come il raspaticcio d’una gallina. In essa la contessa parlava del
nipote, ch’era finalmente tornato da un lungo viaggio, e che al-
lora era in giro a dare un’occhiata ai vasti possessi di famiglia.
Ora, dopo la lettera degli zii, il conte era venuto un giorno che

non si trovava in casa nessuno; s’era informato della sera che si
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riceveva ed aveva lasciato il suo biglietto con tanto di corona so-
pra il nome.

L’annunzio di quella visita aveva destato in casa la curiosita, non
iscompagnata da una certa ansia, come spesso succede quando
si tratta di fare la conoscenza d’una persona di riguardo.

Quella sera, mentre Maria lottava fra il desiderio di chiedere il
sospirato permesso e la peritanza, anzi la paura che 'impacciava,
s’era molte volte parlato del nobile forestiero. Perfino il babbo
desiderava di conoscetlo; la sera del domani sarebbe rimasto in
casa anche lui.

«Ha da essere una persona assai seria ed istruita se ha girato
mezzo mondol» — osservo Isa.

«Chi sa le belle cose che avra vedutol... Chi sa quali famiglie ric-
che e aristocratiche ¢ abituato a frequentarel... Il nostro salotto
gli ha da parere una meschinital» — disse Clotilde.

Ila mamma sguscio gli occhi pieni di meraviglia, lei a cui ogni
piccolo sfoggio pareva sempre troppo sontuoso!

«lLa gente seria non si perde ad ammirare mobili e gingillily —
sentenzio Isa.

«Sara egli un bel giovine?» — salto su a chiedere Olga.

Isa guardo Maria con aria inquieta, scuotendo il capo come per
dare dell'imprudente alla sorella, che si lasciava scappar dette di
simili cose in presenza della fanciulla.

«Lo vedremo questo nobile, questo riccone, questo instancabile

viaggiatore» — disse Vittorio, urtando nel gomito la cuginetta
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per farle coraggio a patlare.

Quello era proprio il momento opportuno; se lo lasciava sfug-
gire, addio veglia, addio forestiero! E Maria sentiva un pungente
desiderio di vedetlo, il nipote della buona contessa da lei cono-
sciuta.

«E tu dici che non ’hanno visto mai neppure gli zii*» — le chiese
ad un tratto Clotilde.

«Mail... Ma si aveva tutti gran curiosita di conoscerlo; tuttil...
anch’iol» — disse Maria con un filo di voce, arrossendo e guar-
dando timidamente la sorella maggiore.

«Gli zii a quest’ora si saranno per certo gia trovati con lui, e tu...
— salto su Vittorio per aiutare la fanciulla — tu lo puoi vedere
al ricevimento di domani sera.»

«Se mamma ed Isa lo permettonol» — balbetto la poverina.

Le martellava il cuore, che ne sentiva i battiti fino alla fontanella
della gola e faceva mostra d’essere tutta intenta al suo ricamo.
Isa strizzo gli occhi e serro le labbra in segno di mal’'umore. Clo-
tilde ed Olga alzarono il capo ammiccandosi. La mamma guardo
con visibile inquietudine la figlia maggiore, poi poso gli occhi su
la testa china di Maria con insolita espressione di tenerezza, di
compatimento, quasi di pieta. Pareva volesse dire: «Perché non
soddisfare al suo desiderio, povera piccinar» E si rivolgeva ad Isa
in aria quasi supplichevole.

Ma questa ripiego il cucito e disse spiccato: «la curiosita ¢ un
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brutto, volgare difetto!... Una fanciulla che non ha compita 'edu-
cazione, non ¢ bene sia presentata in societal»

«Ma ho diciassett’annil» — mormoro Maria con voce lagrimosa.
«E a diciassett’anni ¢ tempo che la crisalide metta I’alel» — sog-
giunse Vittorio, un po’ piano, perche con la cugina Isa si smor-
zava anche la sua audacia. Ell’aveva un certo modo di guardare
anche lui, con que’ suoi occhietti grigi, dai guizzi repentini e mu-
tevoli, che farle fronte era impossibile. Difatti essa lo fisso un
momento e per tutta risposta disse con dolcezza, con l'accento
persuasivo d’'una mamma verso il bimbo: «Sono a momenti le
dieci e mezzo, e i fanciulli per bene devono rincasare di
buon’oral»

Ah! del fanciullo a lui che aveva vent’anni!... Gli sali una vampata
alla fronte, biascico una risposta che la collera e la soggezione gli
soffocarono in gola, ed usci sbacchiando 'uscio senza dare la
buona sera.

Olga lo segui degli occhi e diede in una risata, dicendo: «Ecco
quello che si guadagna a voler fare i grandi prima del tempol»
Clotilde sorrise e soggiunse fra lo sprezzante e 'indulgente: «Po-
veri ragazzil bisogna compatirlil»

Maria depose silenziosamente il ricamo nella panierina e ando a
salutare la mamma come soleva fare ogni sera prima di ritirarsi
in camera. LLa povera donna se la strinse al cuore e le rese un
lungo bacio. Oh come volontieri la fanciulla avrebbe sfogato fra

le braccia materne I'angoscia dell’accasciamento, della solitudine
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in cul si sentiva in mezzo a’ suoi, della soggezione che 'oppri-
meval... Ma Isa era li, ritta, impassibile, pronta a rimproverare la
debolezza alla madre ed alla sorella. A suo giudizio forse ogni
slancio d’affetto, il bisogno d’un momento d’espansione e di
sfogo, le tenerezze materne e filiali non erano altro che debo-
lezze.

Maria si stacco dalle braccia della madre, saluto le sorelle e ando
in camera sua.

S’era messo a nevicare; era una spruzzaglia gelata, che Iaria bat-
teva contro i vetri con uno scricchiolio monotono. Faceva
freddo in quella cameruccia; un freddo strinato che dava i gric-
ciori. La fanciulla si svesti in fretta, e si caccio sotto le coltri,
soffiando subito su la candela. Aveva in cuore il rimescolio. Oh
perche aveva ella dato retta a Vittorio?.. Bel gusto chiedere una
cosa per ricevere un rifiutol... E neppure un rifiuto; due rimpro-
veri belli e buoni sotto forma di sentenze!... Oh quelle uggiose
sentenzel... Isa ce n’aveva una per ogni circostanza; ed erano
sempre cosi opportune e calzanti, cosi giuste nella loro severita,
ch’era impossibile trovare di rimbeccarle. Bisognava chinare il
capo; sottomettere gusti, desiderj, aspirazioni, perfino il proprio
criterio a quella logica inflessibile!

Riflettere su ogni piccola cosa, studiare continuamente le cause
degli effetti e gli effetti delle cause, esaminare sottilmente le pa-
role ed i sentimenti propri ed altrui, ¢ cosa molto saggia, ma ¢

anche spesso cosa molto opprimente!.... Stare di continuo con
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una persona grave, setia, sempre pronta a dare ammaestramenti,
a regalare suggerimenti e consigli, sempre li con la mano pesante
a reprimere ogni confidente espansione, finisce a soffocare la vi-
vacita dell’affetto, a spegnere il vigore della volonta, quando pure
non ecciti a ribellione.

Maria, la dolce, la sommessa fanciulla, si sentiva bollir dentro la
ribellione!... Oh perche mai sua sorella s’ostinava a considerarla
come una bimbar... e, per amore dell’educazione, smorzava in lei
ogni vivacita, la teneva appartata dal resto della famiglia, le rifiu-
tava ogni svagor... Quando mai sarebbe finita e compiuta quella
benedetta educazione, che la rendeva quasi straniera in casa
suar... L’educazione doveva dunque essere cosi uggiosa, lunga,
eternar... La sua era incominciata ch’ella cincischiava ancora le
parole; era incominciata con I'abbecedario e I'imparaticcio; un
lungo seguito d’annil...

E quanta pazienza da parte d’Isal

Maria non era punto ingrata, no, e ricordava le molte cure della
sorella; la quale parecchie e parecchie volte aveva rinunciato a
piacevoli divertimenti per non mancare al suo compito, per non
privare lei delle solite lezioni. Quel poco ch’ella sapeva, non lo
doveva forse ad Isa?... E quando, piccina, era stata per un mese
malata, chi, se non Isa, le si era messa ai capezzale, circondandola
di quelle vigili cure, di quella tenerezza, ch’ella, povera bimbuccia,
non poteva avere dalla mamma, allora pit che mai malazzata e

svigorita?... Isa le voleva bene; non c’era da dubitarne. Ma perche
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dunque non le leggeva dentro il cuore?... perche non capiva, non
indovinava ch’ell’era inuggita, che desiderava un poco piu di soa-
vita, di liberta, un po’ d’espansione, di comunanza di vita co’ suoi?
«E dire che ho diciassett’anni finiti! — esclamava la povera fan-
ciulla, rivolgendost fra le coltri. — E a diciassett’anni ¢ tempo
che la crisalide metta I’ale! ha detto Vittorio. E... e... il signhor Fau-
sto ha detto di conoscere una signorina andata a marito a
quell’etal..»

Arrossi al ricordo di quelle parole, poi sorrise come aveva fatto
allora, quel mattino nella selva.

11 signor Fausto le aveva promesso che sarebbe venuto a trovatla;
ora, erano gia passati due mesi da che ell’era tornata in citta, e in
que’ due mesi laveva aspettato ogni giorno, sicura ch’egli
avrebbe mantenuto la promessa fatta. Oh sarebbe venuto senza
dubbio... ed avrebbe chiesto di lei! Questo pensiero la rallegro
subito, le mise in cuore un dolce senso di tenerezza.

Il nevischio continuava a scricchiolare contro i vetri; di tratto in
tratto la raffica mugolava sopra i tetti, in mezzo al silenzio; 'oro-
logio della chiesa vicina sparse per I'aria dodici tocchi; altri oro-
logi d’altre chiese scoccarono mezzanotte quasi nel medesimo
tempo, facendo uno strano concerto di suoni ora spiccati e forti
ed ora debolissimi, secondo lo spirare dell’aria.

Maria tiro il capo sotto le coltri. Era triste quel mugolio del vento,

con quello scoccare delle ore e quel battere della neve tagliente
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contro la finestral... Ella non voleva sentire piu nulla; voleva dor-
mire. Dimenticare nel sonno il disappunto di quella sera, sognare
qualche cosa di ridente, svegliarsi il mattino con nuova lena, per
ben ricevere la solita lezione della sorella. Povera Isal... In fin de’
conti istruire non doveva essere la piu amena cosa del mondol!
Oh ella non era e non voleva essere ingratal...

Isa avrebbe poi finito co ’l comprenderlal... Non aveva ella di-
ciassett’annir... La crisalide doveva metter I’alel... E il signor Fau-
sto 1a nella selva...

Le idee si fecero fitte fitte nella testa della fanciulla; poi tutto le
si confuse, le si annebbio dinanzi... Si ritrovo nella selva, sotto le
robinie dai rami rigogliosi, dalle foglioline minute che si disegna-
vano su lorizzonte roseo. Correva, perche era tardil... gli zii
P'aspettavano e forse il signor Faustol...

11 signor Fausto le veniva incontro dal fondo del bosco. Si avan-
zava lentamente; ella distingueva la sua figura alta ed elegante
attraverso le fronde. Avrebbe voluto correre per avvicinarsi a lui,
ma non poteva; qualche cosa I'inchiodava li; oh che pena, che
affanno!... Egli le sorrideva, continuando a camminare, ed a mi-
sura che si avanzava si faceva sempre piu alto... un gigantel...
Ecco; le stende le braccia, la solleva di terra, la porta su, su...

In casa tutti dormivano quando Isa aperse adagio adagio I'uscio
della cameretta di Maria, entro in punta di piedi, pose la candela
per terra, s’accosto al letto, guardo con amore la testa bionda

della fanciulla, mormorando: «Dormi in pace, povera bimbal»
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*
**

Quel giorno per la casa c’era un insolito tramenio; un frequente
sbacchiare d’usci, un dare ordini e contr’ordini alle persone di
servizio, un parlare a voce alta. Il babbo era uscito di casa piu
tardi del consueto, e prima d’uscire aveva raccomandato che le
cose si facessero per bene, in modo da riceverlo degnamente il
nobile forestiero, che s’avesse da formar subito una buona idea
dell’ospitalita milanese.

Isa, intenta a dar lezione alla sorella, aveva dovuto interrompersi
varie volte, per uscir fuori a dare un’occhiata, a sorvegliare.
Quando poi entro Olga a dire ch’era tempo di pensare agli inviti
per quella sera, se no si correva rischio che il forestiero trovasse
il salotto deserto, Isa, con un sospiro di rassegnazione s’era de-
cisa di troncare per quel giorno la lezione: Maria facesse intanto
da sola una traduzione dall’inglese.

Come le sorelle furono uscite, la fanciulla chiuse il quaderno, che
le stava aperto dinanzi, abbandono il capo su la spalliera della
seggiola. Quel giorno non ci aveva proprio voglia di studiare.
L’insolito tramenio, che agitava la casa, aveva messo a dosso I'in-
quietudine anche a lei. Avrebbe voluto uscire da quella camera,
darsi attorno per la casa, aiutare le sorelle, o piuttosto fare una
passeggiata. I giardini pubblici dovevano esser belli quel mattino,
tutti bianchi di neve, co’ diaccioli pendenti dai rami brulli delle

piantel...
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Era una giornata serena e rigida; il vento della notte aveva spaz-
zato le nuvole; splendeva il sole: ella ne vedeva un raggio d’oro
su la muraglia sgretolata di fronte alla sua finestra. Che piacere
doveva essere trovarsi fuori all’aperto ben imbacuccata nel man-
tello, co 1 tocco di lontra in capol...

Attizzo con le molle il fuoco del caminetto, si istitizzi le mani e
si mise a scrivere. «Capitasse almeno Vittoriol — pensava scri-
vendo. — Ma ieri sera ¢ andato via imbronciato e per un poco
non torna di sicuro. A meno che la curiosita di vedere il fore-
stiero non la vinca su la dignita offesa. Magari venisse! Una ca-
patina la da sempre dov’ io mi trovo; e si scherzerebbe un poco.»
E cosi patlando fra s¢ continuava a scrivere. Poi ad un tratto si
pentiva della distrazione e si sforzava di raccogliersi. «Bella ma-
niera di lavorare! — diceva. — Quasi che una traduzione sia la
cosa piu facile del mondol... Quasi che lo studio delle lingue stra-
niere non sia necessariol... Il signor Fausto ne conosce tre di lin-
gue straniere e le parla come io I'italiano»

«Vai avanti, Maria?» — chiese in quel punto Isa mettendo la testa
dentro I'uscio.

«Sil... non pensare, faccio da mel» — rispose.

Ed Isa rinchiuse 'uscio.

«Se stesse a me — continuava a pensare la fanciulla, mentre la
sua manina candida correva spedita su 'l quaderno, — se stesse
a me, non mi vorrei dare per certo tanta briga per ricevere una

persona. Perché questo apparato che non ¢ quello di tutti i
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giorni?... Non c’entra forse un pochino di finzione in questo vo-
ler parere da piu che non si ¢?... Ricevere uno che si desidera ci
diventi amico, cosi, in veste di tutti i giorni, nella confidente in-
timita della famiglia, non sarebbe accoglienza piu sincera e
fors’anche meglio gradita?... Per fortuna il signor Fausto capitera
in un giorno qualunque e lo si ricevera alla buona, lui che ¢ tanto
nemico delle apparenze, dell’orpellol... E poi egli viene per me,
per portarmi le notizie degli ziil»

Oh quella traduzione era molto lungal... Scrivi e scrivi, ce n’erano
ancora due pagine. Bisognava riposare un poco.

Torno ad attizzare il fuoco, che crepito mandando faville; poi
fece un giro per la stanza e si arresto dinanzi allo specchio, che
la ritraeva tutta. Stretta nel vestito liscio di panno turchino cupo,
la sua alta e svelta figura stava molto bene. «S’io comparissi sta-
sera in mezzo a tutti vestita cosi come una collegiale! — disse
sorridendo. — Olga indossera il suo abito di lana rosa guernito
in trina bianca; Clotilde, che ama i colori, mettera ’abito color
crema con la fusciacca e i nodi rossi su le spalle; anche Isa tirera
fuori dal guardaroba una toeletta sfoggiata; poi ci saranno parec-
chie signore e signorine in ghingheri, senza dubbio! E s’io com-
parissi in mezzo a tutti.... cosily

E si di¢ a ridere, come se davvero la sua comparsa fra gente ben
vestita, avesse ad essere ridicola.

Nella sua innocente ignoranza ella non capiva che quel vestitino

semplice ed attillato faceva mirabilmente spiccare le grazie della
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sua personcina e del suo visetto fine e capriccioso.

Torno a sedere al tavolino, riprese la penna. — «Forse ha ragione
Isa — continuava a dire fra s¢. — In mezzo alla gente che sa
stare in societa, gente spigliata, arguta, tutta garbo, io farei una
meschina figural Sarei goffa, perché sentendomi in soggezione
smarrirei la naturalezza; sarei sciocca, perche direi quello che
penso e non quello che si dovrebbe, per parere spiritosa e colta.
Ah finalmentely — esclamo con un sospirone mettendo un
punto dopo l'ultima parola della traduzione. E prese a leggerla
da capo a fondo con raccoglimento, correggendo, consultando
dizionario e grammatica. Poi chiuse il quaderno ed usci per an-
dare dalla mamma, in quel giorno d’irritante tramestio per certo
tappata nel suo salottino attiguo alla camera.

Ell’era infatti la, avvolta nello scialle, nella poltroncina davanti al
franklin. A sentire aprir I'uscio s’era voltata con aria inquieta, in-
fastidita; ma alla vista di Maria aveva subito sorriso dicendo: «Sei
tu, bambina?... Credeva fosse ancora Olga. Ha rovistato fin’ora
nei cassettoni, per scovar fuori certi merletti antichi che sapeva
leil... E per la casa c’¢ un trambustol... Ci ho 1 nervi irritati; la mia
povera testa non regge piub»

Maria bacio la mamma e le sedette a’ piedi su 'l predellino.

«Hai gia finito di studiare oggi?» — le chiese la mamma accarez-
zandole 1 capelli con la manina scarna.

«Si! Isa non aveva tempo oggi e sono venuta qui un poco con

tey
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«Hai fatto bene! Tu sai stare cheta, tu; cammini senza scricchiolio,
e la tua voce ¢ dolce»

«Vuoi che ti legga qualche cosa, mamma?»

«No, cara, parla piuttosto.»

Maria non avrebbe chiesto di meglio che dire tutto ’'animo suo
alla mamma; raccontatle mille cose; e delle vacanze passate, e gli
zil, e il signor Fausto, un signore tanto buono e gentile che nulla
piu; avrebbe voluto ditle del suo sogno della notte scorsa e della
soave impressione che di esso le durava tutt’ora in cuore. Ma...
la mamma, poverina, s’interessava quasi unicamente de’ suoi
mali e, come succede di molte persone di fisico delicatissimo,
sempre preoccupate di s¢ stesse, poco o nulla si curava del resto.
Le bastava di sapere che tutti stessero bene. «Quand’uno gode
buona salute, che puo desiderare di piu?» — soleva dire.

Per intrattenere la povera donna bisognava chiederle de’ suoi di-
sturbi, compiangerla, convenire che doveva essere una gran triste
cosa I'avere 1 nervi malati, lo stomaco debole, alla testa una do-
glia continual... Allora ella si sfogava. Cosi malazzata essere co-
stretta a frequentare la societa, lei, che aveva tanto bisogno di
quiete, che sarebbe tanto volontieri stata sempre in casa, tran-
quillal... Condurre le figliuole a passeggio... dover fare e ricevere
visite, andare a veglia, vestirsi di tutto punto! Anche quella sera,
sicuro, anche quella sera le toccava di compatrire in salotto!

«E a te, piccina, Isa non ha poi permesso di prender parte alla

serata?» — soggiunse, ricordando la scena della sera innanzi.
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Maria guardo la mamma con un bel sorriso e rispose:

«Non se n’¢ parlato altro; io non ci ho piu nessun desiderio di
serate.»

Entro Isa ad interrompere il dialogo, e aggrondo le ciglia a ve-
dere la sorella accoccolata a’ piedi della mamma.

Maria scatto subito in piedi confusa, quasi colta in fallo.
Eral’ora di colazione e conveniva spicciarsi per aver tempo dopo
di finire i preparativi.

LLa mamma si alzo con un sospiro.

Fino a quando sarebbe durato quel tramenio?

«Le leggi d’ospitalita sono conosciute e rispettate anche da’ sel-
vaggily — sentenzio Isa.

Dopo colazione Maria seduta nello sguancio della finestra del
salotto de’ pasti passo il tempo ricamando e leggiucchiando.
Venne intanto I'ora del desinare e quindi la sera tanto aspettata.
Invece di uscire subito per recarsi al caff¢ od al circolo, come di
solito, il babbo si fece portare in casa i giornali e si butto nella
seggiola a sdraio a leggere ed a fumare. La mamma e le tre sorelle
maggiori si recarono nelle loro camere a vestirsi.

Maria prese ad agucchiare e tirava via a lavorare di lena senza
accorgersi che il babbo da un poco la stava guardando con una
certa compiacenza. Era tanto leggiadra quella testina bionda il-
luminata dalla luce della lampadal

«Maria?» — fece il babbo infine.

«Eh?... babbor»
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«Tu stai qui a lavorare mentre le altre si vestono?»

«Si, babbo. Io son troppo piccina per prender parte ai ricevi-
menti. B poi... e poi non ci avrei manco gustol»

«Vieni a darmi un baciol» — soggiunse il babbo.

Era forse la prima volta ch’egli le chiedeva un bacio. Maria si
sentl inondare il cuore di gioia e tutta rossa di soave emozione
corse a scoccare due bacioni su la faccia barbuta del padre. Poi
gli si scosto, mettendoglisi ritta, dinanzi a guardarlo tutta sorri-
dente.

«Sei cresciuta assai — disse lui esaminandola come se la vedesse
per la prima volta dopo molto tempo. — Sei piu alta di Olga e
anche di Clotilde. E ora che si smetta di trattarti da bambina. Ne
parlero io ad Isa.»

«Oh no! — esclamo la fanciulla giungendo le mani quasi in atto
di preghiera. — No! non le dir nulla, babbol... Ella s’inquiete-
rebbe e... e non ¢ giusto, dopo che ha avuto ed ha tanta cura di
me! E poi, sai, babbo, a me non ¢ discaro lo stare in disparte.»
Entro Olga tutta agghindata a pregare la sorella che passasse un
momento da lei a datle un’ultima mano nell’assettatle attorno le
trine. Gegia era dalla mamma, ed a lei pure abbisognava qual-
cuno in quel momento! Maria era cosi compiacente che non si
sarebbe rifiutata. Oh no! Maria non si rifiutava punto; anzi,
ellera ben contenta di potetle essere utile. E segui Olga.
Dall’'uscio volse un’occhiata ed un sorriso al babbo, che s’era

d’un tratto abbuiato in volto ed in quel momento mormorava
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sotto voce delle parole, fra le quali le giunse spiccata quella di
Cenerentola.

«Cenerentolaly — ripete in cuor suo sorridendo Maria.

Ma ell’era una Cenerentola che non invidiava alle sorelle i vestiti
sfoggiati, i piaceri della veglia. L’insolita dimostrazione d’affetto
del padre I'aveva resa cosi felice, che per certo non avrebbe data
la sua intima gioia per tutti i vestiti e i divertimenti del mondo. E
poi, quel passare un giorno intero a far preparativi, a ordinare, a
mettersi in toeletta per tenersi li trepidanti, quasi paurosi che
qualche invitato possa mancare; che il teatro impedisca alla si-
gnora tale di venire, o che il concerto ne trattenga un’altra; cor-
rere il rischio di trovarsi in salotto tutto parato e bello con solo
due o tre persone, queste erano le angoscie ch’ella leggeva su 'l
volto di Olga e di Clotilde, perfino del babbo e d’Isa, maestosa
nel suo vestito di seta scuro, serio ed elegante, «Che mette
conto?...» — badava a chiedere a sé stessa la fanciulla.

No; ella non era una Cenerentola che invidiasse alle sorelle i bei
vestiti, ed 1 piaceri della societa. Se avesse avuto anch’essa per
santola una fata benefica avrebbe per certo rifiutati gli abiti d’ar-
gento, d’oro e di stelluzze di brillanti; perfino le scarpette di vetro
avrebbe rifiutate.

Quando Dio volle cominciarono le scampanellate e tutti passa-
rono all’altro capo dell’appartamento, nel salotto di lusso. 1l
babbo prima di uscire ando ad accarezzare Maria e disse come

parlando a s¢ stesso:
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«lo non sapeva che si usasse di fare a questo modo in casal...
Loro la a divertirsi e tu qui, solal... Ma non ha da essere piu cosi,
non ha da esserel»

La fanciulla rispose alla carezza del padre con un altro bacio e
l’assicurazione ch’ell’era contenta di non andatre in salotto, ove si
sarebbe di certo sentita in soggezione.

Rimasta sola prese a sfogliare un vecchio volume illustrato, e gia
aveva scelta una novella da leggere per far I'ora di coricarsi,
quando entro Olga come un razzo, a chiamarla, a dirle che la
seguisse subito; si chiedeva di lei, la si voleva vedere. «Via, spic-
ciatil non ti far aspettarel» — diceva Olga.

«Chiedono di mer... Chir... Ma... e Isar...» — domando meravi-
gliata e titubante la fanciulla alzandosi di malincuore.

«Che cosa c’entra Isar... E’ babbo che ti manda a chiamare.»
«Vestita cosir...»

«Che monta?... Tu non sei che una bambina.»

Maria si lascio strascinare piu che non andasse di sua voglia.

Al primo metter piede nel salotto, resto confusa e come abba-
gliata alla vista di tanti signori, abbasso gli occhi e non 0so6 andare
avanti.

«Signorinal... che non mi riconosce?» — le disse una voce vicina,
una voce che le fece dare uno scossone e alzare gli occhi.

«Oh... Signor Fausto! Leil... proprio leil» — esclamo porgendo
tutte due le manine al signore che le stava ritto dinanzi.

Corse un mormorio per la sala ed Isa si fece innanzi sorpresa.
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«Non si meraviglino, signoril» — disse il signor Fausto sorri-
dendo — Io ho conosciuto la signorina in campagna, ove i suoi
zii mi onoravano della loro amicizia» — E in cosi dire offti il
braccio alla fanciulla, gentilmente la condusse a sedere presso la
mamma, ed egli pure si sedette li accanto.

Rivolgendo il discorso alla mamma della fanciulla, il signor Fau-
sto parlo degli zii di campagna, del curato, del maestro, di tutti
gli amici di Maria, che la ricordavano sempre con tenerezza e la
salutavano di cuore. Ricordo le passeggiate autunnali e le belle
serate; parlo della foresta coperta di neve, del fiume che scorreva
minaccioso e cupo frale sponde bianche della campagna deserta.
A sentire quella voce e quelle cose Maria poco a poco si isolo e
piu non ebbe mente e cuore se non per ascoltare il suo vicino.
Come nel suo sogno ella si sentiva quasi portar su su in alto...
«Marial... Bisogna salutare le signore, ora che sei quil» — le bi-
sbiglio Isa comparendole innanzi. ILa fanciulla si scosse come se
qualcuno 'avesse destata, sentendosi tosto in disagio. Si guardo
attorno e rimase un’altra volta confusa dalla vista di tanti signori,
che la guardavano incuriositi.

«Oh Isa! — fece ad un tratto come ricordandosi allora d’una cosa
importante. — E il nobile forestieror»

Isa sguscio gli occhi meravigliata, mentre il signor Fausto si riz-
zava piegandosi cavallerescamente dinanzi alla fanciulla piu che
mai confusa da quell’atto.

«H il signor forestiero?» — chiese ancora sottovoce.
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«Ma ¢ luil... il signorel» — rispose Isa.

LLa scena era un poco strana e nella sala s’era fatto silenzio; tutti
guardavano li.

«La signorina — disse il signor Fausto rivolgendosi ad Isa, ma
parlando forte, che tutti lo sentissero — la signorina ed i suoi zii
mi conoscevano per il mio nome di battesimo e nulla piul»
«Toh! questa ¢ bellal» esclamo il babbo, che s’era avvicinato. E
mettendo una mano sotto il mento della figliuola: — Dunque tu
non sapevi che il signor Fausto e il Conte Della Valle formano
una persona sola?» — disse sorridendo.

Per la sala corse un bisbiglio di buon umore.

Ma la fanciulla se ne stava vergognosa, quasi smarrita, e quando
0s0 guardare il signor Fausto, ne’ suoi occhioni tremolava una
lagrima.

Una signorina ando al pianoforte e prese a suonare cantando una
romanza in voga.

I attenzione degli invitati si rivolse la.

«Per lei — susurro il Conte a Maria, prendendole una mano e
stringendola delicatamente nella sua — per lei io non sono e non

sar0 mai altro che Fausto, il suo buon amicol»

*
**

Successe un cambiamento nella vita di Maria. Il giorno dopo 'ul-
tima serata, a tavola, il babbo aveva significato chiaramente e de-

cisamente la volonta che 'ultima sua figliuola uscisse una buona
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volta dall'infanzia e fosse trattata da signorina come le sorelle. Si
raccomandava percio alla moglie, che badasse lei a far rispettare
quel suo fermo volere; di Cenerentole egli non ne voleva in casa
sua.

La sfogata di babbo aveva destata non piccola meraviglia, aveva
eccitato una piccola burrasca nel tranquillo lago della vita dome-
stica. O che credeva forse che la si tenesse schiava la sua ultima
figliuolar... Nessuno mai aveva pensato ad una simile tirannia. Se
Isa listruiva gli era certo per il suo bene; per non obbligarla a
frequentare la scuola con quella sua salute delicata; e se fino al-
lora non P'avevano chiamata a prender parte ai piccoli diverti-
menti di casa e fuori, chi non capiva che gli era per la sua eta?
«Bene, bene! — aveva soggiunto il babbo. — L’eta ora non c’en-
tra piu; e in quanto all’istruzione ormai ne deve sapere piu del
bisogno, ne deve saperel»

Maria, che s’era sentita in su le spine ai discorsi del padre, a quelle
ultime parole aveva esclamato arrossendo:

«Oh babbol... i0 so cosi poco, cosi pocol» — E rivolgeva intanto
ad Isa un lungo sguardo co 'l quale pareva volesse chiederle scusa
per il dispiacere che le si leggeva in volto, dispiacere di cui ella si
sentiva 'innocente causa.

La cosa era finita li, ma il volere del babbo fu rispettato. Egli era
uomo che di rado diceva «voglio» ma quando lo diceva era per
davvero.

Successe dunque un cambiamento nella vita di Maria. Ebbe
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anch’essa eleganti toilette al pari di Olga e Clotilde; fu libera di
fare cio che meglio le talentava; nessuno le impediva piu di me-
nar vita in comune con le sorelle. In su le prime, quella liberta
tante volte desiderata in silenzio le parve una cosa assai bella ed
invidiabile. Ma dovette presto persuadersi d’essere allora piu che
mai isolata in casa sua. Una volta cessato il suo ufficio d’educa-
trice, Isa prese a trattare la povera fanciulla con fredda riserva-
tezza. Se, obbedendo alla consuetudine di non mai far nulla di
suo capo, Maria chiedeva un consiglio alla sorella maggiore, que-
sta le rispondeva con certo sussiego: facesse lei. Invano Maria
studiava ogni miglior modo di mostrare ch’ella aveva piacere,
anzi bisogno di esserle sottomessa; invano le si rivolgeva in aria
di preghiera, quasi a supplicarla di esercitare ancora sopra di lei
la sua autorita. Sempre la stessa freddezza, sempre la stessa ri-
sposta: «Fai cio che ti aggradal» Pareva che Isa volesse dire: «Ah!
hanno temuto ch’io ti opprimessir... e sii liberal Hanno trovato
ch’era tirannia tenerti in disparte dai vani divertimentir... e godi!
Hanno detto che ne sai anche troppor... e non studiare piul»

E cosi il dispiacere e forse anche un pochino il dispetto d’essere
stata privata della sua autorita, la rendeva ingiusta, lei che sapeva
leggere cosi chiaramente negli animi altrui, lei che pareva la giu-
stizia nata fattal

E intanto, al cuore gentile di Maria, quella freddezza, quel patlare
contegnoso, erano continue punture. Se ne crucciava, ne pian-

geva in silenzio, si rimproverava il desiderio di liberta per qualche
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tempo nudrito, e forse improvvisamente significato, finiva per
chiamarsi ingrata, e la disistima di s¢ stessa I'avviliva. No, ella
non era punto punto felice, ora che Isa la trattava a distanzal
Poi c’erano mille altri piccoli guai.

La prima volta ch’erano andate fuori insieme, la mamma ed Isa
dietro, lei avanti con Olga e Clotilde, queste erano state imbron-
ciate per tutto il tempo del passeggio.

«Bella figural... in tre in filal... Ci diranno le tre graziel» — aveva
esclamato Olga con certo dispetto. E siccome era di statura pic-
coletta, non voleva saperne di star vicino a Maria. Clotilde poi,
nella sua qualita di maggiore, pretendeva la destra, ed ogni volta
che si voltava strada, erano rimbrotti alla povera fanciulla, perche
non sapeva con pronta disinvoltura mettersi P'ultima dalla parte
dell’acciottolato. Ed avevano durato a camminare su e giu, e giu
e su per due ore buone, lei tutta turbata, le sorelle imbronciate e
dispettose, la mamma che si lagnava per la stanchezza ed Isa si-
lenziosa come una statua. Un signore ebbe la sfortunata idea di
arrestarsi in su i due piedi a guardare Maria, davvero carina assai
nel bruno soprabito co ’l cappello di feltro a larghe tese, dalle
piume nere pioventi sulla nuca. A vedersi osservata con insi-
stenza, la povera fanciulla aveva arrossito vivamente, ed Olga
s’era lasciata sfuggir detto: «Con que’ capelli rossi tira gli occhil»
Oh non era egli cento volte meglio quando andava a passeggiare
a’ giardini pubblici insieme con Gegial

«Qui sono di troppol» — pensava con amarezza.
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Drallora in poi, fuori con le sorelle e la mamma vi ando di rado,
preferendo starsene sola in casa a leggiucchiare, a lavorare.

E dire che al babbo, pover’omo, gli pareva d’aver fatto un gran
bell’atto di energia e di giustizia esigendo ch’ella diventasse una
signorina come le altre sue figliel... Egli aveva preso a prediligerla
quella sua ultima figliola; I’accarezzava, ne lodava la bellezza e la
bonta, le faceva domande sopra domande, lui fino allora cosi
poco curante di tutto cio che non fossero affaril... «Ci voleva il
babbo eh! per toglierti dal focolare, mia povera Cenerentolary —
diceva spesso, sorridendo con la soddisfazione di chi sente
d’aver fatta un’opera buona; e lo diceva in presenza di chiunque,
con quanta angustia di Maria uno se lo puo facilmente immagi-
nare.

Unico sfogo della fanciulla era di conversare con Vittorio, che,
dopo una settimana di broncio, aveva finito per tornare ogni sera.
Oh co’l suo compagno d’infanzia ella diceva tutto il cuor suo, il
suo povero cuore semplice e tenerissimo, cui si negava confi-
denza ed affetto!

Vittorio un po’ le dava dellimpacciata, del coniglio che s’impau-
riva di tutto e non sapeva con quattro parole franche e pepate
dire il fatto suo; un po’ s’inteneriva e spesso anche s’inquietava;
passeggiava su e giu per la stanza e diceva con calore ch’era ora
di finirla; avrebbe patlato, avrebbe fatto lui. Maria lo lasciava dire;
sapeva ch’egli non avrebbe detto ne fatto nulla di nulla; e poi non

era gia per essere difesa ch’ella parlava, sibbene per isfogare in
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qualche modo il groppo che le stava su 1 petto. Oh quel vedersi
trattata quasi come una straniera da Isal...

«Si capiscel — aveva risposto una volta Vittorio. — Non avere
piti uno cui comandare a bacchetta! E quanto togliere di mano
lo scettro al sultanol»

Maria scuoteva il capo; non le piaceva che Vittorio si burlasse
d’Isa a quel modo!

Oh! ma e Olga e Clotilde?...

A passeggio con esse gia non ci andava piu; a teatro, la facevano
sedere indietro, in causa di que’ benedetti capelli rossi che tira-
vano gli occhi; perfino la domenica, in chiesa, capiva che non la
desideravano vicina e le toccava di mettersi in un angolo, quasi a
nascondersi.

— In quanto a Clotilde e ad Olga la cosa si spiega da s¢, vial —
osservava Vittorio. — Tu sei cento volte piu bella di loro; sei
giovane tu, ed esse, diciamolo, un po’ passatelle!l... Che diamine!
questo si spiega come due e due quattro.»

I pensiero che le sorelle potessero sentire invidia di lei tornava
cosi nuovo, cosi strano a Maria, e piu che strano cosi buffo, che
finiva per riderne; e una volta ridestato il buon umore, si parlava
d’altro, si scherzava da veri fanciulli. Solo che Vittorio non pat-
lasse del signor Fausto! Che non si lasciasse scappar detto ch’egli
aveva 1 capelli e la barba brizzolati e camminava impettito come
un generale quando fa la rivista.

Ella s’indispettiva davvero allora. Il signor Fausto lo si doveva
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lasciar stare. Ella sentiva per lui una stima profonda. Una per-
sona cosi colta, che sapeva di tutto, che aveva visto mezzo
mondo, con un nome come il suo, ricco a milioni, eppure tanto
buono, tanto affabile da trattarla da pari, lei, una povera ignoran-
tellal... In campagna ella non si era sentita punto in soggezione
dinanzi a lui, ma li, e da che I’aveva conosciuto per il nobile erede
della Contessa, se ne stava un poco sgomenta. Ell’avrebbe pre-
ferito ch’egli fosse ancora il signor Fausto e null’altrol... I titoli e
le ricchezze stabiliscono delle distanze, chi lo puo negare?... E
quando c’¢ molta e molta distanza fra due persone, ci puo essere
grande benevolenza da una parte e molta ammirazione e grati-
tudine dall’altra, ma amicizia gli ¢ difficilel... Un pigmeo non puo
pretendere d’andare di paro con un gigante. E qui, a proposito
del gigante, Maria raccontava al cugino del suo sogno: quando le
era parso che il signor Fausto le andasse incontro nella foresta
ed a misura che si avanzava si faceva alto come le piu alte albe-
relle; poi si abbassava e prendeva lei per le mani e la sollevava su,
che le pareva di volare.... Ma non diceva del senso di felicita pro-
vata in quel momento del sogno, e di cui tutt’ora le durava in
cuore 'impressione.

Quando Maria parlava di distanze sociali, Vittorio s’inquietava.
Ohl! chi era lei, chi era lui, e cos’erano tutti gli altri in casa per
credersi da meno del signor Faustor... Egli Vittorio, per suo
conto, non si sentiva inferiore a nessuno. Che importava a lui se

altri avevano titoli, ricchezze, scienza da vendere?... Che cos’era
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quel credersi da meno del proprio simile?... No, no, da meno di
nessuno! E camminava per la stanza a testa alta, i pollici ne’ ta-
schini del panciotto, in aria da buio. Ma le serate del mercoledi,
in presenza del signor Fausto, le arie, le fumate gli sbollivano; se
ne stava mogio, rispondeva a pena alle sue interrogazioni, era
impacciato.

Oh quella serata del mercoledi era diventata anch’essa causa
d’angustie per Marial... Il babbo s’era messo anche lui a prender
parte alle veglie di casa, tanto l'interessava il conversare del si-
gnor Fausto. Egli era un benedett’omo che diceva ad alta voce e
con chiunque quanto gli passava per il capo. E quella povera Ma-
ria non la lasciava mai in pace. Presentandola una volta ad un
amico, disse: «Quest’¢ la mia figliola ultima, la piu bella di tuttel»
— E la fanciulla, tutta rossa in volto, aveva dovuto ascoltare i
complimenti dell’amico del babbo e indovinare nello stesso
tempo la disapprovazione d’Isa e il dispetto delle altre sorelle.
«Hcco la Cenerentolal» — s’era lasciato sfuggire un’altra sera ve-
dendola entrare in salotto.

«Bisogna trovarle il principe alloral» — aveva soggiunto sorri-
dendo una vecchia signora.

«Che faresti, Maria, se diventassi principessa?» — le aveva chie-
sto Vittorio.

«Che faresti?... Che faresti?» — avevano insistito altri.

Pressata a rispondere, la fanciulla aveva risposto sotto voce con

un sorriso: «Farei del bene ai poveril»
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La risposta non era punto spiritosa e nessuno applaudi. Ma il
signor Fausto, che le sedeva presso, le susurro un «bravaly che le
inondo il cuore di dolcezza.

Il signor Fausto le si mostrava sempre molto gentile, per quanto
piu non la trattasse come in campagna, con quella famigliarita a
lei tanto cara. Egli cercava di preferenza la sua compagnia; par-
lava degli zii, del paese, della bella vita di cola, vita tranquilla e
geniale, non impicciolita dalle convenienze, non oppressa dalle
consuetudini.

«Vorrebbe ella vivere sempre in campagnar» — le chiese lui una
sera.

«Oh sil... in una bella casina come quella degli zii, in mezzo ai
campli, alla gente alla buonal» — rispose Maria, arrossendo di
piacere al solo pensare a tanta felicita.

«Non le piace dunque la societa.?» — chiese il signor Fausto.
«Pocol — rispose; ma si corresse soggiungendo: — ¢ forse per-
ché non la conosco abbastanzal»

11 signor Fausto la guardo fisa negli occhi mormorando: «Nol...
gli ¢ ch’ella non ¢ felicel»

Egli dunque la capiva, le leggeva in cuore?

*
**

Era da un poco che a tavola, alle frutta, Olga e Clotilde, ma spe-

cialmente Olga, davano delle stoccatine al babbo a proposito del
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carnevale, ormai agli sgoccioli. Tutte le signorine di loro cono-
scenza se I’erano goduto chi piu chi meno, ed esse manco una
volta alla Scala le avevano condottel... Al Manzoni ci si andava di
rado, solamente quando vi fosse commedia o dramma che an-
dasse a genio ad Isa, la quale in fatto di teatro era schizzinosa
assai, e voleva sempre essere prima sicura che la giovinezza e
I'ingenuita di Maria non ne avrebbero sofferto.

Era questo il solo caso in cui la sorella maggiore faceva ancora
sentire la sua autorital... Maria le era grata per questo risveglio
d’interesse a suo riguardo, e tollerava in santa pace le occhiate in
tralice e le mezze parole delle altre sorelle, che non mancavano
di farle capire come per causa sua esse dovessero assoggettarsi a
privazioni.

Ma quel finire il carnevale senza andare almeno una volta ad un
ballol... senza una piccola festicciuola! via, era un rigore che pas-
sava il segnol... E le toccatine e le botte cadevano tanto fitte che
a far mostra di non sentirle era ormai impossibile.

La mamma, ad ogni parola, ad ogni allusione delle figliole, si
guardava attorno smarrita, pensando con isgomento all'inco-
modo di accompagnarle, di vegliare la notte in casa d’altri, in
mezzo alla gente, al brusio, ai lumi, che le davano il mal di capo
per vari giorni di seguito. Il babbo duro un pezzo a fare il nesci,
ma infine dovette scuotersi, e, per fare le cose bene, disse

ch’aveva pensato e deciso di dare un ballo in casa; ma, un ballo

42



alla buona, senza sfarzo di trattamenti e vestitil... Le figliole fa-
cessero pure un abito nuovo per ciascuna, di loro gusto; era cosa
naturalel... Ma non troppi fronzoli; di questo si raccomandava ad
Isa, che era seria: componessero in bella armonia la serieta co 'l
brio, trovassero una via di mezzo, con sobrieta elegante e deco-
rosa in tutto.

La decisione di babbo fu accolta con esclamazioni di gioia; Olga
e Clotilde non si aspettavano davvero tanto.

Un ballo in casal... Come le signorine tali e le tali altre, che in
societa se n’ebbe a parlare per un pezzol...

La mamma, sollevata dal pensiero di dover passare una nottata
fuori di casa, si adatto facilmente all’idea del trambusto, che quel
divertimento avrebbe portato nella casa, e sorrise al marito, quasi
soddisfatta; Isa, anche lei, trovo conveniente la cosa, ed allora
soltanto Maria 0soO mostrare il suo piacere fissando in volto al
babbo i suoi occhioni contenti.

«Anche a te, anche a te, piccina, va a genio la trovata di papa? —
disse il buon uomo accarezzandola. — Ci ho gusto! ci ho proprio
gusto, perche tu non hai mai goduto nulla, poverinal»

«Ma non bisogna perdere tempob — osservo Olga.

«Sicuro! sicuro! non c¢’¢ tempo da perdere. E percio vado difilato
dal mercante, che venga qui subito con le stoffe per le toelette,
va bene?... Voi vi scegliete le stoffe, mandate a chiamare la sarta
e fate che si spicci. In pochi giorni ha da essere tutto pronto.

Inteso?... Verra il tappezziere per il salotto. Ma... mi raccomando,
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una cosa alla buonal... alla buonal»

E in cosi dire infilava il soprabito, si calcava in testa il cappello,
ed usciva co’ guanti in mano.

Olga e Clotilde si ritirarono nella loro camera per combinare in-
sieme, ed Isa ando a vedere di mandar Gegia per la sarta.

Via le sorelle, Maria scatto da sedere e cotse a buttare le braccia
al collo della mamma, dicendo: «Oh mammal cara mammal... La
vedro dunque anch’io una festa da ballo!... ballero anch’iol... Oh
quanto, quanto sono contental

Era una curiosa fanciulla quella Marial... Poteva tenersi chiuso in
cuore un cruccio, un dolore, e fare che nessuno se ne accorgesse;
ma le era impossibile di nascondere il contento; quello doveva
sfogarlo, farne parte con qualcuno, altrimenti era un’oppressione.
Di lei si sarebbe detto ch’era fatta piu per il dolore che per la
gioia.

«E’ tanto che desidero di assistere ad una festa da ballol... Vitto-
rio dice che ci si diverte molto moltol... Voglio divertirmi
anch’iol... Deve esser bello e soave sentirsi felici»

La mamma sorrideva a quella cara inesperta, che confondeva
cosi ingenuamente il divertimento con la felicita, e le lasciava
pregustare quella gioia serena.

«F’ tanto di guadagnato! — pensava. — E se la realta non corri-
spondesse a’ suoi sogni, il piacere di questi momenti nessuno
glieli rapira.»

«Mi scegliero anch’io il mio vestito!l — continuava la fanciulla,
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sedendo su ’l predellino a’ piedi della mamma. — Vorrei un ve-
stito celeste chiaro, il colore che piace al signor Fausto. Una sera
che ci avevo al collo una sciarpa di seta turchino pallido, disse
che mi stava molto benel»

Arrossi dicendo questo, tacque un momento, poi levo gli occhi
in faccia alla mamma e le chiese:

«Forse che ¢ male, mamma, cercar di piacere ad una persona che
si stimary

La mamma rispose un po’ imbarazzata: «Sarebbe male se c’en-
trasse la vanitaly

«Bd ¢ vanita il piacere che una prova quando la persona stimata
dice delle cose gentili?»

«Un poco sil... Mi parel.:.» Oh I'imbarazzo di quella povera si-
gnoral

«E se il piacere — soggiunse un po’ confusa Maria — venisse
dalla soddisfazione di fare cosa grata e recare diletto a quella per-
sonar»

«Oh allora... allora poil..» — E la mamma non sapendo proprio
piu cosa rispondere, prese nelle mani la testa della figliola e la
bacio susurrando: «Tu sei una cara, un’ottima bambinal... che il
Signore ti benedical»

Oh se Maria avesse sempre potuto manifestare alla madre i pro-
pri sentimenti, quanto sarebbe stata contental... Ma succedeva
cosi di rado che la povera donna si mostrasse disposta ad occu-

parsi d’altro che non fosse la sua salute!
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Venne il mercante. Le sorelle si radunarono nel salotto de’ pasti
e le stoffe furono spiegate sopra la tavola.

Clotilde scelse une lana finissima, rossa di fuoco, perche il rosso,
diceva lei, s’addice alle brune. Olga mise gli occhi sopra un taglio
di leggera seta color paglierino, da guarnirsi con trine. Isa volle
per s¢ una stoffa grigia, colore tranquillo e grave.

«Ma ¢ vestito da mammal» — osservo il mercante.

«Appunto per questo! — rispose Isa. — Ad ogni eta i suoi co-
loril»

Toccava a Maria a fare la scelta; ma ella se ne stava in un angolo
silenziosa, tutta peritante. Aveva paura delle osservazioni d’Olga
e Clotilde e del giudizio della sorella maggiore.

«A te! — disse Clotilde — spicciati, che il mercante non ha
tempo da perdere, e a momenti sara qui la sarta.»

«Se tu scegliessi per me?» — balbetto la povera fanciulla guar-
dando Isa con occhio supplice.

«Chel... Tu sei libera di fare la scelta che vuoil» — le rispose Isa
con la solita freddezza, calcando su quel «ibera.»

Allora Maria pose la mano sopra una mussolina di colore tur-
chino chiaro e soave, e disse con voce timida, arrossendo: «Eb-
benel... Questal...»

«Sara una toeletta semplice ed elegantissima — osservo il mer-
cante sciogliendo e misurando la stoffa; e dando un’occhiata alla
giovinetta soggiunse: — Cosi vestita la signorina ha da parere un

angelo in un lembo di cielo!l»
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Facendo un complimento a quella fanciulla tanto giovane e bella,
il buon omo aveva creduto di cattivarsi la benevolenza delle altre,
che a par suo, dovevano essere fiere d’una sorellina compagnal...
Ma s’accorse subito d’aver toccato un cattivo tasto, dall’aria di
sussiego d’Isa e dalle occhiate che si scambiarono le altre due.
Scosse il capo quasi a darsi del grullo, fece subito fardello della

roba e se n’ando strisciando un inchino.

*
**

Giunse finalmente la sera sospirata; la casa addobbata dal tap-
pezziere era gaia di luce e di fiori; la cena apprestata da un cuoco
in voga, era imbandita nel salotto de’ pasti con isfoggio d’argen-
terie, porcellane e cristalli.

«Cose alla buonal... — badava a ripetere il babbo — ma parere
spilorci poi, nol... il decoro, il decorol»

E la festa prometteva di riuscir bene.

Gli invitati cominciavano a venire alla spicciolata. A ricevere le
signorine, in eleganti, freschissime toelette, si facevano incontro
Olga e Clotilde, ed era un gentile susurro di voci argentine, uno
scoppiettio di risatine allegre. Le signore dai ricchi, seri vestiti,
andavano a sedere presso Isa e la mamma, tutta pallida e freddo-
losa nel suo abito di velluto, con le dita delicate cariche d’anelli,
con brillanti alle orecchie, in capo un’acconciatura di metletto
nero.

Maria, che aveva fatto un po’ tardi aiutando Olga e Clotilde ad
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acconciarsi belle, entro in salotto ultima di tutti; ed al suo appa-
rire ognuno si rivolse a guardarla. Ella si senti pesare a dosso tutti
quegli occhi incuriositi e rimase su la soglia confusa. Fu il signor
Fausto che le ando incontro, le offerse il braccio e se la fece se-
dere vicino.

In quel vestitino turchino leggiero, dalla sottana a rigonfi, la vita
attillata, i capelli d’oro puntati a sommo del capo, senz’orna-
mento di sorta, ell’era davvero bellissima.

Ce ne furono molti che ripeterono la frase sfuggita al mercante
pochi giorni dianzi: «E” un angelo in un lembo di cielol»

I1 babbo le presento alcuni giovanotti, figlioli di suoi amici, e
questi le chiesero tosto 'onore del tale e tal’altro ballo. Venne
pure Vittorio con tanto di scriminatura fino alla nuca, agghin-
dato, in cravatta e guanti bianchi, e anche lui s’inchino dinanzi
alla cuginetta, pregandola perche non si scordasse di lui e gli ser-
basse il piacere d’una polka.

«Se la va di questo passo, non restera piu un ballo libero per mel»
— disse il signor Fausto.

Maria arrossi balbettando ch’ella sarebbe stata tanto felice di bal-
lare con lui quante volte desiderasse.

«Ecco la piccina che ha gia imparato il linguaggio della societal
— esclamo sorridendo il signor Fausto.

Ma la fanciulla lo guardo tanto sgomenta dalla paura d’aver detto
male, ch’egli ebbe a riderne, assicurandola che aveva parlato be-

nissimo, davvero come si conveniva a signorina educata. Oh sua
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sorella Isa doveva ben chiamarsi soddisfatta del frutto della sua
educazionel...

«Isa non si cura piu di mel» — si lascio scappar detto Maria con
un tremito nella voce.

11 signor Fausto la fisso con un’espressione di tanta tenerezza e
pieta che ella sorrise di subito consolata.

«Sa che cosa io penso di lei?» le chiese il signor Fausto.

La fanciulla lo guardo in atto interrogativo.

«Ch’ella ha bisogno di tenerezza come un fiore ha bisogno di
luce. Le piacerebbe di vivere con una persona che la circondasse
d’ogni cura, che la scaldasse continuamente del suo affetto, che
vivesse per lei, per lei solary»

Con che calore, con quale accento di leale sincerita parlava in
quel momento il signor Faustol...

Maria si senti in cuore una dolcezza strana e insieme una gran
voglia di piangere. Abbasso la testa e stava per significare inge-
nuamente il suo sentimento all’amico, quando si fecero udire 1
primi accordi d’un ballabile e fu subito invitata da uno de’ gio-
vanotti presentatole poc’anzi dal babbo.

«E’ la piu bella fanciulla della festal» — osservo una vecchia si-
gnora guardandola con 'occhialino.

«Ehir... signor Conte?... eh la mia piccinal — disse il babbo arre-
standosi dinanzi al signor Fausto. — Peccato ch’ella sia un poco
timida! — soggiunse.

«Oh! la timidezza in una fanciulla di quell’eta ¢ una grazia di pial»
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— rispose il signor Fausto.

Isa dal suo angolo, presso il pianoforte, guardava con certa in-
quietudine la sorella minore ballare con foga. La seguiva in ogni
movimento facendo certi atti quasi impercettibili, come a dire:
«piano! bastal» con un’espressione nel volto, che per certo
avrebbe fatto stupire di molto la fanciulla. Ma questa ballava leg-
giera, sorridente e rosea, abbandonata con grazia su la spalla del
cavaliere, felice di quel nuovo piacere, della musica, che ora pa-
reva un canto melanconico, ora un grido di festa, ora una pro-
messa di gioie insperate, sconosciute. Il cuore le palpitava forte;
quel sentirsi trasportata leggiera leggiera nell’aria tiepida e lu-
cente, tra il profumo dei fiori, nella dolcezza dei suoni, la com-
moveva di troppa emozione. Ad un tratto, prima ancora che il
direttore del ballo battesse le mani, Maria impallidi, si fermo,
volle essere accompagnata al suo posto, e tutta ansimante la-
sciandosi andare su la seggiola, si scuso di non potere continuare;
le mancava il respiro, non si reggeva pit. S’era fatta pallida e ab-
bandonava la testa su ’l dossale.

Isa fu li per alzarsi e correre dalla sorella; ma vide il signor Fausto
chino su di lei; la vide tosto rinfrancata dal leggiero malessere, e
non si mosse.

«Non posso ballarel — esclamo quasi piangendo la povera fan-
ciulla. — Non posso ballarel... E” un piacere che mi fa male...
Pare strano, ma mi fa malel»

«Il ballo non ¢ per leil — disse il signor Fausto guardandola con
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inquietudine. — Gli svaghi ella li dovrebbe cercare in campagna,
in mezzo al verde, all’aria liberal... Correre nella selva, con at-
torno tutta una musica di gorgheggi, d’aria che fruscia tra le fo-
glie, d’acqua che scorrel...»

A queste parole Maria si stringeva le mani su ’l petto quasi in uno
spasimo di desiderio.

«Ella potra vivere sempre in campagna, se vorraly — soggiunse
lentamente e sotto voce il signor Fausto guardandola fiso.

Che cosa le dicevano gli occhi e I'accento dell’amico suo perche
ella si facesse di fuoco ed abbassasse gli occhi confusa?

Stava per rispondere alcun che, quando Vittorio le corse dinanzi
ad invitarla per la mazurka che gia si suonava.

Si sentiva tanto impacciata la povera fanciulla, che per isfuggire
all'imbarazzo di quel momento, si alzo tosto dicendo: «Eccomi,
Vittoriol»

«Ma badil» — fece il signor Fausto alzandosi anche lui e andando
ad invitare Olga.

«Oh, debbo pur vincermi! — rispose Maria. E volgendosi al cu-
gino: — Ballero poco, sai, Vittoriol... solo pochi giri perch¢ mi
da il capogiro.»

11 giovanotto che stava seduto al pianoforte suonava con una
grazia squisita. Era una bella mazurka quellal... Ci si sentiva sotto
una romanza in voga, un canto dolce, cadenzato, carezzevole.

E le coppie ballavano leggiere, strisciando appena 1 piedi su ’l

tappeto, con un languido abbandono.
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Ci fu un momento in cui in mezzo al salotto rimasero soli Vit-
torio e Maria, tanto assorti nel piacere della danza, da non accor-
gersi d’essere il punto di mira di tutti gli occhi.

«Che bella coppial» — fece una signora dietro al signor Fausto,
che stava in coda con la ballerina.

«Sembrano fatti 'uno per Ialtral»

11 signor Fausto si volto bruscamente con un atto strano di mal
celato dispetto. Olga lo guardo e lo vide ad un tratto abbuiarsi in
volto. Le passo un guizzo negli occhi, serro le labbra e poco
dopo esclamo: «Sono due buoni ragazzi Vittorio e Maria! E... si
vogliono un gran bene... non possono stare divisi... Fino da
bimbi in casa si chiamavano gli sposil»

In quella il suonatore fini la mazurka con un accordo secco e i
cavalieri ricondussero al posto le ballerine.

Sedendo nella sua seggiola presso il camino, Olga noto che il
signor Fausto le balbettava un ringraziamento smozzicato, ed era
un pochino pallido. Scosse il capo e, con lo stesso guizzo negli
occhi di poc’anzi, penso: «Pare impossibilel... con i capelli che
gia brizzolano, occuparsi d’una bambina, quando... quando...» Si
ricaccio in fondo al cuore quella conclusione con un lieve sospiro.
Sempre a braccetto del cugino, Maria, ch’era andata a fare un
giro nelle sale attigue, torno in quel punto tutta sorridente e gaia.
«Se lo dico io? — penso Olga — ella non si trova bene che con
Vittorio» E lancio un’occhiata al signor Fausto, il quale, co 'l go-

mito puntato su lo sporto del camino, guardava Maria in aria di
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malinconia e di rammarico insieme. La fanciulla si accorse subito
di quell'insolita espressione, che alterava la nobile fisonomia
dell’amico suo, e fattasi ad un tratto tutta seria, lasciato Vittorio,
gli ando presso a fissargli in volto 1 suoi occhioni pieni d’interro-
gazione e di sorpresa.

Stettero un momento zitti I'uno e l'altra a guardarsi, quasi a vo-
lersi leggere reciprocamente in fondo al cuore. Finalmente egli
fece un gesto brusco, scosse il capo come se dentro di s¢ si desse
dello sciocco ed invito gentilmente la fanciulla a sedere li presso
lui, in una piccola poltrona. E presero a conversare. Ma che
aveva egli mai nella voce, nello sguardo, nel modo di parlare, che
Maria si sentiva da lui tanto tanto distante, da averne freddo al
cuore e nella mente stupore e confusioner... Ci fu una volta in
cui ella non pote rispondere ad una sua domanda; si sentiva un
groppo alla gola, che le serrava il fiato e nei suoi occhi brillavano
due lagrimoni.

Al primi accordi d’una polka, successe il rimescolio nel salotto.
I1 signor Fausto, quasi approfittasse di quel momento che nes-
suno gli badava, prese nelle sue una manina della fanciulla e le
susurro co ’l solito accento affettuoso: «Marial... E” egli vero
che..»

Ma non pote continuare, perche Vittorio piombo li ad insistere
per ballare ancora con la cugina. Ella volle rifiutarsi per poter
sentire cio che il signor Fausto voleva sapere da lei; lo guardo

timidamente, quasi ad invocare il suo aiuto, ma gli rivide su ’l
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volto la stessa espressione dura, quasi sprezzante, che poc’anzi
I'aveva sorpresa; ne ebbe paura e accetto 'invito del cugino. Ma
ballando non sorrideva; si sarebbe detta un’automa che si muo-
vesse per forza meccanica. Ell’era tutta occupata e rimescolata
dal subitaneo inesplicabile cambiamento del signor Fausto. Lo
vide seduto presso una signorina invitata, una bruna alta e sottile,
capricciosa e pazzerella quanto altra mai; li sentiva chiacchierare,
riderel... Poi ad un tratto si alzarono tutti e due e si diedero a
ballare con uno slancio strano per quel signore di solito cosi mo-
derato e composto in tutto.

La povera fanciulla si senti dentro un cruccio molesto, pungente,
che somigliava al dolore, e il suo bel visuccio ritraeva al vivo le
pene del cuore.

Dal suo cantuccio, Isa vedeva, comprendeva e seguiva ansiosa-
mente degli occhi la sorella; non li staccava da essa che per saet-
tare occhiate al Conte; spesso pareva li per alzarsi e stendere le
braccia come per stringersi al seno qualcuno; la sua Maria, la sua
povera bambina, ch’ella sola capiva in quel momento e che
avrebbe voluto proteggere, difendere. Oh averla voluta lanciare
nella vita quella piccina cosi semplice, cosi ingenua, ignorante
d’ogni cosal... Con quella sua animuccia sensibile e tenerissima,
ell’era destinata a soffrire la povera creatural... Isa si martoriava
in cuor suo, pensando che la poverina aveva gia dovuto soffrire
e piu ancora soffrirebbe per troppa ingenua inesperienza; si dava
dell’ingiusta, egoista, crudele, e pit condannava s¢ stessa, e piu
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le andava crescendo in cuore la pieta per la sorella, a cui ella aveva
fatto da madre per tanto tempol...

Finito quel ballo, Maria si tir6 in disparte, nello sguancio d’una
finestra, dietro le tende pesanti.

11 signor Fausto sedette ancora presso la signorina bruna e per la
sala si spandeva il loro chiacchierio, tutto giuoco di motti e di
risatine.

Oh perche I'insolita gaiezza dell’amico suo echeggiava tanto do-
lorosamente nel cuore di Maria?... Ella non se lo chiedeva, non
lo sapeva lei, ma soffriva, e si stringeva il petto con le mani con-
giunte in atto di tanta desolazione da fare pieta.

Chi mai si poteva figurare I’angoscia della povera fanciullar... La
sua mamma tutta intenta a conversare con una vecchia amica,
non si curava punto di lei; il babbo, di la con gli invitati a giocare
a tarocco, non la vedeva neppure; Olga e Clotilde si divertivano.
Isa sola capiva, indovinava, soffriva di quel dolore riflesso, che
quando non ha sfogo, ¢ il peggiore di tutti. Ai primi accordi della
quadriglia si alzo, attraverso la sala, ando da Maria. «Tu non stai
bene stasera! — le disse accarezzandole i capelli. — Non stai
punto bene, e se volessi ritirarti... eh?... che ne dici»

Ohl... ed era Isa? Isa che parlava a quel modol...

La fanciulla le sguscio in faccia gli occhioni pieni di lagrime,
stette un istante sorpresa, poi lascio andare la testa su la spalla
della sorella con un singhiozzo.

«Vuoi che andiamo?» — le chiese Isa sottovoce.
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Dove mai Isa aveva preso quell’accento tenero e penetrante che
Maria non le aveva sentito mai, e che ora ad un tratto le inspirava
confidenza e fiducia tutta figliale?

«Si, voglio ritirarmil» — fece la fanciulla con atto risoluto, al-
zando la testa dalla spalla d’Isa e asciugandosi in fretta le lagrime.
Poi soggiunse quasi correggendosi: «Andro se... se tu vieni con
mel»

Negli occhi di Isa passo un lampo di gioia mentre rispose:
«Vengo con te senza dubbio e ti staro vicina tutta notte, se credib»
Le mamme che sanno d’essere tutto per i loro figlioli, hanno
spesso di questi momenti d’intima felicital

Stavano preparandosi per la quadriglia, quando Maria ed Isa at-
traversarono il salotto per uscire.

11 signor Fausto gia al posto, di fianco alla graziosa bruna, alla
vista di Maria tutta smorta e quasi piangente, fu li li per correrle
vicino. Ma Vittorio fu piu lesto di lui e si pianto dinanzi alle so-
relle, chiedendo che mai avesse la cuginetta. Il sighor Fausto al-
lora non si mosse e Maria si ritiro.

Quando fu a letto, e non aveva detto una parola svestendosi, o
meglio lasciandosi svestire dalla sorella, Maria stese le braccia ad
Isa e baciandola: «Voglimi bene tul» — disse dimenticando ad
un tratto la soggezione che aveva sempre avuta d’Isa e la di lei
avversione per tutto cid che potesse aver I'aria di tenerezza. Gli
¢ che nel cuore della fanciulla era entrato per la prima volta il

vero dolore, che fa veder chiaro nella vita e solleva al di sopra
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delle puerilital

*
**

Quel giorno, dopo mezzodi, si dovevano trovare tutti all’Espo-
sizione permanente di belle arti; Maria con la mamma e le sorelle,
Vittorio con la compagnia che usava a veglia il mercoledi. Era
stato il signor Fausto a proporre quella visita: un suo conoscente,
giovane artista, del quale egli portava a cielo I'ingegno, aveva
esposto di que’ giorni un quadro, una grande marina, ed egli de-
siderava sentire quale impressione avrebbe fatto su 'animo de’
suoi amici.

St era ai primi di marzo, e quella era una bella giornata di sole:
movimento e brio per le vie della citta, gaiezza di fanciulli, che
potevano dopo tanto tempo d’aria grigia, da metter 'uggia a un
santo, correre festosi ai giardini pubblici, fare a rincorrersi e a
rimpiattino, saltellare lungo i viali e attorno al getto di acqua dagli
spruzzi infranti ed iridati dal sole, come un pulviscolo di dia-
manti.

Maria era uscita con la cameriera, prima della mamma e delle
sorelle. Aveva desiderato di andare a sentir Messa in una Chie-
suola pochi passi fuori porta, ch’era sempre stata la sua simpatia
perche raccolta fra il verde, piccoletta, disadorna, povera come
quella del paese degli zii. «Nei templi grandi e ricchi, nel fasto
degli altari lucenti d’oro, dalle vetrate dipinte, sfavillanti nella pe-

nombra, nella sfoggiata maesta delle funzioni sacre, tra i suoni, i
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canti e la folla mondana, lo spirito mio si distrae, si smarrisce —
aveva ella detto una volta al signor Fausto, quando questi la trat-
tava ancora con quell’affettuosa deferenza che la rendeva tanto
felicel... — E invece di pregare — aveva soggiunto — mi guardo
attorno e fantasticol»

Ora, da un po’ di tempo, la povera fanciulla fantasticava spesso
anche in casa. Passava ore filate nella sua cameretta sola, assorta,
con lo sguardo nel vuoto: se leggeva, arrivava a fin di pagina
senza aver compreso una parola: se lavorava al telaio, il pensiero
vagava via lontano; e si perdeva in imagini incerte, confuse, for-
mate di ricordi e di rimpianti, di aspirazioni e di languide spe-
ranze. Cosa pensava, a che cosa aspiravar... Non sapeva ditlo
nemmeno a se stessa: era la trepida aspirazione ad un bene con-
fusamente inteso, era il primo fiorire del desiderio e del senti-
mento, che commove con dolce mestizia le anime giovanili, af-
fettuose, sboccianti alla vita. Per vivere in sé stessa, ascoltare e
godere non turbate le voci soavi, che come un canto salivano su
dal fondo del cuore, la fanciulla si raccoglieva nel silenzio, sot-
traendosi sdegnosetta all’occhio ed alla parola altrui.

Ma forse sotto il caldo soffio di un sincero affetto, al tocco gen-
tile di una mano amorosa, quel cuore sarebbesi schiuso ed inge-
nuamente confidato ad un altro cuore. Ma chi poteva provocare
questa salutare espansioner... Non certo Olga e Clotilde, tutte
intente alle loro vane cianciafruscole. Forse Isa... Isa osservava,

intendeva la sorellina sua, ma di quel ritroso suo silenzio ebbe
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una stretta al cuore, ne sofferse come di mancata fiducia affet-
tuosa verso di lei, che avrebbe voluto essere la soave confidente
della fanciulla, ricevendone i dolci sfoghi del cuore. Ma questi
sentimenti di tenerezza materna svegliatisi per breve momento
nel suo cuore, non conosciuti, non compresi, non corrisposti,
presto inaridirono; la calda dolcezza si raffreddo, si spense; ed
Isa, dopo un fugace impulso di tenerezza tornd ad essere o a
parere indifferente, non curante, rigida. Maria, lasciata sola, li-
bera di vagare col pensiero, assorta nel suo fantasticare, accarez-
zando la sua mestizia, si doleva del suo isolamento e con ama-
rezza pensava che nessuno le voleva bene.

Nessunol... davveror... Eppure alcuno.... egli... No, no, quel
nome non doveva venitle su le labbra, non doveva nemmeno
passatle nella mente. Qualcuno le voleva bene, si sil... ma il gual-
¢uno era mamma, era il babbo, sempre affettuosi; era anche il cu-
gino Vittorio, che la faceva sorridere con le sue barzellette e il
sempre vivo buon umore. Qualeuno erano gli zii, quei buoni vec-
chi, 1 quali avendo saputo dal babbo che la loro Maria aveva fi-
nito la sua istruzione, non finivano di scriverle perche andasse
un poco con loro, a rallegrare la casa.

Oh perche non ci andava ora che lei sapeva che nessuno si sa-
rebbe opposto al suo desiderio?... Tornare al paese! a quella cara
vita semplice ed intima ch’ell’aveva sempre tanto amatol... Tor-
nare a correre nel bosco, a respirare I'aria pura e sana delle

piantel... giusto lo svago che doveva cercar lei, le aveva detto la
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sera del ballo il signor Fausto. Oh quel ricordo, quel nome che
sempre veniva a farle battere il cuorel... arrossiva e concludeva
che per allora non ci voleva andare da’ suoi buoni zii! per allora
nol...

E intanto, come logorata da un male interno, smagriva. Le si era
cacciato a dosso la tosse, il suo bel visino era cosi sbiancato che
le si vedevano le vene azzurre sotto la candida pelle. II babbo
glielo ebbe a dire una sera, che tossiva piu del solito, e il suo
profilo corretto e i suoi occhioni turchini spiccavano in mezzo
al pallore con aria malata.

«Marial bimba mial... Mi pare che tu sia giu giul... Che ti senti?»
«Nulla! non mi sento nulla, babbol» — aveva ella risposto cer-
cando di sorridere.

Ridanciana, chiassona come tante altre fanciulle, Maria non lo
era stata mai; ma preoccupata, e seria a quel modo poi, alla sua
eta, ora che piu nessuno la teneva in soggezione e poteva vivere
a suo talento, pareva a tutti una cosa strana, vial... Olga e Clotilde
a vedere che il babbo s’impensieriva per la loro giovane sorella,
facevano spallucce ammiccandosi; poi, al tu per tu, dicevano:
«Tutte le rosse sono cosil... romantiche fino alla stramberiah»

La mamma, povera donna, tribolata da fitte dolorose, che diceva
di sentirle fin nel midollo delle ossa, non si accorgeva neppure
dell'umor buio e del deperimento della figliuola. Isa faceva per
lo piu l'indifferente, cercando di persuadersi che si trattava di

cosa leggiera, malucci di fanciulla delicata, da non dare pensiero.
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Ma qualche volta un serio timore I'invadeva tutta, ed allora sotto
le strette di una momentanea angoscia, si faceva blanda e carez-
zevole, tanto che Olga e Clotilde ne restavano meravigliate.

«Isa vuol morirely — aveva osservato una sera Olga parlando
con Clotilde a bassa voce.

«No! — aveva risposto Vittorio seriamente, seguendo degli oc-
chi la cuginetta, che aveva dovuto uscire dal salottino, presa da
violenti colpi di tosse. — No, non ¢ Isa che vuol morire, ma la
vostra giovane sorella, se la va di questo passol»

E s’era alzato bruscamente andando dietro ad Isa, che aveva su-
bito seguito la fanciulla.

«Pazzol» — gli aveva detto Clotilde.

Olga aveva dato uno scossone alle parole del cugino, ma s’era
poi subito messa a sorridere esclamando: «E’ il suo innamorato!
bisogna compatitlol»

«l suo innamorator’» — La meraviglia di Clotilde nel ripetere
quella parola fu cosi sincera, che Olga la fisso un istante con uno
strano turbamento negli occhi; poi sorrise ripetendo: «Il suo in-
namorato, sil... Non te ne sei mai accorta tu»

«lo? — fece I'altra scuotendo il capo. — Io... nol»

Olga riprese a ricamare con foga, tirando I'ago presto presto; e
quella fu una serata silenziosa per le due sorelle.

Quel giorno dunque, Maria, ch’era uscita prima del tempo per

andare a Messa nella Chiesuola fuori porta, rientrando in citta e
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visto che c’era ancora una buona mezz’ ora prima del tempo fis-
sato per il ritrovo all’Esposizione, aveva pregato Gegia che I'ac-
compagnasse a fare un giro a’ giardini.

«Tanto da prendere un po’ di sole — aveva detto — e di fare una
corsa in mezzo al verdel»

I giardini erano affollati di mammine, di bimbi, e balie, e carroz-
zelle; una festa di grida gioconde, di colori sfoggiati, di sguardi,
di sorrisi, d’amore. Maria si fermo dinanzi al laghetto, ove i cigni
nuotavano maestosi, € anitre e anatrini, dal gran becco spalan-
cato, vagavano frettolosi verso la riva in cerca di pane. Compero
un biscotto da un rivenditore di paste rafferme, e lo sminuzzo
alle bestiole, che si disputavano i ghiotti bocconi con accanita
voracita gridando raucamente.

Animata dalla corsa all’aria aperta, rallegrata dal sole splendido e
da quel correrle attorno degli anatrini arrancanti e chiassosi, Ma-
ria aveva fatto il viso roseo e le brillavano gli occhi di piacere. Ma
ad un tratto guardo P'orologio; era gia scoccato il tocco; biso-
gnava spicciarsi per raggiungere presto la compagnia all’Esposi-
zione.

Prese per il viale piu breve e camminava tanto lesta, che Gegia
stentava a starle di paro ed ansimava affannosamente.

«Ci prenderanno per due donne in fugaly — osservo sotto voce.
«Oh scusal — fece la fanciulla. — Scusa, povera Gegia! non mi
accorgeva di correrel — E la guardava intanto con una strana

espressione di rincrescimento e d’impazienza insieme.
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All'ingresso dell’Esposizione si fermo in su i due piedi e affer-
rando la cameriera per il polso le susurro tutta pallida e tremante:
«Di Gegial se invece di entrare io tornassi a casa con te»

«lo sono agli ordini della signorinal — fece la buona donna un
poco stupita. — E se crede di tornare a casa, torniamo subito.»
In quella si udirono venire dal di dentro varie voci allegre, e Ma-
ria soggiunse: «No, no, voglio entrare! voglio vedere! voglio es-
sere allegra anch’iol» — E preso il biglietto, saluto Gegia ed en-
tro.

C’erano tutti; la mamma, le sorelle, gli amici che usavano a veglia
il mercoledi. Il sighor Fausto ritto dinanzi ad un quadro, che rap-
presentava una grande marina, con il cielo rosseggiante del tra-
monto, riflettentesi nei marosi che rompevano su la spiaggia,
mostrava a voce alta 1 pregi singolari di verita e di sentimento
dell’opera artistica del suo amico; parlava con quell’insolito brio
che aveva da un poco, e che faceva pena a Maria. O perche mai
le faceva pena la gaiezza dell’amico suo?

Vittorio fu il primo ad accorgersi dell’arrivo della cuginetta; si
stacco dal gruppo e ando subito a lei. Maria si appoggio al suo
braccio. Oh quello era un buon ragazzo, che le voleva bene come
ad una sorella, lui!

I signor Fausto saluto la fanciulla con un leggiero cenno del
capo senza interrompere il discorso avviato, e Maria insieme con
il cugino si lasciarono dietro la compagnia per girare soli nelle

altre sale.
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«Vuoi che ti dica il parer mio? — le disse ad un tratto Vittorio,
in un salotto deserto, ove la voce faceva lo stesso effetto che in
una chiesa vuota. — Non andar girelloni per la citta ed i Musei;
stai in casa, ben riparata; stai cheta e fa di evitare... le emozionil»
— fini stillando le parole.

Maria lo guardo fiso; egli stette un momento perplesso, poi ri-
pete: «Si! evita le emozionily

«Credi tu ch’io sia malata?» — gli chiese di repente la fanciulla

guardandolo ad occhi sgusciati.

*
**

Fu in quel punto che in quella stessa sala irruppe la compagnia,
allegra, quasi chiassosa. Sopra tutte le voci spiccava quella del
signor Fausto, e ci si sentiva sotto il buon umore.

«Andiamo vial — disse un po’ convulsa Maria, stringendosi al
cugino. — Andiamo di la. Essi sono allegri, essi! ed io... io ho
una gran voglia di piangerel»

«Oh Maria! Marial» fece Vittorio.

Si fermarono dinanzi a un bel paesaggio; una scena campereccia,
con il gregge sparso ed il pastore boccone sotto un albero a fre-
scheggiare guardando lontano.

«Veh com’e bellol» — esclamo la fanciulla. Ma le si vedeva in
volto lo sforzo che faceva per raccogliere I'attenzione, e le tre-
mava la voce.

Invece di ammirare il quadro, Vittorio guardo la cugina con aria
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quasi corrucciata e disse: «Maria! tu non sei piu quella di primal...
Tu hai dentro qualche cosa che cerchi di nascondere e, e... non
hai piu confidenza nel tuo compagno d’infanzial»

A quell’accento, a quelle parole tanto amorosamente fraterne,
Maria si senti salire alla gola il groppo che 'opprimeva, e fu li
per dare in uno schianto.

Ma in quella entrava il signor Fausto con gli altri, ed essa soffoco
il singhiozzo con una risatina sforzata e nervosa, e rispose al cu-
gino: «Oh che ti vai immaginando, Vittorio?... Io non nascondo
nulla, proprio nullal» — E intanto gli stringeva il braccio per in-
vitarlo a muoversi, che stava li come un palo; e si diede a parlare
presto presto, accompagnando le parole con piccoli gesti bruschi.
Disse ch’era stata in chiesa ed aveva pregato; erano vari giorni
che non le riusciva di pregare a modo. — Oh il conforto che Dio
sa mettere nel cuore di chi ha fede in luil...

«Confortor — fece Vittorio. — Ma dunque?...»

Maria arrossi ma non gli lascio compire la frase e continuo a dire.
Egli pure doveva aver fede in Dio e, non fare pit come prima,
che la canzonava perche le piaceva d’andare in chiesa, e se aveva
un fiore lo metteva dinanzi alla statuetta bianca della sua Madon-
nina. Oh egli le aveva da promettere che non avrebbe mai piu
discorso con leggerezza delle cose di religione!

Ell’aveva un certo modo di patlare quel giorno ch’era impossi-
bile contraddirla. E Vittorio, che di fatti si piaceva qualche volta

di scherzare su certe idee pietose della cugina, forse anche per il
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solo gusto di sentirsi rimbeccare, allora abbasso il capo promet-
tendo cio ch’ella desiderava, con la condiscendenza d’una per-
sona grande, che non vuol affliggere un piccino.

La compagnia s’era fermata dinanzi ad un quadro storico, un
quadrone, che occupava una mezza parete.

«Maria! — disse Isa. — Vieni a vedere con noib»

«Vienil» — ripete la mamma.

Ed ella ando, ma di mala voglia, lasciandosi quasi strascinare da
Vittorio.

11 signor Fausto le fece inchino cerimonioso, al quale ella rispose
con un leggiero abbassare della bella testina, lasciando ad un
tratto il braccio di Vittorio, che la guardava come a voletle leg-
gere in fondo al cuore. Lascio il braccio di Vittorio e si appoggio
a quello di Isa stringendosele vicino, come una bimba che ha
paura.

E il signor Fausto, con quella sua parlata simpatica, aveva ripreso
a spiegare, a rilevare le bellezze, a notare i difetti; e tutti pende-
vano dal suo labbro trovando bello cio ch’egli giudicava tale.
Nella sala di scoltura la compagnia si sparpaglio chi qua e chi la
dinanzi a statue, a gruppetti; ed era un cinguettio, un osservare e
far osservare, un ammirare, un criticare.

«Isal oh Isal... vieni a spiegarci, non ci si capisce una buccicatal»
— salto su a dire una signorina davanti ad una statua mitologica.
11 signor Fausto fu prestamente presso le due sorelle e disse a

Maria:«Se vuole il mio braccio intanto che Isa va ad illuminare
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con la sua scienza quella signorinar

Isa si stacco dalla sorella con un sorriso e Maria resto sola co ’1
signor Fausto. S’era fatta rossa di fuoco, poi sbiancata, poi di
nuovo accesa: le batteva il cuore in petto fino a mozzarle il re-
spiro. Ma ebbe la forza di guardare in faccia il compagno e di
fissarlo co’ suoi occhioni lagrimosi. Mille domande le vennero
su le labbra, mille cose curiosel... Ma non poteva parlare perche
il pianto le affogava la voce in gola.

«Non mi dice nulla?» — le chiese quasi bruscamente il signor
Fausto guardandola un po’ accigliato.

Oh perche quel tono di rimprovero con lei?... Le lagrime 1i per
cadere vennero subito ingoiate e nel cuore della fanciulla si sve-
glio un risentimento, che spense la commozione.

«Che cosa vuole che le dica? — rispose sorridendo. — Che mi
piace quel putto la, che fa cilecca? — E I'additava. — E piu an-
cora quella sciocchina, che si pavoneggia de’ suoi vezzi e ha da
rappresentare la vanitar... I’arte io la capisco poco sal sono
un’ignorante io, oh molto, molto ignorantely — E si di¢ a ridere
a piccoli scoppietti secchi, buttando indietro la testa, finche il
riso le fu mozzato in bocca da un forte impeto di tosse.

«S’io osassi darle un avvertimento — disse il signor Fausto — la
consiglierei d’aversi cura, perché¢ mi pare ch’ella stia davvero
poco benel»

S’egli osasse darle un avvertimentor... Ah c’era dunque bisogno

di osare per mostrarle un po’ d’interessel... Maria si senti presa
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da una certa amarezza e, con le gote ancora accese per lo sforzo
del tossire, e gli occhi gonfi, disse sorridendo: «Oh non si dia la
briga di consigliarmi niente del tutto, perché tanto io sto bene,
anzi benissimol»

Stette zitta un momento, poi soggiunse un po’ forte per voler
essere sentita: «La prova che questa mia tosse ¢ cosa da nulla, ¢
che Isa non ci bada; la sera del ballo, che io stavo maluccio dav-
vero, ella si curo subito di me e con molta tenerezza. Alle volte
¢ proprio da augurarsi d’essere malati per destare un poco d’af-
fettol..» — Questa esclamazione la fece abbassando la voce,
quasi fra di se.

«ElIl’¢ un pochino acre oggil — osservo il signor Fausto, stupito
dall’affettata allegria e dall’irritazione della fanciulla. — Che s’¢
forse bisticciata con suo cuginor... il signor Vittorio?...»

A questa domanda, fatta con accento di sarcasmo, Maria guardo
il signor Fausto e gli vide negli occhi un guizzo strano, quasi cat-
tivo. Senza saperne il perche si risenti ferita in mezzo al cuore, si
fece sbiancata fino alle labbra e rispose stillando le parole: «Nos-
signorel... Non mi sono bisticciata con mio cuginol... Egli mi
vuol bene; capisce quando soffro e non mi punzecchia per af-
tliggermil»

Le si erano velati gli occhi, le tremava la voce, non affettava piu
Pallegria.

Isa, in mezzo ad un gruppo di signorine, che volevano sapere e
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la tempestavano di domande, pure rispondendo a tono, non la-
sciava degli occhi la sorella, ed ora aggrondava le ciglia, ora si
mordeva le labbra a seconda de’ sentimenti che le si andavano
svegliando dentro.

ILa mamma, stracca sfiaccolata, era rimasta a sedere nella sala
prima, insieme con un’altra signora. Vittorio girellava qua e la a
guardare per proprio conto.

«Mi hanno scritto gli ziil» — usci a dire dopo un poco di silenzio
Maria, tanto da riappiccare il discorso, che pareva morto, ed
erano impacciati tutt’e due.

«E... stanno bener» — chiese il signor Fausto.

«Stanno benissimo, grazie al cielo! e mi vorrebbero con lorol»
«E perché non ci var» — chiese vivamente il signor Fausto.
Perche non ci andaval... Giusto la, domanda, che da un poco ella
si faceva. Che lo sapeva forse lei il perche non le riusciva di de-
cidersi a farsi condurre da’ suoi cari zii?...

«Ora il paese ha da essere bellol — disse rispondendo al suo
pensiero e non all'interrogazione del signor Fausto. — Figurarsi
il torrente gonfio e spumeggiante per il disgelo, la faggeta, che
comincia a rivivere... il bosco... il giardinetto degli ziil...»

«E perche dunque non ci va al paese?» — chiese ancora con im-
pazienza e bruscamente il signor Fausto.

Isa vide la faccia del Conte aggrondata e lo chiamo; venisse a

vedere un bozzetto ch’era una grazia.
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Alla chiamata di Isa, accorse subito anche Vittorio: «Veh! un idil-
liol» — disse volgendosi a Maria.

Il bozzetto rappresentava una prateria con uno sfondo di albe-
relle e il cielo rosso del tramonto; un fanciullo ed una fanciullina,
scarmigliati, sorridenti, accoccolati su I'erba 'una presso I’altro,
componevano in mazzetti fiorellini campestri.

«Proprio come succedeva di noi quando s’era piccini, le poche
volte che ci portavano fuori a respirare l'aria de” campil... Te ne
ricordi, Maria?» — soggiunse Vittorio.

Ma perche mai Maria faceva mostra di non ricordare ed abbas-
sava invece gli occhi quasi in aria di confusione?

11 signor Fausto la guardo un momento alla sfuggita, disse che
era aspettato altrove, e inchinandosi alla compagnia se n’ando.
«Che maniere! — fece Olga. — Dopo che ci ha invitati lui a venir
quib»

«Bh va pur la, che ce la godremo anche senza di lui, il signor
Contel» — soggiunse un’altra signorina, la leggiadra bruna,
ch’egli aveva trascurato affatto dopo la festa di ballo.

«Ti senti male, Maria?» — chiese Vittorio alla cuginetta veden-
dola pallida pallida.

«No! — fece essa appoggiandosi al di lui braccio. — No, grazie,
Vittorio!... Tu sei buono con me, sei forse 'unica persona che mi
dimostri un poco di tenerezza, una tenerezza da fratellol»

A sentirsi dire certe cose che gli toccavano il cuore, Vittorio era

cosi fatto, che restava li come ingrullito, senza rispondere sillaba.
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E cosi avvenne allora; fece I'atto d’ingoiare un boccone, che
stentasse ad andar giu, poi trincio I'aria due volte co 'l pugno
chiuso verso la porta, come se minacciasse qualch’uno.

«Bh?» — fece Maria fra la sorpresa e lo sgomento. Poi, subito,
come se le premesse di distrarre il cugino d’un pensiero, gli pro-
pose con I'accento d’una bimba che vuol fare una biricchinata,
di accompagnatrla a casa.

«Noi due soli?» — chiese Vittorio.

«Si! noi duel... si da una capatina ai giardini pubblici a sminuzzare
un biscotto agli anatrini, si attraversa la galleria e si arriva a casa
che gli altri sono ancora qui in contemplazione. Io Iarte la capi-
sco poco o nulla, io, e ormai di quadri e statue ce n’ho fin sopra
gli occhi. Che si va dunque?»

«Bisognera prima domandare il permesso ad Isal.. Capisci
benel... fuoti soli, noi duel...»

«O che male c’¢, santo Iddio?» — rispose Maria quasi impazien-
tita; e facendosi dinanzi alla sotella le disse risoluta: «Isal io vado
a casa con Vittorio»

Isa sgrano gli occhi tutta sorpresa. Era quella la Maria, timida,
sottomessa, che ora diceva quasi imperiosamente di voler fare
una cosa affatto sconvenienter.. Uscir fuori con un giovanotto,
magari a braccetto?... E la sorpresa la teneva silenziosa.
«Vador» — ripete Maria, non curandosi degli occhi incuriosit,
che la guardavano.

«Ma... mi parel...» — balbetto Isa.
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«Che si va a chiedere il permesso alla mammar» — disse ad un
tratto la fanciulla avviandosi co ’l cugino nella sala attigua.

Isa non seppe dire un’ette, ne fare un passo. Cercare il permesso
alla mamma era quanto ribellarsi affatto alla sua autorita, era
quanto dire, ch’ella ormai non contava piu nulla per la sorella,
che pure aveva allevata ed istruita. Senti al cuore una stretta cosi
forte che impallidi; ma si rimise tosto, e disse alle signorine ed
alle sorelle che la guardavano. con sorpresa, non iscompagnata
da qualche sorrisetto maligno: «Non c’¢ nulla di male infattil
sono come fratello e sorellal»

LLa mamma non s’era fatta pregare a concedere il permesso chie-
sto a bruciapelo, quasi per mera formalita; e 'aveva dato con un
cenno del capo ed un sorriso, non interrompendo neppure la
conversazione avviata con I’amica.

Una volta fuori, all’aria aperta, con quello splendido sole, Maria
trasse un sospirone di sollievo e prese a camminare lesta verso 1
giardini, ciangottando volubilmente di tutto e di tutti come se
volesse stordirsi. La gente si voltava a guardarla quella bellissima
fanciulla dai capelli d’oro e gli occhi brillanti, che tirava via spi-
gliata e chiacchierina e pareva 'immagine della felicita. Vittorio
notava le occhiate dei passeggeri e s'impettiva, fiero di farsi ve-
dere attorno con la leggiadra cuginetta.

Per i viali de’ giardini erano frotte di fanciulletti con la cartella ad
armacollo o il pacco de’ libri sotto il braccio; e I'aria echeggiava

del loro parlare ad alta voce, di allegri scoppi di risa.
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«Tornano dalla scolal» — osservo Maria.

«BE prima di tornare a casa fanno una corsa al sole — soggiunse
Vittorio. — Faceva cosi anch’io quand’era in ginnasio e viveva
ancora la povera mamma.»

Della sua mamma morta da undici anni, Vittorio parlava di rado
€ non mai senza una certa commozione.

S’erano appoggiati alla spranga, che cinge intorno il gabbione

degli uccelli; ma invece di guardare le vispe bestiole, pensavano.

*
**

Fu quella una notte angosciosa. Ansimante, con gli occhi che le
sfrizzavano, un bruciore molesto per tutta la persona, la bocca
riarsa, alle tempia fitte dolorose, e una tossettina secca e continua,
la povera fanciulla duro un pezzo a lamentarsi agitandosi nel suo
lettuccio e bevucchiando.

Con in cuore un grande sgomento e insieme una tenerezza do-
lorosa, Isa badava a farle posche su la fronte, a coprirla quando
si scopriva, ad accarezzatla, a dirle mille cose affettuose e incon-
cludenti come le mamme usano di fare con i bimbi malati.

E Maria lasciava che la sorella facesse e dicesse, quasi insensibile
a quelle prove di tenerezza, come se manco le avvertisse.

Ci fu un momento in cui la tosse cesso, cesso il lamentio.
Stracca spossata, Maria chiuse gli occhi e dormicchio un poco, a
grande sollievo della sorella, che la stava a guardare trattenendo

il respiro da tanto che temeva di destarla.
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Ad un tratto si sveglio di sobbalzo; si tiro a sedere su 'l letto, e
fissando gli occhioni smarriti in faccia ad Isa, le chiese con ansia:
«Che sono malata di molto?...»

Ma prese a tossire con tale impeto che ne rimase abbattuta, co 'l
petto indolenzito. Abbandono di nuovo la testa su ’l guanciale e
se ne stette inerte, rifiatando a stento e guardandosi attorno con
occhi paurosi. Poi prese a dire piano, con accento pieno d’ango-
scia: «Isal... Che si muore dalla tosse?... E” vero che io assomiglio
alla povera zia, la mamma di Vittorior... Olga m’ha detto ch’ella
aveva i capelli come i miei, che tossiva sempre, che ¢ morta d’un
male lento, lentol... Isal curamil... fammi guarirel.. Oh fammi
guarire, dunquel»

E si diede a singhiozzare stringendosi le mani su ’l petto.

Isa si sentiva levare il pianto dal cuore e cercava ogni maniera
per calmare la poveretta, sforzandosi di scherzare su quella sua
apprensione, persuadendola con dolci parole, infine dandole su
la voce.

Quando Dio volle si cheto e cadde in un sopore affannoso.
Con i capelli d’oro sparsi sopra il guanciale, le braccia nude stese
lungo 1 fianchi, le labbra socchiuse, le palpebre calate, pareva
morta.

Isa si senti correre il freddo per le vene, e fu subitamente presa
da tale sgomento, che dovette toccare le mani scottanti della ma-
lata e accostarle Porecchio alla bocca per sentirne il respiro e per-

suadersi che era viva.
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11 silenzio della notte, rotto dal tic tic dell’orologio e da un cre-
pitio e scoppiettio di tarli, aveva del funesto; il lumicino posato
in terra, in un angolo, diffondeva per la cameretta una luce scarsa
e triste, che batteva tremolante su ’l crocifisso d’avorio appeso
alla parete, ad illividirne la faccia alterata dallo spasimo.
«Signore Iddiol — mormoro Isa, guardandolo con un fremito
— Fate che questo tormento passil... Che guariscal... Che si
scuota, che parli... Non la posso piu vedere cosil»

E inchinatasi sopra la malata, la chiamo a nome una, due, quattro
volte.

Ella sgrano gli occhi e i fisso dinanzi a s¢, senza sguardo; poi
punto i gomiti su 'l guanciale, alzo il capo e prese a cianciugliare
un arruffio di cose, fra le quali spiccavano nette queste parole:
«Nessuno mi vuol benel... Nessuno!.. Nessunol»

E delirando ritornava co ’l pensiero al tempo passato. Con voce
lagnosa, da bimba contrariata, diceva, come in uno sfogo, della
sua vita monotona e solitaria; delle lunghe ore obbligata al pia-
noforte a far scale, a sonnicchiare; ella 'abborriva quella musica
uggiosa, che le si cacciava rabbiosamente nel cervello. «Ma... Isa
vuol cosily — concludeva con un sospirone, tirandosi sotto le
coltri. E dopo un istante di silenzio, tornava da capo; e che era
triste quella sua camera senza sole ne veduta; che ne aveva assai
di vivere in disparte dalla famiglia come una fanciulla cattiva,
sempre in penitenzal... Voleva andare in campagna da’ suoi zii,

leil... che quelli le volevano bene, e la poteva passeggiare, correre,
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sbizzarrirsi. O perche non la lasciavano andare?... E tornava a
sospirare dicendo: «E’ Isa che non lo vuolel»

La povera Isa, ritta presso la malata, sentiva cadersele su ’l cuore
quelle parole, come altrettante gocce gelate.

Ci fu un momento, in cui, soprafatta, disse forte: «Basta! basta,
Marial... To faceva in fin di benel»

Ma Maria non la poteva ascoltare né capire.

«Dunque — pensava Isa — dunque con tutto il mio zelo, non
sono riuscita che a farla infelice questa fanciullal... La credeva
raccolta, timida, silenziosa, e non era che oppressal... Oh bene-
detto il babbo, che I’ha capita lui, la sua figliuola e I’ha liberata
dalla mia pesante autorital... Pover’ a me, che non ho saputo gua-
dagnarmi la confidenza di mia sorella e le ho seminato in cuore
di mia mano una specie di avversione contro me stessa.»
Frugata nellintimo del cuore da rincrescimento, quasi da fi-
morso, ella si sarebbe buttata alle ginocchia di Maria per chie-
derle perdono, per implorarne compatimento, e confidenza, oh
un’illimitata confidenzal... Ma tornasse in s¢; la smettesse di par-
lare a quel modo; sopra tutto non la guardasse piu con quegli
occhioni sbarrati e senza sguardol!

«Marial... Marial... Bambinal..» badava a dirle bagnandole la
fronte scottante con acqua e aceto.

Dopo il delitio penoso, la fanciulla ricadde assopita.

Allora Isa usci pian piano a chiamare il babbo, che venisse subito;

lei era su le spine.
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A vedere la sua figliola prediletta, la sua bella figliola cosi abban-
donata, ansimante, con quel febbricone che la toglieva di senti-
mento, il pover omo senti serrarsegli il cuore e se ne stette a
guardarla intontito.

«Maria ¢ ammalata gravemente! — susurro poi ad Isa. — Biso-
gna sentire il medico subito, subitol...»

In quella Maria si desto in sussulto; si frego gli occhi, vide il pa-
dre e gli butto le braccia al collo, dicendogli con ansia:
«Babbol... Curamil... Fammi guarire!... Io voglio guarirel»

E prese a singhiozzare ed a tossire insieme.

Era una pena che non ci si reggeva.

11 babbo, commosso, non sapeva spiccicare sillaba; e badava ad
accarezzare la testa della fanciulla, baciandole 1 capelli, mentre le
lagrime gli cadevano a ciocche su la barba brizzolata e si sforzava
di trattenere i singulti.

«S’ella ti vede cosi guail» gli disse all’'orecchio Isa, inquietissima.
Allora il pover omo ingoio le lagrime, si morse le labbra per ri-
cacciarsi dentro 'emozione e cerco di persuadere la figliuola, che
stesse tranquilla; non si trattava che d’un po’ di febbre, che dia-
minel... Un’infreddatura calata al petto!.. Nient’altro che quellol...
Si sarebbe sentito il medico. Egli andava subito, subito a chia-
marlo. E si avviava per uscire.

Come fu su l'uscio, Maria gli chiese:

«Tornerai prestor»

«Subitol»
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«E dopo starai qui, con me?

«Sil... semprel»

«Desidera il babbo! — sospiro Isa. — Di me non ne vuole forse
manco sapereh E si senti accasciata, come sotto di un peso su-
periore alle sue forze.

Quella fanciulla, alla quale ell’aveva creduto di far da madre, non
sentiva per lei che soggezione e rispetto; sentimenti freddi,
spesso incresciosi, che tengono a distanza. Ell’aveva dunque
scambiato la rettitudine con la rigidezza; volle essere autorevole
e fu austeral... Ed ora ne coglieva i frutti; quella povera fanciulla

la credeva inflessibile, forse la temeva.

*
**

S’andava facendo giorno; una luce smorta entrava per la finestra;
le rondini di sotto la tettoia, cominciavano il loro cicaleggio dolce,
espressivo ed armonioso.

St sentivano sbacchiare porte e finestre; dalla strada veniva il
grido strascicato de’ rivenditori mattinieri.

Venne il medico; poi torno la sera, e il di dopo e Ialtro ancora;
un seguito di giornate angosciose.

In casa era un parlarsi sottovoce, un camminare su la punta dei
piedi, un interrogarsi 'un 'altro con dolorosa inquietudine.

La mamma scossa da quel dolore vero, dimenticava 1 suoi ma-
lanni per darsi attorno, rendersi utile, se non altro passare le ore

e le ore seduta al letto della figliola.
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Clotilde aveva lasciato da banda le cianciafruscole e si mostrava
sopra pensiero e melanconica.

Olga dava del grullo a Vittorio, a vederlo tanto seriamente preoc-
cupato, e si sforzava di sorridere quando egli diceva che il medico
non ci capiva una buccicata; quella non essere una malattia delle
solite, che si guariscono co 'l chinino ed il Bordeaux!... sotto,
c’era qualche cosa li... lui sapeval

Olga ¢li dava su la voce e lo derideva; ma dentro sentiva un ro-
dimento strano; come di chi ¢ in colpa.

In camera della malata, non entravano, che la mamma, il babbo,
Isa e Gegia.

La povera Isa faceva pena a vederla. Smagrita, con le occhiaie
livide, la faccia smorta, un grande abbandono della persona,
prima sempre impettita. Era lei, che faceva sempre nottata
presso la sorella.

Gegia ebbe a dire che in tutti quei giorni non s’era mai coricata
un momento.

I1 babbo, ogni volta che il medico partiva, 'accompagnava fino
su’l pianerottolo della scala, e parlavano sotto voce. Poi rientrava
angosciato, scrollando la testa, insaccandola nelle spalle senza dir
nulla se qualcuno di casa gli chiedeva che ne pensasse il dottore.
Vittorio veniva ogni sera a passare qualche ora con Olga e Clo-
tilde. Egli insisteva per vedere la cuginetta, che forse 'avrebbe
divertita un poco, lui, con le sue chiacchiere. Avrebbe parlato

sotto voce, come un soffio; non I’avrebbe stancata di sicuro. Ci
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aveva tante cose da dirlel... Che era di leva; che di quei giorni
avrebbe tirato su il numero; e se ne estraeva uno basso, la visita,
e poi vial... Via, magari lontanol... Il soldato egli lo faceva volon-
tieri. Ma avrebbe prima voluto vedere Marial... Oh bisognava che
la vedesse!

Disse allo zio il suo desiderio. Manco per sognol... Il medico
aveva caldamente raccomandato che la fanciulla non parlasse ne
fosse disturbata da molesto chiacchieriol...

Ne parlo con la zia, che poveretta, si turo le orecchie come se
sentisse una bestemmia. Infine fece la posta ad Isa, e tanto insi-
stette e prego che ottenne, ch’ella avrebbe domandato a Maria
stessa, se voleva vedere il cugino.

Oh sicuro che lo voleva vedere! E subito, subitol... Aveva rispo-
sto la malata con certa anima.

E Vittorio fu fatto passare nella cameretta dalle persiane calate,
quast scura, silenziosa, triste; fu fatto passare; ma... camminasse
piano, e dicesse appena il necessario, a bassa vocel!

Il povero giovanotto rimase male a vedere la bellissima cuginetta,
sbiancata come una morta, con gli occhioni che figuravano piu
grandi e mesti, con la faccia emaciata, le mani affusolate, candide
quanto la rimboccatura del lenzuolo, la testa sostenuta da un
mucchio di guanciali, come una vecchial...

All’apparire del cugino tento di alzare il capo e quello sforzo la
fece tossire affannosamente.

Egli le si accosto pian piano, rattenendo il respiro, con dentro il
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cuore, che gli batteva fitto.

«Guarisco, sail — gli susurro la poveretta con un debole sorriso.
E soggiunse: — Sto gia megliol»

Poi gli fece segno che le accostasse 'orecchio alla bocca e gli
disse arrossendo: «Il signor Fausto non lo sa che sono malata?...
Non ¢ mai venuto in questo frattempo?...»

Vittorio ebbe una gran voglia di stiantarle una frottola pietosa;
ditle che era venuto, che era addolorato, e altro ancora. Ma non
gli basto 'animo d’ingannarla la sua povera cuginetta e le rispose
pianissimo: «Non lo deve sapere perche non s’¢ piu vistol»

Ella sospiro e le spunto negli occhi un lagrimone, che fece im-
paurire Vittorio. O se gli zii ed Isa vedessero orar... Ne dareb-
bero la colpa a lui!

Per distrarla da quella commozione, le racconto, che in uno di
quei giorni avrebbe tirato su il numero; che se gli toccava un nu-
mero basso, bisognava che facesse il soldato... che...

Ma la fanciulla non I'intendeva; assorta in un solo pensiero, non
aveva mente che per esso.

Isa tocco una spalla del giovane per fargli capire che bastava; se
ne andasse, ed egli fece per staccarsi dal letto.

Maria allora gli levo gli occhi in faccia e gli disse, cosi sottovoce
che Vittorio stentava a capire: «Mi hai da fare un piacerel... Vai
nella Chiesuola fuori porta, quella Chiesuola che sai; e metti di-
nanzi alla statua della Madonna un mazzo di fioril... Ho bisogno

di ottenere una grazia.» E arrossi di nuovo.
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Il giovanotto promise e fece per avviarsi.

«Tornaly lo supplico la fanciulla stendendogli la mano.

Oh I'impressione di quella manina magra e scottante!
Rientrando in salotto delle cugine, Vittorio si butto a sedere su
una seggiola e si prese la testa fra le mani esclamando: «Oh po-
vera Marial... oh povera la mia cuginetta bellal»

«Che t’ha fatto senso?» gli chiese Clotilde.

«Che t’ha parlato?» disse Olga alla sua volta.

«M’ha fatto senso, si; un senso penoso che m’ha stretto il cuore
come in una morsa. M’ha parlato; o per meglio dire, mi ha sof-
fiato nelle orecchie delle parole.»

«E che t’ha dettor»

«Mi ha confermato nella mia idea; che piu della tosse Maria ¢
malata quil» E si tocco il petto dalla parte del cuore.

Olga si fece pallida e disse con voce strozzata: «Spiegatil»
Clotilde lo fisso in volto con seria apprensione, chiedendogli:
«Una simpatia?... Forse per te?..»

«Quanto sei buffal... Una simpatia per me che sono come un
fratellol» le rispose Vittorio facendo spallucce. Poi alzandosi e
incamminandosi per uscire, continuo: «Se qui tutti sono ciechi,
io gli occhi ce li ho aperti, grazie a Diol... e non sara detto che la
mia bella cugina se ne stia triste e malata pet.... pet...»

Ed usci senza dire il resto.
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Ogni volta che Maria chiedeva al medico quando mai avrebbe
potuto uscire di camera, ove gia stava alzata per qualche ora al
giorno, egli rispondeva ch’era troppo presto, pazientasse ancora
un poco, almeno fino al giorno del suo anniversario.

Ora quel benedetto giorno era arrivato, e la povera fanciulla im-
paziente di lasciarla quella triste cameretta, s’era svegliata all’alba
e durava a rivoltarsi fra le coltri, finche Isa, che le dormiva presso,
si sveglio in sussulto, chiedendole tutta agitata: «Che non stai
bener»

«Oh no! sto anzi benissimo — rispose Maria. — Ma ¢ cosi mat-
tino ancoral... ed oggi ¢ il mio anniversario e usciro di quil... Vor-
rei che fosse gia tardi, vorreil»

«Sono le cinquel» — disse Isa guardando la pendola, e si alzo.
Mentre si andava vestendo, in silenzio, Maria la seguiva degli oc-
chi. Come appariva sottile cosi in gonnellal... Come le sue spalle
sporgevano acute dalla leggiera camiciolal... Aveva il viso affilato
e pallido piu dell’ordinario e ogni suo movimento tradiva una
certa stanchezza, che Maria avvertiva allora per la prima volta.
«Povera Isal — penso, presa d’un subito da tenerezza e rimorso
— Povera Isal... Sono tre settimane che ¢ qui rinchiusa con me;
nottate ne deve aver fatte di molte, e angosciose. Mi ha curata
con tanto amore, povera Isal»

Si senti salire una vampata alla fronte al pensiero ch’ella non
I'aveva ancora ringraziata la sua pietosa sorella, cosi severa una

volta ed ora tanto indulgente; ma che indulgenter... pronta ad
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ogni sacrificio per leil... Ed ella 'aveva sempre trattata con fred-
dezza, preferendo alla sua compagnia, quella del babbo, della
mamma, perfino di Gegial

Ebbe un momento di dispetto contro s¢ stessa e si sentl in cuore
I’amarezza di chi si conosce in fallo.

Ritta dinanzi allo specchio, Isa intanto intrecciava lentamente 1
suoi bei capelli neri, lisci, lunghissimi.

«Isal» — fece Maria con voce un po’ tremula.

Quella lascio andare la treccia, che le cadde su una spalla; in due
passi fu al letto, e, con espressione sgomenta: «Che hai?» —
chiese chinandosele sopra.

Maria le cinse il collo con le braccia e le susurro all’orecchio:
«Voglio chiederti scusa e ringraziartily

I petto d’Isa si sollevo, le usci dalle labbra un lungo sospiro,
come lo sprigionarsi d’'un’angoscia a lungo rinchiusa, ¢ due
grosse lagrime le velarono gli occhi grigi. S’inginocchio al letto
della sorella, le prese le mani baciandole, disse stillando le parole:
«Tu dunque mi perdoni, bambina?»

Perdonarle?... Maria era trasognata; oh! perdonarle che cosa?
«Sono stata severa, troppo severa con te; ma ho creduto di far
bene, te lo giurol» — balbetto Isa.

«Isa, non parlare cosil — disse Maria intenerita e tutta rossa in
volto — Non dire di queste cose, Isal... Mi frughi dentro il cuore
come un rincrescimento, un rimorso. Tu, che mi hai sempre fatto

da mammal... Ohl... Isal... Posso essere stata leggiera e sciocca,
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da non conoscere sempre quanto ti doveva; ma ingrata non lo
sono stata mai e non lo sono! no, che non lo sonol

E cosi dicendo si diede a piangere, che le lagrime le docciavano
a ciocche.

Impaurita da quella commozione, Isa si alzo tosto cercando ogni
maniera di calmare la sorella, la quale fortunatamente si cheto
subito, e debole ancora com’era, si lascid andare a dormire fino
a giorno fatto. Quando si sveglio, ebbe a sgusciare gli occhi me-
ravigliata, mentre si tiro prontamente a sedere su ’l letto e sporse
innanzi il capo per meglio vedere. Disposti ai piedi del lettuccio
erano, una bella veste color turchino smorto, tutta ricami e trine,
un astuccio aperto con dentro un braccialetto d’oro, un altro con
una crocetta di filigrana; su ’l cassettone proprio di fronte a lei,
un gran mazzo di fiori legato da un nastro bianco su cui spicca-
vano in rosso di fuoco le parole: «Alla mia cuginetta.»

«Ah! Vittoriol» fece Maria, stendendo le mani verso i fiori con
un sorriso di piacere. Poi allungo il braccio e prese il biglietto
appuntato al vestito: «Olga e Clotilde» era scritto su 'l biglietto;
Isa le regalava la crocetta di filigrana, babbo e mamma le davano
il braccialetto.

Maria si senti serrare la gola da un groppo, si strinse le braccia
su’l petto, e con gli occhi fissi sopra i doni, mormoro: «Quale
attenzione!... Ed io che non mi credeva amatal... Io, che mi sono
crucciata tanto per l'indifferenza de’ mieil.. Ecco; Olga m’ha ri-

camato il vestito; non puo essere stata che lei, cosi brava com’¢;
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Clotilde ha dato il merletto per la guarnizione; oh io lo conosco
questo merletto!... Ed ora lo regala a me. Chi avrebbe creduto
che Olga e Clotilde mi volessero bene?... E quella povera Isal...
E babbo ¢ mamma?»

Siasciugo una lagrima e scrollo il capo mormorando: «Sono stata
cieca ed ingrata; lo voglio dire a tutti; sara questa la mia puni-
zione; e una volta levatomi dal cuore questo peso, potro essere
completamente felice. Oh sil... completamente felicel» — ripete
con certa impazienza, perche s’era sentita dentro qualche cosa
che le faceva martellare il cuore, lasciandola con un senso d’ama-
rezza. Si passO una mano su la fronte, come per iscacciarsi dal
capo un pensiero molesto e volle darsi tutta al piacere di quelle
dimostrazioni d’affetto; si allaccio al polso il braccialetto, im-
presse un bacio su la crocetta di filigrana, poso avidamente gli
occhi su’l mazzo di Vittotio, tutto camelie bianche e violette dal
profumo delicato.

Un raggio di sole, passando fra le gelosie chiuse accosto, venne
a cadere come sprillo di pioggia d’oro a’ piedi del letto, a segnare
una bella striscia sopra il vestito turchino.

«Buona Olgal — pensd — ha proprio scelto una stoffa di quel
colore, il mio colore predilettol... Il colore che piaceva a lui...
quello della mia toeletta da ballo. Oh quel ballol»

Senti uno stringimento doloroso al ricordo di quella sera e serro
le mani una nell’altra, con angoscia.

Fu in quel momento che entro Isa, e con essa il babbo, la
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mamma ¢ le sorelle; tutta la famiglia.

*
**

— Oh graziel graziel — fece Maria allargando le braccia, come
se avesse voluto abbracciare tutti in una volta. — Voi siete molto,
molto buoni con me, ed io... i0 sono stata un’ingrata, assai in-
gratal... Ho disconosciuto il vostro affetto, mi sono creduta per
tanto tempo a voi indifferente, ho passato lunghe giornate ben
tristil..»

Le corsero le lagrime negli occhi alla memoria della tristezza pas-
sata.

«Ma ora — continud — ora so che mi volete bene, e sono con-
tenta, sono felice! Voglio essere gaia e non desiderare altro che il
vostro affetto, solo il vostrol»

Li volle baciar tutti, cominciando da Isa.

Intanto l'uscio si aperse pian piano e si udi una voce dire:

«O ed io?»

«Oh! Vittorio! — fece Maria — Vittorio vestito da soldatol
Egli si fece innanzi, male infagottato nel largo cappotto e si ar-
resto a’ piedi del letto facendo il saluto militare con tanta serieta,
che Maria diede in una risata squillante, una di quelle antiche ri-
sate che Vittorio conosceva. Fu baciato anche lui su tutte due le
guance, con una tenerezza fraterna; fu squadrato dal berretto agli
scarponi, criticato, messo in canzonella; e finirono tutt’e due per

ridere di cuore.
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Vittorio era soldato da una settimana; gia aveva provato la vita
militare e ne poteva dire qualche cosa.

Oh ce n’aveva un sacco da raccontarel... Ma allora non c’era
tempo; doveva tornar subito in caserma; sarebbe venuto piu
tardi, per il desinare, poiche gli zii 'avevano invitato e lui ci aveva
il suo bravo permesso. Sarebbero stati allegri finalmente, con lei
a tavola, al suo posto!

E il buon giovinotto schizzava dalla contentezza.

Quando Maria a braccetto d’Isa entro nel salottino de’ pasti, ove
dalla finestra aperta veniva a larghe ondate I'aria tiepida profu-
mata dalla madreselva in fiore, e pote affacciarsi alla finestra e
tuffare gli occhi nel verde del giardino sottostante, diede un so-
spirone e butto le braccia al collo della sorella dicendo sotto voce:
«Oh Isa! Come ¢ stato buono Iddio a farmi guarirel... Come sono
contenta di vivere ora che tutti mi volete benel... Ecco! io sono
quast felicel»

«O perche guasi e non del tutto, Mariar» le chiese Isa dolcemente,
come a voler animare la sorella ad uno sfogo, ch’ella reputava
necessario, o per lo meno assai giovevole al di lei cuore.

Maria arrossi abbassando gli occhi. Poi si diede a patlare con
vivacita, quasi ansiosa di stordirsi per dimenticare una cura af-
fannosa, e fare che la sorella pitt non toccasse quel tasto.

Seduta nella poltroncina, con la testa appoggiata al dossale, le
manine candide incrociate in grembo, avvolta nel vestito color

cielo, con 1 lunghi capelli d’oro raccolti in una treccia lenta, la
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povera fanciulla appariva cosi smorta e smagrita, che stringeva il
cuore. Ella s’accorgeva di far senso a’ suoi cari, e si sforzava di
chiacchierare, d’interessarsi d’ogni cosa, di parere allegra, di dire
e ripetere, che stava proprio bene, che presto si sarebbe ristabilita
del tutto ed avrebbe potuto uscir di casa.

Erano tutti raccolti nel salottino e le facevano circolo intorno.
Olga ricamava in oro una galanteria di guancialino.

«B per tel» — disse mostrandolo a Maria che volle vedere.

Oh la povera Olga era cosi felice per la guarigione della sorellal
«Chi l'avrebbe detto? — pensava questa con tenera meraviglia
— ella che non si ¢ mai interessata per nulla di mel.. ella ch’io
credeva tanto, tanto indifferente a mio riguardol»

E concludeva, ricordando i sentimenti provati: «Ero un’ingratal»
Ad un tratto si sentl uno scampanellio, poi dei passi strascicati in
anticamera € un grosso vocione, che faceva rintronare la casa.
Maria scatto da sedere e con una dolce sorpresa in volto e negli
atti, fece due passi verso l'uscio. Ma queste si aperse in quel
punto e la buona vecchia zia di campagna corse dentro a strin-
gersi fra le braccia la nipote, intanto che lo zio si avanzava zop-
picando, raschiando e tossendo. Abbracciata la cara vecchia, Ma-
ria ando a buttare le braccia al collo dello zio dando in uno
schianto. La commozione era stata troppo fortel... Ma fu uno
sfogo, che le lascio un bel sorriso su la faccia lacrimosa.

Isa, la quale aveva regolarmente informati gli zii della malattia

della sorella, aveva loro scritto delle speranze del dottore, ch’ella
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potesse uscire di camera per quel giorno. Ed essi erano venuti a
prender parte della festa, dopo tante agitazioni patitel... Oh non
erano gia invalidi del tutto, e sebbene non si fossero mossi dal
loro nido da piu di dodici anni, pure un viaggetto di due ore per
venire a trovare la loro fanciulla, erano bene stati in grado di farlo,
che diamine!

«E... e... a finire di rimettersi si viene via con noil» — concluse
lo zio, girando intorno gli occhi e fissandoli in faccia di ciascuno
in aria di dire: «Dite un po’ di no, se n’avete il cuore?»

Ma nessuno avrebbe osato dire di no, a vedere la subita gioia di
Maria e a sentirla dire:

«Si! sil ziol... Portami con te in campagna, in mezzo al verdel...
La giu mi rinfranchero subito; scomparira questa debolezza, che
mi pare d’esser fatta di cenci; tornero forte; passerd di lunghe
ore nel boscol... Oh! ci vo’ passare i giorni interi sotto quelle
belle piantel»

Arrossi lievemente e vago con lo sguardo nel vuoto, assorta in
un ricordo, che le pareva lontano lontano!

La zia la guardava con espressione dolorosa. Ella trovava la po-
vera fanciulla molto emaciata, e in que’ suoi magnifici occhi tur-
chini leggeva una tristezza profonda, che la frugava dentro il
cuore. Isa le fece un ammicco per animatla a vincersi dalla com-
mozione, che gia faceva tremare il mento dell’affettuosa vec-
china.

Ci fu un momento imbarazzante per tutti.
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Maria durava a guardar fuori della finestra come dimentica
d’ogni cosa.

«F’ stancal — disse Isa sotto voce.

E presero a conversare piano fra di loro, gli zii con babbo,
mamma e le nipoti.

Ad un tratto Maria usci a dire, posando una mano su la spalla
della sorella maggiore: «Isal... Tu verrai con me in campagna,
non € veror»

Negli occhi d’Isa passo un lampo di gioia, mentre rispose: «Con
tutto il cuore, se gli zii lo permettonol»

Figurarsi se non lo permettevano!... Anzi sarebbe stato per essi
un piacerone. Ne avevano appunto parlato fra di loro, lungo il
viaggio. Dopo la malattia, Maria avrebbe avuto bisogno di assi-
stenza; e chi mai meglio d’Isa, che I'aveva curata...

«Si parte prestor... Domani?» — chiese Maria.

«Oh non cosi tosto, bambina mial» — osservo il babbo.
«Bisognera prima sentire il medicol» — soggiunse la mamma.
«Che si dovra aspettare di molto?» — chiese ancora la fanciulla.,
con la voce di subito velata a quella contraddizione.

Ell’era tutt’ora cosi debole che non sapeva vincersi in nulla, ed
ogni minima contrarieta le faceva spuntare le lagrime.

«Due o tre giorni al pia — disse prontamente Isa. — E intanto
gli zii avranno tempo di riposare e babbo e mamma potranno
godere un poco della loro compagnia.»

Olga e Clotilde andarono con la mamma a preparare la camera
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per gli zii, babbo usci di casa, ed Isa disse di voler dare un’oc-
chiata in cucina, che tutto fosse pronto per I'ora del desinare.
Rimasta sola con 1 vecchi, Maria chiese a bruciapelo: «O e del
signor Fausto, che non si sa piu nullary

Aveva cercato di fare questa interrogazione con tutta naturalezza,
ma non pote impedire che la voce le tremasse un poco e che le
salisse alla fronte un’ondata calda.

Buono che i vecchi avevano udito e vista indeboliti dall’eta e
certe finezze non riuscivano a rilevarle. E risposero tosto, che da
alcuni mesi non vedevano il conte; ma che di quei giorni, aveva
loro scritto la contessa, la quale si diceva malazzata, la povera
donna, e piu che malata, dolente per la decisione del nipote, ri-
preso li per li dalla mania dei viaggi, dopo ch’ella aveva sperato
d’averselo vicino per sempre. Quella volta sarebbe andato in
Africa; oh! un viaggio molto pericolosol... se ne lagnava la vec-
chia contessa.

«B... ed ¢ gia partito?» — fece Maria ad occhi sgranati, con un
improvviso tremito per tutta la persona.

«Noj; — rispose lo zio — ma partira presto.»

«O che non ci viene pit qui’» — salto su la zia un poco sorpresa.
«Noj; non ci viene da un pezzo. Non sa manco ch’io sono stata
malata, in fin di vita. Il signor Fausto non si cura piu di me; pit!
piul» — E fini con un singhiozzo strano, che aveva del gemito,
e diceva una serie di patimenti, a lungo celati.

I due vecchi si guardarono meravigliati. Cominciavano forse a
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capire?

«Ha cambiato 1i per li; una sera; la sera del ballo! — continuo la
fanciulla con voce lenta e monotona come un lagno. — Prima
aveva dell’amicizia per me; un’amicizia dolce, affettuosal... ed io
era felicel... Poi si fece aspro, ironico; non si curd piu di me che
per punzecchiarmi, per farmi soffrire. Ed ora se ne va... lontano,
lontano... e non lo vedro piul»

Lascio andare le braccia inerti lungo 1 fianchi e chino la testa su ’l
petto.

«Marial» — fecero 1 vecchi tutti e due insieme; ed in quel nome
era tanta tenerezza, tanta pieta, che la fanciulla si scosse, arros-
sendo fino ai capelli. Capi d’essersi tradita e volle rimediare alla
sua imprudenza sforzandosi di ridere, parlando d’altro, cercando
ogni maniera di far dimenticare agli zii la sua sfogata.

Quando rientro Isa, trovo la sorella eccitata, rossa, che si sma-
niava, ciangottando con voce fatta rauca dalla stanchezza. Ed era
cosi spossata, che si abbandono al dossale della poltrona e se ne
stette silenziosa fino all’ora del desinare.

Si rianimo a vedere Vittorio; sorrise al racconto delle sue avven-
ture militari, che gia ne aveva fatto raccolta in dieci giorni; ¢ a
ritrovarsi, dopo tanto tempo, fra i suoi, si fece quasi allegra.
Fini il desinare, non appena pote trovarsi sola co ’l cugino, gli
disse sotto voce: «Sair... il signor Fausto parte per un viaggio
lungo e pericolosol...»

«B’ forse gia partitor» — fece Vittorio con uno scossone.
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«No; ma se n’andra presto; e... ... non ¢ manco venuto a salu-
tarmil» — mormoro la povera fanciulla.

«Bisognera vedere se partiraly — fece Vittorio, in aria di mistero.
Il medico, che aveva promesso di venire a prendere il caffe, entro
in quel punto. Trovo Maria affaticata e la prego che andasse a
letto, se voleva acquistar forze per recarsi presto in campagna,
come desideravano i suoi zii, e come egli stesso trovava oppor-

tuno.

*
**

Maria era da quindici giorni in campagna dagli zii, insieme con
Isa.

Della malattia superata non le restava che una stanchezza invin-
cibile ed un costante pallore.

Ma non si lagnava d’alcun male; anzi assicurava di sentirsi benis-
simo; badava a dirlo ed a ripeterlo perche gli zii e la sorella stes-
sero tranquilli, e non si dessero nessun pensiero di quel suo lan-
guore, che sarebbe passato con la prima frescura d’autunno; oh
si, che sarebbe passatol... Ed allora ell’avrebbe potuto fare di lun-
ghe passeggiate fra i campi, scorrazzare nel bosco, andar a tro-
vare i suoi amici; il curato, il maestro, la Teal... Adesso si doveva
accontentare d’una breve passeggiata dopo calato il sole, a bruz-
zolo, quando I'aria non era troppo afosa; una breve passeggiata
a braccetto d’Isa, lungo il viottolo del prato vicino, dall’erba alta,

che dava a mezza gamba. Non era manco riuscita a dare una
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capatina in chiesa, dove si struggeva d’andare a ringraziare Dio
per la sua guarigione. Ella sentiva il bisogno di passare una
mezz’ora in quella cara chiesuola dai muri bianchi, I’altare quasi
spoglio, e la statua della Madonna nicchiata tra 1 fiori. Poi si sa-
rebbe spinta fino alla faggeta, fino al casone della contessal

Oh quella faggeta, che spiccava come una macchia nera in
mezzo al verde de’ campil... Quel casone grigio, dai finestroni a
sesto acuto e I'alta torre quadrata da un latol... Era la dove sem-
pre si fissavano gli occhi di Maria, nelle lunghe ore che se ne
stava seduta in giardino, presso la vasca, dal fresco sprillo nel
mezzo!... Era la ch’ella guardava ogni sera, dalla finestra della sua
camera, prima di coricarsi!

Isa aveva ormai imparato a leggere nel cuore della sorella; la
comprendeva e s’impensieriva.

S’impensieriva di quella preoccupazione, che invano la povera
fanciulla cercava di nascondere, di mascherare con un chiacchie-
rio vuoto, che la lasciava spossata ed inuggita; s'impensieriva di
quel languore invincibile e dei subiti rossori che le avvampavano
il volto ad ogni parola, ad ogni allusione a lui, a quella persona,
che i in casa, come se si fossero dati I'intesa, nessuno nominava.
Ella sorprendeva qualche volta gli zii guardare Maria con aria di
tenera pieta, e capiva che anch’essi, poveretti, erano tormentati
da un cruccio, da un dubbio crudele. Poi, la notte, capitava
spesso di sentire la sorella rivoltarsi inquieta per il letto. Una

volta, che la luna batteva in pieno nella camera, la vide seduta
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colle mani giunte su ’l petto come se pregasse, e 1 grandi occhi
sgusciati. Oh la povera Isa viveva in un cruccio continuo!
Quella notte s’era da poco addormentata, quando Maria la
chiamo: «Isa! Isal... non senti?»

Era la civetta, che strideva da un pino il suo verso mal’augurato.
«Ebbene?» — fece Isa.

«Non lo senti I'augello del cattivo augurio?»

«Ebbener» — ripete Isa.

«Ma predice sventural... una sventura... per mel» — soggiunse la
fanciulla con un brivido.

Isa fece il possibile per calmarla, volgendo in ridere quella super-
stizione strana, e ne disse tante, e fu cosi persuasiva e carezzevole
che in fine la poveretta prese sonno, lasciando nel cuore della
sorella un angoscia di pit.

«Che puo mai essere la sventura che teme?» — andava chieden-
dosi.

E ricordava con uno stringimento, il subito pallore di Maria ed il
suo sguardo smarrito a sentire qualche giorno innanzi le cam-
pane che suonavano a morto, diffondendo lugubri rintocchi per
la campagna. E quella sera, che camminando per i viottoli in fra
1 prati, si erano improvvisamente trovate davanti al cancello del
Camposanto?... Maria le si era serrata presso tutta sgomenta, di-
cendo, che voleva tornare a casa subito, subito!

A questi ricordi Isa si sentiva rimescolata da una pieta dolorosal

E intanto la civetta strideva, strideva tristamente; era un grido
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monotono, che si ripeteva a piccoli intervalli cacciandosi nel cer-
vello d’Isa come un gemito sinistro in su le prime, poi come una
parola crudele, lugubrel!

Oh il retto, il forte giudizio della povera Isa, che subiva un pue-
rile sconvolgimento, fino a sentire una funesta parola, nel grido
dell’innocente civettal

Si turo le orecchie per non udirlo piu quel grido, che le arrestava
1 battiti del cuore, e se ne stette a sedere su 1 letto, quasi all’erta
contro un pericolo minacciato.

La luna era scomparsa; era buio folto; un buio squarciato ogni
tanto da lampi lividi, cui presto successe un rombo sordo ed un
gemere dei pioppi in riva al flume.

«E’ un temporalel» — penso Isa, contenta di quell'imperversare
della natura, che le stornava la mente dall’angoscia della super-
stizione.

La pioggia comincio presto a picchiolare le sue prime goccie su
I'erba del giardino sottostante; poi il rovescio scroscio, battendo
rumoroso su gli stecconi della pergola, sopra i tetti, contro i vetri,
e muggendo per I’aria come un genio infuriato.

Maria dormiva dalla parte che s’era abbandonata; dormiva tran-
quilla in mezzo a quel diavoleto; e ad ogni guizzo di lampo, che
illuminava di luce fantastica la sua bella testa dalla chioma d’oro
sparsa sopra il guanciale, Isa si stringeva le mani su 1 petto, escla-
mando: «Signore Iddiol... proteggetela voil... Fate, fate che non

sia verol» — E finiva la preghiera con un singulto, lei, la forte
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Isa, ch’era sembrata sempre cosi freddamente ragionevole.

Il tempo infurio fin verso il mattino; poi, ad un tratto, una buona
ventata scopo le nuvole dall’orizzonte, e I'alba apparve, rosea,
tranquilla, come una bella indifferente.

Isa si alzo, si vesti in fretta, si avvolse nella sciarpa di seta nera,
chiuse accosto le imposte perche la luce non disturbasse il sonno
della sorella, ed usci fuori, avida d’aria e di distrazione dopo
quella nottata tormentosa.

La tempesta della notte s’era lasciata dietro una sizza pungente;
la terra era sparsa di fiori e frutti sbacchiati dall'impeto del vento;
parecchi arbusti giacevano spezzati; altri miseramente arruffati e
ricurvi; le fronde scosse dall’aria spruzzavano I'acqua d’intorno;
la campagna aveva un aspetto desolato che si accordava con
I’animo d’Isa.

Prese per il viottoletto della faggeta. Il casone del conte s’intra-
vedeva fra i rami, giu in fondo, grandioso e scuro. Isa sospiro
guardando da quella parte e si senti dentro il cuore, un senso che
aveva del rancore. Ma mormoro tosto scrollando il capo: «Sono
ingiustal... Ci sono fiori delicati, che basta un alito di aria ad il-
languidirli; che ci ha colpa 'aria?»

Al suolo giaceva supino uno sgriccioletto gentile, morto. Isa lo
guardo pensando: «Ecco una vittima della tempestal... Povera
bestiola!l soccombette allo scroscio, mentre cento e cento suoi

fratelli vi resistettero, da forti. Cosi ¢ nella vita dell'uomo; ce ne
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sono che chinano il capo abbattuti al primo addensarsi della tem-
pesta; basta il guizzare d’un baleno, il mugghio del tuono, a col-
pirlil»

Si caccio nella faggeta dall’erba umida, 1 rami gocciolanti, I’aria
fresca, piena di profumi acri. Camminava lesta, tutta raccolta nei
pensieri, che le abbuiavano la mente. A un venti passi dalla casa
del conte, si arresto in su i due piedi, alzo le mani giunte al cielo
ed esclamo: «Signore Iddiol... fate che non sia verol»

E le lagrime caddero a ciocche da quegli occhi grigi e duri, che
si sarebbe detto non fossero stati mai inumiditi dal pianto.

11 sole sorse ad infrangere i suoi raggi nelle mille goccioline delle
piante e dell’erba ed Isa si rivolse per tornare a casa. Ma si fermo
meravigliata vedendo Maria, che le veniva incontro con passo
lesto. Era sorridente, con un insolito rossore su le guancie; aveva
indossato il vestito celeste ricamato da Olga, ed i capelli raccolti
su la nuca con un semplice nastro, le piovevano dietro lungo il
dorso.

«Veh! — disse ad Isa mostrandole un foglio, spiegazzato. —
M’ha scritto Vittoriol»

E nella sua voce era una nota cosi gaia, che Isa la guardo, dolce-
mente sorpresa e incuriosita.

Vittorio non scriveva che poche righe:

«Cuginetta bella!

«Parto per la Sicilia con il mio reggimento e tu sai che ci vado
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volentieri. E” tanto che mi struggo dal desiderio di vedere il mio
paesel... Ma prima di andarmene voglio darti una notizia, che
forse ti fara piacere: il conte Della Valle non ¢ partito, e credo
che non partira piu. Fai il viso rossor... Addio, cuginetta bella,

e... sii felice!

«VITTORIO»

Isa scorse il foglio, poi guardo la sorella.

Questa le si era serrata presso, e ad occhi sgusciati, additava con
la mano stesa, un signore ritto su la soglia della porta del palazzo.
«Guardal guarda Isal» — mormoro tutta tremante, che quasi non
si reggeva.

«Signor Contel» — grido Isa spaventata sostenendo la sorella,
che si abbandonava, tutta pallida, con le labbra smorte e gli occhi
socchiusi.

Egli corse e fu appena in tempo di prendersi fra le sue braccia la
fanciulla svenuta. Se la prese delicatamente in collo e seguito da
Isa, entro in casa e adagio con cura paterna la povera Maria sopra
il divano del primo salotto.

Poi mando tosto per il medico, fece venire una donna, strinse la
mano ad Isa ed usci per non rintrare che con il dottore.

Maria giaceva ancora svenuta, con la testa abbandonata in
grembo della sorella atterrita.

«Non ¢ nullal — disse il medico. — Un semplice svenimento.

Era ancora troppo debole per venire fin qui; io le aveva proibito
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di fare lunghe passeggiate. Ma non ¢ nullal... Ecco, ritorna in sel»
Difatti la povera fanciulla si mosse, sospiro, aperse gli occhi.

11 signor Fausto le si inginocchio presso, e prese fra le sue quelle
manine bianche e diacce, vi impresse un bacio rispettoso.

«Isal Isal — balbetto Maria alzando il capo e guardandosi at-
torno smarrita; — O dove sono?»

«In casa d’un amico! — le rispose sotto voce il sighor Fausto. —
In casa sua, signorinal — soggiunse pianissimo — s’ella mi fa
I'onore di accordarmi la sua mano, come gia me I'accordarono
ieri 1 suoi genitori.»

Maria lo guardava fissamente senza capire; le si leggeva in fronte
lo sforzo che faceva per raccogliere le idee e comprendere.
«Marial — continuo il signor Fausto con accento carezzevole —
Marial mia dolce, mia gentile fanciullal... Vuoi tu essere la mia
compagnar... la mia sposar... Di, vuoi tur... Passerai la vita qui,
in mezzo al verde, lontana dal tumulto della citta; farai del bene
ai poveri; i0 non avro altra cura che di farti felice, altro affetto
che tel... Non € vero, Maria, che acconsenti?»

Ella s’era messa a sedere su ’l divano e, con i gomiti puntati al
dorsale e la testa innanzi ascoltava ad occhi sgranati.

«Non ¢ vero, Maria, che acconsenti?» — ripete il signor Fausto.
Ebbe in risposta un lungo sospiro ed uno sguardo velato di
pianto; ma in quello sguardo era una grande tenerezza, era la

riconoscenza.
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Il conte bacio un’altra volta la mano affusolata che gli si abban-
donava e prese a parlare con voce dolcissima, dimenticando Isa
e il dottore, che s’erano tirati in disparte a discorrere fra di essi.
Le chiese perdono per averla trattata bruscamente; oh bisognava
perdonargli, perche allora egli soffriva, soffriva assai, e per causa
sua, povera Marial... Gli avevano insinuato ch’ella avesse della
tenerezza per suo cugino, per Vittorio: quel buono, quell’onesto
Vittoriol... Egli 'aveva creduto; figurarsi come si rodesse den-
trol... Ma ora il dubbio era sparito per sempre. Vittorio stesso
era stato da lui il giorno innanzi a dirgli che... che... Era dunque
vero che la bella, 1a gentile Maria, nutrisse in cuore un sentimento
per lui?... Proprio, proprio vero!

O non glielo diceva il soave rossore della fanciulla, la felicita che
le irradiava il visuccio smagrito?...

«Marial — disse in quella Isa avvicinandosi. — Bisogna tornare
a casa, sail... Gli zii possono essere inquietil»

Maria si tizzo subito.

Ci fu un momento di silenzio.

Cosit ritta, in quell’abito dalla tinta smorta, a larghe pieghe strette
alla vita da una semplice fusciacca di raso bianco, ella appariva
cosl alta, sottile e pallida, che il conte ebbe a trasalire ed a sten-
dere le braccia quasi per sostenetla.

Quell’atto non isfuggi alla fanciulla, che guardo ’'amico suo con

occhi pieni di subito terrore, e buttando le braccia al collo della
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sorella mormoro fra 1 singhiozzi: «Isal Isal... Io non voglio mo-
rirel»

Poi alzo il capo e stendendo la mano al medico disse con ansia:
«Non ¢ vero, dottore, che sono proprio guaritar... che passera il
languore?... che tornerd forte come prima e vivro tanti, tanti anni
ancorar...»

E guardo arrossendo il signor Fausto.

Il medico la tranquillo, la persuase, rise di quella folle paura;
tanto disse, che anche il signor Fausto si lascio persuadere.
Tornarono a casa nella carrozza del signor conte, che d’allora,
passo i giorni presso Maria, circondandola d’ogni cura, distraen-
dola, dedicandosi a lei totalmente. Tutti 1 giorni si facevano di
lunghe scarrozzate, lui con le due sorelle; spesso scendevano
all'ingresso del bosco, e la passavano ore filate, seduti su ’l musco,
all’ombra delle piante che Maria amava.

E intanto lentamente, lentamente, tornavano le forze alla fan-
ciulla; le guance le si andavano coprendo d’uno sfumato color di
rosa, sparivano le occhiaie.

«Non c’¢ piu nessun pericolo — diceva il medico al conte — ella
si ricupera; ma sara sempre delicatissima; un fiore di serra, da
tenersi con sommo riguardol»

Oh il signor Fausto avrebbe consacrato tutta la vita per circon-
dare d’ogni tenera e solerte cura la sua gentile Maria!

Le nozze si sarebbero celebrate in autunno, nella cappella del
casone grigio.
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La vecchia contessa torno al villaggio, ormai felice della sicu-
rezza d’aversi sempre vicino il nipote, e con lui, quella bella e
cara fanciulla, ch’ella aveva veduta bambina.

Gli zii tornarono a godere la compagnia della loro vecchia amica.
Isa, quasi trasfigurata dal contento, dopo tante angosce, tanti
crudeli timori, non cessava in cuor suo di ringraziare Iddio per

la felicita della sorella.

I giorno che Vittorio venne fregiato delle spalline di sergente,
ricevette il ritratto ad olio d’una bellissima giovane signora dai
capelli d’oro avvolta in ricca pelliccia, con un medaglione al collo.
Appese il ritratto nella sua camera, di fronte al letto. Lo guardo
a lungo con tenerezza; poi si tiro su ritto, in posizione, e gli fece
il saluto militare, dicendo ad alta voce: «Contessa Maria Della

Vallel... il sergente Vittorio ¢ felice della tua felicital»

FINE.
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MEMORIE D’UN MAESTRO
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In pensione! sono in pensione dopo quarant’anni di scuola. Per
quanto da qualche anno mi sentissi stanco, svogliato, quasi in
collera con la professione che avevo sempre amata e mi dava il
pane, spesso infastidito dal chiacchiericcio, dall'inquietudine de’
piccoli scolari 1 quali fino allora avevo trattato con paterna pa-
zienza, pure in questi primi giorni di liberta assoluta, mi ritrovo
come smarrito, mi sento sperso. Tant’e vero che noi prendiamo
un mestiere, ed il mestiere prende noil...

Mi struggevo di poter dormire a mia voglia fino a mezza mattina,
e mi ritrovo alzato prima ancora del solito; sbadiglio lungo il
tempo che gia impiegavo nel correggere i compiti; a uscir fuori
senza il solito pacco di libri e quaderni, mi pare una cosa strana,
che tutti mi abbiano da guardare; e stamattina I'abitudine, mi
porto fino su la soglia del portone della scuola.

— Che ritorna, signor maestro? — mi saluto con un sorrisetto
malizioso il bidello.

Arrossii come un fanciullo preso in fallo. Dopo aver cantato su
tutti 1 toni e con ognuno, che ne avevo assai della scuola e sospi-
ravo il giorno della liberazione, essere sorpreso li a cacciar gli
occhi nel vasto cortile, ad ascoltare quasi con invidia la voce degli
altri maestri che spiegavano con i polmoni di chi deve farsi ascol-
tare da sessanta e piu irrequieti scolaretti!

Risposi al bidello con un leggero cenno del capo e I’aria di chi ci
tiene a far intendere che non ha piu nulla a che vedere con uno,

e me ne andai con le mani incrociate dietro il dorso e gli occhi ai
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tetti delle case.

— Non si deve gia credere ch’io desideri di tornare li dentro! —
dissi a me stesso — ci fui per quarant’anni, per diana bacco, e
non mi par vero di non piu essere in quelle pestel... Sono libero,
finalmente, liberol...

Mi meravigliavo con una specie di stizza, di non sentirmi dentro
grillire il cuore a quella conclusione. No; il cuore non dava nes-
sun sussulto di gioia.

Girellando lungo quel vasto fabbricato che ¢ la scuola comunale
maschile, mi arrestai senza volerlo, sotto I'ampio finestrone
dell’aula in cui per tanti anni m’ero sgolato ad insegnare. La gior-
nata era tepida e i vetri aperti. Una voce forte e giovine diceva
della fondazione di Roma, della morte di Romolo, del ratto delle
Sabine; diceva chiaro; la parola correva semplice, I'insegnamento
era alla portata dei piccoli ascoltatori. Ad un tratto la spiegazione
cesso; si passava all’interrogazione; fu nominato uno dei miei
passati allievi, un bravo fanciullo. Mi sentii dare un tuffo nel san-
gue e stetti a sentire con ansia. Il fanciullo rispose a rovescio e si
merito un rimprovero. Mi inquietai, mi prese la stizza; si rimpro-
verava uno scolaro che era sempre stato de’ primi sotto di mel...
Egli aveva risposto male, si, lo riconoscevo; ma mi seccava, mi
offendeva, il rimprovero del mio successore; un giovinotto
nuovo alla scuola, senza esperienza, che poteva avere la testa
rimpinza di roba, ma che non era in caso di comprendere 1 fan-

ciullil.. Scuotevo il capo, mi dimenavo, serravo i pugni, e dentro
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il cuore mi si andava ingrossando insieme con uno strano, fasti-
dioso rincrescimento, una specie d’acredine molestissima.

— Ohe amico! — mi grido nell’anima quel bricciolo di senti-
mento di giustizia che quando occorre si puo chiamare coscienza.
— Ohe amico! che storia ¢ questal... il giusto rammarico per la
professione lasciata, cui devi riconoscenza per il pane e le com-
piacenze della tua vita, andrebbe mutando natura dentro di ter...
All’erta, Giannil... 'amor proprio offeso ¢ fratello dell’invidia e
tutti e due sono figlioli di livide passionil... Gianni, all’erta!

Alla mia eta, e specie quando si ¢ vissuti con pochi affetti intorno,
una vita solitaria e nella solitudine quasi sempre al tu per tu con
la propria anima, uno si abitua a sentire ed ascoltare la voce della
coscienza, e se qualche volta la ripicca, in preda a passioncelle,
finisce pol sempre per seguirne i sani suggerimenti.

— Allerta, Giannil — ripetei a me stesso; e guardato con un
sospiro il finestrone della mia antica scuola, tirai via per alla volta
del mio nido.

Si, il mio nidol... Aveva sempre vagheggiato un par di stanzucce
in una parte arieggiata della citta, ed aveva avuto la fortuna di
scovar fuori un posticino che pareva fatto apposta per i miei gu-
sti. A vedere 'immensa casa, fitta d’inquilini della quale io infi-
lava il portone per andare al mio alloggio, nessuno si sarebbe
figurato che il vecchio maestro Gianni, amante della quiete e

della solitudine, avesse quivi potuto trovare ’'angolo desiderato
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da tanto tempo. lo stesso, in su le prime, nell’attraversare il va-
stissimo cortile ingombro di carretti e barroccini, e casse, e cas-
soni e grandi fiaschi e vasi d’ogni maniera che ammorbavano
Iaria di acuto odore di lucilina e acido fenico e peggio ancora, io
stesso in su le prime, ebbi qualche volta a meravigliarmi, pen-
sando al mio solitario alloggino. Ma dopo quella corte c’¢ un
porticato e quindi un cortiletto angusto, dall’aria e la luce che
piovono stentate dall’alto; quivi si apre un usciolino; cio¢ sono
io che lo apro e subito mi rinchiudo dietro; mi ritrovo in un an-
ditino oscuro in capo al quale per una porta minuscola entro in
casa mia. Due stanze; una che da nell’altra, e tutte due con due
larghe e alte finestre a vetri che rispondono sul giardino. Che vi
stupite?... Il povero maestro Gianni, possessore d’un giardinol...
Eppure ¢ cosi. Le due stanzette del mio alloggio, mettono in un
piccolo tratto di terreno verde, con una magnifica magnolia nel
mezzo, dinanzi un muricciuolo che la difende da un largo fossato,
al di la del quale si stende la campagna; ai lati, due alte siepi di
biancospino che segnano il confine fra il mio e il giardinetto di
altri fortunati, che come me in una citta grande e affollata, pos-
sono a casa propria respirare aria libera e riposare 'anima sul
verde. Le stanzette sono piccole ma contengono tutto il mio
scarso mobilio comodamente; la prima ¢ camera da letto e salot-
tino insieme; la seconda ¢ cucina e studiolo quando occorre; una
vecchia vicina viene ogni mattino a dar sesto alla casa, per poche

lire il mese; il mangiare me lo faccio da me; il giardino sono io
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che lo coltivo. Per un povero maestro non so che avrei potuto
desiderare di megliol... Il pane sicuro, una casetta con giardinol...
Ah Gianni! ringrazia la Provvidenza e non mi fare il grullo con
inutili rammarichi che potrebbero disturbare la tua quiete!... Non
andro piu a girellare intorno alla scuola, lo prometto a me stesso;
e se incontro il giovinotto che mi ¢ succeduto, parola di Gianni,
gli faccio un’accoglienza festosa e lo invito magari a venirmi a

trovare in casa mia!

*
**

11 dopo pranzo, fino a notte, me lo passo in giardino, ove a questi
calori, si respira aria fresca e profumata. Di sotto la magnolia ho
messo un tavolinuccio greggio e una seggiola di paglia e me ne
sto leggiucchiando, e piu spesso ricordando e fantasticando. Nel
mio giardinetto non vedo nessuno; ma non posso dire di essere
solo; da una parte e dall’altra delle siepi che lo ricingono, si sten-
dono altri ed altri orticelli o piccoli prati o atuole secondo il gusto
dei proprietari. E mi giungono all’orecchio a tutte l'ore, risa e
strilli di bambini, chiacchiericci, cantilene e spesso il suono di un
pianoforte scordato e rabbiosamente toccato. A sentirmi attorno
della gente io mi distendo con soddisfazione su la mia seggiola
e butto fuori il fumo della pipa con intimo piacere. Cosi mi piace
la vital... ritrovarmi fra il mio simile, ma avere con esso pochi
contatti; sentirmi solo in mezzo alla gente, eccol... Alcuno mi

puo credere egoista, ma si sbaglia; non sono altro che stanco e
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desidero il riposo dell’anima. L.a mia vita non fu punto felice e
piena; tutt’altrol... Spesso, a sedere nel mio giardinetto, mi ritrovo
a sgomitolare i miei ricordi che non sono sempre ridenti.

Mia madre, povera e cara donna, rimasta vedova giovanissima,
con una tenue pensione governativa, che non poteva bastare a
lei stessa, mi amava d’un affetto immenso, di quelli che fanno
affrontare ostacoli e sostenere sacrifici, senza un momento di
sconforto, senza un lagno. Non aveva nessun riguardo per s¢;
dava lezioni di musica e correva da una casa all’altra, sfidando il
sole cocente, la pioggia, il gelo. Io passavo alla scuola il tempo
ch’essa impiegava a lavorare; compiuto il suo giro, veniva a pren-
dermi e si ritornava insieme a casa, ov’ella apprestava il desinare.
La sera, mentre agucchiava, badava a’ miei compiti, mi faceva
studiare le lezioni. Per questo, io era sempre de’ primi alla scuola
e i maestri mi volevano bene. A me non mancava nulla e vivevo
felice, nella beata spensieratezza della mia eta. Non mi era mai
sembrato strano, che mia madre delicata com’era, potesse dare
lezioni quasi il giorno intero, poi affannarsi in casa per 1 pasti o i
vestiti, poi aiutar me a studiare, a fare 1 doveri. Mi pare di veder-
mela dinanzi cosi piccoletta e delicata, bionda bionda, sempre
vestita in nero con elegante semplicita, sempre in moto, occu-
pata, stanca e pure sorridente.

Quanta energia, quanta abnegazione in quella gracile e soave
creatural... Il suo esempio, a me, fanciullo, si ¢ scolpito dentro il

cuore; il suo ricordo mi sostenne nelle lotte, mi incoraggi nelle
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titubanze, mi insegno ad essere forte nei momenti difficili della
vita. Tanto puo su I'animo dei figli la virta della madre!... Ma non
sempre 1 figli capiscono ed ammirano. Nella mia lunga carriera
di maestro, mi incontrai spesso in piccoli scioccherelli, che non
si facevano scrupolo di rispondere in malo modo, di rimbeccare,
di affliggere le loro mamme in ogni manieral... Per farmi un giu-
sto criterio del carattere de’ miei scolari, i0 mi sONo spesso tro-
vato a studiare, come potevo e piu che potevo, la loro condotta
verso la madre. «Dimmi come tratti tua madre e ti diro che seil»
— era un mio motto favorito.

E nella scelta dei temi per i componimenti e sempreché mi si
offriva 'occasione, faceva del mio meglio per educare nel cuore
dei fanciulli Paffetto verso la madre; un affetto previdente, gen-
tile, tale da servire di compenso, di incoraggiamento; da essere
un raggio di luce consolatore e benefico; spesso anche da rap-
presentare la giustizia.

Era questo I'unico omaggio ch’io poteva rendere alla memoria
di mia madre, morta quando io avevo sedici anni. Povera cara
mammal... Era di molto che soffriva; ma non diceva nulla per
non spaurirmi; e sopportava eroicamente, in silenzio, chi sa
quante molestie, quanti doloril... A me non appariva che un poco
smagrita € un poco stanca; ma non mi impensierivo punto. Se-
guito a correre per le sue lezioni fino all’ultimo, quando proprio
non ne poteva piu. Poi, un triste mattino d’inverno non riusci ad

alzarsi e in due giorni fu spacciata. Ah quelle ultime orel... La
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santa donna era riuscita, Dio sa con quanti sacrifici, a mettere da
parte un gruzzolo che mi potesse servire a seguire gli studi. «Per
il mio Gianni, quando io non ci saro pity stava scritto su I'involto
che chiudeva i risparmi di quell’eroica donnal... E quei risparmi
bastarono a farmi compiere gli studi, a mettermi in grado di ba-
stare a me stesso. Che sia benedetta la memoria della nobile, pre-
vidente creatural...

Quell’energia silenziosa, quei sacrifici compiuti con il sorriso su
le labbra, le sofferenze per certo sopportate senza lamentele di
sorta, mi cacciarono dentro 'animo un senso tale di ammira-
zione, che mi sarei bene guardato di cullarmi nella debolezza, e
presi in antipatia 1 lagnost, 1 piagnoloni, i pigri, tutti che mostras-
sero animo piccino, incline al compatimento di s¢ stessi, all’egoi-
smo.

Fatto maestro non potevo soffrire i fanciulli che per nulla si la-
mentavano e facevano greppo e lucciconi: — Ci vuole forza —
andavo predicando — forza nel sopportare le piccole traversie;
se no, le vostre mamme dovranno soffrire per voi e per esse, e
le sorelle saranno migliori di voi.

Non ho mai incontrato una donna che avesse la virtu della mia
povera mamma; per questo vissi sempre solo. Quante volte nei
momenti difficili della mia carriera, non sentii frugarmi dentro
da prepotente smania di un disfogo in un’anima che sapesse

comprendermi e incoraggirmil... Mi fu forza quasi sempre ricac-
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ciarmi dentro la smania e restarmene con lo sconforto dei soli-
tari.

Ebbi un amico, carissimo. Lo conobbi dopo la morte di mia ma-
dre; frequentava lui pure la scuola normale; era figliuolo d’un
industriale; un bravo giovine, tutto cuore, ma dalla testa fanta-
stica; un bel giorno mi prese in disparte di sotto i portici della
scuola e mi disse a bruciapelo: — Sai?... tronco gli studi; vado in
Americal — Rimasi tanto stupito che egli ebbe a dare in una
risata vedendomi colla bocca aperta e gli occhi sgusciati.

— Che sei matto? — gli chiesi.

No; faceva da senno, pur troppol...

E se n’ando. Di lui non seppi in seguito altro se non che non era
punto felice. Povero Pippol... Era un’anima onesta, ma di fanta-
sia sbrigliata. Dove sara orar...

Scrivo con i vetri aperti all’aria fresca della sera. Il rumore della
citta giunge a me come un brusio lontano, lontanol... Dal giardi-
netto di destra una vocetta in quilio cantarella una canzone po-
polare; ¢ una voce debole, che fa pensare ad una fanciulla gracile,
malaticcia punto felice. Se fosse felice non canterebbe con quel
tono monotono, che ha del lamentoso. 1l giardinetto di sinistra,
invece, deve appartenere a un uomo iracondo. Lo sento spesso
schioccar moccoli tanto fatti, e brontolare parole in una lingua
che mi pare inglese. Dev’essere un uomo atrabiliare. I’altro
giorno, che io spinsi al di la della siepe alcuni rami di una pianta

che toglievano il sole alle mie viole a ciocche, me li vidi ad un
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tratto ricacciati al posto sgarbatamente, con 'accompagnamento
di queste parole: — A ognuno il suol... e non si rubino i raggi di
sole!

Risposi scusandomi seccamente.

11 di dopo mentre me ne stavo in panciolle a digerire il desinare,
ecco mi casca a’ piedi un torsolo di cavolo. Lo raccatto e lo lancio
nel giardinetto di destra dicendo forte e spiccato: — A ognuno
il suo, Signorel!

Ebbi per tutta risposta una sfuriata in lingua inglese. Chi sara
questo originale che non vuole gli si usurpi un palmo di luce, e
quando gli garba lancia sopra il suolo altrui, torsoli di cavoli?
LLa mia piccola vicina continua a cantare alle stelle, e 1a sua vocina
si va facendo sempre piu fioca. Sarei curioso di sapere chi sia
questa poverina che pare passi le serate sola soletta come una
solitarial... una solitaria all’eta di dieci o dodici anni, ché la voce
¢ quella d’una fanciullina, ¢ una cosa triste, penosal... Perche sara

sola quella piccina?...

*
**

Fu una giornata d’emozioni, questa mia d’oggi; una di quelle
giornate in cui accadono cose strane, inaspettate; in cui pare che
tu non possa muover passo senza inciampare, guardare in alto
senza cozzare contro qualche cosa o qualch’uno.

Comincio a credere che il vivere ozieggiando non sia po’ poi la

piu invidiabile cosa. Uno se ne sta e se ne va intorno con la testa
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vuota, senza cure che lo tengano a segno; con I'animo troppo
tranquillo e quindi disposto, dispostissimo ad essere occupato da
piccinerie d’ogni maniera.

Al giardini pubblici, ove girellavo con le mani dietro la schiena,
mi abbattei in un signore con un fanciulletto a mano. Riconobbi
in quest’ultimo un mio allievo dell’anno passato e mi sentii dare
un tuffo nel sangue per la compiacenza. Gia sorridevo e mi fa-
cevo innanzi per mettermi in mostra ed essere riverito dal figlio
e dal padre insieme. Ma quest’ultimo tird via impettito senza
manco accorgersi di me, ed il piccino mi guardo con sussiego
come si guarda un servitore.

— Ah piccolo ingrato! — esclamai fra me e me ingollando
amaro — Ah piccolo ingrato che fa mostra di non conoscere il
suo vecchio maestrol...

I ricordi mi ingrossarono in cuore 'amarezza. La moglie di quel
signore impettito, superbo, era andata parecchie volte alla scola,
e I'aveva fatto chiamare, lui, il povero maestro, per parlargli del
figliuoletto e raccomandarglielo; allora dinanzi a lui quella bella
signora, riccamente vestita, profumata, si faceva umile, era d’una
cortesia che neanche a pensarlo. E adesso quel monelluccio fa-
ceva mostra di non conoscetlol... — Va la tu e la tua superbial
— finii per sospirare lanciandogli un’occhiata in tralice. Ma il
piccolo altezzoso non udi il mio sospiro, né senti le mie parole.
Mi ero gia allontanato, ed egli trotterellava via contento e forse

soddisfatto d’aver mortificato il povero diavolo che per due anni
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di seguito s’era spolmonato a fargli entrare le regole di gramma-
tica e quella benedetta aritmetica in cui non si raccapezzava. O
non aveva le tante volte ripetuto spiegazioni e rifatti problemi
solo per lui, per lui solo, quel grullino, quel cervelluccio che ca-
piva cosi bene la superbia e poco o punto la grammatica e I'arit-
metical...

Basta alle volte un piccolo che, per scombuiare, amareggiare, rat-
tristare. Io non dovevo certo badare allo sgarbo del fanciullo, io
che della esperienza avevo avuto campo di farne nella lunga mia
vita e nella lunga mia carrieral... Ma quello sgarbo mi aveva tro-
vato in un momento di ottimismo e mi fece male, come fanno
male i dolori improvvisi e le delusioni. Tirai via con l'asprezza
nell’animo e un sorriso sardonico su la bocca. Ah vai! lavora per
anni ed anni, sgolati ad insegnare i primi elementi dello studio a
de’ marmocchi mocciosi, irrequieti; scozzonali con coscienza,
con zelo per un meschino compenso, e... ... raccogli ingratitu-
dine, sciocco che non sei altrol...

Camminavo a capo chino, assorto, con 'acredine dentro.

Ad un tratto mi sentii dire timidamente: — Signor maestro, buon
giorno a lei!

Mi tirai su ritto, sorpreso. Ah! era un fanciulletto in blusa, quello
che mi stava dinanzi con il cappelluccio in mano, la faccia com-
mossa e sorridente. — Buon giorno, signor maestro! — ripete
sotto voce, quasi vergognoso, forse fatto titubante dalla mia aria,

dal mio silenzio.
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— Veh! — dissi infine — tu? Nelluccir... Piero Nellucci?

Un guizzo di piacere passo su la faccia intelligente e leale del
fanciulletto. Gli aveva recato gioia il sentirsi ricordato, chiamato
a nome dal suo antico maestro.

Quell’espressione di contento mi riscaldo il cuore. Gli stesi la
mano che egli bacio rispettosamente.

— Ah tu non I’hai dimenticato il tuo vecchio maestro, tu? — gli
chiesi con la voce un po’ velata.

Mi sguscio in faccia gli occhioni fatti lustri di subita commozione
e mi rispose semplicemente — Noo!

Mi chinai per baciarlo in fronte. Ma mi vergognai tosto di
quell'impulso di tenerezza e tossicchiando per darmi un conte-
gno, gli chiesi il perche avesse troncati gli studi e a che mestiere
si fosse dato.

— Faccio 'imbianchino; — disse — poi quando saro piu grande
imparero a dipingere. E una bell’arte! — soggiunse.

Volli che mi promettesse di venirmi a trovare in casa mia e gli
diedi il mio inditrizzo.

Un vivo rossore e un largo sorriso mi dissero la sua compiacenza.
— Verrai? — insistetti.

— Sissignore, la domenica, se non le disturbol!

— Vieni quando vuoi e mi farai sempre piacere.

Ci lasciammo con il cuore pieno di tenerezza 'uno per altro.

Ah non tutti dunque avevano dimenticato o disdegnavano il vec-
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chio maestrol... C’era chi lo ricordava e gli serbava affetto, rico-
noscenzal

Come mai ¢ fatto il cuore umanol.. Un momento prima pensava
alla scuola con amarezza come ad un nido di piccoli mostri; ora
invece mi intenerivo a quel ricordo, e passando in rassegna gli
allievi, badava a confortarmi, a ringalluzzirmi, dicendo: — 1l tale
non puo avermi dimenticato; gli volevo bene ed egli mostro sem-
pre di volerne a me. Il tal altro, il piccolo Cambi, che parecchie
volte mi sono tenuto presso al tavolino, durante il riposo, a ripe-
tergli e fargli entrare quanto non aveva capito, e capiva poche
cose il poveraccio, puo egli non serbare una memoria per il suo
vecchio maestror... E Anselmi il rosso, e Pippi, e.... e....

Il pensiero mi fu bruscamente troncato nel cervello da una voce
sardonica che lanciava all’aria queste parole: — Don Toderol!
Don Todero!... — E le parole si perdevano seguite da una sghi-
gnazzata villana.

Mi guardai intorno stupito, indignato; levai il bastone come per
colpire, per punire. Non si vedeva anima viva in quell’angolo so-
litario. Gli anatrini si diguazzavano nell’acqua del laghetto; su fra
le piante ciangottavano 1 passeri; un cigno beccuzzava I’erba del
ciglio. O chi mai, chi era lo sfacciato, il monello, che osava insul-
tarmi con quell’abborrito nomignolo che mi aveva gia tanto in-
collerito e amareggiato alla scola?... Erano parecchi anni che mi

chiamavano cosi, gli scolari indisciplinati, ingrati ed ingiustil... Io
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lo sapeva e m’era toccato di trangugiare de’ bocconi amari pa-
recchil... A quasi tutti i maestri i fanciulli avevano aggiustato un
epiteto, e... pazienzal... Ma fuori di scuola, ai giardini pubblici, in
un luogo dove tutti potevano sentire e riderel... ed allora che io
non era piu che un maestro pensionatol... Era grossa vial... Oh
se avessi potuto scoprirlo 'ingrato, 'ingiusto, il biricchinol... Mi
appostal dietro una pianta e stetti con gli occhi fissi dalla parte
d’onde era venuta la voce. Durai un poco a guardare e stare in
ascolto; nullal... Ad un tratto, fruscio d’in fra le fronde del bo-
schetto delle magnolie, un qualche cosa di chiaro: si agito un
istante, poi via di corsa. Era lo sfacciatello insultatore, era luil...
Lo vidi correre lungo il viale che mena al caffe; lo seguii a passi
affrettati; corse al recinto sparso di tavolini, sedette in mezzo ad
un crocchio di signore e signorine, si levo il cappello, si asciugo
il sudore. Lo riconobbi; era il figliuolo d’un riccone della citta,
un bravo scolaro, che m’era sempre sembrato un modello di
garbo e di fine educazione. Rimasi male e mi arrestai fra le piante,
dove non potevo essere veduto. — Ah tu non eri dunque che un
ipocritar... — gli dissi dentro di me. Mi successe in cuore uno
strano cambiamento. La collera fu d’un subito smorzata; ama-
rezza della delusione scomparve; fui sopraffatto da una melan-
conia indefinibile: — Povero fanciullo! — mormorai scuotendo
il capo — non sei altro che un ipocrita, qualche cosa di assai
meschino, destinato ad una vita grama; la vita di chi preferisce la

considerazione altrui alla propria stima, la vita di chi non rifugge
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dall’abbiezione quando non sia palese. Sei figliuolo di gente che
gode fama di onesta, educatissimal...

Scossi ancora la testa e mormorai... andandomene per alla volta
di casa: — Don Toderol... mi chiamavano Don Todero quei mo-
nellil... ma meglio Don Todero, cio¢ brontolone, seccante, ug-
gioso, che non superbo, che non ipocrita, come i due signorini
che oggi guastarono la mia passeggiatal

Rincasai prima del solito. I.a magnolia del mio giardino, in pieno
fiore, profumava dolcemente ’aria d’intorno, e tra le sue fronde
gorgheggiava la capinera. Apersi la finestra della mia camera e
stetti a guardar fuori, sospirando come a volermi liberare il cuore
dalle amarezze patite.

— Che grullo! — andava brontolando fra di me — che grul-
lonel... mi faccio cattivo sangue per degli sciocchini, quando a
casa mia la vita mi ride d’intorno e posso respirare aria buona e
posare gli occhi sopra cose che mi fanno piacere!

Una tosse secca, insistente, dolorosa, mi fece rivolgere gli occhi
a sinistra. A sedere sopra il balconcino del primo piano, china sul
cucito era una fanciulla bionda, smorta, dalle manine lunghe e
troppo bianche. Agucchiava, e ogni poco staccava la mano dal
lavoro per coprirsi la bocca, in uno spasimo di tosse. Doveva
essere la fanciulla che cantava ogni sera in tono tanto tristo e
monotono; per certo doveva essere lei. Solo 'aveva creduta la
voce d’una bambina; e quella non era una bambina; lo diceva la

sua pratica nel cucire, che le dita si prestavano con sveltezza e
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disinvoltura; lo diceva sopra tutto la pettinatura alta; un cucuz-
zolo di treccie grosse e troppo pesanti per quella delicata testina.
Mi venne voglia di vedere in volto la mia povera vicina malata e
tossicchial io pure per fare ch’ella guardasse dalla mia parte.
Guardo infatti; stette un momento con I'ago sospeso e la faccia
a me rivolta. Ah! che caro visuccio, che soavita d’espressionel...
Due occhi grandi, chiari, limpidi; un ovale perfetto, una boccuc-
cia ancora infantile. Per certo la fanciulla mi ebbe a leggere in
cuore, perche mi sorrise arrossendo lievemente; stava per patlare,
forse per darmi la buona sera, quando quella maledetta tosse la
sorprese con forza; la vidi farsi di fuoco nello spasimo di
quell’accesso, e il suo gracile petto sollevarsi ed abbassarsi con
affanno doloroso. Quando la tosse cesso, si asciugo la bocca e
gli occhi con la cocca del grembiule, e guardandomi, sorrise.

— Bisogna... bisogna curarla quella tosse! — dissi io.

Sorrise ancora, rispondendo: — E da tanto che ce 'hol... non ci
bado neppure!

— Ma... la tosse va curata quando si ¢ giovani! — balbettai io.
— Ci vuole buon nutrimento!

Rise buttando indietro la testina bionda e facendosi rossa fino al
collo. — Sono poveral poveral poveral... — disse ridendo alle-
gramente, messa di buon umore da quel mio strano suggeri-
mento di ben nutrirsi.

Si alzo da sedere, depose il cucito su la seggiolina, e si appoggio

con le braccia incrociate alla ringhiera del balconcino.
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Spiccava elegante, nella sua slanciata statura, nella luce viva di
bl bl
quell’ora del giorno; i suoi capelli biondi avevano riflessi d’oro,
gli occhioni sgranati dicevano mille cose.
, ) ) ) )
— DL’ho creduta una bambina, iol — mormorai quasi a scusa
, . .
d’averla scambiata per una piccina.
Mi sorrise dolcemente, melanconicamente.
— Ho diciotto annil — spiegd — Li ho finiti che sono quindici
giorni. Ma sono cosi stentina che a vedermi seduta tutti me ne
danno dodici. Quando sono ritta pero...
Si stacco dalla ringhiera per mostrarsi a me in tutta la delicata
perfezione della sua figurina alta e snella.
— Oh a vederla cosi appare una bella signorinal — non potei a
meno di esclamare io.
Arrossi ancora mormorando: — Non sono una signorina; sono
povera; la mia mamma viene a fare i servizi di casa a lei, signor
maestro!
Sua mammal... la vecchia che veniva ogni mattina a riordinare le
g
mie stanzucce era sua mammal Mi sentii imbarazzato di essere il
padrone della mamma di quella leggiadra creatura. E, da grullo,
non sapendo che dire, tossicchiai, ripetendo:
— Bisogna curare la tosse, bisognal... e... e nutrirsi!
Una scampanellata, che giunse fino al mio orecchio, fece volgere
bl b
la fanciulla verso la sua stanzuccia.
— E la mammal — fece salutandomi con un cenno del capo; e

scomparve.
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Per tutto il giorno non potei staccare il pensiero da quella fan-
ciulla. Mi si era fissata dentro I'anima svegliandovi desideri di
ricchezza per poterla soccorrere, ridarle la salute, che la poverta
le rapiva.

— Che posso io fare?... — mi ritrovavo ogni tanto a sospirare
— che posso io fare, povero diavolo, cui la magra pensione da
appena da vivere?

Come di solito, dopo desinare, uscii in giardino a sedere di sotto
la magnolia. Al di la della siepe se ne stava a fumare anche il mio
vicino, di destra; sentivo 'odore grato d’un tabacco squisito, da
buon gustaio. — Quell’originale, quel burbero — pensavo — ha
da avere dei quattrini parecchil... Oh li avessi io! — desiderai,
martellato dal pensiero della mia vicina, che aveva la tosse e
avrebbe avuto bisogno di un buon nutrimento.

Era una sera calda; il cielo stellato invitava a star fuori. Prolungai
la veglia. A un certo punto la nota vocina debole, melanconica,
intono una canzoncina popolare, che ogni poco interrompeva
per tossire.

Dal balconcino usciva una debole luce. Mi figurai la bella fan-
ciulla china sul cucito, in una stanzetta misera. Quella sua vocina
mi inteneriva.

— Non canti! — avrei voluto gridarle — non sente che il cantare
la fa tossire?...

— Che nenial — brontolo, al di la della siepe, in uno sbadiglio,

il mio vicino. — Oh che noiosa cantilena! — E un altro sbadiglio
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Sonoro.

Mi indispettii. Ah! quell’egoistone non sentiva nella voce della
povera fanciulla altro che una noiosa cantilena.

— Chi canta ¢ una povera creatura malatal — dissi forte, con
asprezza.

— Se ¢ malata si curi, che diaminel... E non secchi il prossimol
— Si curi! Si curi! — bofonchiai — quando si ¢ poveri in canna
e il rimedio sarebbe un buon nutrimento e del vino generoso,
come si fa a curarsi?

Mi rispose un altro sbadiglio, che voleva dire: — Che cosa mi
andate cantandor... Che avete altro?

Quel mio vicino doveva essere un grande egoistal

Con questa convinzione me ne andava a letto, quando fui colpito
da uno scricchiolio, meglio un cigolio di porta che si apriva a
stento, irruginita ne’ cardini. Mi affacciai alla finestra, e vidi al di
la della siepe, proprio in fondo al giardinetto di destra, uscire da
un usciolino, che per certo doveva menare in cantina, il mio vi-
cino con delle bottiglie in mano e in tasca e la lanterna che lo
lluminava in pieno.

— Veh! il bevone! — pensai — per certo passa la notte ubbria-
candosi!

11 vicino alzo gli occhi verso di me che apparivo spiccato avendo
il lume sul tavolino. Era una bella e buona testa di vecchio, che
mi rammentava un’altra testa, che piu non mi raccapezzavo dove

e quando avessi veduta.
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— Non si direbbe manco 'egoistone, il rustico che ¢! — pensai.
11 vicino si accosto alla siepe che divideva il suo dal mio giardi-
netto; lo sentii frusciare tra le foglie, lo vidi nascondere una ad
una le bottiglie. Come ebbe finito si alzo, mi guardo e brontolo
fra i denti:

— Questo ¢ vino vecchio; fatelo avere alla vostra protetta che
ha la tosse. E... e... che smetta di cantare con quella voce che fa
penal

Ahl! era la pena che irritava il vicino contro la mia vicinal... Altro
che egoistal

— Graziel — gli risposi con islancio — e... che siate benedetto!
Mi rispose con una spallucciata come a farmi intendere che non

lo inuggissi ed entro in casa lasciandomi tutto stranito.

*
**

Ho guardato la mia vecchia servente. Dev’essere stata bella; ha i
lineamenti perfetti, due occhi chiari, la persona tutt’ora svelta e
aggraziata. Ma 1 dolori devono averla fatta invecchiare anzi
tempo; non ha piu di cinquant’anni; e la sua faccia solcata di ru-
ghe, 1 capelli bianchi glie ne danno sessanta e piul... Ella stessa
porto le bottiglie alla figliuola; non disse grazie quando gliele
consegnai; solo represse un singhiozzo e mi sgrano in volto i
poveri occhi stanchi con tale espressione che non posso dimen-
ticare.

— Fate che la vostra figliuola guarisca! — le dissi.
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Mi rispose con un sospiro, di quelli che vengono diretti dal cuore
e dicono ogni maniera di dolori.

Stava per uscire, quando le chiesi come si chiamasse la sua fi-
glivola, spinto da subita curiosita.

— Beppinal — rispose sotto voce — il nome di suo padre!

— E’ morto da un pezzor — chiesi

— Nossignore! non ¢ morto; almeno lo credo; ¢ lontano e non
si ricorda di noi.

Non c’era amarezza in queste parole; 'accento non diceva altro
che una rassegnazione dolorosa.

Mi sentii serrare il cuore di pieta per la povera donna e piu an-
cora per la sua figliola. Come mai ci potevano essere uomini cosi
fatti da abbandonare moglie e figliuoli, e magari godersi in pace
la vita senza un rimorso, un pensiero al passato!

La donna stette un momento con la mano su la maniglia
dell’uscio, quasi in attesa di altre interrogazioni; poi, siccome io
fantasticavo senza parlare, usci fuori.

— Il mio vicino, il burbero benefico sapra della povera donna
come ha saputo della figliuola malata. Egli ha da essere ricco e
se vuole le puo aiutare. Bella cosa esser ricchi, per poter fare del
bene! esclamai con un sospiro.

Ammannii il mio desinare con un minor piacere del solito. Il gu-
sto che mi prometteva il pezzo di carne arrostita e profumata di
salvia e rosmarino, mi era guastato, quasi strozzato in gola dal

pensiero della mia giovine vicina, bella, aggraziata e tanto povera,
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e per sopra piu malata.

— Ah Giannil... vecchio barbogiol.. vecchio brontolone!... don
Todero, si, don Todero!... avevano ragione i tuoi scolari di chia-
marti cosil... aveva ragione il monello de’ giardini pubblici di gri-
dare all’aria il tuo nomignolol... non ti manca nulla a te; ci hai su
la tavola un pezzo di carne ogni giorno, e una mezza bottiglia di
vino buono; e pure spesso il mal contento ti rode, e vai bofon-
chiando come un egoistone che non sei altro. Va la, smettilal...
pensa che ci sono al mondo de’ poverelli che stentano la vita,
pensa alla tua vicina giovine, bella, malata, che avrebbe bisogno
d’un buon nutrimento e non puo procurarselo perche ¢ povera
in cannal... Pensa...

11 rimproccio e la disfogata contro me stesso mi sollevarono un
poco l'anima. Tagliai una bella fetta d’arrosto, la posi delicata-
mente su ’l piattello e me lo misi presso. Quella doveva essere la
porzione per la mia giovine vicina. — Gliela portero io stesso
dopo desinare! — conclusi per tranquillarmi del tutto con la mia
coscienza,

Era all’ultimo boccone, che masticavo leggiucchiando, com’e
abitudine di chi mangia solo, quando suono il campanello. Corsi
ad aprire. Era la mia vicina, la figliuola, rossa come una peonia,
peritante, quasi tremante.

La feci passare in cucina dove io stava mangiando un momento
dianzi, io pure confuso quanto lei, e forse piu ancora.

— Vengo a ringraziarlal — balbetto la poverina con la sua voce
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esile.

Mi affannai a farle intendere che a me non si dovevano ringra-
ziamenti di sorta; le bottiglie era il mio vicino che gliele mandava.
Da me ella doveva invece accettare quel po’ di carne che avevo
messa da parte per lei. Non si vergognasse di gradire quella poca
roba; fra poveri non si devono fare complimenti; uno aiuta I’altro,

che diaminel...

*
**

La titubanza, il rossore della giovinetta facevano pena a vedersi.
Prese il piattello con timidezza e mi guardo con gli occhi pieni
di lagrime.

II tutto insieme di quella fanciulla diceva tanta grazia, tanta fi-
nezza, un cosi squisito sentimento di confusione e gratitudine
insieme, ch’io mi trovai a chiedermi se non fossi dinanzi ad una
signorina, piu tosto che ad una modesta operaia.

— Signor maestro! — usci a dire spiccando le parole a stento,
come sopraffatta dalla commozione — Signor maestrol... Lei
non deve privarsi di nulla per mel... mi... mi farebbe troppo di-
spiacere e troppa vergogna! — fini, dando in uno schianto.
Non so chi mi suggeri in quel momento un discorsetto tutto
conforto, simpatia, tenerezza paterna. Forse lo spirito di mia ma-
drel... Fatt’é che riuscii a calmare la fanciulla; anzi a farla sorti-
dere e riprendere il piattello con la carne, che aveva deposto su

la tavola.
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— Mi ha da scusare, signor maestro! — disse — ma gli ¢ che io
non sono stata sempre poveral... Scusi me e la mamma, poverina,
che per certo non ha saputo ringraziarla come si conveniva.

E prese a raccontarmi a spizzico la sua breve vita. Ell’era nata in
Ametrica da babbo e mamma italiani.

— Si viveva bene lal — sospiro. — Babbo era banchiere; e si
faceva buona vital... Ma ad un tratto, fra il babbo e la mamma
sorsero dei dissapori per una causa che non so; credo per ragioni
di interesse. Passai giorni grami fra il padre imbronciato e taci-
turno e la mamma quasi sempre in pianto. Infine un brutto di,
io e l]a mamma ci imbarcammo su una nave e si torno in patria.
Noi sole si torno; il babbo rimase e piu non si curo di noi. E
pure il babbo in fondo era tanto buono! — gemette.

In patria madre e figlia, dato fondo al gruzzolo portato
dall’America, si ritrovarono presto nella dura necessita di lottare
giorno per giorno con le esigenze della vital... La povera fanciulla
aveva nove anni quando era tornata dall’America; ora ne contava
diciotto e lavorava da mane a sera per il panel... lavorava malata
com’era, affievolita dagli stenti, il cuore chiuso alla speranzal

— Chi sa che suo padre non ritorni! — feci io, quasi macchinal-
mente, spinto solo dal desiderio di aprire quel giovane animo alla
fiducia nell’avvenire.

Beppina scosse il capo con un sorriso melanconico; mi si in-
chino dinanzi, e con nuovi ringraziamenti, preso il piattello, se
n’ando.
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Come di solito 1o uscii fuori nel giardinetto a ozieggiare fumando.
Un fruscio al di la della siepe di destra, mi fece avvertito che il
mio vicino era gia la. Avrei voluto chiamarlo per dirgli delle bot-
tiglie consegnate e della gratitudine delle povere donne. Ma
aveva da fare con un essere bizzarro e strabiliare; e mi persuasi
che era meglio aspettare ch’egli stesso mi offrisse occasione di
attaccar discorso.

Bisogna dire che ne avesse voglia, perche comincio a tossicchiare,
poscia a camminare per il giardinetto pestando forte i piedi; in-
fine prese a borbottare fra s¢ e s¢ ed a tirar moccoli tanto fatti.
Quella sua maniera di attrarre la mia attenzione mi fece dispetto.
— E se hai voglia di parlare e di sapere — pensai — sii tu il
primo!

Mi adagiai nella poltrona, riempii la pipa e puf! puf! puf! mi diedi
a fumare con aria di piacere.

Si duro un poco cosi; lui a bofonchiare e tirar moccoli; io a star-
mene in panciolle quieto come un agnello ed a fumare; puf! puf!
— Nell’interesse medesimo delle povere vicine — andava per-
suadendo me stesso — ¢ meglio che non sia io il primo a parlare.
L’amico ¢ tanto strano che una mia parola fuor di tempo, gli po-
trebbe smorzare in cuore quella scintilla di carita, che forse il
caso vi ha accesa.

— Questo maledetto palmo di terra ¢ umido! — usci infine a

dire forte il mio vicino.
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— E se ¢ umido infradicia, brutto orso! — dissi fra me, comin-
ciando a sentirmi seccato per quella sua ostinazione di non voler
parlarmi direttamente, da galantuomo.

— Voglio strappare una ad una queste piantacce moleste che
danno uggial — continuo il vicino.

— Strappati il naso!l — gli risposi in cuor mio cominciando a
dimenarmi su la poltrona, inquieto.

— Strappero anche questa siepaccial — soggiunse dando una
bastonata rabbiosa su la povera siepe innocente e facendo scric-
chiolare i rami del biancospino!

Era troppo, infinel... Prendersela con la siepel... malmenarla e
minacciare di distruggerla, come se fosse stata sua, tutta sual
— La siepe farete il piacere dilasciarla stare! — dissi finte a denti
stretti.

— Chi comanda costi? — chiese I"amico con accento burbero.
— Jo! — risposi — io, per la mia parte di verde!

— Andate al diavolo! — mormoro lui sotto voce.

— E voi alla maloral — sbraitai io, che non ne poteva piu, sbuf-
fando e rizzandomi inviperito.

Ma la collera mi si spense tosto dentro il cuore. Dal di sopra della
siepe mi apparve la faccia grinzosa del vicino, con tale espres-
sione di stupore da renderla buffa fino al grado estremo.

Lo fissai per un momento, poi diedi in una risata.

— Che cosa c’¢ da ridere? — chiese 'amico con accento affatto

diverso da quello di poc’anzi — che cosa c’¢ da ridere domando
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io?... e... e... e ci voleva tanto a farsi vivo, a parlare?

—E quello che io chiedo a voi; ci voleva tanto a volgermi la
parola da brav’ uomo, senza sforzarmi a uscir de’ gangheri con 1
moccoli, le minacce, le strapazzate alla siepe?... Ci voleva tanto a
domandare conto delle bottiglie?...

— Che bottiglie, per bio bacco? — urlo il vicino, grattandosi con
impazienza l'orecchio destro, come un gatto infastidito. — Chi
vivoleva chieder conto delle bottiglie?... Era piu tosto per... per...
— Per la malata, volete dire?... Fuori, che diaminel... avete paura
di sporcarvi la bocca interessandovi d’una povera fanciulla, bella
come un angioletto e tanto infelice?

— Ebbene lal... spicciatevi a dirmi come sta quella poverinal

— Come volete che stia?... ¢ malata e povera! avrebbe bisogno
di buon nutrimento, avrebbe bisogno!

La faccia buffa scomparve un istante; e un minuto dopo, invece
della faccia, vidi sporgere una mano ossuta e attraversata da
grosse vene, che mi porse un involtino. — Vorreste farmi il pia-
cere di consegnare questo alla malata?

Disse queste parole con un accento tale che non pareva piu
I'uvomo di prima.

— Di tutto cuore! — risposi io — e che Iddio vi benedica per la
vostra carital

Ero commosso e mi tremava la parola in bocca.

— Perche parlate con quella voce li? — chiese aspramente, rab-

biosamente la voce intenerita di un momento prima. — Avete
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vol perduto moglie e figliuola per fare il sentimentale a codesto
modo?

Non badai al tono, badai alle parole. — Che avete avuta una si-
mile disgrazia, voi? — chiesi.

— Sil — rispose piu rabbiosamente ancora. — Ma queste non
sono cose che vi riguardano; badate a’ fatti vostri! — soggiunse.
Non ci scambiammo piu una parola per tutta la sera. Solo, al
calar della notte, quando per I’aria si sparse la vocetta di Beppina,
udii al di la della siepe borbottare: — Quando si ¢ malati, non si
canta, per bio bacco!... no, che non si cantal

Io non risposi un’ette. Ma in cuor mio mi ritrovai a paragonare
il mio vicino a certi tronchi di piante screpolati e guasti dalle in-
temperie e dentro sani e attivi. — Il dolore deve aver intaccato il
carattere di quel pover omo, come il gelo e le raffiche 'esterno
di certi alberi vigorosi; ma come questi, dentro egli ha da essere

buono, generoso, retto!

*
**

Andai io stesso a portare alle vicine 'involto dello strano dona-
tore. Appena messo il piede su la soglia dell’'uscio aperto, mi sen-
tii quasi tentato di tornare indietro, preso alla gola da un serra-
mento di dolorosa sorpresa. Sapevo che cosa fosse la poverta; la
miseria non la conoscevo ancora. Quella stanzuccia chiatta, con
un giaciglio in un canto coperto da un vecchio, stinto tappeto,

due sedie di paglia, un tavolaccio sgangherato, appesi a chiodi
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lungo le pareti, abiti, cenci di biancheria, sul focolare un fumac-
chio che spandeva un acre puzzo, mi racconto li per li tutta una
storia di guai; la necessita di spogliarsi a poco a poco d’ogni cosa;
mille sacrifici, un cumulo di doloti intimi. Avrei voluto tornare
indietro, ma non potei. Beppina al mio apparire s’era alzata la-
sciando scivolare a terra il cucito, e rossa, con gli occhi chini, in
atteggiamento di chi si sente in disagio e soffre, nelle strette della
vergogna, mi stava dinanzi immobile, muta. Ed io, quasi impe-
ciato al suolo, me ne stava la ingrullito, da vecchio baggeo che
non capisce nulla, che non sa far nulla. O non doveva riflettere
un poco, prima di andare li in quella casar... Per essere stato mae-
stro quarant’anni, avevo fatto una grande esperienza della vita;
C’era proprio da consolarsi. E me ne stavo li su la soglia come un
palo, impacciato, istupiditol... Feci uno sforzo sopra me stesso
per parlare, per muovermi; e riuscii ad aprire la bocca ad una
specie di gemito, a girarmi il cappello da una mano all’altra. Ma
quella mia voce basto per scuotere la fanciulla; fece alcuni passi
verso me e con un sorriso, che per certo le doveva costare un
violento impero di volonta, m’invito ad entrare.

Non so come, mi trovai seduto presso il balconcino, con davanti
la fanciulla, che mi filava incuriosita, sempre rossa come una
peonia. Trassi di tasca I'involtino e glielo porsi raccontando la
cosa com’era andata.

I rossore si fece piu intenso sul volto della poverina; le si diffuse

al collo, le sali ai capelli. Assolutamente io dovevo essere una
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persona impossibile, non trovavo il modo di evitare le mortifi-
cazioni a quella poverina; pareva anzi che facessi a posta per tor-
mentatla; zoticone che non ero altro!

— Non bisogna... non bisogna — balbettai per correggere in
qualche modo la mia buaggine — non bisogna vergognarsi di
ricevere un aiuto da persone che vogliono benel!

Per tutta risposta, la fanciulla lascio cadere dagli occhi delle la-
grime grosse che scesero ad irrigarle le guance smagrite. Teneva
in mano l'involto ch’io le avevo consegnato e stava zitta.

— Non bisogna vergognarsi — tiravo a dire io, con la lena d’un
maestro, che ci trova gusto a moralizzare — la poverta non ¢ una
colpa, e non bisogna vergognarsil

— Gli ¢ che... gli ¢ che — fece la fanciulla con voce tremante —
quel signore io non lo conosco!

— E tutto qui?... ma glielo fard conoscere io! — dissi alzandomi.
Ma mi attraverso subito la mente il pensiero del carattere atrabi-
liare del vicino, che non si sapeva sempre come prendere; e per
non compromettermi, dissi: — Glielo faro conoscere in seguito;
per intanto accetti senza scrupoli, che diamine!.. Il donatore ¢
vecchio; potrebbe essere due volte suo padre; e dai vecchi si ac-
cetta sempre, sempre senza umiliarsi, quando si ¢ giovini come
lei!

Sorrise fra le lagrime; parve persuasa.

La lasciai stringendole la mano, pregandola che mi venisse a tro-

vare. Si sarebbe andati un giorno insieme a sorprendere 'orso
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nella sua tana. Oh non pensasse! egli era un ottimo orso, che di

selvaggio non aveva altro che il pelo irsuto!

*
**

Ce ne volle prima che 'orso si persuadesse a lasciare che Beppina,
con la madre sua, entrassero nella sua tana. Parlargli di affetti
gentili, di riconoscenza, di ringraziamenti, sarebbe stato quanto
mettere un mazzo di viole delicatamente profumate sotto il
muso d’un ciuco, e non mi attentai certo di fatlo.

— Rusticheria ci vuole, altro che gentilezza! cardi, non viole! —
andava dicendo fra di me, fisso nellidea di presentare al vicino
le mie protette che poi gli si sarebbero raccomandate da s¢, con
I'interesse che subito inspirano sventura e giovinezza.

Da due sere non mi era riuscito di attaccare discorso con il vicino.
Sia che fosse piu immusito del solito, sia che temesse ch’io gli
parlassi della gratitudine delle poverine da lui soccorse, fatto ¢
ch’egli se ne stette, nelle ore abituali, tranquillo e muto come
un’immagine nel suo pezzetto di giardino. Se non avesse tossic-
chiando avrei creduto che fosse uscito.

Quella sera lo aspettai, deciso di toglierlo dal mutismo. — S’in-
dispettisca, brontoli, tiri magari qualche moccolo, ¢ necessario
ch’io gli parli e lo persuada a ricevere le povere vicine!

Capivo che specie la Beppina, si doveva sentire il cuore greve
fino a tanto che non le fosse stato concesso il disfogo dei ringra-

ziamenti.
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— E chi ha la fortuna di poter far del bene — brontolava — si
deve pur anco assoggettare alla lieve noia di sentirsi dir grazie,
caro il mio orso!

In questo mio borbottare, lo confesso, c’entrava un poco di in-
vidiuzza verso il vicino che aveva la fortuna di poter far del bene
e che si doveva assoggettare alla lieve noia di sentirsi dir grazie.
I ringraziamenti di quella soave fanciulla, timida e dolce come
una colomba, a me non avrebbero certo recato noia; tutt’altro!
11 vicino quella sera usci fuori sbacchiando I'uscio; segno di mal
umore. E siccome il mal umore ¢ una specie di vapore che tende
ad uscir fuori, a sprigionarsi, cosi io pensai che il momento
buono doveva essere venuto, e invece di parlare il primo, aspettai
che parlasse lui. Non tardai molto a sentire al di la della siepe a
tossicchiare, a bofonchiare, e un fruscio di foglie e uno scricchio-
lio di rami scossi.

— Smania, vecchio mio! — mormorai sorridendo. — Smania,
carol... hai una voglia matta di parlare, ma aspetta, aspetta,
aspettal

E tossicchiai anch’io, forte; per far capire che ero li ma che non
avevo intenzione di appiccar discorso.

— Al diavolo gli originali, che un giorno sono garruli come fem-
mine, un altro silenziosi come pietre! — disse forte il vicino, con
ira.

Ed io zitto.

Stette zitto un momento lui pure; poi con uno sternuto troppo
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forte per poter essere creduto spontaneo, mi fece avvertito
ch’egli era li e aspettava.

— Hai da essere il primo, vecchio miol... il primo! il primo! —
pensai sorridendo di soddisfazione.

— Ohe! — sentii ad un tratto gridare sopra di me.

Alzai gli occhi. La testa del mio vicino era la dietro la siepe, con
una faccia che esprimeva dispetto, desiderio e curiosita insieme.
— Ohe — ripet¢; poi che io lo guardavo senza nulla dire, come
se non si fosse trattato di me.

— Che siete convertito in statua? — chiese infine burberamente.
— Parlate con me? — gli chiesi con I'atto e ’'accento di chi casca
dalle nuvole.

— O con chi dunque?... con le formiche, con le piante, con il
diavolo che vi porti?

— Se c’¢ qualcuno che il diavolo si dovrebbe portar lontano,
siete voil — lo rimbeccai, riempiendo la pipa, con indifferenza.

Successe un momento di silenzio imbarazzante per tutti e due.
Io temevo di averlo indispettito e mi batteva un poco il vecchio
cuore dentro il petto; egli, per certo, a sua volta, se ne stava con
lo scontento di avermi offeso, e gli seccava perche aveva voglia
di discorrere, di sapere. Mi appigliai ad un partito, che la furberia
mi suggeri in quel momento. Mi levai da sedere e feci mostra di
tornare in casa, pestando forte i piedi per farmi sentire, e di-
cendo spiccato:

— Felice nottel!
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— Andate a letto a quest’ora? — mi chiese 'amico con una certa
ansia che mi fece sorridere della soddisfazione di chi € riuscito
nel suo intento.

— A quest’orar... Come i polli?

— Quand’uno si annoial — borbottai io per tutta risposta, arre-
standomi.

— La noia ¢ di chi la vuole! — mi rispose lui. — Patlate e non
vi annoierete!

— Parlarer... E con chi?... con le formiche, con le piante, con il
diavolo che... che... — lo rimbeccai servendomi delle sue stesse
parole; e questo gli deve aver fatto senso.

— O non ci sono io? — fece con voce raddolcita.

— Quando vi fate sentire, sil — botbottai io — se no, ¢ come
stare con le formiche, le piante e... e...

— E il diavolo! — completo lui.

M’ingannavo o egli aveva riso dicendo cio?

Me gli feci presso con passo affrettato e cedendo ad un impeto,
meglio ad uno slancio, direi quasi di simpatia:

— Se si cominciasse a trattarsi un poco da amici — dissi vibrato
— non gia come due bestie feroci, che si guardano in cagnesco?
— Io sono una bestia feroce! — brontold lui rabbruscandosi.
— Oh feroce no! — corressi io — una bestia benefica piu tosto!
Mi avvicinai alla siepe, gli stesi la mano, che fu serrata nella sua
ossuta, fredda. Si parlo delle poverette soccorse, tanto da giusti-

ficare il titolo di bestia benefica. Si entro un poco nell’animo
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I'uno dell’altro. Egli acconsentiva a vederle quelle povere donne;
domani stesso io le avrei presentate; domani di mattina.

11 vicino mostrava quasi dell'impazienza nel desiderio di vederle,
lui che a proporgli quella visita, sarebbe montato su tutte le furie
solo la sera dianzi!

— Che bizzarra creatural pensai io. — O chi la capisce?... Chi ti
capisce?... Chi ti capisce eh, vecchio mio? — mormorai fra me e

me.

*
**

Don Todero, don Todero!... smetti di brontolare e ringrazia in-
vece la Provvidenza per il contento che ti ha procuratol... Non
vi ha soddisfazione piu sentita, pit intimamente soave di quella
di riconoscersi, in qualche modo, causa di bene. Ora, io sono
stato causa di bene, indirettamente si, ma insomma lo sono stato,
e la voce della coscienza mi va cantando una dolcissima musica
che mi fa sorridere fra me e me e mi rafforza nella fede della
bonta, della giustizia. Oh per certo smettero il mal vezzo di pi-
gliarmela con tutto e con tutti; il vecchio maestro pensionato
non bofonchiera piu. Se i miei antichi scolari mi rivedessero, non
mi riconoscerebbero: — Che?... ¢ don Todero questo vecchio
sorridente, dall’aria bonacciona e la parola mite? — Si, signorini
miei, questi ¢ don Todero convertito; oh! convertito per sempre!
Piove; una spruzzaglia che dura da due giorni; un cielo grigio che

par di essere in autunno; tempo uggioso. Ma che fa il tempo
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quando dentro il cuore ride il sole della gioia?

Le mie povere vicine pit non soffrono I'umido nella chiatta loro
abitazione; piu non stentano per guadagnarsi il pane; Beppina
puo cantare adesso; la tosse, vinta dal sano nutrimento, ha ces-
sato di straziarle il petto, povera piccina caral... Sua madre non
viene piu a dare assetto alla mia casa; pitt non mi raggruppa il
cuore con il suo aspetto di donna sofferente. Sono felici tutte
due le povere donne; ed a me non cessano di ripetere che io sono
la causa della loro contentezza.

Fu un momento di commozione quella di alcuni giorni fa. Come
avevo promesso al mio vecchio vicino, riuscii a vincere la timi-
dezza di Beppina e di sua madre e le indussi a venire con me dal
loro benefattore. Egli ci aspettava; nel suo salottino a terreno,
che da sul giardinetto; sopra la tavola di mezzo era preparato un
vassoio con bicchieri, una bottiglia e un piatto di dolci. Si deve
essere impazientito nell’aspettare, perche mi venne incontro ac-
cigliato, con I’aria brusca dei momenti di cattivo umore ch’io gli
CONOSCeVO.

— Oh! — fece, scorgendomi — ah! ¢ un’ora che attendol... vi
siete fatt... vi siete fatt...

11 resto gli venne strozzato in gola da un grido acuto. La madre
di Beppina, smorta come un cencio, tremante, gli occhi sbarrati,
si era cacciata fra me e il mio vicino, e giungendo le mani sul
petto:

— Tu?... tu? — andava balbettando come una pazza. — Sei tu?
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Beppina, smarrita, mi aveva afferrato per una mano e guardava
alla madre ed al mio vicino come trasognata.

Io non mi raccapezzavo e me ne stavo ingrullito. Ma girando gli
occhi in tondo, vidi, appeso alla parete di fronte, il ritratto d’un
giovine uomo, la cui vista mi fece dare un balzo in dietro. Era il
ritratto del mio antico amico, Beppe, l'originale, che aveva inter-
rotto gli studi per recarsi in America. Fissai il ritratto, poi il vec-
chio vicino, quindi ancora il ritratto. Possibile?... lui?... lui stessol...
Mi passai una mano su la fronte per schiarirmi le idee, abbuiate
dalla sorpresa. Intanto lui, lui stesso (non c’era piu dubbio! era
Beppe) ritto dinanzi alla mia vicina, rosso come un papavero,
pareva strozzato dall’emozione, n¢ sapeva che dire, n¢ in che
modo muoversi.

— Beppe! — gli balbettai io — o0 non mi conosci?

Oh si che mi riconosceval... come riconosceva sua moglie e la
sua figliuola.

Bruscamente, vinta 'emozione, egli stese le braccia alla sua vi-
cina e la bacio; poi si strinse al petto Beppina e quindi porse a
me tutte due le mani.

— Perche... perché — chiese con il suo solito vocione rauco —
non dirmi che eri tu e portarmi subito mia moglie e Beppina?
Percher... O I'aveva io forse conosciuto sotto que’ capelli canuti
e la faccia grinzosa imbronciata?

Non era il momento di spiegarsi chiaramente fra di noi. L.a mia

povera vicina e sua figlia apparivano cosi commosse che era una

143



pena vederle. Trovai opportuno lasciarle; certi incontri, certi mo-
menti della vita bisogna rispettarli religiosamente. Me la svignai
alla chetichella e tornai a casa con in cuore un arruffio di senti-
menti svariati fra cul primeggiava una grande soddisfazione, un
contento sincero. — Ah povere donne! — esclamai — sono fi-
niti 1 vostri guai, finita la miserial... povere disgraziate! povere

care!

*
**

I giardini pubblici sono in piena fioritura: un verde delizioso,
un’ombra folta, un profumo, un gorgheggiare di uccelletti.

Io passeggio lungo 1 viali fioriti, siedo su le panchette in riva
all’acqua, passo il tempo guardando agli anatrini, seguendo degli
occhi il maestoso vogare de’ cigni. E non sono piu imbronciato
come prima; tutt’altrol...

Passando dinanzi al palazzone delle scuole comunali, pit non mi
ritorna la voglia di entrare, di sedere ancora al tavolino, di sgo-
larmi a spiegare; la voce del mio successore, che esce forte dal
finestrone, mi fa quasi piacere. L’altro giorno, che lo sentiva leg-
gere ¢ spiegare una poesia patriottica, quasi fui li per gridar
bravol... Se qualcuno de’ miei vecchi scolari, mi ripetesse il gioco
di chiamarmi «Don Todero» non mi farebbe né caldo né freddo;
credo anzi che ne riderei di cuore.

Sono in pace con me stesso: nella mia coscienza regna quiete
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perfetta; dal cuore mi sorge spesso un inno d’intima soddisfa-
zione. Ho fatto il mio dovere, e godo il frutto d’un lavoro co-
scienzioso; avevo perduto un amico e I’ho ritrovato; mi ero inte-
ressato alla miseria di due povere creature ed ho la somma gioia
di vedetle contente, felici.

Il giardinetto s’¢ allargato; fu abbattuta la siepe che lo divideva
da quello del vicino, la mia casa non ¢ piu deserta; un uscio
chiuso, venne aperto all’amicizia, alla tenera gratitudine; non
mangio piu solo come un vecchio orso abbandonato; siedo alla
mensa dell’amico di gioventu, rallegrato dal visuccio sereno e or-
mai sano di Beppina, confortata dalle sollecite premure d’una
buona madre di famiglia.

Beppe non pare piu lui; la felicita lo ha trasformato; I'affetto per
la moglie e la figliuola ha dato una nuova espressione al suo
sguardo, un nuovo accento alla sua voce.

Don Todero! ringrazia la Provvidenzal... Hai vissuto una vita
quieta nel lavoro; ora la tua vecchiaia ¢ rallegrata dall’amicizia,
dalla gratitudine, dall’affetto quasi figliale d’una gentile, bella
creatura, che ti guarda amorosamente con gli occhioni color del
cielo, ti butta le braccia al collo e ti bacia la faccia grinzosa.

Don Todero, ringrazia la Provvidenza.

FINE.

145



