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Le foglie ingiallite già cadevano dagli alberi; la campagna spo-

gliandosi si faceva sempre più brulla; a mattino ed a sera spirava 

frizzante la brezza autunnale. 

Bisognava andarsene; bisognava rinunciare a quella vita di libertà 

e di svago; lasciare il vecchio zio e la buona zia che l’adoravano; 

ritornare a casa, in città. 

Sarebbe venuta a prenderla Gegia la cameriera, poichè il babbo 

era in giro pe’ suoi affari. 

Com’era volato quel mese di vacanza! 

Maria si svegliò all’alba. Voleva goderle quelle ultime ore, voleva 

salutare i campi, il bosco dalle grandi querce rigogliose e fron-

zute, dai pioppi eleganti con la foglie tremule, argentee al sole; 

voleva correre alla bella fontana ombreggiata da’ salici spioventi, 

bere di quell’acqua limpida e diaccia facendo giumella delle mani. 

E poi aveva da vedere Tea la tessitrice, quella sua amica d’infan-

zia, che da piccina, quando non andava ancora a mestiere, baloc-

cavasi con lei quant’era lungo tutto il giorno. Aveva da stringere 

la mano a Giorgio, il barbuto spaccalegna, che viveva in un ca-

solare accucciato fra le bianche betulle e gli alti e diritti ontani. E 

poi? Il signor Curato? Pensava forse di partire senza riverirlo, lui 

così affabile?... E il maestro, che a lei bimba aveva insegnato le 

lettere dell’alfabeto con tanta pazienza?... Poi il signor Fausto, il 

forestiero, aveva la sera innanzi promesso allo zio che quel mat-

tino sarebbe venuto a prendere il caffè in casa, e conveniva spic-

ciarsi a fare gli addii fuori, per ritornare all’ora fissata, se no, che 
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cosa avrebb’egli potuto dire, egli che s’era sempre mostrato tanto 

gentile verso di lei?... 

In questi pensieri la fanciulla sgusciò dal letto con un sospiro; 

per quell’anno non avrebbe più dormito in quel lettuccio bianco, 

in quella cameretta gaia di luce e d’aria profumata!... Prese lenta-

mente a vestirsi arrestandosi di tratto in tratto per guardar fuori 

dalla finestra e per sorridere alla sua immagine riflessa nella spec-

chiera. 

«Hanno ragione le mie sorelle! — mormorò — non sono niente 

affatto bella!... ho gli occhi troppo grandi e chiari, il colorito assai 

vivace, e questi benedetti capelli sempre arruffati e... rossi, là... 

sono rossi davvero, bisogna convenirne. E il signor Fausto che 

li dice d’oro!... D’ oro!... — ripetè ad alta voce attortigliando una 

ciocca intorno all’indice della mano destra e guardandola contro 

il sole. — Si direbbero gluma di pannocchia, si direbbero! — 

esclamò, raccogliendo a sommo del capo in un bel nodo artistico, 

la chioma copiosa d’un biondo caldo. — Oh se le mie sorelle lo 

sentissero il signor Fausto, se vedessero come mi parla, come mi 

tratta!... Nè più nè meno come s’io fossi una signorina come loro; 

io! la fanciullona, la bambina, che va ancora a passeggio con la 

cameriera, che non è ammessa alle veglie, che non si porta mai a 

far visite!... È vero che ho diciassette anni finiti e che mi hanno 

allungato le gonnelle, ma...» 

Indossò il suo vestitino rosa della festa, semplice e liscio come 

una vesticciuola da camera; aperse la finestra e guardò fuori. 
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«Addio, libertà! — sospirò — Addio, giorni felici!» 

Le venne ad un tratto al pensiero la vita che l’aspettava a casa 

sua, e s’abbuiò subito in volto. — «Come ha riso il signor Fausto 

— diceva — quando gli descrissi le lunghe, uggiose giornate di 

città, quasi sempre relegata in camera a fare i compiti che Isa mi 

assegna e poi corregge, a studiare lezioni interminabili, a ripetere 

esercizi su ’l pianoforte!... E quelle eterne serate passate da sola, 

quando la mamma e le sorelle vanno fuori a veglia ed a teatro?...» 

La mamma!... Quella donnina piccoletta, esile, delicata come una 

pianta da serra, con gli occhi grandi e chiari come i suoi, la car-

nagione pallida, le manine gracili e gentili!... Oh ella voleva pure 

un gran bene alla sua mamma!... Ed anche il babbo amava con 

tenerezza. E le sorelle dunque?... Non le aveva forse sempre in 

cuore?... 

Ma ella avrebbe voluto un poco più d’espansione, d’affetto, un 

po’ più di confidenza, di serena gaiezza intorno a sè. Invece! che 

vita uggiosa! 

Il babbo, ingolfato negli affari fino agli occhi, era quasi sempre 

fuori di casa e non poteva per certo curarsi della famiglia con 

vigilanza tenera e continua, come forse in cuor suo avrebbe de-

siderato. La mamma, poverina, con quella sua salute delicatis-

sima, che un soffio bastava a farla star male, e più ancora con 

quel carattere timido, non aveva punto energia, e si lasciava do-

minare da Isa, la figlia maggiore, la quale avendo studiato molto, 
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la sapeva lunga, e per forza di carattere non la dava vinta a nes-

suno. Era lei che menava la casa, che s’incaricava dell’istruzione 

della sorella minore, educandola a suo talento, con pazienza co-

stante e intelligente, ma con una rigidezza un po’ strana ed ec-

cessiva per un cuore di sorella. D’Isa si sarebbe detto che non 

aveva bisogno del gentile conforto dell’affetto; ma piuttosto di 

qualcuno sottomesso con cui far valere l’indole sua imperiosa. 

In lei più del cuore sembrava parlasse il cervello. 

Clotilde, la seconda figliuola, al di là de’ ventisei anni anche lei, 

era una buona pasta, che non dava noia ad una mosca, pur che 

le lasciassero sfogare certi suoi piccoli capricci, fra i quali era 

quello di adornare la casa e specialmente il salotto bono, di suo 

gusto; ed era un gusto barocco con la pretesa di parere artistico. 

Olga, la terza figlia, che aveva sette anni più di Maria, fresca e 

belloccia, era posseduta da un’indomabile vanità; non si curava 

d’altro che di vestiti e cappellini, non leggeva che giornali di 

moda, non lavorava che per preparare trine, cianciafruscole, or-

namenti inutilissimi d’ogni maniera. 

Tutte tre le sorelle avevano per uso di guardare Maria come una 

fanciullina; la chiamavano la bimba, la trattavano come se dav-

vero fosse stata tale, elevando in tal modo una barriera fra essa 

e loro. 

Nata stentina assai, i primi anni di vita Maria li aveva passati in 

campagna dagli zii, presso i quali aveva poi continuato a godere 

le vacanze. 
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Oh quelle benedette vacanze erano sempre state per lei il tempo 

più felice dell’anno!... Ed ora erano finite, e ci doveva correre di 

mezzo tanto tempo prima che ritornassero un’altra volta! 

Da questo melanconico rivedere il suo passato, la riscosse la 

campana della Chiesuola, che toccheggiava grave ed armoniosa 

nella deserta campagna. 

Giú nella stalla la mucca mandò un lungo muggito. Moro, il 

grosso cane di guardia, dal ringhio pauroso agli estranei eppur 

così buono co’ famigliari, uscì dalla cuccia e prese ad abbaiare a 

scatti, impaziente di venir sciolto dalla catena. Due rondini inna-

morate volarono su lo sporto della finestra, garrirono e torna-

rono via a perdersi nell’aria azzurra. Maria abbracciò dello 

sguardo la bella distesa de’ campi sopra i quali si era posato un 

roseo trasparente velo di nebbia; il bosco scuro; il fiume, che 

largo, maestoso solcava il piano, e ad ora ad ora si perdeva, na-

scosto dalle folte macchie verdeggianti su la sponda; le casupole 

sparse in mezzo al verde co’ tetti d’embrici rossi e le finestre fe-

stonate di pannocchie di grano turco; i poveri casolari raccolti 

intorno alla bianca Chiesuola come a chiedere protezione 

«Addio, libertà! — sospiró ancora la fanciulla — Addio, giorni 

felici!» 

Avvolse il capo in una leggiera sciarpa di seta turchina; scese, uscì 

fuori, prese per il viottolo dalle siepi di biancospino e di rose 

silvestri, e andò a salutare la Tea, il Curato, il maestro, appena 

alzati anch’essi. Poi si cacció nel bosco a tuffarsi un’ultima volta 
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in quel verde dagli acri profumi, a camminare su l’erba molle di 

rugiada, fra i rampolluzzi ed i rimettiticci delle robinie e delle 

alberelle, che sorgevano a’ piè degli alberi ad ingombrare la via. 

Camminava, arrestandosi ogni poco a guardare in su, la luce ro-

sea attraverso le foglioline eleganti delle rubinie, le frastagliate e 

cupe delle querce, le tremule de’ pioppi. Strizzava gli occhi per 

vedere lo strano effetto de’ varî tronchi, quali diritti e bianchi, 

quali nocchiorosi e neri sorgenti dal suolo verde sotto il verde 

padiglione delle fronde robuste e intrecciate. Poi, ad un tratto, 

prendeva la corsa e salterellava ridendo, lieta dell’aria, de’ pro-

fumi, della frescura, felice come giovane capriola che si sbizzar-

risce nella foresta natia. 

Il sole s’era levato e frugava co’ suoi raggi d’oro nel fitto del 

bosco a portare con sè vita e giocondità. Gaie torme di lucarini, 

filunguelli, verdetti, frusoni, pettirossi, volavano gorgheggiando 

fra i rami, vispi di letizia e di brio. 

Guidate dalla piccola Betta della fornace, un branco d’oche, ar-

rancando e sbraitando tutte insieme, co ’l gran becco spalancato, 

correvano a tuffarsi nell’acqua verdastra del fossato al di là del 

bosco. Un fanciulletto scamiciato, co’ calzoncini rimboccati fino 

al ginocchio, scalzo, la testa bruna scoperta, stentava a tener rac-

colti una dozzina di porcellini affamati, che si fermavano ad ogni 

passo a grufulare per dentro l’erba grugnendo. Lungo la strada 

maestra, bianca e diritta, cominciava a passare qualche barroc-

cino tirato dal ciucherello fresco e contento della notte riposata. 
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La campana suonò i secondi rintocchi della Messa. 

Maria si arrestò quasi sgomenta «É tardi! — disse — Gegia sarà 

già alzata, gli zii mi aspetteranno, e forse il signor Fausto...» 

Sentì dei passi dietro sè, de’ passi affrettati come di qualcuno che 

volesse raggiungerla. 

«Veh!... Lei!» — fece rivolgendosi un poco sgomenta e sgra-

nando gli occhi meravigliati in faccia al signor Fausto, che la 

guardava sorridendo. 

«Si meraviglia? — le disse lui di rimando. — Mi crede dunque 

un poltrone?» 

«Oh no! — esclamò la giovinetta subito confusa. — Solo io cre-

deva che di buon’ora non si alzassero che la gente di campagna, 

le persone di servizio, gli operai ed i fanciulli!» 

«E lei si mette nel numero dei fanciulli?» 

Ella gli fissò in volto i suoi puri occhioni turchini pieni di mera-

viglia e d’interrogazione. 

«A diciassette anni una fanciulla non è più bimba! — mormorò 

egli quasi parlando a sè stesso. — Io conosco una signorina, che 

andó a marito giusto a quest’età.» 

Senza sapersene dare una ragione, Maria sentì salirle al volto una 

vampata e stette un momento confusa; ma scoppiò subito dopo 

in una risata mostrando due file di dentini bianchissimi. 

«Ride? — fece lui — Alla sua età si dovrebbe ridere sempre!» 

Queste parole la rannuvolarono. Abbassò il capo e prese a gin-

gillare co ’l pomo dell’ombrellino. 
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«Scommetto ch’ella ora pensa alla sua cameretta uggiosa, che ri-

sponde su ’l vicolo senza sole» — esclamò il signor Fausto ri-

dendo sotto i baffi. 

Maria assentì con un sospiro. 

«Pensa — continuò lui — ai lunghi compiti che l’aspettano, agli 

interminabili ricami su la tela candida che abbaglia la vista, alle 

cinque note, alle settime, agli esercizî di velocità, che dovrebbero 

snodarle le dita ribelli alla tastiera!» 

Un altro sospirone più profondo del primo. 

La campana rintoccò per la terza volta. 

«Dio!... é tardi!» — fece la fanciulla, e guardó il signor Fausto in 

aria perplessa, come a dire: Vede bene che bisogna ch’io vada; le 

faccio uno sgarbo lasciandolo qui?... 

Ma il signor Fausto non aveva nessuna voglia d’esser lasciato lì, 

e prese a camminarle di paro. 

Tirarono via un poco senza parlare. 

Alla cappelletta della Madonna, là dove il bosco finiva e aprivasi 

il sentiero in mezzo ai prati, Maria si fermò, chinò il capo, stette 

un momento raccolta, poi guardò il signore che l’accompagnava, 

arrossendo tutta, quasi vergognosa. 

«Ebbene?... Perchè arrossisce ora, che pare colta in fallo?» — le 

chiese lui. 

«Ho pensato ch’ella potesse burlarsi di me!» — rispose la fan-

ciulla arrossendo più vivamente ancora. 

«Ma perchè, domando io?» 
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«Perchè.... perchè.... Vittorio ride sempre alle mie spalle quando 

si tratta di... di certe cose sante... E un giorno che m’incontrò 

mentre venivo dalla Chiesa con la cameriera, mi canzonò per un 

pezzo!» 

«E chi è questo signor Vittorio?» — chiese il signor Fausto, con 

una certa asprezza che fece stupire la fanciulla. 

«E’ mio cugino; ha tre anni più di me; si è sempre giocato insieme! 

— rispose. — Un buon ragazzo sa!... solo ha certe idee, su certe 

cose, che... che non si accordano con le mie, via!... E per questo 

qualche volta fra di noi si litica un pochino e si fa a rimbeccarsi 

della più bella.» 

Erano giunti dinanzi al cancello aperto, che metteva nel viale a 

capo del quale stava la casa. Una donna vestita di scuro con au-

stera semplicità, secca allampanata, si fece loro incontro. 

«E’ Gegia! — disse la fanciulla al signor Fausto. — E’ la came-

riera di mamma arrivata ieri sera per ricondurmi a casa.» 

Il signor Fausto s’inchinò dinanzi alla donna toccandosi l’ala del 

cappello. 

Lo zio, già nel salotto, seduto nel suo seggiolone, fece per alzarsi 

all’apparire del signor Fausto; ma si rimise tosto a sedere, bron-

tolando contro la gotta che l’inchiodava lì. 

Entrò la zia; una donnina dai cappelli brizzolati, la faccia bianca, 

le manine candide venate d’azzurro; tanto mingherlina quanto 

era pingue il marito, svelta quanto egli era lento per la malattia 

che lo tormentava già da varî anni. 
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Si barattarono i saluti, e mentre si mangiava si parlò del più e del 

meno. Fu una colazione poco allegra; un pensiero triste stava 

sopra di tutti come una nuvola frapposta fra essi e l’azzurro. 

Ma la zia non aveva il suo buon umore consueto, e lo zio tossiva 

rumorosamente e se la prendeva co’ suoi malanni con insolita 

intolleranza. 

Il signor Fausto, anche lui, era taciturno. 

Maria sorbì silenziosamente il suo caffè fino all’ultima goccia, 

ritta nello sguancio della finestra, che dava su la corte. Poi posò 

la tazza sopra il tavolo, stette un momento come ingrullita, e, 

all’ultimo andò a buttare le braccia al collo della zia, e prese a 

singhiozzare sommessamente. 

«Eh? — disse lo zio con voce troppo forte per parere naturale 

— eh?.... Le lagrime adesso?... Credi forse che noi si abbia da 

morire e non ci si possa riveder più?» 

«Oh! oh! — fece la fanciulla sciogliendosi dalle braccia della zia 

e mettendosi in aria di rimprovero, ritta, dinanzi al vecchio, co’ 

begli occhi lustri di lagrime e le gote accese — Oh che discorsi!... 

Prima di voialtri voglio morire io!... Gliela chiedo sempre al Si-

gnore questa grazia!» 

«Là là!... che malinconie son queste? — soggiunse il vecchio. — 

l’anno venturo ci si ha da trovare ancora qui tutti uniti, e faremo 

una bella testa, nevvero signor Fausto?» 

«Certamente!» — rispose questi. 

Entrò Gegia co ’l cappello e il mantelletto della signorina; disse 
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che era ora d’avviarsi; Tonio, il figlio del colono, era già fuori del 

cancello co ’l calessino. Non lo sentivano il cavallo scalpitare?... 

Stavano per iscoccare le otto; c’era appena il tempo d’arrivare 

alla stazione. 

Maria baciò gli zii, porse la mano al signor Fausto, che gliela 

strinse nelle sue guardandola negli occhi e promettendole che 

l’avrebbe riveduta in città, ove intendeva presentarsi alla sua fa-

miglia recando le notizie degli zii. 

Un ultimo bacio a’ cari vecchi, e poi via di corsa, senza voltarsi 

indietro, fino al cancello. Qui si rivolse a guardare la casa con un 

lungo sguardo, e poi su nel calessino. Uno schiocco di frusta e il 

cavallino prese il trotto. 

Furono appena in tempo di prender i biglietti, di cacciarsi nel 

primo carrozzone di seconda classe che loro venne aperto. 

Maria stette con la faccia allo sportello finchè potè discernere fra 

le piante il campanile alto e svelto del villaggio. Ma il treno cor-

reva veloce e presto tutto scomparve; fino l’acqua argentea del 

fiume, che scintillava al sole fra i pioppi e i salici dell’argine! 

⁂ 

Se non le fosse stato vicino Vittorio, che ogni tanto le dava di 

gomito e tossicchiava, come a dire: «Coraggio! quest’è il mo-

mento!» e spesso scuoteva il capo, quasi a darle della stupida per 

essersi lasciata sfuggire l’occasione, se non ci fosse stato lui, per 

certo Maria non avrebbe manco pensato di manifestare il suo 
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desiderio. 

Ma Vittorio era lì, ed ella voleva ad ogni costo parlare. 

Non s’era ella bisticciata con lui, poche ore prima, quand’egli 

dopo d’averla animata a pregare la mamma che l’ammettesse alle 

veglie del mercoledì, durava a dire e sostenere che non avrebbe 

poi avuto il coraggio di farlo? 

Bisognava dunque vincere la ritrosia, e parlare. Non aveva ella 

forse diciassett’anni finiti?... E poi erano così seccanti, così lun-

ghe, quelle serate di ricevimento per lei, che doveva starsene sola 

in camera come una bimba in castigo, mentre le sorelle se la go-

devano in salotto con gl’invitati! 

Ad ogni ammicco, ad ogni cenno del cugino, si scuoteva, alzava 

il capo dal ricamo, girava attorno lo sguardo, apriva la bocca; ma 

subito la richiudeva, riabbassando la testa scoraggita. 

La mamma, piccola, esile, smorta, seduta con abbandono nella 

sua poltroncina, con la calza nelle mani, era così sopraffatta dalla 

figura alta, diritta, decisa della figliuola maggiore!... Parlava così 

poco la povera donna, e quando parlava con la sua vocina debole 

e sempre stanca, era tanto spesso rimbeccata da Isa! 

Vittorio aveva un bel dire che il desiderato consenso bastava 

chiederlo alla mamma; che, in fin de’ conti, era lei la padrona di 

concedere o rifiutare; che Isa era sua sorella, sorella maggiore, è 

vero, ma questo non le dava diritto di porre l’autorità e la volontà 

sua sopra a quella della mamma. 
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A tirare dalla sua Clotilde ed Olga non c’era neppure di figurar-

selo. 

Clotilde non pensava che alle sue cianciafruscole. Ella aveva di 

quei giorni trovato fra il ciarpame del solaio un pezzo di drappo 

vecchio e stinto e voleva con esso adornare un angolo del salotto; 

appuntarlo in alto con una borchia e fare che piovesse in larghe 

pieghe dietro una mensoletta, su cui erano posti alcuni piatti ed 

altri gingilli d’imitazione antica, con quella pretesa d’arte e d’ar-

cheologia che oggi fa andare in solluchero chiunque voglia far 

mostra di gusto raffinato. E continuava a parlare di quell’inno-

vazione, di quell’abbellimento, che neanche la signora tale e la 

tal’altra non avevano il compagno, e che dava al salotto un’aria 

artistica, ciangottando a sua posta senza che nessuno pensasse 

di contraddirla, come succede delle persone di poca importanza. 

Quella mente piccola altro non curava fuorchè i suoi ninnoli; la 

piccola vanità rende il cuore egoista. 

Olga invece aveva spirito acuto ed un pochino ironico, e s’atti-

rava spesso le osservazioni della sorella maggiore, a cui rispon-

deva con tanto di spallucce, o con una rimbeccata a tono. 

Ma non c’era d’aspettarsi neppure da lei che s’occupasse d’altro 

che del suo proprio piacere. 

La pendola scoccò lente lente le dieci ore. 

Già così tardi!... Maria guardò Vittorio con aria smarrita. Era 

quasi l’ora d’andare a letto; fra poco egli avrebbe dovuto andar-

sene; e domani, ch’era giusto mercoledì, doveva esserci in casa 



15 

un ricevimento più importante del solito! 

Que’ buoni zii di campagna, che amavano tanto Maria, avevano 

scritto alcuni giorni innanzi che il nobile erede della contessa 

Della Valle, di ritorno da poco da un lungo viaggio, si stabiliva 

in città e desiderava conoscere i parenti degli amici più cari di sua 

nonna. 

Di fatti gli zii di Maria erano sempre stati amiconi della vecchia 

contessa, la quale per parecchi anni era vissuta al paese, nel bel 

casone maestoso a capo della faggeta. Maria ricordava d’averla 

veduta varie volte nella sua infanzia quella signora dai ricciolini 

bianchi e dall’aria aristocratica! Andava spesso con la zia a tro-

varla a casa sua e riceveva sempre carezze e zuccherini. Ma un 

bel giorno la contessa era partita dal paese per ridursi a vivere 

co ’l nipote, l’unico superstite della famiglia, un giovinotto che 

passava la vita studiando e viaggiando. Anche di lontano però la 

buona signora non aveva dimenticato i vecchi amici e loro scri-

veva di sovente. Gli zii avevano avuto una sua lettera anche du-

rante le vacanze, mentre Maria era con essi; una lettera scritta 

con inchiostro turchino e una calligrafia stentata e irregolare 

come il raspaticcio d’una gallina. In essa la contessa parlava del 

nipote, ch’era finalmente tornato da un lungo viaggio, e che al-

lora era in giro a dare un’occhiata ai vasti possessi di famiglia. 

Ora, dopo la lettera degli zii, il conte era venuto un giorno che 

non si trovava in casa nessuno; s’era informato della sera che si 
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riceveva ed aveva lasciato il suo biglietto con tanto di corona so-

pra il nome. 

L’annunzio di quella visita aveva destato in casa la curiosità, non 

iscompagnata da una certa ansia, come spesso succede quando 

si tratta di fare la conoscenza d’una persona di riguardo. 

Quella sera, mentre Maria lottava fra il desiderio di chiedere il 

sospirato permesso e la peritanza, anzi la paura che l’impacciava, 

s’era molte volte parlato del nobile forestiero. Perfino il babbo 

desiderava di conoscerlo; la sera del domani sarebbe rimasto in 

casa anche lui. 

«Ha da essere una persona assai seria ed istruita se ha girato 

mezzo mondo!» — osservò Isa. 

«Chi sa le belle cose che avrà veduto!... Chi sa quali famiglie ric-

che e aristocratiche è abituato a frequentare!... Il nostro salotto 

gli ha da parere una meschinità!» — disse Clotilde. 

La mamma sgusciò gli occhi pieni di meraviglia, lei a cui ogni 

piccolo sfoggio pareva sempre troppo sontuoso! 

«La gente seria non si perde ad ammirare mobili e gingilli!» — 

sentenziò Isa. 

«Sarà egli un bel giovine?» — saltò su a chiedere Olga. 

Isa guardò Maria con aria inquieta, scuotendo il capo come per 

dare dell’imprudente alla sorella, che si lasciava scappar dette di 

simili cose in presenza della fanciulla. 

«Lo vedremo questo nobile, questo riccone, questo instancabile 

viaggiatore» — disse Vittorio, urtando nel gomito la cuginetta 
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per farle coraggio a parlare. 

Quello era proprio il momento opportuno; se lo lasciava sfug-

gire, addio veglia, addio forestiero! E Maria sentiva un pungente 

desiderio di vederlo, il nipote della buona contessa da lei cono-

sciuta. 

«E tu dici che non l’hanno visto mai neppure gli zii?» — le chiese 

ad un tratto Clotilde. 

«Mai!... Ma si aveva tutti gran curiosità di conoscerlo; tutti!... 

anch’io!» — disse Maria con un filo di voce, arrossendo e guar-

dando timidamente la sorella maggiore. 

«Gli zii a quest’ora si saranno per certo già trovati con lui, e tu... 

— saltò su Vittorio per aiutare la fanciulla — tu lo puoi vedere 

al ricevimento di domani sera.» 

«Se mamma ed Isa lo permettono!» — balbettò la poverina. 

Le martellava il cuore, che ne sentiva i battiti fino alla fontanella 

della gola e faceva mostra d’essere tutta intenta al suo ricamo. 

Isa strizzò gli occhi e serrò le labbra in segno di mal’umore. Clo-

tilde ed Olga alzarono il capo ammiccandosi. La mamma guardò 

con visibile inquietudine la figlia maggiore, poi posò gli occhi su 

la testa china di Maria con insolita espressione di tenerezza, di 

compatimento, quasi di pietà. Pareva volesse dire: «Perchè non 

soddisfare al suo desiderio, povera piccina?» E si rivolgeva ad Isa 

in aria quasi supplichevole. 

Ma questa ripiegò il cucito e disse spiccato: «La curiosità è un 
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brutto, volgare difetto!... Una fanciulla che non ha compita l’edu-

cazione, non è bene sia presentata in società!» 

«Ma ho diciassett’anni!» — mormorò Maria con voce lagrimosa. 

«E a diciassett’anni è tempo che la crisalide metta l’ale!» — sog-

giunse Vittorio, un po’ piano, perchè con la cugina Isa si smor-

zava anche la sua audacia. Ell’aveva un certo modo di guardare 

anche lui, con que’ suoi occhietti grigi, dai guizzi repentini e mu-

tevoli, che farle fronte era impossibile. Difatti essa lo fissò un 

momento e per tutta risposta disse con dolcezza, con l’accento 

persuasivo d’una mamma verso il bimbo: «Sono a momenti le 

dieci e mezzo, e i fanciulli per bene devono rincasare di 

buon’ora!» 

Ah! del fanciullo a lui che aveva vent’anni!... Gli salì una vampata 

alla fronte, biascicò una risposta che la collera e la soggezione gli 

soffocarono in gola, ed uscì sbacchiando l’uscio senza dare la 

buona sera. 

Olga lo seguì degli occhi e diede in una risata, dicendo: «Ecco 

quello che si guadagna a voler fare i grandi prima del tempo!» 

Clotilde sorrise e soggiunse fra lo sprezzante e l’indulgente: «Po-

veri ragazzi! bisogna compatirli!» 

Maria depose silenziosamente il ricamo nella panierina e andò a 

salutare la mamma come soleva fare ogni sera prima di ritirarsi 

in camera. La povera donna se la strinse al cuore e le rese un 

lungo bacio. Oh come volontieri la fanciulla avrebbe sfogato fra 

le braccia materne l’angoscia dell’accasciamento, della solitudine 
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in cui si sentiva in mezzo a’ suoi, della soggezione che l’oppri-

meva!... Ma Isa era lì, ritta, impassibile, pronta a rimproverare la 

debolezza alla madre ed alla sorella. A suo giudizio forse ogni 

slancio d’affetto, il bisogno d’un momento d’espansione e di 

sfogo, le tenerezze materne e filiali non erano altro che debo-

lezze. 

Maria si staccò dalle braccia della madre, salutò le sorelle e andò 

in camera sua. 

S’era messo a nevicare; era una spruzzaglia gelata, che l’aria bat-

teva contro i vetri con uno scricchiolìo monotono. Faceva 

freddo in quella cameruccia; un freddo strinato che dava i gric-

ciori. La fanciulla si svestì in fretta, e si cacciò sotto le coltri, 

soffiando subito su la candela. Aveva in cuore il rimescolìo. Oh 

perchè aveva ella dato retta a Vittorio?.. Bel gusto chiedere una 

cosa per ricevere un rifiuto!... E neppure un rifiuto; due rimpro-

veri belli e buoni sotto forma di sentenze!... Oh quelle uggiose 

sentenze!... Isa ce n’aveva una per ogni circostanza; ed erano 

sempre così opportune e calzanti, così giuste nella loro severità, 

ch’era impossibile trovare di rimbeccarle. Bisognava chinare il 

capo; sottomettere gusti, desiderj, aspirazioni, perfino il proprio 

criterio a quella logica inflessibile! 

Riflettere su ogni piccola cosa, studiare continuamente le cause 

degli effetti e gli effetti delle cause, esaminare sottilmente le pa-

role ed i sentimenti propri ed altrui, è cosa molto saggia, ma è 

anche spesso cosa molto opprimente!…. Stare di continuo con 
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una persona grave, seria, sempre pronta a dare ammaestramenti, 

a regalare suggerimenti e consigli, sempre lì con la mano pesante 

a reprimere ogni confidente espansione, finisce a soffocare la vi-

vacità dell’affetto, a spegnere il vigore della volontà, quando pure 

non ecciti a ribellione. 

Maria, la dolce, la sommessa fanciulla, si sentiva bollir dentro la 

ribellione!... Oh perchè mai sua sorella s’ostinava a considerarla 

come una bimba?... e, per amore dell’educazione, smorzava in lei 

ogni vivacità, la teneva appartata dal resto della famiglia, le rifiu-

tava ogni svago?... Quando mai sarebbe finita e compiuta quella 

benedetta educazione, che la rendeva quasi straniera in casa 

sua?... L’educazione doveva dunque essere così uggiosa, lunga, 

eterna?... La sua era incominciata ch’ella cincischiava ancora le 

parole; era incominciata con l’abbecedario e l’imparaticcio; un 

lungo seguito d’anni!... 

E quanta pazienza da parte d’Isa! 

Maria non era punto ingrata, no, e ricordava le molte cure della 

sorella; la quale parecchie e parecchie volte aveva rinunciato a 

piacevoli divertimenti per non mancare al suo compito, per non 

privare lei delle solite lezioni. Quel poco ch’ella sapeva, non lo 

doveva forse ad Isa?... E quando, piccina, era stata per un mese 

malata, chi, se non Isa, le si era messa ai capezzale, circondandola 

di quelle vigili cure, di quella tenerezza, ch’ella, povera bimbuccia, 

non poteva avere dalla mamma, allora più che mai malazzata e 

svigorita?... Isa le voleva bene; non c’era da dubitarne. Ma perchè 
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dunque non le leggeva dentro il cuore?... perchè non capiva, non 

indovinava ch’ell’era inuggita, che desiderava un poco più di soa-

vità, di libertà, un po’ d’espansione, di comunanza di vita co’ suoi? 

«E dire che ho diciassett’anni finiti! — esclamava la povera fan-

ciulla, rivolgendosi fra le coltri. — E a diciassett’anni è tempo 

che la crisalide metta l’ale! ha detto Vittorio. E... e... il signor Fau-

sto ha detto di conoscere una signorina andata a marito a 

quell’età!...» 

Arrossì al ricordo di quelle parole, poi sorrise come aveva fatto 

allora, quel mattino nella selva. 

Il signor Fausto le aveva promesso che sarebbe venuto a trovarla; 

ora, erano già passati due mesi da che ell’era tornata in città, e in 

que’ due mesi l’aveva aspettato ogni giorno, sicura ch’egli 

avrebbe mantenuto la promessa fatta. Oh sarebbe venuto senza 

dubbio... ed avrebbe chiesto di lei! Questo pensiero la rallegrò 

subito, le mise in cuore un dolce senso di tenerezza. 

Il nevischio continuava a scricchiolare contro i vetri; di tratto in 

tratto la raffica mugolava sopra i tetti, in mezzo al silenzio; l’oro-

logio della chiesa vicina sparse per l’aria dodici tocchi; altri oro-

logi d’altre chiese scoccarono mezzanotte quasi nel medesimo 

tempo, facendo uno strano concerto di suoni ora spiccati e forti 

ed ora debolissimi, secondo lo spirare dell’aria. 

Maria tirò il capo sotto le coltri. Era triste quel mugolìo del vento, 

con quello scoccare delle ore e quel battere della neve tagliente 
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contro la finestra!... Ella non voleva sentire più nulla; voleva dor-

mire. Dimenticare nel sonno il disappunto di quella sera, sognare 

qualche cosa di ridente, svegliarsi il mattino con nuova lena, per 

ben ricevere la solita lezione della sorella. Povera Isa!... In fin de’ 

conti istruire non doveva essere la più amena cosa del mondo! 

Oh ella non era e non voleva essere ingrata!... 

Isa avrebbe poi finito co ’l comprenderla!... Non aveva ella di-

ciassett’anni?... La crisalide doveva metter l’ale!... E il signor Fau-

sto là nella selva... 

Le idee si fecero fitte fitte nella testa della fanciulla; poi tutto le 

si confuse, le si annebbiò dinanzi... Si ritrovò nella selva, sotto le 

robinie dai rami rigogliosi, dalle foglioline minute che si disegna-

vano su l’orizzonte roseo. Correva, perchè era tardi!... gli zii 

l’aspettavano e forse il signor Fausto!... 

Il signor Fausto le veniva incontro dal fondo del bosco. Si avan-

zava lentamente; ella distingueva la sua figura alta ed elegante 

attraverso le fronde. Avrebbe voluto correre per avvicinarsi a lui, 

ma non poteva; qualche cosa l’inchiodava lì; oh che pena, che 

affanno!… Egli le sorrideva, continuando a camminare, ed a mi-

sura che si avanzava si faceva sempre più alto... un gigante!... 

Ecco; le stende le braccia, la solleva di terra, la porta su, su... 

In casa tutti dormivano quando Isa aperse adagio adagio l’uscio 

della cameretta di Maria, entrò in punta di piedi, pose la candela 

per terra, s’accostò al letto, guardò con amore la testa bionda 

della fanciulla, mormorando: «Dormi in pace, povera bimba!» 
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⁂ 

Quel giorno per la casa c’era un insolito tramenio; un frequente 

sbacchiare d’usci, un dare ordini e contr’ordini alle persone di 

servizio, un parlare a voce alta. Il babbo era uscito di casa più 

tardi del consueto, e prima d’uscire aveva raccomandato che le 

cose si facessero per bene, in modo da riceverlo degnamente il 

nobile forestiero, che s’avesse da formar subito una buona idea 

dell’ospitalità milanese. 

Isa, intenta a dar lezione alla sorella, aveva dovuto interrompersi 

varie volte, per uscir fuori a dare un’occhiata, a sorvegliare. 

Quando poi entrò Olga a dire ch’era tempo di pensare agli inviti 

per quella sera, se no si correva rischio che il forestiero trovasse 

il salotto deserto, Isa, con un sospiro di rassegnazione s’era de-

cisa di troncare per quel giorno la lezione: Maria facesse intanto 

da sola una traduzione dall’inglese. 

Come le sorelle furono uscite, la fanciulla chiuse il quaderno, che 

le stava aperto dinanzi, abbandonò il capo su la spalliera della 

seggiola. Quel giorno non ci aveva proprio voglia di studiare. 

L’insolito tramenio, che agitava la casa, aveva messo a dosso l’in-

quietudine anche a lei. Avrebbe voluto uscire da quella camera, 

darsi attorno per la casa, aiutare le sorelle, o piuttosto fare una 

passeggiata. I giardini pubblici dovevano esser belli quel mattino, 

tutti bianchi di neve, co’ diaccioli pendenti dai rami brulli delle 

piante!... 
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Era una giornata serena e rigida; il vento della notte aveva spaz-

zato le nuvole; splendeva il sole: ella ne vedeva un raggio d’oro 

su la muraglia sgretolata di fronte alla sua finestra. Che piacere 

doveva essere trovarsi fuori all’aperto ben imbacuccata nel man-

tello, co ’l tocco di lontra in capo!... 

Attizzò con le molle il fuoco del caminetto, si istirizzì le mani e 

si mise a scrivere. «Capitasse almeno Vittorio! — pensava scri-

vendo. — Ma ieri sera è andato via imbronciato e per un poco 

non torna di sicuro. A meno che la curiosità di vedere il fore-

stiero non la vinca su la dignità offesa. Magari venisse! Una ca-

patina la dà sempre dov’ io mi trovo; e si scherzerebbe un poco.» 

E così parlando fra sè continuava a scrivere. Poi ad un tratto si 

pentiva della distrazione e si sforzava di raccogliersi. «Bella ma-

niera di lavorare! — diceva. — Quasi che una traduzione sia la 

cosa più facile del mondo!... Quasi che lo studio delle lingue stra-

niere non sia necessario!... Il signor Fausto ne conosce tre di lin-

gue straniere e le parla come io l’italiano.» 

«Vai avanti, Maria?» — chiese in quel punto Isa mettendo la testa 

dentro l’uscio. 

«Sì!... non pensare, faccio da me!» — rispose. 

Ed Isa rinchiuse l’uscio. 

«Se stesse a me — continuava a pensare la fanciulla, mentre la 

sua manina candida correva spedita su ’l quaderno, — se stesse 

a me, non mi vorrei dare per certo tanta briga per ricevere una 

persona. Perchè questo apparato che non è quello di tutti i 
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giorni?... Non c’entra forse un pochino di finzione in questo vo-

ler parere da più che non si è?... Ricevere uno che si desidera ci 

diventi amico, così, in veste di tutti i giorni, nella confidente in-

timità della famiglia, non sarebbe accoglienza più sincera e 

fors’anche meglio gradita?... Per fortuna il signor Fausto capiterà 

in un giorno qualunque e lo si riceverà alla buona, lui che è tanto 

nemico delle apparenze, dell’orpello!... E poi egli viene per me, 

per portarmi le notizie degli zii!» 

Oh quella traduzione era molto lunga!... Scrivi e scrivi, ce n’erano 

ancora due pagine. Bisognava riposare un poco. 

Tornò ad attizzare il fuoco, che crepitò mandando faville; poi 

fece un giro per la stanza e si arrestò dinanzi allo specchio, che 

la ritraeva tutta. Stretta nel vestito liscio di panno turchino cupo, 

la sua alta e svelta figura stava molto bene. «S’io comparissi sta-

sera in mezzo a tutti vestita così come una collegiale! — disse 

sorridendo. — Olga indosserà il suo abito di lana rosa guernito 

in trina bianca; Clotilde, che ama i colori, metterà l’abito color 

crema con la fusciacca e i nodi rossi su le spalle; anche Isa tirerà 

fuori dal guardaroba una toeletta sfoggiata; poi ci saranno parec-

chie signore e signorine in ghingheri, senza dubbio! E s’io com-

parissi in mezzo a tutti.... così!» 

E si diè a ridere, come se davvero la sua comparsa fra gente ben 

vestita, avesse ad essere ridicola. 

Nella sua innocente ignoranza ella non capiva che quel vestitino 

semplice ed attillato faceva mirabilmente spiccare le grazie della 
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sua personcina e del suo visetto fine e capriccioso. 

Tornò a sedere al tavolino, riprese la penna. — «Forse ha ragione 

Isa — continuava a dire fra sè. — In mezzo alla gente che sa 

stare in società, gente spigliata, arguta, tutta garbo, io farei una 

meschina figura! Sarei goffa, perchè sentendomi in soggezione 

smarrirei la naturalezza; sarei sciocca, perchè direi quello che 

penso e non quello che si dovrebbe, per parere spiritosa e colta. 

Ah finalmente!» — esclamò con un sospirone mettendo un 

punto dopo l’ultima parola della traduzione. E prese a leggerla 

da capo a fondo con raccoglimento, correggendo, consultando 

dizionario e grammatica. Poi chiuse il quaderno ed uscì per an-

dare dalla mamma, in quel giorno d’irritante tramestio per certo 

tappata nel suo salottino attiguo alla camera. 

Ell’era infatti là, avvolta nello scialle, nella poltroncina davanti al 

franklin. A sentire aprir l’uscio s’era voltata con aria inquieta, in-

fastidita; ma alla vista di Maria aveva subito sorriso dicendo: «Sei 

tu, bambina?... Credeva fosse ancora Olga. Ha rovistato fin’ora 

nei cassettoni, per scovar fuori certi merletti antichi che sapeva 

lei!... E per la casa c’è un trambusto!... Ci ho i nervi irritati; la mia 

povera testa non regge più!» 

Maria baciò la mamma e le sedette a’ piedi su ’l predellino. 

«Hai già finito di studiare oggi?» — le chiese la mamma accarez-

zandole i capelli con la manina scarna. 

«Sì! Isa non aveva tempo oggi e sono venuta qui un poco con 

te.» 
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«Hai fatto bene! Tu sai stare cheta, tu; cammini senza scricchiolio, 

e la tua voce è dolce.» 

«Vuoi che ti legga qualche cosa, mamma?» 

«No, cara, parla piuttosto.» 

Maria non avrebbe chiesto di meglio che dire tutto l’animo suo 

alla mamma; raccontarle mille cose; e delle vacanze passate, e gli 

zii, e il signor Fausto, un signore tanto buono e gentile che nulla 

più; avrebbe voluto dirle del suo sogno della notte scorsa e della 

soave impressione che di esso le durava tutt’ora in cuore. Ma... 

la mamma, poverina, s’interessava quasi unicamente de’ suoi 

mali e, come succede di molte persone di fisico delicatissimo, 

sempre preoccupate di sè stesse, poco o nulla si curava del resto. 

Le bastava di sapere che tutti stessero bene. «Quand’uno gode 

buona salute, che può desiderare di più?» — soleva dire. 

Per intrattenere la povera donna bisognava chiederle de’ suoi di-

sturbi, compiangerla, convenire che doveva essere una gran triste 

cosa l’avere i nervi malati, lo stomaco debole, alla testa una do-

glia continua!... Allora ella si sfogava. Così malazzata essere co-

stretta a frequentare la società, lei, che aveva tanto bisogno di 

quiete, che sarebbe tanto volontieri stata sempre in casa, tran-

quilla!... Condurre le figliuole a passeggio... dover fare e ricevere 

visite, andare a veglia, vestirsi di tutto punto! Anche quella sera, 

sicuro, anche quella sera le toccava di comparire in salotto! 

«E a te, piccina, Isa non ha poi permesso di prender parte alla 

serata?» — soggiunse, ricordando la scena della sera innanzi. 
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Maria guardò la mamma con un bel sorriso e rispose: 

«Non se n’è parlato altro; io non ci ho più nessun desiderio di 

serate.» 

Entrò Isa ad interrompere il dialogo, e aggrondò le ciglia a ve-

dere la sorella accoccolata a’ piedi della mamma. 

Maria scattò subito in piedi confusa, quasi colta in fallo. 

Era l’ora di colazione e conveniva spicciarsi per aver tempo dopo 

di finire i preparativi. 

La mamma si alzò con un sospiro. 

Fino a quando sarebbe durato quel tramenio? 

«Le leggi d’ospitalità sono conosciute e rispettate anche da’ sel-

vaggi!» — sentenziò Isa. 

Dopo colazione Maria seduta nello sguancio della finestra del 

salotto de’ pasti passò il tempo ricamando e leggiucchiando. 

Venne intanto l’ora del desinare e quindi la sera tanto aspettata. 

Invece di uscire subito per recarsi al caffè od al circolo, come di 

solito, il babbo si fece portare in casa i giornali e si buttò nella 

seggiola a sdraio a leggere ed a fumare. La mamma e le tre sorelle 

maggiori si recarono nelle loro camere a vestirsi. 

Maria prese ad agucchiare e tirava via a lavorare di lena senza 

accorgersi che il babbo da un poco la stava guardando con una 

certa compiacenza. Era tanto leggiadra quella testina bionda il-

luminata dalla luce della lampada! 

«Maria?» — fece il babbo infine. 

«Eh?... babbo?» 
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«Tu stai qui a lavorare mentre le altre si vestono?» 

«Sì, babbo. Io son troppo piccina per prender parte ai ricevi-

menti. E poi... e poi non ci avrei manco gusto!» 

«Vieni a darmi un bacio!» — soggiunse il babbo. 

Era forse la prima volta ch’egli le chiedeva un bacio. Maria si 

sentì inondare il cuore di gioia e tutta rossa di soave emozione 

corse a scoccare due bacioni su la faccia barbuta del padre. Poi 

gli si scostò, mettendoglisi ritta, dinanzi a guardarlo tutta sorri-

dente. 

«Sei cresciuta assai — disse lui esaminandola come se la vedesse 

per la prima volta dopo molto tempo. — Sei più alta di Olga e 

anche di Clotilde. È ora che si smetta di trattarti da bambina. Ne 

parlerò io ad Isa.» 

«Oh no! — esclamò la fanciulla giungendo le mani quasi in atto 

di preghiera. — No! non le dir nulla, babbo!... Ella s’inquiete-

rebbe e... e non è giusto, dopo che ha avuto ed ha tanta cura di 

me! E poi, sai, babbo, a me non è discaro lo stare in disparte.» 

Entrò Olga tutta agghindata a pregare la sorella che passasse un 

momento da lei a darle un’ultima mano nell’assettarle attorno le 

trine. Gegia era dalla mamma, ed a lei pure abbisognava qual-

cuno in quel momento! Maria era così compiacente che non si 

sarebbe rifiutata. Oh no! Maria non si rifiutava punto; anzi, 

ell’era ben contenta di poterle essere utile. E seguì Olga. 

Dall’uscio volse un’occhiata ed un sorriso al babbo, che s’era 

d’un tratto abbuiato in volto ed in quel momento mormorava 
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sotto voce delle parole, fra le quali le giunse spiccata quella di 

Cenerentola. 

«Cenerentola!» — ripetè in cuor suo sorridendo Maria. 

Ma ell’era una Cenerentola che non invidiava alle sorelle i vestiti 

sfoggiati, i piaceri della veglia. L’insolita dimostrazione d’affetto 

del padre l’aveva resa così felice, che per certo non avrebbe data 

la sua intima gioia per tutti i vestiti e i divertimenti del mondo. E 

poi, quel passare un giorno intero a far preparativi, a ordinare, a 

mettersi in toeletta per tenersi lì trepidanti, quasi paurosi che 

qualche invitato possa mancare; che il teatro impedisca alla si-

gnora tale di venire, o che il concerto ne trattenga un’altra; cor-

rere il rischio di trovarsi in salotto tutto parato e bello con solo 

due o tre persone, queste erano le angoscie ch’ella leggeva su ’l 

volto di Olga e di Clotilde, perfino del babbo e d’Isa, maestosa 

nel suo vestito di seta scuro, serio ed elegante, «Che mette 

conto?...» — badava a chiedere a sè stessa la fanciulla. 

No; ella non era una Cenerentola che invidiasse alle sorelle i bei 

vestiti, ed i piaceri della società. Se avesse avuto anch’essa per 

santola una fata benefica avrebbe per certo rifiutati gli abiti d’ar-

gento, d’oro e di stelluzze di brillanti; perfino le scarpette di vetro 

avrebbe rifiutate. 

Quando Dio volle cominciarono le scampanellate e tutti passa-

rono all’altro capo dell’appartamento, nel salotto di lusso. Il 

babbo prima di uscire andò ad accarezzare Maria e disse come 

parlando a sè stesso: 
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«Io non sapeva che si usasse di fare a questo modo in casa!... 

Loro là a divertirsi e tu qui, sola!... Ma non ha da essere più così, 

non ha da essere!» 

La fanciulla rispose alla carezza del padre con un altro bacio e 

l’assicurazione ch’ell’era contenta di non andare in salotto, ove si 

sarebbe di certo sentita in soggezione. 

Rimasta sola prese a sfogliare un vecchio volume illustrato, e già 

aveva scelta una novella da leggere per far l’ora di coricarsi, 

quando entrò Olga come un razzo, a chiamarla, a dirle che la 

seguisse subito; si chiedeva di lei, la si voleva vedere. «Via, spic-

ciati! non ti far aspettare!» — diceva Olga. 

«Chiedono di me?... Chi?... Ma... e Isa?...» — domandò meravi-

gliata e titubante la fanciulla alzandosi di malincuore. 

«Che cosa c’entra Isa?... E’ babbo che ti manda a chiamare.» 

«Vestita così?...» 

«Che monta?... Tu non sei che una bambina.» 

Maria si lasciò strascinare più che non andasse di sua voglia. 

Al primo metter piede nel salotto, restò confusa e come abba-

gliata alla vista di tanti signori, abbassò gli occhi e non osò andare 

avanti. 

«Signorina!... che non mi riconosce?» — le disse una voce vicina, 

una voce che le fece dare uno scossone e alzare gli occhi. 

«Oh... Signor Fausto! Lei!... proprio lei!» — esclamò porgendo 

tutte due le manine al signore che le stava ritto dinanzi. 

Corse un mormorio per la sala ed Isa si fece innanzi sorpresa. 
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«Non si meraviglino, signori!» — disse il signor Fausto sorri-

dendo — Io ho conosciuto la signorina in campagna, ove i suoi 

zii mi onoravano della loro amicizia.» — E in così dire offrì il 

braccio alla fanciulla, gentilmente la condusse a sedere presso la 

mamma, ed egli pure si sedette lì accanto. 

Rivolgendo il discorso alla mamma della fanciulla, il signor Fau-

sto parlò degli zii di campagna, del curato, del maestro, di tutti 

gli amici di Maria, che la ricordavano sempre con tenerezza e la 

salutavano di cuore. Ricordò le passeggiate autunnali e le belle 

serate; parlò della foresta coperta di neve, del fiume che scorreva 

minaccioso e cupo fra le sponde bianche della campagna deserta. 

A sentire quella voce e quelle cose Maria poco a poco si isolò e 

più non ebbe mente e cuore se non per ascoltare il suo vicino. 

Come nel suo sogno ella si sentiva quasi portar su su in alto... 

«Maria!... Bisogna salutare le signore, ora che sei qui!» — le bi-

sbigliò Isa comparendole innanzi. La fanciulla si scosse come se 

qualcuno l’avesse destata, sentendosi tosto in disagio. Si guardò 

attorno e rimase un’altra volta confusa dalla vista di tanti signori, 

che la guardavano incuriositi. 

«Oh Isa! — fece ad un tratto come ricordandosi allora d’una cosa 

importante. — E il nobile forestiero?» 

Isa sgusciò gli occhi meravigliata, mentre il signor Fausto si riz-

zava piegandosi cavallerescamente dinanzi alla fanciulla più che 

mai confusa da quell’atto. 

«E il signor forestiero?» — chiese ancora sottovoce. 
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«Ma è lui!... il signore!» — rispose Isa. 

La scena era un poco strana e nella sala s’era fatto silenzio; tutti 

guardavano lì. 

«La signorina — disse il signor Fausto rivolgendosi ad Isa, ma 

parlando forte, che tutti lo sentissero — la signorina ed i suoi zii 

mi conoscevano per il mio nome di battesimo e nulla più!» 

«Toh! questa è bella!» esclamò il babbo, che s’era avvicinato. E 

mettendo una mano sotto il mento della figliuola: — Dunque tu 

non sapevi che il signor Fausto e il Conte Della Valle formano 

una persona sola?» — disse sorridendo. 

Per la sala corse un bisbiglio di buon umore. 

Ma la fanciulla se ne stava vergognosa, quasi smarrita, e quando 

osò guardare il signor Fausto, ne’ suoi occhioni tremolava una 

lagrima. 

Una signorina andò al pianoforte e prese a suonare cantando una 

romanza in voga. 

L’attenzione degli invitati si rivolse là. 

«Per lei — susurrò il Conte a Maria, prendendole una mano e 

stringendola delicatamente nella sua — per lei io non sono e non 

sarò mai altro che Fausto, il suo buon amico!» 

⁂ 

Successe un cambiamento nella vita di Maria. Il giorno dopo l’ul-

tima serata, a tavola, il babbo aveva significato chiaramente e de-

cisamente la volontà che l’ultima sua figliuola uscisse una buona 
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volta dall’infanzia e fosse trattata da signorina come le sorelle. Si 

raccomandava perciò alla moglie, che badasse lei a far rispettare 

quel suo fermo volere; di Cenerentole egli non ne voleva in casa 

sua. 

La sfogata di babbo aveva destata non piccola meraviglia, aveva 

eccitato una piccola burrasca nel tranquillo lago della vita dome-

stica. O che credeva forse che la si tenesse schiava la sua ultima 

figliuola?... Nessuno mai aveva pensato ad una simile tirannia. Se 

Isa l’istruiva gli era certo per il suo bene; per non obbligarla a 

frequentare la scuola con quella sua salute delicata; e se fino al-

lora non l’avevano chiamata a prender parte ai piccoli diverti-

menti di casa e fuori, chi non capiva che gli era per la sua età? 

«Bene, bene! — aveva soggiunto il babbo. — L’età ora non c’en-

tra più; e in quanto all’istruzione ormai ne deve sapere più del 

bisogno, ne deve sapere!» 

Maria, che s’era sentita in su le spine ai discorsi del padre, a quelle 

ultime parole aveva esclamato arrossendo: 

«Oh babbo!... io so così poco, così poco!» — E rivolgeva intanto 

ad Isa un lungo sguardo co ’l quale pareva volesse chiederle scusa 

per il dispiacere che le si leggeva in volto, dispiacere di cui ella si 

sentiva l’innocente causa. 

La cosa era finita lì, ma il volere del babbo fu rispettato. Egli era 

uomo che di rado diceva «voglio» ma quando lo diceva era per 

davvero. 

Successe dunque un cambiamento nella vita di Maria. Ebbe 
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anch’essa eleganti toilette al pari di Olga e Clotilde; fu libera di 

fare ciò che meglio le talentava; nessuno le impediva più di me-

nar vita in comune con le sorelle. In su le prime, quella libertà 

tante volte desiderata in silenzio le parve una cosa assai bella ed 

invidiabile. Ma dovette presto persuadersi d’essere allora più che 

mai isolata in casa sua. Una volta cessato il suo ufficio d’educa-

trice, Isa prese a trattare la povera fanciulla con fredda riserva-

tezza. Se, obbedendo alla consuetudine di non mai far nulla di 

suo capo, Maria chiedeva un consiglio alla sorella maggiore, que-

sta le rispondeva con certo sussiego: facesse lei. Invano Maria 

studiava ogni miglior modo di mostrare ch’ella aveva piacere, 

anzi bisogno di esserle sottomessa; invano le si rivolgeva in aria 

di preghiera, quasi a supplicarla di esercitare ancora sopra di lei 

la sua autorità. Sempre la stessa freddezza, sempre la stessa ri-

sposta: «Fai ciò che ti aggrada!» Pareva che Isa volesse dire: «Ah! 

hanno temuto ch’io ti opprimessi?... e sii libera! Hanno trovato 

ch’era tirannia tenerti in disparte dai vani divertimenti?... e godi! 

Hanno detto che ne sai anche troppo?... e non studiare più!» 

E così il dispiacere e forse anche un pochino il dispetto d’essere 

stata privata della sua autorità, la rendeva ingiusta, lei che sapeva 

leggere così chiaramente negli animi altrui, lei che pareva la giu-

stizia nata fatta! 

E intanto, al cuore gentile di Maria, quella freddezza, quel parlare 

contegnoso, erano continue punture. Se ne crucciava, ne pian-

geva in silenzio, si rimproverava il desiderio di libertà per qualche 
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tempo nudrito, e forse improvvisamente significato, finiva per 

chiamarsi ingrata, e la disistima di sè stessa l’avviliva. No, ella 

non era punto punto felice, ora che Isa la trattava a distanza! 

Poi c’erano mille altri piccoli guai. 

La prima volta ch’erano andate fuori insieme, la mamma ed Isa 

dietro, lei avanti con Olga e Clotilde, queste erano state imbron-

ciate per tutto il tempo del passeggio. 

«Bella figura!... in tre in fila!... Ci diranno le tre grazie!» — aveva 

esclamato Olga con certo dispetto. E siccome era di statura pic-

coletta, non voleva saperne di star vicino a Maria. Clotilde poi, 

nella sua qualità di maggiore, pretendeva la destra, ed ogni volta 

che si voltava strada, erano rimbrotti alla povera fanciulla, perchè 

non sapeva con pronta disinvoltura mettersi l’ultima dalla parte 

dell’acciottolato. Ed avevano durato a camminare su e giù, e giù 

e su per due ore buone, lei tutta turbata, le sorelle imbronciate e 

dispettose, la mamma che si lagnava per la stanchezza ed Isa si-

lenziosa come una statua. Un signore ebbe la sfortunata idea di 

arrestarsi in su i due piedi a guardare Maria, davvero carina assai 

nel bruno soprabito co ’l cappello di feltro a larghe tese, dalle 

piume nere pioventi sulla nuca. A vedersi osservata con insi-

stenza, la povera fanciulla aveva arrossito vivamente, ed Olga 

s’era lasciata sfuggir detto: «Con que’ capelli rossi tira gli occhi!» 

Oh non era egli cento volte meglio quando andava a passeggiare 

a’ giardini pubblici insieme con Gegia! 

«Qui sono di troppo!» — pensava con amarezza. 
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D’allora in poi, fuori con le sorelle e la mamma vi andò di rado, 

preferendo starsene sola in casa a leggiucchiare, a lavorare. 

E dire che al babbo, pover’omo, gli pareva d’aver fatto un gran 

bell’atto di energia e di giustizia esigendo ch’ella diventasse una 

signorina come le altre sue figlie!... Egli aveva preso a prediligerla 

quella sua ultima figliola; l’accarezzava, ne lodava la bellezza e la 

bontà, le faceva domande sopra domande, lui fino allora così 

poco curante di tutto ciò che non fossero affari!... «Ci voleva il 

babbo eh! per toglierti dal focolare, mia povera Cenerentola?» — 

diceva spesso, sorridendo con la soddisfazione di chi sente 

d’aver fatta un’opera buona; e lo diceva in presenza di chiunque, 

con quanta angustia di Maria uno se lo può facilmente immagi-

nare. 

Unico sfogo della fanciulla era di conversare con Vittorio, che, 

dopo una settimana di broncio, aveva finito per tornare ogni sera. 

Oh co ’l suo compagno d’infanzia ella diceva tutto il cuor suo, il 

suo povero cuore semplice e tenerissimo, cui si negava confi-

denza ed affetto! 

Vittorio un po’ le dava dell’impacciata, del coniglio che s’impau-

riva di tutto e non sapeva con quattro parole franche e pepate 

dire il fatto suo; un po’ s’inteneriva e spesso anche s’inquietava; 

passeggiava su e giù per la stanza e diceva con calore ch’era ora 

di finirla; avrebbe parlato, avrebbe fatto lui. Maria lo lasciava dire; 

sapeva ch’egli non avrebbe detto nè fatto nulla di nulla; e poi non 

era già per essere difesa ch’ella parlava, sibbene per isfogare in 
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qualche modo il groppo che le stava su ’l petto. Oh quel vedersi 

trattata quasi come una straniera da Isa!... 

«Si capisce! — aveva risposto una volta Vittorio. — Non avere 

più uno cui comandare a bacchetta! È quanto togliere di mano 

lo scettro al sultano!» 

Maria scuoteva il capo; non le piaceva che Vittorio si burlasse 

d’Isa a quel modo! 

Oh! ma e Olga e Clotilde?... 

A passeggio con esse già non ci andava più; a teatro, la facevano 

sedere indietro, in causa di que’ benedetti capelli rossi che tira-

vano gli occhi; perfino la domenica, in chiesa, capiva che non la 

desideravano vicina e le toccava di mettersi in un angolo, quasi a 

nascondersi. 

— In quanto a Clotilde e ad Olga la cosa si spiega da sè, via! — 

osservava Vittorio. — Tu sei cento volte più bella di loro; sei 

giovane tu, ed esse, diciamolo, un po’ passatelle!... Che diamine! 

questo si spiega come due e due quattro.» 

Il pensiero che le sorelle potessero sentire invidia di lei tornava 

così nuovo, così strano a Maria, e più che strano così buffo, che 

finiva per riderne; e una volta ridestato il buon umore, si parlava 

d’altro, si scherzava da veri fanciulli. Solo che Vittorio non par-

lasse del signor Fausto! Che non si lasciasse scappar detto ch’egli 

aveva i capelli e la barba brizzolati e camminava impettito come 

un generale quando fa la rivista. 

Ella s’indispettiva davvero allora. Il signor Fausto lo si doveva 
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lasciar stare. Ella sentiva per lui una stima profonda. Una per-

sona così colta, che sapeva di tutto, che aveva visto mezzo 

mondo, con un nome come il suo, ricco a milioni, eppure tanto 

buono, tanto affabile da trattarla da pari, lei, una povera ignoran-

tella!... In campagna ella non si era sentita punto in soggezione 

dinanzi a lui, ma lì, e da che l’aveva conosciuto per il nobile erede 

della Contessa, se ne stava un poco sgomenta. Ell’avrebbe pre-

ferito ch’egli fosse ancora il signor Fausto e null’altro!... I titoli e 

le ricchezze stabiliscono delle distanze, chi lo può negare?... E 

quando c’è molta e molta distanza fra due persone, ci può essere 

grande benevolenza da una parte e molta ammirazione e grati-

tudine dall’altra, ma amicizia gli è difficile!... Un pigmeo non può 

pretendere d’andare di paro con un gigante. E qui, a proposito 

del gigante, Maria raccontava al cugino del suo sogno: quando le 

era parso che il signor Fausto le andasse incontro nella foresta 

ed a misura che si avanzava si faceva alto come le più alte albe-

relle; poi si abbassava e prendeva lei per le mani e la sollevava su, 

che le pareva di volare.... Ma non diceva del senso di felicità pro-

vata in quel momento del sogno, e di cui tutt’ora le durava in 

cuore l’impressione. 

Quando Maria parlava di distanze sociali, Vittorio s’inquietava. 

Oh! chi era lei, chi era lui, e cos’erano tutti gli altri in casa per 

credersi da meno del signor Fausto?... Egli Vittorio, per suo 

conto, non si sentiva inferiore a nessuno. Che importava a lui se 

altri avevano titoli, ricchezze, scienza da vendere?... Che cos’era 
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quel credersi da meno del proprio simile?... No, no, da meno di 

nessuno! E camminava per la stanza a testa alta, i pollici ne’ ta-

schini del panciotto, in aria da buio. Ma le serate del mercoledì, 

in presenza del signor Fausto, le arie, le fumate gli sbollivano; se 

ne stava mogio, rispondeva a pena alle sue interrogazioni, era 

impacciato. 

Oh quella serata del mercoledì era diventata anch’essa causa 

d’angustie per Maria!... Il babbo s’era messo anche lui a prender 

parte alle veglie di casa, tanto l’interessava il conversare del si-

gnor Fausto. Egli era un benedett’omo che diceva ad alta voce e 

con chiunque quanto gli passava per il capo. E quella povera Ma-

ria non la lasciava mai in pace. Presentandola una volta ad un 

amico, disse: «Quest’è la mia figliola ultima, la più bella di tutte!» 

— E la fanciulla, tutta rossa in volto, aveva dovuto ascoltare i 

complimenti dell’amico del babbo e indovinare nello stesso 

tempo la disapprovazione d’Isa e il dispetto delle altre sorelle. 

«Ecco la Cenerentola!» — s’era lasciato sfuggire un’altra sera ve-

dendola entrare in salotto. 

«Bisogna trovarle il principe allora!» — aveva soggiunto sorri-

dendo una vecchia signora. 

«Che faresti, Maria, se diventassi principessa?» — le aveva chie-

sto Vittorio. 

«Che faresti?... Che faresti?» — avevano insistito altri. 

Pressata a rispondere, la fanciulla aveva risposto sotto voce con 

un sorriso: «Farei del bene ai poveri!» 
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La risposta non era punto spiritosa e nessuno applaudì. Ma il 

signor Fausto, che le sedeva presso, le susurrò un «brava!» che le 

inondò il cuore di dolcezza. 

Il signor Fausto le si mostrava sempre molto gentile, per quanto 

più non la trattasse come in campagna, con quella famigliarità a 

lei tanto cara. Egli cercava di preferenza la sua compagnia; par-

lava degli zii, del paese, della bella vita di colà, vita tranquilla e 

geniale, non impicciolita dalle convenienze, non oppressa dalle 

consuetudini. 

«Vorrebbe ella vivere sempre in campagna?» — le chiese lui una 

sera. 

«Oh sì!... in una bella casina come quella degli zii, in mezzo ai 

campi, alla gente alla buona!» — rispose Maria, arrossendo di 

piacere al solo pensare a tanta felicità. 

«Non le piace dunque la società.?» — chiese il signor Fausto. 

«Poco! — rispose; ma si corresse soggiungendo: — è forse per-

chè non la conosco abbastanza!» 

Il signor Fausto la guardò fisa negli occhi mormorando: «No!... 

gli è ch’ella non è felice!» 

Egli dunque la capiva, le leggeva in cuore? 

⁂ 

Era da un poco che a tavola, alle frutta, Olga e Clotilde, ma spe-

cialmente Olga, davano delle stoccatine al babbo a proposito del 
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carnevale, ormai agli sgoccioli. Tutte le signorine di loro cono-

scenza se l’erano goduto chi più chi meno, ed esse manco una 

volta alla Scala le avevano condotte!... Al Manzoni ci si andava di 

rado, solamente quando vi fosse commedia o dramma che an-

dasse a genio ad Isa, la quale in fatto di teatro era schizzinosa 

assai, e voleva sempre essere prima sicura che la giovinezza e 

l’ingenuità di Maria non ne avrebbero sofferto. 

Era questo il solo caso in cui la sorella maggiore faceva ancora 

sentire la sua autorità!... Maria le era grata per questo risveglio 

d’interesse a suo riguardo, e tollerava in santa pace le occhiate in 

tralice e le mezze parole delle altre sorelle, che non mancavano 

di farle capire come per causa sua esse dovessero assoggettarsi a 

privazioni. 

Ma quel finire il carnevale senza andare almeno una volta ad un 

ballo!... senza una piccola festicciuola! via, era un rigore che pas-

sava il segno!... E le toccatine e le botte cadevano tanto fitte che 

a far mostra di non sentirle era ormai impossibile. 

La mamma, ad ogni parola, ad ogni allusione delle figliole, si 

guardava attorno smarrita, pensando con isgomento all’inco-

modo di accompagnarle, di vegliare la notte in casa d’altri, in 

mezzo alla gente, al brusìo, ai lumi, che le davano il mal di capo 

per vari giorni di seguito. Il babbo durò un pezzo a fare il nesci, 

ma infine dovette scuotersi, e, per fare le cose bene, disse 

ch’aveva pensato e deciso di dare un ballo in casa; ma, un ballo 
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alla buona, senza sfarzo di trattamenti e vestiti!... Le figliole fa-

cessero pure un abito nuovo per ciascuna, di loro gusto; era cosa 

naturale!... Ma non troppi fronzoli; di questo si raccomandava ad 

Isa, che era seria: componessero in bella armonia la serietà co ’l 

brio, trovassero una via di mezzo, con sobrietà elegante e deco-

rosa in tutto. 

La decisione di babbo fu accolta con esclamazioni di gioia; Olga 

e Clotilde non si aspettavano davvero tanto. 

Un ballo in casa!... Come le signorine tali e le tali altre, che in 

società se n’ebbe a parlare per un pezzo!... 

La mamma, sollevata dal pensiero di dover passare una nottata 

fuori di casa, si adattò facilmente all’idea del trambusto, che quel 

divertimento avrebbe portato nella casa, e sorrise al marito, quasi 

soddisfatta; Isa, anche lei, trovò conveniente la cosa, ed allora 

soltanto Maria osò mostrare il suo piacere fissando in volto al 

babbo i suoi occhioni contenti. 

«Anche a te, anche a te, piccina, va a genio la trovata di papà? — 

disse il buon uomo accarezzandola. — Ci ho gusto! ci ho proprio 

gusto, perchè tu non hai mai goduto nulla, poverina!» 

«Ma non bisogna perdere tempo!» — osservò Olga. 

«Sicuro! sicuro! non c’è tempo da perdere. E perciò vado difilato 

dal mercante, che venga qui subito con le stoffe per le toelette, 

va bene?... Voi vi scegliete le stoffe, mandate a chiamare la sarta 

e fate che si spicci. In pochi giorni ha da essere tutto pronto. 

Inteso?... Verrà il tappezziere per il salotto. Ma... mi raccomando, 
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una cosa alla buona!... alla buona!» 

E in così dire infilava il soprabito, si calcava in testa il cappello, 

ed usciva co’ guanti in mano. 

Olga e Clotilde si ritirarono nella loro camera per combinare in-

sieme, ed Isa andò a vedere di mandar Gegia per la sarta. 

Via le sorelle, Maria scattò da sedere e corse a buttare le braccia 

al collo della mamma, dicendo: «Oh mamma! cara mamma!... La 

vedrò dunque anch’io una festa da ballo!... ballerò anch’io!... Oh 

quanto, quanto sono contenta!» 

Era una curiosa fanciulla quella Maria!... Poteva tenersi chiuso in 

cuore un cruccio, un dolore, e fare che nessuno se ne accorgesse; 

ma le era impossibile di nascondere il contento; quello doveva 

sfogarlo, farne parte con qualcuno, altrimenti era un’oppressione. 

Di lei si sarebbe detto ch’era fatta più per il dolore che per la 

gioia. 

«E’ tanto che desidero di assistere ad una festa da ballo!... Vitto-

rio dice che ci si diverte molto molto!... Voglio divertirmi 

anch’io!... Deve esser bello e soave sentirsi felici!» 

La mamma sorrideva a quella cara inesperta, che confondeva 

così ingenuamente il divertimento con la felicità, e le lasciava 

pregustare quella gioia serena. 

«E’ tanto di guadagnato! — pensava. — E se la realtà non corri-

spondesse a’ suoi sogni, il piacere di questi momenti nessuno 

glieli rapirà.» 

«Mi sceglierò anch’io il mio vestito! — continuava la fanciulla, 
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sedendo su ’l predellino a’ piedi della mamma. — Vorrei un ve-

stito celeste chiaro, il colore che piace al signor Fausto. Una sera 

che ci avevo al collo una sciarpa di seta turchino pallido, disse 

che mi stava molto bene!» 

Arrossì dicendo questo, tacque un momento, poi levò gli occhi 

in faccia alla mamma e le chiese: 

«Forse che è male, mamma, cercar di piacere ad una persona che 

si stima?» 

La mamma rispose un po’ imbarazzata: «Sarebbe male se c’en-

trasse la vanità!» 

«Ed è vanità il piacere che una prova quando la persona stimata 

dice delle cose gentili?» 

«Un poco sì!... Mi pare!.:.» Oh l’imbarazzo di quella povera si-

gnora! 

«E se il piacere — soggiunse un po’ confusa Maria — venisse 

dalla soddisfazione di fare cosa grata e recare diletto a quella per-

sona?» 

«Oh allora... allora poi!...» — E la mamma non sapendo proprio 

più cosa rispondere, prese nelle mani la testa della figliola e la 

baciò susurrando: «Tu sei una cara, un’ottima bambina!... che il 

Signore ti benedica!» 

Oh se Maria avesse sempre potuto manifestare alla madre i pro-

pri sentimenti, quanto sarebbe stata contenta!... Ma succedeva 

così di rado che la povera donna si mostrasse disposta ad occu-

parsi d’altro che non fosse la sua salute! 
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Venne il mercante. Le sorelle si radunarono nel salotto de’ pasti 

e le stoffe furono spiegate sopra la tavola. 

Clotilde scelse une lana finissima, rossa di fuoco, perchè il rosso, 

diceva lei, s’addice alle brune. Olga mise gli occhi sopra un taglio 

di leggera seta color paglierino, da guarnirsi con trine. Isa volle 

per sè una stoffa grigia, colore tranquillo e grave. 

«Ma è vestito da mamma!» — osservò il mercante. 

«Appunto per questo! — rispose Isa. — Ad ogni età i suoi co-

lori!» 

Toccava a Maria a fare la scelta; ma ella se ne stava in un angolo 

silenziosa, tutta peritante. Aveva paura delle osservazioni d’Olga 

e Clotilde e del giudizio della sorella maggiore. 

«A te! — disse Clotilde — spicciati, che il mercante non ha 

tempo da perdere, e a momenti sarà qui la sarta.» 

«Se tu scegliessi per me?» — balbettò la povera fanciulla guar-

dando Isa con occhio supplice. 

«Che!... Tu sei libera di fare la scelta che vuoi!» — le rispose Isa 

con la solita freddezza, calcando su quel «libera.» 

Allora Maria pose la mano sopra una mussolina di colore tur-

chino chiaro e soave, e disse con voce timida, arrossendo: «Eb-

bene!... Questa!...» 

«Sarà una toeletta semplice ed elegantissima — osservò il mer-

cante sciogliendo e misurando la stoffa; e dando un’occhiata alla 

giovinetta soggiunse: — Così vestita la signorina ha da parere un 

angelo in un lembo di cielo!!» 
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Facendo un complimento a quella fanciulla tanto giovane e bella, 

il buon omo aveva creduto di cattivarsi la benevolenza delle altre, 

che a par suo, dovevano essere fiere d’una sorellina compagna!... 

Ma s’accorse subito d’aver toccato un cattivo tasto, dall’aria di 

sussiego d’Isa e dalle occhiate che si scambiarono le altre due. 

Scosse il capo quasi a darsi del grullo, fece subito fardello della 

roba e se n’andò strisciando un inchino. 

⁂ 

Giunse finalmente la sera sospirata; la casa addobbata dal tap-

pezziere era gaia di luce e di fiori; la cena apprestata da un cuoco 

in voga, era imbandita nel salotto de’ pasti con isfoggio d’argen-

terie, porcellane e cristalli. 

«Cose alla buona!... — badava a ripetere il babbo — ma parere 

spilorci poi, no!... il decoro, il decoro!» 

E la festa prometteva di riuscir bene. 

Gli invitati cominciavano a venire alla spicciolata. A ricevere le 

signorine, in eleganti, freschissime toelette, si facevano incontro 

Olga e Clotilde, ed era un gentile susurro di voci argentine, uno 

scoppiettio di risatine allegre. Le signore dai ricchi, seri vestiti, 

andavano a sedere presso Isa e la mamma, tutta pallida e freddo-

losa nel suo abito di velluto, con le dita delicate cariche d’anelli, 

con brillanti alle orecchie, in capo un’acconciatura di merletto 

nero. 

Maria, che aveva fatto un po’ tardi aiutando Olga e Clotilde ad 
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acconciarsi belle, entrò in salotto ultima di tutti; ed al suo appa-

rire ognuno si rivolse a guardarla. Ella si sentì pesare a dosso tutti 

quegli occhi incuriositi e rimase su la soglia confusa. Fu il signor 

Fausto che le andò incontro, le offerse il braccio e se la fece se-

dere vicino. 

In quel vestitino turchino leggiero, dalla sottana a rigonfi, la vita 

attillata, i capelli d’oro puntati a sommo del capo, senz’orna-

mento di sorta, ell’era davvero bellissima. 

Ce ne furono molti che ripeterono la frase sfuggita al mercante 

pochi giorni dianzi: «E’ un angelo in un lembo di cielo!» 

Il babbo le presentò alcuni giovanotti, figlioli di suoi amici, e 

questi le chiesero tosto l’onore del tale e tal’altro ballo. Venne 

pure Vittorio con tanto di scriminatura fino alla nuca, agghin-

dato, in cravatta e guanti bianchi, e anche lui s’inchinò dinanzi 

alla cuginetta, pregandola perchè non si scordasse di lui e gli ser-

basse il piacere d’una polka. 

«Se la va di questo passo, non resterà più un ballo libero per me!» 

— disse il signor Fausto. 

Maria arrossì balbettando ch’ella sarebbe stata tanto felice di bal-

lare con lui quante volte desiderasse. 

«Ecco la piccina che ha già imparato il linguaggio della società! 

— esclamò sorridendo il signor Fausto. 

Ma la fanciulla lo guardò tanto sgomenta dalla paura d’aver detto 

male, ch’egli ebbe a riderne, assicurandola che aveva parlato be-

nissimo, davvero come si conveniva a signorina educata. Oh sua 
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sorella Isa doveva ben chiamarsi soddisfatta del frutto della sua 

educazione!... 

«Isa non si cura più di me!» — si lasciò scappar detto Maria con 

un tremito nella voce. 

Il signor Fausto la fissò con un’espressione di tanta tenerezza e 

pietà che ella sorrise di subito consolata. 

«Sa che cosa io penso di lei?» le chiese il signor Fausto. 

La fanciulla lo guardò in atto interrogativo. 

«Ch’ella ha bisogno di tenerezza come un fiore ha bisogno di 

luce. Le piacerebbe di vivere con una persona che la circondasse 

d’ogni cura, che la scaldasse continuamente del suo affetto, che 

vivesse per lei, per lei sola?» 

Con che calore, con quale accento di leale sincerità parlava in 

quel momento il signor Fausto!... 

Maria si sentì in cuore una dolcezza strana e insieme una gran 

voglia di piangere. Abbassò la testa e stava per significare inge-

nuamente il suo sentimento all’amico, quando si fecero udire i 

primi accordi d’un ballabile e fu subito invitata da uno de’ gio-

vanotti presentatole poc’anzi dal babbo. 

«E’ la più bella fanciulla della festa!» — osservò una vecchia si-

gnora guardandola con l’occhialino. 

«Ehi?... signor Conte?... eh la mia piccina! — disse il babbo arre-

standosi dinanzi al signor Fausto. — Peccato ch’ella sia un poco 

timida! — soggiunse. 

«Oh! la timidezza in una fanciulla di quell’età è una grazia di più!» 
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— rispose il signor Fausto. 

Isa dal suo angolo, presso il pianoforte, guardava con certa in-

quietudine la sorella minore ballare con foga. La seguiva in ogni 

movimento facendo certi atti quasi impercettibili, come a dire: 

«piano! basta!» con un’espressione nel volto, che per certo 

avrebbe fatto stupire di molto la fanciulla. Ma questa ballava leg-

giera, sorridente e rosea, abbandonata con grazia su la spalla del 

cavaliere, felice di quel nuovo piacere, della musica, che ora pa-

reva un canto melanconico, ora un grido di festa, ora una pro-

messa di gioie insperate, sconosciute. Il cuore le palpitava forte; 

quel sentirsi trasportata leggiera leggiera nell’aria tiepida e lu-

cente, tra il profumo dei fiori, nella dolcezza dei suoni, la com-

moveva di troppa emozione. Ad un tratto, prima ancora che il 

direttore del ballo battesse le mani, Maria impallidì, si fermò, 

volle essere accompagnata al suo posto, e tutta ansimante la-

sciandosi andare su la seggiola, si scusò di non potere continuare; 

le mancava il respiro, non si reggeva più. S’era fatta pallida e ab-

bandonava la testa su ’l dossale. 

Isa fu lì per alzarsi e correre dalla sorella; ma vide il signor Fausto 

chino su di lei; la vide tosto rinfrancata dal leggiero malessere, e 

non si mosse. 

«Non posso ballare! — esclamò quasi piangendo la povera fan-

ciulla. — Non posso ballare!... E’ un piacere che mi fa male... 

Pare strano, ma mi fa male!» 

«Il ballo non è per lei! — disse il signor Fausto guardandola con 
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inquietudine. — Gli svaghi ella li dovrebbe cercare in campagna, 

in mezzo al verde, all’aria libera!... Correre nella selva, con at-

torno tutta una musica di gorgheggi, d’aria che fruscia tra le fo-

glie, d’acqua che scorre!...» 

A queste parole Maria si stringeva le mani su ’l petto quasi in uno 

spasimo di desiderio. 

«Ella potrà vivere sempre in campagna, se vorrà!» — soggiunse 

lentamente e sotto voce il signor Fausto guardandola fiso. 

Che cosa le dicevano gli occhi e l’accento dell’amico suo perchè 

ella si facesse di fuoco ed abbassasse gli occhi confusa? 

Stava per rispondere alcun che, quando Vittorio le corse dinanzi 

ad invitarla per la mazurka che già si suonava. 

Si sentiva tanto impacciata la povera fanciulla, che per isfuggire 

all’imbarazzo di quel momento, si alzò tosto dicendo: «Eccomi, 

Vittorio!» 

«Ma badi!» — fece il signor Fausto alzandosi anche lui e andando 

ad invitare Olga. 

«Oh, debbo pur vincermi! — rispose Maria. E volgendosi al cu-

gino: — Ballerò poco, sai, Vittorio!... solo pochi giri perchè mi 

dà il capogiro.» 

Il giovanotto che stava seduto al pianoforte suonava con una 

grazia squisita. Era una bella mazurka quella!... Ci si sentiva sotto 

una romanza in voga, un canto dolce, cadenzato, carezzevole. 

E le coppie ballavano leggiere, strisciando appena i piedi su ’l 

tappeto, con un languido abbandono. 
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Ci fu un momento in cui in mezzo al salotto rimasero soli Vit-

torio e Maria, tanto assorti nel piacere della danza, da non accor-

gersi d’essere il punto di mira di tutti gli occhi. 

«Che bella coppia!» — fece una signora dietro al signor Fausto, 

che stava in coda con la ballerina. 

«Sembrano fatti l’uno per l’altra!» 

Il signor Fausto si voltò bruscamente con un atto strano di mal 

celato dispetto. Olga lo guardò e lo vide ad un tratto abbuiarsi in 

volto. Le passò un guizzo negli occhi, serrò le labbra e poco 

dopo esclamò: «Sono due buoni ragazzi Vittorio e Maria! E... si 

vogliono un gran bene... non possono stare divisi... Fino da 

bimbi in casa si chiamavano gli sposi!» 

In quella il suonatore finì la mazurka con un accordo secco e i 

cavalieri ricondussero al posto le ballerine. 

Sedendo nella sua seggiola presso il camino, Olga notò che il 

signor Fausto le balbettava un ringraziamento smozzicato, ed era 

un pochino pallido. Scosse il capo e, con lo stesso guizzo negli 

occhi di poc’anzi, pensò: «Pare impossibile!... con i capelli che 

già brizzolano, occuparsi d’una bambina, quando... quando...» Si 

ricacciò in fondo al cuore quella conclusione con un lieve sospiro. 

Sempre a braccetto del cugino, Maria, ch’era andata a fare un 

giro nelle sale attigue, tornò in quel punto tutta sorridente e gaia. 

«Se lo dico io? — pensò Olga — ella non si trova bene che con 

Vittorio.» E lanciò un’occhiata al signor Fausto, il quale, co ’l go-

mito puntato su lo sporto del camino, guardava Maria in aria di 
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malinconia e di rammarico insieme. La fanciulla si accorse subito 

di quell’insolita espressione, che alterava la nobile fisonomia 

dell’amico suo, e fattasi ad un tratto tutta seria, lasciato Vittorio, 

gli andò presso a fissargli in volto i suoi occhioni pieni d’interro-

gazione e di sorpresa. 

Stettero un momento zitti l’uno e l’altra a guardarsi, quasi a vo-

lersi leggere reciprocamente in fondo al cuore. Finalmente egli 

fece un gesto brusco, scosse il capo come se dentro di sè si desse 

dello sciocco ed invitò gentilmente la fanciulla a sedere lì presso 

lui, in una piccola poltrona. E presero a conversare. Ma che 

aveva egli mai nella voce, nello sguardo, nel modo di parlare, che 

Maria si sentiva da lui tanto tanto distante, da averne freddo al 

cuore e nella mente stupore e confusione?... Ci fu una volta in 

cui ella non potè rispondere ad una sua domanda; si sentiva un 

groppo alla gola, che le serrava il fiato e nei suoi occhi brillavano 

due lagrimoni. 

Ai primi accordi d’una polka, successe il rimescolio nel salotto. 

Il signor Fausto, quasi approfittasse di quel momento che nes-

suno gli badava, prese nelle sue una manina della fanciulla e le 

susurrò co ’l solito accento affettuoso: «Maria!... E’ egli vero 

che...» 

Ma non potè continuare, perchè Vittorio piombò lì ad insistere 

per ballare ancora con la cugina. Ella volle rifiutarsi per poter 

sentire ciò che il signor Fausto voleva sapere da lei; lo guardò 

timidamente, quasi ad invocare il suo aiuto, ma gli rivide su ’l 



54 

volto la stessa espressione dura, quasi sprezzante, che poc’anzi 

l’aveva sorpresa; ne ebbe paura e accettò l’invito del cugino. Ma 

ballando non sorrideva; si sarebbe detta un’automa che si muo-

vesse per forza meccanica. Ell’era tutta occupata e rimescolata 

dal subitaneo inesplicabile cambiamento del signor Fausto. Lo 

vide seduto presso una signorina invitata, una bruna alta e sottile, 

capricciosa e pazzerella quanto altra mai; li sentiva chiacchierare, 

ridere!... Poi ad un tratto si alzarono tutti e due e si diedero a 

ballare con uno slancio strano per quel signore di solito così mo-

derato e composto in tutto. 

La povera fanciulla si sentì dentro un cruccio molesto, pungente, 

che somigliava al dolore, e il suo bel visuccio ritraeva al vivo le 

pene del cuore. 

Dal suo cantuccio, Isa vedeva, comprendeva e seguiva ansiosa-

mente degli occhi la sorella; non li staccava da essa che per saet-

tare occhiate al Conte; spesso pareva lì per alzarsi e stendere le 

braccia come per stringersi al seno qualcuno; la sua Maria, la sua 

povera bambina, ch’ella sola capiva in quel momento e che 

avrebbe voluto proteggere, difendere. Oh averla voluta lanciare 

nella vita quella piccina così semplice, così ingenua, ignorante 

d’ogni cosa!... Con quella sua animuccia sensibile e tenerissima, 

ell’era destinata a soffrire la povera creatura!... Isa si martoriava 

in cuor suo, pensando che la poverina aveva già dovuto soffrire 

e più ancora soffrirebbe per troppa ingenua inesperienza; si dava 

dell’ingiusta, egoista, crudele, e più condannava sè stessa, e più 
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le andava crescendo in cuore la pietà per la sorella, a cui ella aveva 

fatto da madre per tanto tempo!... 

Finito quel ballo, Maria si tirò in disparte, nello sguancio d’una 

finestra, dietro le tende pesanti. 

Il signor Fausto sedette ancora presso la signorina bruna e per la 

sala si spandeva il loro chiacchierio, tutto giuoco di motti e di 

risatine. 

Oh perchè l’insolita gaiezza dell’amico suo echeggiava tanto do-

lorosamente nel cuore di Maria?... Ella non se lo chiedeva, non 

lo sapeva lei, ma soffriva, e si stringeva il petto con le mani con-

giunte in atto di tanta desolazione da fare pietà. 

Chi mai si poteva figurare l’angoscia della povera fanciulla?... La 

sua mamma tutta intenta a conversare con una vecchia amica, 

non si curava punto di lei; il babbo, di là con gli invitati a giocare 

a tarocco, non la vedeva neppure; Olga e Clotilde si divertivano. 

Isa sola capiva, indovinava, soffriva di quel dolore riflesso, che 

quando non ha sfogo, è il peggiore di tutti. Ai primi accordi della 

quadriglia si alzò, attraversò la sala, andò da Maria. «Tu non stai 

bene stasera! — le disse accarezzandole i capelli. — Non stai 

punto bene, e se volessi ritirarti... eh?... che ne dici?» 

Oh!... ed era Isa? Isa che parlava a quel modo!... 

La fanciulla le sgusciò in faccia gli occhioni pieni di lagrime, 

stette un istante sorpresa, poi lasciò andare la testa su la spalla 

della sorella con un singhiozzo. 

«Vuoi che andiamo?» — le chiese Isa sottovoce. 
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Dove mai Isa aveva preso quell’accento tenero e penetrante che 

Maria non le aveva sentito mai, e che ora ad un tratto le inspirava 

confidenza e fiducia tutta figliale? 

«Sì, voglio ritirarmi!» — fece la fanciulla con atto risoluto, al-

zando la testa dalla spalla d’Isa e asciugandosi in fretta le lagrime. 

Poi soggiunse quasi correggendosi: «Andrò se... se tu vieni con 

me!» 

Negli occhi di Isa passò un lampo di gioia mentre rispose: 

«Vengo con te senza dubbio e ti starò vicina tutta notte, se credi!» 

Le mamme che sanno d’essere tutto per i loro figlioli, hanno 

spesso di questi momenti d’intima felicità! 

Stavano preparandosi per la quadriglia, quando Maria ed Isa at-

traversarono il salotto per uscire. 

Il signor Fausto già al posto, di fianco alla graziosa bruna, alla 

vista di Maria tutta smorta e quasi piangente, fu lì lì per correrle 

vicino. Ma Vittorio fu più lesto di lui e si piantò dinanzi alle so-

relle, chiedendo che mai avesse la cuginetta. Il signor Fausto al-

lora non si mosse e Maria si ritirò. 

Quando fu a letto, e non aveva detto una parola svestendosi, o 

meglio lasciandosi svestire dalla sorella, Maria stese le braccia ad 

Isa e baciandola: «Voglimi bene tu!» — disse dimenticando ad 

un tratto la soggezione che aveva sempre avuta d’Isa e la di lei 

avversione per tutto ciò che potesse aver l’aria di tenerezza. Gli 

è che nel cuore della fanciulla era entrato per la prima volta il 

vero dolore, che fa veder chiaro nella vita e solleva al di sopra 
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delle puerilità! 

⁂ 

Quel giorno, dopo mezzodì, si dovevano trovare tutti all’Espo-

sizione permanente di belle arti; Maria con la mamma e le sorelle, 

Vittorio con la compagnia che usava a veglia il mercoledì. Era 

stato il signor Fausto a proporre quella visita: un suo conoscente, 

giovane artista, del quale egli portava a cielo l’ingegno, aveva 

esposto di que’ giorni un quadro, una grande marina, ed egli de-

siderava sentire quale impressione avrebbe fatto su l’animo de’ 

suoi amici. 

Si era ai primi di marzo, e quella era una bella giornata di sole: 

movimento e brio per le vie della città, gaiezza di fanciulli, che 

potevano dopo tanto tempo d’aria grigia, da metter l’uggia a un 

santo, correre festosi ai giardini pubblici, fare a rincorrersi e a 

rimpiattino, saltellare lungo i viali e attorno al getto di acqua dagli 

spruzzi infranti ed iridati dal sole, come un pulviscolo di dia-

manti. 

Maria era uscita con la cameriera, prima della mamma e delle 

sorelle. Aveva desiderato di andare a sentir Messa in una Chie-

suola pochi passi fuori porta, ch’era sempre stata la sua simpatia 

perchè raccolta fra il verde, piccoletta, disadorna, povera come 

quella del paese degli zii. «Nei templi grandi e ricchi, nel fasto 

degli altari lucenti d’oro, dalle vetrate dipinte, sfavillanti nella pe-

nombra, nella sfoggiata maestà delle funzioni sacre, tra i suoni, i 
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canti e la folla mondana, lo spirito mio si distrae, si smarrisce — 

aveva ella detto una volta al signor Fausto, quando questi la trat-

tava ancora con quell’affettuosa deferenza che la rendeva tanto 

felice!... — E invece di pregare — aveva soggiunto — mi guardo 

attorno e fantastico!» 

Ora, da un po’ di tempo, la povera fanciulla fantasticava spesso 

anche in casa. Passava ore filate nella sua cameretta sola, assorta, 

con lo sguardo nel vuoto: se leggeva, arrivava a fin di pagina 

senza aver compreso una parola: se lavorava al telaio, il pensiero 

vagava via lontano; e si perdeva in imagini incerte, confuse, for-

mate di ricordi e di rimpianti, di aspirazioni e di languide spe-

ranze. Cosa pensava, a che cosa aspirava?... Non sapeva dirlo 

nemmeno a se stessa: era la trepida aspirazione ad un bene con-

fusamente inteso, era il primo fiorire del desiderio e del senti-

mento, che commove con dolce mestizia le anime giovanili, af-

fettuose, sboccianti alla vita. Per vivere in sè stessa, ascoltare e 

godere non turbate le voci soavi, che come un canto salivano su 

dal fondo del cuore, la fanciulla si raccoglieva nel silenzio, sot-

traendosi sdegnosetta all’occhio ed alla parola altrui. 

Ma forse sotto il caldo soffio di un sincero affetto, al tocco gen-

tile di una mano amorosa, quel cuore sarebbesi schiuso ed inge-

nuamente confidato ad un altro cuore. Ma chi poteva provocare 

questa salutare espansione?... Non certo Olga e Clotilde, tutte 

intente alle loro vane cianciafruscole. Forse Isa... Isa osservava, 

intendeva la sorellina sua, ma di quel ritroso suo silenzio ebbe 
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una stretta al cuore, ne sofferse come di mancata fiducia affet-

tuosa verso di lei, che avrebbe voluto essere la soave confidente 

della fanciulla, ricevendone i dolci sfoghi del cuore. Ma questi 

sentimenti di tenerezza materna svegliatisi per breve momento 

nel suo cuore, non conosciuti, non compresi, non corrisposti, 

presto inaridirono; la calda dolcezza si raffreddò, si spense; ed 

Isa, dopo un fugace impulso di tenerezza tornò ad essere o a 

parere indifferente, non curante, rigida. Maria, lasciata sola, li-

bera di vagare col pensiero, assorta nel suo fantasticare, accarez-

zando la sua mestizia, si doleva del suo isolamento e con ama-

rezza pensava che nessuno le voleva bene. 

Nessuno!... davvero?... Eppure alcuno.... egli... No, no, quel 

nome non doveva venirle su le labbra, non doveva nemmeno 

passarle nella mente. Qualcuno le voleva bene, sì sì!... ma il qual-

cuno era mamma, era il babbo, sempre affettuosi; era anche il cu-

gino Vittorio, che la faceva sorridere con le sue barzellette e il 

sempre vivo buon umore. Qualcuno erano gli zii, quei buoni vec-

chi, i quali avendo saputo dal babbo che la loro Maria aveva fi-

nito la sua istruzione, non finivano di scriverle perchè andasse 

un poco con loro, a rallegrare la casa. 

Oh perchè non ci andava ora che lei sapeva che nessuno si sa-

rebbe opposto al suo desiderio?... Tornare al paese! a quella cara 

vita semplice ed intima ch’ell’aveva sempre tanto amato!... Tor-

nare a correre nel bosco, a respirare l’aria pura e sana delle 

piante!... giusto lo svago che doveva cercar lei, le aveva detto la 
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sera del ballo il signor Fausto. Oh quel ricordo, quel nome che 

sempre veniva a farle battere il cuore!... arrossiva e concludeva 

che per allora non ci voleva andare da’ suoi buoni zii! per allora 

no!... 

E intanto, come logorata da un male interno, smagriva. Le si era 

cacciato a dosso la tosse, il suo bel visino era così sbiancato che 

le si vedevano le vene azzurre sotto la candida pelle. Il babbo 

glielo ebbe a dire una sera, che tossiva più del solito, e il suo 

profilo corretto e i suoi occhioni turchini spiccavano in mezzo 

al pallore con aria malata. 

«Maria! bimba mia!... Mi pare che tu sia giù giù!... Che ti senti?» 

«Nulla! non mi sento nulla, babbo!» — aveva ella risposto cer-

cando di sorridere. 

Ridanciana, chiassona come tante altre fanciulle, Maria non lo 

era stata mai; ma preoccupata, e seria a quel modo poi, alla sua 

età, ora che più nessuno la teneva in soggezione e poteva vivere 

a suo talento, pareva a tutti una cosa strana, via!... Olga e Clotilde 

a vedere che il babbo s’impensieriva per la loro giovane sorella, 

facevano spallucce ammiccandosi; poi, al tu per tu, dicevano: 

«Tutte le rosse sono così!... romantiche fino alla stramberia!» 

La mamma, povera donna, tribolata da fitte dolorose, che diceva 

di sentirle fin nel midollo delle ossa, non si accorgeva neppure 

dell’umor buio e del deperimento della figliuola. Isa faceva per 

lo più l’indifferente, cercando di persuadersi che si trattava di 

cosa leggiera, malucci di fanciulla delicata, da non dare pensiero. 
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Ma qualche volta un serio timore l’invadeva tutta, ed allora sotto 

le strette di una momentanea angoscia, si faceva blanda e carez-

zevole, tanto che Olga e Clotilde ne restavano meravigliate. 

«Isa vuol morire!» — aveva osservato una sera Olga parlando 

con Clotilde a bassa voce. 

«No! — aveva risposto Vittorio seriamente, seguendo degli oc-

chi la cuginetta, che aveva dovuto uscire dal salottino, presa da 

violenti colpi di tosse. — No, non è Isa che vuol morire, ma la 

vostra giovane sorella, se la va di questo passo!» 

E s’era alzato bruscamente andando dietro ad Isa, che aveva su-

bito seguito la fanciulla. 

«Pazzo!» — gli aveva detto Clotilde. 

Olga aveva dato uno scossone alle parole del cugino, ma s’era 

poi subito messa a sorridere esclamando: «E’ il suo innamorato! 

bisogna compatirlo!» 

«Il suo innamorato?» — La meraviglia di Clotilde nel ripetere 

quella parola fu così sincera, che Olga la fissò un istante con uno 

strano turbamento negli occhi; poi sorrise ripetendo: «Il suo in-

namorato, sì!... Non te ne sei mai accorta tu?» 

«Io? — fece l’altra scuotendo il capo. — Io... no!» 

Olga riprese a ricamare con foga, tirando l’ago presto presto; e 

quella fu una serata silenziosa per le due sorelle. 

Quel giorno dunque, Maria, ch’era uscita prima del tempo per 

andare a Messa nella Chiesuola fuori porta, rientrando in città e 
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visto che c’era ancora una buona mezz’ ora prima del tempo fis-

sato per il ritrovo all’Esposizione, aveva pregato Gegia che l’ac-

compagnasse a fare un giro a’ giardini. 

«Tanto da prendere un po’ di sole — aveva detto — e di fare una 

corsa in mezzo al verde!» 

I giardini erano affollati di mammine, di bimbi, e balie, e carroz-

zelle; una festa di grida gioconde, di colori sfoggiati, di sguardi, 

di sorrisi, d’amore. Maria si fermò dinanzi al laghetto, ove i cigni 

nuotavano maestosi, e anitre e anatrini, dal gran becco spalan-

cato, vagavano frettolosi verso la riva in cerca di pane. Comperò 

un biscotto da un rivenditore di paste rafferme, e lo sminuzzò 

alle bestiole, che si disputavano i ghiotti bocconi con accanita 

voracità gridando raucamente. 

Animata dalla corsa all’aria aperta, rallegrata dal sole splendido e 

da quel correrle attorno degli anatrini arrancanti e chiassosi, Ma-

ria aveva fatto il viso roseo e le brillavano gli occhi di piacere. Ma 

ad un tratto guardò l’orologio; era già scoccato il tocco; biso-

gnava spicciarsi per raggiungere presto la compagnia all’Esposi-

zione. 

Prese per il viale più breve e camminava tanto lesta, che Gegia 

stentava a starle di paro ed ansimava affannosamente. 

«Ci prenderanno per due donne in fuga!» — osservò sotto voce. 

«Oh scusa! — fece la fanciulla. — Scusa, povera Gegia! non mi 

accorgeva di correre! — E la guardava intanto con una strana 

espressione di rincrescimento e d’impazienza insieme. 
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All’ingresso dell’Esposizione si fermò in su i due piedi e affer-

rando la cameriera per il polso le susurrò tutta pallida e tremante: 

«Dì Gegia! se invece di entrare io tornassi a casa con te?» 

«Io sono agli ordini della signorina! — fece la buona donna un 

poco stupita. — E se crede di tornare a casa, torniamo subito.» 

In quella si udirono venire dal di dentro varie voci allegre, e Ma-

ria soggiunse: «No, no, voglio entrare! voglio vedere! voglio es-

sere allegra anch’io!» — E preso il biglietto, salutò Gegia ed en-

trò. 

C’erano tutti; la mamma, le sorelle, gli amici che usavano a veglia 

il mercoledì. Il signor Fausto ritto dinanzi ad un quadro, che rap-

presentava una grande marina, con il cielo rosseggiante del tra-

monto, riflettentesi nei marosi che rompevano su la spiaggia, 

mostrava a voce alta i pregi singolari di verità e di sentimento 

dell’opera artistica del suo amico; parlava con quell’insolito brio 

che aveva da un poco, e che faceva pena a Maria. O perchè mai 

le faceva pena la gaiezza dell’amico suo? 

Vittorio fu il primo ad accorgersi dell’arrivo della cuginetta; si 

staccò dal gruppo e andò subito a lei. Maria si appoggiò al suo 

braccio. Oh quello era un buon ragazzo, che le voleva bene come 

ad una sorella, lui! 

Il signor Fausto salutò la fanciulla con un leggiero cenno del 

capo senza interrompere il discorso avviato, e Maria insieme con 

il cugino si lasciarono dietro la compagnia per girare soli nelle 

altre sale. 
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«Vuoi che ti dica il parer mio? — le disse ad un tratto Vittorio, 

in un salotto deserto, ove la voce faceva lo stesso effetto che in 

una chiesa vuota. — Non andar girelloni per la città ed i Musei; 

stai in casa, ben riparata; stai cheta e fa di evitare... le emozioni!» 

— finì stillando le parole. 

Maria lo guardò fiso; egli stette un momento perplesso, poi ri-

petè: «Sì! evita le emozioni!» 

«Credi tu ch’io sia malata?» — gli chiese di repente la fanciulla 

guardandolo ad occhi sgusciati. 

⁂ 

Fu in quel punto che in quella stessa sala irruppe la compagnia, 

allegra, quasi chiassosa. Sopra tutte le voci spiccava quella del 

signor Fausto, e ci si sentiva sotto il buon umore. 

«Andiamo via! — disse un po’ convulsa Maria, stringendosi al 

cugino. — Andiamo di là. Essi sono allegri, essi! ed io... io ho 

una gran voglia di piangere!» 

«Oh Maria! Maria!» fece Vittorio. 

Si fermarono dinanzi a un bel paesaggio; una scena campereccia, 

con il gregge sparso ed il pastore boccone sotto un albero a fre-

scheggiare guardando lontano. 

«Veh com’è bello!» — esclamò la fanciulla. Ma le si vedeva in 

volto lo sforzo che faceva per raccogliere l’attenzione, e le tre-

mava la voce. 

Invece di ammirare il quadro, Vittorio guardò la cugina con aria 
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quasi corrucciata e disse: «Maria! tu non sei più quella di prima!... 

Tu hai dentro qualche cosa che cerchi di nascondere e, e... non 

hai più confidenza nel tuo compagno d’infanzia!» 

A quell’accento, a quelle parole tanto amorosamente fraterne, 

Maria si sentì salire alla gola il groppo che l’opprimeva, e fu lì 

per dare in uno schianto. 

Ma in quella entrava il signor Fausto con gli altri, ed essa soffocò 

il singhiozzo con una risatina sforzata e nervosa, e rispose al cu-

gino: «Oh che ti vai immaginando, Vittorio?... Io non nascondo 

nulla, proprio nulla!» — E intanto gli stringeva il braccio per in-

vitarlo a muoversi, che stava lì come un palo; e si diede a parlare 

presto presto, accompagnando le parole con piccoli gesti bruschi. 

Disse ch’era stata in chiesa ed aveva pregato; erano vari giorni 

che non le riusciva di pregare a modo. — Oh il conforto che Dio 

sa mettere nel cuore di chi ha fede in lui!... 

«Conforto? — fece Vittorio. — Ma dunque?...» 

Maria arrossì ma non gli lasciò compire la frase e continuò a dire. 

Egli pure doveva aver fede in Dio e, non fare più come prima, 

che la canzonava perchè le piaceva d’andare in chiesa, e se aveva 

un fiore lo metteva dinanzi alla statuetta bianca della sua Madon-

nina. Oh egli le aveva da promettere che non avrebbe mai più 

discorso con leggerezza delle cose di religione! 

Ell’aveva un certo modo di parlare quel giorno ch’era impossi-

bile contraddirla. E Vittorio, che di fatti si piaceva qualche volta 

di scherzare su certe idee pietose della cugina, forse anche per il 
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solo gusto di sentirsi rimbeccare, allora abbassò il capo promet-

tendo ciò ch’ella desiderava, con la condiscendenza d’una per-

sona grande, che non vuol affliggere un piccino. 

La compagnia s’era fermata dinanzi ad un quadro storico, un 

quadrone, che occupava una mezza parete. 

«Maria! — disse Isa. — Vieni a vedere con noi!» 

«Vieni!» — ripetè la mamma. 

Ed ella andò, ma di mala voglia, lasciandosi quasi strascinare da 

Vittorio. 

Il signor Fausto le fece inchino cerimonioso, al quale ella rispose 

con un leggiero abbassare della bella testina, lasciando ad un 

tratto il braccio di Vittorio, che la guardava come a volerle leg-

gere in fondo al cuore. Lasciò il braccio di Vittorio e si appoggiò 

a quello di Isa stringendosele vicino, come una bimba che ha 

paura. 

E il signor Fausto, con quella sua parlata simpatica, aveva ripreso 

a spiegare, a rilevare le bellezze, a notare i difetti; e tutti pende-

vano dal suo labbro trovando bello ciò ch’egli giudicava tale. 

Nella sala di scoltura la compagnia si sparpagliò chi qua e chi là 

dinanzi a statue, a gruppetti; ed era un cinguettio, un osservare e 

far osservare, un ammirare, un criticare. 

«Isa! oh Isa!... vieni a spiegarci, non ci si capisce una buccicata!» 

— saltò su a dire una signorina davanti ad una statua mitologica. 

Il signor Fausto fu prestamente presso le due sorelle e disse a 

Maria:«Se vuole il mio braccio intanto che Isa va ad illuminare 
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con la sua scienza quella signorina?» 

Isa si staccò dalla sorella con un sorriso e Maria restò sola co ’l 

signor Fausto. S’era fatta rossa di fuoco, poi sbiancata, poi di 

nuovo accesa: le batteva il cuore in petto fino a mozzarle il re-

spiro. Ma ebbe la forza di guardare in faccia il compagno e di 

fissarlo co’ suoi occhioni lagrimosi. Mille domande le vennero 

su le labbra, mille cose curiose!... Ma non poteva parlare perchè 

il pianto le affogava la voce in gola. 

«Non mi dice nulla?» — le chiese quasi bruscamente il signor 

Fausto guardandola un po’ accigliato. 

Oh perchè quel tono di rimprovero con lei?... Le lagrime lì per 

cadere vennero subito ingoiate e nel cuore della fanciulla si sve-

gliò un risentimento, che spense la commozione. 

«Che cosa vuole che le dica? — rispose sorridendo. — Che mi 

piace quel putto là, che fa cilecca? — E l’additava. — E più an-

cora quella sciocchina, che si pavoneggia de’ suoi vezzi e ha da 

rappresentare la vanità?... L’arte io la capisco poco sa! sono 

un’ignorante io, oh molto, molto ignorante!» — E si diè a ridere 

a piccoli scoppietti secchi, buttando indietro la testa, finchè il 

riso le fu mozzato in bocca da un forte impeto di tosse. 

«S’io osassi darle un avvertimento — disse il signor Fausto — la 

consiglierei d’aversi cura, perchè mi pare ch’ella stia davvero 

poco bene!» 

S’egli osasse darle un avvertimento?... Ah c’era dunque bisogno 

di osare per mostrarle un po’ d’interesse!... Maria si sentì presa 
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da una certa amarezza e, con le gote ancora accese per lo sforzo 

del tossire, e gli occhi gonfi, disse sorridendo: «Oh non si dia la 

briga di consigliarmi niente del tutto, perchè tanto io sto bene, 

anzi benissimo!» 

Stette zitta un momento, poi soggiunse un po’ forte per voler 

essere sentita: «La prova che questa mia tosse è cosa da nulla, è 

che Isa non ci bada; la sera del ballo, che io stavo maluccio dav-

vero, ella si curò subito di me e con molta tenerezza. Alle volte 

è proprio da augurarsi d’essere malati per destare un poco d’af-

fetto!...» — Questa esclamazione la fece abbassando la voce, 

quasi fra di sè. 

«Ell’è un pochino acre oggi! — osservò il signor Fausto, stupito 

dall’affettata allegria e dall’irritazione della fanciulla. — Che s’è 

forse bisticciata con suo cugino?... il signor Vittorio?...» 

A questa domanda, fatta con accento di sarcasmo, Maria guardò 

il signor Fausto e gli vide negli occhi un guizzo strano, quasi cat-

tivo. Senza saperne il perchè si risentì ferita in mezzo al cuore, si 

fece sbiancata fino alle labbra e rispose stillando le parole: «Nos-

signore!... Non mi sono bisticciata con mio cugino!... Egli mi 

vuol bene; capisce quando soffro e non mi punzecchia per af-

fliggermi!» 

Le si erano velati gli occhi, le tremava la voce, non affettava più 

l’allegria. 

Isa, in mezzo ad un gruppo di signorine, che volevano sapere e 
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la tempestavano di domande, pure rispondendo a tono, non la-

sciava degli occhi la sorella, ed ora aggrondava le ciglia, ora si 

mordeva le labbra a seconda de’ sentimenti che le si andavano 

svegliando dentro. 

La mamma, stracca sfiaccolata, era rimasta a sedere nella sala 

prima, insieme con un’altra signora. Vittorio girellava qua e là a 

guardare per proprio conto. 

«Mi hanno scritto gli zii!» — uscì a dire dopo un poco di silenzio 

Maria, tanto da riappiccare il discorso, che pareva morto, ed 

erano impacciati tutt’e due. 

«E... stanno bene?» — chiese il signor Fausto. 

«Stanno benissimo, grazie al cielo! e mi vorrebbero con loro!» 

«E perchè non ci va?» — chiese vivamente il signor Fausto. 

Perchè non ci andava!... Giusto la, domanda, che da un poco ella 

si faceva. Che lo sapeva forse lei il perchè non le riusciva di de-

cidersi a farsi condurre da’ suoi cari zii?... 

«Ora il paese ha da essere bello! — disse rispondendo al suo 

pensiero e non all’interrogazione del signor Fausto. — Figurarsi 

il torrente gonfio e spumeggiante per il disgelo, la faggeta, che 

comincia a rivivere... il bosco... il giardinetto degli zii!...» 

«E perchè dunque non ci va al paese?» — chiese ancora con im-

pazienza e bruscamente il signor Fausto. 

Isa vide la faccia del Conte aggrondata e lo chiamò; venisse a 

vedere un bozzetto ch’era una grazia. 
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Alla chiamata di Isa, accorse subito anche Vittorio: «Veh! un idil-

lio!» — disse volgendosi a Maria. 

Il bozzetto rappresentava una prateria con uno sfondo di albe-

relle e il cielo rosso del tramonto; un fanciullo ed una fanciullina, 

scarmigliati, sorridenti, accoccolati su l’erba l’una presso l’altro, 

componevano in mazzetti fiorellini campestri. 

«Proprio come succedeva di noi quando s’era piccini, le poche 

volte che ci portavano fuori a respirare l’aria de’ campi!... Te ne 

ricordi, Maria?» — soggiunse Vittorio. 

Ma perchè mai Maria faceva mostra di non ricordare ed abbas-

sava invece gli occhi quasi in aria di confusione? 

Il signor Fausto la guardò un momento alla sfuggita, disse che 

era aspettato altrove, e inchinandosi alla compagnia se n’andò. 

«Che maniere! — fece Olga. — Dopo che ci ha invitati lui a venir 

qui!» 

«Eh va pur là, che ce la godremo anche senza di lui, il signor 

Conte!» — soggiunse un’altra signorina, la leggiadra bruna, 

ch’egli aveva trascurato affatto dopo la festa di ballo. 

«Ti senti male, Maria?» — chiese Vittorio alla cuginetta veden-

dola pallida pallida. 

«No! — fece essa appoggiandosi al di lui braccio. — No, grazie, 

Vittorio!... Tu sei buono con me, sei forse l’unica persona che mi 

dimostri un poco di tenerezza, una tenerezza da fratello!» 

A sentirsi dire certe cose che gli toccavano il cuore, Vittorio era 

così fatto, che restava lì come ingrullito, senza rispondere sillaba. 



71 

E così avvenne allora; fece l’atto d’ingoiare un boccone, che 

stentasse ad andar giù, poi trinciò l’aria due volte co ’l pugno 

chiuso verso la porta, come se minacciasse qualch’uno. 

«Eh?» — fece Maria fra la sorpresa e lo sgomento. Poi, subito, 

come se le premesse di distrarre il cugino d’un pensiero, gli pro-

pose con l’accento d’una bimba che vuol fare una biricchinata, 

di accompagnarla a casa. 

«Noi due soli?» — chiese Vittorio. 

«Sì! noi due!... si dà una capatina ai giardini pubblici a sminuzzare 

un biscotto agli anatrini, si attraversa la galleria e si arriva a casa 

che gli altri sono ancora qui in contemplazione. Io l’arte la capi-

sco poco o nulla, io, e ormai di quadri e statue ce n’ho fin sopra 

gli occhi. Che si va dunque?» 

«Bisognerà prima domandare il permesso ad Isa!... Capisci 

bene!... fuori soli, noi due!...» 

«O che male c’è, santo Iddio?» — rispose Maria quasi impazien-

tita; e facendosi dinanzi alla sorella le disse risoluta: «Isa! io vado 

a casa con Vittorio.» 

Isa sgranò gli occhi tutta sorpresa. Era quella la Maria, timida, 

sottomessa, che ora diceva quasi imperiosamente di voler fare 

una cosa affatto sconveniente?.. Uscir fuori con un giovanotto, 

magari a braccetto?... E la sorpresa la teneva silenziosa. 

«Vado?» — ripetè Maria, non curandosi degli occhi incuriositi, 

che la guardavano. 

«Ma... mi pare!...» — balbettò Isa. 
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«Che si va a chiedere il permesso alla mamma?» — disse ad un 

tratto la fanciulla avviandosi co ’l cugino nella sala attigua. 

Isa non seppe dire un’ette, nè fare un passo. Cercare il permesso 

alla mamma era quanto ribellarsi affatto alla sua autorità, era 

quanto dire, ch’ella ormai non contava più nulla per la sorella, 

che pure aveva allevata ed istruita. Sentì al cuore una stretta così 

forte che impallidì; ma si rimise tosto, e disse alle signorine ed 

alle sorelle che la guardavano. con sorpresa, non iscompagnata 

da qualche sorrisetto maligno: «Non c’è nulla di male infatti! 

sono come fratello e sorella!» 

La mamma non s’era fatta pregare a concedere il permesso chie-

sto a bruciapelo, quasi per mera formalità; e l’aveva dato con un 

cenno del capo ed un sorriso, non interrompendo neppure la 

conversazione avviata con l’amica. 

Una volta fuori, all’aria aperta, con quello splendido sole, Maria 

trasse un sospirone di sollievo e prese a camminare lesta verso i 

giardini, ciangottando volubilmente di tutto e di tutti come se 

volesse stordirsi. La gente si voltava a guardarla quella bellissima 

fanciulla dai capelli d’oro e gli occhi brillanti, che tirava via spi-

gliata e chiacchierina e pareva l’immagine della felicità. Vittorio 

notava le occhiate dei passeggeri e s’impettiva, fiero di farsi ve-

dere attorno con la leggiadra cuginetta. 

Per i viali de’ giardini erano frotte di fanciulletti con la cartella ad 

armacollo o il pacco de’ libri sotto il braccio; e l’aria echeggiava 

del loro parlare ad alta voce, di allegri scoppi di risa. 
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«Tornano dalla scola!» — osservò Maria. 

«E prima di tornare a casa fanno una corsa al sole — soggiunse 

Vittorio. — Faceva così anch’io quand’era in ginnasio e viveva 

ancora la povera mamma.» 

Della sua mamma morta da undici anni, Vittorio parlava di rado 

e non mai senza una certa commozione. 

S’erano appoggiati alla spranga, che cinge intorno il gabbione 

degli uccelli; ma invece di guardare le vispe bestiole, pensavano. 

⁂ 

Fu quella una notte angosciosa. Ansimante, con gli occhi che le 

sfrizzavano, un bruciore molesto per tutta la persona, la bocca 

riarsa, alle tempia fitte dolorose, e una tossettina secca e continua, 

la povera fanciulla durò un pezzo a lamentarsi agitandosi nel suo 

lettuccio e bevucchiando. 

Con in cuore un grande sgomento e insieme una tenerezza do-

lorosa, Isa badava a farle posche su la fronte, a coprirla quando 

si scopriva, ad accarezzarla, a dirle mille cose affettuose e incon-

cludenti come le mamme usano di fare con i bimbi malati. 

E Maria lasciava che la sorella facesse e dicesse, quasi insensibile 

a quelle prove di tenerezza, come se manco le avvertisse. 

Ci fu un momento in cui la tosse cessò, cessò il lamentìo. 

Stracca spossata, Maria chiuse gli occhi e dormicchiò un poco, a 

grande sollievo della sorella, che la stava a guardare trattenendo 

il respiro da tanto che temeva di destarla. 
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Ad un tratto si svegliò di sobbalzo; si tirò a sedere su ’l letto, e 

fissando gli occhioni smarriti in faccia ad Isa, le chiese con ansia: 

«Che sono malata di molto?...» 

Ma prese a tossire con tale impeto che ne rimase abbattuta, co ’l 

petto indolenzito. Abbandonò di nuovo la testa su ’l guanciale e 

se ne stette inerte, rifiatando a stento e guardandosi attorno con 

occhi paurosi. Poi prese a dire piano, con accento pieno d’ango-

scia: «Isa!... Che si muore dalla tosse?... E’ vero che io assomiglio 

alla povera zia, la mamma di Vittorio?... Olga m’ha detto ch’ella 

aveva i capelli come i miei, che tossiva sempre, che è morta d’un 

male lento, lento!... Isa! curami!... fammi guarire!.. Oh fammi 

guarire, dunque!» 

E si diede a singhiozzare stringendosi le mani su ’l petto. 

Isa si sentiva levare il pianto dal cuore e cercava ogni maniera 

per calmare la poveretta, sforzandosi di scherzare su quella sua 

apprensione, persuadendola con dolci parole, infine dandole su 

la voce. 

Quando Dio volle si chetò e cadde in un sopore affannoso. 

Con i capelli d’oro sparsi sopra il guanciale, le braccia nude stese 

lungo i fianchi, le labbra socchiuse, le palpebre calate, pareva 

morta. 

Isa si sentì correre il freddo per le vene, e fu subitamente presa 

da tale sgomento, che dovette toccare le mani scottanti della ma-

lata e accostarle l’orecchio alla bocca per sentirne il respiro e per-

suadersi che era viva. 
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Il silenzio della notte, rotto dal tic tic dell’orologio e da un cre-

pitio e scoppiettio di tarli, aveva del funesto; il lumicino posato 

in terra, in un angolo, diffondeva per la cameretta una luce scarsa 

e triste, che batteva tremolante su ’l crocifisso d’avorio appeso 

alla parete, ad illividirne la faccia alterata dallo spasimo. 

«Signore Iddio! — mormorò Isa, guardandolo con un fremito 

— Fate che questo tormento passi!... Che guarisca!... Che si 

scuota, che parli... Non la posso più vedere così!» 

E inchinatasi sopra la malata, la chiamò a nome una, due, quattro 

volte. 

Ella sgranò gli occhi e li fissò dinanzi a sè, senza sguardo; poi 

puntò i gomiti su ’l guanciale, alzò il capo e prese a cianciugliare 

un arruffio di cose, fra le quali spiccavano nette queste parole: 

«Nessuno mi vuol bene!... Nessuno!.. Nessuno!» 

E delirando ritornava co ’l pensiero al tempo passato. Con voce 

lagnosa, da bimba contrariata, diceva, come in uno sfogo, della 

sua vita monotona e solitaria; delle lunghe ore obbligata al pia-

noforte a far scale, a sonnicchiare; ella l’abborriva quella musica 

uggiosa, che le si cacciava rabbiosamente nel cervello. «Ma... Isa 

vuol così!» — concludeva con un sospirone, tirandosi sotto le 

coltri. E dopo un istante di silenzio, tornava da capo; e che era 

triste quella sua camera senza sole nè veduta; che ne aveva assai 

di vivere in disparte dalla famiglia come una fanciulla cattiva, 

sempre in penitenza!... Voleva andare in campagna da’ suoi zii, 

lei!... che quelli le volevano bene, e là poteva passeggiare, correre, 
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sbizzarrirsi. O perchè non la lasciavano andare?... E tornava a 

sospirare dicendo: «E’ Isa che non lo vuole!» 

La povera Isa, ritta presso la malata, sentiva cadersele su ’l cuore 

quelle parole, come altrettante gocce gelate. 

Ci fu un momento, in cui, soprafatta, disse forte: «Basta! basta, 

Maria!... Io faceva in fin di bene!» 

Ma Maria non la poteva ascoltare nè capire. 

«Dunque — pensava Isa — dunque con tutto il mio zelo, non 

sono riuscita che a farla infelice questa fanciulla!... La credeva 

raccolta, timida, silenziosa, e non era che oppressa!... Oh bene-

detto il babbo, che l’ha capita lui, la sua figliuola e l’ha liberata 

dalla mia pesante autorità!... Pover’ a me, che non ho saputo gua-

dagnarmi la confidenza di mia sorella e le ho seminato in cuore 

di mia mano una specie di avversione contro me stessa.» 

Frugata nell’intimo del cuore da rincrescimento, quasi da ri-

morso, ella si sarebbe buttata alle ginocchia di Maria per chie-

derle perdono, per implorarne compatimento, e confidenza, oh 

un’illimitata confidenza!... Ma tornasse in sè; la smettesse di par-

lare a quel modo; sopra tutto non la guardasse più con quegli 

occhioni sbarrati e senza sguardo! 

«Maria!... Maria!... Bambina!...» badava a dirle bagnandole la 

fronte scottante con acqua e aceto. 

Dopo il delirio penoso, la fanciulla ricadde assopita. 

Allora Isa uscì pian piano a chiamare il babbo, che venisse subito; 

lei era su le spine. 
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A vedere la sua figliola prediletta, la sua bella figliola così abban-

donata, ansimante, con quel febbricone che la toglieva di senti-

mento, il pover omo sentì serrarsegli il cuore e se ne stette a 

guardarla intontito. 

«Maria è ammalata gravemente! — susurrò poi ad Isa. — Biso-

gna sentire il medico subito, subito!...» 

In quella Maria si destò in sussulto; si fregò gli occhi, vide il pa-

dre e gli buttò le braccia al collo, dicendogli con ansia: 

«Babbo!... Curami!... Fammi guarire!... Io voglio guarire!» 

E prese a singhiozzare ed a tossire insieme. 

Era una pena che non ci si reggeva. 

Il babbo, commosso, non sapeva spiccicare sillaba; e badava ad 

accarezzare la testa della fanciulla, baciandole i capelli, mentre le 

lagrime gli cadevano a ciocche su la barba brizzolata e si sforzava 

di trattenere i singulti. 

«S’ella ti vede così guai!» gli disse all’orecchio Isa, inquietissima. 

Allora il pover omo ingoiò le lagrime, si morse le labbra per ri-

cacciarsi dentro l’emozione e cercò di persuadere la figliuola, che 

stesse tranquilla; non si trattava che d’un po’ di febbre, che dia-

mine!... Un’infreddatura calata al petto!.. Nient’altro che quello!... 

Si sarebbe sentito il medico. Egli andava subito, subito a chia-

marlo. E si avviava per uscire. 

Come fu su l’uscio, Maria gli chiese: 

«Tornerai presto?» 

«Subito!» 
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«E dopo starai qui, con me? 

«Sì!... sempre!» 

«Desidera il babbo! — sospirò Isa. — Di me non ne vuole forse 

manco sapere!» E si sentì accasciata, come sotto di un peso su-

periore alle sue forze. 

Quella fanciulla, alla quale ell’aveva creduto di far da madre, non 

sentiva per lei che soggezione e rispetto; sentimenti freddi, 

spesso incresciosi, che tengono a distanza. Ell’aveva dunque 

scambiato la rettitudine con la rigidezza; volle essere autorevole 

e fu austera!... Ed ora ne coglieva i frutti; quella povera fanciulla 

la credeva inflessibile, forse la temeva. 

⁂ 

S’andava facendo giorno; una luce smorta entrava per la finestra; 

le rondini di sotto la tettoia, cominciavano il loro cicaleggio dolce, 

espressivo ed armonioso. 

Si sentivano sbacchiare porte e finestre; dalla strada veniva il 

grido strascicato de’ rivenditori mattinieri. 

Venne il medico; poi tornò la sera, e il dì dopo e l’altro ancora; 

un seguito di giornate angosciose. 

In casa era un parlarsi sottovoce, un camminare su la punta dei 

piedi, un interrogarsi l’un l’altro con dolorosa inquietudine. 

La mamma scossa da quel dolore vero, dimenticava i suoi ma-

lanni per darsi attorno, rendersi utile, se non altro passare le ore 

e le ore seduta al letto della figliola. 
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Clotilde aveva lasciato da banda le cianciafruscole e si mostrava 

sopra pensiero e melanconica. 

Olga dava del grullo a Vittorio, a vederlo tanto seriamente preoc-

cupato, e si sforzava di sorridere quando egli diceva che il medico 

non ci capiva una buccicata; quella non essere una malattia delle 

solite, che si guariscono co ’l chinino ed il Bordeaux!... sotto, 

c’era qualche cosa lì... lui sapeva! 

Olga gli dava su la voce e lo derideva; ma dentro sentiva un ro-

dimento strano; come di chi è in colpa. 

In camera della malata, non entravano, che la mamma, il babbo, 

Isa e Gegia. 

La povera Isa faceva pena a vederla. Smagrita, con le occhiaie 

livide, la faccia smorta, un grande abbandono della persona, 

prima sempre impettita. Era lei, che faceva sempre nottata 

presso la sorella. 

Gegia ebbe a dire che in tutti quei giorni non s’era mai coricata 

un momento. 

Il babbo, ogni volta che il medico partiva, l’accompagnava fino 

su ’l pianerottolo della scala, e parlavano sotto voce. Poi rientrava 

angosciato, scrollando la testa, insaccandola nelle spalle senza dir 

nulla se qualcuno di casa gli chiedeva che ne pensasse il dottore. 

Vittorio veniva ogni sera a passare qualche ora con Olga e Clo-

tilde. Egli insisteva per vedere la cuginetta, che forse l’avrebbe 

divertita un poco, lui, con le sue chiacchiere. Avrebbe parlato 

sotto voce, come un soffio; non l’avrebbe stancata di sicuro. Ci 
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aveva tante cose da dirle!... Che era di leva; che di quei giorni 

avrebbe tirato su il numero; e se ne estraeva uno basso, la visita, 

e poi via!... Via, magari lontano!... Il soldato egli lo faceva volon-

tieri. Ma avrebbe prima voluto vedere Maria!... Oh bisognava che 

la vedesse! 

Disse allo zio il suo desiderio. Manco per sogno!... Il medico 

aveva caldamente raccomandato che la fanciulla non parlasse nè 

fosse disturbata da molesto chiacchierio!... 

Ne parlò con la zia, che poveretta, si turò le orecchie come se 

sentisse una bestemmia. Infine fece la posta ad Isa, e tanto insi-

stette e pregò che ottenne, ch’ella avrebbe domandato a Maria 

stessa, se voleva vedere il cugino. 

Oh sicuro che lo voleva vedere! E subito, subito!... Aveva rispo-

sto la malata con certa anima. 

E Vittorio fu fatto passare nella cameretta dalle persiane calate, 

quasi scura, silenziosa, triste; fu fatto passare; ma... camminasse 

piano, e dicesse appena il necessario, a bassa voce! 

Il povero giovanotto rimase male a vedere la bellissima cuginetta, 

sbiancata come una morta, con gli occhioni che figuravano più 

grandi e mesti, con la faccia emaciata, le mani affusolate, candide 

quanto la rimboccatura del lenzuolo, la testa sostenuta da un 

mucchio di guanciali, come una vecchia!... 

All’apparire del cugino tentò di alzare il capo e quello sforzo la 

fece tossire affannosamente. 

Egli le si accostò pian piano, rattenendo il respiro, con dentro il 



81 

cuore, che gli batteva fitto. 

«Guarisco, sai! — gli susurrò la poveretta con un debole sorriso. 

E soggiunse: — Sto già meglio!» 

Poi gli fece segno che le accostasse l’orecchio alla bocca e gli 

disse arrossendo: «Il signor Fausto non lo sa che sono malata?... 

Non è mai venuto in questo frattempo?...» 

Vittorio ebbe una gran voglia di stiantarle una frottola pietosa; 

dirle che era venuto, che era addolorato, e altro ancora. Ma non 

gli bastò l’animo d’ingannarla la sua povera cuginetta e le rispose 

pianissimo: «Non lo deve sapere perchè non s’è più visto!» 

Ella sospirò e le spuntò negli occhi un lagrimone, che fece im-

paurire Vittorio. O se gli zii ed Isa vedessero ora?... Ne dareb-

bero la colpa a lui! 

Per distrarla da quella commozione, le raccontò, che in uno di 

quei giorni avrebbe tirato su il numero; che se gli toccava un nu-

mero basso, bisognava che facesse il soldato... che... 

Ma la fanciulla non l’intendeva; assorta in un solo pensiero, non 

aveva mente che per esso. 

Isa toccò una spalla del giovane per fargli capire che bastava; se 

ne andasse, ed egli fece per staccarsi dal letto. 

Maria allora gli levò gli occhi in faccia e gli disse, così sottovoce 

che Vittorio stentava a capire: «Mi hai da fare un piacere!... Vai 

nella Chiesuola fuori porta, quella Chiesuola che sai; e metti di-

nanzi alla statua della Madonna un mazzo di fiori!... Ho bisogno 

di ottenere una grazia.» E arrossì di nuovo. 
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Il giovanotto promise e fece per avviarsi. 

«Torna!» lo supplicò la fanciulla stendendogli la mano. 

Oh l’impressione di quella manina magra e scottante! 

Rientrando in salotto delle cugine, Vittorio si buttò a sedere su 

una seggiola e si prese la testa fra le mani esclamando: «Oh po-

vera Maria!... oh povera la mia cuginetta bella!» 

«Che t’ha fatto senso?» gli chiese Clotilde. 

«Che t’ha parlato?» disse Olga alla sua volta. 

«M’ha fatto senso, sì; un senso penoso che m’ha stretto il cuore 

come in una morsa. M’ha parlato; o per meglio dire, mi ha sof-

fiato nelle orecchie delle parole.» 

«E che t’ha detto?» 

«Mi ha confermato nella mia idea; che più della tosse Maria è 

malata qui!» E si toccò il petto dalla parte del cuore. 

Olga si fece pallida e disse con voce strozzata: «Spiegati!» 

Clotilde lo fissò in volto con seria apprensione, chiedendogli: 

«Una simpatia?... Forse per te?..» 

«Quanto sei buffa!... Una simpatia per me che sono come un 

fratello!» le rispose Vittorio facendo spallucce. Poi alzandosi e 

incamminandosi per uscire, continuò: «Se qui tutti sono ciechi, 

io gli occhi ce li ho aperti, grazie a Dio!... e non sarà detto che la 

mia bella cugina se ne stia triste e malata per.... per...» 

Ed uscì senza dire il resto. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  
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Ogni volta che Maria chiedeva al medico quando mai avrebbe 

potuto uscire di camera, ove già stava alzata per qualche ora al 

giorno, egli rispondeva ch’era troppo presto, pazientasse ancora 

un poco, almeno fino al giorno del suo anniversario. 

Ora quel benedetto giorno era arrivato, e la povera fanciulla im-

paziente di lasciarla quella triste cameretta, s’era svegliata all’alba 

e durava a rivoltarsi fra le coltri, finchè Isa, che le dormiva presso, 

si svegliò in sussulto, chiedendole tutta agitata: «Che non stai 

bene?» 

«Oh no! sto anzi benissimo — rispose Maria. — Ma è così mat-

tino ancora!... ed oggi è il mio anniversario e uscirò di quì!... Vor-

rei che fosse già tardi, vorrei!» 

«Sono le cinque!» — disse Isa guardando la pendola, e si alzò. 

Mentre si andava vestendo, in silenzio, Maria la seguiva degli oc-

chi. Come appariva sottile così in gonnella!... Come le sue spalle 

sporgevano acute dalla leggiera camiciola!... Aveva il viso affilato 

e pallido più dell’ordinario e ogni suo movimento tradiva una 

certa stanchezza, che Maria avvertiva allora per la prima volta. 

«Povera Isa! — pensò, presa d’un subito da tenerezza e rimorso 

— Povera Isa!... Sono tre settimane che è qui rinchiusa con me; 

nottate ne deve aver fatte di molte, e angosciose. Mi ha curata 

con tanto amore, povera Isa!» 

Si sentì salire una vampata alla fronte al pensiero ch’ella non 

l’aveva ancora ringraziata la sua pietosa sorella, così severa una 

volta ed ora tanto indulgente; ma che indulgente?... pronta ad 



84 

ogni sacrificio per lei!... Ed ella l’aveva sempre trattata con fred-

dezza, preferendo alla sua compagnia, quella del babbo, della 

mamma, perfino di Gegia! 

Ebbe un momento di dispetto contro sè stessa e si sentì in cuore 

l’amarezza di chi si conosce in fallo. 

Ritta dinanzi allo specchio, Isa intanto intrecciava lentamente i 

suoi bei capelli neri, lisci, lunghissimi. 

«Isa!» — fece Maria con voce un po’ tremula. 

Quella lasciò andare la treccia, che le cadde su una spalla; in due 

passi fu al letto, e, con espressione sgomenta: «Che hai?» — 

chiese chinandosele sopra. 

Maria le cinse il collo con le braccia e le susurrò all’orecchio: 

«Voglio chiederti scusa e ringraziarti!» 

Il petto d’Isa si sollevò, le uscì dalle labbra un lungo sospiro, 

come lo sprigionarsi d’un’angoscia a lungo rinchiusa, e due 

grosse lagrime le velarono gli occhi grigi. S’inginocchiò al letto 

della sorella, le prese le mani baciandole, disse stillando le parole: 

«Tu dunque mi perdoni, bambina?» 

Perdonarle?... Maria era trasognata; oh! perdonarle che cosa? 

«Sono stata severa, troppo severa con te; ma ho creduto di far 

bene, te lo giuro!» — balbettò Isa. 

«Isa, non parlare così! — disse Maria intenerita e tutta rossa in 

volto — Non dire di queste cose, Isa!... Mi frughi dentro il cuore 

come un rincrescimento, un rimorso. Tu, che mi hai sempre fatto 

da mamma!... Oh!... Isa!... Posso essere stata leggiera e sciocca, 
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da non conoscere sempre quanto ti doveva; ma ingrata non lo 

sono stata mai e non lo sono! no, che non lo sono!» 

E così dicendo si diede a piangere, che le lagrime le docciavano 

a ciocche. 

Impaurita da quella commozione, Isa si alzò tosto cercando ogni 

maniera di calmare la sorella, la quale fortunatamente si chetò 

subito, e debole ancora com’era, si lasciò andare a dormire fino 

a giorno fatto. Quando si svegliò, ebbe a sgusciare gli occhi me-

ravigliata, mentre si tirò prontamente a sedere su ’l letto e sporse 

innanzi il capo per meglio vedere. Disposti ai piedi del lettuccio 

erano, una bella veste color turchino smorto, tutta ricami e trine, 

un astuccio aperto con dentro un braccialetto d’oro, un altro con 

una crocetta di filigrana; su ’l cassettone proprio di fronte a lei, 

un gran mazzo di fiori legato da un nastro bianco su cui spicca-

vano in rosso di fuoco le parole: «Alla mia cuginetta.» 

«Ah! Vittorio!» fece Maria, stendendo le mani verso i fiori con 

un sorriso di piacere. Poi allungò il braccio e prese il biglietto 

appuntato al vestito: «Olga e Clotilde» era scritto su ’l biglietto; 

Isa le regalava la crocetta di filigrana, babbo e mamma le davano 

il braccialetto. 

Maria si sentì serrare la gola da un groppo, si strinse le braccia 

su ’l petto, e con gli occhi fissi sopra i doni, mormorò: «Quale 

attenzione!... Ed io che non mi credeva amata!... Io, che mi sono 

crucciata tanto per l’indifferenza de’ miei!.. Ecco; Olga m’ha ri-

camato il vestito; non può essere stata che lei, così brava com’è; 
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Clotilde ha dato il merletto per la guarnizione; oh io lo conosco 

questo merletto!... Ed ora lo regala a me. Chi avrebbe creduto 

che Olga e Clotilde mi volessero bene?... E quella povera Isa!... 

E babbo e mamma?» 

Si asciugò una lagrima e scrollò il capo mormorando: «Sono stata 

cieca ed ingrata; lo voglio dire a tutti; sarà questa la mia puni-

zione; e una volta levatomi dal cuore questo peso, potrò essere 

completamente felice. Oh sì!... completamente felice!» — ripetè 

con certa impazienza, perchè s’era sentita dentro qualche cosa 

che le faceva martellare il cuore, lasciandola con un senso d’ama-

rezza. Si passò una mano su la fronte, come per iscacciarsi dal 

capo un pensiero molesto e volle darsi tutta al piacere di quelle 

dimostrazioni d’affetto; si allacciò al polso il braccialetto, im-

presse un bacio su la crocetta di filigrana, posò avidamente gli 

occhi su ’l mazzo di Vittorio, tutto camelie bianche e violette dal 

profumo delicato. 

Un raggio di sole, passando fra le gelosie chiuse accosto, venne 

a cadere come sprillo di pioggia d’oro a’ piedi del letto, a segnare 

una bella striscia sopra il vestito turchino. 

«Buona Olga! — pensò — ha proprio scelto una stoffa di quel 

colore, il mio colore prediletto!... Il colore che piaceva a lui... 

quello della mia toeletta da ballo. Oh quel ballo!» 

Sentì uno stringimento doloroso al ricordo di quella sera e serrò 

le mani una nell’altra, con angoscia. 

Fu in quel momento che entrò Isa, e con essa il babbo, la 
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mamma e le sorelle; tutta la famiglia. 

⁂ 

— Oh grazie! grazie! — fece Maria allargando le braccia, come 

se avesse voluto abbracciare tutti in una volta. — Voi siete molto, 

molto buoni con me, ed io... io sono stata un’ingrata, assai in-

grata!... Ho disconosciuto il vostro affetto, mi sono creduta per 

tanto tempo a voi indifferente, ho passato lunghe giornate ben 

tristi!...» 

Le corsero le lagrime negli occhi alla memoria della tristezza pas-

sata. 

«Ma ora — continuò — ora so che mi volete bene, e sono con-

tenta, sono felice! Voglio essere gaia e non desiderare altro che il 

vostro affetto, solo il vostro!» 

Li volle baciar tutti, cominciando da Isa. 

Intanto l’uscio si aperse pian piano e si udì una voce dire: 

«O ed io?» 

«Oh! Vittorio! — fece Maria — Vittorio vestito da soldato!» 

Egli si fece innanzi, male infagottato nel largo cappotto e si ar-

restò a’ piedi del letto facendo il saluto militare con tanta serietà, 

che Maria diede in una risata squillante, una di quelle antiche ri-

sate che Vittorio conosceva. Fu baciato anche lui su tutte due le 

guance, con una tenerezza fraterna; fu squadrato dal berretto agli 

scarponi, criticato, messo in canzonella; e finirono tutt’e due per 

ridere di cuore. 
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Vittorio era soldato da una settimana; già aveva provato la vita 

militare e ne poteva dire qualche cosa. 

Oh ce n’aveva un sacco da raccontare!... Ma allora non c’era 

tempo; doveva tornar subito in caserma; sarebbe venuto più 

tardi, per il desinare, poichè gli zii l’avevano invitato e lui ci aveva 

il suo bravo permesso. Sarebbero stati allegri finalmente, con lei 

a tavola, al suo posto! 

E il buon giovinotto schizzava dalla contentezza. 

Quando Maria a braccetto d’Isa entrò nel salottino de’ pasti, ove 

dalla finestra aperta veniva a larghe ondate l’aria tiepida profu-

mata dalla madreselva in fiore, e potè affacciarsi alla finestra e 

tuffare gli occhi nel verde del giardino sottostante, diede un so-

spirone e buttò le braccia al collo della sorella dicendo sotto voce: 

«Oh Isa! Come è stato buono Iddio a farmi guarire!... Come sono 

contenta di vivere ora che tutti mi volete bene!... Ecco! io sono 

quasi felice!» 

«O perchè quasi e non del tutto, Maria?» le chiese Isa dolcemente, 

come a voler animare la sorella ad uno sfogo, ch’ella reputava 

necessario, o per lo meno assai giovevole al di lei cuore. 

Maria arrossì abbassando gli occhi. Poi si diede a parlare con 

vivacità, quasi ansiosa di stordirsi per dimenticare una cura af-

fannosa, e fare che la sorella più non toccasse quel tasto. 

Seduta nella poltroncina, con la testa appoggiata al dossale, le 

manine candide incrociate in grembo, avvolta nel vestito color 

cielo, con i lunghi capelli d’oro raccolti in una treccia lenta, la 
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povera fanciulla appariva così smorta e smagrita, che stringeva il 

cuore. Ella s’accorgeva di far senso a’ suoi cari, e si sforzava di 

chiacchierare, d’interessarsi d’ogni cosa, di parere allegra, di dire 

e ripetere, che stava proprio bene, che presto si sarebbe ristabilita 

del tutto ed avrebbe potuto uscir di casa. 

Erano tutti raccolti nel salottino e le facevano circolo intorno. 

Olga ricamava in oro una galanteria di guancialino. 

«E’ per te!» — disse mostrandolo a Maria che volle vedere. 

Oh la povera Olga era così felice per la guarigione della sorella! 

«Chi l’avrebbe detto? — pensava questa con tenera meraviglia 

— ella che non si è mai interessata per nulla di me!.. ella ch’io 

credeva tanto, tanto indifferente a mio riguardo!» 

E concludeva, ricordando i sentimenti provati: «Ero un’ingrata!» 

Ad un tratto si sentì uno scampanellìo, poi dei passi strascicati in 

anticamera e un grosso vocione, che faceva rintronare la casa. 

Maria scattò da sedere e con una dolce sorpresa in volto e negli 

atti, fece due passi verso l’uscio. Ma queste si aperse in quel 

punto e la buona vecchia zia di campagna corse dentro a strin-

gersi fra le braccia la nipote, intanto che lo zio si avanzava zop-

picando, raschiando e tossendo. Abbracciata la cara vecchia, Ma-

ria andò a buttare le braccia al collo dello zio dando in uno 

schianto. La commozione era stata troppo forte!... Ma fu uno 

sfogo, che le lasciò un bel sorriso su la faccia lacrimosa. 

Isa, la quale aveva regolarmente informati gli zii della malattia 

della sorella, aveva loro scritto delle speranze del dottore, ch’ella 
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potesse uscire di camera per quel giorno. Ed essi erano venuti a 

prender parte della festa, dopo tante agitazioni patite!... Oh non 

erano già invalidi del tutto, e sebbene non si fossero mossi dal 

loro nido da più di dodici anni, pure un viaggetto di due ore per 

venire a trovare la loro fanciulla, erano bene stati in grado di farlo, 

che diamine! 

«E... e... a finire di rimettersi si viene via con noi!» — concluse 

lo zio, girando intorno gli occhi e fissandoli in faccia di ciascuno 

in aria di dire: «Dite un po’ di no, se n’avete il cuore?» 

Ma nessuno avrebbe osato dire di no, a vedere la subita gioia di 

Maria e a sentirla dire: 

«Sì! sì! zio!... Portami con te in campagna, in mezzo al verde!... 

Là giù mi rinfrancherò subito; scomparirà questa debolezza, che 

mi pare d’esser fatta di cenci; tornerò forte; passerò di lunghe 

ore nel bosco!... Oh! ci vo’ passare i giorni interi sotto quelle 

belle piante!» 

Arrossì lievemente e vagò con lo sguardo nel vuoto, assorta in 

un ricordo, che le pareva lontano lontano! 

La zia la guardava con espressione dolorosa. Ella trovava la po-

vera fanciulla molto emaciata, e in que’ suoi magnifici occhi tur-

chini leggeva una tristezza profonda, che la frugava dentro il 

cuore. Isa le fece un ammicco per animarla a vincersi dalla com-

mozione, che già faceva tremare il mento dell’affettuosa vec-

china. 

Ci fu un momento imbarazzante per tutti. 
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Maria durava a guardar fuori della finestra come dimentica 

d’ogni cosa. 

«E’ stanca! — disse Isa sotto voce. 

E presero a conversare piano fra di loro, gli zii con babbo, 

mamma e le nipoti. 

Ad un tratto Maria uscì a dire, posando una mano su la spalla 

della sorella maggiore: «Isa!... Tu verrai con me in campagna, 

non è vero?» 

Negli occhi d’Isa passò un lampo di gioia, mentre rispose: «Con 

tutto il cuore, se gli zii lo permettono!» 

Figurarsi se non lo permettevano!... Anzi sarebbe stato per essi 

un piacerone. Ne avevano appunto parlato fra di loro, lungo il 

viaggio. Dopo la malattia, Maria avrebbe avuto bisogno di assi-

stenza; e chi mai meglio d’Isa, che l’aveva curata... 

«Si parte presto?... Domani?» — chiese Maria. 

«Oh non così tosto, bambina mia!» — osservò il babbo. 

«Bisognerà prima sentire il medico!» — soggiunse la mamma. 

«Che si dovrà aspettare di molto?» — chiese ancora la fanciulla., 

con la voce di subito velata a quella contraddizione. 

Ell’era tutt’ora così debole che non sapeva vincersi in nulla, ed 

ogni minima contrarietà le faceva spuntare le lagrime. 

«Due o tre giorni al più — disse prontamente Isa. — E intanto 

gli zii avranno tempo di riposare e babbo e mamma potranno 

godere un poco della loro compagnia.» 

Olga e Clotilde andarono con la mamma a preparare la camera 
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per gli zii, babbo uscì di casa, ed Isa disse di voler dare un’oc-

chiata in cucina, che tutto fosse pronto per l’ora del desinare. 

Rimasta sola con i vecchi, Maria chiese a bruciapelo: «O e del 

signor Fausto, che non si sa più nulla?» 

Aveva cercato di fare questa interrogazione con tutta naturalezza, 

ma non potè impedire che la voce le tremasse un poco e che le 

salisse alla fronte un’ondata calda. 

Buono che i vecchi avevano udito e vista indeboliti dall’età e 

certe finezze non riuscivano a rilevarle. E risposero tosto, che da 

alcuni mesi non vedevano il conte; ma che di quei giorni, aveva 

loro scritto la contessa, la quale si diceva malazzata, la povera 

donna, e più che malata, dolente per la decisione del nipote, ri-

preso lì per lì dalla manìa dei viaggi, dopo ch’ella aveva sperato 

d’averselo vicino per sempre. Quella volta sarebbe andato in 

Africa; oh! un viaggio molto pericoloso!... se ne lagnava la vec-

chia contessa. 

«E... ed è già partito?» — fece Maria ad occhi sgranati, con un 

improvviso tremito per tutta la persona. 

«No; — rispose lo zio — ma partirà presto.» 

«O che non ci viene più qui?» — saltò su la zia un poco sorpresa. 

«No; non ci viene da un pezzo. Non sa manco ch’io sono stata 

malata, in fin di vita. Il signor Fausto non si cura più di me; più! 

più!» — E finì con un singhiozzo strano, che aveva del gemito, 

e diceva una serie di patimenti, a lungo celati. 

I due vecchi si guardarono meravigliati. Cominciavano forse a 
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capire? 

«Ha cambiato lì per lì; una sera; la sera del ballo! — continuò la 

fanciulla con voce lenta e monotona come un lagno. — Prima 

aveva dell’amicizia per me; un’amicizia dolce, affettuosa!... ed io 

era felice!... Poi si fece aspro, ironico; non si curò più di me che 

per punzecchiarmi, per farmi soffrire. Ed ora se ne va... lontano, 

lontano... e non lo vedrò più!» 

Lasciò andare le braccia inerti lungo i fianchi e chinò la testa su ’l 

petto. 

«Maria!» — fecero i vecchi tutti e due insieme; ed in quel nome 

era tanta tenerezza, tanta pietà, che la fanciulla si scosse, arros-

sendo fino ai capelli. Capì d’essersi tradita e volle rimediare alla 

sua imprudenza sforzandosi di ridere, parlando d’altro, cercando 

ogni maniera di far dimenticare agli zii la sua sfogata. 

Quando rientrò Isa, trovò la sorella eccitata, rossa, che si sma-

niava, ciangottando con voce fatta rauca dalla stanchezza. Ed era 

così spossata, che si abbandonò al dossale della poltrona e se ne 

stette silenziosa fino all’ora del desinare. 

Si rianimò a vedere Vittorio; sorrise al racconto delle sue avven-

ture militari, che già ne aveva fatto raccolta in dieci giorni; e a 

ritrovarsi, dopo tanto tempo, fra i suoi, si fece quasi allegra. 

Finì il desinare, non appena potè trovarsi sola co ’l cugino, gli 

disse sotto voce: «Sai?... il signor Fausto parte per un viaggio 

lungo e pericoloso!...» 

«E’ forse già partito?» — fece Vittorio con uno scossone. 
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«No; ma se n’andrà presto; e... e... non è manco venuto a salu-

tarmi!» — mormorò la povera fanciulla. 

«Bisognerà vedere se partirà!» — fece Vittorio, in aria di mistero. 

Il medico, che aveva promesso di venire a prendere il caffè, entrò 

in quel punto. Trovò Maria affaticata e la pregò che andasse a 

letto, se voleva acquistar forze per recarsi presto in campagna, 

come desideravano i suoi zii, e come egli stesso trovava oppor-

tuno. 

⁂ 

Maria era da quindici giorni in campagna dagli zii, insieme con 

Isa. 

Della malattia superata non le restava che una stanchezza invin-

cibile ed un costante pallore. 

Ma non si lagnava d’alcun male; anzi assicurava di sentirsi benis-

simo; badava a dirlo ed a ripeterlo perchè gli zii e la sorella stes-

sero tranquilli, e non si dessero nessun pensiero di quel suo lan-

guore, che sarebbe passato con la prima frescura d’autunno; oh 

sì, che sarebbe passato!... Ed allora ell’avrebbe potuto fare di lun-

ghe passeggiate fra i campi, scorrazzare nel bosco, andar a tro-

vare i suoi amici; il curato, il maestro, la Tea!... Adesso si doveva 

accontentare d’una breve passeggiata dopo calato il sole, a bruz-

zolo, quando l’aria non era troppo afosa; una breve passeggiata 

a braccetto d’Isa, lungo il viottolo del prato vicino, dall’erba alta, 

che dava a mezza gamba. Non era manco riuscita a dare una 
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capatina in chiesa, dove si struggeva d’andare a ringraziare Dio 

per la sua guarigione. Ella sentiva il bisogno di passare una 

mezz’ora in quella cara chiesuola dai muri bianchi, l’altare quasi 

spoglio, e la statua della Madonna nicchiata tra i fiori. Poi si sa-

rebbe spinta fino alla faggeta, fino al casone della contessa! 

Oh quella faggeta, che spiccava come una macchia nera in 

mezzo al verde de’ campi!... Quel casone grigio, dai finestroni a 

sesto acuto e l’alta torre quadrata da un lato!... Era là dove sem-

pre si fissavano gli occhi di Maria, nelle lunghe ore che se ne 

stava seduta in giardino, presso la vasca, dal fresco sprillo nel 

mezzo!... Era là ch’ella guardava ogni sera, dalla finestra della sua 

camera, prima di coricarsi! 

Isa aveva ormai imparato a leggere nel cuore della sorella; la 

comprendeva e s’impensieriva. 

S’impensieriva di quella preoccupazione, che invano la povera 

fanciulla cercava di nascondere, di mascherare con un chiacchie-

rio vuoto, che la lasciava spossata ed inuggita; s’impensieriva di 

quel languore invincibile e dei subiti rossori che le avvampavano 

il volto ad ogni parola, ad ogni allusione a lui, a quella persona, 

che lì in casa, come se si fossero dati l’intesa, nessuno nominava. 

Ella sorprendeva qualche volta gli zii guardare Maria con aria di 

tenera pietà, e capiva che anch’essi, poveretti, erano tormentati 

da un cruccio, da un dubbio crudele. Poi, la notte, capitava 

spesso di sentire la sorella rivoltarsi inquieta per il letto. Una 

volta, che la luna batteva in pieno nella camera, la vide seduta 
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colle mani giunte su ’l petto come se pregasse, e i grandi occhi 

sgusciati. Oh la povera Isa viveva in un cruccio continuo! 

Quella notte s’era da poco addormentata, quando Maria la 

chiamò: «Isa! Isa!... non senti?» 

Era la civetta, che strideva da un pino il suo verso mal’augurato. 

«Ebbene?» — fece Isa. 

«Non lo senti l’augello del cattivo augurio?» 

«Ebbene?» — ripetè Isa. 

«Ma predice sventura!... una sventura... per me!» — soggiunse la 

fanciulla con un brivido. 

Isa fece il possibile per calmarla, volgendo in ridere quella super-

stizione strana, e ne disse tante, e fu così persuasiva e carezzevole 

che in fine la poveretta prese sonno, lasciando nel cuore della 

sorella un angoscia di più. 

«Che può mai essere la sventura che teme?» — andava chieden-

dosi. 

E ricordava con uno stringimento, il subito pallore di Maria ed il 

suo sguardo smarrito a sentire qualche giorno innanzi le cam-

pane che suonavano a morto, diffondendo lugubri rintocchi per 

la campagna. E quella sera, che camminando per i viottoli in fra 

i prati, si erano improvvisamente trovate davanti al cancello del 

Camposanto?... Maria le si era serrata presso tutta sgomenta, di-

cendo, che voleva tornare a casa subito, subito! 

A questi ricordi Isa si sentiva rimescolata da una pietà dolorosa! 

E intanto la civetta strideva, strideva tristamente; era un grido 
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monotono, che si ripeteva a piccoli intervalli cacciandosi nel cer-

vello d’Isa come un gemito sinistro in su le prime, poi come una 

parola crudele, lugubre! 

Oh il retto, il forte giudizio della povera Isa, che subiva un pue-

rile sconvolgimento, fino a sentire una funesta parola, nel grido 

dell’innocente civetta! 

Si turò le orecchie per non udirlo più quel grido, che le arrestava 

i battiti del cuore, e se ne stette a sedere su ’l letto, quasi all’erta 

contro un pericolo minacciato. 

La luna era scomparsa; era buio folto; un buio squarciato ogni 

tanto da lampi lividi, cui presto successe un rombo sordo ed un 

gemere dei pioppi in riva al fiume. 

«E’ un temporale!» — pensò Isa, contenta di quell’imperversare 

della natura, che le stornava la mente dall’angoscia della super-

stizione. 

La pioggia cominciò presto a picchiolare le sue prime goccie su 

l’erba del giardino sottostante; poi il rovescio scrosciò, battendo 

rumoroso su gli stecconi della pergola, sopra i tetti, contro i vetri, 

e muggendo per l’aria come un genio infuriato. 

Maria dormiva dalla parte che s’era abbandonata; dormiva tran-

quilla in mezzo a quel diavoleto; e ad ogni guizzo di lampo, che 

illuminava di luce fantastica la sua bella testa dalla chioma d’oro 

sparsa sopra il guanciale, Isa si stringeva le mani su ’l petto, escla-

mando: «Signore Iddio!... proteggetela voi!... Fate, fate che non 

sia vero!» — E finiva la preghiera con un singulto, lei, la forte 
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Isa, ch’era sembrata sempre così freddamente ragionevole. 

Il tempo infuriò fin verso il mattino; poi, ad un tratto, una buona 

ventata scopò le nuvole dall’orizzonte, e l’alba apparve, rosea, 

tranquilla, come una bella indifferente. 

Isa si alzò, si vestì in fretta, si avvolse nella sciarpa di seta nera, 

chiuse accosto le imposte perchè la luce non disturbasse il sonno 

della sorella, ed uscì fuori, avida d’aria e di distrazione dopo 

quella nottata tormentosa. 

La tempesta della notte s’era lasciata dietro una sizza pungente; 

la terra era sparsa di fiori e frutti sbacchiati dall’impeto del vento; 

parecchi arbusti giacevano spezzati; altri miseramente arruffati e 

ricurvi; le fronde scosse dall’aria spruzzavano l’acqua d’intorno; 

la campagna aveva un aspetto desolato che si accordava con 

l’animo d’Isa. 

Prese per il viottoletto della faggeta. Il casone del conte s’intra-

vedeva fra i rami, giù in fondo, grandioso e scuro. Isa sospirò 

guardando da quella parte e si sentì dentro il cuore, un senso che 

aveva del rancore. Ma mormorò tosto scrollando il capo: «Sono 

ingiusta!... Ci sono fiori delicati, che basta un alito di aria ad il-

languidirli; che ci ha colpa l’aria?» 

Al suolo giaceva supino uno sgriccioletto gentile, morto. Isa lo 

guardò pensando: «Ecco una vittima della tempesta!... Povera 

bestiola! soccombette allo scroscio, mentre cento e cento suoi 

fratelli vi resistettero, da forti. Così è nella vita dell’uomo; ce ne 
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sono che chinano il capo abbattuti al primo addensarsi della tem-

pesta; basta il guizzare d’un baleno, il mugghio del tuono, a col-

pirli!» 

Si cacciò nella faggeta dall’erba umida, i rami gocciolanti, l’aria 

fresca, piena di profumi acri. Camminava lesta, tutta raccolta nei 

pensieri, che le abbuiavano la mente. A un venti passi dalla casa 

del conte, si arrestò in su i due piedi, alzò le mani giunte al cielo 

ed esclamò: «Signore Iddio!... fate che non sia vero!» 

E le lagrime caddero a ciocche da quegli occhi grigi e duri, che 

si sarebbe detto non fossero stati mai inumiditi dal pianto. 

Il sole sorse ad infrangere i suoi raggi nelle mille goccioline delle 

piante e dell’erba ed Isa si rivolse per tornare a casa. Ma si fermò 

meravigliata vedendo Maria, che le veniva incontro con passo 

lesto. Era sorridente, con un insolito rossore su le guancie; aveva 

indossato il vestito celeste ricamato da Olga, ed i capelli raccolti 

su la nuca con un semplice nastro, le piovevano dietro lungo il 

dorso. 

«Veh! — disse ad Isa mostrandole un foglio, spiegazzato. — 

M’ha scritto Vittorio!» 

E nella sua voce era una nota così gaia, che Isa la guardò, dolce-

mente sorpresa e incuriosita. 

Vittorio non scriveva che poche righe: 

«Cuginetta bella! 

«Parto per la Sicilia con il mio reggimento e tu sai che ci vado 
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volentieri. E’ tanto che mi struggo dal desiderio di vedere il mio 

paese!... Ma prima di andarmene voglio darti una notizia, che 

forse ti farà piacere: il conte Della Valle non è partito, e credo 

che non partirà più. Fai il viso rosso?… Addio, cuginetta bella, 

e... sii felice! 

«VITTORIO» 

Isa scorse il foglio, poi guardò la sorella. 

Questa le si era serrata presso, e ad occhi sgusciati, additava con 

la mano stesa, un signore ritto su la soglia della porta del palazzo. 

«Guarda! guarda Isa!» — mormorò tutta tremante, che quasi non 

si reggeva. 

«Signor Conte!» — gridò Isa spaventata sostenendo la sorella, 

che si abbandonava, tutta pallida, con le labbra smorte e gli occhi 

socchiusi. 

Egli corse e fu appena in tempo di prendersi fra le sue braccia la 

fanciulla svenuta. Se la prese delicatamente in collo e seguìto da 

Isa, entrò in casa e adagiò con cura paterna la povera Maria sopra 

il divano del primo salotto. 

Poi mandò tosto per il medico, fece venire una donna, strinse la 

mano ad Isa ed uscì per non rintrare che con il dottore. 

Maria giaceva ancora svenuta, con la testa abbandonata in 

grembo della sorella atterrita. 

«Non è nulla! — disse il medico. — Un semplice svenimento. 

Era ancora troppo debole per venire fin qui; io le aveva proibito 
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di fare lunghe passeggiate. Ma non è nulla!... Ecco, ritorna in sè!» 

Difatti la povera fanciulla si mosse, sospirò, aperse gli occhi. 

Il signor Fausto le si inginocchiò presso, e prese fra le sue quelle 

manine bianche e diacce, vi impresse un bacio rispettoso. 

«Isa! Isa! — balbettò Maria alzando il capo e guardandosi at-

torno smarrita; — O dove sono?» 

«In casa d’un amico! — le rispose sotto voce il signor Fausto. — 

In casa sua, signorina! — soggiunse pianissimo — s’ella mi fa 

l’onore di accordarmi la sua mano, come già me l’accordarono 

ieri i suoi genitori.» 

Maria lo guardava fissamente senza capire; le si leggeva in fronte 

lo sforzo che faceva per raccogliere le idee e comprendere. 

«Maria! — continuò il signor Fausto con accento carezzevole — 

Maria! mia dolce, mia gentile fanciulla!... Vuoi tu essere la mia 

compagna?... la mia sposa?... Dì, vuoi tu?... Passerai la vita qui, 

in mezzo al verde, lontana dal tumulto della città; farai del bene 

ai poveri; io non avrò altra cura che di farti felice, altro affetto 

che te!... Non è vero, Maria, che acconsenti?» 

Ella s’era messa a sedere su ’l divano e, con i gomiti puntati al 

dorsale e la testa innanzi ascoltava ad occhi sgranati. 

«Non è vero, Maria, che acconsenti?» — ripetè il signor Fausto. 

Ebbe in risposta un lungo sospiro ed uno sguardo velato di 

pianto; ma in quello sguardo era una grande tenerezza, era la 

riconoscenza. 



102 

Il conte baciò un’altra volta la mano affusolata che gli si abban-

donava e prese a parlare con voce dolcissima, dimenticando Isa 

e il dottore, che s’erano tirati in disparte a discorrere fra di essi. 

Le chiese perdono per averla trattata bruscamente; oh bisognava 

perdonargli, perchè allora egli soffriva, soffriva assai, e per causa 

sua, povera Maria!... Gli avevano insinuato ch’ella avesse della 

tenerezza per suo cugino, per Vittorio: quel buono, quell’onesto 

Vittorio!... Egli l’aveva creduto; figurarsi come si rodesse den-

tro!... Ma ora il dubbio era sparito per sempre. Vittorio stesso 

era stato da lui il giorno innanzi a dirgli che... che... Era dunque 

vero che la bella, la gentile Maria, nutrisse in cuore un sentimento 

per lui?... Proprio, proprio vero! 

O non glielo diceva il soave rossore della fanciulla, la felicità che 

le irradiava il visuccio smagrito?... 

«Maria! — disse in quella Isa avvicinandosi. — Bisogna tornare 

a casa, sai!... Gli zii possono essere inquieti!» 

Maria si rizzò subito. 

Ci fu un momento di silenzio. 

Così ritta, in quell’abito dalla tinta smorta, a larghe pieghe strette 

alla vita da una semplice fusciacca di raso bianco, ella appariva 

così alta, sottile e pallida, che il conte ebbe a trasalire ed a sten-

dere le braccia quasi per sostenerla. 

Quell’atto non isfuggì alla fanciulla, che guardò l’amico suo con 

occhi pieni di subito terrore, e buttando le braccia al collo della 
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sorella mormorò fra i singhiozzi: «Isa! Isa!... Io non voglio mo-

rire!» 

Poi alzò il capo e stendendo la mano al medico disse con ansia: 

«Non è vero, dottore, che sono proprio guarita?... che passerà il 

languore?... che tornerò forte come prima e vivrò tanti, tanti anni 

ancora?...» 

E guardò arrossendo il signor Fausto. 

Il medico la tranquillò, la persuase, rise di quella folle paura; 

tanto disse, che anche il signor Fausto si lasciò persuadere. 

Tornarono a casa nella carrozza del signor conte, che d’allora, 

passò i giorni presso Maria, circondandola d’ogni cura, distraen-

dola, dedicandosi a lei totalmente. Tutti i giorni si facevano di 

lunghe scarrozzate, lui con le due sorelle; spesso scendevano 

all’ingresso del bosco, e là passavano ore filate, seduti su ’l musco, 

all’ombra delle piante che Maria amava. 

E intanto lentamente, lentamente, tornavano le forze alla fan-

ciulla; le guance le si andavano coprendo d’uno sfumato color di 

rosa, sparivano le occhiaie. 

«Non c’è più nessun pericolo — diceva il medico al conte — ella 

si ricupera; ma sarà sempre delicatissima; un fiore di serra, da 

tenersi con sommo riguardo!» 

Oh il signor Fausto avrebbe consacrato tutta la vita per circon-

dare d’ogni tenera e solerte cura la sua gentile Maria! 

Le nozze si sarebbero celebrate in autunno, nella cappella del 

casone grigio. 
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La vecchia contessa tornò al villaggio, ormai felice della sicu-

rezza d’aversi sempre vicino il nipote, e con lui, quella bella e 

cara fanciulla, ch’ella aveva veduta bambina. 

Gli zii tornarono a godere la compagnia della loro vecchia amica. 

Isa, quasi trasfigurata dal contento, dopo tante angosce, tanti 

crudeli timori, non cessava in cuor suo di ringraziare Iddio per 

la felicità della sorella. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

Il giorno che Vittorio venne fregiato delle spalline di sergente, 

ricevette il ritratto ad olio d’una bellissima giovane signora dai 

capelli d’oro avvolta in ricca pelliccia, con un medaglione al collo. 

Appese il ritratto nella sua camera, di fronte al letto. Lo guardò 

a lungo con tenerezza; poi si tirò su ritto, in posizione, e gli fece 

il saluto militare, dicendo ad alta voce: «Contessa Maria Della 

Valle!... il sergente Vittorio è felice della tua felicità!» 

FINE. 
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MEMORIE D’UN MAESTRO 
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In pensione! sono in pensione dopo quarant’anni di scuola. Per 

quanto da qualche anno mi sentissi stanco, svogliato, quasi in 

collera con la professione che avevo sempre amata e mi dava il 

pane, spesso infastidito dal chiacchiericcio, dall’inquietudine de’ 

piccoli scolari i quali fino allora avevo trattato con paterna pa-

zienza, pure in questi primi giorni di libertà assoluta, mi ritrovo 

come smarrito, mi sento sperso. Tant’è vero che noi prendiamo 

un mestiere, ed il mestiere prende noi!… 

Mi struggevo di poter dormire a mia voglia fino a mezza mattina, 

e mi ritrovo alzato prima ancora del solito; sbadiglio lungo il 

tempo che già impiegavo nel correggere i compiti; a uscir fuori 

senza il solito pacco di libri e quaderni, mi pare una cosa strana, 

che tutti mi abbiano da guardare; e stamattina l’abitudine, mi 

portò fino su la soglia del portone della scuola. 

— Che ritorna, signor maestro? — mi salutò con un sorrisetto 

malizioso il bidello. 

Arrossii come un fanciullo preso in fallo. Dopo aver cantato su 

tutti i toni e con ognuno, che ne avevo assai della scuola e sospi-

ravo il giorno della liberazione, essere sorpreso lì a cacciar gli 

occhi nel vasto cortile, ad ascoltare quasi con invidia la voce degli 

altri maestri che spiegavano con i polmoni di chi deve farsi ascol-

tare da sessanta e più irrequieti scolaretti! 

Risposi al bidello con un leggero cenno del capo e l’aria di chi ci 

tiene a far intendere che non ha più nulla a che vedere con uno, 

e me ne andai con le mani incrociate dietro il dorso e gli occhi ai 
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tetti delle case. 

— Non si deve già credere ch’io desideri di tornare lì dentro! — 

dissi a me stesso — ci fui per quarant’anni, per diana bacco, e 

non mi par vero di non più essere in quelle pèste!... Sono libero, 

finalmente, libero!... 

Mi meravigliavo con una specie di stizza, di non sentirmi dentro 

grillire il cuore a quella conclusione. No; il cuore non dava nes-

sun sussulto di gioia. 

Girellando lungo quel vasto fabbricato che è la scuola comunale 

maschile, mi arrestai senza volerlo, sotto l’ampio finestrone 

dell’aula in cui per tanti anni m’ero sgolato ad insegnare. La gior-

nata era tepida e i vetri aperti. Una voce forte e giovine diceva 

della fondazione di Roma, della morte di Romolo, del ratto delle 

Sabine; diceva chiaro; la parola correva semplice, l’insegnamento 

era alla portata dei piccoli ascoltatori. Ad un tratto la spiegazione 

cessò; si passava all’interrogazione; fu nominato uno dei miei 

passati allievi, un bravo fanciullo. Mi sentii dare un tuffo nel san-

gue e stetti a sentire con ansia. Il fanciullo rispose a rovescio e si 

meritò un rimprovero. Mi inquietai, mi prese la stizza; si rimpro-

verava uno scolaro che era sempre stato de’ primi sotto di me!... 

Egli aveva risposto male, sì, lo riconoscevo; ma mi seccava, mi 

offendeva, il rimprovero del mio successore; un giovinotto 

nuovo alla scuola, senza esperienza, che poteva avere la testa 

rimpinza di roba, ma che non era in caso di comprendere i fan-

ciulli!.. Scuotevo il capo, mi dimenavo, serravo i pugni, e dentro 



108 

il cuore mi si andava ingrossando insieme con uno strano, fasti-

dioso rincrescimento, una specie d’acredine molestissima. 

— Ohe amico! — mi gridò nell’anima quel bricciolo di senti-

mento di giustizia che quando occorre si può chiamare coscienza. 

— Ohe amico! che storia è questa!... il giusto rammarico per la 

professione lasciata, cui devi riconoscenza per il pane e le com-

piacenze della tua vita, andrebbe mutando natura dentro di te?... 

All’erta, Gianni!... l’amor proprio offeso è fratello dell’invidia e 

tutti e due sono figlioli di livide passioni!... Gianni, all’erta! 

Alla mia età, e specie quando si è vissuti con pochi affetti intorno, 

una vita solitaria e nella solitudine quasi sempre al tu per tu con 

la propria anima, uno si abitua a sentire ed ascoltare la voce della 

coscienza, e se qualche volta la ripicca, in preda a passioncelle, 

finisce poi sempre per seguirne i sani suggerimenti. 

— All’erta, Gianni! — ripetei a me stesso; e guardato con un 

sospiro il finestrone della mia antica scuola, tirai via per alla volta 

del mio nido. 

Sì, il mio nido!... Aveva sempre vagheggiato un par di stanzucce 

in una parte arieggiata della città, ed aveva avuto la fortuna di 

scovar fuori un posticino che pareva fatto apposta per i miei gu-

sti. A vedere l’immensa casa, fitta d’inquilini della quale io infi-

lava il portone per andare al mio alloggio, nessuno si sarebbe 

figurato che il vecchio maestro Gianni, amante della quiete e 

della solitudine, avesse quivi potuto trovare l’angolo desiderato 
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da tanto tempo. Io stesso, in su le prime, nell’attraversare il va-

stissimo cortile ingombro di carretti e barroccini, e casse, e cas-

soni e grandi fiaschi e vasi d’ogni maniera che ammorbavano 

l’aria di acuto odore di lucilina e acido fenico e peggio ancora, io 

stesso in su le prime, ebbi qualche volta a meravigliarmi, pen-

sando al mio solitario alloggino. Ma dopo quella corte c’è un 

porticato e quindi un cortiletto angusto, dall’aria e la luce che 

piovono stentate dall’alto; quivi si apre un usciolino; cioè sono 

io che lo apro e subito mi rinchiudo dietro; mi ritrovo in un an-

ditino oscuro in capo al quale per una porta minuscola entro in 

casa mia. Due stanze; una che dà nell’altra, e tutte due con due 

larghe e alte finestre a vetri che rispondono sul giardino. Che vi 

stupite?... Il povero maestro Gianni, possessore d’un giardino!... 

Eppure è così. Le due stanzette del mio alloggio, mettono in un 

piccolo tratto di terreno verde, con una magnifica magnolia nel 

mezzo, dinanzi un muricciuolo che la difende da un largo fossato, 

al di là del quale si stende la campagna; ai lati, due alte siepi di 

biancospino che segnano il confine fra il mio e il giardinetto di 

altri fortunati, che come me in una città grande e affollata, pos-

sono a casa propria respirare aria libera e riposare l’anima sul 

verde. Le stanzette sono piccole ma contengono tutto il mio 

scarso mobilio comodamente; la prima è camera da letto e salot-

tino insieme; la seconda è cucina e studiolo quando occorre; una 

vecchia vicina viene ogni mattino a dar sesto alla casa, per poche 

lire il mese; il mangiare me lo faccio da me; il giardino sono io 
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che lo coltivo. Per un povero maestro non so che avrei potuto 

desiderare di meglio!... Il pane sicuro, una casetta con giardino!... 

Ah Gianni! ringrazia la Provvidenza e non mi fare il grullo con 

inutili rammarichi che potrebbero disturbare la tua quiete!... Non 

andrò più a girellare intorno alla scuola, lo prometto a me stesso; 

e se incontro il giovinotto che mi è succeduto, parola di Gianni, 

gli faccio un’accoglienza festosa e lo invito magari a venirmi a 

trovare in casa mia! 

⁂ 

Il dopo pranzo, fino a notte, me lo passo in giardino, ove a questi 

calori, si respira aria fresca e profumata. Di sotto la magnolia ho 

messo un tavolinuccio greggio e una seggiola di paglia e me ne 

sto leggiucchiando, e più spesso ricordando e fantasticando. Nel 

mio giardinetto non vedo nessuno; ma non posso dire di essere 

solo; da una parte e dall’altra delle siepi che lo ricingono, si sten-

dono altri ed altri orticelli o piccoli prati o aiuole secondo il gusto 

dei proprietari. E mi giungono all’orecchio a tutte l’ore, risa e 

strilli di bambini, chiacchiericci, cantilene e spesso il suono di un 

pianoforte scordato e rabbiosamente toccato. A sentirmi attorno 

della gente io mi distendo con soddisfazione su la mia seggiola 

e butto fuori il fumo della pipa con intimo piacere. Così mi piace 

la vita!... ritrovarmi fra il mio simile, ma avere con esso pochi 

contatti; sentirmi solo in mezzo alla gente, ecco!... Alcuno mi 

può credere egoista, ma si sbaglia; non sono altro che stanco e 
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desidero il riposo dell’anima. La mia vita non fu punto felice e 

piena; tutt’altro!... Spesso, a sedere nel mio giardinetto, mi ritrovo 

a sgomitolare i miei ricordi che non sono sempre ridenti. 

Mia madre, povera e cara donna, rimasta vedova giovanissima, 

con una tenue pensione governativa, che non poteva bastare a 

lei stessa, mi amava d’un affetto immenso, di quelli che fanno 

affrontare ostacoli e sostenere sacrifici, senza un momento di 

sconforto, senza un lagno. Non aveva nessun riguardo per sè; 

dava lezioni di musica e correva da una casa all’altra, sfidando il 

sole cocente, la pioggia, il gelo. Io passavo alla scuola il tempo 

ch’essa impiegava a lavorare; compiuto il suo giro, veniva a pren-

dermi e si ritornava insieme a casa, ov’ella apprestava il desinare. 

La sera, mentre agucchiava, badava a’ miei còmpiti, mi faceva 

studiare le lezioni. Per questo, io era sempre de’ primi alla scuola 

e i maestri mi volevano bene. A me non mancava nulla e vivevo 

felice, nella beata spensieratezza della mia età. Non mi era mai 

sembrato strano, che mia madre delicata com’era, potesse dare 

lezioni quasi il giorno intero, poi affannarsi in casa per i pasti o i 

vestiti, poi aiutar me a studiare, a fare i doveri. Mi pare di veder-

mela dinanzi così piccoletta e delicata, bionda bionda, sempre 

vestita in nero con elegante semplicità, sempre in moto, occu-

pata, stanca e pure sorridente. 

Quanta energia, quanta abnegazione in quella gracile e soave 

creatura!... Il suo esempio, a me, fanciullo, si è scolpito dentro il 

cuore; il suo ricordo mi sostenne nelle lotte, mi incoraggì nelle 



112 

titubanze, mi insegnò ad essere forte nei momenti difficili della 

vita. Tanto può su l’animo dei figli la virtù della madre!... Ma non 

sempre i figli capiscono ed ammirano. Nella mia lunga carriera 

di maestro, mi incontrai spesso in piccoli scioccherelli, che non 

si facevano scrupolo di rispondere in malo modo, di rimbeccare, 

di affliggere le loro mamme in ogni maniera!... Per farmi un giu-

sto criterio del carattere de’ miei scolari, io mi sono spesso tro-

vato a studiare, come potevo e più che potevo, la loro condotta 

verso la madre. «Dimmi come tratti tua madre e ti dirò che sei!» 

— era un mio motto favorito. 

E nella scelta dei temi per i componimenti e semprechè mi si 

offriva l’occasione, faceva del mio meglio per educare nel cuore 

dei fanciulli l’affetto verso la madre; un affetto previdente, gen-

tile, tale da servire di compenso, di incoraggiamento; da essere 

un raggio di luce consolatore e benefico; spesso anche da rap-

presentare la giustizia. 

Era questo l’unico omaggio ch’io poteva rendere alla memoria 

di mia madre, morta quando io avevo sedici anni. Povera cara 

mamma!... Era di molto che soffriva; ma non diceva nulla per 

non spaurirmi; e sopportava eroicamente, in silenzio, chi sa 

quante molestie, quanti dolori!... A me non appariva che un poco 

smagrita e un poco stanca; ma non mi impensierivo punto. Se-

guitò a correre per le sue lezioni fino all’ultimo, quando proprio 

non ne poteva più. Poi, un triste mattino d’inverno non riuscì ad 

alzarsi e in due giorni fu spacciata. Ah quelle ultime ore!... La 
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santa donna era riuscita, Dio sa con quanti sacrifici, a mettere da 

parte un gruzzolo che mi potesse servire a seguire gli studi. «Per 

il mio Gianni, quando io non ci sarò più» stava scritto su l’involto 

che chiudeva i risparmi di quell’eroica donna!... E quei risparmi 

bastarono a farmi compiere gli studi, a mettermi in grado di ba-

stare a me stesso. Che sia benedetta la memoria della nobile, pre-

vidente creatura!... 

Quell’energia silenziosa, quei sacrifici compiuti con il sorriso su 

le labbra, le sofferenze per certo sopportate senza lamentele di 

sorta, mi cacciarono dentro l’animo un senso tale di ammira-

zione, che mi sarei bene guardato di cullarmi nella debolezza, e 

presi in antipatia i lagnosi, i piagnoloni, i pigri, tutti che mostras-

sero animo piccino, incline al compatimento di sè stessi, all’egoi-

smo. 

Fatto maestro non potevo soffrire i fanciulli che per nulla si la-

mentavano e facevano greppo e lucciconi: — Ci vuole forza — 

andavo predicando — forza nel sopportare le piccole traversie; 

se no, le vostre mamme dovranno soffrire per voi e per esse, e 

le sorelle saranno migliori di voi. 

Non ho mai incontrato una donna che avesse la virtù della mia 

povera mamma; per questo vissi sempre solo. Quante volte nei 

momenti difficili della mia carriera, non sentii frugarmi dentro 

da prepotente smania di un disfogo in un’anima che sapesse 

comprendermi e incoraggirmi!... Mi fu forza quasi sempre ricac-
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ciarmi dentro la smania e restarmene con lo sconforto dei soli-

tari. 

Ebbi un amico, carissimo. Lo conobbi dopo la morte di mia ma-

dre; frequentava lui pure la scuola normale; era figliuolo d’un 

industriale; un bravo giovine, tutto cuore, ma dalla testa fanta-

stica; un bel giorno mi prese in disparte di sotto i portici della 

scuola e mi disse a bruciapelo: — Sai?... tronco gli studi; vado in 

America! — Rimasi tanto stupito che egli ebbe a dare in una 

risata vedendomi colla bocca aperta e gli occhi sgusciati. 

— Che sei matto? — gli chiesi. 

No; faceva da senno, pur troppo!... 

E se n’andò. Di lui non seppi in seguito altro se non che non era 

punto felice. Povero Pippo!... Era un’anima onesta, ma di fanta-

sia sbrigliata. Dove sarà ora?... 

Scrivo con i vetri aperti all’aria fresca della sera. Il rumore della 

città giunge a me come un brusìo lontano, lontano!... Dal giardi-

netto di destra una vocetta in quilio cantarella una canzone po-

polare; è una voce debole, che fa pensare ad una fanciulla gracile, 

malaticcia punto felice. Se fosse felice non canterebbe con quel 

tono monotono, che ha del lamentoso. Il giardinetto di sinistra, 

invece, deve appartenere a un uomo iracondo. Lo sento spesso 

schioccar moccoli tanto fatti, e brontolare parole in una lingua 

che mi pare inglese. Dev’essere un uomo atrabiliare. L’altro 

giorno, che io spinsi al di là della siepe alcuni rami di una pianta 

che toglievano il sole alle mie viole a ciocche, me li vidi ad un 
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tratto ricacciati al posto sgarbatamente, con l’accompagnamento 

di queste parole: — A ognuno il suo!... e non si rubino i raggi di 

sole! 

Risposi scusandomi seccamente. 

Il dì dopo mentre me ne stavo in panciolle a digerire il desinare, 

ecco mi casca a’ piedi un torsolo di cavolo. Lo raccatto e lo lancio 

nel giardinetto di destra dicendo forte e spiccato: — A ognuno 

il suo, Signore! 

Ebbi per tutta risposta una sfuriata in lingua inglese. Chi sarà 

questo originale che non vuole gli si usurpi un palmo di luce, e 

quando gli garba lancia sopra il suolo altrui, torsoli di cavoli? 

La mia piccola vicina continua a cantare alle stelle, e la sua vocina 

si va facendo sempre più fioca. Sarei curioso di sapere chi sia 

questa poverina che pare passi le serate sola soletta come una 

solitaria!... una solitaria all’età di dieci o dodici anni, chè la voce 

è quella d’una fanciullina, è una cosa triste, penosa!... Perchè sarà 

sola quella piccina?... 

⁂ 

Fu una giornata d’emozioni, questa mia d’oggi; una di quelle 

giornate in cui accadono cose strane, inaspettate; in cui pare che 

tu non possa muover passo senza inciampare, guardare in alto 

senza cozzare contro qualche cosa o qualch’uno. 

Comincio a credere che il vivere ozieggiando non sia po’ poi la 

più invidiabile cosa. Uno se ne sta e se ne va intorno con la testa 
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vuota, senza cure che lo tengano a segno; con l’animo troppo 

tranquillo e quindi disposto, dispostissimo ad essere occupato da 

piccinerie d’ogni maniera. 

Ai giardini pubblici, ove girellavo con le mani dietro la schiena, 

mi abbattei in un signore con un fanciulletto a mano. Riconobbi 

in quest’ultimo un mio allievo dell’anno passato e mi sentii dare 

un tuffo nel sangue per la compiacenza. Già sorridevo e mi fa-

cevo innanzi per mettermi in mostra ed essere riverito dal figlio 

e dal padre insieme. Ma quest’ultimo tirò via impettito senza 

manco accorgersi di me, ed il piccino mi guardò con sussiego 

come si guarda un servitore. 

— Ah piccolo ingrato! — esclamai fra me e me ingollando 

amaro — Ah piccolo ingrato che fa mostra di non conoscere il 

suo vecchio maestro!... 

I ricordi mi ingrossarono in cuore l’amarezza. La moglie di quel 

signore impettito, superbo, era andata parecchie volte alla scola, 

e l’aveva fatto chiamare, lui, il povero maestro, per parlargli del 

figliuoletto e raccomandarglielo; allora dinanzi a lui quella bella 

signora, riccamente vestita, profumata, si faceva umile, era d’una 

cortesia che neanche a pensarlo. E adesso quel monelluccio fa-

ceva mostra di non conoscerlo!... — Va là tu e la tua superbia! 

— finii per sospirare lanciandogli un’occhiata in tralice. Ma il 

piccolo altezzoso non udì il mio sospiro, nè sentì le mie parole. 

Mi ero già allontanato, ed egli trotterellava via contento e forse 

soddisfatto d’aver mortificato il povero diavolo che per due anni 
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di seguito s’era spolmonato a fargli entrare le regole di gramma-

tica e quella benedetta aritmetica in cui non si raccapezzava. O 

non aveva le tante volte ripetuto spiegazioni e rifatti problemi 

solo per lui, per lui solo, quel grullino, quel cervelluccio che ca-

piva così bene la superbia e poco o punto la grammatica e l’arit-

metica!... 

Basta alle volte un piccolo che, per scombuiare, amareggiare, rat-

tristare. Io non dovevo certo badare allo sgarbo del fanciullo, io 

che della esperienza avevo avuto campo di farne nella lunga mia 

vita e nella lunga mia carriera!... Ma quello sgarbo mi aveva tro-

vato in un momento di ottimismo e mi fece male, come fanno 

male i dolori improvvisi e le delusioni. Tirai via con l’asprezza 

nell’animo e un sorriso sardonico su la bocca. Ah vai! lavora per 

anni ed anni, sgolati ad insegnare i primi elementi dello studio a 

de’ marmocchi mocciosi, irrequieti; scozzonali con coscienza, 

con zelo per un meschino compenso, e... e... raccogli ingratitu-

dine, sciocco che non sei altro!... 

Camminavo a capo chino, assorto, con l’acredine dentro. 

Ad un tratto mi sentii dire timidamente: — Signor maestro, buon 

giorno a lei! 

Mi tirai su ritto, sorpreso. Ah! era un fanciulletto in blusa, quello 

che mi stava dinanzi con il cappelluccio in mano, la faccia com-

mossa e sorridente. — Buon giorno, signor maestro! — ripetè 

sotto voce, quasi vergognoso, forse fatto titubante dalla mia aria, 

dal mio silenzio. 
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— Veh! — dissi infine — tu? Nellucci?... Piero Nellucci? 

Un guizzo di piacere passò su la faccia intelligente e leale del 

fanciulletto. Gli aveva recato gioia il sentirsi ricordato, chiamato 

a nome dal suo antico maestro. 

Quell’espressione di contento mi riscaldò il cuore. Gli stesi la 

mano che egli baciò rispettosamente. 

— Ah tu non l’hai dimenticato il tuo vecchio maestro, tu? — gli 

chiesi con la voce un po’ velata. 

Mi sgusciò in faccia gli occhioni fatti lustri di subita commozione 

e mi rispose semplicemente — Noo! 

Mi chinai per baciarlo in fronte. Ma mi vergognai tosto di 

quell’impulso di tenerezza e tossicchiando per darmi un conte-

gno, gli chiesi il perchè avesse troncati gli studi e a che mestiere 

si fosse dato. 

— Faccio l’imbianchino; — disse — poi quando sarò più grande 

imparerò a dipingere. È una bell’arte! — soggiunse. 

Volli che mi promettesse di venirmi a trovare in casa mia e gli 

diedi il mio indirizzo. 

Un vivo rossore e un largo sorriso mi dissero la sua compiacenza. 

— Verrai? — insistetti. 

— Sissignore, la domenica, se non le disturbo! 

— Vieni quando vuoi e mi farai sempre piacere. 

Ci lasciammo con il cuore pieno di tenerezza l’uno per l’altro. 

Ah non tutti dunque avevano dimenticato o disdegnavano il vec-
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chio maestro!... C’era chi lo ricordava e gli serbava affetto, rico-

noscenza! 

Come mai è fatto il cuore umano!.. Un momento prima pensava 

alla scuola con amarezza come ad un nido di piccoli mostri; ora 

invece mi intenerivo a quel ricordo, e passando in rassegna gli 

allievi, badava a confortarmi, a ringalluzzirmi, dicendo: — Il tale 

non può avermi dimenticato; gli volevo bene ed egli mostrò sem-

pre di volerne a me. Il tal altro, il piccolo Cambi, che parecchie 

volte mi sono tenuto presso al tavolino, durante il riposo, a ripe-

tergli e fargli entrare quanto non aveva capito, e capiva poche 

cose il poveraccio, può egli non serbare una memoria per il suo 

vecchio maestro?... E Anselmi il rosso, e Pippi, e.... e.... 

Il pensiero mi fu bruscamente troncato nel cervello da una voce 

sardonica che lanciava all’aria queste parole: — Don Todero! 

Don Todero!... — E le parole si perdevano seguite da una sghi-

gnazzata villana. 

Mi guardai intorno stupito, indignato; levai il bastone come per 

colpire, per punire. Non si vedeva anima viva in quell’angolo so-

litario. Gli anatrini si diguazzavano nell’acqua del laghetto; su fra 

le piante ciangottavano i passeri; un cigno beccuzzava l’erba del 

ciglio. O chi mai, chi era lo sfacciato, il monello, che osava insul-

tarmi con quell’abborrito nomignolo che mi aveva già tanto in-

collerito e amareggiato alla scola?... Erano parecchi anni che mi 

chiamavano così, gli scolari indisciplinati, ingrati ed ingiusti!... Io 
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lo sapeva e m’era toccato di trangugiare de’ bocconi amari pa-

recchi!... A quasi tutti i maestri i fanciulli avevano aggiustato un 

epiteto, e... pazienza!... Ma fuori di scuola, ai giardini pubblici, in 

un luogo dove tutti potevano sentire e ridere!... ed allora che io 

non era più che un maestro pensionato!... Era grossa via!... Oh 

se avessi potuto scoprirlo l’ingrato, l’ingiusto, il biricchino!... Mi 

appostai dietro una pianta e stetti con gli occhi fissi dalla parte 

d’onde era venuta la voce. Durai un poco a guardare e stare in 

ascolto; nulla!... Ad un tratto, frusciò d’in fra le fronde del bo-

schetto delle magnolie, un qualche cosa di chiaro: si agitò un 

istante, poi via di corsa. Era lo sfacciatello insultatore, era lui!... 

Lo vidi correre lungo il viale che mena al caffè; lo seguii a passi 

affrettati; corse al recinto sparso di tavolini, sedette in mezzo ad 

un crocchio di signore e signorine, si levò il cappello, si asciugò 

il sudore. Lo riconobbi; era il figliuolo d’un riccone della città, 

un bravo scolaro, che m’era sempre sembrato un modello di 

garbo e di fine educazione. Rimasi male e mi arrestai fra le piante, 

dove non potevo essere veduto. — Ah tu non eri dunque che un 

ipocrita?... — gli dissi dentro di me. Mi successe in cuore uno 

strano cambiamento. La collera fu d’un subito smorzata; l’ama-

rezza della delusione scomparve; fui sopraffatto da una melan-

conia indefinibile: — Povero fanciullo! — mormorai scuotendo 

il capo — non sei altro che un ipocrita, qualche cosa di assai 

meschino, destinato ad una vita grama; la vita di chi preferisce la 

considerazione altrui alla propria stima, la vita di chi non rifugge 
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dall’abbiezione quando non sia palese. Sei figliuolo di gente che 

gode fama di onestà, educatissima!... 

Scossi ancora la testa e mormorai... andandomene per alla volta 

di casa: — Don Todero!... mi chiamavano Don Todero quei mo-

nelli!... ma meglio Don Todero, cioè brontolone, seccante, ug-

gioso, che non superbo, che non ipocrita, come i due signorini 

che oggi guastarono la mia passeggiata! 

Rincasai prima del solito. La magnolia del mio giardino, in pieno 

fiore, profumava dolcemente l’aria d’intorno, e tra le sue fronde 

gorgheggiava la capinera. Apersi la finestra della mia camera e 

stetti a guardar fuori, sospirando come a volermi liberare il cuore 

dalle amarezze patite. 

— Che grullo! — andava brontolando fra di me — che grul-

lone!... mi faccio cattivo sangue per degli sciocchini, quando a 

casa mia la vita mi ride d’intorno e posso respirare aria buona e 

posare gli occhi sopra cose che mi fanno piacere! 

Una tosse secca, insistente, dolorosa, mi fece rivolgere gli occhi 

a sinistra. A sedere sopra il balconcino del primo piano, china sul 

cucito era una fanciulla bionda, smorta, dalle manine lunghe e 

troppo bianche. Agucchiava, e ogni poco staccava la mano dal 

lavoro per coprirsi la bocca, in uno spasimo di tosse. Doveva 

essere la fanciulla che cantava ogni sera in tono tanto tristo e 

monotono; per certo doveva essere lei. Solo l’aveva creduta la 

voce d’una bambina; e quella non era una bambina; lo diceva la 

sua pratica nel cucire, chè le dita si prestavano con sveltezza e 
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disinvoltura; lo diceva sopra tutto la pettinatura alta; un cucuz-

zolo di treccie grosse e troppo pesanti per quella delicata testina. 

Mi venne voglia di vedere in volto la mia povera vicina malata e 

tossicchiai io pure per fare ch’ella guardasse dalla mia parte. 

Guardò infatti; stette un momento con l’ago sospeso e la faccia 

a me rivolta. Ah! che caro visuccio, che soavità d’espressione!... 

Due occhi grandi, chiari, limpidi; un ovale perfetto, una boccuc-

cia ancora infantile. Per certo la fanciulla mi ebbe a leggere in 

cuore, perchè mi sorrise arrossendo lievemente; stava per parlare, 

forse per darmi la buona sera, quando quella maledetta tosse la 

sorprese con forza; la vidi farsi di fuoco nello spasimo di 

quell’accesso, e il suo gracile petto sollevarsi ed abbassarsi con 

affanno doloroso. Quando la tosse cessò, si asciugò la bocca e 

gli occhi con la cocca del grembiule, e guardandomi, sorrise. 

— Bisogna... bisogna curarla quella tosse! — dissi io. 

Sorrise ancora, rispondendo: — È da tanto che ce l’ho!... non ci 

bado neppure! 

— Ma... la tosse va curata quando si è giovani! — balbettai io. 

— Ci vuole buon nutrimento! 

Rise buttando indietro la testina bionda e facendosi rossa fino al 

collo. — Sono povera! povera! povera!... — disse ridendo alle-

gramente, messa di buon umore da quel mio strano suggeri-

mento di ben nutrirsi. 

Si alzò da sedere, depose il cucito su la seggiolina, e si appoggiò 

con le braccia incrociate alla ringhiera del balconcino. 
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Spiccava elegante, nella sua slanciata statura, nella luce viva di 

quell’ora del giorno; i suoi capelli biondi avevano riflessi d’oro, 

gli occhioni sgranati dicevano mille cose. 

— L’ho creduta una bambina, io! — mormorai quasi a scusa 

d’averla scambiata per una piccina. 

Mi sorrise dolcemente, melanconicamente. 

— Ho diciotto anni! — spiegò — Li ho finiti che sono quindici 

giorni. Ma sono così stentina che a vedermi seduta tutti me ne 

danno dodici. Quando sono ritta però... 

Si staccò dalla ringhiera per mostrarsi a me in tutta la delicata 

perfezione della sua figurina alta e snella. 

— Oh a vederla così appare una bella signorina! — non potei a 

meno di esclamare io. 

Arrossì ancora mormorando: — Non sono una signorina; sono 

povera; la mia mamma viene a fare i servizi di casa a lei, signor 

maestro! 

Sua mamma!... la vecchia che veniva ogni mattina a riordinare le 

mie stanzucce era sua mamma! Mi sentii imbarazzato di essere il 

padrone della mamma di quella leggiadra creatura. E, da grullo, 

non sapendo che dire, tossicchiai, ripetendo: 

— Bisogna curare la tosse, bisogna!... e... e nutrirsi! 

Una scampanellata, che giunse fino al mio orecchio, fece volgere 

la fanciulla verso la sua stanzuccia. 

— È la mamma! — fece salutandomi con un cenno del capo; e 

scomparve. 



124 

Per tutto il giorno non potei staccare il pensiero da quella fan-

ciulla. Mi si era fissata dentro l’anima svegliandovi desideri di 

ricchezza per poterla soccorrere, ridarle la salute, che la povertà 

le rapiva. 

— Che posso io fare?... — mi ritrovavo ogni tanto a sospirare 

— che posso io fare, povero diavolo, cui la magra pensione da 

appena da vivere? 

Come di solito, dopo desinare, uscii in giardino a sedere di sotto 

la magnolia. Al di là della siepe se ne stava a fumare anche il mio 

vicino, di destra; sentivo l’odore grato d’un tabacco squisito, da 

buon gustaio. — Quell’originale, quel burbero — pensavo — ha 

da avere dei quattrini parecchi!... Oh li avessi io! — desiderai, 

martellato dal pensiero della mia vicina, che aveva la tosse e 

avrebbe avuto bisogno di un buon nutrimento. 

Era una sera calda; il cielo stellato invitava a star fuori. Prolungai 

la veglia. A un certo punto la nota vocina debole, melanconica, 

intonò una canzoncina popolare, che ogni poco interrompeva 

per tossire. 

Dal balconcino usciva una debole luce. Mi figurai la bella fan-

ciulla china sul cucito, in una stanzetta misera. Quella sua vocina 

mi inteneriva. 

— Non canti! — avrei voluto gridarle — non sente che il cantare 

la fa tossire?... 

— Che nenia! — brontolò, al di là della siepe, in uno sbadiglio, 

il mio vicino. — Oh che noiosa cantilena! — E un altro sbadiglio 
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sonoro. 

Mi indispettii. Ah! quell’egoistone non sentiva nella voce della 

povera fanciulla altro che una noiosa cantilena. 

— Chi canta è una povera creatura malata! — dissi forte, con 

asprezza. 

— Se è malata si curi, che diamine!... E non secchi il prossimo! 

— Si curi! Si curi! — bofonchiai — quando si è poveri in canna 

e il rimedio sarebbe un buon nutrimento e del vino generoso, 

come si fa a curarsi? 

Mi rispose un altro sbadiglio, che voleva dire: — Che cosa mi 

andate cantando?... Che avete altro? 

Quel mio vicino doveva essere un grande egoista! 

Con questa convinzione me ne andava a letto, quando fui colpito 

da uno scricchiolio, meglio un cigolio di porta che si apriva a 

stento, irruginita ne’ cardini. Mi affacciai alla finestra, e vidi al di 

là della siepe, proprio in fondo al giardinetto di destra, uscire da 

un usciolino, che per certo doveva menare in cantina, il mio vi-

cino con delle bottiglie in mano e in tasca e la lanterna che lo 

illuminava in pieno. 

— Veh! il bevone! — pensai — per certo passa la notte ubbria-

candosi! 

Il vicino alzò gli occhi verso di me che apparivo spiccato avendo 

il lume sul tavolino. Era una bella e buona testa di vecchio, che 

mi rammentava un’altra testa, che più non mi raccapezzavo dove 

e quando avessi veduta. 
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— Non si direbbe manco l’egoistone, il rustico che è! — pensai. 

Il vicino si accostò alla siepe che divideva il suo dal mio giardi-

netto; lo sentii frusciare tra le foglie, lo vidi nascondere una ad 

una le bottiglie. Come ebbe finito si alzò, mi guardò e brontolò 

fra i denti: 

— Questo è vino vecchio; fatelo avere alla vostra protetta che 

ha la tosse. E... e... che smetta di cantare con quella voce che fa 

pena! 

Ah! era la pena che irritava il vicino contro la mia vicina!... Altro 

che egoista! 

— Grazie! — gli risposi con islancio — e... che siate benedetto! 

Mi rispose con una spallucciata come a farmi intendere che non 

lo inuggissi ed entrò in casa lasciandomi tutto stranito. 

⁂ 

Ho guardato la mia vecchia servente. Dev’essere stata bella; ha i 

lineamenti perfetti, due occhi chiari, la persona tutt’ora svelta e 

aggraziata. Ma i dolori devono averla fatta invecchiare anzi 

tempo; non ha più di cinquant’anni; e la sua faccia solcata di ru-

ghe, i capelli bianchi glie ne danno sessanta e più!... Ella stessa 

portò le bottiglie alla figliuola; non disse grazie quando gliele 

consegnai; solo represse un singhiozzo e mi sgranò in volto i 

poveri occhi stanchi con tale espressione che non posso dimen-

ticare. 

— Fate che la vostra figliuola guarisca! — le dissi. 
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Mi rispose con un sospiro, di quelli che vengono diretti dal cuore 

e dicono ogni maniera di dolori. 

Stava per uscire, quando le chiesi come si chiamasse la sua fi-

gliuola, spinto da subita curiosità. 

— Beppina! — rispose sotto voce — il nome di suo padre! 

— E’ morto da un pezzo? — chiesi 

— Nossignore! non è morto; almeno lo credo; è lontano e non 

si ricorda di noi. 

Non c’era amarezza in queste parole; l’accento non diceva altro 

che una rassegnazione dolorosa. 

Mi sentii serrare il cuore di pietà per la povera donna e più an-

cora per la sua figliola. Come mai ci potevano essere uomini così 

fatti da abbandonare moglie e figliuoli, e magari godersi in pace 

la vita senza un rimorso, un pensiero al passato! 

La donna stette un momento con la mano su la maniglia 

dell’uscio, quasi in attesa di altre interrogazioni; poi, siccome io 

fantasticavo senza parlare, uscì fuori. 

— Il mio vicino, il burbero benefico saprà della povera donna 

come ha saputo della figliuola malata. Egli ha da essere ricco e 

se vuole le può aiutare. Bella cosa esser ricchi, per poter fare del 

bene! esclamai con un sospiro. 

Ammannii il mio desinare con un minor piacere del solito. Il gu-

sto che mi prometteva il pezzo di carne arrostita e profumata di 

salvia e rosmarino, mi era guastato, quasi strozzato in gola dal 

pensiero della mia giovine vicina, bella, aggraziata e tanto povera, 



128 

e per sopra più malata. 

— Ah Gianni!... vecchio barbogio!.. vecchio brontolone!... don 

Todero, sì, don Todero!... avevano ragione i tuoi scolari di chia-

marti così!... aveva ragione il monello de’ giardini pubblici di gri-

dare all’aria il tuo nomignolo!... non ti manca nulla a te; ci hai su 

la tavola un pezzo di carne ogni giorno, e una mezza bottiglia di 

vino buono; e pure spesso il mal contento ti rode, e vai bofon-

chiando come un egoistone che non sei altro. Va là, smettila!... 

pensa che ci sono al mondo de’ poverelli che stentano la vita, 

pensa alla tua vicina giovine, bella, malata, che avrebbe bisogno 

d’un buon nutrimento e non può procurarselo perchè è povera 

in canna!... Pensa... 

Il rimproccio e la disfogata contro me stesso mi sollevarono un 

poco l’anima. Tagliai una bella fetta d’arrosto, la posi delicata-

mente su ’l piattello e me lo misi presso. Quella doveva essere la 

porzione per la mia giovine vicina. — Gliela porterò io stesso 

dopo desinare! — conclusi per tranquillarmi del tutto con la mia 

coscienza. 

Era all’ultimo boccone, che masticavo leggiucchiando, com’è 

abitudine di chi mangia solo, quando suonò il campanello. Corsi 

ad aprire. Era la mia vicina, la figliuola, rossa come una peonia, 

peritante, quasi tremante. 

La feci passare in cucina dove io stava mangiando un momento 

dianzi, io pure confuso quanto lei, e forse più ancora. 

— Vengo a ringraziarla! — balbettò la poverina con la sua voce 
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esile. 

Mi affannai a farle intendere che a me non si dovevano ringra-

ziamenti di sorta; le bottiglie era il mio vicino che gliele mandava. 

Da me ella doveva invece accettare quel po’ di carne che avevo 

messa da parte per lei. Non si vergognasse di gradire quella poca 

roba; fra poveri non si devono fare complimenti; uno aiuta l’altro, 

che diamine!... 

⁂ 

La titubanza, il rossore della giovinetta facevano pena a vedersi. 

Prese il piattello con timidezza e mi guardò con gli occhi pieni 

di lagrime. 

Il tutto insieme di quella fanciulla diceva tanta grazia, tanta fi-

nezza, un così squisito sentimento di confusione e gratitudine 

insieme, ch’io mi trovai a chiedermi se non fossi dinanzi ad una 

signorina, più tosto che ad una modesta operaia. 

— Signor maestro! — uscì a dire spiccando le parole a stento, 

come sopraffatta dalla commozione — Signor maestro!... Lei 

non deve privarsi di nulla per me!... mi... mi farebbe troppo di-

spiacere e troppa vergogna! — finì, dando in uno schianto. 

Non so chi mi suggerì in quel momento un discorsetto tutto 

conforto, simpatia, tenerezza paterna. Forse lo spirito di mia ma-

dre!... Fatt’è che riuscii a calmare la fanciulla; anzi a farla sorri-

dere e riprendere il piattello con la carne, che aveva deposto su 

la tavola. 
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— Mi ha da scusare, signor maestro! — disse — ma gli è che io 

non sono stata sempre povera!... Scusi me e la mamma, poverina, 

che per certo non ha saputo ringraziarla come si conveniva. 

E prese a raccontarmi a spizzico la sua breve vita. Ell’era nata in 

America da babbo e mamma italiani. 

— Si viveva bene là! — sospirò. — Babbo era banchiere; e si 

faceva buona vita!... Ma ad un tratto, fra il babbo e la mamma 

sorsero dei dissapori per una causa che non so; credo per ragioni 

di interesse. Passai giorni grami fra il padre imbronciato e taci-

turno e la mamma quasi sempre in pianto. Infine un brutto dì, 

io e la mamma ci imbarcammo su una nave e si tornò in patria. 

Noi sole si tornò; il babbo rimase e più non si curò di noi. E 

pure il babbo in fondo era tanto buono! — gemette. 

In patria madre e figlia, dato fondo al gruzzolo portato 

dall’America, si ritrovarono presto nella dura necessità di lottare 

giorno per giorno con le esigenze della vita!... La povera fanciulla 

aveva nove anni quando era tornata dall’America; ora ne contava 

diciotto e lavorava da mane a sera per il pane!... lavorava malata 

com’era, affievolita dagli stenti, il cuore chiuso alla speranza! 

— Chi sa che suo padre non ritorni! — feci io, quasi macchinal-

mente, spinto solo dal desiderio di aprire quel giovane animo alla 

fiducia nell’avvenire. 

Beppina scosse il capo con un sorriso melanconico; mi si in-

chinò dinanzi, e con nuovi ringraziamenti, preso il piattello, se 

n’andò. 
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Come di solito io uscii fuori nel giardinetto a ozieggiare fumando. 

Un fruscio al di là della siepe di destra, mi fece avvertito che il 

mio vicino era già là. Avrei voluto chiamarlo per dirgli delle bot-

tiglie consegnate e della gratitudine delle povere donne. Ma 

aveva da fare con un essere bizzarro e strabiliare; e mi persuasi 

che era meglio aspettare ch’egli stesso mi offrisse occasione di 

attaccar discorso. 

Bisogna dire che ne avesse voglia, perchè cominciò a tossicchiare, 

poscia a camminare per il giardinetto pestando forte i piedi; in-

fine prese a borbottare fra sè e sè ed a tirar moccoli tanto fatti. 

Quella sua maniera di attrarre la mia attenzione mi fece dispetto. 

— E se hai voglia di parlare e di sapere — pensai — sii tu il 

primo! 

Mi adagiai nella poltrona, riempii la pipa e puf! puf! puf! mi diedi 

a fumare con aria di piacere. 

Si durò un poco così; lui a bofonchiare e tirar moccoli; io a star-

mene in panciolle quieto come un agnello ed a fumare; puf! puf! 

— Nell’interesse medesimo delle povere vicine — andava per-

suadendo me stesso — è meglio che non sia io il primo a parlare. 

L’amico è tanto strano che una mia parola fuor di tempo, gli po-

trebbe smorzare in cuore quella scintilla di carità, che forse il 

caso vi ha accesa. 

— Questo maledetto palmo di terra è umido! — uscì infine a 

dire forte il mio vicino. 
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— E se è umido infradicia, brutto orso! — dissi fra me, comin-

ciando a sentirmi seccato per quella sua ostinazione di non voler 

parlarmi direttamente, da galantuomo. 

— Voglio strappare una ad una queste piantacce moleste che 

danno uggia! — continuò il vicino. 

— Strappati il naso! — gli risposi in cuor mio cominciando a 

dimenarmi su la poltrona, inquieto. 

— Strapperò anche questa siepaccia! — soggiunse dando una 

bastonata rabbiosa su la povera siepe innocente e facendo scric-

chiolare i rami del biancospino! 

Era troppo, infine!... Prendersela con la siepe!... malmenarla e 

minacciare di distruggerla, come se fosse stata sua, tutta sua! 

— La siepe farete il piacere di lasciarla stare! — dissi finte a denti 

stretti. 

— Chi comanda costì? — chiese l’amico con accento burbero. 

— Io! — risposi — io, per la mia parte di verde! 

— Andate al diavolo! — mormorò lui sotto voce. 

— E voi alla malora! — sbraitai io, che non ne poteva più, sbuf-

fando e rizzandomi inviperito. 

Ma la collera mi si spense tosto dentro il cuore. Dal di sopra della 

siepe mi apparve la faccia grinzosa del vicino, con tale espres-

sione di stupore da renderla buffa fino al grado estremo. 

Lo fissai per un momento, poi diedi in una risata. 

— Che cosa c’è da ridere? — chiese l’amico con accento affatto 

diverso da quello di poc’anzi — che cosa c’è da ridere domando 
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io?... e... e... e ci voleva tanto a farsi vivo, a parlare? 

— È quello che io chiedo a voi; ci voleva tanto a volgermi la 

parola da brav’ uomo, senza sforzarmi a uscir de’ gangheri con i 

moccoli, le minacce, le strapazzate alla siepe?... Ci voleva tanto a 

domandare conto delle bottiglie?... 

— Che bottiglie, per bio bacco? — urlò il vicino, grattandosi con 

impazienza l’orecchio destro, come un gatto infastidito. — Chi 

vi voleva chieder conto delle bottiglie?... Era più tosto per... per... 

— Per la malata, volete dire?... Fuori, che diamine!... avete paura 

di sporcarvi la bocca interessandovi d’una povera fanciulla, bella 

come un angioletto e tanto infelice? 

— Ebbene là!... spicciatevi a dirmi come sta quella poverina! 

— Come volete che stia?... è malata e povera! avrebbe bisogno 

di buon nutrimento, avrebbe bisogno! 

La faccia buffa scomparve un istante; e un minuto dopo, invece 

della faccia, vidi sporgere una mano ossuta e attraversata da 

grosse vene, che mi porse un involtino. — Vorreste farmi il pia-

cere di consegnare questo alla malata? 

Disse queste parole con un accento tale che non pareva più 

l’uomo di prima. 

— Di tutto cuore! — risposi io — e che Iddio vi benedica per la 

vostra carità! 

Ero commosso e mi tremava la parola in bocca. 

— Perchè parlate con quella voce lì? — chiese aspramente, rab-

biosamente la voce intenerita di un momento prima. — Avete 
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voi perduto moglie e figliuola per fare il sentimentale a codesto 

modo? 

Non badai al tono, badai alle parole. — Che avete avuta una si-

mile disgrazia, voi? — chiesi. 

— Sì! — rispose più rabbiosamente ancora. — Ma queste non 

sono cose che vi riguardano; badate a’ fatti vostri! — soggiunse. 

Non ci scambiammo più una parola per tutta la sera. Solo, al 

calar della notte, quando per l’aria si sparse la vocetta di Beppina, 

udii al di là della siepe borbottare: — Quando si è malati, non si 

canta, per bio bacco!... no, che non si canta! 

Io non risposi un’ette. Ma in cuor mio mi ritrovai a paragonare 

il mio vicino a certi tronchi di piante screpolati e guasti dalle in-

temperie e dentro sani e attivi. — Il dolore deve aver intaccato il 

carattere di quel pover omo, come il gelo e le raffiche l’esterno 

di certi alberi vigorosi; ma come questi, dentro egli ha da essere 

buono, generoso, retto! 

⁂ 

Andai io stesso a portare alle vicine l’involto dello strano dona-

tore. Appena messo il piede su la soglia dell’uscio aperto, mi sen-

tii quasi tentato di tornare indietro, preso alla gola da un serra-

mento di dolorosa sorpresa. Sapevo che cosa fosse la povertà; la 

miseria non la conoscevo ancora. Quella stanzuccia chiatta, con 

un giaciglio in un canto coperto da un vecchio, stinto tappeto, 

due sedie di paglia, un tavolaccio sgangherato, appesi a chiodi 
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lungo le pareti, abiti, cenci di biancheria, sul focolare un fumac-

chio che spandeva un acre puzzo, mi raccontò lì per lì tutta una 

storia di guai; la necessità di spogliarsi a poco a poco d’ogni cosa; 

mille sacrifici, un cumulo di dolori intimi. Avrei voluto tornare 

indietro, ma non potei. Beppina al mio apparire s’era alzata la-

sciando scivolare a terra il cucito, e rossa, con gli occhi chini, in 

atteggiamento di chi si sente in disagio e soffre, nelle strette della 

vergogna, mi stava dinanzi immobile, muta. Ed io, quasi impe-

ciato al suolo, me ne stava là ingrullito, da vecchio baggeo che 

non capisce nulla, che non sa far nulla. O non doveva riflettere 

un poco, prima di andare lì in quella casa?... Per essere stato mae-

stro quarant’anni, avevo fatto una grande esperienza della vita; 

c’era proprio da consolarsi. E me ne stavo lì su la soglia come un 

palo, impacciato, istupidito!... Feci uno sforzo sopra me stesso 

per parlare, per muovermi; e riuscii ad aprire la bocca ad una 

specie di gemito, a girarmi il cappello da una mano all’altra. Ma 

quella mia voce bastò per scuotere la fanciulla; fece alcuni passi 

verso me e con un sorriso, che per certo le doveva costare un 

violento impero di volontà, m’invitò ad entrare. 

Non so come, mi trovai seduto presso il balconcino, con davanti 

la fanciulla, che mi filava incuriosita, sempre rossa come una 

peonia. Trassi di tasca l’involtino e glielo porsi raccontando la 

cosa com’era andata. 

Il rossore si fece più intenso sul volto della poverina; le si diffuse 

al collo, le salì ai capelli. Assolutamente io dovevo essere una 
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persona impossibile, non trovavo il modo di evitare le mortifi-

cazioni a quella poverina; pareva anzi che facessi a posta per tor-

mentarla; zoticone che non ero altro! 

— Non bisogna... non bisogna — balbettai per correggere in 

qualche modo la mia buaggine — non bisogna vergognarsi di 

ricevere un aiuto da persone che vogliono bene! 

Per tutta risposta, la fanciulla lasciò cadere dagli occhi delle la-

grime grosse che scesero ad irrigarle le guance smagrite. Teneva 

in mano l’involto ch’io le avevo consegnato e stava zitta. 

— Non bisogna vergognarsi — tiravo a dire io, con la lena d’un 

maestro, che ci trova gusto a moralizzare — la povertà non è una 

colpa, e non bisogna vergognarsi! 

— Gli è che... gli è che — fece la fanciulla con voce tremante — 

quel signore io non lo conosco! 

— È tutto qui?... ma glielo farò conoscere io! — dissi alzandomi. 

Ma mi attraversò subito la mente il pensiero del carattere atrabi-

liare del vicino, che non si sapeva sempre come prendere; e per 

non compromettermi, dissi: — Glielo farò conoscere in seguito; 

per intanto accetti senza scrupoli, che diamine!.. Il donatore è 

vecchio; potrebbe essere due volte suo padre; e dai vecchi si ac-

cetta sempre, sempre senza umiliarsi, quando si è giovini come 

lei! 

Sorrise fra le lagrime; parve persuasa. 

La lasciai stringendole la mano, pregandola che mi venisse a tro-

vare. Si sarebbe andati un giorno insieme a sorprendere l’orso 
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nella sua tana. Oh non pensasse! egli era un ottimo orso, che di 

selvaggio non aveva altro che il pelo irsuto! 

⁂ 

Ce ne volle prima che l’orso si persuadesse a lasciare che Beppina, 

con la madre sua, entrassero nella sua tana. Parlargli di affetti 

gentili, di riconoscenza, di ringraziamenti, sarebbe stato quanto 

mettere un mazzo di viole delicatamente profumate sotto il 

muso d’un ciuco, e non mi attentai certo di farlo. 

— Rusticheria ci vuole, altro che gentilezza! cardi, non viole! — 

andava dicendo fra di me, fisso nell’idea di presentare al vicino 

le mie protette che poi gli si sarebbero raccomandate da sè, con 

l’interesse che subito inspirano sventura e giovinezza. 

Da due sere non mi era riuscito di attaccare discorso con il vicino. 

Sia che fosse più immusito del solito, sia che temesse ch’io gli 

parlassi della gratitudine delle poverine da lui soccorse, fatto è 

ch’egli se ne stette, nelle ore abituali, tranquillo e muto come 

un’immagine nel suo pezzetto di giardino. Se non avesse tossic-

chiando avrei creduto che fosse uscito. 

Quella sera lo aspettai, deciso di toglierlo dal mutismo. — S’in-

dispettisca, brontoli, tiri magari qualche moccolo, è necessario 

ch’io gli parli e lo persuada a ricevere le povere vicine! 

Capivo che specie la Beppina, si doveva sentire il cuore greve 

fino a tanto che non le fosse stato concesso il disfogo dei ringra-

ziamenti. 
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— E chi ha la fortuna di poter far del bene — brontolava — si 

deve pur anco assoggettare alla lieve noia di sentirsi dir grazie, 

caro il mio orso! 

In questo mio borbottare, lo confesso, c’entrava un poco di in-

vidiuzza verso il vicino che aveva la fortuna di poter far del bene 

e che si doveva assoggettare alla lieve noia di sentirsi dir grazie. 

I ringraziamenti di quella soave fanciulla, timida e dolce come 

una colomba, a me non avrebbero certo recato noia; tutt’altro! 

Il vicino quella sera uscì fuori sbacchiando l’uscio; segno di mal 

umore. E siccome il mal umore è una specie di vapore che tende 

ad uscir fuori, a sprigionarsi, così io pensai che il momento 

buono doveva essere venuto, e invece di parlare il primo, aspettai 

che parlasse lui. Non tardai molto a sentire al di là della siepe a 

tossicchiare, a bofonchiare, e un fruscìo di foglie e uno scricchio-

lio di rami scossi. 

— Smania, vecchio mio! — mormorai sorridendo. — Smania, 

caro!... hai una voglia matta di parlare, ma aspetta, aspetta, 

aspetta! 

E tossicchiai anch’io, forte; per far capire che ero lì ma che non 

avevo intenzione di appiccar discorso. 

— Al diavolo gli originali, che un giorno sono garruli come fem-

mine, un altro silenziosi come pietre! — disse forte il vicino, con 

ira. 

Ed io zitto. 

Stette zitto un momento lui pure; poi con uno sternuto troppo 
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forte per poter essere creduto spontaneo, mi fece avvertito 

ch’egli era lì e aspettava. 

— Hai da essere il primo, vecchio mio!... il primo! il primo! — 

pensai sorridendo di soddisfazione. 

— Ohè! — sentii ad un tratto gridare sopra di me. 

Alzai gli occhi. La testa del mio vicino era là dietro la siepe, con 

una faccia che esprimeva dispetto, desiderio e curiosità insieme. 

— Ohè — ripetè; poi che io lo guardavo senza nulla dire, come 

se non si fosse trattato di me. 

— Che siete convertito in statua? — chiese infine burberamente. 

— Parlate con me? — gli chiesi con l’atto e l’accento di chi casca 

dalle nuvole. 

— O con chi dunque?... con le formiche, con le piante, con il 

diavolo che vi porti? 

— Se c’è qualcuno che il diavolo si dovrebbe portar lontano, 

siete voi! — lo rimbeccai, riempiendo la pipa, con indifferenza. 

Successe un momento di silenzio imbarazzante per tutti e due. 

Io temevo di averlo indispettito e mi batteva un poco il vecchio 

cuore dentro il petto; egli, per certo, a sua volta, se ne stava con 

lo scontento di avermi offeso, e gli seccava perchè aveva voglia 

di discorrere, di sapere. Mi appigliai ad un partito, che la furberia 

mi suggerì in quel momento. Mi levai da sedere e feci mostra di 

tornare in casa, pestando forte i piedi per farmi sentire, e di-

cendo spiccato: 

— Felice notte! 



140 

— Andate a letto a quest’ora? — mi chiese l’amico con una certa 

ansia che mi fece sorridere della soddisfazione di chi è riuscito 

nel suo intento. 

— A quest’ora?... Come i polli? 

— Quand’uno si annoia! — borbottai io per tutta risposta, arre-

standomi. 

— La noia è di chi la vuole! — mi rispose lui. — Parlate e non 

vi annoierete! 

— Parlare?... E con chi?... con le formiche, con le piante, con il 

diavolo che... che... — lo rimbeccai servendomi delle sue stesse 

parole; e questo gli deve aver fatto senso. 

— O non ci sono io? — fece con voce raddolcita. 

— Quando vi fate sentire, sì! — borbottai io — se no, è come 

stare con le formiche, le piante e... e... 

— E il diavolo! — completò lui. 

M’ingannavo o egli aveva riso dicendo ciò? 

Me gli feci presso con passo affrettato e cedendo ad un impeto, 

meglio ad uno slancio, direi quasi di simpatia: 

— Se si cominciasse a trattarsi un poco da amici — dissi vibrato 

— non già come due bestie feroci, che si guardano in cagnesco? 

— Io sono una bestia feroce! — brontolò lui rabbruscandosi. 

— Oh feroce no! — corressi io — una bestia benefica più tosto! 

Mi avvicinai alla siepe, gli stesi la mano, che fu serrata nella sua 

ossuta, fredda. Si parlò delle poverette soccorse, tanto da giusti-

ficare il titolo di bestia benefica. Si entrò un poco nell’animo 
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l’uno dell’altro. Egli acconsentiva a vederle quelle povere donne; 

domani stesso io le avrei presentate; domani di mattina. 

Il vicino mostrava quasi dell’impazienza nel desiderio di vederle, 

lui che a proporgli quella visita, sarebbe montato su tutte le furie 

solo la sera dianzi! 

— Che bizzarra creatura! pensai io. — O chi la capisce?... Chi ti 

capisce?... Chi ti capisce eh, vecchio mio? — mormorai fra me e 

me. 

⁂ 

Don Todero, don Todero!... smetti di brontolare e ringrazia in-

vece la Provvidenza per il contento che ti ha procurato!... Non 

vi ha soddisfazione più sentita, più intimamente soave di quella 

di riconoscersi, in qualche modo, causa di bene. Ora, io sono 

stato causa di bene, indirettamente sì, ma insomma lo sono stato, 

e la voce della coscienza mi va cantando una dolcissima musica 

che mi fa sorridere fra me e me e mi rafforza nella fede della 

bontà, della giustizia. Oh per certo smetterò il mal vezzo di pi-

gliarmela con tutto e con tutti; il vecchio maestro pensionato 

non bofonchierà più. Se i miei antichi scolari mi rivedessero, non 

mi riconoscerebbero: — Che?... è don Todero questo vecchio 

sorridente, dall’aria bonacciona e la parola mite? — Sì, signorini 

miei, questi è don Todero convertito; oh! convertito per sempre! 

Piove; una spruzzaglia che dura da due giorni; un cielo grigio che 

par di essere in autunno; tempo uggioso. Ma che fa il tempo 
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quando dentro il cuore ride il sole della gioia? 

Le mie povere vicine più non soffrono l’umido nella chiatta loro 

abitazione; più non stentano per guadagnarsi il pane; Beppina 

può cantare adesso; la tosse, vinta dal sano nutrimento, ha ces-

sato di straziarle il petto, povera piccina cara!... Sua madre non 

viene più a dare assetto alla mia casa; più non mi raggruppa il 

cuore con il suo aspetto di donna sofferente. Sono felici tutte 

due le povere donne; ed a me non cessano di ripetere che io sono 

la causa della loro contentezza. 

Fu un momento di commozione quella di alcuni giorni fa. Come 

avevo promesso al mio vecchio vicino, riuscii a vincere la timi-

dezza di Beppina e di sua madre e le indussi a venire con me dal 

loro benefattore. Egli ci aspettava; nel suo salottino a terreno, 

che dà sul giardinetto; sopra la tavola di mezzo era preparato un 

vassoio con bicchieri, una bottiglia e un piatto di dolci. Si deve 

essere impazientito nell’aspettare, perchè mi venne incontro ac-

cigliato, con l’aria brusca dei momenti di cattivo umore ch’io gli 

conoscevo. 

— Oh! — fece, scorgendomi — ah! è un’ora che attendo!... vi 

siete fatt... vi siete fatt... 

Il resto gli venne strozzato in gola da un grido acuto. La madre 

di Beppina, smorta come un cencio, tremante, gli occhi sbarrati, 

si era cacciata fra me e il mio vicino, e giungendo le mani sul 

petto: 

— Tu?... tu? — andava balbettando come una pazza. — Sei tu? 
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Beppina, smarrita, mi aveva afferrato per una mano e guardava 

alla madre ed al mio vicino come trasognata. 

Io non mi raccapezzavo e me ne stavo ingrullito. Ma girando gli 

occhi in tondo, vidi, appeso alla parete di fronte, il ritratto d’un 

giovine uomo, la cui vista mi fece dare un balzo in dietro. Era il 

ritratto del mio antico amico, Beppe, l’originale, che aveva inter-

rotto gli studi per recarsi in America. Fissai il ritratto, poi il vec-

chio vicino, quindi ancora il ritratto. Possibile?... lui?... lui stesso!... 

Mi passai una mano su la fronte per schiarirmi le idee, abbuiate 

dalla sorpresa. Intanto lui, lui stesso (non c’era più dubbio! era 

Beppe) ritto dinanzi alla mia vicina, rosso come un papavero, 

pareva strozzato dall’emozione, nè sapeva che dire, nè in che 

modo muoversi. 

— Beppe! — gli balbettai io — o non mi conosci? 

Oh sì che mi riconosceva!... come riconosceva sua moglie e la 

sua figliuola. 

Bruscamente, vinta l’emozione, egli stese le braccia alla sua vi-

cina e la baciò; poi si strinse al petto Beppina e quindi porse a 

me tutte due le mani. 

— Perchè... perchè — chiese con il suo solito vocione rauco — 

non dirmi che eri tu e portarmi subito mia moglie e Beppina? 

Perchè?... O l’aveva io forse conosciuto sotto que’ capelli canuti 

e la faccia grinzosa imbronciata? 

Non era il momento di spiegarsi chiaramente fra di noi. La mia 

povera vicina e sua figlia apparivano così commosse che era una 
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pena vederle. Trovai opportuno lasciarle; certi incontri, certi mo-

menti della vita bisogna rispettarli religiosamente. Me la svignai 

alla chetichella e tornai a casa con in cuore un arruffio di senti-

menti svariati fra cui primeggiava una grande soddisfazione, un 

contento sincero. — Ah povere donne! — esclamai — sono fi-

niti i vostri guai, finita la miseria!... povere disgraziate! povere 

care! 

⁂ 

I giardini pubblici sono in piena fioritura: un verde delizioso, 

un’ombra folta, un profumo, un gorgheggiare di uccelletti. 

Io passeggio lungo i viali fioriti, siedo su le panchette in riva 

all’acqua, passo il tempo guardando agli anatrini, seguendo degli 

occhi il maestoso vogare de’ cigni. E non sono più imbronciato 

come prima; tutt’altro!... 

Passando dinanzi al palazzone delle scuole comunali, più non mi 

ritorna la voglia di entrare, di sedere ancora al tavolino, di sgo-

larmi a spiegare; la voce del mio successore, che esce forte dal 

finestrone, mi fa quasi piacere. L’altro giorno, che lo sentiva leg-

gere e spiegare una poesia patriottica, quasi fui lì per gridar 

bravo!... Se qualcuno de’ miei vecchi scolari, mi ripetesse il gioco 

di chiamarmi «Don Todero» non mi farebbe nè caldo nè freddo; 

credo anzi che ne riderei di cuore. 

Sono in pace con me stesso: nella mia coscienza regna quiete 
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perfetta; dal cuore mi sorge spesso un inno d’intima soddisfa-

zione. Ho fatto il mio dovere, e godo il frutto d’un lavoro co-

scienzioso; avevo perduto un amico e l’ho ritrovato; mi ero inte-

ressato alla miseria di due povere creature ed ho la somma gioia 

di vederle contente, felici. 

Il giardinetto s’è allargato; fu abbattuta la siepe che lo divideva 

da quello del vicino, la mia casa non è più deserta; un uscio 

chiuso, venne aperto all’amicizia, alla tenera gratitudine; non 

mangio più solo come un vecchio orso abbandonato; siedo alla 

mensa dell’amico di gioventù, rallegrato dal visuccio sereno e or-

mai sano di Beppina, confortata dalle sollecite premure d’una 

buona madre di famiglia. 

Beppe non pare più lui; la felicità lo ha trasformato; l’affetto per 

la moglie e la figliuola ha dato una nuova espressione al suo 

sguardo, un nuovo accento alla sua voce. 

Don Todero! ringrazia la Provvidenza!... Hai vissuto una vita 

quieta nel lavoro; ora la tua vecchiaia è rallegrata dall’amicizia, 

dalla gratitudine, dall’affetto quasi figliale d’una gentile, bella 

creatura, che ti guarda amorosamente con gli occhioni color del 

cielo, ti butta le braccia al collo e ti bacia la faccia grinzosa. 

Don Todero, ringrazia la Provvidenza. 

FINE. 


