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Al calare del sole dietro le cime nevose irradiate
dal glorioso tramonto, la campana dello stabili-
mento squillo la sua nota acuta e fessa ad an-
nunciare, per quel giorno, la fine del lavoro.

Da la filanda e dal filatoio, due grandiosi fabbrica-
ti che si guardavano da gli opposti scrimoli del
burrone, fra di loro congiunti per mezzo di un soli-
do ponticello alto sopra il torrente, le operaie
grandi e piccole, a due a due, a quattro, a frotte,
alcune imbronciate e taciturne, altre allegre e
chiacchierine, parecchie svogliate, dal cammi-
nare strascicato e un visibile abbattimento per la
persona tutta, uscirono e si incamminarono per a

la volta delle loro case; giu al paese di pié del
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monte, su per i villaggi ed i casolari disseminati
per la costa della montagna o acquattati fra le
piante della vallata.

Per uscire fuori dello stabilimento, le filandiere
dovevano sfilare davanti le finestre degli uffici
che davano sul cortile.

A Dora Toldi, seduta nello sguancio della finestra,
insieme con il cicaleccio, le risate, il fracasso del-
le zoccolo su l'acciottolato, giungeva il puzzo tie-
pido e nauseabondo dell'umido vapore sprigiona-
to dai bozzoli in ebullizione.

Uno ad uno gli impiegati del’amministrazione se
ne andarono. E Dora rimase sola a finir di sbri-
gare la corrispondenza, aguzzando gli occhi per
raccogliere la luce, ormai fosca, del giorno mo-
rente.

La penna correva rapida e sicura su i grandi fogli

azzurrognoli recanti a capo I'intestazione della
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casa industriale. Lettere in lingua francese, tede-
sca, inglese, erano la accumulate, pronte per
I'impostazione.

Dora piegava l'ultimo foglio, quando su la soglia
della porta aperta, apparve la grossa e tozza fi-
gura di Antonio Lovisi, il padrone della filanda e
del filatoio, il piu ricco industriale della vallata.

— Finito? — chiese con il vocione rauco.

— Finito! — rispose la giovine alzandosi e stac-
cando dall’appiccagnolo il cappelluccio di panno
bianco sguernito, che si pose in testa senza
guardarsi nella specciera appesa a la parete.
Antonio Lovisi guardo la splendida figura di quel-
la giovine donna, alta e slanciata, dai capelli di un
castano dorato negligentemente annodati su la
nuca; e con atto quasi cerimonioso, strano in lui,
abitualmente altero con i dipendenti, si fece da

una parte per lasciarla passare.
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— Buona sera! — la saluto, toccandosi I'ala del
cappello.

— Buona sera! — rispose la giovine, chinando
lievemente il capo nell’atto di uscire.

Antonio Lovisi usci anche lui. Ma dal portone del-
lo stabilimento, prima di scendere verso casa, al
suo palazzo giu nella valle, stette a seguire degl
occhi la fanciulla, la quale si era messa per
un’angusta stradicciola che s’inerpicava serpenti-
namente lungo un ripido pendio, per poi adden-
trarsi nel folto della boscaglia.

Come ella si fu perduta nella verde grottaglia, An-
tonio Lovisi scese per il viottolo rinserrato fra due
righe di bosso tagliato a modo di basso muriccio-
lo; e mormorod: — E strano!... gli occhi di quella
giovine mi fanno pensare ad altri occhil... E pure
guelli erano scuri e questi sono di un meraviglio-

So turchino verdognolo!
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Parallela al viottolo privato, correva la stradicciola
comune, scendente a larghi e irregolari scalini ta-
gliati nel sasso.

Per quella stradicciola scendevano le operaie
che abitavano il paese della valle. Le fanciullette
del filatoio, avide di moto, di liberta, di chiasso,
vociavano e ridevano rincorrendosi, precipitando-
si giu per la ripida scala, con le zoccole in mano
e i capelli al vento; le donne chiacchieravano; un
gruppo di ragazze, a braccetto I'una dell’altra, in
guattro file serrate, cantavano a tutto spiano, con
la testa piegata a un medesimo lato, la bocca
smisuratamente aperta, la gola enfiata dallo sfor-
z0. Ma a la vista del padrone, cessarono brusca-
mente di cantare, sciolsero le file, e giu a balzel-
loni, come in fuga, mentre le donne tiravano via
in silenzio.

Fra queste operaie ve ne erano dalla persona ag-
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graziata e i lineamenti gentili; ma il colorito di uno
smorto tirante al gialliccio, le labbra pallide e un
non so che di spossato e flaccido, toglieva loro
ogni bellezza.

L’aria pura della montagna, I'acqua di sorgente,
la verde liberta, non avevano potere di vigoria e
di salute su quelle povere creature, obbligate, per
la maggior parte del giorno, a respirare un’aria vi-
ziata.

L'industria aveva portato lavoro e insieme un cer-
to benessere nella vallata; ma con I'andare degli
anni vi aveva scacciata la sana vigoria e con es-
sa la bellezza.

— Come sono brutte! — osservo 'industriale,
dando una shirciata alle operaie e confrontando-
le, senza volerlo, a la bellissima giovine da poco
Impiegata nei suoi uffici.

E la inesplicabile somiglianza degli occhi di un
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azzurro verdognolo con altri occhi di un’oscurita
profonda, agitandogli in cuore un ricordo che eqgli
avrebbe desiderato in lui per sempre sepolto,
perché era un ricordo fatto increscioso da una
punta di rimorso, gli agito nell’anima un tacito e
confuso rimprovero per la rovina di tanta giovi-
nezza, la quale con il lavoro malsano e non ben
retribuito, contribuiva a sempre piu aumentare la
sua ricchezza.

Scendeva lentamente, raccolto in se, accigliato
contro le ricordanze e il muto rimprovero che lo
infastidivano.

E non aveva uno sguardo, non un sentimento per
la bellezza della vallata boscosa, cinta intorno da
alte, maestose montagne dalle sublimi vette slan-
ciate nell'azzurro cupo, dove un tenue chiarore
croceo trasparente da un gruppo di nuvole, an-

nunziava il sorgere della luna.
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Arrivo al palazzo, biancheggiante in mezzo al
giardino, nel quale si entrava per il cancello sma-
gliante di dorature, che si apriva a uno dei lati
dell’ampio piazzale. Entro; fece il viale fiancheg-
giato di tigli che metteva a I'entrata del palazzo, e
per la porta aperta si trovo nell’atrio dove poso
cappello e bastone.

Nessuno venne ad incontrarlo. Certe premure,
certe delicate attenzioni, da casa Lovisi erano
bandite come leziosaggini. Il padrone non voleva
saperne di smancierie. E nel numero delle sman-
cierie metteva le piu semplici e naturali dimostra-
zioni di affetto.

Fortunatamente la signora Marta Lovisi non ave-
va avuto bisogno di violentare la propria natura
per piegarsi ai desideri del marito. Buona donna
in fondo, ma piuttosto volgare, per lei la vita si ri-

duceva unicamente alle cure domestiche, al
8



guardaroba, a I'economia. E delle figliole, Luisa e
Clelia, aveva fatto due abilissime donne di casa;
brave cuciniere, insuperabili nel cucire, stirare,
badare a I'ortaglia e al pollaio oltre che, a suo
tempo, ai bachi da seta. Le aveva mandate a la
scuola del paese dove avevano compiuto con lo-
de le cinque classi elementari; poi basta.

— Una donna, quando sa leggere, scrivere e fare
| conti di casa — pensava e diceva la signora
Marta — €& anche troppo! Quello che conta —
non mancava di soggiungere — é che abbiano la
loro brava dote per trovare marito; perche al gior-
no d’oggi le ragazze istruite come dottori, ce n'e
a dozzine! Ma non sono certo parecchie quelle
che portano nel grembiule qualche centinaio di
migliaia di lire!

Quello a cui la signora Marta ci teneva, e molto,

era che le figliolo nei giorni di festa, alla Messa
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grande e alla passeggiata su e giu per il piazzale,
sfoggiassero dei vestiti e delle acconciature, che
nessun’altra fanciulla del paese manco potesse
pensare di averne di uguali. Percio ella e le figlio-
le avevano a Milano la loro brava sarta e la loro
brava modista. E quando si trattava di abiti, cap-
pelli e fronzoli, la signora Marta, che in paese
passava piuttosto per spilorcia, non lesinava cer-
to sui prezzi. Nulla era mai abbastanza fine e mo-
derno e sfoggiato per lei e le figliole. Si che la
sarta e la modista, capito il gusto della provincia-
le e danarosa cliente, mandavano certa roba
chiassosa ed eccentrica, che avrebbe fatto arric-
ciare il naso a qualsiasi signora amante del bello.
Antonio Lovisi entro nel salotto dei pasti nel mo-
mento in cui la signora Marta scodellava la mine-
stra, e Luisa, la figliola maggiore, finiva di pre-

parare la tavola.
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Si erano appena seduti, quando entro come un
razzo, Clelia, la figlia minore, rossa di capelli, len-
tigginosa, piccoletta e atticciata quanto la sorella
era lunga e spersonita.

Veniva dal merciaiolo, ove aveva fatto una corsa
per comperare della fettuccia; in piazza si era im-
battuta in Giacomo il postino, il quale le aveva
consegnato la lettera per papa.

— E la scrittura di Roberto! — disse porgendola.
Il signor Antonio, che gia aveva incominciato a in-
gollare la sua minestra, fece segno a la figlia che
gli mettesse la lettera davanti; e continuo a man-
giare, una cucchiaiata dopo l'altra, senza badare
per nulla a I'impazienza della moglie, la quale ci
aveva un debole per il figlio lontano e che da al-
cuni giorni si crucciava perche tardava a scrivere.
— Dice forse che torna presto a casa? — chiese

con gli occhi fissi su la lettera.
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— Sarebbe ora e tempo! — borbotto il signor Lo-
visi con la bocca piena.

Poso il cucchiaio nella scodella vuota e soggiun-
se:

— Speriamo che la famosa pratica al'Ospedale
sia finalmente finita! Qui c’é gran bisogno di un
medico; il dottore Tolmetti fa quello che puo; ma
da per tutto non puo0 arrivare: la condotta e fatico-
sa; c'e lavoro per due medici ed anche per tre! e
poiche Roberto ha voluto fare il dottore, venga a
esercitare la sua professione qui in paese. E ora
e tempo che si metta anche lui sulla via del gua-
dagno, dopo che si sono spesi tanti quattrini per
farlo studiare!

Finita la minestra, intanto che Luisa toglieva la
zuppiera e le scodelle, entro la servente con un
piatto di carne, fumante un acuto odore d’aglio.

Il signor Antonio aveva preso in mano la lettera e
12



la girava e rigirava per le mani senza aprirla. Fini
per posarla al posto di prima. Si tirdo avanti il ton-
do della carne e prese ad affettarla attentamente.
La povera signora Marta nellimpazienza di sape-
re quello che scriveva il figliolo, era in una vera
angoscia. Ma non lasciava trasparire la sua im-
pazienza ne il suo dispetto per l'inesplicabile cal-
ma del marito, che pareva proprio facesse appo-
sta a tenerla su le brage.

Dopo la carne lessata, venne I'arrosto con l'insa-
lata; poi il formaggio e la frutta. Il signor Antonio
mangio di tutto con I'abituale lentezza e con ap-
petito, senza preoccuparsi per nulla della lettera.
Poi centello la sua tazza di caffé ben zuccherato,
con dentro un bicchierino di cognac.
Sparecchiata la tavola, la signora Marta si affretto
a mettere davanti al marito il vaso degli sigari con

il piattello per la cenere e la scatoletta dei flammi-
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feri. Finalmente il benedetto uomo si sarebbe de-
ciso ad aprire e leggere la letteral!

Infatti la lettera venne aperta adagio adagio e let-
ta con grande lentezza. C’era proprio da credere
che il brav’'uomo indovinasse I'ansia della moglie
e si divertisse a prolungarla.

E proprio la povera donna non ne poteva piu e
nascondeva ormai a stento I'impazienza. Apriva e
chiudeva I'armadio, toglieva un oggetto da un ti-
retto per metterlo in un altro, sedeva un istante
nella poltroncina per subito alzarvi ed affacciarsi
a la finestra; poi sedeva di nuovo e di nuovo apri-
va I'armadio, dando frequenti occhiate al marito,
sempre la, muto come un pesce, con la lettera
aperta in mano, come se vi dormisse sopra.

A la fine, parendole d’aver pazientato abbastan-
za, la signora Marta si fece presso al marito e gli

chiese con titubanza e ansia insieme;
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— E cosi?... Che dice?... Sta bene?... Viene?

Il signor Antonio levo gli occhi dal foglio e guar-
dando la moglie al di sopra degli occhiali, le por-
se la lettera borbottando:

— Quel ragazzo e un esaltato! Ha delle idee bal-
zane... pazze... anche luil... Ma dovra pure modi-
ficarle, correggerle, anzi cambiarle affatto, se
vuole che si vada d’amore e d’accordo! Se no... il
padrone sono io; ho sempre tirato avanti la
baracca secondo il mio modo di vedere; e... non
voglio novita, nessuna novital... Che se cosi gli
piace, bene; se no il mondo € grande e c’e posto
per tutti; anche per i cervelli balzani!... Un altro,
assai prima di lui, avrebbe voluto portare qui del-
le novita, e lo sa Dio quante volte avra dovuto
pentirsene!

Cosi brontolando a mezza voce, il signor Antonio

si era alzato, e acceso il sigaro, usciva in giardino
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e infilava il viale per andare in piazza, al caffé do-
ve aveva l'abitudine di recarsi ogni sera a fare
due chiacchiere con gli amici.

Luisa e Clelia erano gia uscite per andare in chie-
sa a la funzione del mese di maggio, in onore
della Madonna.

La luna, nella sua gioconda pienezza, pendeva
su la valle.

Antonio Lovisi, fumando, camminava lentamente
su la ghiaia minuta che gli scricchiolava di sotto i
piedi. E ogni tanto scuoteva il capo pensando a
guel fantasioso di suo figlio, che si era lasciato
montare la testa da idee nuove; idee bislacche,
speranze pazze, sogni di riforme impossibili!

— Uguaglianzal!... Igienel... Diminuzione di lavoro
e aumento di pagal!... Il dovere di badare a la sa-
lute delle operaiel... di far rifiorire la bellezza fem-

minile, che nei tempi andati era la gloria della val-
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lata! — andava brontolando con disprezzo ed ira
insieme.

Stava fresco lui se avesse avuto quelle fisime nel
cervellol... Altro che guadagno allora!... altro che
ricchezza, che ogni giorno si andava aumentan-
do!... Ah! egli non era punto fortunato nelle perso-
ne di famiglial... Venti anni prima aveva sperato
di trovare un aiuto nel fratellastro; il figlio di sua
madre, passata a seconde nozze; il povero ra-
gazzo rimasto orfano a quindici anni. Egli lo ave-
va accolto in casa sua; lo aveva mandato foravia
a studiare proponendosi di farne un ingegnere,
che sarebbe stato, quel che si dice, una vera for-
tuna per la sua industria. Ma altro che ingegnere!
Il ragazzo aveva troncato gli studi sul piu bello,
incaponito nell'idea di fare il pittore.

— Il pittore! — esclamo con isdegno — il

pittore!... l'arte!
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Nondimeno, I'arte non gli avrebbe impedito di
dare a lui una mano negli affari; ed egli se lo
sarebbe tenuto come impiegato, il signor pittore!
Alloggiato, nudrito, stipendiato, che cosa manca-
va a quel ragazzaccio?... Gli impediva egli forse,
nei momenti di vacanza, di sgorbiare tela e
muri?... Non gli sarebbe forse convenuto di tirar
via a fare il suo mestiere di impiegato, senza tan-
te fisime, tante stramberie?... Sarebbero vissuti
d’amore e d’accordo, e forse quel benedetto fi-
gliuolo sarebbe stato ancora li ad aiutar lui a sbri-
gar gli affari, che proprio ne aveva fin sopra i ca-
pelli! Invece, prima che a l'interesse della casa,
guello stupido, quel fantastico, quel matto da le-
gare, aveva voluto prendersi a cuore le operaie.
Gia, le operaie prima di tutto, prima del padrone,
prima degli affaril... Ci volevano locali nuovi, biso-

gnava diminuire le ore del lavoro, migliorare |l
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nutrimento, quindi aumentare la paga! Bisoghava
badare a la salute delle donne e delle fanciulle
della filanda e del filatoio; era necessario provve-
dere al loro benessere!... Che cosa contava se il
padrone non guadagnava nulla o pochissimo?
— Bell’'uomo d’affari, davvero! — esclamo mor-
dendo il sigaro. — E poiche egli non volle piegar-
si a la ragione — tir0 via a pensare I'industriale
— ognuno per la sua strada!... andasse pure
sgorbiar tela e muri lontano, che quello era pro-
prio il mestiere che ci voleva per lui, e lasciasse
gli affari a la gente posata e seria!

Ed eqli, il pittore, se n’era andato, dopo un’aspra
guerela, nella quale 'uno non aveva certo rispar-
miato a I'altro rimproveri ne offese; si erano dati
dell’egoista, del matto, del retrogrado, dell'ingra-
tol... Ma a questa dura parola, che lo toccava sul

vivo, il fratellastro si era violentemente ribellato.
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Antonio Lovisi se lo vedeva ancora davanti il gio-
vine alto e smilzo, pallido e fremente; le sentiva
ancora nell’aria le sue parole d’addio! “Ah! tu hai
speso del tuo per mantenermi foravia a stu-
diare?... Ah tu mi hai dato pane e ricovero?... Eb-
bene! Non voglio debiti io! Me ne vado senza un
soldo; pago i tuoi benefizi con il poco che mi
spetta dell’'eredita materna!”

Ed era partito cosi, come aveva detto, senza un
soldo. Ed egli non I'aveva piu riveduto né sentito
dire di lui fino al giorno che gli era pervenuto
I'annuncio della sua morte.

Si fermo nel mezzo del viale, a guardare di la del
muro del giardino, dove in vetta a due poggi vici-
ni, quasi isole in piena vallata, biancheggiavano
nel chiarore della luna, due casette perfettamente
uguali.

Erano le case gemelle, fatte costruire da suo pa-
20



dre e dal suo futuro padrigno, allora giovani en-
trambi e amici di una amicizia vera e sicura. Al
letto di morte suo padre aveva raccomandato a
I'amico la sua donna, la quale due anni dopo eqgli
aveva sposato. Lui, Antonio Lovisi, hon aveva vo-
luto seqguire la madre in casa del padrigno; era
vissuto solo, continuando ad occuparsi della in-
dustria della seta, nella quale il padre lo aveva
iniziato. Gli affari gli erano sempre andati a gonfie
vele, tanto che ebbe ad ingrandire la filanda e il
filatoio, e infine fabbrico il palazzo, che ando su-
bito ad abitare.

Ma mentre lui arricchiva, il padrigno perdeva in
disgraziate speculazioni, la sua modesta sostan-
za; poi andava in America nella speranza di mi-
gliore fortuna e la moriva di febbre gialla. La ve-
dova non aveva tardato a seguirlo nel mistero

della tomba.
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Quella sera Antonio Lovisi non poteva staccare
gli occhi da la casa ove la sua povera madre, per
la seconda volta vedova, gli aveva fatto giurare,
prima di morire, che egli si sarebbe preso cura
del fratello, il quale rimaneva orfano e quasi po-
vero!

Ed egli aveva giurato ed aveva mantenuto il giu-
ramento. Che se poi si era trovato nella necessita
di dividersi dal fratello, era forse stata colpa sua?
— No, che non fu mia colpa! — disse a mezza
voce, togliendosi il mozzicone di bocca e lancian-
dolo lontano, in un impeto d’ira contro l'interna,
molesta inquietudine, quasi rimprovero della co-
scienza.

— Ah! avrei forse dovuto, per far piacere a lui, il
fratellastro, seguire le sue pazze idee?... rinun-
ciare al guadagno per ingrassare chi lavora per

me? — soggiunse, rispondendo a le dimostrazio-
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ni di una voce interiore, che pareva facesse a
botta e risposta con i suoi pensieri. — Bell'indu-
striale sarei stato allora!... E poi, e non fanno tutti
cosi? fini per esclamare, arrivando in fretta al
cancello del giardino.

E si trovo nel piazzale illuminato da la luna; un
vasto piazzale, con un folto di robinie nel mezzo,
da un lato una sfilata di case, dietro le quali il
paese si arrampicava su per il fianco della mon-
tagna, e dal lato opposto il muro di cinta del giar-
dino Lovisi. Sul fondo del piazzale una larga e
comoda scalinata, guidava a la chiesa accucciata
fra i castani; di rimpetto a la scalinata si apriva la
verde vallata, tutta a ortaglie, campicelli, vigneti,
fosche macchie d’alberi.

L'industriale ando a sedere a un tavolino fuori del
caffe, ove il cavaliere Rosselli, un magistrato in

pensione, che veniva ogni anno ad abitare con la
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famiglia la casa paterna durante tutta I'estate, lo
aspettava per la solita ora di ritrovo.

Antonio Lovisi e Lodovico Rosselli, si conosceva-
no dall'infanzia; senza essere intimi amici, si tro-
vavano volentieri insieme.

La piazza era deserta in quell’ora che quasi tutto
Il paese era su in chiesa, per il mese di Maria.
Nel silenzio si sentiva il tonfo monotono del ma-
glio dell’officina Ferri, ai piedi dell’'opposta monta-
gna. Al tonfo si univa lo scroscio del torrente e |l
coro strascicato delle donne, che su a la chiesa,
cantavano le Litanie.

— Dove diamine — chiese ad un tratto il cavalie-
re Rosselli a Lovisi — dove diamine sei tu andato
a scovar fuori quella magnifica giovine tua nuova
Impiegata?

L'industriale si ringalluzzi, come se la bellezza

della sua dipendente fosse stato merito suo; e
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soddisfece subito a la curiosita del suo compa-
gno.

Da parecchio tempo egli sentiva la necessita di
una persona capace di sbrigare la corrisponden-
za estera e di dare una mano a la contabilita. E
aveva stabilito di preferire una donna, perche in
qguel genere di lavoro, la donna riesce meglio e la
Si paga meno.

— Eh? — fece il magistrato con una punta di iro-
nia nell'accento. — Si paga meno chi lavora me-
glio?

— Si sa! — spiego il Lovisi. — La donna ha mi-
nori bisogni dell’'uomo; e poi € consuetudine!...
Avevo mandato I'annunzio a un giornale di Mila-
no e dopo pochi giorni la signorina mi scrisse of-
frendo I'opera sua, e mandando i suoi bravi e
buoni attestati in perfetta regola. Detto fatto; trovo

la cosa conveniente; scrivo a la signorina le mie
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condizioni; ella accetta; e, la settimana dopo, ec-
coti la signorina con la propria madre. Oh! tutte
due persone a modo, non c’é da dubitarne! —
concluse.

— E la signorina risponde davvero ai tuoi deside-
ri? — chiese il cavaliere.

— A meraviglia! E intelligente e lavoratrice come
certo nessuno degli altri impiegati. Capisce le co-
se a volo; conosce le lingue benissimo, le tratta
con una disinvoltura che fa meraviglia per la sua
eta; vent’anni se ci arriva! E poi e zelantissima;
sempre la prima a entrare negli uffici e I'ultima ad
uscirne. Un tesoro insomma, un vero tesoro per
la mia casal! E... seria veh! anzi un pochino altie-
ra. Non parla mai con nessuno se non la interro-
gano. “Si, no, buon giorno, buona seral...” e tutto
finisce li! Se la sua bellezza le chiamera intorno i

vagheggini, il suo contegno li terra certo lontani!
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Da la chiesa continuava a venire e spandersi per
I'aria illuminata da la luna, il canto monotono, pie-
toso e pieno di arcana poesia delle donne invo-
canti la Madonna. Poi a un tratto il canto cesso, e
le campane diedero il segno della benedizione.
Dal basso si vide aprirsi la chiesa e apparve su
I'altare di fondo il punteggiare dei ceri accesi. E
mentre le campane sonavano a festa, la gente
prese ad uscire ed a scendere giu per la scalina-
ta, nel lume di luna.

Luisa e Clelia, insieme con la Bianca del farmaci-
sta e la signorina Matilde, la maestra comunale,
tenendosi a braccetto, strette I'una a I'altra, scen-
devano lentamente, liete di trovarsi insieme, di
poter scambiare due chiacchiere.

E come giu al caffé, fra il signor Rosselli e Anto-
nio Lovisi, anche qui il discorso ando subito a ca-

dere su la signorina forestiera, la nuova impiega-
27



ta dello stabilimento.

La signorina Matilde si era trovata, per combina-
zione, a l'arrivo del treno nel quale avevano viag-
giato la forestiera e sua madre. Le aveva viste
scendere; avevano una valigetta in due!...

— E quella giovine & sembrata anche a te, pro-
prio la bellezza che dicono? — chiese Luisa con
gualche ansia.

La maestrina; che aveva un visuccio insignifican-
te e la persona bassa e stenta, rispose con un
sorrisetto sprezzante:

— Tutti i gusti sono gusti! per me ella e troppo
pallida, ed ha gli occhi di un colore che non si ca-
pisce; ora sembrano turchini ed ora verdi; e poi
sono troppo grandi!

— Non porta il busto! — osservo Bianca che era
bionda e grassa.

— Non ne ha bisogno!... — fece Clelia, la quale
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usava di serrarsi nella fascetta cosi che il petto
sporgeva insolente e i fianchi rotondi guizzavano
nel camminare. — Non ne ha bisogno!... E ma-
gra.

— Si da un’aria da principessa! — si lagno Luisa.
— Quando ieri sono entrata nello studio ove ella
lavora, con la scusa di prendere una matita, levo
appena un momento gli occhi dal foglio e fece un’
impercettibile cenno di saluto senza manco smet-
tere di scrivere. E che io sono la figlia del padro-
ne lo deve certo sapere!

— Avete veduto come si pettina? — chiese la
maestrina, che portava i capelli rialzati su la fron-
te e raccolti in nodo voluminoso a sommo del ca-
po.

— Ha i capelli divisi in mezzo da la scriminatura e
scendenti giu lungo le tempia e le orecchie! —

descrisse Bianca.
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E soggiunse:

— Dice Edoardo, mio fratello, che questa pettina-
tura € molto di moda a Milano, ma che si addice
soltanto a certi visuccil! E la pettinatura delle bel-
lissime!... dice.

— E la pettinatura di tutte quelle che la vogliono
adottare! — rimbecco Luisa, inacidita. — Tanto e
vero che domani mi pettino anch’io cosi!

La maestrina lancio un’occhiata a Luisa, e sorrise
fra se e se, figurandosi quel viso scialbo, dagli
occhi a fior di pelle, il naso lungo e il mento
acuto, incorniciato a la vergine, dai capelli di un
colore di stoppa. Tutte intente a spettegolare, non
una di quelle signorine si sentiva attratta dal fa-
scino della superba scena che stava loro dinanzi.
La vallata, dal terreno ondulato, a rialzi e poggqi,
sparsa di villaggi e casolari, la montagna dagli ar-

diti, superbi profili; tutto fantasticamente avvolto
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nel vaporoso chiaro di luna.

Ma che cosa importava a loro di quella pittoresca
bellezza? Come potevano intendere la misteriosa
voce susurrante cose astratte e sublimi, che
riempiva, senza turbarlo, il maestoso silenzio di
guello spettacolo solenne?... Il loro mondo inte-
riore era troppo angusto e povero per degnamen-
te accogliere il grandioso, in gualunque forma es-
so si fosse presentato!

Ai piedi della scalinata, le quattro signorine si fer-
marono a darsi la buona notte; poi si avviarono
verso le loro case.

Il paese era ormai quasi deserto. Lavoratori e la-
voratrici, stanchi della giornata faticosa, andava-
no presto a dormire per attingere nel riposo e nel
sonno, I'energia necessaria al lavoro del dimane.
In piazza non si vedevano che i pochi signori del

paese seduti fuori del caffé e della farmacia, e
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gualche giovinotto che passeggiava fumando.
Nel silenzio si udiva distinta la nota ripercossa
del maglio e il respiro greve delle motrici.

Mentre Luisa e Clelia facevano il viale del giardi-
no per tornare a casa, una robusta voce baritona-
le prese a cantare a distanza.

Le fanciulle si fermarono un momento.

— Senti? — fece Clelia.

— Dev’'essere il signor Franco Ferri, il nuovo pro-
prietario e direttore della ferriera! quell’originale
che non si fa con nessuno!... Sfugge la gente; gli
piace di star solo!

— Scommetto che se la intendera subito con
Roberto, che & un tipo anche lui!

— Basta! purche egli non porti la rivoluzione in
casa!

— Intanto comincia a scombussolare con le sue

lettere!
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— Luisa! Clelia! — suono nel giardino abbuiato
dalla notte, la vocetta stridula della signora Mar-
ta. — Ma presto, che é tardil... E ora di andare a
letto!

Le fanciulle in una breva corsa, ebbero raggiunta
la madre, che le aspettava a pochi passi da la
porta di entrata.

>I<*>I<

A mezzogiorno preciso la campana squillo e le
operaie della filanda e del filatoio uscirono a far
colazione a 'aria aperta, nella gioia del giugno
trionfale, nella luce festosa della verde montagna
esultante nel sole.

Dopo cinque ore di intenso lavoro, anche Dora
Toldi senti il bisogno di una boccata d’aria, di un
benefico bagno di luce.

E sbocconcellando il suo panetto, usci per una
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porticina, che dal fondo del cortile metteva nel
viottolo detto del Convento.

E difatti, dopo una breve salita, serpeggiante fra
pratelli e vigneti, il viottolo metteva capo a la fo-
sca cintura d'un convento abbandonato, del qua-
le ancora si vedevano, fra una compagine di pie-
tre e una ribellione di erbe, le mine di un bruno
tempio del Quattrocento; un androne fiancheg-
giato di celle; un cortiletto con un gruppo di alti e
desolati cipressi nel mezzo; e disseminati, fra
macchie e cespugli, alcuni cippi, qualche croce
shilenca, e parecchi rosai dai profumati fiori, vari
di forma e di colore.

Quel cortile, come pure un altare della chiesa a
mezzo ruinata, dicevano una cura continua e
amorosa.

Infatti, in una delle celle dell’androne, viveva un

vecchio frate, ultimo del convento giu della valle,
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abbandonato e poi passato nelle mani di un indu-
striale che I'aveva ridotto a cartiera. Il povero fra-
te, nato in un villaggio di quelle montagne ed en-
trato in convento in giovanissima eta, non aveva
voluto sequire i padri ed i fratelli, che si erano
sparsi in altri conventi lontani; non reggendogli il
cuore di lasciare quei luoghi della cui bellezza
I'anima sua era religiosamente piena. E si ora
scelto un asilo nel vecchio convento a mezzo rui-
nato, vivendo della sua piccola industria di intrec-
ciatore di paniere, ceste e scatole di vimini e
scorza di betulla.

Tutti della montagna e della vallata conoscevano
fra Davide e gli volevano bene, perche era buo-
no, sempre disposto a rendere servigi anche a ri-
schio e pericolo della vita. Come quando era sce-
so nel burrone a salvare da certa morte un pasto-

rello andato a picco per imprudenza e miracolo-
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samente rimasto sospeso su l'abisso nell’intrec-
cio di un macchione, che si andava incurvando di
sotto il peso del poveretto, con la minaccia di pre-
cipitarlo da un momento a I'altro. Il generoso frate
era sceso per la scoscesa ripa, aveva afferrato |l
fanciullo, e abbrancandosi a gli scogli, acciuffan-
do le robuste fronde, era riuscito a tirarsi sul viot-
tolo con il piccino svenuto fra le braccia.

Esempi di abnegazione e di coraggio, fra Davide
ne aveva dati parecchi, specialmente I'inverno,
guando dalla vetta del monte altissimo, ripido e
rotto da precipizi paurosi, si spandeva per l'aria il
desolato suono della campana di soccorso, pres-
so la capanna di ricovero; egli era sempre il pri-
mo ad accorrere, soffiasse la tramontana e turbi-
nasse la tormenta. E quanti viaggiatori impruden-
ti, quanti alpinisti audaci e temerari, non aveva

egli soccorso, ricoverati, salvati da pericoli e dalla
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mortel...

Dora Toldi aveva sentito parlare del frate come di
un vero, umile eroe: ed era da un poco che desi-
derava di conoscerlo, di parlargli.

Ma quel giorno fra Davide non c’era; e nel corti-
letto, folto di rose fiorenti fra cippi e croci, era
vuota la sedia di paglia su la quale egli usava la-
vorare tra i fasci di vimini e le striscie di betulla.
Dora entro nel cortiletto e si pose a sedere sopra
un resto di muricciolo, fra due eleganti colonnine,
rispettate dal tempo.

Con la facolta che ella aveva di cogliere le recon-
dite finezze negli aspetti delle cose, cio che e
guanto dire, di capire la bellezza, stette un poco
Immota e raccolta a gustare lo squisito piacere
che gli occhi le mandavano a I'anima.

Come era strano e bello quel cortiletto di conven-

to, segnato a un lato da un androne perfettamen-
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te conservato, a un secondo lato da un avanzo di
muricciolo, con qualche colonnina mozzata, e gli
altri aperti a la salita della montagna ed a lo
spiazzo verdeggiante! Come si slanciavano alti
nel sole i cipressi del mezzo! E quante cose non
dicevano quelle croci rose da la ruggine, e quei
cippi verdi di musco!... E le rose?... Ve ne erano
da per tutto; abbracciavano le croci, formavano
capanni, si piegavano a festoni, correvano su le
colonnine dell'androne, vestivano i muri, stende-
vano con artistico disordine le rame fiorite, che si
congiungevano a baciarsi da un rosaio a l'altro, in
un profumo di libero amore. Ve ne erano di ogni
grandezza e d’ogni colore: rose superbamente
sbocciate, che annidavano fra i petali le cetonie
dorate come gemme lucenti; roselline minuscole,
che si scuotevano frusciando ad ogni lieve soffio

d’aria; rose hianche e lattee, incarnatine, rosse di
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fuoco e rosse di sangue, di una calda tinta
d’arancio e di una tenue tinta di albicocca. Era
una vera festa degli occhi!

Le rose, il profumo, la voce misteriosa che riem-
piva quel luogo, staccandosi da le mine, da i cip-
pi, da le povere croci, la solitudine, quel tutto in-
sieme di bello melanconico, suggestionarono la
fanciulla, facendole evocare il ricordo di altre bel-
lezze e rinnovandone la squisita e dolorosa im-
pressione.

Rose, cortiletto, cippi, croci, e la verde montagna
che appariva dal portico spezzato, svanirono co-
me per incanto, per lasciar luogo al ricordo di un’
insenatura di monte su la riva di un lago azzurro.
E le passate impressioni si risvegliarono in lei
con la freschezza delle cose recenti. Quell'inse-
natura di montagna aveva le rocciose pareti tap-

pezzate di rose e di glicini dai grappoli di odore
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penetrante. Su lI'erba del suolo, I'onda morta fru-
sciava con un susurro musicale; e sul lago voga-
vano i battelli eleganti, le barchette a vela, le lan-
cette slanciate. Ella, seduta su I'erba, se ne stava
con I'anima negli occhi per accogliere la bellezza;
e lui, il suo babbo, seduto su un masso sporgen-
te, con la cassetta dei colori aperta su le ginoc-
chia o ritto dinanzi al cavalletto, guardava e dipin-
geva. E ogni tanto rompeva il silenzio per volgere
a lei la parola; a lei bambina, innamorata del bel-
lo e del suo babbo, il quale sapeva fissare la bel-
lezza su la tela. La, su quella riva incantata, ella
aveva sempre passati i mesi dell’estate, insieme
con la mamma e il babbo, dimorando in una mo-
desta casetta annidata fra le piante.

Una capra entro belando nel cortiletto e prese a
brucare avidamente le foglie di un rosaio.

Interrotta nel corso dei suoi ricordi, Dora si scos-
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se, e si alzo per andare a vedere la chiesa, quasi
del tutto rovinata, a l'infuori di un'altare laterale,
che ancora conservava, su lo sfondo, un bellissi-
mo affresco rappresentante la Madonna con il
bambino su le ginocchia.

A la vista di quell’affresco, Dora trasali; ella la co-
nosceva quella dolce figura di Madonna! Cono-
sceva il sorriso divino del piccolo Gesu!... A capo
del suo letto aveva sempre veduto, pendere da la
parete, una copia precisa di quell’affresco. Dun-
gue il suo povero padre adorato aveva avuto
I'abitudine di visitare quel convento! anzi di starvi
delle ore filate, tutto il tempo necessario per co-
piare I'affresco.

— Oh! babbo, babbo caro!... povero babbo mio!
— mormoro con il pianto in gola.

E guardandosi intorno, penso, che una mente

d’artista, un cuore alto come quello di suo padre,
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non avevano certo potuto a meno di trovare in-
spirazione e conforto fra quelle rovine, in mezzo
a tante cose parlanti un linguaggio misterioso e
sublime.

Le scese nell’animo un senso di rispetto religio-
so, si inginocchio davanti a l'altare, in quel mo-
mento attraversato da una zona di polviscolo do-
rato, e stette assorta.

La campana dello stabilimento suono la chiama
al lavoro. Ripresa da la realta, Dora si alzo e sce-
se di corsa per trovarsi al suo posto prima che gli
altri impiegati fossero rientrati.

Ella ci metteva dell’orgoglio a compire con scru-
polo il suo dovere. Il signor Antonio Lovisi, il pa-
drone, doveva convenire, che ella se lo guada-
gnava il suo onorario; che se lo guadagnava dav-
vero, non perdendo un minuto di tempo, lavoran-

do con zelo e coscienza.
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In tal modo ella non era tenuta a sentire nessun
sentimento di riconoscenza. Lei lavorava e il pa-
drone la pagava; la partita del Dare e dell’Avere
era fra di loro chiara e lampante; e non lasciava
luogo a sottintesi.

E in questo caso, i sottintesi avrebbero potuto es-
sere, la generosita da una parte e la gratitudine
da I'altra.

— Neé generosita, ne gratitudine! — penso la fan-
ciulla mettendosi a sedere a la scrivania.

Ma mentre la mano correva rapida su la carta, la
mente batteva la campagna. Tornava su al con-
vento, si indugiava davanti a I'affresco, che le
mandava al cuore un senso di pieta e di desola-
zione.

— Oh! il mio povero babbo! — sospirava — il mio
povero babbo, cosi buono, cosi generoso!

Si rivedeva la giu, nel quartiere appartato e silen-
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zioso della grande citta, dove ella era nata e cre-
sciuta, e dove suo padre aveva il suo studio di
pittore. Come pareva bello a lei quello studio, a
pian terreno, con I'ampio finestrone che dava so-
pra un giardino!

La stanza non era molto grande né certo messa
con lusso; ma era luminosa, e aveva uno sfondo
sfogato d’aria e di verde. Poi c’erano i drappeggi
e le decorazioni: i divani, le poltrone, le sedie di
stile bizzarro, con sopra buttate stoffe antiche e
strani costumi; poi appeso a la parete, di fronte a
due seggioloni a sdraio, era un fantastico trofeo
di spade, fioretti, pipe, scimitarre, uccelli imbalsa-
mati, vecchie pistole, vecchissimi fucili; tutto mes-
so ad arte su uno sfondo di broccato sbiadito e
fissato a pieghe e sbuffi contro il muro; poi, un po’
da per tutto, sopra sedie e cavalletti, per terra,

contro le pareti, tele, cornici, schizzi, acquarelli,
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disegni, pennelli, tavolozze, colori; un bel disordi-
ne che piaceva a I'occhio e parlava al sentimen-
to. E lo scheletro mal celato dietro il piccolo para-
vento? E il teschio terreo dalle vuote occhiaie e lo
strano sorriso sopra i denti gialli?

Ella si era abituata a guardarli con dimestichezza
guello scheletro e quel teschio!... Molte volte si
era preso in mano quest’'ultimo per ben vederlo
da vicino, per indovinare se avesse appartenuto
a uomo o a donna, e pensare se coperto di carne
e pelle, avesse potuto essere una bella o una
brutta testa!... Quante ore non aveva ella passato
in quello studio, che a lei, piccola ignorante, in-
spirava il rispetto di una chiesa!

La mamma le permetteva di andare nello studio
con il babbo, quando era stata molto buona a la
scuola e in casa si era diportata bene. Poiche el-

la aveva cominciato presto a andare a la scuola;
45



e imparava facilmente, dicevano. Suo padre desi-
derava fare di lei non una maestra, che fino
d’allora ce n’era piena l'ltalia, ma un’ intelligente
contabile, una esperta corrispondente, special-
mente nelle lingue straniere. Ed ella studiava con
amore, preparandosi a soddisfare al desiderio
paterno. Che compenso era per lei il compiaci-
mento del suo babbo!... Faceva appena le prime
classi tecniche e gia accarezzava in cuore la spe-
ranza di potere, una volta compiuti gli studi, lavo-
rare e guadagnare tanto che bastasse perche il
padre non piu obbligato da la necessita, a un la-
voro febbrile, potesse attendere, senza interru-
zione, al gran quadro dal quale si aspettava la fa-
ma, povero disgraziato caro!

— Che sogni! — sospir0, staccando gli occhi dal
foglio e guardando distrattamente fuori.

Per il cortile era il solito andare e venire di opera-
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le, di facchini, di birocci carichi di gran ceste di
bozzoli.

— Che sogni! — ripete.

E il ricordo della morte del padre, quasi improvvi-
sa, dopo due soli giorni di malattia, le rinnovo
dentro lo strazio patito. Un vero schianto seguito
da un dolore muto, e da preoccupazioni d’ogni
maniera. Si era dovuto vendere il mobilio dello
studio e tutti i lavori compiuti e incompiuti. Si era
dovuto mutare alloggio e andare a vivere in due
stanzuccie, in un casone del centro della citta: in
una viuzza stretta, senza luce, senza aria sfoga-
ta. E i, la mamma si era messa a ricamare; un
punto via I'altro, da mane a sera, povera mam-
mal... Li anche aveva conosciuto il vecchio e va-
lente professore di canto che le aveva voluto tan-
to bene. Abitava su lo stesso pianerottolo, e

avendola sentita qualche volta cantarellare in ca-
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sa, Si era messo in mente di coltivarle la voce,
che giudicava bellissima e tale da aprirle un gior-
no le porte della fortuna! Cosi, unicamente per
amore dell’arte, il bravo e generoso professore,
le aveva per alcuni anni, dato lezioni di canto.
Finche, colpito da fiera malattia, aveva dovuto
subire un’operazione chirurgica, in seguito della
guale era morto. Povero vecchio! Tanto buono e
benefico! E povere le speranze che ella aveva
messe nella sua voce!

Per fortuna ella aveva sempre frequentato la
scuola con assiduita, fino al compimento, riu-
scendo ogni anno delle prime!

Un impieguccio, tanto da aiutare un po’ la mam-
ma, I'aveva trovato subito; e a quello consacrava
da alcuni mesi I'intera giornata, quando nel gior-
nale ora apparso I'annuncio di quel posto li, nella

casa industriale di Antonio Lovisi, Il fratellastro di
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suo padre, nel paese ove il poveretto era nato e
cresciuto e dove aveva sofferto!

Certo, se non fosse stato per la sua mamma, co-
si malandata in salute e bisognosa di aria buona
e di riposo, ella non avrebbe fatto nessun passo
per ottenere quel posto. Il suo cuore di figlia ave-
va vibrato di ribellione al pensiero di impiegarsi
nella casa del fratellastro del padre, di lui, che
I'aveva messo nella necessita di allontanarsi solo
e povero!

Ma si era bravamente chiuso in petto il risenti-
mento e si era offerta, perche, il posto era buono
e perche la mamma, povera donna, indebolita dal
lavoro sforzato e dalle sofferenze, soffocava nel
desiderio di quiete e di aria libera in campagna,
ogni voce di sdegno.

— Cara mamma! — disse fra sé la fanciulla —

scrivendo un indirizzo sopra una busta. — In un
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mese ha gia cambiato ciera! ha riacquistata la
sua attivita, e si compiace sempre piu di questo
soggiorno. Non la disturba che il timore di essere
riconosciuta per la vedova del fratellastro del pa-
drone; le pare questa una continua minaccia a la
sua quiete, al suo benessere! Ma come si potreb-
be venire a sapere quando qui si € conosciuti
sotto il nome della mamma? E poi erano cosi po-
che le nostre relazioni in citta!

Un ragazzetto entro in quel punto a recare in un
cestello la corrispondenza allora arrivata.

Ella doveva aprire le lettere straniere, tradurle e
poi passarle al padrone, che le diceva come do-
veva rispondere.

Aperse subito una prima lettera e la tradusse pre-
stamente e chiaramente. Poi ne aperse e tradus-
se un’altra, e via le altre di seqguito, distendendo i

fogli tradotti uno sopra l'altro, con precisione.
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Ad un tratto, cedendo inconsciamente al fascino
di due occhi fissi intensamente su di lei, alzo il
capo e guardo nel cortile. Trasali, vedendo, a po-
chi passi dalla finestra, un giovine signore che el-
la aveva spesso incontrato in citta e che parec-
chie volte I'aveva rispettosamente seguita a di-
stanza.

— Oh! oh! — esclamo fra se, arrossendo lieve-
mente, e con una vaga inquietudine — Che viene
a fare qui costui?

Il dubbio che egli potesse conoscere il suo vero
nome la tenne un momento agitata. Ma la certez-
za che egli non la conosceva che di vista, la rin-
franco tosto.

— E impossibile che egli sappia il mio nome!
Tanto piu, che nella casa dove si abitava, erava-
mo conosciute col nome di Toldi, quello della

mamma! Quel signorino non mi sara dunque cau-
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sa di fastidii; questo e I'importante! Sara certo
stupito di trovarmi qui! — soggiunse guardando il
giovine con la coda dell'occhio. — Ma, perché
mai € anche lui in questo luogo? — penso. —
Sara un’industriale anche lui, e puro sara qui per
affaril — concluse.

E piu non volle che un pensiero estraneo al lavo-
ro la distraesse; e si raccolse nel dovere.

Poco dopo un impiegato entro a pregarla di pas-
sare un momento nello studio del signor Antonio
per una lettera in tedesco che ella doveva subito
scrivere.

— Vengo! — rispose alzandosi prontamente e
seguendo l'impiegato.

***

Seduta a la scrivania del padrone, Dora scriveva

in tedesco quello che egli le andava dettando in
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italiano, quando senti entrare qualcuno per
I'uscio semiaperto. E levando un momento gli oc-
chi, vide il giovine forestiero che si metteva confi-
denzialmente a sedere sul canapé presso I'indu-
striale.

— Veh! — penso, continuando a scrivere rapida-
mente. — Che confidenza!... Che siano amici? o
parenti?

Finita la lettera, scrisse l'indirizzo, poi si alzo
chiedendo al signor Antonio se non volesse altro
da lei.

— No, signorina! — rispose questi. — E la ringra-
zio — soggiunse, per quel senso di rispetto e
quasi di soggezione che ella gli aveva inspirato
fin dalla prima.

Ella salutdo con un cenno del capo, avviandosi per
uscire.

— Mio figlio, Roberto, dottore in medicina! — fe-
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ce I'industriale andandole presso.

— E a te — soggiunse rivolto al figlio — presento
la signorina Dora Toldi.

Questa chino un’altra volta lievemente il capo e
torno nel suo studio.

— La tua nuova impiegata? — chiese Roberto

— Si, la mia nuova impiegata! Una ragazza abi-
lissima, seria, zelante, un vero tesoro per la casa!
— E qui sola? — volle sapere il giovine, affettan-
do un’oziosa curiosita.

E seppe che con lei era la madre e che abitavano
su, a I'’Abetaia, in una modesta casetta.

Entro un’operaia con un fascio di matasse di seta
gialla, come oro filato, esalante il particolare sen-
tore del bozzolo lavorato. Poso la matassa sopra
una larga tavola, su la quale erano gia raccolte
altre matasse di un bianco brillante, tutte accura-

tamente disposte in piccoli fasci; poi se ne ando
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senza un cenno di saluto, senza una parola.

Era una giovine donna anemica, di un pallore del
vecchio avorio, le labbra grosse e bianche, gli oc-
chi ingranditi dalle livide occhiaie.

— Quella giovine e malata! — osservo Roberto
— dovrebbe lasciare la filanda.

L'industriale che si era seduto a la scrivania e
metteva le mani in un mucchio di carte, alzo le
spalle borbottando, che di quelle malate li, ce
n'erano a dozzine nella filanda e nel filatoio; e
che se tutte quelle avessero smesso di lavorare,
stavano fresche!

— Come mangiare senza la paga della settima-
na? — chiese, guardando il figlio a traverso gli
occhiali.

Invece di rispondere, Roberto accese una si-
garetta, e prese a fumare, ritto presso la finestra.

— Gia! — pensava guardando nel vuoto. — Co-
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me mangiare senza la paga settimanale?... Che
beneficio potrebbero avere l'aria pura ed il riposo
accompagnati con la miseria!l... Bisognerebbe
che il lavoro fosse igienico e non troppo prolun-
gato; bisognerebbe che il guadagno fosse suffi-
cente perché le operaie potessero nutrirsi meglio!
In tal caso i danni del lavoro, per se stesso mal-
sano, sarebbero assai minori. Ma...

Quel «kma» significava un desiderio, un rammari-
CO, una speranzal

— Eccola la mia speranza! — mormoro in cuore,
guardando a la sottile colonna di fumo, che si in-
nalzava dalla sua sigaretta in spire capricciose e
andava a perdersi nell’aria.

— A che pensi? — fece l'industriale, indovinando
cosi a I'ingrosso le idee che dovevano passare
per il capo del figlio.

E senza lasciargli il tempo di rispondere, borbot-
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to:

— Me li figuro i tuoi pensieri, va lal... Roba da
esaltati e da matti!... Come se da che mondo e
mondo, non ci fossero sempre stati chi fa lavo-
rare e chi lavora! Sono le leggi economiche e non
| proprietari che mettono il povero nella necessita
di guadagnarsi il pane nelle officine e negli stabi-
limenti; e chi puo andare contro a la legge? Tu
vorresti che i proprietari si accontentassero di un
misero guadagno? Che magari andassero incon-
tro a la ruina?

— lo vorrei — susurro Roberto — che i proprie-
tari avessero un po’ di cuore, ecco!... Che cer-
cassero di rendere il lavoro igienico, di meglio re-
tribuirlo. Gia parecchi industriali sentono questo
santo dovere. Il signor Franco Ferri, il nuovo pro-
prietario della ferriera, ha dato e da continui

esempi di vera e saggia filantropia; la sua officina
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e ormai un modello di lavoro ragionevole, ben re-
tribuito, punto dannoso!

Il signor Lovisi fece un atto, che voleva signifi-
care: “Quell’originale di Ferri doveva proprio capi-
tar qui con le sue idee pazzesche!” Poi disse for-
te:

— Ti ripeto che sei un esaltato!

— Ma che esaltato! — fece il giovine con qualche
calore. — lo vorrei soltanto vedermi intorno della
gente sana e contenta; vorrei veder rifiorita nella
vallata la bellezza rigogliosa, che anni addietro
faceva il suo vanto!

Guardo l'orologio, saluto il padre e usci dicendo
che era aspettato per una visita in montagna.

Il signor Lovisi lo segui degli occhi con un
espressivo scuotere del capo e un sorriso di
compatimento e di sdegno.

***
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Al toccheggiare della prima Messa, su a la chie-
suola dell’Abetaia, Dora, gia vestita, bacio la
mamma tutt'ora a letto, e si mise in cammino, lie-
ta della giornata di riposo.

Era prestissimo; I'alba imbiancava l'oriente; le
stelle cominciavano a spegnersi e la luna impalli-
diva.

Al ponte del diavolo, alto sul torrente, e quasi
completamente coperto da le fronde dei castani,
che dall’'uno a I'altro scrimolo si stendevano ab-
bracciandosi in forte e selvaggio slancio, Dora si
fermo a guardare la superba scena della vallata e
delle montagne di fronte, affascinanti in quell’ora
del mattino. Un leggero velo di nebbia avvolgeva
la piana e i fianchi dei monti; le vette sublimi, di
forme svariate e di un turchino cupo, staccavano
| profili nell'aria giallognola; erano coni e punte,

torri e guglie e muraglioni merlati, che facevano
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pensare a fantasiosi castelli di Titani. Sopra la
vetta piu alta, pendeva nel cielo puro, una piccola
nuvola nera, che poco a poco andava colorando-
si in giallo, poi passava dal giallo al vermiglio.
Ritta sul ponte, spruzzata dalle gocce di rugiada
che la brezza scuoteva dal verde tetto soprastan-
te, Dora sentiva nella bellezza di quell’ora un non
so che di delicato; le pareva che sul capo le pen-
desse una specie di protezione infinita; e si senti
fidente, buona, come ai tempi della sua infanzia,
la a la riva del lago, presso il suo babbo, quando
un tramonto la faceva sognare e una nuvola le
commoveva la fantasia. Fu, per un momento, al
tu per tu con la propria anima e godette un attimo
di piacere squisito. Stette la, finche il sole, come
una immensa stella d’oro, apparve fra le guglie
della montagna di fronte.

Le campane dell’Abetaia toccheggiarono l'ultima
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chiamata della Messa. Dora prosegui la sua via,
mettendosi per il viottolo che si inerpicava in
mezzo a una vigna fiorita, dal profumo soave e
penetrante, delicato e sottile.

La chiesuola sorgeva a un bel tratto sopra il pae-
se, in un verde spiazzo, con due antichi e robusti
abeti a I'ingresso.

Dora entro che la Messa era gia cominciata e la
chiesa era cosi piena, che a stento trovo un po-
sticino da star ritta, presso la pila dell’acqua san-
ta.

Era li da un momento, quando si senti toccare
lievemente la spalla e una vocina le susurro:

— Se vuole inginocchiarsi qui!

— Grazie! — fece, accettando il ristrettissimo po-
sto al limite estremo del banco.

E levando gli occhi su la persona che I'aveva in-

vitata a mettersele presso, fu molto sorpresa ve-
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dendo una signorina bionda e graziosissima, per
quanto dai lineamenti irregolari e la personcina
troppo esile. Vestiva un costume d’alpinista, ros-
SO acceso, e su i capelli, artisticamente scompo-
sti, aveva un berretto adorno d’'una piuma pure
rossa.

Chi mai poteva essere quella signorina?... Di-
stratta dal desiderio di sapere, Dora non riusciva
a raccogliersi nella preghiera ne a seguire il prete
nelle orazioni della Messa. Si vergogno della cu-
riosita, in lei punto abituale; volle ad ogni costo
raccogliersi. Con le mani giunte e la testa china,
si sforzava di non pensare che a Dio, di dare a
I'anima la gioia dell’astrazione, quando, come at-
tratta da forza magnetica, guardo a un punto del-
la navata, al di la della pila, e vide, insieme con
altri giovani e un gruppo di signorine, il figlio del

signor Lovisi, lo stesso giovine che I'aveva parec-
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chie volte, seguita in citta. | suoi occhi si incon-
trarono con quelli del giovine signore, mentre egli
la fissava intensamente; si senti arrossire ed eb-
be dispetto di quel rossore ingiustificato. Punto i
gomiti su I'appoggiatoio del banco, si prese il vol-
to fra le mani e rimase in quella posizione fino a
I'ite Missa est, anzi fino a che la chiesa le parve
sfollata.

Allora tiro giti le mani e si mosse per uscire.

La chiesa era vuota. | signori e le signorine, certo
In cammino per una gita in montagna, dovevano
gia aver lasciato lo spiazzo.

Si fece il segno della croce, striscio un inchino e
usci fuori. Ma stette su la soglia imbarazzata e
seccata.

| signori e le signorine della compagnia, erano
seduti sul muricciolo del sagrato, come se ripo-

sassero.
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Dopo un momento di titubanza, Dora fece alcuni
passi innanzi, dirigendosi verso il viottolo di di-
scesa.

Ma la signorina che le aveva fatto posto in chie-
sa, si alzo, le ando premurosamente incontro, e
con una vocina dolce e timida:

— Signorina! — disse — vuol favorire con noi?...
Si fa una passeggiata fino a la Campana del soc-
corso. Siamo tutti del paese, giu di pié del monte.
lo sono la figlia del consigliere Rosselli — sog-
giunse, cominciando col presentare sé stessa. —
Le signorine Luisa e Clelia Lovisi col fratello, dot-
tor Roberto! — continud. — La signorina Bianca
e suo fratello avvocato Frassi; la signorina Matil-
de, la maestra comunale; Rosa e Violetta, mie
cugine; I'ingegnere Frascati e il conte Cioni, nipo-
ti della marchesa Del Prato. E adesso che sall

nome di tutti, le ripeto la preghiera: venga con
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noi!

La voce e il sorriso della signorina erano dolcissi-
mi ed era incoraggiante I'invito di tutti. Non era
certo una volgare curiosita che faceva desiderare
a la signorina Rosselli la compagnia della giovine
forestiera, ma piuttosto una sincera simpatia.
Questo, Dora senti subito, e no fu soavemente
commaossa.

Ma non poteva, non voleva accettare. Non aveva
cuore di lasciare la mamma. Questo disse a scu-
sa del rifiuto. Ma il vero motivo del rifiuto era piut-
tosto, che ella non trovava conveniente di far par-
te di una comitiva, nella quale erano le figlie e so-
pratutto il figlio dell'industriale presso il quale ella
ora impiegata.

E con il suo fare gentile e dignitoso ad un tempo,
ringrazio la signorina Rosselli e gli altri tutti, sa-

lutd con un cenno del capo e un sorriso, che le il-
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lumino il volto scoprendole i denti candidi e per-
fettamente allineati, e infilo lesta il viottolo per tor-
nare a casa.

Al ponte del diavolo si fermo a guardare in su; e
fra I'intreccio delle fronde, distinse 'abito rosso
della signorina Rosselli e quelli a colori svariati
delle altre signorine, che si agitavano innalzando-
si sulla montagna, come fiori sollevati e spinti
dall’aria. Ma non vide il chiaro costume del dotto-
re Roberto, il quale da uno sprone di monte
aguzzava gli occhi per vederla a distanza. E non
senti le calde parole di ammirazione dei giovinot-
ti, specialmente del conte Cioni e dell'ingegnere
Frascati, che portavano ai sette cieli la sua bel-
lezza classica, animata da una modernita di
espressione, la perfezione della sua persona, il
tutto insieme squisitamente signorile, da persona

bennata.
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— Ma che bennata! — salto su Luisa a smorzare
guell’entusiasmo — Se non e altro che un’impie-
gata di papa!

— Puo essere di una famiglia decaduta! — fece il
conte Cioni. — Ve ne sono tante, adesso!

— lo penso che la nascita non conta nulla! —
disse timidamente Maria, la signorina Rosselli: —
Penso che per essere distinti e nobili d’'animo,
non fa bisogno di essere nati in un palazzo!

— Tu hai ragione! — approvo Rosa, una brunetta
gustosissima.

— Hai sempre ragione, tu! — salto su Violetta,
punto bella, ma dagli occhioni chiari pieni di bon-
ta. — A la nascita chi piu ci bada adesso?...
Adesso sono le qualita intrinseche che formano |l
valore di una personal!

— lo per me dico — soggiunse Bianca, una flori-

da ragazzona, tutta brio e allegrezza, ma un po-
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colino volgare, — io per me dico, che le fanciulle
d’oggi, per essere considerate, devono avere...
I'ho da dire?... devono avere una buona dote. La
dote prima, poi la bellezza e in ultimo le qualita!...
— Uh! che idee! — fece I'ingegnere Frascati
scandolezzato.

— Punto punto lusinghiere per i poveri giovinotti!
— aggiunse il conte Cioni.

— Ma se € la verita! — lo rimbecco Bianca.

— Verita santa! — fece la maestrina lanciando
un’occhiata a Roberto, che in quel momento ave-
va raggiunto la compagnia.

Ma Roberto non vide I'occhiata, non senti le pa-
role della signorina Matilde. Egli aveva I'anima
piena della soave visione di Dora, cosi bella nel
semplicissimo abitino di cotone celeste, da la mo-
desta scollatura che scopriva il collo perfetto, la

gonna liscia e floscia che disegnava le squisite
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forme giovanili.

Per quale fatalita quella fanciulla, che gia gli ave-
va colpito il sentimento nella citta dove faceva
pratica a 'ospedale, per quale fatalita era essa
capitata li, nel suo paese, e proprio a la dipen-
denza di suo padre?

Come al suo confronto parevano meschine le al-
tre signorine! Eppure non erano brutte;
tutt'altro!... Maria Rosselli, per esempio, era mol-
to interessante nel suo languore di bionda
esile!... Bianca era una simpatica fanciullona, e le
altre tutte, se non altro, avevano [l'attrattiva della
giovinezza sana! Ma... non si potevano fare con-
fronti!... Sarebbe stato come voler confrontare
una stella con un lumicino!... Cosi almeno pareva
a lui!

Per stradicciole e viottoletti, vagabondi fra casta-

gneti e macchioni, la brigatella arrivo, che il sole
69



saettava i suoi raggi fulgenti, a la Campana del
SOCCOorso; una rozza torre che imprigionava una
vecchia campana; e presso la torre, un casolare
di un sol piano, con una cucinetta, provvista degli
utensili indispensabili e una stanza piu grande
con delle brande e delle coperte di lana.

Su guell'altura rocciosa, quasi a picco dell'abisso,
durante l'inverno, quando la neve nasconde il pe-
ricolo, erano, in passato, successe parecchie di-
sgrazie; di modo che, si era pensato di fabbricare
Il casolare e d’innalzare la campana, per mezzo
della quale i viandanti in pericolo potessero chia-
mare al soccorso.

Nella buona stagione, invece, il luogo oltre ogni
dire pittoresco, non presentando nessun pericolo,
serviva di méta a passeggiate ed escursioni.
Appena arrivati, Luisa si era affrettata a entrare

nel casolare, ove due donne, mandate innanzi il
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mattino, attendevano a preparare la colazione.
Gli altri si erano sbandati, chi qua, chi la, in cerca
dei punti migliori, per godere del sottostante spet-
tacolo, per riposare su I'erba a 'ombra delle pian-
te, per cogliere i ciclamini eleganti e profumati er-
genti le violacee campanelle fra le lucide foglie
che crescevano in mezzo ai crepacci degli scogli,
ai piedi delle piante, da per tutto ove il sole non
poteva dardeggiare liberamente i suoi raggi.
Roberto, a cavalcioni di un tronco di pianta moz-
zata dal fulmine, guardava giu la valle magnifica,
sotto il tenue velo dorato che il sole del mattino
intesseva con i lievi vapori fluttuanti nell’aria; e i
suoi occhi finirono per posarsi su le due casette
bianche sorgenti in vetta dei due poggi nel mezzo
della piana.

— Le case gemelle! — penso. — Le povere, gra-

ziose casette, che I'amicizia costruiva, e che la
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sventura e la ricchezza disertavano!

In quello stesso momento, Dora Toldi, per quella
misteriosa simpatia che congiunge due anime
nello stesso pensiero, in un medesimo sentimen-
to, con i gomiti puntati su lo sporto della finestra,
nella cucinetta ove la mamma preparava il pasto
del mezzogiorno, guardava pure a le casette
bianche, sfolgoranti nel sole; e pensava:

— Le case gemelle, in una delle quali il povero
babbo € nato e dove moriva la nonna!

Un subito desiderio le entro in cuore:

— Mamma! — disse — Si va oggi la, a veder da
vicino la casetta del povero babbo?

Stabilirono di andare in su la bass’ora. La signora
Ester Toldi si era cosi rinfrancata in salute da
sentirsi in gambe per una bella passeggiata.
Dopo le passate preoccupazioni, dopo un cosi

lungo seguito di crucci d’'ogni maniera, la povera
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donna godeva ora della vita sicura, a I'aria aper-
ta, nella tranquillita di quei luoghi incantevoli. Le
pareva di sentirsi piu vicino lo spirito del suo
compagno, in quella verde valle, fra quei monti
maestosi, ove egli aveva passato parecchi anni
della sua vita e che tante volte aveva descritti,
con la calda parola di chi ricorda con affetto e
melanconico desiderio. Per il fratellastro, che non
lo aveva voluto capire, egli, buono e generoso,
non aveva avuto che un sentimento di compati-
mento, mai di rancore ne di vendetta.

— Avere nelle mani il mezzo di fare il bene e non
farlo e una pieta! — sospirava. — Potrebbe dare
una spinta al progresso morale, rialzando la con-
dizione di tante poverette che lavorano per lui!...
Ma la smania della ricchezza gli offusca nell’ani-
ma la parte generosa e lo incapponisce nell’egoi-

smo!
73



Qualche volta lo prendeva la nostalgia della sua
valle e delle sue montagne; ed allora ricordava
con una leggera ombra di rammarico e di melan-
conia. Ricordava con tenerezza dolente, la ma-
dre, il padre, ch’era stato costretto a lasciare la
famiglia ed era morto lontano. Ricordava la ca-
setta del poggio, che guardava a la casetta sorel-
la, con la facciata verde di piante arrampicanti,
profumatamente adorne delle candide stelluzze
di gelsomini e dei rosei mazzetti delle roselline
graziose.

Egli, il povero pittore, era un fanciulletto quando il
fratellastro, dopo la costruzione del palazzo, giu
ai piedi del monte, aveva sgombrato da la caset-
ta del poggio, riducendola a magazzino. Ma ser-
bava in cuore I'impressione del dispiacere dei
suoi, per i quali forse quel lasciare la modesta

abitazione, pareva il principio di un pit doloroso
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allontanamento. Ed infatti era stato cosi.

Della sua casa il povero pittore non aveva portato
seco neppure una memoria: nulla.

Per certo il ricco industriale aveva dovuto ridurre
anche la casa del fratellastro a magazzeno, co-
me l'altra.

Dopo di aver fatto studiare e pensato per vari an-
ni al giovine fratello, egli doveva essersi ricono-
sciuto il diritto di tenersi la piccola casa con il po-
co che racchiudeva e il terreno che le stava intor-
no. Ma era questo, pur essendo giusto, un atto
generoso e delicato, trattandosi di un fratello e di
un fratello povero?

La vedova si era spesso trovata a farsi questa
domanda, nei momenti in cui, agucchiando pres-
so la finestra del salottino, levava gli occhi per fis-
sarli giu a la casetta pittoresca, in vetta al colle,

con intorno il terreno scendente a larghi scaglio-
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ni, per i filanchi verdeggianti.

***

Sotto la volta del cielo, chiuso dall’accavallarsi di
nuvole di una triste tinta ferrigna, nell’aria immota
e grave, stagnava il puzzo dalla filanda e del fila-
toio.

Oppresse da la caldura, malate di nausea e di
sonnolenza, le filandiere e le piccole operaie del
filatoio, cercavano distrazione e forse conforto
nel canto.

Erano due cori stracchi e strascicati; uno di voci
angolose di donne; I'altro di vocine fesse di fan-
ciullette.

Musica melanconica e cupa. Il rumore delle mac-
chine, la lontana nota ripercossa del maglio po-
deroso, I'affannoso respiro delle motrici e il sordo

scroscio del torrente, facevano di accompagna-
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mento ai cori.

Dora Toldi era oppressa dal caldo, dal puzzo, dai
canti, dal rumore; si sentiva la testa appesantita;
una sonnolenza quasi dolorosa, le faceva di trat-
to in tratto chiudere gli occhi sul grosso registro
commerciale, che le stava aperto dinanzi, e ove
nelle rosse colonne divise in sottili quadretti e da
tenue lineette azzurrine, andava da piu ore, alli-
neando lunghe e interminabili file di numeri, dopo
di avere rapidamente consultati, di mano in ma-
no, i conti, le note, gli appunti ammucchiati su la
scrivania.

Il minuto lavoro di ragioneria, per se stesso tedio-
so, in quell’afa, impregnata dal nauseante puzzo
della filanda, diventava in quel giorno tormento-
SO0.

La povera fanciulla non ne poteva piu. Tanto che

il rigoroso sentimento del dovere, a un punto ce-
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dette a la prostrazione ed al malessere fisico. In-
consciamente abbandono la testa su la spalliera
della seggiola, il braccio sinistro le scivolo giu
penzoloni, il destro con la penna in mano, stette
inerte su le ginocchia, e dormi, con il bel volto su-
pino, la fronte e il volto bagnati di sudore.

Dormi pochi minuti, forse pochi secondi; un bre-
ve, pesante, torpido sonno, di persona giovine fi-
sicamente e moralmente stanca.

Un fruscio di passi nel corridoio la desto di so-
prassalto; un vivo rossore le sali al volto vedendo
su la soglia dell’'uscio il dottor Roberto, il figlio del
padrone.

Si passo una mano su gli occhi e riprese presta-
mente il lavoro, scusandosi; si era addormentata,
cosi senza saperlo; I'afa, quei canti lagnosi, la
semiluce della stanza!...

— Dio, che giornataccia! — esclamo.
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Ma non doveva aver dormito piu di qualche mi-
nuto; tanto vero, che gli ultimi fogli scritti erano
ancora umidi d’inchiostro.

— Riguadagno subito il tempo perduto! — disse,
riprendendo a scrivere con alacrita.

E non vide I'espressione del volto del giovine,
mortificato e quasi offeso da quelle scuse. Ma
dovette udire le sue parole, che gli uscirono dalla
gola un po’ strozzate.

— lo vorrei che non si sforzasse di resistere al
sonno ed a la stanchezza! — susurro. — E mi
rimprovero di essere entrato in mal punto e di
averla disturbata!... Veniva in cerca di un timbro.
Ma invece di andare a prendere il timbro, egli si
avvicino a la scrivania, guardo il registro spalan-
cato, sul quale correva la penna guidata dalla
bianca e gentile manina, e con accento di pre-

ghiera disse:
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— So fare anch’io quel lavoro lil... Posso aiutar-
la?

— Oh! — fece la fanciulla con meraviglia, non
potendo tenersi dal sorridere a la strana propo-
sta. — Le pare, signore? Un medico che vuol
fare il ragioniere!... Che direbbe il suo signor pa-
dre?

— Papa é via! E fuori di paese! — fece il giovine
incoraggito da quel sorriso. — E... io saprei cosi
bene imitare i suoi numeri!

— Oh, signore! — esclamo la fanciulla, con un
leggero accento di rimprovero per quella insisten-
za.

Poi guardo a la porta aperta con un certo smarri-
mento. Temeva che qualcuno entrando non
I'avesse da trovar sola, come di solito.

Il giovine comprese, si inchino, ando fino a

l'uscio. Ma li si rivolse e mormoro con accento ri-
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spettoso:

— Mi fa pena di vederla condannata a
quell’ingrato lavoro, in un giorno cosi opprimente!
Dovette pensare al timbro, che ancora non aveva
preso e che poteva parere una scusa grossolana;
torno indietro; lo tolse da un tiretto, si inchino
un’altra volta senza che la fanciulla levasse gli
occhi dal registro, e usci.

Un fugace rossore passo sul volto di Dora, men-
tre pensava:

— Il figlio del padrone! lo sono a la dipendenza di
suo padre! Sono una povera ragazza che ha bi-
sogno di lavorare per vivere: povera e senza dife-
sa; due circostanze che favoriscono
I'ardimento!... Egli crede forse di potermi fare la
corte, adesso, di divertirsi un poco, come non ha
potuto fare in citta! Oh, mio bel signore! come si

sbaglia! — soggiunse.
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Levo la mano dal registro; poso la penna.

— Madonna, che caldo! — si lamento, asciugan-
dosi il sudore della fronte e del collo con la picco-
la pezzuola.

|l triste, monotono e assonnante coro delle filan-
diere si interruppe in quel punto bruscamente. Un
momento dopo, al di la della finestra, la fanciulla
vide passare due donne che sostenevano, reg-
gendola di sotto le ascelle, una giovine, bianca
come un pannolino di bucato, la quale si lasciava
trascinare mentre la testa le ciondolava sul petto.
— Che €? — chiese, affacciandosi a la finestra.
— Le e venuto male! — spieg0 una delle donne.
— E gia la quinta, oggi! — soggiunse I'altra don-
na.

— Chi puo resistere con questo caldo in quella
maledetta fornace? — esclamo la donna, che

aveva parlato prima.
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— Gesu!... ecco che adesso si abbandona del
tutto!... Bisogna portarla a braccia!

Dora usci tosto in corte a dare una mano a le due
donne, che non sapevano da che parte farsi per
sostenere la poverina, la quale si lasciava andare
come un cencio.

— Che cosa succede? — chiese il dottor Roberto
uscendo nel cortile.

E visto subito di che si trattava, sollevo la malata
fra le braccia robuste e la porto di peso in infer-
meria; uno stanzone a terreno, ove erano delle
brande e dei medicamenti sempre pronti.

Una donna brizzolata, che si era sentita male un
momento prima, aiuto il dottore a adagiare la
svenuta sopra un lettuccio, le sgancio il vestito, le
passo una mano di sotto il capo intanto che il dot-
tore cercava di farle ingoiare alcune goccia di co-

gnac.
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— Come e stato? — chiedeva intanto il giovine
medico a le donne che avevano strascinato fuori
dalla filanda la giovine.

— Mabh!... io che le sto vicina, la vidi levare a un
tratto le mani dalla bacinella e lasciarsi andare su
la spalliera della sedia. Ho appena avuto il tempo
di sostenerla! Cantava anche lei! Ha preso male
li per li! Ma come non star male oggi la dentro
con quel caldo e quel puzzo! C’e da crepare, c’e!
— Vitaccia assassina! — gemette la donna briz-
zolata.

— Ora potete andare! — disse il dottore per tron-
car corto a le recriminazioni.

Le donne uscirono, brontolando sottovoce. Rima-
sero soli, il dottore e Dora, che era stata fino allo-
ra silenziosa, pronta a prestare il suo aiuto quan-
do fosse stato richiesto.

Pregata dal dottore, fece passare un guanciale
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sotto il capo della malata, poi la sostenne intanto
che egli cercava di farle inghiottire un cucchiaino
di cognac.

— Queste povere donne sono infiacchite dal la-
voro in un ambiente malsano! — disse il medico
a bassa voce, come parlando fra se. — Diventa-
no sensibili a ogni nonnulla; il male trova in esse
un terreno opportuno.

— E tanto dannoso il lavoro della seta? — chiese
Dora.

— Una volta lo era inevitabilmente; adesso il pro-
gresso e l'igiene offrono mezzi di schivare i dan-
ni; almeno in gran parte; ma bisognerebbe che di
guesti mezzi tutti si servissero e li accogliessero
come un dovere morale! — sospiro.

La malata aveva intanto aperto gli occhi e comin-
ciava a riaversi. Chiese dell'acqua; bevve con

avidita; poi si tiro a sedere sul lettuccio.
85



Non sarebbe stata brutta senza il pallore terreo e
I'eccessiva magrezza.

Il dottore la guardava scuotendo il capo con com-
miserazione; e mentre la poveretta si appuntava
le trecce sfatte e si aggiustava intorno i vestiti, di-
ceva piano a Dora:

— Vede come sono conciate queste povere crea-
ture? anemiche, stento, vecchie a trent’anni, brut-
te, una ruina!

La donna si alzo barcollando un poco; ringrazio,
disse che andava a casa; per quel giorno sentiva
di piu non poter lavorare. Ringrazio un’altra volta,
s’incammino adagio, usci.

— E dire — esclamo il dottore come la donna fu
uscita — e dire che questa vallata era una volta
famosa per la bellezza delle sue donne!... lo mi
domando se 'uomo puo abbruttire cio che Dio ha

fatto bello!
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Qualcuno entro a chiamare il dottore; Dora saluto
con un lieve cenno del capo e torno nel suo stu-
dio.

Ma quel giorno non aveva la solita lena; non riu-
sciva a vincere una inqualificabile ripugnanza per
le cifre e le parole, che le ballavano di sotto gli
occhi. Si sentiva stanca, nauseata del puzzo,
spossata dalla caldura. Poi le ronzavano nel cer-
vello le parole del dottore; parole di rammarico
generoso, che le ricordavano altre parole espri-
menti lo stesso rammarico per la bellezza mulie-
bre della vallata, ormai deturpata e perduta in
causa del lavoro malsano delle filande o dei fila-
toi. In fatti, quello stesso rammarico, quante volte
non lo aveva espresso il suo povero babbo, I'arti-
sta, adoratore della bellezza sotto qualunque for-
ma essa si fosse manifestata!

Ma quel sentimento, naturale in un artista, a lei
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pareva strano nel figlio dell'industriale, del’'uomo
arricchito per il tramite delle filande e dei filatoi.
— E medico! — penso — vede il male e ne capi-
sce il perche!... Ma dev’essere generoso se desi-
dera il rimedio a scapito forse del guadagno. O
pure — soggiunse — € uno dei soliti filantropi per
imitazione piu che per sentimento, che hanno

sempre la bocca piena di principi fatti, di parolone

Dev’'essere cosi — fini per dire — perche chi im-
pedirebbe a lui, figlio del padrone di mettere al
male i pochi rimedi suggeriti dall'igiene e
dallumanita?

Questa conclusione le fece atteggiare le labbra a
un certo disprezzo.

Il desiderio, forte fino all’angoscia, di veder mi-
gliorata la condizione di tanti poveri e special-

mente di tante poverette, ella se lo sentiva freme-
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re nel sangue, insieme con I'aborrimento delle
menzogne convenzionali. Il cuore leale, lo spirito
sano e franco, ella li aveva ereditati dal padre e
davano una speciale impronta al suo carattere.
Consulto un conto e scrisse di seguito una colon-
na di cifre. Poi a un tratto si trovo a chiedersi:

— Come fara quel giovine a andar d’accordo con
suo padre?

Una improvvisa oscurita che rendeva impossibile
il lavoro, la sorprese, obbligandola a girare il bot-
tone della lampada elettrica.

Quell'oscurita, in quell’ora del pomeriggio, parve
tenere tutto sospeso nell'ansia.

Il canto delle operaie era cessato; piu non si udi-
va una voce, e nel silenzio suonava lugubre il
russare delle macchine, lo scroscio quasi soffo-
cato del torrente, e il lontano battere del maglio. |

cani a distanza, si comunicavano I'angoscia ug-
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giolando; qualche muggito, qualche tremulo bela-
to piangevano nell’aria cupa.

Dopo pochi momenti di angosciosa sospensione
degli animi e delle cose, guizzo un lampo livido,
subito seguito da un tuono rimbombante fra le
gole delle montagne. E a quel primo lampo altri
ne seguirono, spessi, minacciosi, orrendi, sempre
seguiti da rimbombi e brontolii e schianti; finche
da le nuvole nere ed immote, si riverso uno scro-
scio furioso, violentissimo, che in un attimo ebbe
allagato il cortile e le stanze che non si ebbe |l
tempo di chiudere.

Fu la cosa di pochi minuti; quasi improvviso e im-
petuoso sfogo d’ira brutale.

Cessato lo scroscio, da le gole montane soffio un
vento rabbioso, che in un attimo squarcio e fugo
le nuvole, lasciando signore e sovrano il sole a

dardeggiare i suoi raggi ardenti su la terra frusta-
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ta da la pioggia.
Intanto 'aria si era rinfrescata e la gente respira-
va.
Dora, riaperta la finestra e rinvigorita da la frescu-
ra, riprese il lavoro con la solita lena.
Ma pensava a la mamma, la su, sola sola che
forse aveva avuto paura del temporale, cosi spa-
ventoso fra le montagne.
Era impaziente di tornare a casa e I'impazienza
le faceva parere il tempo lungo, eterno. Ogni po-
co levava gli occhi al quadrante della pendola,
appesa al muro di fronte a la scrivania. Dio! con
guale lentezza si movevano le lancette!... Ella ti-
rava via a scrivere numeri, obbligandosi a non le-
vare gli occhi che a pagina finita; e, arrivata in
fondo della pagina, guardava al quadrante. Non
erano trascorsi che pochi istanti; una vera ago-
nia.
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Quando Dio volle, la campana suono. Le operaie
attraversarono il cortile, diguazzando nell’acqua
non ancora assorbita dal suolo, con alte risa, con
parole scherzose, con borbottamenti e anche
gualche imprecazione.

Come di solito, Dora usci 'ultima, e si trovo su la
porta in tempo per vedere le donne e le fanciul-
lette scendere al paese della valle e sfilare su per
| villaggi e i casolari sparsi per la montagna, con
le sottane rimboccate, le zoccole in mano e i pie-
di e le gambe nudi, nei rigagnoli scorrenti lungo i
viottoli e le stradicciole. E scendevano e salivano
schiamazzando, ridendo, brontolando, facendo a
botta e risposta, a spintoni, a urli.

Dora guardo il sentiero per il quale doveva recar-
si a casa. Pareva il greto di un torrente, fangoso,
gorgogliante, rimbalzante fra i sassi e gli sterpi.

Come mettersi in quel sentiero?... E pure non
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c’era altro mezzo di andare a casa. E se tardava,
la mamma sarebbe stata in pena, povera donna!
Prendere per gli scorciatoi a pena tracciati
nell’erba di sotto i castani, era quanto voler scivo-
lare ad ogni passo e cadere senza fallo.
Dunque?... Diede un’occhiata ai suoi piedini ben
calzati nelle scarpine bionde; poi si guardo intor-
no.

Se ne erano andati tutti; piu non si vedeva anima
viva. Si tolse scarpe e calze, che mise nel grem-
biule di cui assicuro le cocche a la cintura; rim-
bocco le sottane come aveva veduto fare le filan-
diere e si caccio nel viottolo allagato.

Andava avanti lentamente, con cautela, abbran-
candosi a gli arbusti, ai tronchi delle piante, ai
massi sporgenti.

A la cappelletta della Madonna dei sette dolori,

avanti a la quale la pieta dei montanari teneva
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costantemente accesa una lampada votiva, si
fermo un momento a riposare. Ormai era a meta
salita; pochi momenti ancora, ancora un po’ di fa-
tica e sarebbe stata a casa, e i suoi poveri piedi
indolenziti e contusi dal brusco e insolito contatto
con le pietre acute e pungenti, si sarebbero ripo-
sati e ristorati nelle morbide babbucce.

Ritta sullo scalino della cappelletta, con un brac-
cio passato fra le spranghe del cancelletto di fer-
ro, stette un momento per riavere il respiro, fatto
affannoso da la difficile salita. Poi si rimise in
cammino, prendendo per una viuzza di sotto i ca-
stani, mottosa, sdrucciolevole e ripida.

| piedi le si sprofondavano nella fanghiglia; ogni
passo era una fatica. Ma tirava via coraggiosa,
confortata dal pensiero che presto sarebbe stata
a casa.

A un punto dovette abbrancarsi a un grosso ramo
94



pendente, mettendo un piccolo grido. Si era sen-
tita mancare il piede di sotto; sarebbe inevitabil-
mente scivolata senza l'aiuto di quel ramo, che
pero scricchiolava, minacciando di spezzarsi. Ed
ella che non trovava dove posare i piedi in quel
terreno smosso, a pozze e a buchi profondi!...
Gia si preparava a lasciarsi andare ed a cadere,
guando una voce a breve distanza, le grido:

— Stia ferma, signorina! Vengo io!

Si senti subito sostenuta da un braccio robusto e
da quello sorretta fino su a la spianata, che apri-
vasi a mo’ di terrazzo, sul ciglio della discesa, e
ove appiccicata a la roccia, era la casetta che el-
la abitava con sua madre.

— La ringrazio, signore! — fece la fanciulla al
gentile giovinotto nel quale aveva subito ricono-
sciuto il conte Cioni,

— Sono lieto di essermi trovato su la sua strada,
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signorina! — disse il giovine. — Tornavo da una
escursione su le alture — soggiunse. — Il tempo-
rale mi ha sorpreso; a stento sono riuscito a rifu-
giarmi sotto un roccione! Vede in che stato mi
ritrovo? — disse allargando le braccia per mo-
strare il suo elegante costume chiaro, misera-
mente inzaccherato e malconcio.

— Oh, ed io? — disse la fanciulla, arrossendo di
trovarsi scalza e infangata, con i capelli scompo-
sti. E soggiunse subito: — La ringrazio, signore!
Fece di corsa il pratello della spianata e entro in
casa, ove la mamma 'aspettava impaziente e an-
siosa.

>I<*>I<

Dopo cena, la signora Ester Toldi, riposte le stovi-
glie, faceva il suo pisolo nel vecchio seggiolone

di paglia. E Dora, con le braccia incrociate su lo
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sporto della finestra, riposava guardando a la bel-
lezza magnifica e pia della valle sottostante, e
delle montagne. Non c’era intorno anima viva,; a
tratti, di lontano, dai cascinali sparsi, veniva un
rauco abbaiare di cani.

Col cadere del sole, le nuvole erano tornate a
stendersi su l'orizzonte; il vento notturno le volge-
va ogni tanto in fuga; ed allora la luna emergeva
dal mobile velario con il suo disco d’oro fra i bruni
cirri, illuminando di un pallido albore parte della
valle e delle montagne.

Giu, disseminato a un centinaio di metri sotto la
chiesa, dall'alto e acuto campanile lanciato
nell’aria, il paese appariva punteggiato di lumi,
segno evidente che la maggior parte degli abitan-
ti vegliavano, per certo a respirare il fresco, dopo
tanti giorni di un caldo opprimente.

Dora si trovava in uno di quei momenti in cui il
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cuore e la mente sono capaci di accogliere nello
stesso tempo, sentimenti e pensieri diversi; mo-
menti in cui si direbbe che una folata misteriosa,
rechi a I'anima, ricordi, speranze e desideri; tutto
insieme confuso, quasi avvolto in un velo.

Infatti guardando al bagliore fugace della luce lu-
nare, fra il rincorrersi disordinato delle nuvole,
ascoltando il sommesso fruscio del castagneto
agitato dal vento e il debole eco di suoni che
I'aria portava dai remoti casolari, Dora pensava al
suo babbo morto, al vecchio professore di canto,
che le era stato amico e maestro, ai dolori e a le
angustie passati, a la sua passione per l'arte, che
la poverta rendeva impossibile, a la scuola, per
tanti anni frequentata, a le compagne, a I'amica
prediletta, Maddalena Turri, adesso impiegata
nello studio di un ingegnere di Milano; un vero ar-

ruffio di imagini, fra le quali, infine emerse la me-
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no famigliare, la piu nuova, quella del dottore
Roberto Lovisi, del suo mezzo cugino, come ave-
va I'abitudine di chiamarlo fra di se, che ella ave-
va gia veduto in citta, e che ora pareva tentato a
farle la corte.

— Farmi la corte! — susurro. — Divertirsi! Ah no,
mio bel signorino! no, e poi no!

La fierezza, bruscamente colpita, la stacco da le
fantasticherie.

Si tolse da la finestra, accompagno la mamma,
che si era svegliata ma che desiderava di andare
a letto, su nella cameretta comune, volle vederla
adagiata, la bacio; poi scese; accese la lucernet-
ta, e li, al tavolino, nel vano della finestra, prese a
scrivere a I'amica.

E scrisse e scrisse, coprendo di una scritturina
uguale e minuta due grandi fogli; scrisse, gustan-

do il piacere di parlare cuore a cuore con una
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persona che le voleva bene e da la quale sapeva
di essere compresa. Era tanto che desiderava in-
trattenersi con la sua buona Maddalenal!...

Le descrisse quei luoghi pittoreschi, ove la sua
mamma si andava ogni giorno piu rifacendo in
salute; ove ella guadagnava abbastanza da vive-
re senza l'incertezza del domani; dove ritrovava i
ricordi dei quali il suo babbo le aveva riempito il
cuore!

“Il padrone, il fratellastro del mio povero babbo,
mostra per me della stima — scriveva fra le altre
cose — ed io cerco di sempre piu e meglio me-
ritarla con il lavoro coscienzioso e la vita solitaria,
che non dia appiglio a nessun pettegolezzo. Poi-
ché, come del resto da per tutto, e specialmente
nei piccoli centri, giu, al paese, vi deve essere un
vero vespaio di pettegolezzi. Me ne sono accorta

da certe frasi delle filandiere e degli impiegati
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dellamministrazione.

“In quanto a me, sono stata una volta sola a la
Messa grande nella chiesa del paese. Ma mi so-
no veduta cosi squadrata da capo a piedi, ho sor-
presi certi ammicchi, certi sorrisetti, che ho deci-
so di non andarvi piu. E da allora vado sempre
su, a la chiesuola dell’Abetaia”.

In un altro punto della lettera diceva cosi: “Qual-
che volta, nella stanza dove lavoro, giu a lo stabi-
limento, impregnata del puzzo tiepido e umido
della filanda, mi prende una voglia matta di pian-
tar li registri e corrispondenza per uscir fuori a
I'aperto, e arrampicarmi su per le montagne e
cacciarmi fra le verdi grottaglie, ove da la terra fe-
conda, si staccano acri e acuti profumi, dove le
tinte magnifiche riempiono I'anima di bellezza e
di armonia. Poichég, tu lo sai, ogni cosa bella,

canta nell’anima mia una musica soave e gran-
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diosa, triste e gioconda. Dentro di me, il bello non
si disgiunge mai da I'armonia. Ma il dovere smor-
za la voglia pazza; e I'ingombro cortile nel quale
guarda la finestra della mia stanza di lavoro, né
le povere donne della filanda e neppure le picco-
le operaie del filatoio, intristite nel’ambiente mal-
sano, abbattute, abbrutite, senza giovinezza, non
possono certo destare in me il desiderio dei suo-
ni.

“Queste donne scialbe e fatte pesanti da la vita
sedentaria, dalle mani ingiallite e raggrinzite per
la continua immersione nell’acqua bollente, que-
ste povere fanciulle stente, con le labbra smorte
e gli occhi imbambolati, mi spiegano e mi fanno
comprendere il sentimento di rivolta e di pieta del
mio povero babbo; sentimento che gli & costato
I'esilio da la valle natia. Il curioso €, che questo

medesimo sentimento pare turbi I'anima del mio
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signor “mezzo cugino”, il figlio del ricco industria-
le, padrone della filanda e del filatoio”.

Piu avanti, nella lettera, si leggeva: “Sai che qual-
che volta mi pare una vilta, e peggio ancora
un’offesa a la memoria del mio povero babbo, il
non portare il suo nome?... C’e dei momenti che
mi par di sentire nell’aria un lamento, quasi un
rimprovero! E allora vorrei gridarlo forte il caro,
onorato nome che mi viene dal padre mio adora-
to! Vorrei che tutti sapessero che io sono la figlia
del povero Silvio Silvani, il fratellastro del padro-
ne, l'artista, la vittima dell’egoismo!... Ma poi pen-
so che se si sapesse chi io sono, non si vorrebbe
forse piu saperne di me; e allora guardo a la
mamma, e sento il dovere di tacere per la sua
pace e la sua salute.

“Sento battere giu a la torre della chiesa le dodici

ore. Come é tardi!... | lumi del paese si sono tutti
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spenti. Vedo solo una finestra illuminata del pa-
lazzo Lovisi. Forse la luce viene da la finestra del
signor dottore, che leggera o studiera, o forse an-
che pensera, che adesso non ¢ difficile fare la
corte a la fanciulla, che in citta doveva acconten-
tarsi di seguire a distanza! Chi sa? Forse ora
sara incoraggito da l'idea, che in fin dei conti, io
non sono altro che una povera giovine, a la di-
pendenza di suo padre!... Ma no, mio signor
“mezzo cugino”, no e poi no!

“Il chiarore de la luna traspare da un gruppo di
nuvole lattee. Suonano su la montagna delle raf-
fiche alternate da lunghi silenzi. Due cani fanno a
botta e risposta abbaiando raucamente; il gufo
bubila e la civetta stride il suo verso sinistro. Che
silenzio! Che solitudine!... Mi vien voglia di can-
tare quella melanconica romanza tedesca, che a

te piaceva tanto; ricordi?... Oh le care, intime se-
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rate che si passavano in casa tua!l... Adesso ad-
dio musica, addio canto!

“Vorrei sapere come sta Angela Noris, la profes-
soressa. Le e cessata la tosse?... Come puo, con
la sua salute delicata, fare tante ore di scuola?...
lo penso spesso a lei con un vago timore. A forza
di energia € riuscita a laurearsi in matematica; ha
poi avuto la fortuna di vincere il concorso che le
procurava un posto sicuro. Ma potra tirare avanti
nella via troppo faticosa per lei?

“E la Gegia Oriani? e Linda Verri? Sono sempre
commesse a la Cooperativa?... Non c’era certo
bisogno di un diploma superiore per vendere
guanti, cravatte e oggetti di chincaglierial... Ma
ormai sono troppe le maestre e le professoresse,
€ Non Ci possono essere posti per tutte!”

>I<*>I<
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Uscita da I'ufficio e prima di infilare il viottolo della
salita, Dora si indugio un momento sul ponte a
guardare le rocciose, nude e alte vette dei monti
di la della piana verdeggiante. Era per lei uno
spettacolo sempre nuovo quello delle vette subli-
mi che in quell’ora del crepuscolo estivo, dopo
I'ultima carezza infuocata del sole, passavano da
una tinta arancia, quindi violacea e infine rosea
su lo sfondo terso del cielo azzurrino. In quella
bellezza I'anima sua si ritemprava, come il suo fi-
sico si rinvigoriva a l'aria aperta e pura.

Se ne stava immota ad ammirare con gli occhi
vaganti, mentre di sotto, il torrentello scrosciava
spruzzando I'acqua sul ponte. E cosi perduta
nellammirazione, non vide sbucare dal viottolo,
che da la piana metteva al filatoio, la signorina
Maria Rosselli con la sua mamma. Si che fece

uno scossone sentendosi chiamare.
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— Signorina Toldi! Come sono contenta di trovar-
la ancora qui! Temevo che se ne fosse gia anda-
ta!

E cosi dicendo, Maria Rosselli, fattasi sul ponte,
le stendeva con un sorriso tutte due le mani.

— lo e la mamma abbiamo un favore da chieder-
le! — soggiunse.

— Un favore al quale ella non vorra rispondere di
no! — disse la signora Rosselli pure stendendo la
mano a la fanciulla.

E poiche Dora se ne stava perplessa e incuriosi-
ta:

— Le dico subito di che si tratta! — fece la signo-
rina Maria.

E spiego brevemente, che si era pensato di dare
una festicciola a beneficio dell'asilo infantile. Per-
cio la marchesa Del Prato offriva la sala grande e

le altre della sua villa, e invitava parecchi amici
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ed amiche delle ville vicine e della citta. Ci dove-
va essere della buona musica; I'ingegnere Fra-
scati avrebbe intrattenuto con dei giuochi di pre-
stigio, che egli faceva con molta bravura; poi si
pensava di rappresentare una commedia; infine
si sarebbe chiusa la festa con quattro salti.

— Per la commedia si era pensato anche a lei,
signorina! C’é una parte che le andrebbe a mera-
viglia!... Non dica di no!... Il signor Lovisi ci ha
promesso che I'avrebbe pregata anche lui!

— Si e pensato anche al modo di venirla a pren-
dere e di ricondurla a casa, se la sua mamma
non si sentisse di accompagnarla!

Dora fece intendere che per certo la sua mamma
non si sarebbe sentita di condurla a la festa.

— C’é miss Sara! — spiego la signora Rosselli.
— Dopo di essere stata mia istitutrice, ora e l'isti-

tutrice di Maria; un’ottima signora, che si € offerta
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lei stessa di accompagnarla per non scomodare
la sua mamma!

Dora si mostrava titubante; recitare lei, che non
aveva mai dette due parole in pubblico!

— lo non ho recitato mai! — si scuso — non vor-
rei compromettere I'esito della commedia! Se si
trattasse invece di cantare!... Ho un poco di voce
ed ho studiato il canto!

Maria batté le mani una contro l'altra in un impeto
di gioia.

— Lei canta! ed era appunto quello che mancava
al programma della serata! Oh, che piacere! e
come saranno contenti tutti! Contralto? soprano?
— chiese.

— Soprano! — fece Dora sorridendo.

— Chi sara felice sara il conte Cioni, che ha una
discreta voce di tenore e lamentava di non poter

cantare qualche duetto!
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Fu convenuto che subito, quella stessa sera,
miss Sara sarebbe andata a prendere la signori-
na, Toldi perché scegliesse la musica e magari si
facesse subito una piccola prova! Poiché non
c’era tempo da perdere!... Ella stessa, Maria
Rosselli, avrebbe accompagnata al pianoforte!
Musica per canto ce ne aveva molta la marchesa
Del Prato; che se quella non andava, c’era tempo
di mandarla a prendere a Milano.

Madre e figlia, contentissime, ringraziarono viva-
mente Dora e la salutarono con effusione.

A vent’anni non si € mai indifferenti a un invito
che promette uno svago; molto meno poi quando
I'invito é fatto con la massima cordialita.

Dora pensava con un battito di gioia in petto al
piacere di cantare, di sentire della musica, e for-
se della buona musica.

Fece prestamente la salita, nell'impazienza di re-
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care a la mamma la lieta novella. E arrivo tutta
rossa di piacere, sorridente e felice.

La signora Toldi, subito tranquillata dal pensiero
che ella non avrebbe dovuto accompagnare la fi-
gliuola, sarebbe stata contenta di quello svago
concesso a la sua Dora, se non 'avesse cruccia-
ta la mancanza di una toeletta possibile.

— Non hai che guella povera vesticciola di mus-
solina rosa! — sospiro.

Ma Dora volle rincorarla. Quella vesticciola era
fresca ed era anche elegante nella sua semplici-
ta. Non si desse pensiero per il vestito, cara, cara
mamma! E poi tutti sapevano che ella era pove-
ra, e che non poteva certo sfoggiare abbiglia-
menti e gioielli.

— Scriverd a Maddalena che mi mandi un paio di
guanti bianchi, e basta! — soggiunse.

Il modesto desinare quella sera fu allegro. In fon-
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do al cuore materno sorgeva indistinta una spe-
ranza per quella figliuola tanto bella, buona e in-
telligente!

— Quando la sentiranno cantare! — pensava. E
concludeva con un: “Dio sa lui quello che fa!” pie-
no di fiducia e di speranza.

In quanto a Dora, ella pensava sopratutto e piu
che a tutto, a la gioia del canto.

A un tratto fu presa dal timore che la voce le si
fosse, come diceva lei, arrugginita in gola. Si alzo
e tento un solfeggio, che le riusci limpido e sicu-
ro.

Ma non ripete il secondo. La voce, da quell’altu-
ra, si spandeva a distanza; ella non voleva che si
dicesse che aveva la vanita di sfoggiare le sue
note.

Quella notte Dora sogno di trovarsi in un giardino

mentre il sole di autunno brillava su le foglie ros-
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se dei platani e tutto si vestiva di un bel colore ro-
seo, mentre le capinere e le cingallegre e altri e
altri uccelli, appesi ai rami delle piante, intonava-
no deliziosi cori. Si sentiva leggera leggera, e
sorvolava sul suolo erboso come se volasse. A
un tratto si trovo su la sponda di uno stagno ver-
de di nenufari; che pace in quel luogo!... che si-
lenzio!... Non udiva che il mormorio indistinto e
indefinibile delle piante e le pareva che dal foglia-
me profondo si sprigionasse una tacita benedi-
zione! Poi lo stagno dei nenufari le scomparve
davanti e si trovo sotto un folto di pini, nel’ombra
di smeraldo cupo, nella solitudine inconturbata e
profumata di resina; e dal fondo della pineta scu-
ra e silente, le apparvero due figure, da prima in-
distinte, poi nettamente profilate; le figure del suo
povero padre e quella del dottore Roberto Lovisi!

— Ah! — fece svegliandosi di soprassalto. — Il
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babbo in compagnia di lui! Il figlio del suo fratella-
stro! il dottore Lovisi!

>I<*>I<

— Eccola! — fece la signora Toldi, che dalla fine-
stra aperta stava spiando la venuta di miss Sara.
— Eccola! e qui!

La vecchia signorina, dai capelli biondicci brizzo-
lati, la figura lunga, spersonita, il vestito nero
semplicissimo con il colletto e i polsini candidi e
lucidi, entro tutta sorridente; e a vedere Dora, la
quale, ritta presso la tavola, si andava calzando i
guanti, esclamo ammirata:

— Oh! How beautiful!... very, very beauliful!...
molto, mollo bello... Dear! cara! darling!

Di fatti, nel vestito di color rosa tenue, semplicis-
simo, dalla modesta scollatura quadrata, senza

un gioiello, senza un gingillo, Dora era bellissima.
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La mamma, con una tenerezza amorosa negli
occhi, le accomodo su le spalle uno scialletto di
lana bianca leggerissimo, la bacio e le susurro al-
cune raccomandazioni.

— Mi dispiace tanto di lasciarti sola! — lamento
la fanciulla.

Proprio in quel punto, davanti a la casetta, passo
nel bagliore della notte serena, Berto, il vecchio
postino, che scendeva al paese per ritirare la po-
sta.

— Buona sera, signore! — saluto, fermandosi un
momento sotto la finestra. — Non vogliono nulla
dal paese? — chiese, come era solito di fare ogni
volta che passava di la.

Miss Sara, la quale si era fatta amica della signo-
ra Toldi, e le stava insieme assai volentieri, pro-
pose a Dora che scendesse con il postino; cosi

ella avrebbe potuto trattenersi un poco con la sua
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mamma. Berto era conosciuto e stimato da tultti
in paese, e non c’era nulla di sconveniente a farsi
accompagnare da lui.

Dora accetto la proposta con riconoscenza, lieta
di lasciare la mamma in buona compagnia, ma
un po’ mortificata dal timore di abusare della cor-
tesia della vecchia miss.

Ma questa la tranquilld con un sorriso che le mise
in mostra i denti gialli e lunghi. Aveva forse paura
che ella si smarrisse scendendo sola fra qualche
ora? Non ci voleva certo del coraggio nel vaga-
bondare soli per la montagna: una bambina
avrebbe potuto farlo senza pericolo. Quante volte
non aveva ella vagabondato, al bagliore della
notte, lungo i sentieri dell’ascesa! Non si desse
pensiero per lei: andasse con Berto; ella rimane-
va un poco li con la sua mamma.

E Dora se ne ando, scendendo per il sentiero
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dalle sponde folte d’erba, fra cui 'aria, fruscian-
do, correva sotto I'ombra chiara delle nuvole ar-
gentee, al bisbiglio delle fronde, fra le macchie,
alle note ed alle acute volate degli usignuoli.
Berto chiacchierava; ed ella, pure rispondendo a
monosillabi, guardava ai monti, che 'ombra av-
volgeva in un leggero manto di nebbia; poi i suoi
occhi scendevano su la valle, e si fermavano su
le case gemelle, specialmente su quella del gran
noce, che pioveva le robuste rame sul tetto
d’ardesia.

Berto badava a dire e dire, come € uso dei vec-
chi; rammentando i tempi andati, migliori dei pre-
senti, quando nella valle gli uomini lavoravano la
terra contendendola a le frane, utilizzando ogni
lembo, e ancora non era generale I'uso di emi-
grare lasciando i villaggi vuoti e le case spopola-

te; quando le donne erano belle e floride, e atten-
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devano alle loro case, ai figli, ai campicelli, inve-
ce di ingiallire e marcire negli stabilimenti.

— Accidenti alle filande, ai filatoi e all’emigrazio-
ne! — fini per esclamare il postino.

— La smania di far fortuna e di guadagnare una
misera giornata, ha oramai distrutto la famiglia!
C’eé ancora — proruppe arrestandosi di stianto —
c’é ancora adesso la famiglia fra i poveri? Gli uo-
mini, quasi tutti via! le donne ad opra negli stabili-
menti; i fanciulli a scola, o per le strade! Nelle ca-
se non sono che i vecchi, i bimbi e i malati! E poi
si grida, evviva il progresso! — bestemmio ripi-
gliando il cammino.

Arrivati in paese, attraversarono il piazzale, e, per
la stradetta costeggiata da due righe di bosso,
giunsero al cancello della villa del Prato.

— Eccola arrivata, signorina! — disse il vecchio

spingendo il cancello — e si diverta, che e il suo
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tempo!

La saluto e torno indietro.

Dora si trovo nell’ampio giardino, fantasticamente
illuminato dalla luce elettrica. Giu in fondo, dal
salotto aperto, veniva, insieme con un fascio di
luce intensa, il suono turbinoso del pianoforte
toccato da mano maestra.

Ella stette un momento a guardarsi intorno ammi-
rata e commaossa.

E non vide venire da un viottoletto laterale, trac-
ciato in mezzo a un prato sparso di aiuole fiorite,
un signore che passeggiava soletto, fumando. Si
accorse di lui quando le fu vicino e arrossi veden-
dosi curiosamente guardata.

— Che fa questa signorina qui fuori sola, mentre
gli invitati sono tutti dentro? — dicevano chiara-
mente gli occhi chiari del signore.

— Perche questo signore mi guarda con tanta
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curiosita? — si chiedeva Dora mentre affrettava il
passo verso la villa.

— Posso accompagnarla? — chiese il signore
con accento cosi cortese e atto cosi rispettoso,
che ella, rassicurata, sorrise assentendo.

— E uscita anche lei per una boccata d’aria? —
chiese il signore, che si era subito tolto il sigaro di
bocca.

— Vengo adesso! — spiego la fanciulla, levando
gli occhi in volto allo sconosciuto. — Sono forse
in ritardo? — chiese. — La commedia e forse gia
cominciata?

— Deve essere finita! — rispose il signore. — El-
la arriva in tempo per la seconda parte del pro-
gramma!

— La musica?

— Si! la signorina Rosselli suonera del Beetho-

wen; I'orchestrina sfoggera un pezzo da concer-
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to; poi il conte Cioni cantera; in fine una signori-
na, che ha una superba voce di soprano — e
guesta sara la parte piu interessante della serata
— cantera sola e con Cioni.

Diceva informando, mentre Dora pensava chi mai
poteva essere quel signore, ch’ella non aveva
mai veduto, ne pure a l'ultima prova di due sere
innanzi, in casa della marchesa.

— Sara uno degli amici che la marchesa aspetta-
va per questa festicciola! — penso.

Arrivarono in faccia a la gradinata, su la quale si
apriva la porta a vetri della sala grande, nel punto
In cui un gruppo di signore e signorine appariva-
no fra I'ondeggiare delle rose della balaustrata.
— Eccola, eccola, la signorina Toldi! — fece
Maria Rosselli correndole incontro.

— E l'onorevole con lei! — osservo a bassa voce

Clelia Lovisi.
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— Intanto che noi si recitava, la signorina pas-
seggiava in giardino con il signor deputato! — su-
surro Bianca.

— Non ha cattivo gusto I'onorevole! — mormoro
un giovinotto, mentre guardava ammirato I'ele-
gante figura di Dora, spiccante nella luce elettri-
ca.

Intanto 'onorevole spiegava a Maria, come un
momento prima si fosse imbattuto nella signori-
na.

— Signorina... — soggiunse, chiedendone il no-
me con l'atto e I'accento.

— Signorina Dora Toldi! — presente, pronta,
Maria.

Poi, rivolta a Dora, le presento I'onorevole Enrico
Lotari.

— Un amico di casa — soggiunse — ospite della

marchesa.
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— Ah! — esclamo Dora arrossendo — I'onorevo-
le Lotari, il romanziere, il poeta!

E se ne stette sorpresa e commossa, guardando
I'onorevole, con I'anima entusiasta negli occhioni
spanti.

— Chi poteva pensare? — susurro, come parlan-
do a seé stessa. — Sono tanto, tanto contenta! —
soggiuse.

E tutta compresa nel suo intimo godimento, non
avverti i sorrisetti e gli ammicchi delle signorine e
née pure 'ombra di malcontento che si era subito
stesa sul volto di Roberto Lovisi, da un momento
uscito su la terrazza.

— Poiché la signhorina mi conosce un poco —
disse I'onorevole offrendole il braccio — permetta
che le faccia da cavaliere!

Cosil, a braccio dell’'onorevole, Dora entro in sa-

lotto, ove Maria le tolse la mantelina dalle spalle,
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ed ella apparve splendida di gioventu e di grazia..
Tanto che Luisa, Clelia, Bianca e la maestrina, le
guattro inseparabili, le due prime nei ricchi abbi-
gliamenti, le seconde nello sforzo di voler essere
eleganti, sentirono la mortificazione del confronto
e sfogarono il piccolo rancore in piccole maligni-
ta.
— Avete veduto? — disse Clelia. — Si sono subi-
to fatti amici.

— lo dico che si conoscevano prima! — fece
Bianca.

— Forse 'onorevole e venuto qui apposta per lei!
— salto su la maestrina.

— Un deputato, un autore, un pezzo grosso che
si perde con una impiegatuccia! — fece Luisa
con un certo dispregio.

— E lei che qui fa tanto la ritrosa, come si lascia

subito corteggiare dall’onorevole! — osservo
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Bianca. — Ma gia — soggiunse a mezza voce —
in fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza?

— Davvero, chi sa chi sia? — ripete la maestrina.
— Oh! esclamo — scandolezzata Maria, che era
tornata in tempo da udire le ultime parole dello
compagne. — Perché dite cosi? Dora Toldi € una
signorina per bene; non c’é da dubitare! E cono-
sce il deputato di nome, perche egli € un roman-
ziere e un poeta. Che gusto avete a pensar ma-
le? — fini la buona fanciulla, arrossendo di con-
trarieta e di disgusto.

Roberto, a pochi passi dalle fanciulle, con il dorso
appoggiato a la balaustrata, fra le rose che I'aria
animava di un fruscio, pareva tutto intento ad as-
saporare un sigaro d’avana. Ma chi I'avesse
guardato, I'avrebbe trovato pallidissimo e con le
ciglia aggrottate.

— In fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza?
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— aveva susurrato Bianca.

— In fatti, chi sa nulla di lei? — gli brontolava
dentro una voce.

Egli 'aveva incontrata in citta, che se ne andava
sola per le vie affollate. La sua bellezza, la sua
aria signorile, il suo contegno, I'avevano colpito a
la prima. Dopo d’averla incontrata una volta ave-
va cercato d’incontrarla la seconda, aveva im-
parato la strada che ella faceva ogni mattina e
ogni sera; e aveva preso a seguirla a distanza, ri-
spettosamente. Avrebbe certo desiderato di par-
larle; ma in lei c’era un tutto insieme che metteva
soggezione. Dove andava ogni mattina quella
fanciulla? dove passava la giornata? Egli non
aveva osato cercare di sapere, l'investigazione
parendogli una mancanza di rispetto. E allora
non conosceva neé il nome, né la condizione della

bellissima fanciulla.
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Un bel giorno non I'aveva veduta piu; e dopo al-
cune settimane, tornato a casa, aveva avuto la
sorpresa di trovarla li, impiegata nello stabilimen-
to di suo padre. E li ella passava i giorni fra il la-
voro e la casa; solitaria, silenziosa, mostrando
chiaramente di non volerne sapere di compagne,
ne di compagnia. Solo aveva dovuto arrendersi
alle cortesie della signorina e della signora Ros-
selli; e bisognava dire che con queste si trovasse
bene. E non aveva torto; poiche quelle signore
erano istruite, intelligenti, e finamente educate;
esse non prendevano parte ai pettegolezzi del
paese, certo per dignita e per sentimento.

Il turbinoso suono del pianoforte, aveva richiama-
to dentro le signorine. Il dottore rimase solo a ro-
sicchiare il mozzicone di sigaro che gli si era
spento fra le labbra.

A un tratto, il suono del pianoforte cesso un istan-
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te, per poi far sentire degli accordi; e subito si le-
vO nell’aria una voce limpida e squillante di so-
prano; un canto largo e piano che si spargeva da
per tutto e andava lontano per la vallata. Era una
gentile ed inspirata romanza italiana, che ad ogni
ritornello ripeteva in tono e cadenze svariate, ma
sempre con foga appassionata, la parola “amo-
re”. Cessato il canto in una nota calda e pene-
trante, per la sala scoppiarono applausi prolunga-
ti.

Roberto, che era stato ad ascoltare in uno stato
di smarrimento quasi doloroso, si scosse a l'usci-
re di un gruppo di giovanotti, che parlavano ani-
matamente fra di loro.

— Con una simile voce seppellirsi qui a fare
I'impiegata! — diceva il conte Cioni.

— E incredibile! — soggiungeva I'avvocato, fra-

tello di Bianca.
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— E con una bellezza compagna! bisognha sog-
giungere! — fece l'ingegnere Frascati.

— Che ci sia sotto qualche segretuccio! — insi-
nuo un altro giovanotto.

L'insinuazione ando diritta al cuore di Roberto,
che aveva riacceso il sigaro e fumava disperata-
mente. Come un raggio di sole infuocato, in un
gruppo di serpi intorpidito, quelle parole gli sve-
gliarono dentro il sospetto, l'ira, il disinganno, una
inesplicabile gelosia; un cumulo di passioni, delle
guali egli non avrebbe mai sospettato il germe
nell’anima sua.

Con la faccia supina e i pugni chiusi sprofondati
nello tasche, egli pareva tutto intento a l'innalzar-
si del fumo della sigaretta.

— L’'onorevole non ha occhi che per lei! — disse,
dopo un momento di silenzio il conte Cioni.

| giovinotti si erano sfilati lungo la balaustrata, e
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chi appoggiava le braccia incrociate sul parapet-
to, chi si appuntellava col dorso a le colonnine,
chi sedeva sui bassi sedili di pietra.

L’avvocato, si accorse della presenza di Roberto,
e battendogli una mano su la spalla:

— Tu incensavi le stelle, mentre noi la dentro si
andava in visibilio! — disse.

— Incensavo le stelle! — rispose il giovine di-
strattamente, senza smettere di fumare.

Si sentirono dentro nuovi accordi del pianoforte.
— Tocca a me! — fece il conte Cioni.

— Il duetto? — chiese I'ingegnere.

— Si, il duetto! Alle prove e andato bene. Ah,
guelle prove! Quando si tratta di musica ella non
pare piu quella freddissima fanciulla che noi co-
nosciamo. Si anima, scuote e trascina con la sua
foga. Ma guai ad abusare di quel momento, sto

per dire, della sua trasformazione! Mette al dove-
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re con una semplice occhiata! Ah! vi assicuro;
tentare di farle la corte e tempo perso! — sog-
giunse entrando in salotto.

— Andiamo a sentire! — disse I'ingegnere, se-
guendo il conte insieme con gli altri giovinotti.

— Vieni, Roberto! — disse I'avvocato infilando il
braccio in quello dell'amico.

— Andiamo pure! — rispose con affettata indiffe-
renza il dottore.

Il duetto cominciava. Roberto si arresto su la so-
glia del salotto con il dorso contro lo stipite.

Il conte cantava bene, ma aveva una voce piutto-
sto debole. La voce di Dora invece si elevava cal-
da e penetrante.

A pochi passi dalla fanciulla, 'onorevole, seduto
in poltrona, con una gamba accavallata su l'altra,
stava tutto orecchi, dando ogni tanto segni di ap-

provazione.
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Antonio Lovisi, ritto nel vano della finestra, gingil-
lava con i grossi ciondoli della pesante catena
dell’orologio, con gli occhi fissi su la fanciulla, e |l
sorriso su la bocca.

Nel salotto le due voci si elevavano in mezzo al
silenzio e a I'attenzione.

A un punto gli occhi della fanciulla, che fino allora
avevano vagato nel vuoto, si fermarono con fissa
profondita su Roberto, che ebbe un fremito di do-
lorosa dolcezza.

Il duetto fini in una nota tenue, che mori nell’aria
come un sospiro. E gli applausi scoppiarono an-
cora piu calorosi di prima.

Dora, che la marchesa Del Prato aveva voluto le
Si mettesse a sedere vicina, fu subito fatta segno
della piu viva simpatia. La signora Rosselli con la
figliola, 'onorevole, Antonio Lovisi, I'ingegnere, il

conte Cioni, e altre ed altri, le fecero circolo intor-
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no. E tutti ebbero campo di ammirare nella giovi-
ne signorina Toldi, oltre che la bellezza, i modi si-
gnorili, il conversare di persona istruita, il tutto in-
sieme squisitamente fine.

Quasi senza volerlo, come attratto da una forza
magnetica, il dottor Roberto si era avvicinato e
messo a sedere in una bassa poltroncina.

E li se ne stava silenzioso a sentire, senza pren-
dervi parte, la conversazione animata; e sopra
tutto a guardare, cosi senza parere, la signorina
Toldi, che un po’ rossa dell’animazione, appariva
piu bella che mai. Tanto bella, che I'onorevole
non le toglieva gli occhi di dosso.

E poi parlava cosi bene, con un purissimo accen-
to italiano, e la sua voce era cosi musicale!

“Con una voce simile, seppellirsi qui a far I'impie-
gata! — E con una bellezza compagna! — Che ci

sia sotto qualche segretuccio?”
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L'eco delle parole scambiate poco prima fra i suoi
giovani amici, vibrava ancora nell’anima del dot-
tore.

E a I'eco egli rispondeva alzando impercettibil-
mente le spalle e ripetendo la frase lanciata da la
signorina Bianca: “In fin dei conti, chi sa chi sia
quella ragazza!”

— E una fanciulla bella e affascinante! E una fan-
ciulla intelligente e buona! — gli susurrava in
cuore una voce. — Guardala negli occhi! € pura
e fiera! Guardala nel sorriso: € sincera e soave-
mente melanconica! Non indovini in lei la nobilta
dello spirito? Nulla ti dice che la sua vita fu sem-
pre onesta per quanto fosse tribolata e dolorosa?
E povera e non si sforza di nasconderlo; lavora
per sé e per la madre. Vedila! é venuta a la festa
con un vestitino che non vale certo piu di venti li-

re; non ha un gingillo, non un ornamento! ma il
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modesto vestitino le va a meraviglia, perche ella
e bellissima ed ha gusto squisito!

Nell'attiguo salotto, che era quello ove si ballava,
affluirono a un tratto gli invitati, sparsi per il giar-
dino, nelle altre sale, un po’ da per tutto. L’'orche-
strina preludio il minuetto.

| giovani si affrettarono a invitare le signorine al
ballo. E gia le allegre coppie si andavano metten-
do in fila. Roberto vide avanzarsi dal fondo del
salotto un ufficiale di cavalleria e muovere verso
la signorina Toldi; e, pronto come un lampo, fru-
stato da subita paura che un altro potesse porge-
re il braccio a la fanciulla, scatto da sedere e le si
inchino dinanzi invitandola.

Un momento dopo, con il cuore che gli martellava
dentro, egli, invece di mettersi in figura, non sa-
pendo bene quello che si facesse, si trovava a

passeggiare per il salotto con la fanciulla al brac-
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cio.

E intanto il minuetto era cominciato, con tutti gli
inchini e gli strisciamenti, nei quali le giovani cop-
pie potevano sfoggiare I'eleganza delle movenze
e la grazia della persona.

Al minuetto, come gli altri balli moderni, il dan-
cing, la season, la bohémienne, il pas de guatre,
ecc., prendevano parte specialmente i villeggianti
e i giovani del paese che erano stati fuori a stu-
diare. Le signorine del paese non conoscevano
guei balli modernissimi; li criticavano, chiamando-
li forme anemiche di ballo, pretesti per il flirt e per
le smancerie; e non capivano come mai ad essi
Si potessero sacrificare i vecchi balli pieni di slan-
cio, nei quali si puo sprigionare tutta I'elettricita,
accumulata per mesi e mesi nella vita monotona
e sedentaria del paese. E non ballando, si rag-

gruppavano in qualche angolo del salotto o usci-
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vano in giardino a passeggiare, a disfogare in
qualche modo, la mortificazione di non poter
prendere parte a quei famosi dancing, o season,
0 pas de quatre, od altro ancora, che, in fin dei
conti, non sono che figliazioni o meglio applica-
zioni delle tre forme oltramontane, dominanti nei
salotti moderni.

Durante quel minuetto, Luisa, Bianca, Clelia e la
maestrina, se ne stavano sedute a guardare, na-
scondendo il malumore sotto una forzata allegria.
Aspettavano con impazienza che finisse quel le-
Zioso strisciare riverenze a suon di musica, come
dicevano piano fra di loro, per slanciarsi turbino-
samente nell'allegro valzer, che doveva venir poi.
La maggior parte degli invitati, che non ballava-
no, erano usciti in giardino, nella fresca notte,
che la luce elettrica illuminava.

Roberto vi aveva voluto condur Dora, che nel sa-
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lotto si era lagnata del caldo.

Su la terrazza, a pochi passi dalla porta aperta
del salotto, nel fascio di luce che da questo veni-
va, stavano sedute in crocchio alcune signore del
paese, fra le quali la signora Marta Lovisi, tutta
sgargiante nel vestito di seta preziosa, con bril-
lanti agli orecchi, a le dita, nel grosso fermaglio
appuntato fra le trine delle guarnizioni che le
adornavano il petto. Questa, al vedere Dora Tol-
di, I'impiegata dello stabilimento di suo marito, a
braccetto del figlio, non si curo di reprimere un at-
to di malcontento, mentre lanciava al giovine
un’occhiata piena di disapprovazione e di rimpro-
Vero.

Dora noto I'atto e sorprese I'occhiata, nello stes-
so tempo che vide il rossore, che per certo il di-
spetto, la mortificazione e forse un improvviso im-

peto d’ira, avevano chiamato sul volto del giovi-
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ne.
Si stacco subito dal suo braccio; e, con un legge-
ro atto di saluto, lo lascio per scendere sola verso
un altro gruppo di signore, fra le quali ella aveva
notato la marchesa e la signora Rosselli.
Indispettito e confuso, il giovine dottore si tirod in
disparte, accese il sigaro, e prese a passeggiare
per il giardino.

— Ha visto I'occhiata di mia madre! — pensava
con stizza e rammarico — ha sorpreso il suo atto
e ha capito. Che dira in cuor suo di mia madre e
di me? ella cosi intelligente e fine! Forse ridera
del timore e della disapprovazione! In fatti, biso-
gna essere presuntuosi e stupidi per temere, per
pensare che... che ella possa avere una piccola,
piccolissima simpatia per me!

— Cosi fosse! — gli canto dentro il desiderio.

Ma scosse subito il capo mormorando:
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— Ella si cura di me come dell’essere piu indiffe-
rente! Mia madre puo dormire i suoi sonni tran-
quillil... — soggiunse con amarezza.

Un sentimento di ribellione gli agito il sangue in
cuore:

— Saro io sempre uno schiavo della volonta al-
trui? — si chiese con collera strappando irosa-
mente una foglia dalla pianta vicina e lanciandola
lontano.

Si butto a sedere su una panchina di pietra pres-
so la vasca, nell’acqua increspata della quale tre-
molava la luce bianca delle lampadine elettriche.
Si era levata la brezza, che correva fra I'erba e
per i fiori con un fruscio lieve quasi voce som-
messa dello cose fatte vive.

— Saro io sempre uno schiavo della volonta al-
trui? Sempre? sempre? — mormorava.

Stette un momento a guardarsi intorno senza nul-
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la vedere, in un momento di astrazione. Poi disse
a mezza voce:

— Ho ventisei anni; non sono piu un ragazzo; ho
diritto di pensare col mio cervello e di sentire col
sentimento mio; e se ho il dovere di amare o di ri-
spettare i miei, non ho certo quello di sacrificare
loro le mie aspirazioni, le mie speranze e i miei
desideri d’'uomo libero e di medico; oh, questo
poi no!

Il giorno innanzi suo padre aveva accolto con una
delle sue solite sfuriate una sua osservazione in-
torno a certe urgenti riforme nella filanda e nel fi-
latoio, suggerite da una imperiosa necessita igie-
nica.

— Sono riforme ormai adottate in quasi tutti gli
stabilimenti — egli aveva insistito — il progresso
lo impone e anche 'umanita!

Ma I'egoismo frustato e forse anche la coscienza
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scossa da volontario letargo, gli si erano rizzati
contro, irti di acrimonia e di minaccia. Si, anche
di minaccia. Egli doveva badare a fare il medico,
a curare la gente quando era malata; non gia a
guardarla in ciera quando lavorava. Sopra tutto
doveva guardarsi dal mettere il becco nelle cose
che non lo riguardavano; e lasciar fare a chi se
ne intendeva piu di lui ed era riuscito a mettere
insieme un bel gruzzolo senza bisogno di osser-
vazioni, ne di consigli. Non si mettesse in mente
di fare come quell'altro, che lui sapeva, di
vent’anni primal

A questo punto il giovine dottore si trovo con gl
occhi al di la del giardino, nel mezzo della vallata,
proprio su la casa gemella dal gran noce davanti,
che si scerneva appena al tenue bagliore delle
stelle.

— Povero zio! — esclamo — come adesso ti ca-
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pisco e ti compiango e rimpiango!

Del povero suo zio pittore egli aveva sempre sen-
tito parlare in paese, dove parecchi serbavano,
del bravo e generoso giovine, buona memoria. In
casa pero nessuno mai lo nominava, solo alcuni
anni innanzi, il padre aveva bruscamente annun-
ciato la sua morte. Aveva eqgli lasciato una fami-
glia?... Si era suo padre interessato di saperlo?
— Forse non ha lasciato nessuno! — penso per
far tacere una voce di rimorso per cio che avreb-
be forse dovuto e potuto fare egli stesso delle in-
dagini invece del padre.

— Per certo non ha lasciato nessuno! — volle as-
solutamente persuadersi.

— Anche lui, il povero zio ci soffriva a vedere le
nostre donne, le nostre fanciulle, perdere salute e
bellezza in quegli ambienti maledetti! — penso.

— Uomo di cuore e artista ne ha dovuto soffrire
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come di un’offesa al sentimento di umanita ed a
I'estetical... Amava la valle e la sua casetta sul
poggio verde e fiorito come un gran mazzo; e ha
dovuto lasciar tutto!... Anch’io amo la valle e la
casa dove sono nato e cresciuto. Ma in questo
luogo ove l'aria spira purissima e la natura é tan-
to, tanto bella, vorrei vedere la gente, e special-
mente la donna, fiorente di salute e di bellezza!
Come lo zio, anch’io urto contro la potenza del
forte e 'egoismo dell’arricchito!

Sospird pensando che il forte, che I'arricchito era
suo padre!

Un fruscio di passi su la minuta ghiaia del viale e
insieme al fruscio un bisbigliare sommesso di vo-
Cl.

Qualcuno veniva a la sua volta. Egli si trovava
nascosto fra I'intreccio delle fronde che gli face-

vano intorno tetto e capanne; poteva fumare indi-
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sturbato, non 'avrebbero veduto, non aveva vo-
glia di trovarsi con la gente. Sopra tutto non si
sentiva di vedere la signorina Toldi, che per certo
aveva dovuto sentirsi offesa da I'occhiata e da
I'atto della madre di lui.
— Che triste cosa — penso — doversi continua-
mente sentire in urto con la propria famiglia! Ac-
carezzare ideali tanto diversi, sentirsi estraneo
nella propria casal!
Il fruscio dei passi si era avvicinato; le voci si an-
davano facendo chiare e distinte. Nella luce delle
lampade elettriche pendenti da i rami delle pian-
te, vide in mezzo a i viali le figure di Dora Toldi e
dell’onorevole; e senti serpeggiarsi nel sangue
un senso indefinibile d’angoscia. Ma vide subito
dietro quella coppia venirne un’altra: Maria Ros-
selli e I'ingegnere Frascati; e il senso doloroso gli
Si mitigo in cuore.
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— Sarei geloso? — chiese a sé stesso amara-
mente. — L'amerei forse?

Gli rispose un rapido martellare del cuore.

— Che stupido! — esclamo. — Ella non ha per
me che la piu completa indifferenzal

La calda voce penetrante suono in quel punto in
una risatina che era una fuga di note squillanti.
Ma, ad un tratto, il riso cesso e la voce divenne
grave, quasi mesta.

— No — diceva — il teatro non mi tenta! la luce
della ribalta € troppe abbagliante per me. Sono
nata per una vita modesta e oscura. |l posto che
occupo nello stabilimento Lovisi, mi accontenta.
E poi, questi luoghi mi piacciono assai: e poi, mia
madre vi si e rinfrancata in salute e vive tranquil-
la. Se potessi accarezzare una speranza, sa qua-
le sarebbe? Avere una casuccia mia, tutta mia!

Vede la su, in vetta ad uno di quei poggi che sor-
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gono in mezzo a la valle, quella casina che si
scerne appena fra le rame del gran noce, al te-
nue lume delle stelle? A quella casuccia corrono
spesso il mio cuore e il mio desiderio! Vivere la
Su una vita solitaria in mezzo a le cose belle!

Il suono turbinoso del pianoforte, che da le fine-
stre aperte del salotto, andava lontano per la val-
lata silenziosa, impedi a Roberto di sentire il se-
guito della conversazione. Ma ne I'anima gli vi-
bravano le ultime parole della fanciulla, che dice-
vano il suo modesto desiderio:

— Vivere la su una vita solitaria in mezzo a le co-
se belle!

Come guesto desiderio mostrava I'anima gentile
della fanciulla!

E con quale confidenza manifestava il suo desi-
derio a I'onorevole!

— Che davvero si conoscessero prima? Che
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I'onorevole sia proprio venuto qui apposta per
lei? — si trovo a pensare, ricordando le parole
delle sorelle e di Bianca.

| suoni erano cessati. Da la villa ora veniva il
chiacchierio e il brusio proprio della fine delle fe-
ste e del commiato.

Invece di tornare nel salotto, il giovine medico
usci dal cancello di fondo il giardino, e infilo il
sentiero della montagna. Voleva passeggiare, re-
spirare I'aria del mattino, sentirsi solo. E saliva
con una specie di smania affannosa fra le erbe
fatte vive da l'aria, i bisbigli delle fronde o delle
macchie, rotti dal cinciare e dallo scricciolare del-
le cingallegre e dei minuscoli forafratte.

A un punto si rivolse a guardar giu la vallata che
si andava snebbiando a 'avvicinarsi del giorno; e
si trovo faccia a faccia con Dora Toldi la quale

tornava a casa accompagnata da un vecchio ca-
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meriere della marchesa. Ebbe un sussulto, si
senti guardato con fissa profondita, da due ma-
gnifici occhioni turchini, e non seppe far altro che
balbettare:

— Buon giorno, signorina!

— Buon giorno! — rispose questa freddamente,
tirando via per il suo cammino:

Egli stette un momento a seguirla dello sguardo
finché ella scomparve nel folto tutt'ora fosco del
castagneto; poi prese per la scorciatoia che gui-
dava al convento abbandonato.

Giu al paese, la torre suonava le ore; voci gravi e
tristi che I'aria portava a distanza. Dalle stalle e
dagli ovili uscivano le vacche e le capre e saluta-
vano il nascere del giorno con pietosi muggiti e
tremuli belati; i galli lanciavano nell’aria la loro
nota acuta.

Arrivo al convento, magnificamente triste nella
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sua maestosa cinta di solitudine e di abbandono.
Quella tristezza era propizia ai pensieri del giovi-
ne, che sedette sopra un ammasso di pietre cori-
cate fra un disordine di erbe; e qui stette a sentir-
si dentro una sorda e dolorosa ribellione di senti-
menti e di pensieri che gli mandava a la gola un
lamento insieme con un prepotente bisogno di
pianto. Quale era la ragione, quale era la natura
di quella ribellione, di quel tormento, di quel dolo-
re profondo, della spossatezza amara, della inde-
finibile impazienza che lo angosciavano e gli so-
spendevano la volonta di scuotersi e di reagire?
Con i gomiti puntati su le ginocchia e i pugni sotto
il mento, il giovine medico soffriva senza chieder-
si il perché della sofferenza, mentre gli occhi va-
gavano indifferenti su le cose che I'avvicinarsi del
giorno ravvivava.

Fu in quel punto, che su la porta senz’uscio della
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vecchia chiesa mezzo rovinata, apparve l'alta e
magra figura di fra Davide, avvolta nella shiadita
e rappezzata tonaca.

— Oh, fra Davide! — fece il giovine, scuotendosi
e levandosi ritto.

— Che il signore sia con lei! — rispose il frate in-
crociando le braccia sul petto e avanzandosi ver-
so il giovine medico.

E come gli fu presso, con il suo fare ascetico,
mormoro additando le montagne d’oriente, che
andavano velandosi di un tenue vapore dorato:
— Iddio manda il sole su la terra come una bene-
dizione; beati gli uomini che si amano fra di loro e
sono cagione di bene!

Stette un momento raccolto, a occhi chiusi, poi
soggiunse con un sospiro:

— Vi sono tanti infelici nella valle e su la monta-

gna! Molta miseria e parecchi malati!
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Dai sottoposti stabilimenti Lovisi, la filanda e il fi-
latoio, veniva il respiro greve delle motrici, e dagli
alti camini usciva a globi neri il fumo denso.

— La — fece il frate — si accumula la ricchezza
e si respira I'aria velenosa!

Volse le spalle al giovine, e s’avvio verso la larga
breccia che lasciava vedere gran parte del chio-
stro, brontolando:

— Nella valle e su la montagna la miseria € mol-
ta, e sono parecchi i malati!... Dio inspiri il bene a
chi lo puo fare!

Roberto Lovisi senti un rimprovero in quelle paro-
le; un rimprovero indiretto, fatto a lui per un altro;
per il padrone della grande industria, che procu-
rava lavoro a scapito della salute, che produceva
una ricchezza la quale, venuta in gran parte dal
lavoro, avrebbe almeno dovuto salvare dalla po-

verta i lavoratori e le loro famiglie.
152



Dunque l'abuso, dunque I'egoismo, ormai, salta-
vano agli occhi anche degli altri! E forse a lui, gio-
vine inspirato a le idee moderne, si rimproverava
I'indifferenza, fors’anche I'egoismo ereditario!

In fatti, chi poteva figurarsi che dentro di lui si agi-
tassero aspirazioni generose? Chi poteva figurar-
si la lotta che egli doveva sostenere fra i suoi de-
sideri, anzi le sue smanie umanitarie, e la volonta
paterna?

— Mi si giudica indifferente, debole e forse peg-
gio! — susurro con amarezza.

Il sole si era levato; indorava le vette; scendeva
giu per le roccie, per i pascoli, per la foresta;
inondava la vallata.

Egli vide fra le rame luccicare il tetto d’ardesia
della casetta dove abitava Dora Told..

— Dormira! — penso, scendendo per il sentie-

ruolo segnato fra i castani e entrando nella filan-
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da per la porticina di fondo.

Il lavoro ferveva; le filandiere eran tutte al loro po-
sto, sedute dinanzi a le bacinelle, con le mani
nell’acqua, ove i bozzoli bollendo dipanavano la
loro veste preziosa.

Egli attraverso il cortile e guardo distrattamente
per la finestra aperta, nella stanza ove soleva la-
vorare la signorina Toldi.

Ma la signorina Toldi non mancava al suo solito
posto. Era la seduta a la scrivania, con la testa
china sul registro.

— Non si é riposata né pure un’ora! — penso Il
giovine, dopo la prima sorpresa. — Non ha avuto
che il tempo di cambiarsi! — soggiunse. Per cer-
to ha avuto paura di qualche osservazione; oppu-
re si fa un’idea esagerata del proprio dovere!... E
poi, no, deve essere l'orgoglio che la spinge a la

puntualita scrupolosa! — fini per dire fra se e se.
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E un inesplicabile senso di umiliazione gli scese
in cuore.

— Non vuole essere obbligata verso chi la paga
né pure di un’ora sottratta al lavoro! — gemette,
infilando il portone d’uscita e scendendo per la
volta di casa.

***

Insieme con le lettere d’ufficio, quel mattino ce
n'era una anche per lei; di Maddalena Turri. Un
letterone di quattro pagine, fitte di una scritturina
minuta.

Dora lesse avidamente. L’'amica annunciava la
morte di Angela Noris, la professoressa. Da un
pezzo stava poco bene; una tosse ostinata; un
malessere continuo.

A forza di energia era riuscita a continuare le sue

lezioni per I'intero anno scolastico; ma al comin-
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ciare degli esami, aveva dovuto mettersi a letto; e
una settimana dopo moriva.

“Angela era di costituzione delicata; te la
ricordi?... Una cosina tutta spirito e grazia. lo mi
vedo sempre davanti quel suo visetto minuto da
gli occhioni turchini che avevano uno sguardo co-
si sagace e diritto; me la sento in cuore la sua
voce, che in questi ultimi tempi si era fatta un po’
rauca, dire con gentile gravita, con sincerita pro-
fonda, quello che le stava nel sentimento e nel
pensiero. La necessita aveva voluto che ella im-
piegasse tutta la vita nello studio; un lungo e pe-
noso seguito di anni di scuola; le classi elemen-
tari, il ginnasio, il liceo, l'universita; una continua
ansia, un’applicazione di tutte le ore, lo spaurac-
chio degli esami; un angoscioso complesso di cu-

re, che scacciava ogni diritto di giovinezza. Ed

era riuscita; fortunata fra tante che si arrestano a
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mezza via, o che, avendola compiuta, non posso-
no aprirsi un passaggio tra la folla compatta, in-
gombrante lo stesso cammino. Prima fra tante e
tanti, aveva vinto un concorso per la cattedra di
matematica di una scuola normale. Era una delle
pochissime arrivate; ma era arrivata stanca,
spossata, malata di corpo e di anima. E non val-
se a sostenerla I'energia che 'aveva accompa-
gnata fino allora; dovette soccombere. Povero
fiore! nato per sbocciare a I'aria libera, al sole
caldo, e rimasto bocciolo stento, rattrappito, sen-
za profumo, per appassire ed essiccare prima
della fioritura! Ella sarebbe forse ancora fra di noi
se avesse potuto impiegare la sua bella intelli-
genza, e sfogare le aspirazioni del cuore nel san-
tuario della famiglia, che é e sara sempre il vero
posto della donna; come sua funzione dovrebbe

essere quella di sposa e madre. Ma pur troppo,
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cosi come sono le cose, bisogna pure che la
donna povera e non protetta dalla famiglia, trovi il
modo di vivere! Percio si mette nella gran via af-
follata dell'insegnamento e degli impieghi, in
aperta concorrenza con I'uomo. E bene spesso,
lei, debole, viene sopraffatta dal forte, che vince
piu facilmente gli ostacoli e si fa avanti con mag-
giore ardimento, sicuro di non urtare contro pre-
giudizi e vaghi timori. Non protetta da 'uomo, da
le condizioni sociali, quasi scacciata da casa, la
donna, specialmente se di famiglia civile ma po-
vera, ha il doloroso diritto di sostenere I'aspra
concorrenza maschile, di aspirare a mezzi di
guadagno d’ogni maniera, perfino a quelli che tut-
tora le attirano compatimento e spesso il ridicolo.
La donna avvocato, ingegnere, chirurgo!... Ma fa
pieta, ma fa ridere! dicono ancora parecchi. E

non pensano a la pieta immensa che desta lo
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spettacolo di tante e tante donne, condannate da
I'ordine attuale delle cose, a rinunciare al bisogno
innato in tutte o quasi, di scaldarsi al dolce foco-
lare domestico, di rinunciare al naturale, per
guanto confuso e indefinito desiderio, della ma-
ternita.

“Non c’é donna che non aspiri, sia pur anche in-
consciamente ad amare idealmente, o meglio ad
amare un ideale; che non aspiri ad incontrarsi in
un cuore buono e gentile, in un’anima energica e
generosa. Ma troppo spesso l'aspirazione e con-
dannata a morire soffocata. La vita oggi e tanto
difficile! Sono rari i matrimoni felici; poiche la feli-
cita fugge dalla casa quando la donna € costretta
a disertarla per la scuola, 'ufficio, il magazzeno,
lo stabilimento, l'officina. Ed € forse in causa di
cio, che adesso il matrimonio si va facendo sem-

pre piu raro e che la maggior parte delle volte,
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non e che una associazione di convenienza e di
interesse, non gia I'unione per la vita e per la
morte di due libere volonta. E forse per questo,
che parecchi giovani e parecchie giovani, pure
simpatizzando moralmente e fisicamente fra di
loro, hanno il coraggio di rinunciare ad un’unione
per la quale sarebbe piu che mai necessario il la-
voro che allontana la donna dalla casa, che le
rende impossibili i doveri di saggia massaia e di
educatrice dei propri figli; doveri, dal compimento
dei quali dipende la felicita domestica. Diminuen-
do sempre piu la protezione delluomo e la possi-
bilita della famiglia, che cosa ne viene?... Ne vie-
ne che le donne, le quali devono bastare a sé
stesse se nubili, e lavorare fuori di casa se
maritate, sentono la logica necessita di essere
considerate e rimunerate come gli uomini. Si to-

glie loro il naturale diritto di essere le intellettual
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e laboriose regine della casa? Di sfogare I'innata
tenerezza su i figli, di educarli, di fare della fami-
glia un dolce centro di affetti e di interesse gene-
rosamente inteso?... Ebbene! che tutto quello
che a loro si riferisce sia almeno conforme a la
giustizia! E necessario che la donna studi, lavori,
si affanni per la tremenda lotta per I'esistenza?
che si agiti nella vita tale e quale come 'uomo?...
Sia dungue considerata come un uomo. Poiche
da lei si esigono gli stessi doveri, abbia gli stessi
diritti.

“No, no, Dora, io non sono femminista; almeno,
nello stretto senso della parola. E come potrebbe
essere, se in fondo al mio cuore e cosi sentito il
rammarico per il doloroso spostamento della don-
na nella nostra societa?... Ma poiché questo spo-
stamento € diventato ormai necessario, sento tut-

ta la giustizia e la generosita di chi eleva alta la
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voce a pretendere 'uguaglianza in tutto, non solo
nella fatica e nel sacrificio. Il sentimento piange
nell’accogliere quello che la logica impone; ma
poiché la ragionevolezza sta con la logical...

“Il cuculo del pendolo canta undici volte nell’aria
scura del salottino; vado a letto, perche devo al-
zarmi alle sei per fare un po’ d’'ordine a la casa
prima di uscire. Continuo ad essere impiegata
nello studio dell’ingegnere Goldi; un bravo uomo,
anzi un uomo superiore, che ama la scienza sen-
za aridume e senza boria; uno spirito semplice e
serio, dal quale si ha sempre qualche cosa di
nuovo da imparare. E uno dei pochi che hanno
vinto il pregiudizio di preferire un disegnatore a
una disegnatrice; sono io che copio i suoi proget-

ti; e pare ne sia soddisfatto.
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Dopo la lettura della lettera di Maddalena, Dora
stette un momento a pensare; aveva ragione
I'amica sua; la condizione della donna, obbligata
a lavorare fuori di casa, e triste e penosa. Ella sa-
peva e vedeva. Portata dall’istinto, dalla lunga
tradizione, e per certo dai bisogni naturali
dell’anima sua ad amare la casa, le cure della fa-
miglia, perfino le minuzie della vita domestica, la
donna spinta dal bisogno a guadagnarsi il pane
negli uffici, negli stabilimenti, nelle officine, per
guanta buona volonta metta essa nel compimen-
to dei suoi impegni, per quanto persuasa dell utili-
ta, anzi della necessita del suo lavoro, in fondo al
cuore sente sempre un, sia pur anche inconscio,
fremito di desiderio per la tranquilla, laboriosa vi-
ta di famiglia.

E quel desiderio fa nascere nell’anima il germe di

un male morale, che snerva, abbatte e toglie
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gualche volta, la voglia di vivere anche nelle for-
tunate che hanno trovato lavoro e indipendenza:
funesto male morale, che intacca il cervello, i pol-
moni, le parti vitali piu importanti. Una delle cau-
se della triste fine della povera Angela Noris, si
dovrebbe forse ricercare in quel misterioso e fa-
tale germe!

— Buon giorno, signorina! — si senti salutare di
sotto la finestra.

Era una giovine operaia che andava dalla filanda
allo studio del padrone con una grembiulata di
matassine di seta.

— Buon giorno, Caterina! — le rispose Dora, che
riconobbe nella ragazza la figlia di un contadino
dell’Abetaia.

— Povera figliola! — penso. — Lavora per pre-
pararsi il corredo da sposa; ma I'impossibilita di

mettere su casa allontana sempre le nozze. For-
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se riuscira a sposarsi; ma e dopo?... Coi figli ver-
ra probabilmente la smania dei sentimenti mater-
ni, e 'impossibilita di poterli compire fara forse di
lei una delle tante irose contro la poverta, contro
il lavoro che arricchisce gli altri e mantiene nella
miseria chi sgobba da mattina a sera.

Lesse le lettere della corrispondenza d’ufficio, e
prese a tradurre con la solita prestezza. Ma, pure
lavorando, ricordava con una lagrima in cuore
Angela Noris, la poverina morta a ventidue anni,
vittima forse delle fatiche intellettuali sopportate
per tanti anni e forse anche vittima della negazio-
ne d’ogni gentile speranza, d’ogni dolce deside-
ro.

***

Faceva un caldo che avvampava. Di giorno, il so-

le d’agosto saettava i raggi ardenti su la valle e
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su le montagne; di notte, le rocce infocate, dar-
deggiavano un calore insopportabile.

Si dormiva poco e male. Quelli, che non prostrati
dal lavoro della giornata, potevano ritardare I'ora
del riposo, passavano le serate e parte della not-
te a ristorarsi nella frescura dei giardini o dei vi-
gneti non troppo vicini a I'abitato.

E nel giardino di casa Lovisi, piu vasto e piu folto
degli altri, convenivano ogni sera le famiglie si-
gnorili del paese e anche quelle di qualche villeg-
giante. Si raccoglievano intorno ai tavolini greggi,
centellinando bevande ghiacciate; passeggiava-
no; conversavano; se la passavano meglio che
potevano.

Quella sera pero pesava una nube di melanconia
e di preoccupazione su la compagnia.

In una famiglia del paese, tornata da alcune setti-

mane dall’America, era scoppiato il tifo petec-
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chiale, che con spaventevole rapidita si andava
propagando, specialmente fra le filandiere. Gia si
piangevano dieci morti; e piu di venti, fra uomini,
donne e fanciulli, giacevano al lazzaretto; il quale
non era altro che una delle casette gemelle, quel-
la ridotta a magazzeno. Al lazzaretto, insieme
con gli infermi, stavano rinchiuso il medico con-
dotto e gli infermieri. Erano state prese le piu
scrupolose precauzioni. Le regole igieniche era-
no seguite col massimo rigore.

Roberto Lovisi aveva insistito per rinchiudersi nel
lazzaretto invece del medico condotto, ma suo
padre si era opposto energicamente; se fosse
toccato a lui non ci sarebbe stato nulla da dire;
ma quello era dovere del medico condotto ed eqgli
non ci entrava. Suo dovere era invece quello di
supplire in paese il medico altrove occupato; e

pur troppo, cosi in paese come in montagna, non
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mancava il da fare a un medico di buona volonta.
Di fatti, la paura tenendo gli animi agitati, per ogni
nonnulla e tutti i momenti, il dottore era chiamato
d’'urgenza ora in paese, ora su per i villaggi e i
casolari sparsi su le coste. Si che il giovine dotto-
re non aveva pace ne giorno né notte.

Quella sera, un po’ prima delle undici, egli era
entrato in casa per la porticina di fianco, per evi-
tare il contatto coi suoi e la compagnia.

Ma la compagnia, raccolta in giardino, aveva ve-
duto la finestra e il balcone della sua camera illu-
minati, ed erano accorsi sotto chiedendo notizie.
— Un nuovo caso! — informo il medico dal balco-
ne. — Una fanciulletta del filatoio; la portano
adesso al lazzaretto! E il quindicesimo caso fra le
filandiere e le piccole operaie del filatoio! —sog-
giunse, con una certa amarezza.

Spaurita, la compagnia si era allontanata in silen-
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zio, quasi a fuggire il contagio.

— E una cosa che non si capisce! — fece il si-
gnor Antonio, che si era trattenuto sotto il balco-
ne. — Si direbbe che il male abbia preso a perse-
guitare i nostri stabilimenti! E strano! — soggiun-
se con una specie d’'ira sorda.

— Non é strano! — fece il giovine, come parlan-
do fra di sé. — E cosa che invece si capisce be-
nissimo!

— Come si capisce? — chiese il signor Antonio
con asprezza. — C’e forse una causa?

— C’e la causa! — fece Roberto sporgendo il ca-
po al di sopra del parapetto di pietra.

— Quale? — brontolo I'industriale.

— L’esaurimento che predispone a la malattia —
spiego il dottore. — Quelle povere creature lavo-
rano troppe ore di seguito in un ambiente malsa-

no, e mangiano male perche non sono sufficente-
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mente pagate! Ecco la causa!

Saluto il padre, e rientro in camera; era stracco
morto; aveva bisogno di riposare... Se pero qual-
cuno fosse venuto a chiamarlo, lo svegliassero
subito. La gente era spaurita; la piu lieve indispo-
sizione li metteva in allarme!

— Se mi chiamano anche per un mal di denti, fa-
temi svegliare subito, mi raccomando! — aveva
raccomandato a la persona di servizio, prima di
salire in camera.

Il signor Antonio scuoteva il capo borbottando.
Suo figlio ne aveva delle belle! Percheé il malaccio
maledetto era entrato di preferenza nei suoi sta-
bilimenti, egli se la pigliava con il lavoro e
coll'ambiente; e tirava in scena I'esaurimento,
I'aria viziata, lo spreco delle forze, la giornata di
lavoro troppo lunga, ecc., ecc.! Come se le cose

non fossero sempre andate cosi nella sua filanda
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e nel suo filatoio!... Avrebbe forse dovuto fare co-
me l'industriale d’'una vallata vicina che aveva ri-
nunciato ai guadagni di un’annata intera, per in-
trodurre nei suoi stabilimenti le riforme suggerite
dal progresso e dall'igiene? Questo avrebbe vo-
luto quel matto di suo figlio?...

E borbottando, con le mani incrociate dietro la
schiena, e gli occhi al suolo, torno a sedere al ta-
volino greggio, sfogandosi con il commendatore
Rosselli contro le idee barocche di certi giovinotti
della giornata, che vorrebbero portare la rivolu-
zione nelle cose che da anni ed anni camminava-
no egregiamente bene!

Il commendatore, che in fondo dava ragione al
giovine, ma che amante del quieto vivere, non
voleva tirarsi addosso la noia di un diverbio e for-
se peggio, poiche conosceva I'amico e lo sapeva

punto facile di carattere, se la cavava con i soliti:
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“Gial cosi! Si capisce! Idee moderne!...” o giu di
li.

Ma la signora Carla, moglie del commendatore e
di lui pit coraggiosa, faceva osservare a la signo-
ra Marta, che in fatti pareva anche a lei, che quel-
le povere filandiere e quelle meschinelle del fila-
toio, lavorando I'intero giorno e parte della sera in
ambiente viziato e mangiando a la peggio, dispo-
nevano il loro corpo a I'assalto delle malattie. E
guesto non diceva gia per le operaie del paese,
ma per tutte; poiché tutte erano, pur troppo, nella
medesima condizione. Meno le fortunate che la-
voravano per gente dalle idee filantropiche, come
certi industriali che ella conosceva e che tutti sa-
pevano; meno...

Un grido acuto di Clelia, che stava ciaramellando
insieme con le amiche, su la soglia del cancello

aperto sul piazzale, interruppe la parola in bocca
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a la signora Carla, che scatto di sedere e con la
signora Marta ando incontro a le giovinette, che
correvano a la loro volta.

— La portantina! — informo Maria.

— La portantina con la ragazzina malata! — dis-
se Luisa.

— Attraversa adesso la piazza! — spiego Bianca.
— Eccola! eccola! — addito la maestrina.

In fatti, sotto il bagliore vago della notte stellata,
tutti videro, in mezzo al piazzale, passare la triste
portantina sorretta a braccia da due uomini.
Signore e signorine stettero un momento silen-
zioso con gli occhi fissi al posto dove era passata
la piccola malata. Pesava sopra di loro quell'inde-
finibile senso di smarrimento angoscioso che op-
prime nei momenti di pubblica calamita, nei quali
'uomo potendo poco o nulla, si sente impotente

contro i colpi di una mano misteriosa.
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Entro il conte Cioni a recare una diversione ai
pensieri delle signore.

— E stato su a vedere la malata?

— Ha aiutato a metterla nella portantina?

— Lontano, stia lontano, per amor di Dio!

Cosi le signorine, accolsero il giovine conte, il
guale assicuro che non ne sapeva nulla ne della
malata, né della portantina. Non avessero paura;
egli non recava in sé nessuna minaccia di malat-
tia.

— Ma di dove viene, dunque? — chiese Bianca.
Invece di rispondere, il giovine accese una si-
garetta e propose a le signorine di fare un giro in
giardino, ove non c’era pericolo di incontrare ma-
lati, né portantine; soggiunse sorridendo.

— Si puo sapere di dove viene e dove ha lasciato
I'ingegnere e I'avvocato? — chiese Luisa.

— L'ingegnere e partito per una scappatina a Mi-
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lano — rispose il conte — e I'avvocato deve es-
sere in farmacia a dare una mano al padre, in
guesto momento di lavoro straordinario. In quan-
to a me, vengo... vengo...

— Da l'alto! — fece la maestrina maliziosamente.
— Proprio da l'alto! — rispose il giovine. — E cu-
rioso come la signorina sappia indovinare!... So-
no infatti andato a cercare un poco di frescura in
Su.

— Fino a una certa insenatura, ove in un povero
casolare, si nasconde la fata della montagna! —
disse Clelia sorridendo.

— Una fata capricciosa! — soggiunse la maestri-
na. — Altera e seria coi piu. Solo con chi le pare,
affabile e tutta sorrisi!

— Quella fata — la rimbecco il giovine un po’ pic-
cato — € cosi superiore, che le piccole frecciate

non la possano toccare. In quanto a me, in fede
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di gentiluomo, assicuro che non fui mai onorato
della sua affabilita né del suo sorriso. E giurerei,
che nessuno possa dire di essere stato da quella
signorina trattato altrimenti che con la cortesia
imposta da I'educazione!

— Oh! oh! — rise la maestrina.

Ma il riso le dovette morire in gola da un’occhiata
guasi sprezzante del giovine conte.

La signorina Matilde ingollo la risatina, la quale
ando a morire nell'interno desiderio di vendicarsi
della mortificazione.

Maria Rosselli, che in quel frattempo era stata
presso la mamma, in quel punto si avvicino tutta
leggiadra nel vestitino bianco; e posando una
mano sul braccio di Matilde:

— Sa? — disse — si chiudera la scuola per la
paura del male. Dio! che angoscia questa malat-

tia! lo penso a quei poveretti la! — soggiunse ad-
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ditando la casetta del poggio ridotta a lazzaretto.
Essere malati e lontani da la famiglia!

— E piuttosto crudele, ma & necessario! — fece il
conte con deferenza.

— Oh, lo so! — sospirod la fanciulla. — E il sacrifi-
cio di pochi per il bene di molti! E pure e doloro-
so, e fa pena a pensarci!

Chino il capo e stette un momento pensosa; poi
usci a chiedere:

— Nessuno di voi ha visto la signorina Toldi? lo
stamane I'ho incontrata che andava ad impostare
una lettera. Mi e parsa pallida, pallida!

— E sempre pallida! — osservo Bianca. — E co-
si di natura!

— Si, € sempre smorta, ma di un pallore sanol...
Basta! io penso con paura che, per ragione del
suo impiego, ella deve vivere nello stabilimento,

che si dice un centro d'infezione.
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— Non ti crucciare, Maria! — saltd su Luisa. —
Clelia dice che quella signorina e una fata, e le
fate sono invulnerabili!

— Vorrei che fosse cosi! — disse Maria. — Quel-
la signorina e cosi bella, cosi distinta e buona!

Il commendatore si era alzato e insieme con la
moglie salutava la compagnia.

Il conte salutd a sua volta e offerse il braccio a
Maria.

Per andare a la villa del Prato doveva passare
davanti a la casa Rosselli; cosi potevano andare
insieme fin la.

Bianca e la maestrina attraversarono da sole la
piazza dove si vedeva nella farmacia brillare la
luce elettrica.

— Il signor conte fa la corte a la signorina Toldi!
— usci a dire Matilde.

— Tutti le fanno la corte! — rispose Bianca con
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una nota aspra nella voce. — Mio fratello, perfino
lui, che & quasi fidanzato con Luisa, € tutto felice
guando la puo vedere, e si scusa dicendo che, in
fondo, egli € piu artista che avvocato, e che ama
il bello sopra tutto! E dire che a me non pare pro-
prio quella bellezza che dicono!

— E a me neppure, sai! E poi con tutte le sue
arie dignitose e serie, io la credo una gatta morta,
come si dice! Ti ricordi della festa in casa della
marchesa?... Con I'onorevole, ella non si mostra-
va certo rigida!

— Tutt’altro! L'ho sentita io ridere allegramente! E
tutti sanno che durante la festa, ella e andata piu
d’'una volta a passeggiare in giardino con lui,
I'onorevole!

Arrivate davanti a la farmacia, le due signorine si
salutarono. La maestrina entro nella casa vicina,

ove stava in pensione, e Bianca attraverso la far-
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macia per salire in camera sua.

Pochi minuti dopo, il paese dormiva nel silenzio,
che solo lo scroscio del torrente e il battere mo-
notono del maglio rompevano. La notte si era fat-
ta scura; e nella oscurita, su a la casina del pog-
gio, ridotta a lazzaretto, punteggiavano melanco-
nicamente i lumi.

>I<*>I<

Il sole a lo zenit, illuminava tutta la vallata, coi
raggi ardenti, flagellando gli alberi e acciaccando
I'erba, che la continuata arsura andava ingiallen-
do. Aricordo di vecchi, mai la vallata era stata
oppressa da una caldura compagna, e il cielo
ostinatamente terso, pareva irridesse a la soffe-
renza umana. L’aria infocata favoriva il propagar-
si del male; i casi spesseggiavano; non passava

giorno che le campane non suonassero a morto;
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non passava notte senza che si portasse a sep-
pelire, furtivamente, senza seguito né preghiere,
gualche poveretto. Il lutto era entrato in molte ca-
se; parecchi e parecchie piegavano sotto i colpi
del dolore; la gente si aggirava spaurita, malata
di preoccupazione, affranta. Una Commissione
sanitaria era venuta a vedere, a esaminare, a
studiare il male ostinato. Si erano prese serie mi-
sure igieniche; le case, le sorgenti, i pozzi, gli sta-
bilimenti, tutto veniva rigorosamente visitato, fru-
gato, disinfettato. Gli stabilimenti di Antonio Lovisi
erano stati trovati perfetti; non un’osservazione al
proprietario; non si poteva desiderare di meglio,
erano stati tutti d’accordo nell’affermare; che se |l
triste male aveva preso di mira le operaie della fi-
landa e del filatoio, non era che un puro caso.

Il signor Antonio, la sera del giorno della visita,

aveva esclamato, guardando il figliuolo:
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— E poi mi si venga a dire che i miei stabilimenti
sono malsani!

Non aveva soggiunto altro, perché da alcuni gior-
ni, Roberto aveva una ciera punto bella; e, come
la madre, egli se ne stava con la paura in cuore
che il figlio avesse da ammalare. Gli strapazzi
erano molti, erano troppi! Il contatto coi colpiti
non si poteva evitare. La signora Marta ormai
non aveva piu pace; e il signor Antonio era im-
pensierito.

Ma il giovine dottore assicurava di sentirsi bene;
era addolorato del dolore deqli altri, ecco. Non
aveva ancora fatto I'abitudine a le necessita della
sua professione. Quell’epidemia lo sorprendeva
proprio nei primi passi della carriera; e ne era sbi-
gottito.

Le riunioni nel giardino Lovisi erano state tronca-

te; ognuno preferiva starsene in casa propria; Si
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sentivano piu sicuri, piu raccolti.

Molti del paese se ne erano andati; si erano rifu-
giati su nella zona dei pascoli, in alto, ove le
mandrie passavano la calda stagione al pascolo.
Anche la famiglia del commendatore era andata
ad abitare una casetta di sua proprieta, a qualche
centinaio di metri sopra I’Abetaia, ove soleva re-
carsi ogni anno. La maestrina, poiché la scuola
era chiusa, era andata a casa sua in un paese
poco lontano; e Bianca dava una mano in farma-
cia, dove c’era lavoro per tutti. Luisa e Clelia, im-
melanconite dalla solitudine, e spaurite dalle tristi
notizie giornaliere, pitu non uscivano di casa e dal
giardino, e evitavano di trovarsi col fratello, scu-
sando la loro vilta col persuadersi che cercare di
evitare il male era un dovere, poiche il loro stare,
per cosi dire, a la larga, non danneggiava nessu-

no.
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Roberto era di una prudenza scrupolosa; entrava
sempre da la porticina di fianco, e non scendeva
che dopo di essersi lavato, cambiato e disinfetta-
to. E anche allora evitava le inutili promiscuita.
Non parlava né pure mai dei nuovi casi, dei morti
e delle scene strazianti cui troppo spesso doveva
assistere. Non voleva impressionare i suoi.

Nello stabilimento non si lavorava da che era
scoppiata la malattia; ma non era chiuso; vi an-
davano giornalmente gli impiegati per i lavori di
ufficio; vi andava anche sempre, per alcune ore,
il signor Antonio. Fra gli impiegati non c’era stato
che un solo caso di malattia; e anche quello leg-
gerissimo; un giovinotto si era sentito male i per
li, era stato a casa alcuni giorni, poi era tornato
perfettamente ristabilito. Cosi il signor Antonio
ebbe a stupirsi, quando un giorno, durante la co-

lazione, il figlio gli disse che sarebbe stato pru-
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dente chiudere del tutto lo stabilimento e lasciare
agli impiegati completa vacanza fino a che il male
non fosse totalmente scomparso.

— La Commissione non ha trovato cio neces-
sario! — disse, scuotendo il capo. — Se fosse
stata questa una misura opportuna, lo avrebbero
detto.

Poi soggiunse:

— Dopo la disinfezione dello stabilimento, del
cortile, di tutti i locali, non vi puo essere pericolo!
O non ci vado i0? — fini per dire.

Luisa e Clelia si erano scambiate un’occhiata; e
volevano dire:

“Roberto e impensierito per la signorina Toldi! Le
fa la corte anche lui, come gli altri!”

Le due sorelle avevano colto nel segno; Roberto
era davvero impensierito per Dora, nella quale da

un poco aveva notato un visibile deperimento. Il
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desiderio di vederla, faceva che egli ogni giorno
passasse dal cortile dello stabilimento ove dava-
no lo finestre dello studio della signorina. Era per
lui una pieta e insieme un’ira sorda il vedere la
povera fanciulla china sul lavoro, con quell’afa
che toglieva il respiro e dava la nausea del lavo-
ro! Un giorno, che 'aveva veduta ritta davanti a la
finestra a sventolarsi con il ventaglio e I'aveva
trovata pallidissima, con gli occhi cerchiati, non
aveva potuto a meno di fermarsi a chiederle se si
sentisse male, se fosse stanca, se dormisse la
notte. Ma ella gli aveva risposto che stava benis-
simo, che non era punto stanca; che passava le
notti dormendo di un sonno solo; e questo aveva
detto con la sua solita alterigia di persona or-
gogliosa, che teme di essere compianta o com-
patita, e non vuole. Non vuole sopra tutto essere

pagata senza lavorare; questo no, per nessuna
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ragione!

— Se anche non ne potesse piu, non lo direbbe!
— aveva pensato il dottore. — Sarebbe capace
di morire sui registri piuttosto di urtare il suo or-
goglio!

Una sera, di ritorno da una visita in montagna,
aveva dovuto passare davanti la casa ove Dora
abitava con la madre.

La signora e la signorina erano sedute fuori della
porta a respirare una boccata d'aria dopo la gior-
nata afosa; e spiccavano nel chiaro di luna pen-
dente su la valle nell’aria biancheggiante, che
nessun velo di nuvola adombrava.

Vedendole, egli si era tolto frettolosamente il cap-
pello, girando a la larga verso lo scrimolo, per
non passare loro vicino.

— Qualche nuovo caso, dottore? — aveva chie-

sto la signora Toldi, fatta ardita dal desiderio di
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sapere.
Il giovine si era fermato, senza avvicinarsi, ed
aveva risposto che non si trattava che di un bam-
bino il quale si era lussato un piede cadendo.

— Casi nuovi non ve ne sono da due giorni! ave-
va soggiunto.

— Noi non abbiamo paura! — aveva detto la si-
gnora Toldi. — Si pu0 avvicinare, signor dottore!
A Roberto non era parso vero di rispondere a
I'invito. E [i, invitato a sedere su la panchina di
pietra fuori dell’'uscio, si era intrattenuto una
mezz’'ora, gustando il piacere di quel momento di
intimita con Dora e sua madre. Come gli parve
fantasticamente bella la fanciulla, cosi, avvolta
nel chiarore della luna! E come il suo conversare
ora dignitoso e semplice!

Dopo d'allora, egli non passava mai da la casetta

senza scambiare alcune parole con Dora o con
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sua madre; specialmente con questa, che non la-
sciava mai la casa. E fu la stessa signora Toldi,
che un mattino lo chiamo per dirgli che era im-
pensierita per sua figlia.

— E gil di ciera — aveva detto — non mangia
che pochissimo, ha l'aria stanca! L'ho pregata
che cercasse un par di giorni di riposo, ma non
vuol saperne; si inquieta solo a parlargliene! Ah,
dottore! se quella figliuola ammalasse! — aveva
sospirato la povera donna.

Il dottore le aveva fatto coraggio; la signorina era
affranta da la caldura ostinata; o chi non si senti-
va abbattuto? Stesse tranquilla; la signorina Dora
non correva nessun pericolo! Per certo qualche
giorno di riposo I'avrebbe rinfrancata, e avrebbe
fatto bene a chiedere una breve vacanza. Non
gliela avrebbero rifiutata, che diamine!

Era stato appunto quel mattino, di ritorno a casa,
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che egli aveva proposto al padre di dare un poco
di vacanza agli impiegati dello stabilimento. Ma il
padre non aveva di quelle intenzioni.

Avevano appena finito di mangiare, quando entro
la domestica ad avvertire che si chiamava il dot-
tore di premura.

In cucina lo aspettava un garzoncello dello stabi-
limento.

— E venuto male a la signorina! — informo. —
L’hanno trovata in terra come morta! — spiego il
garzoncello.

Il giovine si fece pallido, e lanciando un’occhiata
al padre, che l'aveva sequito:

— Non aveva io ragione di consigliare la chiusura
degli uffici? — disse con la voce rauca.

E, preso il cappello, usci frettolosamente.

>I<*>I<
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Il tempo era minaccioso; e quella minaccia di ura-
gano era da tutti accolta con un sentimento di
sollievo e di speranza. Se scoppiava un tempora-
lone, I'aria si rinfrescava e il triste male sarebbe
forse cessato!

Neri nuvoloni si accavallavano sopra le vette e
lungo i fianchi del monti; a tratti a tratti, grossi
sbuffi di vento scoprivano nel cielo delle chiazze
azzurre; e il tuono mormorava lontano. Su la so-
glia della casetta della signora Toldi, il dottor
Roberto si indugiava a salutare la signora. Dora
stava bene; il malore, causato da la caldura e da
la stanchezza, era passato. Il dottore, arrivato a
lo stabilimento, I'aveva trovata gia riavuta e in
piedi. Vedendolo, ella aveva arrossito, quasi ver-
gognandosi di essersi sentita male. Ma egli ave-
va voluto che andasse subito a casa; per quel

giorno piu non doveva lavorare; egli lo esigeva
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con la sua autorita di medico. E I'aveva lui stesso
accompagnata su, non badando a le timide rimo-
stranze di lei. Ella si era sentita male e toccava al
medico a comandare ed a lei ad ubbidire.

A casa aveva subito rassicurato la signora Toldi,
comandando il riposo e promettendo di tornare la
sera stessa.

Il sentimento di angoscia doloroso provato a la
notizia che la fanciulla era stata colpita da im-
provviso malore, era stato tale da non lasciargli
pit alcun dubbio su suoi sentimenti; e la gioia
della certezza che il male era stato passeggero,
ora lo affermava della forza del sentimento stes-
so0. Mai come quel giorno egli aveva desiderato
con impazienza che le ore passassero e venisse
la sera; e come quella sopraggiunse, si affretto
su a la casina. Trovo Dora di buon umore e sol-

tanto un po’ sbattuta dal male passeggero; e se-
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duto a la tavola del modesto salottino, gusto una
gioia intensa nell’intimita della fanciulla, che gli
aveva riempito il cuore di se.

Come era bella cosi pallida e debole, e nella de-
bolezza non piu orgogliosa, anzi quasi imploran-
te! Egli si era dimenticato in quella dolce intimita,
e anche Dora e sua madre vi si lasciavano an-
dare con piacere; e la conversazione si era subi-
to fatta famigliare come fra persone che si cono-
scono da un pezzo.

Un urlo prolungato di tuono fermo il dottore su la
porta mentre stava per uscire.

Il cielo si era tutto coperto e il vento urlava sini-
stramente. Egli voleva uscire con quel tempac-
cio? Non vedeva che cielo minaccioso, che pare-
va annunciasse il finimondo? La signora Toldi in-
sistette perche il giovine si fermasse e lasciasse

passare quella furia di temporale.
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In quel punto presero a sbattere le imposte e gli
usci; un mucchio di carte, posate su la tavola del
salottino, volarono per la stanza; Dora le raccolse
mentre il dottore e la mamma chiudevano in fret-
ta l'uscio e le finestre. La mamma era andata so-
pra a chiudere le gelosie; i due giovani rimasero
soli.

Ritta dietro i vetri della finestra, Dora guardava
ammirata:

— Oh, come ¢ bello! come € bello! — esclamava
incrociando le mani sul petto in atto di intenso
piacere. — Oh, che spettacolo! che magnificen-
za!

Il dottore godeva di quell’ammirazione, che gli
mostrava I'anima squisita della fanciulla; un’ani-
ma innamorata del grandioso e della bellezza.
Senza volerlo, fece un rapido confronto fra essa

e le fanciulle che conosceva, le suo sorelle per
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esempio, che della bellezza non capivano nulla,
o la confondevano con le piccole, inutili cose.
Con una donna indifferente al bello, no, egli non
avrebbe potuto vivere! Una fanciulla come quella
che aveva conosciuto lui fino allora, no, egli non
avrebbe potuto amarla; né molto meno, farne la
compagna della sua vita!

— lo non potro amare che una fanciulla davvero
bella, gentile, superiore! — penso avvolgendo in
uno sguardo di ammirazione 'elegante e fragile
persona che gli stava dinanzi, semplicemente ve-
stita di un abitino chiaro aderente alle forme co-
me a modellarle.

La furia del tempo passo presto; un vento impe-
tuoso spazzo il cielo dallo nuvole.

— Ecco tutto passato! — fece Dora; — speriamo
che il fresco duri e il male scompaia! — soggiun-

se.
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Dopo alcuni sbuffi violenti, anche il vento cesso
col sopraggiungere del tramonto, segnato appe-
na da una linea rossastra, che si perdeva fra i
monti scuri, sfumando lentamente verso l'oriente
perlaceo.

Il dottore prese commiato, salutando, prometten-
do di tornare domani per vedere se il disturbo
fosse completamente passato.

Imbruniva; scendendo verso casa, il dottore si
sentiva invaso da un senso di indefinibile melan-
conia. Senso delizioso, nel quale la ragione non
ha nulla a che vedere o che la fantasia accarezza
con una soave nenia di speranza e di desiderio
poetico.

Il sentiero, ridotto a rigagnolo, ingombro di rami e
di pietre strappate e smosse dalla violenza del
tempo, era malagevole; dalle piante, I'acqua stil-

lava come pioggia; giu al paese della piana, le
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campane suonavano a lugubri rintocchi.

— Suonano a morto! — penso il giovane. —
Un’altra vittima! Un nuovo dolore! Percheé vi deve
essere la morte accanto a la bellezza, lo strazio
insieme con la gioia della speranza e del deside-
rHo?

| lugubri rintocchi, vibravano nell’aria bruna ad
annunciare a tutti la fine di una esistenza; un do-
lore nuovo.

— Si muore! — egli penso. — Bellezza, aspira-
zioni, desideri sublimi, tutto finisce!

— Tutto? — gli parve di sentire una voce mormo-
rargli vicino. — Tutto? La parte eletta di noi, quel-
la che ci fa amare, soffrire, sperare e fremere di
desiderio, finira anch’essa?

>I<*>I<

Ora Roberto sapeva per chi erano suonate le

197



campane a morto. Luisa gli era corsa incontro ad
informatrlo.

La morta era Graziella del fabbro, che doveva
sposare Donatino, il giovine mugnaio. Un pezzo
di ragazza forte e prosperosa, che non era stata
malata mai. Luisa non si poteva dar pace; quella
morte le faceva una dolorosa e paurosa impres-
sione; ella aveva parlato con Graziella pochi gior-
ni innanzi; allora era allegra e sana che faceva
allegria a vederla e sentirla! Il malaccio traditore
le era entrato tre giorni prima; un febbrone, il deli-
rio, poi la morte!

— Povera figliola! — esclamo Luisa con il tremito
nella voce. — E come si fa presto a morire! —
soggiunse. — Oggi si e sani e si e pieni di desi-
deri e di speranze, e domani la! distesi nel letto,
dove il male toglie il sentimento e la morte irrigidi-

sce! Povera Graziella! io la vedo distesa nella
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bara, livida, sfatta! E la portano al cimitero di not-
te, senza accompagnamento, senza manco un
fiore! Oh che tristezza! che cosa orribile e la mor-
te!

Con tutta la sua fede, con tutto il suo ossequio al
culto, la povera Luisa non vedeva nella morte
che l'orrore per la bara, la violenta scomparsa
dalla terra, la crudele soppressione d’ogni desi-
derio e d’ogni speranza; il pensiero dell'immortali-
ta e dell'infinito, non le staccava la mente ed il
cuore dalla materia recandole I'unico possibile
conforto!

— Tu hai paura! — disse Roberto, il quale nel rin-
crescimento di Luisa per la morte di Graziella, in-
dovinava I'egoismo. — Tu hai paura, mia povera
sorella, e la paura non tiene lontano il male;
tutt'’altro! Bisogna essere un po’ coraggiosi, che

diamine! La paura avvilisce e I'avvilimento non
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agguerrisce certo contro il male e il pericolo! Su,
coraggio!

Nel salottino dei pasti, il signor Antonio, la mam-
ma e Clelia, seduti a tavola, aspettavano che ve-
nisse servita la cena.

— E cosi? — chiese il signor Antonio. — Nulla di
nuovo?

— Nulla! — rispose il dottore. — Nessun caso
oggi! lo spero nel fresco!

— E allora si mangi! — fece l'industriale con un
sospiro di sollievo. — Dio voglia che il maledetto
male finisca! — soggiunse mentre scodellava la
minestra — e si possano ripigliare i lavori! Le in-
terruzioni sono fatte apposta per far andare gli af-
fari a la malora!

— Non si preoccupa che degli affari! — penso
Roberto con tristezza. — Non pensa che a l'inte-

resse, torbido vortice, che inghiotte il sentimento!
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Clelia usci a dire:

— Ho sentito che la signorina Toldi & stata molto
male, stamane, nello studio; dicono che pareva
morta e che ce ne volle per farla rinvenire! Sei
stato a vederla? — chiese al fratello.

Roberto si senti addosso gli occhi investigatori
delle sorelle e arrossi di dispetto, mentre rispon-
deva che era infatti stato a vederla, che tutto era
passato, che era stata cosa di nulla!

— Non mancherebbe altro che adesso ammalas-
se anche lei, quella signorina! — fece il signor
Antonio, ingollando adagio la sua minestra.

A Roberto parve di poter esporre un’altra volta il
suo desiderio.

— Bisognerebbe dar vacanza anche agli impie-
gati, almeno per alcuni giorni!

Ma si penti tosto di essersi lasciato sfuggire il ge-

neroso desiderio, a vedere il padre scuotere il ca-
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po e sorridere nel modo che egli gli conosceva, e
voleva dire compatimento verso di lui, un ragazzo
che non ci capiva nulla di certe cose, un fantasio-
so da la testa nelle nuvole, che avrebbe fatto be-
ne a non ingerirsi in certe cose e lasciar fare a
chi sapeva e doveva.

— Si starebbe freschi se si ascoltassero i consigli
delle teste romantiche e fantastiche! — borbotto
non smettendo di mangiare.

Luisa volle parlare di Graziella, la povera morta.
Ma la mamma le diede su la voce; lasciasse
stare quei discorsi: era inutile ricordare cose me-
lanconiche: di melanconie ce n’erano anche trop-
pe! lasciasse mangiare quel boccone in pace, la-
sciasse!

— Quello che é stato e stato! — sentenzio il si-
gnor Antonio senza levare gli occhi dal piatto. —

Chi € morto giace...
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— E chi vive si da pace! — interruppe Roberto
con una nota amara nella voce. — E spesso —
soggiunse — si da pace assai facilmente!

Si levo di tavola; diede la buona notte; aveva bi-
sogno di riposo; si ritirava in camera.

La madre gli ando presso a interrogarlo con an-
sia.

— Ti senti poco bene?... Hai mangiato poco o
nulla! non hai buona cieral!

Si sentiva I'inquietudine nell’accento della povera
donna: accento ed espressione del volto tradiva-
no il malcontento per quel continuo esporsi al pe-
ricolo del figliolo prediletto. Che bisogno c’era
che egli arrischiasse la sua salute per curare dei
malati che un altro medico avrebbe potuto assi-
stere come lui? Era forse la necessita del pane o
della carriera che lo spingeva a quella vitaccia di

fatica e di continuo pericolo? Lasciasse che altri
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esercitasse la professione in lungo e in largo in
guel momento di rischio! momento angoscioso,
che si stava sempre con I'anima in angustia. Non
pensava egli al tormento di lei, povera donna, po-
vera madre?

Roberto guardo la mamma senza rispondere, ur-
tato da quell’egoismo che egli non sentiva di per-
donare. E la madre dovette capire, perché non
aggiunse altro e torno a sedere a la tavola guar-
dando al marito, che mangiando scuoteva il capo
in aria di compatimento per quella benedetta
donna, che non era ancora riuscita a capirlo
quell’originale di figliolo! O se non riusciva a ca-
pirlo ui?

Roberto salutd un’altra volta, raccomando che lo
chiamassero se gqualcuno fosse venuto a cercarlo
e acceso il lume, usci.

Prima di svestirsi, si fece a la finestra incrociando
204



le braccia su lo sporto. Il giardino acutamente
profumato dalle magnolie in fioritura, era fantasti-
co al bagliore della notte stellata, con la lontana
musica dell’'acqua scrosciante e i colpi monotoni
del maglio. Levo gli occhi a guardare al di la della
valle, il nero profilo dei monti che si staccava net-
tamente nell’aria della notte chiara; ma gli occhi
scesero tosto a fermarsi a la casina del poggio ri-
dotta a lazzaretto, ove, melanconicamente pun-
teggiavano i lumi.

— La si soffre e si muore! — sospird. Ed ebbe in
cuore un sussulto di ribellione contro le cose in-
differenti a le sventure umane.

— L'uomo soffre — penso — 'uomo si dibatte
contro ogni sorta di miserie: addolora, muore, e
la natura resta impassibile! Non vi ha simpatia fra
'uomo e le cose! Non vi ha simpatia neppure fra

uomo e uomo! L'egoismo regna sovrano su tutto
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il creato!

Nella stradetta, serpeggiante fra i prati e i campi
della piana, apparve, a un tratto, distinto nella
notte chiara, un nero gruppo di persone reggenti
su le spalle una lugubre bara.

— Portano al Camposanto la povera Graziella! —
sospiro il dottore. — Era giovine, fiorente, amata!
soggiunse. — Come si fa presto a morire! — si
trovo a ripetere le parole di Luisa. — Abbiamo
sempre la morte alle spalle, e non ci si pensa!
Anzi, si tira via spensierati e sicuri, come se Ci
aspettasse una lunga, sicura, interminabile vita!
E chi mai pensa al di la? Chi si preoccupa dello
spirito quando piu non e imprigionato nella mate-
ria? Chi resta dubbioso, consolato o atterrito
avanti al grande mistero?

La triste barella entrava in quel mentre nel Cam-

posanto, cinto intorno da un folto quadrato di alti,
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melanconici cipressi.

— Addio, Graziella! — susurro Roberto. — Addio,
povera fanciulla! E se € vero che lo spirito, spri-
gionato dal corpo, vaga nello spazio, consola i
tuoi, che ti piangono disperatamente, consola il
povero Donatello, che deve soffrire tanto! Perde-
re la fanciulla che si ama, deve essere uno stra-
zio orribile! — esclamo.

Si stacco dalla finestra, che lascio aperta come
aveva l'abitudine di fare, nonostante le rimostran-
ze della madre, che aveva paura dell’aria, per in-
veterato pregiudizio; si svesti e si corico spe-
gnendo il lume.

Era stanco, avrebbe voluto dormire; sentiva un
prepotente bisogno di riposo; e chiusi gli occhi si
sforzo di non pensare, di raccogliersi in un punto,
in quello obbligare ogni facolta, fino a I'oblio, al

sonno.
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E riusci ad assopirsi; ma dall’'ombra interna del
cuore gli risalirono i ricordi e 'immagine viva della
fanciulla amata, e gli fugarono il sonno.

— Ohl! la bellissima, la nobile creatura! — penso
con un brivido di dolcezza.

Caccio la visione; voleva dormire, aveva bisogno
di dormire, di riposare, per prepararsi a la fatica
del domani.

Chiuse strettamente gli occhi, come se la visione
gli venisse dall’'esterno! Ma dentro gli lampeggio
piu viva e piu luminosa la cara visione.

Balzo a sedere sul letto, accese la candela, poi
subito la spense; scese, si fece a la finestra, bev-
ve l'aria fredda, muta, rischiarata dalla luna. Dalla
chiesa vicina, dalle sparse, lontane chiesuole, si
staccavano distinti e gravi i suoni delle ore; voci
solenni, misteriose, venivano dal giardino, dalla

vallata, dai monti. Le cose parevano scambiarsi
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un melanconico saluto. Ebbe I'impressione che la
natura si accordasse nel piangere su le sventure
umane, nel predire nuove miserie, dolori nuovi.
— Forse — penso — non e vero che non vi sia
simpatia fra gli uomini e le cose! L'indifferenza e
forse solo apparente! Creati tutti da una stessa
potenza, e essa possibile I'indifferenza? Chi puo
sapere? — chiese a mezza voce.

La casina punteggiata di lumi attrasse ancora la
sua attenzione e il suo sentimento.

— La si soffrel — sospird. — La sventura e piom-
bata su la valle!

Ricordo le scene di pianto e di strazio delle quali
egli era stato spettatore in quei giorni di malattia
e di morte: penso che il male poteva colpire an-
che i suoi cari, anche la fanciulla che amava, e
angosciato e atterrito, si trovo a pregare, come

guando era fanciullo, e soleva ricorrere a Dio nei
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momenti desolati e difficili: — Oh, Signore! abbia-
te pieta! non colpite coloro che amo!

La pendola giu nel salotto suono le ore: una, due;
nella grande casa dormiente quei tocchi lenti
suonavano lugubri.

Un gufo bubilo dal fondo del giardino, un pipi-
strello scese volando pesantemente dalla tettoia
e quasi rasento il volto del giovine.

Si ritrasse con un brivido.

— Si ha bello credersi forti! — mormoro. — | pre-
giudizi ci stanno nel sangue e i momenti di debo-
lezza non sono rari! E forse nei momenti di debo-
lezza che si sente il bisogno di pregare Iddio? La
fede é forse una necessita dei deboli? Ma la fede
e conforto, & pace! E forse da forti rifiutarsi fede e
pace?

Ritorno a letto con una preghiera su le labbra,

che ando a I'anima sua come un soffio di speran-
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za. Si assopi dolcemente, si addormento.

E nel sonno, sogno seé stesso fanciullo, quando
usava di andare al convento abbandonato e di in-
trattenersi con fra Davide, che gli parlava di Dio,
del mondo di la, del dovere di essere buoni, ge-
nerosi, sinceri. Quando, vagabondando per la
montagna, si entusiasmava a la vista del bello, e
dall’anima sua ingenua e entusiasta, sorgeva un
canto di riconoscenza verso il Creatore di ogni
cosa bella e buona. Quando gli pareva di sentire
nella solitudine una voce che lo chiamasse e gl
suggerisse di tutto lasciare per I'idea di Dio e del-
la vita che non ha fine! quando gustava la volutta
del distacco da ogni cosa terrena! Quella volutta,
che lo rendeva mite e dolce come un agnello, e
faceva scuotere il capo al padre e impensierire la
madre, ai quali non sapeva nascondere ancora lo

stato del suo animo e le sue aspirazioni. La sua
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confidenza nei genitori gli si era presto soffocata
dentro; aveva presto capito che fra lui e i suoi
non esisteva nessuna simpatia di sentimento ne
di pensiero; ed era diventato, nell’eta dell’espan-
sione e della confidenza, taciturno e solitario. Oh,
la sua infanzia non era stata felice, per quanto
circondata da ogni cura materiale, dal soddisfaci-
mento di ogni desiderio! Come adesso, la sua
anima si era allora sentita solitaria in mezzo ai
suoi! e nella solitudine, aveva sentito il bisogno di
riparare nel pensiero di Dio!

Ora sorrideva nel sogno; e una dolcezza, fatta di
amore, di speranza e di fede, gli andava scen-
dendo nel mistero dell’'anima.

***

Nel sonno, parve a Roberto di sentirsi chiamare

dalla voce sommessa di una persona in pena.

212



— Signor dottore! Signor dottore!

Sognava o quella voce egli la conosceva e gli fa-
ceva battere il cuore?

— Signor dottore! Signor dottore!

No, non sognava; lo chiamavano davvero; e
guella voce gli scendeva in cuore con un tremito
di sgomento.

Si tird a sedere sul letto, stropicciandosi gli occhi,
lottando col sonno pesante della stanchezza.

— Signor dottore! per pieta! La mamma! la mam-
mal!

Balzo atterrito, si fece a la finestra. Giu, al di la
del muricciolo, distinse una nera figurina, che al-
zava supplicante le mani giunte verso di lui.

— Vengo! — disse con voce strozzata.

— Subito! — prego la voce tremante.

— Subito! — rispose il giovine rientrando.

Con uno scatto improvviso di volonta, raccolse a
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precipizio le sue robe, a precipizio si vesti, disce-
se per l'accorciatoia, aprendosi la via fra i rimetti-
ticci, scostando, con convulsa impazienza, le ra-
me che si frammettevano al suo cammino; arrivo
su lo spiazzo: un lume brillava nella cameretta di
sopra; una figura si affaccio a la finestra:

— Presto! — singhiozzo la nota voce. — Presto,
dottore!

Nella stanza fresca, silenziosa, sacra del dolore,
Roberto entro affannato dalla corsa; scorse
nell’lombra il biancor fioco del letto; si avvicino, vi-
de sul guanciale la testa abbandonata della si-
gnora Toldi; vide il povero volto che la febbre ac-
cendeva del pallor caldo dell'avorio, dal naso affi-
lato, gli occhi smisuratamente grandi, piu scuri
del solito, lucenti, vaganti, inquieti, senza cono-
scenza delle cose e delle persone.

Mentre egli visitava la malata, toccandola, tastan-
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dole il polso, guardandola da vicino, ascoltando-
la, Dora, dall'altra parte del letto, col lume in ma-
no, guardava al dottore con lo spavento negli oc-
chi e il respiro greve fino a I'ansia.

Il giovine accomodo il guanciale di sotto il capo
della malata, le ravvio lentamente i capelli su la
fronte, le prese una mano nella sua, la guardo
con tenerezza, con rispetto e pieta. Poi levo lo
sguardo in volto a la fanciulla, che lo guardava
con gli occhi fissi, dove scattavano scintille di do-
lore, di spavento e di disperazione.

Ella non aveva bisogno di interrogare il medico;
gli leggeva in volto la terribile sentenza; era finita,
finita, finita!

Il male improvviso, da nulla annunciato, aveva, in
poche ore, devastato quel povero corpo gia affie-
volito; e la febbre lo consumava rapidamente, co-

me fuoco divoratore. La povera donna aveva su-
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bito perduto la conoscenza; non doveva riacqui-
starla piu.

Furono inutili le cure, gli sforzi della scienza; |l
male violento distrusse in poche ore il fragile cor-
po.

Il sole trionfante indorava le vette dei monti; per
la finestra aperta entrava I'acuto profumo delle
erbe aromatiche; le campane di un villaggio della
montagna alta, suonavano a festa.

Il dottore tentava di far inghiottire alcune goccia
di cordiale a l'inferma; pallida come una morta,
Dora non lasciava degli occhi il volto della madre.
La malata respirava a fatica; e il respiro si anda-
va facendo sempre piu debole. A un tratto piego il
viso verso la figlia, aperse gli occhi da un poco
chiusi, la guardo, le sorrise riconoscendola; poi
subito rivolse il capo a destra e stette quasi im-

mota.
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Dei passi sotto la finestra; delle voci; un belato di
pecora, uno schiamazzare di galline.

Il dottore si fece a la finestra, chiamo qualcuno,
gli diede sommesso degli ordini; poi si avvicino a
la fanciulla, curva su la madre a spiarne il respiro;
la tocco dolcemente. Ella si voltd come trasogna-
ta, lesse in volto al giovane una cosi profonda
pieta, un cosi acuto dolore, che in uno spasimo di
disperazione e di abbandono, gli cadde sul petto
rompendo in singhiozzi. Ma fu un’attimo; levo su-
bito il capo e si protese sopra la madre, chiaman-
dola sommessamente, baciandole i capelli, ac-
carezzandola, chiamandola ancora e ancora!
L’agonia tranquilla, non affannosa, non dolorosa,
duro mezz’ ora al piu.

Il dottore bagno le labbra della morente, si ingi-
nocchio, prego con la fede sua di fanciullo, sen-

tendo avvicinarsi 'angelo misterioso spirante pa-
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ce nel silenzio solenne e rispettoso delle cose.
Un fruscio di passi, di molti passi, si avvicina a la
casa, sotto la finestra i passi si fermano; qualcu-
no sale; entra il prete; recita ad alta voce le pre-
ghiere per i moribondi, e accosta il crocefisso a le
labbra smorte della morente, che piu non ode ne
vede. Si fa un silenzio sepolcrale. Il medico si
china sul volto del colore della cera, che un subi-
to sorriso illumina e guarda il prete tacendo.

A un tratto un grido acuto esce dal petto della
fanciulla, che si abbandona sul corpo della madre
morta.

— Mamma! mamma! mammal!

Dolcemente, con atto rispettoso, il dottore stacca
la povera orfana dal doloroso abbraccio e le su-
surra fra le lacrime:

— Coraggio! coraggio, Dora!

***
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Il male, terribile bufera, era passato su la tranquil-
la vallata, ingoiando le sue vittime; poi era a un
tratto scomparso. E adesso la solita pace regna-
va da per tutto, e il dolore di chi aveva perduto i
propri cari, da acuto e disperato che era stato, Si
era fatto rassegnato e tranquillo.

A l'estate era successo I'autunno, splendido,
sfoggiante le sue tinte svariate e chiassose, rav-
vivato dal ritorno delle mandrie e dei greggi a la
piana e dal ricolto delle castagne, che riempiva i
boschi di letizia e di insolito movimento.

Dagli stabilimenti e dalle officine riaperti, si span-
deva ancora per la valle la forte musica del lavo-
ro. Ancora si spandevano per I'aria i canti delle fi-
landiere; il maglio, gran cuore della valle, batteva
sempre i suoi robusti colpi; nella piazza era tor-
nata la solita animazione. La casetta del poggio,

che aveva servito da lazzaretto, conveniente-
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mente disinfettata, era tornata ad essere magaz-
zeno.

Solo al Camposanto, si vedevano tumuli nuovi e
fiori freschi, ogni giorno rinnovati da un recente
dolore. Solo la casetta, gia abitata da Dora Toldi
e da sua madre, ora era chiusa.

Ma era invece aperta la casina del poggio, ge-
mella a quella che aveva servito da lazzaretto. E
quivi viveva Dora, I'orfana.

Nel momento della sventura ella aveva avuto
molte manifestazioni di simpatia e di interessa-
mento; le signore Rosselli madre e figlia, la
marchesa Del Prato, tutti avevano cercato di con-
solarla, le erano stati attorno con amicizia e pieta.
Miss Sara le si era messa vicina con tutto lo slan-
cio della sua natura generosa; I'aveva sostenuta
con il linguaggio della fede e della speranza in un

avvenire di ricongiungimento coi cari che ci pre-
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cedono nella vita futura. Fra Davide era accorso
il mattino stesso della sventura; si era messo al
letto della morta, non l'aveva lasciata che al Cimi-
tero, dopo che tutti se ne erano andati.

Egli aveva preso a voler bene a la gentile fanciul-
la che andava qualche volta a vederlo mentre la-
vorava nel chiostro del convento abbandonato.
Una segreta simpatia lo spingeva a lei, come a
un lontano, caro ricordo. Al pari del signor Lovisi,
egli si era parecchie volte trovato a chiedere do-
ve mai aveva veduto degli occhi somiglianti quelli
della signorina forestiera; dove mai e da chi ave-
va sentito manifestare idee nuove e generose co-
me quelle che essa gli andava esponendo di ma-
no in mano che la confidenza si stabiliva fra di lo-
ro.

Il signor Lovisi, il padrone, temendo forse di per-

derla, I'aveva consigliata di sgombrare la casa
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dell’Abetaia per abitare quella del poggio.

Ed ella, nello stato d’animo di chi si lascia andare
al bisogno di interessamento e di conforto aveva
accettato, decidendosi a convivere con una buo-
na donna che si prendeva cura di lei e le era
compagna nella vita solitaria.

Ella aveva avuto si, il desiderio di andarsene da
guei luoghi, di cercare altrove lavoro e pace; ma
Si era subito rimproverata quel desiderio, che
I'avrebbe allontanata da la tomba della madre e
da le memorie del padre suo! No, ella doveva e
voleva rimanere li, dove lo spirito della sua mam-
ma cara le doveva essere piu vicino come le era
vicina la sua salma!

Viveva fra casa e stabilimento, non pensando
che al suo dolore, dimentica e noncurante di tutto
il resto. Cosi dimentica, da non temere le dicerie

e i pettegolezzi cui potevano dar cagione le visite
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non rarissime del dottor Roberto Lovisi.

Una specie di sonnolenza morale teneva in lei
assopite le facolta per lasciare crudelmente desto
e pungente il dolore, il quale, per cosi dire, la
staccava da persone e cose.

E in quello stato di indifferenza morbosa per tutto
che non interessava il suo mondo interiore, ella
non avverti le occhiate sospettose e piene di rim-
provero e di sdegno che la signora Marta e le sue
figliole le lanciavano ogni volta, e adesso succe-
deva spesso, che loro avveniva di entrare nella
stanza dove ella lavorava o di attraversare il cor-
tile dello stabilimento.

>I<*>I<

Dora non era certo del numero di coloro che, per
mollezza sentimentale, si sforzano di allontanare

da la mente e dal cuore la memoria dei momenti
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dolorosi. Dentro di lei, per quanto il tempo pas-
sasse, ricordo e dolore stavano spiccati e saldi a
mantenere la sua morale vitalita.

Ma siccome il vero dolore rifugge da le vane pa-
role, da le non sempre sentite dimostrazioni di
simpatia e di pieta, cosi ella si era fatta pit che
mai solitaria e silenziosa, passando il tempo fra il
lavoro, la casa e le passeggiate, quando poteva,
per luoghi deserti.

Quel giorno, di domenica, aveva preso per una
viuzza che ascendeva lungo il torrente. Cammi-
nava adagio, fermandosi spesso per guardarsi in-
torno, e dimenticarsi nellammirazione. La valle,
salendo, si andava trasformando fra le ondulazio-
ni delle vette verdi e azzurrognole, i pascoli ani-
mati dal continuo tremulo tintinnare delle campa-
nelle vaganti, il canto ora sommesso, ora acuto e

ora grave, delle acque, sul fondo di riposti vallon-
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celli, o scorrenti fra le macchie e 'erba, e il cielo
puro al di sopra delle cime sfolgorate dal sole, a
Cui pareva guardassero piamente unite in muta e
grandiosa preghiera. Il grande spirito della mon-
tagna fremeva nell’aria coi suoi profumi forti e i
Suoi suoni misteriosi.

L’anima di Dora fu, poco a poco, tutta compresa
dello spettacolo che la riempiva di commozione
religiosa. Ella non era mai riuscita a comprendere
come mai in mezzo a la bellezza, si potesse pen-
sare ad altro.

Arrivo sopra un’altura, dove, al di la dei monti
d’oriente che chiudevano la valle da un lato, si
dominava il lago; e fu improvvisamente abbaglia-
ta da una luce d’oro. Il sole entrava nell’acqua in
mezzo a un trionfo di porpora che pareva uscir
dalle onde e distendersi sul cielo, il quale, a di-

stanza, andava intanto tingendosi di un dolcissi-
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mo azzurro. Si butto a sedere sopra una pietra
verde di musco, potentemente colpita da
guell'apoteosi di luce, perduta nel bello dell’infini-
to. Ebbe un momento di comunione con la natu-
ra; senti fino a I'angoscia la bellezza delle cose,
comprese il senso indefinibile della vita universa-
le. L'anima sua snebbiata dalle cure materiali, da
ogni passione terrena, acquistava in quel mo-
mento il potere di innalzarsi su su, in alto, con

aspirazioni, desiderT, speranze elevati; subiva le

forti e dolcissime emozioni della calma e della im
mensita; dentro le si andavano formando e tra-

sformando impressioni varie, fuggevoli o veloce-
mente mutevoli come i contorni delle nuvole che
in quel momento vagavano per I'azzurro dell’aria.
E in mezzo a la bellezza commovente, al silenzio
pio, a la solitudine santa, si sentiva ancora piu Vvi-

cino lo spirito della mamma, la invisibile protezio-
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ne paterna.

— Questa bellezza che mi commove — pensava
— chissa quante volte avra commosso il mio po-
vero babbo! Chi sa quante volte egli si sara rifu-
giato qua su, ad accarezzare nel silenzio, le idee
generose che gli agitavano I'anima e che altri di-
spregiaval

Il pensiero del padre porto la sua mente al dottor
Roberto, che anche lui mostrava di accarezzare
idee e propositi generosi.

— Il povero padre mio non avrebbe potuto far
trionfare le sue idee — disse — ma lui, lui, il figlio
del padrone, se fermamente e fortemente voles-
se, oh! si che potrebbe!... Ma egli € forse di colo-
ro che hanno piena la bocca di parolone filantro-
piche, che sanno darla ad intendere con bei di-
scorsi, ma che non hanno il coraggio dei fatti!... E

un Lovisi anche lui! — mormoro con certo disde-
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gno.

Ma ascoltando una fievole voce della coscienza,
soggiunse:

— Per certo egli € migliore del padre e del resto
della famiglia; ma € un Lovisi!

Un muggito le fece levare gli occhi sopra il decli-
vio erboso, dove alcuno vaccherelle pascevano
scuotendo le campanelle dal suono gorgogliante.
Una capra a chiazze bianche e nere, lancio
nell’aria il suo tremulo belato; su, boccone sopra
un masso sporgente, un pastorello soffiava in un
primitivo zufolo di sambuco traendo note strane e
meste.

— Come e bello! — esclamava fra se la fanciulla,
con quel sentimento pio che viene dalla convin-
zione che tutto ha una vita e una coscienza; le
piante, gli animali, le pietre; sentimento che fa

amare le cose indipendentemente dalla loro utili-
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ta materiale.

Ella non aveva mai potuto pensare, che Iddio
avesse fabbricato le piante, gli animali, le stelle,
la luna, il sole, solamente per il servizio ed il pia-
cere delluomo.

Un soffio veemente usci d’'improvviso dal fondo
della valle stridendo fra le macchie, correndo
pazzamente sui pascoli, strepitando fra le gole.
L’aria si andava oscurando.

Dora si alzo e prese a discendere rapidamente;
non voleva che la notte la sorprendesse per via.
Nel momento in cui a ponente appariva la stella
polare, ella si trovava di fianco alla chiesa. Scese
di corsa per il sentiero che finiva davanti a casa
Rosselli, tutta chiusa per il ritorno dei signori in
citta; fiancheggio il giardino della villa Del Prato,
deserta gia da un mese, e si trovo presto ai piedi

del poggio sopra il quale era la casina da lei abi-
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tata. Infilo una scorciatoia e su.

Tirava vento; le piante che infoltivano sul declivio
del poggio, stormivano; la valle, ormai scura, gia-
ceva sotto le limpide stelle. Un passo svelto fece
scricchiolare le foglie secche che tappezzavano |l
suolo; si arresto per lasciar passare chi scendeva
a la sua volta.

— Oh! lei, signorina! — fece il dottore fermando-
Si.

— Buona sera! — lo salutd Dora riprendendo la
via.

Egli le si mise di fianco per accompagnarla.

— Torno da una visita dolorosa! — disse il dotto-
re. La Rosetta di Mattia, sa, il contadino che abita
sul fianco del poggio, un poco sotto la sua caset-
ta, € agonizzante! non vedra l'albal... Poi si &
messa a letto la Gegia, la vedova di Michele,

I'operaio della ferriera, stritolato da una macchi-
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na. La povera donna ¢ tisica; ha dovuto smettere
di andare a la filanda gia da un mese.

— Sempre la solita triste storia! — fece Dora,
guasi parlando a sé stessa. — Tutte vittime del
lavoro! povera gente! forzata dalla crudelta delle
leggi economiche ad esporsi a pericoli d’ogni ma-
niera, a respirare i germi delle malattie nelle offi-
cine e negli stabilimenti malsani. E pure, sia be-
nedetto il lavoro, sia esso pericoloso e malsano,
che procura il pane a tanti poveretti!

— E triste e doloroso! — sospird Roberto.

— Chi ha cuore dice cosi! — susurro la fanciulla.
— Molti hanno cuore!... ma... manca I'energia di
scuotere questo stato di cose, di portare rimedio
a molti mali che pur troppo sussistono ancora,
nonostante il grande miglioramento ottenuto;
manca |'energia in chi volendo, forse potrebbe!

Roberto senti una punta di rimprovero in queste
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parole e chino gli occhi arrossendo della propria
impotenza.

— Dopo tutto a che affannarsi? — aggiunse la
fanciulla con accento scoraggito. — E questa una
cosa fatale; operai e proprietari subiscono la ne-
cessita di una legge sociale; e di chi la colpa se
parecchi proprietari ancora non sentono, come
dovrebbero, il dovere della pieta, anzi della giusti-
zia? E colpa di nessuno e di tutti. Fossero alme-
no parecchi coloro che hanno il sentimento di far-
si perdonare i grandi guadagni accumulati per
mezzo del lavoro dei poveri!

Usci in una breve risata che si sentiva convulsa
piu che naturale e fini per dire:

— Compatisca a queste mie idee, dottore! erano
guelle del mio povero padre; lo ho ereditate da
lui!

Il giovine medico, che gia aveva avuto campo di
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conoscere | sentimenti generosi della fanciulla,
sentimenti che rispondevano perfettamente ai
suoi, si senti correre nel sangue la commozione
per quella intima e tacita comunione di aspirazio-
ne e desideri, e seguito ad accompagnare in si-
lenzio la fanciulla fino su a I'ingresso della casina
che pareva dormisse sotto il bagliore tenue delle
stelle.

— Buona sera! — torno a salutarlo Dora.

Egli preso la mano che essa gli stendeva; e guar-
dandola con fissita piena d’espressione, disse
sottovoce:

— Quanta generosita di idee! e com’ella e diver-
sa da tutte le altre signorine! come superiore!...
Edio... i0...

Che cosa senti la fanciulla nell’'accento del giovi-
ne? che cosa lesse nei suoi occhi?

Stette un momento a guardarlo con I'anima so-
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spesa e indignata nello sguardo; ritird brusca-

mente la mano e aprendo l'uscio semi aperto, en-

tro, chiuse e si trovo con I'agitazione e I'ira nel

cuore, ai piedi della scala buia.

— Ed io che avevo finito per crederlo un amico!

— esclamo. — Stupida! non ho capito nulla!...

dellamore! lui! per mel... il figlio del fratellastro

del povero babbo!... ma neanche se tu mi facessi

I'onore di chiedermi in moglie, guardal!... Ah no,

mio bel signore! no, e poi no!

— E lei, signorina! — la chiamo dal piano supe-

riore la donna con la quale viveva.

E le fece lume da l'alto della scala.

Dora si ritiro tosto nella sua camera; ma prima di

accendere il lume, si affaccio a la finestra e guar-

do il cielo di un azzurro cupo, tutt’'occhi scintillan-

ti.

— Babbo! mamma! — mormoro con un desiderio
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ardente di protezione e di affetto.

E le parve che da quegli occhi scintillanti pioves-
se una luce soave a scaldarle il cuore; che venis-
Se una voce misteriosa a persuaderla, che di la
su, i suoi cari la vedevano, le leggevano in cuore
| sentimenti, conoscevano i suoi pensieri, anche
quelli che a lei parevano contradditori ed arruffati;
comprendevano il mistero che condanna 'uomo
gua giu a la lotta dolorosa; avrebbero voluto addi-
tare la via della vittoria, ma non potevano, perche
I'alta volonta voleva cosi.

— Babbo! mamma! — prego fervidamente, men-
tre un singhiozzo le veniva dal cuore.

Gli occhi le si abbassarono su la valle e andaro-
no a posarsi sopra un fascio di luce, che usciva
dal piano terreno del palazzo Lovisi. Si rivide da-
vanti il giovine medico nel momento in cui la fis-

sava con I'espressione che I'aveva agitata di sor-
235



presa e di indignazione; risenti nella destra
I'impressione della sua stretta appassionata. Nel
cuore le fremette un’accozzaglia di sentimenti
confusi, nei quali erano una indefinibile dolcezza
e un risentimento spiccato.

— E se ti amasse davvero? — le parve sentirsi
chiedere da l'aria che frusciava nel vuoto della
camera.

— E ricco! guarda a la donna giovine come al tra-
stullo di qualche giorno! — le cantava il torrente
lontano con il suo scroscio.

— Sei sola e senza difesal! ti crede facile preda!
— gemevano insieme i misteriosi suoni notturni.
E il maglio, con i suoi colpi cupi e monotoni, le
mormorava avvertimenti in parole staccate.

— Bada!

— E un Lovisi!

— E il figlio del fratellastro di tuo padre! di lui, da
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cui sono venuti tanti mali ai tuoi, a te stessa: I'esi-
glio da la valle natia! la poverta! tanti anni di sten-
ti!

— Da quella gente non puo venirti che male!

— Bada!

— Bada!

— Bada!

Sorrise amaramente.

— Amarmi, lui! — penso.

E soggiunse, scuotendo il capo in atto di disde-
gno:

— Se anche fosse, egli, che non ha I'energia di
indurre il padre ad accogliere almeno alcune del-
le idee generose delle quali fa pompa, potrebbe
avere quella di urtare la volonta ed anche solo i
desideri di tutti i suoi?... Ed io, vorrei forse impor-
re a la mia fierezza 'umiliazione di entrare per

forza in quella famiglia? Ah, no! per esempio,
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guesto no e poi no;... mai! mai!

Scosse le spalle, si diede della sciocca, della fan-
tastica, e disse a mezza voce:

— Lui amare me! di amore vero e nobile!... un
Lovisi!... ma chel... E poi quando si venisse a sa-
pere che sono figlia di Silvio Silvani!

***

Finalmente, dopo un seguito d’ore angosciose, |l
sonno era venuto a recare un poco di riposo a
I'anima stanca e amareggiata di Dora Toldi. E si
era buttata bell’e vestita sul suo lettuccio. Sopra il
ViSO supino erano impresse le traccie del pianto.
Le labbra, pure nel sonno, erano atteggiate a di-
sdegno.

Curiosa e forse impietosita, la luna mandava per i
vetri tersi della finestra un suo pallido raggio a

posarsi sopra due grandi fogli coperti di minuta
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scrittura che stavano aperti sul tavolino di mezzo
la camera.
In quei fogli era il frammento di una lettera di Do-

ra a 'amica sua Maddalena.

Dovevano avermi veduta entrare nel Cimitero,
ove vado ogni giorno in su la bass’ora. Dovevano
anche sapere, che prima di tornare a casa, ho
I'abitudine di sedere sopra un tronco di pianta
buttato sul pendio erboso di fianco a la stradetta,
al riparo di un macigno che entra dritto nell’acqua
del torrente in mezzo a un folto di pioppi e a un
arruffio di rovi, di edera, di rampolluzzi e di rimet-
titicci. Mi piace di vedere I'acqua correre fra i ma-

cigni sassosi e fioriti, saltare fra i pietroni e blan-
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dire le erbe; mi piace sentire venir su, tratto tratto
da la corrente, delle voci che tradiscono fremiti
appassionati e si spandono in spume leggere,
mentre da I'alto dei pioppi che si slanciano nel
cielo di zaffiro, scende la musica di un mesto
stormire.

“Per certo dovevano conoscere quella mia abitu-
dine. Chi?... Ma le signorine Lovisi, la signhorina
Bianca, la maestra del paese, le quattro amiche
inseparabili!... Mi trovi sospettosa?... Ma se me lo
sento intorno lo spionaggio; se vedo, se capisco
che mi seguono, che mi contano i passi!

“Fatto e, che dopo un poco che ero la nel posto
prediletto, senti delle voci che tradiscono lo sfor-
zo di mantenersi acute e il desiderio di essere
sentite. E si sentivano spiccate nonostante lo
scroscio dell'acqua; oh, come si sentivano!

“Le quattro amiche passeggiavano su e giu lungo
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il breve tratto di stradicciola, che corre di la del
folto ove io ero nascosta dal macigno e dal foglia-
me. Mi sapevano la e non volevano che io per-
dessi una parola della loro conversazione. Ed io
dovetti ascoltare. Oh, Maddalena mia! che vol-
gare insieme di sospetti, di offese, di maligne
supposizioni, di piccole gelosie, piccoli astii, tutto
miserevolmente piccolo!... Un ininterrotto lanciare
di frecce minuscole, da la punta acuta e veleno-
sa. E il bersaglio di quelle frecce non ero altro
che io, I'orfana, impiegata nello stabilimento Lovi-
si! la povera fanciulla sola al mondo e senza dife-
sal... Con un sorriso amaro su la bocca, stetti a
sentirmi dolorosamente ferita nella dignita,
nell’orgoglio, e perfino nell’onore!

“Si ha bello predicare a sé stessi la honcuranza
per le dicerie, per i pettegolezzi: si ha bello voler-

ci persuadere che a la tranquillita di noi stessi ba-
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sta la sicura voce della coscienza! La pace della
coscienza puo rendere i forti sprezzanti dell’opi-
nione altrui; ma per una povera e debole creatura
non basta, credilo, non basta!... Per essa € ne-
cessaria anche la considerazione, la stima delle
persone che conosce e che dovrebbero cono-
scerla.

“lo, a sentire quelle sciocche maligne, dirsi 'una
I'altra, che in paese avevano notato I'assiduita
del dottore Roberto nella casetta dell'impiegata
(con gquale dispregio pronunciavano e ripetevano
guesta parole!), che tutti parlavano della sua
astuzia, per avere saputo abbindolare quel pove-
ro giovine dalla testa fantastica e il cuore tenero
fino a 'esagerazione, al ridicolo, ebbi un impeto
di ribellione e di ira tali, che mi alzai e mi feci loro
incontro su la stradicciola.

“Abbozzando un sorriso che avrebbe voluto es-
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sere ironico e che per certo riusciva amarissimo,
dissi stillando le parole, per quanto l'interna agita-
zione me lo consentiva:

“— Le signorine si sbagliano! io non ho certo
I'abitudine di abbindolare nessuno; non credevo
ci fosse del male nell'intrattenermi, qualche volta,
col medico che vide morire mia madre. Ora le si-
gnorine, che devono sapere meglio di me che co-
sa sia e dove stia il male, illuminano la mia igno-
ranza. Capisco adesso, di piu non potere star
qui; sento che il suolo di questo paese mi brucia
sotto i piedi e I'aria della valle mi sferza in viso le
ingiurie patite. Ne anche la salma della mia pove-
ra mamma qui sepolta, potrebbe trattenermi!
“Credo che pronunciando queste ultime parole, la
mia voce tremasse. Ma ricacciai indietro le lagri-
me, e senza un cenno di saluto mi avviai verso

casa.
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“Ed eccomi senza posto! ma mi daro attorno e

Dio mi aiutera!”

Un’ora di sonno; poi si sveglio di soprassalto. Le
era parso che qualcuno la chiamasse. O non do-
veva andar via a I'alba?... prima che il paese si
fosse destato e nessuno la vedesse?... Su, pre-
sto; la valigia era pronta; non aveva sentito I'oro-
logio della torre suonare le ore?... La lettera al si-
gnor Lovisi 'aveva gia consegnata a la donna
con la quale viveva, ella I'avrebbe portata a lo
stabilimento quello stesso mattino, prima delle
sette ore. Aveva tutto disposto; piu nulla la tratte-
neva,; appena sorgeva l'alba se ne andava. Do-
ve? ancora non lo sapeva? Dio avrebbe guidato |

suoi passi!
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Si levo dal letto e si fece a la finestra per godere
un’ultima volta dello spettacolo che amava.

La notte era serena e tranquilla. Da I'azzurro cu-
po del cielo, le stelle austere mandavano su la
valle la loro luce pia. | suoni indistinti della cam-
pagna, parevano una preghiera!

Ella guardava e guardava, mentre una muta te-
nerezza le scendeva in cuore insieme con la pie-
ta di sé stessa. Che era stata fino allora la vita
per lei?... Di bello non ricordava che l'infanzia,
guando viveva suo padre. Dopo era sempre stato
un seguito di crucci, di timori, di lotte con le ne-
cessita della esistenza; fino al giorno della sua
venuta in quella valle, che nonostante le interne
perplessita, segnava un’oasi nella sua vita. Ora
su I'oasi era imperversata la tempesta ed ella si
ritrovava nel deserto. La mamma era morta; mille

miserie le si erano serrate intorno; si sentiva av-
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volta in una rete fatta d'invidia, di pregiudizi, di
minuscole malignita, dalle pinzature velenose co-
me quelle di certe zanzare. E quelle pinzature le
avevano messo nel sangue la febbre.

— Ma c’e il chinino per la febbre! — mormoro —
e ci sara pure il rimedio per il male che mi hanno
fatto serpeggiare nelle vene e che mi toglie
I'energia!

Qual’era il male che si sentiva serpeggiare nelle
vene?... A questa domanda di se a se stessa si
senti arrossire. No, non era solo la preoccupazio-
ne del posto, non era solo il rincrescimento di al-
lontanarsi da quei luoghi che erano stati cari al
suo povero babbo e che sua madre aveva amati;
non era solo il dolore di lasciare la tomba della
cara perduta che le metteva dentro quella specie
di desolazione. Nella nebbia dolorosa che le av-

volgeva I'anima, si disegnava una figura d’'uomo
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che la guardava con profonda tristezza e a la
quale ella guardava con le lagrime negli occhi. Si
dava della sciocca, dell'ingrata a la santa memo-
ria di suo padre, del quale voleva ad ogni costo
aver ereditato un sentimento non di odio ma di di-
sdegnosa pieta per la famiglia del fratellastro, il
guale con I'egoismo e l'avidita crudele del guada-
gno era stato e durava ad essere la causa di tanti
e tanti mali!

— La scheggia ritrae dal ceppo! — le grido in
petto una voce stridula.

— E un pregiudizio d’altri tempi! — diceva
un’altra voce grave e seria, rimbeccando la pri-
ma. — Su i figli non deve ricadere la colpa dei
padri!

— E Roberto € cosi diverso dal signor Antonio
Lovisi! — si trovo ella stessa a concludere.

Arrossi ancora intensamente per quel nome che
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le era venuto su le labbra senza nessuna aggiun-
ta, e per quella sua spontanea conclusione.

Levo gli occhi a le stelle lucenti, che per lei erano
la indefinita via delle anime che si innalzano di vi-
ta in vita, di splendore in splendore.

— La su, in uno di quei punti luminosi, deve es-
sere lo spirito del babbo e quello della mamma!
Prego, abbandonandosi al bisogno di sentirsi sor-
retta e guidata.

Alcune nuvole grigie sbucarono una dietro l'altra
da le cime di ponente, si distesero lentamente
assumendo forme bizzarre, fino a impedire la vi-
sta del cielo. La valle sotto il triste tendone, prese
subito un aspetto melanconico che serro il cuore
a la fanciulla.

L'ultima volta che il dottor Roberto era stato a ve-
dere come ella stesse a la casina, era un giorno

pieno di piova, coperto e triste come quello che
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allora si annunciava. Avevano parlato di molte
cose, mentre la donna con la quale ella viveva, si
dava attorno a preparare da cena. Egli si desola-
va perche il padre si opponeva ad ogni sua idea
di riforma igienica negli stabilimenti; e ormai per-
deva la speranza di riuscire a fargli intendere ra-
gione! Egli aveva sempre fatto cosi e dava del
matto a chi desiderava un miglioramento.

| loro discorsi erano quelli di due compagni; nes-
suna parola mai era sorta a turbare I'innocenza
dei loro colloqui. Non c’era di inquietante che la
stretta di mano e lo sguardo potentemente
espressivo di quella sera, che ella tornava dalla
passeggiata in montagna e che egli 'aveva ac-
compagnata fino a casa.

Chi sa?... forse ella aveva esagerato I'espressio-
ne dello sguardo e della stretta di mano!... Che

forse ambedue ubbidivano, a loro insaputa, al
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lento e misterioso lavorio che poco a poco avvici-
nava e armonizzava i loro caratteri trasformando
col fascino dei contrasti e delle assomiglianze, le
anime loro, questo ella non pensava, ne poteva
pensare; solo I'una e l'altro avevano dovuto qual-
che volta meravigliarsi sentendo nelle parole un
accento nuovo che ne allargava il significato,
dando loro un senso immediato piu intimo e pro-
fondo. Eppure non parlavano quasi mai di essi
stessi; evitavano anzi di dare ai loro discorsi qua-
lunque aria di personalita. Tema del loro conver-
sare era quasi sempre, una discussione di idee
riferentisi ai problemi semplici e complicati che
agitano I'esistenza umana.

Egli riconosceva nella donna I'essere cosciente e
libero, che ha il diritto e il dovere di sviluppare e
di affermare ogni giorno piu le sue speciali facolta

di pensiero e d’azione. Non inferiore, non supe-
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riore, e molto meno immagine servile dell’'uomo,
la donna, secondo lui, era un organismo altret-
tanto completo, un’anima eguale a quella
dell’'uomo; due creature formanti I'essere per ec-
cellenza.

— Spesso si giudica la donna incapace di com-
prendere I'alta missione cui e chiamata! — egli
aveva detto una volta — le si rimproverano, con
una contraddizione e un’ingiustizia palesi, dei di-
fetti nati da la sua stessa schiavitu e in essa colti-
vati da secoli o secoli! Per fortuna donne incapaci
di adempire a la loro missione, ora ce n’e pochis-
sime!

Egli affrettava col desiderio il momento in cui le
legqi fatte giuste, avrebbero facilitato a la donna
come a l'uomo la possibilita di vivere e il libero
esercizio della vocazione. Era ingiusto e crudele

che certe carriere restassero chiuse a la donnal!
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Non era forse un principio sacro, che ciascuno
potesse, secondo le proprie attitudini, farsi un po-
sto nella vita?... che ciascun fiore potesse sboc-
ciare in piena liberta, e gli uomini non temessero
la concorrenza femminile? non c’e forse la elimi-
nazione naturale in tutte le cose?

Suo sogno pero era quello di vedere la donna oc-
cupare il suo vero posto di regina della casa, di
educatrice, di compagna intelligente del’'uomo,
pari a lui davanti a la societa e a la coscienza,
avendo i medesimi diritti, la medesima autorita
negli affari come nella famiglia.

Ella aveva sentito nelle parole del giovine vibrare
le sue stesse idee, le sue aspirazioni. Si era da
prima domandata se era possibile, che un Lovisi
avesse il cuore e la mente volti a quei desideri
generosi; aveva dubitato della sincerita del dotto-

re; ma poi, poco a poco aveva finito per sentirne
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I'anima; quasi per vederla attraverso le parole e
gli occhi del giovine. E si era lasciata andare al
piacere della simpatia del sentimento e del pen-
siero.

Si era seduta presso la finestra, aveva piegato Il
braccio contro lo sporto e su quello aveva nasco-
sto il volto pensando e ricordando in una specie
di sonnolenza stanca.

Un garrito di rondine la scosse proprio nel punto
che l'alba nasceva sopra i grandi massi della
montagna che le stava di rimpetto, scopriva le al-
te cime grigie, metteva un lieve chiarore di piova
nella nebbia avvolgente i boschi delle coste. Con
un sospiro profondo si alzo, si compose intorno |l
vestito, si butto il mantello su le spalle, mise in te-
sta il cappello nero, prese la valigetta, discese e
usci senza dare un ultimo saluto a la donna che

le era stata compagna per alcuni mesi.
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La giornata si annunciava piovosa; non si move-
va fronda dalle piante melanconicamente arruggi-
nite; non veniva una voce da le case sparse da la
campagna dormiente.

Prese per un sentiero del Camposanto; voleva
salutare la sua mamma.

Al punto dove un salice piangente chinava le
braccia fino a lambire I'acqua del torrente, alzo lo
sguardo al palazzo Lovisi, che spiccava con il tet-
to rosso e le gelosie scure sul bianco dei muri, in
mezzo al giardino al di la del muro di cinta. | suoi
occhi si fermarono sopra un balcone da cui la se-
ra, fino tardi, si vedeva uscire un fascio di luce.
— Dorme! — penso con un tremito in cuore.

— Addio! — soggiunse, intenerita da la visione
del giovine tranquillamente addormentato.

Ma soffoco visione e rammarico in un impeto

d’ira contro se stessa, che piu non si riconosce-
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va, che decisamente era diventata stupida!

A la collera che le sferzo il sangue, successe una
strana debolezza, un senso di smarrimento peno-
S0, una vaga e dolorosa paura per quel trovarsi
sola soletta, senza protezione, senza affetti nella
vita che vedeva piu che mai per lei irta di
amarezze e di pericoli. Si lascio andare a sedere
sopra un pietrone e pianse sconsolatamente.
Che vita era la sual... Non aveva speranze. Non
affetti che la sostenessero! Ed era cosi giovine!
Appena vent’anni aveva! Penso con invidia a An-
gela Noris, che aveva finito di lottare, lei! Penso a
un’altra sua compagna, a la Clelia Vernini che si
era buttata nel flume, lasciando scritto che era
stanca di affannarsi per vivere. E la Rosetta Conti
che si era fatta monaca per disperazione?... ave-
va studiato da maestra; aveva concorso inutil-

mente per vari posti, perfino in villaggi cosi poco
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Importanti da essere quasi sconosciuti; speranze
deluse, illusioni perdute, sgomento della vita, la
indussero a cercar riposo e pane sicuro in un
convento.

— Ha fatto bene Rosetta a chiudersi in un con-
vento! — mormoro. — Ha fatto bene Clelia a but-
tarsi nel fiume!... Perche ostinarsi a vivere, quan-
do la vita e cosi dolorosamente difficile?

Guardo il torrente, nel punto in cui, grosso e vorti-
C0s0, correva scrosciando fra le sponde larghe.
— Lasciarsi andare in balia dell'acqua! — deside-
ro.

Ma si vergogno tosto del desiderio; se lo rimpro-
vero come una vilta.

Dov’era andata la sua bella energia? Perche si
lasciava abbattere?... Era dunque debole fino a
la vilta? Dimenticava I'esempio del padre, che

anche lui aveva stentato tanto per aprirsi un pic-
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colo ed oscuro passaggio nell’affollata via
dell’'esistenza?... E la fede in Dio, che fino allora
era stata una forza per lei, le si era dunque offu-
scata nell’anima?... Il sentimento di essere una
creatura umana, atomo umile ma cosciente del
gran tutto, piu non le infondeva forza?... Il suo
cuore piu non batteva dungue in unisono con il
cuore invisibile delle cose? Piu non fremeva
nell’anima sua il palpito della vita immortale?
Una improvvisa folata scese stridendo fra I'erba,
si shizzarri fra le rame ingiallite delle piante, con
follia frenetica corse per la valle strepitando. Dora
si alzo e ando a inginocchiarsi davanti al cancello
chiuso del Cimitero, dove I'aria gemeva scuoten-
do i cupi cipressi.

Un uccellino usci con pigolio dal rosaio che fiori-
va su la tomba della sua povera mamma. Di

pianta in pianta, volo su la croce d’ottone che or-
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nava la sommita del cancello; e Ii, sbattendo le
ali e aprendo il becco, strillo una nota piena di
melanconica espressione.

Parve a la fanciulla che la gentile bestiola fosse
mandata da la sua mamma ad incoraggiarla, a
infonderle speranza.

— Coraggio! — senti nel trillo prolungato — lo so
che soffri, lo so, poveretta, ma io sono con te!
Coraggio!

Ma il coraggio tacitamente invocato e misteriosa-
mente promesso, non scendeva nell’anima sua.
Vi andavano invece crescendo il malessere e
I'abbatimento, un doloroso senso di abbandono.
Il giorno veniva avanti lentamente, e con esso si
avanzava la piova, che andava stendendo il suo
velo su i flanchi delle montagne e avvolgeva nel
manto grigio le piante della prateria, che si dile-

guavano come fantasmi che la luce scaccia.
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Dora si trovo su la stradetta che, attraversando la
valle, conduceva al paese dove lavorava la ferrie-
ra. Di la passava il treno; la vi era una stazione.
Dove pensava d’andare?... Non lo sapeva, la sua
testa era cosi stanca! Ogni pensiero le costava
sforzo; una decisione le era impossibile; si ab-
bandonava a l'ispirazione del momento. Quello
che ora le premeva, era di lasciarsi indietro pre-
sto, subito, lo stabilimento e il palazzo Lovisi. E
camminava sotto la minuta spruzzaglia; avrebbe
voluto camminare celeremente, avrebbe voluto
correre, ma non poteva; una grande stanchezza
le rendeva ogni passo faticoso; sentiva la testa
greve come piombo; il petto era vuoto d’ogni sen-
timento; gli occhi vedevano male; una pesante
sonnolenza I'andava spadroneggiando tutta.
Camminava ormai come in sogno; e forse sogna-

va davvero. Perche le parve di essere nel suo let-
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tuccio e di sentire freddo, un freddo intenso che
le faceva scrosciare i denti e rabbrividire tutta; poi
le dolevano le ossa e fitte dolorose le passavano
per il cervello; voleva aprire gli occhi e non pote-
va; voleva chiamare la donna che le dormiva
presso, nella camera vicina, e la voce non le po-
teva uscire; era come se si dibattesse nell’ango-
scia dell'incubo!

>I<*>I<

Luisa e Clelia Lovisi coglievano i frutti della loro
pettegola malignita. E la signora Marta, che con
pianti e sospiri aveva contribuito a coltivare la tri-
sta pianta, ora se ne stava immusita, impensierita
e crucciata.

Cominciando da Antonio Lovisi e giu fino a l'ulti-
mo impiegato, fino alle filandiere, la improvvisa

partenza di Dora Toldi, male giustificata da un bi-
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glietto freddo e breve, era a tutti spiaciuta. In
paese se n'era parlato e se ne parlava associan-
do il nome di Dora con quello del dottore Rober-
to; e le dicerie, nudrite dalle signorine Bianca e
da la maestrina, e quindi attinte nel fangoso poz-
zo dell'invidia e della volgarita, non facevano
punto onore ne al dottore, né a la fanciulla. Ma
da Milano la signora Rosselli aveva scritto chie-
dendo con premura il nuovo indirizzo della fan-
ciulla; e Miss Sara aveva fatto apposta una scap-
pata in paese per vedere di avere notizie precise
della povera orfana, e se fosse possibile di con-
durla con se a Milano, dove i Rosselli sarebbero
stati felici di ospitarla intanto che le si cercava un
posto conveniente. Poiché per certo quella pove-
ra fanciulla aveva dovuto partire per salvare la
propria dignita! Oh, la vecchia Miss aveva subito

capito! E si andava chiedendo come mai si pote-
261



va pensar male di una signorina come quella! E
dire che il commendatore, la signora e la signori-
na Rosselli ne avevano una stima cosi grande!
Non sapevano che I'Onorevole le aveva sugge-
rito di lasciare il suo modesto posto a lo stabili-
mento e di darsi a la carriera teatrale?... Aveva
gia trovato I'impresario che I'avrebbe subito subi-
to scritturata per un’opera nuova al teatro Lirico
di Milano! Ma lei non aveva voluto saperne; ave-
va paura del teatro; e poi non ambiva trionfi, e si
accontentava di rimanere |a, in quel triste stabili-
mento, bersaglio di ogni genere di passioni nu-
drite di sentimenti volgarissimi e bassi! Povera,
povera fanciulla, che avrebbe dovuto destare in-
teressamento, pieta, ammirazione, con la sua
condotta esemplare, la sua sventura, i suoi meriti
intellettuali e morali!... Invece... dovevano aver-

gliene fatte passare di assai grosse per costrin-
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gerla a quella specie di fuga!

E adesso dove era? chi ne sapeva nulla? Nessun
cuore era turbato dal male cagionato a una pove-
rina sola e indifesa?... Da nessuna coscienza era
sorta una voce a rimproverare aspramente?...
Miss Sara aveva sfogato la sua indignazione, il
suo dolore, con parole alte e vibrate, con un di-
sdegno, un disprezzo, e un rimpianto, che aveva-
no trovato eco in qualche anima buona e aveva-
no sparso I'amaro e un vago senso di sgomento
in chi tacitamente doveva riconoscersi causa del-
la partenza dell'orfana.

Il rammarico, il dispiacere e i rimproveri, Miss
Sara li aveva specialmente cantati in tutti i toni in
casa Lovisi, ove presentiva annidato il triste ser-
pe della gelosia e forse anche della, fosse pure
incosciente, crudelta!

Cosi che le parole della vecchia inglese, che in
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paese tutti avevano imparato a rispettare ed a sti-
mare, erano cadute come altrettante gocce gela-
te nel mondo interiore della signora Lovisi e delle
figliole,

Ma per la signora Marta tutto questo era poco o
nulla in confronto della preoccupazione in cui la
teneva il figlio. A vederlo sempre accigliato e sen-
za parole, che se era costretto a pronunciarne al-
cuna le veniva fuori aspra e pungente, era una
vera oppressione per tutti e un dolore vivo per lei.
Il rispetto che egli aveva sempre mostrato per il
padre, fosse pure anche forzato, il suo ritegno nel
contraddirlo apertamente, si erano ormai affogati
in un violento battibecco scoppiato a tavola, uno
di quei giorni. Egli era tornato, e pareva lo faces-
se apposta per affermare chiare e precise le sue
idee fino allora appena timidamente accennate,

su la necessita dei miglioramenti richiesti da
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umanita e progresso nelle filande e nei filatoi; e
non si era lasciato imporre silenzio dai soliti argo-
menti paterni; ma aveva sostenuto le sue idee
con vivacita, anzi con veemenza, dimenticando
ogni riguardo. Si capiva che ci metteva del punti-
glio a spiattellare i suoi sentimenti e i suoi pensie-
ri; € non nascose che ne aveva assai di essere
trattato come un fanciullone fantastico che si la-
scia dire e si compatisce; che non voleva piu sa-
perne di schiavitu; liberi dovevano finalmente es-
sere la sua volonta e il suo cuore; aveva ventisei
anni, era medico; aveva diritto a I'indipendenza.
— Ma se per essere libero intendi di portare la ri-
voluzione negli affari miei, nelle cose mie — ave-
va risposto il signor Lovisi rosso congestionato,
pestando di gran colpi su la tavola — se intendi
di mettere in opera le pazzie che ti frullano per il

cervello, sai che cosa ti dico i0? lo vuoi sapere?
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Ti dico che il mondo e grande, e che c’é posto
anche per i matti!... Tale e quale come vent’anni
sono ho risposto a un bel tipo, che ora rivive in
te!

— Gia!l — fece Roberto con amarezza — il pove-
ro zio Silvio Silvani... Oh, se lo so!... e che rimor-
So per tel... Ma sono contento di assomigliargli;
era un generoso e un forte! Se ne andava, per
mettere in salvo la sua dignita di uomo di cuore;
forse per non chinare il capo a la prepotenzal... E
non ebbe paura della poverta! Come non la temo
i0, che non sacrifico certo la liberta al danaro! no,
per Dio!... Tanto e vero che me ne vado; lottero
per farmi una via nella vita; soffriro magari la mi-
seria, ma saro libero! libero!

Si era levato in piedi e passeggiava concitato per
il salotto, senza badare a la madre, che a la mi-

naccia di partire, gli aveva levati in volto gli occhi
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supplichevaoli.

— Lo so io perche ti preme tanto di essere libero!
— borbotto il signor Lovisi. — Per fare un colpo
di testa! Lo so, lo so!... Credi che in paese non si
sia parlato di certe tue assiduita presso una certa
ragazza che forse, chilo sa?... era d’accordo con
te quando se ne e andata?

Roberto si fermo di botto davanti al padre e lo fis-
SO con I'anima sconvolta nello sguardo, dicendo
a voce sommessa.

— La supposizione e cosi triste che mi fa pena
invece di irritarmi! Ti assicuro pero che sarei feli-
ce di sapere dove la signorina sia andata a rifu-
giarsi. Si, felice! — ripetée, sorprendendo un sofrri-
S0 su la bocca delle sorelle. — Del resto — sog-
giunse — quella signorina ha il cuore e l'intelletto
cosi alti che nessuno di voi la pud comprendere.

Ed io, poiche sarebbe vilta nascondere piu oltre il
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mio sentimento, io ho per lei una stima che confi-
na con I'ammirazione; anzi 'amo, 'amo con tutta
la forza dell’anima mia, né mi daro pace finché
non l'avro trovatal... Ah, in paese corrono delle
dicerie?... Che si sappia allora l'intera verita; ed e
che Dora Toldi, la fanciulla che io amo e stimo
sopra tutte, non pensa, né ha mai pensato a me;
e che per certo a la mia domanda, a la mia pre-
ghiera, risponderebbe con un no! Ella non ha
nessuna simpatia per la famiglia Lovisi; pur trop-
po ho dovuto capirlo!

Al’ira, al disdegno, ora era successo nell’animo
di Roberto uno scoramento doloroso, che gli fece
desiderare di uscire dal salotto, dove tutti gli era-
no ostili, e di ritrovare sé stesso nella solitudine.
Usci per la porticina di fianco; sarebbe andato a
visitare un vecchio malato in un casolare della

montagna.
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Dopo vari giorni di pioggia quasi continua, il pae-
saggio appariva freddo, morto, a luci grigie e om-
bre di piombo; si accordava con il suo spirito af-
flitto.

Saliva a capo chino, lentamente, con una confu-
sione di sentimenti e di pensieri, che gli sconvol-
gevano I'anima con una ridda disordinata, urtan-
dosi, cozzando I'uno contro I'altro.

Arrivo a I'Abetaia, davanti la casetta gia abitata
da la signorina Toldi, dove egli aveva veduto mo-
rire la signora Ester. La casa era chiusa; su la so-
glia dell'uscio crescevano le erbacce; la finestra a
terreno, difesa da l'inferriata, era aperta; da la cu-
cinetta smobigliata usciva un desolato tanfo di
muffa. Due piccioni tubavano su lo scrimolo del
tetto.

Si senti serrare il cuore ricordando. In quella ca-

setta egli aveva passati momenti felici. Si rivide
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davanti la fanciulla scomparsa. Con quale gentile
gravita ella parlava!... Come la sua bellezza veni-
va potentemente e idealmente animata da la sin-
cerita profonda, da la grazia, da I'intelligenza e la
ragionevolezza!

Ora ella se n’era andata! e forse per sempre! Ma
perche?... chi mai I'aveva offesa? con quale arte,
per qual fine si era voluto urtare la sua dignita, fe-
rire il suo orgoglio!

Oh! se egli avesse potuto sapere! Poiché per cer-
to la sua improvvisa risoluzione aveva dovuto
avere una causa!... O non era egli stato con lei
due soli giorni prima... L’aveva incontrata nel po-
meriggio della domenica che veniva da la chiesa
dell’Abetaia, e avevano fatto un tratto di strada
insieme. Egli ricordava con precisione; avevano
parlato di scoraggimento, di tedio morale, di fede.

Lo scoraggimento, il tedio, che vengono da la
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sproporzione dell'ideale vagheggiato con la realta
irta di disgusti, di volgarita, di monotonia.

Ella diceva con la sua affascinante semplicita;
secondo lei, si viveva troppo della vita esteriore,
poco o nulla della interna, che e la sola che pre-
sta coraggio; non si sentiva o assai debolmente il
bisogno della fede.

— La fede — diceva — & come una sorgente che
scorre sotto terra; non la si vede ma non si esau-
risce mai; si palesa spesso nei momenti dolorosi;
allora scaturisce pura e viva, come se la terra
che la teneva imprigionata venga bruscamente
spaccata dal piccone o dal terremoto; ma convie-
ne subito dirigerla, trattenerla; se no, fugge da
ogni parte avida di liberta, selvaggia. La fede non
e una brusca passione, né uno slancio irriflessi-
VO; € una corrente che esige un corso uguale e

paziente; la fede € cio che dura.
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E con quale sincerita ella credeva in Dio e nelle
cose belle e buone!

A un punto si era fermata a guardarsi intorno.
Amava l'autunno; era la stagione che preferiva; la
definiva con due parole: splendore e melanconia.
— Ha il supremo fascino — diceva — di cio che
sta per morire!

— Oh cara! cara! — sospirava il giovine con te-
nerezza di pianto.

Senti in cuore una fierezza, un orgoglio soddi-
sfatti, per aver confessato ai suoi il suo amore.
Avrebbe voluto gridarlo a I'eco della montagna, a
le piante, a i fiori, a gli animali, percheé tutto che
aveva vita sapesse il suo caro, desolato segreto;
che l'aria impietosita lo recasse a lei, la dove si
trovava, la dove era andata a rifugiarsi.

— Non mi ama, lo so! — mormorava. — Mai una

parola, una stretta di mano, uno sguardo, tradiro-
272



no in lei un sentimento che fosse piu forte
dell’amicizia... anzi!

Rivide I'aggrondarsi dei magnifici occhioni turchi-
ni e I'espressione di sorpresa quasi disgustosa
con cui ella aveva accolte le rare sue dimostra-
zioni d'una simpatia intensa. E poi!... egli aveva
capito che ella non voleva avere nulla di intimo
con la famiglia Lovisi, nulla a I'infuori del suo im-
piego.

— Se ella non fosse andata via e se a recare of-
fesa a la sua memoria non ci fossero state e non
ci fossero le dicerie dei maligni e degli sfaccen-
dati, io mi sarei tenuto ben custodito il mio segre-
to! — penso. Ma nasconderlo adesso mi pare vil-
ta. Che tutti sappiano che io 'amo, che sarebbe
per me un onore darle il mio nome; ma che ella
non vuol saperne di me! Appartengo a una fami-

glia troppo moralmente a lei inferiore! — soggiun-
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se con amarezza. — E poi mi ha conosciuto de-
bole, incapace di agire arditamente e virilmente
per ottenere il miglioramento vagheggiato negli
stabilimenti di mio padre! Questo non poteva cer-
to attirarmi la sua stima. Di fatti un giovine, un
medico che si accontenta di osservare, di lagnar-
si, di rammaricarsil... Azioni ci vogliono, non pa-
role!

Si trovo davanti la chiesa dell’Abetaia, a I'ingres-
so della quale i due secolari platani si andavano
spogliando della autunnale veste del colore della
ruggine, stendendo sopra il suolo del sagrato un
melanconico tappeto umido e morbido. Da la por-
ta aperta si vedeva giu in fondo la lampada dif-
fondere un tenue chiarore rossastro su l'altare
maggiore.

Sedette sul muricciolo; un senso d’angoscia gli

serrava il cuore; ebbe compassione di se stesso,
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che era condannato a sentirsi solo in mezzo ai
suoi; come se i suoi occhi e le sue orecchie ve-
dessero e sentissero in modo diverso da quello
degli altri della sua famiglia; come se la natura si
fosse piaciuta di dare a lui un cuore ed una men-
te affatto opposti a quelli dei genitori e delle so-
relle.

— Non mi hanno mai compreso! — lamento. —
Mi sono sempre sentito in urto coi loro sentimen-
ti; sempre! fino da quando ho cominciato a ragio-
nare! Ora la misteriosa potenza che prepara gli
avvenimenti, che forse qualche volta ha pieta dei
solitari, aveva messo su la mia via una creatura
adorabile, verso la quale il mio cuore, la mia intel-
ligenza, tutta la parte migliore di me, era potente-
mente attratta!... Pure solitaria ella aveva finito
per sentire dell’amicizia per me; forse vedeva

nell’anima mia un mite raggio consolatore; non
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mi amava, no, ma mi capiva e forse mi compian-
geva! Essere amato da una giovine donna, come
guella! — desidero con un fiero battito del cuore.
— Meritarsi 'amore di una creatura cosi nobile e
alta!

In quel punto, levando gli occhi, vide spiccare sul
fondo scuro della chiesa la lunga e magra figura
di fra Davide, fermo su la soglia del portone spa-
lancato.

— Buon giorno, fra Davide! — lo saluto il giovine.
Ma quello, invece di rispondere, stese il braccio
verso un punto della parte opposta della vallata,
e disse con accento cupo:

— Hanno spaventato la colomba, ed essa € fug-
gita; ma le frecce velenose ’lhanno colpita al cuo-
re; nella fuga é caduta; fu raccolta morente! La,
la, l1a!... — e col braccio sempre teso e la mano

lunga e ossuta, segnava il punto da la parte op-
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posta della valle.

Un senso di terrore entro nello spirito del giovine,
che si fece presso il frate e lo supplico con lo
sguardo.

— Fu raccolta morente! — mormoro fra Davide
— le frecce erano avvelenate!

E a grandi passi, giro dietro la chiesa per salire al
suo convento.

Roberto conosceva fra Davide; se avesse insisti-
to per sapere di piu, non sarebbe riuscito a ca-
vargli un’altra parola.

Stette con le braccia incrociate sul petto a guar-
dare al punto additato dal frate; la dove bian-
cheggiava su la costa boscosa della montagna,
in forma di palazzina civettuola, 'ospedale ad
uso degli operai e delle operaie, fatto costruire da
Franco Ferri in societa con due altri industrial

della vallata.
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— La! a 'ospedale!... morente!... Dora! la mia
Dora adorata! — singhiozzo precipitandosi per la
stradetta sassosa, dimentico di tutto, perfino del
malato che doveva visitare.

Chi l'avesse veduto scendere a salti ed a balzi,
poi infilare le scorciatoie della piana fra campi, vi-
gneti e ortaglie, e camminare a passi irregolari,
ora correndo, ora arrestandosi soffocato da
I'affanno, per certo lo avrebbe creduto impazzito.

***

Avvivati da l'aria, che cosa dicevano i larghi e ar-
ruffati crisantemi del giardino, che si apriva da-

vanti al bianco ospedale per scendere a scaglioni
fino ai piedi del monte? Che cosa susurravano le
ultime pallide rose alle quali ogni soffio strappava
| petali profumati?... E le verdi e cupe foglie delle

magnolie, del lauro e dell'alloro, quale segreto si
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andavano sommessamente confidando?...

A sedere sul letto, coi gomiti puntati ai guancial,
la testa protesa in avanti, i grandi occhi lucenti di
febbre, intenti e fissi a la finestra aperta, Dora
ascoltava e forse comprendeva le voci dei crisan-
temi, delle rose, delle cupe foglie delle magnolie,
del lauro e dell’alloro. E a seconda di cio che le
voci dicevano a I'anima sua aggrottava gli occhi,
atteggiava le labbra a disdegno e amarezza, si
Smaniava, si inteneriva.

La signora Chiara, la giovine moglie di Franco
Ferri, seduta al letto della malata, la guardava
con pieta, raccogliendone le parole che le usciva-
no a tratti, deboli e rauche, dal petto arso da la
febbre,

— No, no, non e vero! come si possono dire delle
cose cosi volgari e cattive?... non € vero, non €

verol!
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— Mi ama?... chi lo dice?... proprio mi ama e mi
vuole sua a dispetto di tutti?... Ma... ma io non lo
voglio amare, io! non lo posso! sapete bene che
non lo posso! o amar lui!... No e poi no! Non lo
potro mai, mai'...

— Zitti!... chi pronuncia quel nome? esso € chiu-
so nell’anima mia! E mio! mio! Roberto! Roberto!
— fini in un singhiozzo senza lagrime. E si ab-
bandono affranta su i guanciali.

La signora Chiara le rinnovo il ghiaccio su la te-
sta, le compose intorno i magnifici capelli sparsi,
le tiro le lenzuola sul petto, le fece inghiottire al-
cune gocce di calmante, non si diede pace se pri-
ma non la vide tranquilla nell’assopimento.

Poi camminando su la punta dei piedi, si fece a la
finestra e chiuse adagio i vetri, che I'aria col suo
fruscio, pit hon giungesse a eccitare la poveret-

ta.
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Da che fra Davide, in quel triste giorno di pioggia,
era entrato a I'ospedale reggendo nelle braccia
robuste la giovine che aveva trovata svenuta lun-
go la via della piana, la signora Chiara si era sta-
bilita al letto della malata come infermiera, propo-
nendosi di rispettare la volonta, che ella aveva
manifestato con accento supplice, non appena ri-
presi i sensi, che nessuno del paese d’'onde veni-
va, e specialmente nessuno della famiglia Lovisi,
sapesse che ella era li.

Si sarebbe detto che avesse riacquistata un mo-
mento la coscienza di se, per volgere quella pre-
ghiera a la gentile signora che le si era messa at-
torno con tanta pieta; poiché subito dopo la feb-
bre le aveva abbuiato il sentimento.

Il medico addetto a I'ospedale, subito accorso,
aveva scosso il capo; il male si manifestava gra-

ve fino d'allora; era indispensabile una cura at-
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tenta e intelligente di tutti i minuti. La giovine si-
gnora aveva subito offerto la sua assistenza.

Fra Davide le aveva raccontato quel poco che
sapeva della fanciulla; ma ella, con la sua finezza
di donna squisitamente buona, aveva indovinato
che nell’animo della poveretta doveva agitarsi
una fiera e dolorosa lotta. E I'interessamento si
era ingrandito nel suo cuore fino a la tenerezza.
Nei frequenti deliri, la malata aveva sovente chia-
mato il padre, la mamma, 'amica Maddalena, la
morta Angela Noris, la compagna che si era but-
tata nel fiume, il vecchio professore di canto; ave-
va ricordato il passato con sorrisi e lagrime e pa-
role di rammarico e di vaghe speranze nell'avve-
nire.

Un mattino che una capinera s’era messa a gor-
gheggiare tra le rame di una pianta che ombreg-

giavano la finestra, tiratasi a sedere sul letto ella
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era stata un momento ad ascoltare col sorriso su
la bocca; poi aveva lei stessa trillato una nota
che moriva nell’aria come un sospiro di rimpianto:
e ricaduta supina, a piccole frasi sconnesse e in-
terrotte, aveva espresso, in delirio, i desidert, le
speranze, i timori che le giacevano nell’'anima.
— Il teatro!... gli applausi!... la ricchezza!... spa-
droneggiare sul pubblico!... vendere la voce a
prezzi favolosi!... No! nol... Ella voleva una vita
modesta, tranquilla; voleva un poco d’affetto, lei!
Ma i Lovisi ho, no e poi no!

Spesso a un fruscio improvviso di passi, al toc-
cheggiare delle campane a distanza, al cadere
lento e sonoro delle ore della pendola del vesti-
bolo, si agitava, sbarrava gli occhi, si metteva
I'indice a traverso le labbra per invitare al silen-
zio, e mormorava ora chiaro e distinto, ora som-

messo come un soffio, un nome, sempre quello:
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Roberto!

E quasi che quel nome le cadesse sul cuore a
destarvi sentimenti assopiti, il suo volto tradiva
ansia e amarezza e disprezzo, e la fiera lotta fra
una tenerezza dolorosa e la volonta che, sferzata
da un potere misterioso, doveva ad ogni costo
vincere e uscire vittoriosa! Ed era allora che dice-
va e ripeteva con veemenza le parole: “Un Lo-
visil... iol... No, mai! No e poi no!”

E non aveva ancora finito di affermare quella im-
possibilita che con un sorriso dolcissimo e la vo-
ce tenue, susurrava: “Roberto! Roberto!”

Una sera riconobbe fra Davide che veniva gior-
nalmente a vederla. Lo fissO con intensita, gli ste-
se la mano affilata e del colore della cera, e lo
prego che avesse cura della cappella dov'era
I'affresco; poi ricadde nell'incoscienza senza pero

spezzare il filo dei pensieri ridestati, e disse con
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accento vago, ad occhi chiusi, che il suo babbo
aveva amato quell’affresco; che doveva ritrovarlo
tale o quale, quando sarebbe tornato al paese.
— E morto! — piagnucolava. — E morto, ma tor-
neral... | Lovisi?... Gli hanno fatto tanto, tanto ma-
le; ma egli ha perdonato! Anche a me hanno fatto
del male; ma io non perdono, io! No e poi ho! —
soggiungeva oscurandosi in volto.

Le sconnesse frasi della malata che si riferivano
al padre morto, a 'affresco ch’egli aveva amato,
al male che gli avevano fatto i Lovisi, avevano
subito ricordato al frate la strana somiglianza de-
gli occhi della giovine con quelli di una persona,
da piu di vent'anni lontana dal paese, che egli
aveva sempre ricordato con melanconica amici-
zia.

— Possibile! — si era domandato con subito de-

siderio di chiarire il dubbio e con una tenerezza
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nuova e quasi paterna verso la fanciulla.

E la sera, nel silenzio pio della chiesa a mezzo
ruinata, inginocchiato per la solita preghiera, si
trovo a supplicare con acuto desiderio:

— Signore, fate che sia vero! fate che i parenti la
compensino del male cagionato al padre! che
con un atto di bonta venuta da pentimento, can-
cellino la loro colpa contro la giustizia! Poichée
mai non si offende l'alta giustizia senza punizio-
ne!

>I<*>I<

Non aveva potuto vederla. Lo stato della malata
era gravissimo. |l medico curante imponeva la
perfetta quiete; nessuno doveva entrare nella
stanza dell'inferma! nessuno, assolutamente!

La stessa signora Chiara ora scesa nel vestibolo

a parlare con il dottore Lovisi. La febbre era sem-
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pre alta; il delirio continuava a tratti; e quando il
delirio cessava, cominciava I'assopimento.

— Sono medico anch’io! — aveva implorato il
giovine, parendogli che il divieto non dovesse
estendersi fino a lui.

La signora Chiara chino il capo arrossendo. Si
sentiva nella necessita di dire tutto al giovine; an-
che quello che per certo gli doveva spiacere. E
racconto, ripetendo con qualche pietosa atte-
nuante, le parole pronunciate nel delirio da la ma-
lata; parole che tradivano sentimenti poco ami-
chevoli verso la famiglia Lovisi.

— Come ella sa, nel delirio uno puo dire anche
delle stramberie! — soggiunse, impietosita, a
I'espressione dolorosa che alterava il volto del
giovine.

E le manco il cuore di dirgli come il suo nome

fosse spesso ripetuto da la fanciulla, e come ella
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con la sua fine intuizione femminile avesse indo-
vinato la lotta che si andava agitando in quella
povera anima, torturata da due sentimenti cosi
desolatamente opposti.

— A che tormentarlo con una speranza vana?... a
che fargli leggere nell’'anima della poverina cose
che lo riguardano tanto disperatamente, se la di-
sgraziata deve morire, o se anche salvandosi per
miracolo, in causa di segrete e potenti ragioni, el-
la non confessera mai il suo amore? — aveva
pensato la signora Chiara salutando il giovine
che se ne andava vacillando.

— Morira! — piangeva scendendo pesantemente
per il sentiero aperto nella pineta. — Morira! ed io
non la vedro piu! Morira odiando i Lovisi e me
con essil... E difficile guarire del male che I'ha
colpita!... Morira!

Sentiva uno spasimo nel cervello e nei nervi; una
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gran voglia di buttarsi boccone in un luogo deser-
to e di stare la senza pensiero. Si appoggio al
tronco di un pino e stette a guardare su, I'ospe-
dale biancheggiante nell’aria grigia.

— Al'ospedale, lei! la mia adorata! — mormoro
commovendosi.

Abbranco una rama di pino con le dita convulse,
la strapp0, la lancio lontana con ira.

Che avevano fatto i suoi a quella cara, a quella
povera fanciulla?... Certo dovevano averla inde-
gnamente offesa per obbligarla a quella fuga
pazza! Forse qualche dura parola del padre,
gualche pettegolezzo della madre e delle so-
relle!... Ma lui, che cosa ci entrava lui, in quelle
incresciose e dolorose cose?... Ella, cosi intelli-
gente, non gli aveva dunque letto negli occhi, che
la stimava e la rispettava sopra tutti e tutto, che la

adorava?...
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— Forse non mi odia — penso — ma mi disprez-
za perche mi giudica debole, incapace di fare il
bene per inerzia, per vilta!

Lascio cadere le braccia inerti, chino il capo sul
petto, si accascio tutto, come se un peso enorme
gli fosse caduto su le spalle. E in quel momento
penso, con certa indifferenza fredda, a la sua vita
fino allora moralmente isolata, a I'abisso che il
sentimento e le idee avevano scavato fra lui e i
Suoi; penso ai propositi del passato, pieni di slan-
cio, di generosita, di abnegazione; tutto misera-
mente travolto da I'egoismo paterno e in quello
sommerso. Suo padre! sua madre! era forse loro
colpa se non lo capivano?... Rappresentavano la
generazione passata, essil... dell’autorita,
dell’'ubbidienza, dei costumi, delle leggi, dei dog-
mi, perfino del sentimento della carita, essi ave-

vano un’idea diversa da la sua. Idea angusta ed
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egoista per necessita di educazione e di ambien-
te. Che cosa ne sapevano essi del sentimento
dell’altruismo, della fraternita, dell’'uguaglianza
morale, della liberta umana?... Il loro cuore aveva
mai vibrato d’indignazione a la vista dei poveretti
e delle poverine, condannati da la crudele legge
economica, a logorarsi la vita per arricchirli loro, i
padroni?... C’era un’incompatibilita di sentimenti,
un abisso fra lui e i suoi: nulla avrebbe potuto
riempirlo quell’abisso.

— E inutile! — concluse — essi rappresentano la
generazione passata ed io forse rappresento la
societa e la famiglia avvenire.

Giu al paese acquattato nella valle, al quale ap-
parteneva la ferriera, suono improvvisamente
I'agonia; gravi e solenni rintocchi annuncianti a
tutti che una creatura umana stava per rientrare

nel mistero. E i suoni mesti si diffondevano lenti e
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solenni, per I'aria grigia; finivano in una nota pro-
lungata, che pareva un singhiozzo soffocato.
Roberto si scosse; una fitta acuta gli era entrata
in cuore togliendogli il respiro. Con una spinta im-
petuosa si stacco dal pino e riprese la via
dell’'ospedale frustato da una forza misteriosa,
chiamato da una voce piu misteriosa ancora, che
gli susurrava:

— Vieni! Vienil... non lo sai che muoio? Vieni, fa
presto! voglio che tu mi veda un’ultima volta; vo-
glio vederti prima di scendere nella tomba! Vieni,
vieni!

Risali di corsa il sentiero, con un affanno che gli
faceva martellare precipitosamente il cuore, con
una smania pazza. A l'ultimo scaglione dovette
arrestarsi; gli pareva di soffocare; gli battevano i
polsi fino a la gola; un doloroso formicolio gli era

entrato nel cervello; dovette buttarsi su I'erba, fra
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le sparse braccia pendule delle passiflore, dei
gelsomini, delle rose arrampicanti.

E la campana continuava a diffondere i suoi tristi
rintocchi, mentre la fontana del giardino, gor-
gogliando diceva:

— Vieni! vieni! Non lo sai che muoio?...

***

Le stelle lucevano qua e la fra le nuvole squarcia-
te, quando il dottore Roberto Lovisi ritorno a ca-
sa.

Franco Ferri, che aveva per lui stima ed amicizia,
I'aveva accompagnato fino al cancello del palaz-
zo. Egli non aveva avuto cuore di impedirgli di
vedere la malata. E Roberto aveva potuto entrare
nella cameretta ove la fanciulla giaceva morente,
con i capelli sparsi, le nude braccia abbandonate

su la rimboccatura, il volto supino, il respiro affan-
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NOSO.
L'impressione violenta I'aveva tenuto immobile su
la soglia; ma il suo sguardo intenso aveva dovuto
scendere nell’'anima della fanciulla, come un rag-
gio ardente, perche ella aveva aperti lentamente
gli occhi e li aveva fissati in quelli del giovane con
espressione di sorpresa, di gioia e insieme di do-
lore; e tirandosi a sedere sul letto con sforzo su-
premo, aveva mormorato, non in delirio questa
volta:

— Roberto Lovisi, addio! Sono la figlia di Silvio
Silvani e... perdono!

Ed era ripiombata sui guanciali come morta.
Entrava il prete in stola bianca, quando Franco
Ferri strascino fuori il dottore, che pareva aver
perduto ogni energia e camminava come in so-
gno, senza parlare, guardandosi intorno senza

vedere, nulla avvertendo.
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Al cancello il giovine dottore rispose a la stretta di
mano di Franco Ferri, e senza nulla dire, si mise
nel viale.

Un fascio di luce usciva da la finestra del salotto
dei pasti dove la famiglia usava di raccogliersi la
sera. Essi dovevano essere tutti 14, intorno a la
tavola; suo padre intento al suo “solitario” in atte-
sa dell’ora di andare al caffe per la solita partita;
la madre e le sorelle con il lavoro fra le mani.
Erano tranquilli e contenti loro, mentre I'orfana di
Silvio Silvani moriva a I'ospedale!

Un’amara energia gli corse nelle vene; ogni pen-
siero scomparve da la sua mente, tranne il pen-
siero della sua adorata che moriva, che forse era
gia morta, e che era la figlia di Silvio Silvani, il
fratellastro di suo padre, vittima delle sue idee
generose.

— Povera, povera cara! — singhiozzo. — Tu hai
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dovuto leggermi in cuore le stesse idee di tuo pa-
dre; hai disprezzato in me la debolezza; non hai
potuto dimenticare che io pure era un Lovisi. Ep-
pure, eppure...

Rivide I'espressione dell’adorato volto divorato
dalla febbre e penso:

— Non mi odiava! no, non mi odiava!

Frullo nell’aria cupa un pipistrello; si levo alto;
scese quasi a toccargli il cappello; poi si alzo di
nuovo e si perdette nella notte.

Il pregiudizio lo colpi in quel momento di prostra-
zione morale; gli corse un brivido per la persona
e con gli occhi del pensiero vide la giovine amata
irrigidita nel letto, i begli occhi chiusi per sempre,
le labbra livide.

— Dora! — gemette. — Mia povera adorata! Do-
ra Silvani! — soggiunse premendosi le mani sul

petto. — Giuro che saro degno della tua memoria
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e dell'affetto che forse nascondevi in cuore per
me e ti era causa di lotta dolorosa!

Entrando nel salotto, ove erano raccolti i suoi,
disse bruscamente:

— La fanciulla gia impiegata nello stabilimento, e
figlia di Silvio Silvani; ora € morente e forse an-
che mortal... lo ho deciso di andarmene; come
mio zio, ho delle idee che qui mi fanno passare
per pazzo. E meglio che me ne vada. Dal Congo
si chiedono medici; forse la giu potro fare del be-
ne. In ogni modo potro lavorare e nella vita aspra
e difficile forse dimenticare!

Si butto a sedere sul divano, nell’angolo dove la
luce della lampada non arrivava. Punto i gomiti
sulle ginocchia, si prese il volto fra le mani e se
ne stette muto e raccolto nel dolore che nessuno
dei suoi divideva, che lo staccava da essi.

La fanciulla gia impiegata a lo stabilimento era la
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figlia di Silvio Silvani!... Queste parole fremevano
nell'aria del salotto frustando la coscienza di cia-
scuno. La signora Marta e le figliole avevano su-
bito smesso di lavorare. Il signor Antonio aveva
levati gli occhi dalle carte, impallidendo.

Nessuno parlo; parlava troppo forte e aspramen-
te in ciascuno il rimorso e piu di esso il dolore per
la decisione crudamente manifestata da Roberto.
Egli sarebbe partito; non c’era dubbio; se ne
sarebbe andato come vent’anni prima aveva do-
vuto andarsene Silvio Silvani! Nessuna preghie-
ra, nessuna riflessione avrebbero smosso il giovi-
ne dalla risoluzione presa.

L'unico figlio di casa Lovisi, aveva annunciato la
sua partenza; e giu a I'ospedale della ferriera la
figlia di Silvio Silvani moriva! Ma moriva lascian-
do la disperazione nel cuore di Roberto che

I'amava sopra tutti e tutto! Era forse questa la mi-
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steriosa vendetta della giustizia, che difficilmente
lascia impunito chi I'offende. E non era forse sta-
ta cosa ingiusta e crudele, quella di acconsentire
che un povero giovane orfano, un parente stretto,
andasse solo e povero ad affrontare le difficolta, i
pericoli della vita?...

Che cosa chiedeva infine quel poveretto?...

Un po’ di pieta per la gente che lavorava dura-
mente, un po’ di riguardo ai suggerimenti
dell'igiene, ai miglioramenti voluti dal progresso.
Questi pensieri sorgevano come altrettanti muti
rimproveri dall’anima della signora Marta e del si-
gnor Antonio, a turbarli, amareggiandoli. E I'uno
guardava l'altra con il livore nello sguardo, che di-
ceva il reciproco rimprovero per non essere stati
capaci di impedire un atto disumano meritevole di
castigo.

— Perche non ho io trovato una parola di difesa
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per il povero Silvio, che aveva avuto campo di
conoscere buono e leale? — si andava chieden-
do la signora Marta con improvvisa incresciosita.
— Perché mia moglie non mi ha impedito di com-
mettere quell’azione cattiva? — dicevano gli oc-
chi torvi dell'industriale. — Ora non si sarebbe in
gueste peste — soggiungeva fra se e se. — Il fi-
glio che se ne vuol andare; la nipote che muore a
I'ospedale; noi che si sara, chi sa fino a quando,
su la bocca di tutti!

Essere sulla bocca di tutti!... Questo era il cruccio
principale di Luisa e Clelia, che, pettegole, ave-
vano una paura pazza dei pettegolezzi intrecciati
a loro scapito.

Nel silenzio molesto del salotto, si udi in quel
punto stridere la civetta dal platano vicino a la fi-
nestra.

Roberto scatto ritto e con voce rauca esclamo; —
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E mortal!

Poi usci senza lume, infilo la scala e ando a rin-
chiudersi nella sua camera.

Preso a la gola da una emozione violenta, si but-
to bell’e vestito, boccone sul letto e soffoco i sin-
ghiozzi contro il guanciale. Il triste uccello nottur-
no, col suo strido funesto, gli aveva annunciato la
funesta notizia. Morta! Lei, la sua adorata!

Rivide in visione il povero volto sotto le accensio-
ni della febbre del color caldo dell’avorio, il naso
affilato, gli occhi grandissimi scuri e lucenti; mai
guel volto era parso a lui di una bellezza cosi pe-
netrata d’anima!

Ed ella lo aveva riconosciuto, I'aveva salutato
con un fugace lampo di gioia, gli aveva lasciato in
memoria il perdono per i suoi.

— Dora! Mia Dora! — singhiozzo.

Si alzo dal letto, preso dalla smania di veder
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I'ospedale; e ando a la finestra spalancata, nel
cui vano luceva una stella. La campagna scura
come il cielo, era silenziosa; a un punto un po’ su
della costa del monte nella parte opposta della
vallata, si vedevano punteggiare i lumi. Era quel-
lo 'ospedale; e la, in una cameretta aperta sul
giardino, giaceva irrigidita nell’'ultimo sonno, la
fanciulla che egli aveva tanto amata e che amava
ancora!

Guardo fiso a quel punto, mentre dall'intimo di se
gli venivano pensieri disordinati e confusi. Levo
gli occhi dall’'ospedale e li fisso nella stella della
sera, luminosa nel cielo cupo.

— Silvio Silvani — disse — sei tu forse la su?... E
di la guardi a la figliola tua, che i Lovisi non han-
no saputo proteggere?... Tu, dal quale io ho ere-
ditati aspirazioni e desideri, sprezzi forse in me la

debolezza, l'inerzia, il puerile timore che mi han-
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no impedito di fare il bene da te vagheggiato, di
migliorare la condizione di tanti poveri, nel paese
che hai amato? Sei forse tu che hai voluto che
tua figlia capitasse qui; sei tu che hai messo nel
mio cuore I'amore per lei e che ora me la togli per
vendicarti di me e dei miei?... Lo spirito conserva
dunque nel mistero del al di |1a, le passioni che
qui hanno agitato? O & l'alta giustizia che cosi
vuole?... E forse nell’'ordine segreto delle cose
questo di colpire un innocente per colpe da altri
commesse? Punire il figlio per il padre? Punire il
padre col dolore, forse con la morte del figlio?...
Un’onda di singhiozzi gli irrompeva dalla gola. Si
strinse sul petto le braccia incrociate, si morse le
labbra, lascio che le lagrime grosse gli sgoccio-
lassero silenziose. Poi, come poté dischiudere le
labbra e asciugarsi il pianto, ripete piu volte con

infinita interna dolcezza.
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— Dora! Dora mial... Se € vero che hai avuto per
me un poco d'affetto, fa che lo sappia!... Se vuoi
che il mio spirito ti segua nel mistero, guida i miei
passi, susurrami quello che devo fare!... Non ti
basta che vada lontano, che porti altrove il biso-
gno di essere utile, di migliorare la condizione di
tanti disgraziati? Vuoi che ti segua?... Che venga
dove tu sei?...

Una dolorosa stanchezza morale lo accascio; il
pensiero gli si offusco in una nebbia interna; le
stelle lucenti gli si oscurarono davanti agli occhi,
senti un fosco smarrimento impadronirsi di tutto il
Suo essere.

Si lascio cadere nella poltrona e si dimentico in
un sSonNNo pesante e angoscioso.

La campana degli stabilimenti, che chiamava le
operaie al lavoro, lo sveglio bruscamente.

Quanto tempo aveva dormito?... Due ore?... Tre
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forse?... E come aveva potuto dormire con
guellimmenso dolore nel cuore?... Come aveva
potuto dormire tranquillamente mentre la giu, la
gracile spoglia dello spirito della fanciulla adorata
asceso a la vita, giaceva ancora sul bianco let-
tuccio?...

— Ah, la materia ha dunque un cosi grande pote-
re? — esclamo scuotendosi di dosso il torpore.
Caccio la testa nell’'acqua fredda, si asciugo in
fretta e scese, uscendo per la porticina di fianco.
Sali il sentieruolo vagabondo nel castagneto e
ando a fermarsi a un punto ove una volta si era
intrattenuto con Dora; una grottaglia difesa da un
parapetto di legno su lo scrimolo dell'abisso, do-
ve I'acqua scura fra le piante folte, correva rim-
balzando con scroscio cupo. Poso i gomiti sul pa-
rapetto, si piego avanti, appoggio il viso a le mani

e stette a guardare I'acqua.
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Un pensiero dolce e pietoso, pieno di abbando-
no, di riposo e di pace, veniva a lui da
guell’acqua, scrosciante nel silenzio il suo affa-
scinante invito. Morire! Finire! Rinunciare a la lot-
ta, non soffrir piu, ritrovarsi in ispirito con la sola
donna che aveva amato! Oh, il fascino di
qguell’acqual... Come I'anima comprendeva e ac-
coglieva le voci di quella misteriosa canzonel!...
Morire! Finirel... | suoi?... L’'avrebbero pianto un
poco; che cosa era egli per essi, se non lo capi-
vano?... E la promessa fatta a lo spirito di Dora di
consacrarsi al bene, al miglioramento dei disere-
dati!... Avrebbe egli potuto farlo, un poco di
bene?... Sarebbe riuscito in qualche buona e utile
cosa?... O la debolezza I'avrebbe arrestato nei
primi passi della difficile e scabrosa via?... Non
era meglio di finirla piuttosto di prepararsi rimpro-

veri e pentimenti?... Finirla! Finirla!... A che resi-
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stere se doveva essere cosi?... Forse Dio stesso
lo voleva; chi mai puo penetrare nei suoi alti e im-
penetrabili disegni?...

Uno scricchiolio del parapetto lo fece sorridere.
— Se cede al mio peso e si spezza, cadro per
accidente! — penso.

Lo scricchiolio si faceva piu forte e il parapetto si
andava piegando leggermente a l'infuori.

— Non spingo, non faccio sforzi! — disse per
tranquillar la coscienza, che gli si agitava dentro.
— Non sono io che mi butto nell’abisso, e il para-
petto che cede sotto di me!

Non staccava gli occhi dal fondo; gia aveva cal-
colato in qual punto avrebbe potuto cadere forse
la, su la roccia sporgente, che obbligava I'acqua
ad un salto; forse giu nel fondo vorticoso che si
sprofondava come un tetro pozzo!

Trasali; una mano robusta I'aveva afferrato per
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un braccio e lo traeva indietro, a parecchi passi
dal precipizio.

— Pazzo! — si senti dire. — Pazzo e ingrato!
Che vuol morire adesso, che la fanciulla che ama
ha superato la crisi della malattia e guarira!

— Oh, fra Davide! — esclamo il giovine buttando-
si in ginocchio e baciandogli la mano in uno slan-
cio di gioia suprema e di riconoscenza.

>I<*>I<

Le piante non si erano ancora del tutto spogliate
della loro veste autunnale, che la neve aveva co-
minciato a spargere la sua bianca spruzzaglia su
la piana e su i monti. Ora scendeva la calma, non
agitata da un soffio d’aria; si posava leggiera, a
grandi fiocchi soffici, su la piana e su le monta-
gne, accumulandosi, facendo scomparire ogni

traccia di sentiero, tutto livellando.
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Nella solitudine bianca, in cui i rumori si attutiva-
no e le voci suonavano lontane e smorzate, Anto-
nio Lovisi, avvolto nell'impermeabile, con il cap-
puccio fino agli occhi, attraversava, in quell’'ora
del pomeriggio, la piana. Camminava lentamen-
te, un po’ curvo, un po’ vacillante, arrestandosi
ogni poco per guardarsi intorno e riprendere fiato.
Sosto un poco davanti la ferriera aperta sbarrata,
per vedere nell'interno i grandi forni incandescen-
ti che gittavano dalle immani bocche, fiumi di fer-
ro rovente, nei grandi recipienti sostenuti da ope-
rai in blusa o scamiciati.

Era quella una ferriera modello, nella quale erano
stati introdotti tutti i miglioramenti imposti da
'umanita e suggeriti da la scienza e dal progres-
so. Gli operai, oltre a essere ben pagati, avevano
un utile su gli affari e non lavoravano che le ore

possibili a le forze umane. Franco Ferri, che da
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gualche anno aveva rilevato la ferriera, era porta-
to in palmo di mano da tutti; e se non accumula-
va tesori, aveva certo l'intima soddisfazione di
compire il suo dovere di industriale moderno, in-
spirato da idee filantropiche, e di essere ben vo-
luto e stimato.

— Oh! oh! — fece un giovinotto in maglia che la-
vorava ai cilindri, dando una sbirciata a la porta.
— Oh! oh! il signor Lovisi! da queste parti!

— Vecchio egoista! — brontolo un uomo brizzola-
to, del quale la moglie aveva per anni parecchi
lavorato a la filanda.

— Venga ad imparare qui come si ha da trattare
la gente che lavora! — esclamo un vecchio
tutt’ora in gambe.

— Sfruttatore!

— Esoso!

— Retrogrado!
310



Queste esclamazioni, queste parole e altre anco-
ra, soffocate dal fracasso assordante del maglio,
dallo scroscio dei ferrami, dai colpi di martello,
non potevano giungere a I'orecchio del signor An-
tonio, il quale pero vedeva l'ironia, lo sprezzo e lo
sdegno trasparire dai volti anneriti degli operai;
vedeva le loro occhiate bieche e qualche gesto
espressivo. E voltate le spalle a la grande offici-
na, tiro via con 'amarezza e il dispetto in cuore.
Da qualche tempo egli si era spesso trovato a
desiderare un poco di simpatie, che gli mancava
assolutamente in casa e fuori e della cui mancan-
za non bastavano certo a compensarlo il pensie-
ro delle accumulate ricchezze.

— Ho lavorato e ho fatto lavorare tutta la vita! —
si lamentava in quei momenti — ho portato I'agia-
tezza in casa, che se le mie figliole hanno gia

preparata la loro brava dote e se mio figlio eredi-
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tera una sostanza di alcuni milioncini, e tutto me-
rito mio!... Eppure... Le donne che hanno, per an-
ni e anni, guadagnato il pane nei miei stabilimenti
e lo guadagnano ancora, mi vedono volontieri co-
me il fumo negli occhi: gli impiegati, se possono
farmela dietro le spalle, € quello che cercano e
desiderano: i colleghi industriali, i giovani special-
mente, mi stimano poco o nulla. E in casa?... Le
donne mi vogliono bene a la loro maniera; e il fi-
glio? L'unico figlio?

Il figlio aveva fissato la sua partenza; cocciuto,
crudele, nella decisione presa. Egli aveva ben
cercato di distoglierlo da la sua idea... ma oh si!
era stato come parlare al muro!... Partire voleva;
ad ogni costo. Per andare in capo al mondo: al
Congo! un maledetto luogo dove c’é ancora la
gente che mangia i cristiani.

— Con qual cuore si ha da star qui, io e quella
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povera donna di sua madre, quando lo si sapra la
giu, a casa del diavolo? — disse salendo fatico-
samente sotto la neve, lungo il sentiero che gui-
dava a I'ospedale.

E il pensiero che i bauli erano gia pronti e che la
partenza del figlio era fissata per posdomani, gli
caccio in cuore un tale sgomento doloroso, un
senso cosi desolante di abbandono e di smatrri-
mento, da soffocargli dentro la solita ira, che era
stata fino allora l'unica valvola di sfogo aperta nel
suo mondo intimo. Ah! da un poco la vecchia val-
vola, usata o frustata, non agiva piu! e i vapori
sviluppati da passioni diverse, non trovando piu
la via d’'uscita, gli gonfiavano il petto fino a la sof-
ferenza.

— Sara perché divento vecchio! — si voleva
spiegare — sara perche divento vecchio e debo-

le!
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Sequi la via per una ventina di passi, poi si arre-
sto, davanti a due passeri che, pigolando, volaro-
no da una pianta al suolo e da quello frullarono
nell’aria battuta da la neve.

— Ma io non voglio che se ne vada! — disse for-
te con uno sprazzo della solita veemenza. —
Non voglio! Da che é nato, ho vagheggiato I'idea
di tenermelo presso sempre; di vederlo farsi una
famiglia; di vedermi crescere d’intorno dei piccini
che portassero il mio nome! Qualunque sacrificio,
gualungque passo, qualunque tentativo, piuttosto
di vederlo partire!

Che cosa avrebbe detto sua moglie, che cosa
avrebbero pensato le sue figliole, il figlio, gli im-
piegati, le operaie, tutti quelli che lo conosceva-
no, se lo avessero veduto in quel momento, lui,
Antonio Lovisi, piangere come un fanciullo, con

abbandono, con pieta di sé stesso!
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E quale non sarebbe stata la loro sorpresa, se
avessero potuto leggergli in cuore la cozzaglia di
sentimenti che lo spingeva a un atto strabiliante
per lui, fino allora cosi indifferente a I'interna voce
della invisibile bonta, che giace piu 0 meno soffo-
cata nel petto di tutti, lui, fino allora cosi dura-
mente testardo, avido unicamente di ricchezza!
Decisamente nel mondo interiore di Antonio Lovi-
Si era scoppiata la rivoluzione; le passioni, i desi-
deri, le speranze piu discordanti, dovevano in lui
dibattersi aspramente; le idee nuove, svegliate
da sentimenti nuovi, dovevano guardare minac-
ciose e sprezzanti le vecchie idee, si armavano
per metterle in fuga, per scacciarle per sempre.
Davanti a un gran tronco d’albero mozzato dal
fulmine, ove nella parte superiore, in una nicchia
abilmente scavata, stava in mezzo a una ghirlan-

da di fiori di carta, la statuetta bianca della Ma-
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donna addolorata, I'industriale si fermo.

— Madonna! che ho amato da fanciullo — prego
— fate che riesca! Non permettete che mi si ri-
sponda il triste No! ch’e causa della partenza di
mio figlio! che porterebbe la disperazione nella
mia casal

Si fece il segno della croce, non curandosi di
guardarsi intorno per vedere se nessuno lo sor-
prendesse in quell’atto che pochi giorni prima egli
avrebbe detto da donnicciola. Poi tiro via risoluta-
mente fino al cancello dell'ospedale.

Alzo la mano al bottone del campanello, ma pri-
ma di premerlo supplico:

— Signore, fate che riesca!

***

Sola nella modesta cameretta, dove la heve met-

teva un bagliore bianco, Dora, nel semplice vesti-
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to nero di lutto, con in volto le tracce della malat-
tia miracolosamente superata, i capelli negligen-
temente annodati su la nuca, a sedere presso la
finestra, guardava distrattamente fuori, i grossi,
soffici fiocchi, scendere silenziosi e gravi
nellimmacolato candore. Il calorifero spandeva
per la camera un tepore sano; dentro un vaso di
vetro, un mazzo di rose da serra diffondeva un
profumo delicato. Con la testa appoggiata al dos-
sale della poltrona, Dora guardava fuori e pensa-
va.

Aveva appena finito di leggere una lettera di
Maddalena, a la quale aveva scritto non appena
il medico gliel'aveva concesso. Dopo le espres-
sioni di dolore e di rammarico per non aver sa-
puto nulla della malattia, per non avere quindi po-
tuto accorrere al suo letto, la buona giovine pro-

poneva a I'amica un posto a Milano, in uno stabi-
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limento farmaceutico.

“Il posto c’e — soggiungeva la fanciulla — e
presso la mia c’é pure una cameretta pronta ad
ospitarti. Se io sarei felice d’averti vicina, lo puoi
pensare! Ma... bada, cara, di non troppo presu-
mere delle tue forze morali. Sei tu sicura, proprio
sicura, di poter dimenticare? di poter persistere in
qguel tuo “no e poi no!” crudele per te e per lui? E
Se venisse un giorno in cui ti accorgessi che
I'amore fosse piu forte in te del rancore, della fie-
rezza, dell’'orgoglio medesimo?... Roberto Lovisi
ti ha fatto timidamente la sua proposta, dici. E
quella proposta ti ha subito ridestato in cuore |l
doloroso ricordo del padre e le villanie da te sof-
ferte da parte delle signore Lovisi. Poi tu sai che
la signora Lovisi non si rassegnerebbe a l'idea
che suo figlio sposasse una povera ragazza, una

impiegata, sia essa pure figlia di un parente del
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marito. E tu, manco a dirlo, non vorresti mai e poi
mai entrare in una famiglia dove ti avessero da
considerare come inferiore. E qui, veh, sono in
perfetto accordo con te. Questa gente, che per la
sola ragione dei quattrini, si mette sul piedestallo
e di la guardano d’alto in basso chi si trova sotto
di loro, mi fanno stizza e pieta insieme! Gli scioc-
conil... Ma potrebbe darsi che conoscendoti me-
glio... che per amore del figlio... insomma potreb-
bero essere possibili una quantita di cose capaci
d’indurti a miglior consiglio!

“E poi, se lo ami (e lo ami davvero, questo io so e
sento), non saresti capace di un sacrificio?... Ti
basta il cuore di vederlo partire, di andare lonta-

no, cosi lontano!... Non vederlo piu, forse mai



— Non vederlo piul... mai piu! — andava pensan-
do Dora ripetendo le parole della lettera. — Non
vederlo piu! mai piu!...

Si senti dare un tuffo nel sangue ed ebbe il respi-
ro mozzo per un istante.

Con quale profonda preghiera, con quale tremito
nella voce egli le aveva fatto la proposta di matri-
monio alcuni giorni innanzi, a la presenza del si-
gnor Franco e della signora Chiara!... Ella se li
sentiva fissi in cuore quegli occhi supplichevoli! le
vibrava ancora nell'anima quella voce tremante e
strozzata da I'emozione! Come egli 'amaval... Ed
ella non lo amava forse?... Ma... troppe cose era-
no in urto con quel suo sentimento! il ricordo del
padre, I'offesa patita da lei stessa, la sua fierez-
zal... E poi, diventare lei, la figlia di Silvio Silvani,

una Lovisi! Ah, no, no e poi no!
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— Non lo vedrai piu, mai piu! — gli pianse dentro
una voce.

— Non lo vedro piu! — gemette essa.

E le parve che l'aria le si oscurasse d’intorno, ed
ebbe un senso di abbandono cosi doloroso, che
le sgocciolarono le lagrime su le guance pallide e
smagrite.

— Roberto, Roberto! — mormoro con tenerezza
disperata. — Tu non saprai mai quanto io ti amo!
non lo comprenderai mai il sacrificio che faccio ri-
nunciando a tel... Ma é necessario.

— Perché necessario?... — le parve di sentire
nell’aria della stanza. — Perche necessario?...
Necessario forse al sentimento di vendetta che ti
abbuia la ragione?... Forse a l'orgoglio, al quale
sacrifichi te stessa sacrificando il tuo amore?
Qualcuno busso leggermente a l'uscio.

— Avanti! — disse Dora asciugandosi in fronte gli
321



occhi.

L’'uscio venne aperto e comparve Antonio Lovisi.
La fanciulla si alzo di scatto, poso una mano su
la spalliera della poltrona, e con il busto piegato
in avanti, fisso il fratellastro di suo padre in attesa
che parlasse.

E le parole uscirono umili e supplichevoli da la
strozza dell'industriale; parole invocanti perdono
per sé e per i suoi, invocanti pieta per tutti.

Egli riconosceva di essere stato ingiusto e auto-
ritario. Ma nessuno sapeva qguanto il rimorso, in
apparenza soffocato, lo avesse torturato per tutti
quegli anni!

Riconosceva d’essere stato egoista e crudele;
ma egli era del tempo passato, quando a certe
sottigliezze del sentimento manco ci si badava.
Adesso era tutta un'altra cosa; adesso finalmente

gli si era fatta una luce nell’anima, offuscata da
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egoismo, pregiudizi e tradizioni. Ci voleva il dolo-
re, ci voleva la paura di perdere il figlio, per
sgombrargli 'anima da tante stolte passioni! Ah, il
pensiero di vedere partire suo figlio!... Ecco, egli
adesso prometteva, giurava di lasciare a Roberto
ampia, intera liberta d’introdurre nei suoi stabili-
menti tutte le innovazioni, i miglioramenti che cre-
deva opportuni e che meglio desiderava. Lei, lei
stessa, con la sua intelligenza forte, il suo cuore
alto, avrebbe potuto fare tutto il bene vent’anni
prima vagheggiato dal suo povero padre!... Egli
sarebbe stato a vedere, tutto approvando, dando
a piene mani il danaro necessario! Che cosa gli
importava ormai del danaro? Il dolore gli aveva
fatto capire che prima di esso, che innanzi a tut-
to, stanno gli affetti della famiglia, dei figli!

La supplicava a mani giunte; in casa sua sarebbe

stata accolta con gioia, con riconoscenza, come
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una figlia, come una sorella! In quanto a lui aveva
sentito di volerle bene fino dal primo giorno che
I'aveva veduta. Non si era mai accorta che egli le
voleva bene?... E che stima aveva della sua intel-
ligenza! Come gli era sempre piaciuta quella sua
aria dignitosa fino a una certa fierezza!

La supplicava a mani giunte, con le lagrime a gli
occhi. Una parola, una sola parola, e Roberto
sarebbe accorso, e la felicita sarebbe entrata nel
cuore di tutti.

Come era trasfigurato il signor Antonio Lovisi!
Come il suo volto, di solito duro e volgare, era ir-
radiato di un raggio di bonta commovente! E la
voce?... Non pareva piu quella inasprita da I'abi-
tudine al comando, fatta ironica da la presunzio-
ne, dura da I'esagerato sentimento dell’autorita.
Soggiogata, attratta, vinta, Dora sorrise come in

sogno a le ultime parole dell'industriale, si vide
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innanzi due braccia aperte, e vi Si precipito pian-

gendo e sorridendo insieme!

FINE.
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