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Al calare del sole dietro le cime nevose irradiate 

dal glorioso tramonto, la campana dello stabili-

mento squillò la sua nota acuta e fessa ad an-

nunciare, per quel giorno, la fine del lavoro.

Da la filanda e dal filatoio, due grandiosi fabbrica-

ti che si guardavano da gli opposti scrimoli del 

burrone, fra di loro congiunti per mezzo di un soli-

do ponticello alto sopra il torrente, le operaie 

grandi e piccole, a due a due, a quattro, a frotte, 

alcune imbronciate e taciturne, altre allegre e 

chiacchierine, parecchie svogliate, dal cammi-

nare strascicato e un visibile abbattimento per la 

persona tutta, uscirono e si incamminarono per a 

la volta delle loro case; giù al paese di piè del 
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monte, su per i villaggi ed i casolari disseminati 

per la costa della montagna o acquattati fra le 

piante della vallata.

Per uscire fuori dello stabilimento, le filandiere 

dovevano sfilare davanti le finestre degli uffici 

che davano sul cortile.

A Dora Toldi, seduta nello sguancio della finestra, 

insieme con il cicaleccio, le risate, il fracasso del-

le zoccolo su l’acciottolato, giungeva il puzzo tie-

pido e nauseabondo dell’umido vapore sprigiona-

to dai bozzoli in ebullizione.

Uno ad uno gli impiegati dell’amministrazione se 

ne andarono. E Dora rimase sola a finir di sbri-

gare la corrispondenza, aguzzando gli occhi per 

raccogliere la luce, ormai fosca, del giorno mo-

rente.

La penna correva rapida e sicura su i grandi fogli 

azzurrognoli recanti a capo l’intestazione della 
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casa industriale. Lettere in lingua francese, tede-

sca, inglese, erano là accumulate, pronte per 

l’impostazione.

Dora piegava l’ultimo foglio, quando su la soglia 

della porta aperta, apparve la grossa e tozza fi-

gura di Antonio Lovisi, il padrone della filanda e 

del filatoio, il più ricco industriale della vallata.

— Finito? — chiese con il vocione rauco.

— Finito! — rispose la giovine alzandosi e stac-

cando dall’appiccagnolo il cappelluccio di panno 

bianco sguernito, che si pose in testa senza 

guardarsi nella specciera appesa a la parete.

Antonio Lovisi guardò la splendida figura di quel-

la giovine donna, alta e slanciata, dai capelli di un 

castano dorato negligentemente annodati su la 

nuca; e con atto quasi cerimonioso, strano in lui, 

abitualmente altero con i dipendenti, si fece da 

una parte per lasciarla passare.
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— Buona sera! — la salutò, toccandosi l’ala del 

cappello.

— Buona sera! — rispose la giovine, chinando 

lievemente il capo nell’atto di uscire.

Antonio Lovisi uscì anche lui. Ma dal portone del-

lo stabilimento, prima di scendere verso casa, al 

suo palazzo giù nella valle, stette a seguire degli 

occhi la fanciulla, la quale si era messa per 

un’angusta stradicciola che s’inerpicava serpenti-

namente lungo un ripido pendio, per poi adden-

trarsi nel folto della boscaglia.

Come ella si fu perduta nella verde grottaglia, An-

tonio Lovisi scese per il viottolo rinserrato fra due 

righe di bosso tagliato a modo di basso muriccio-

lo; e mormorò: — È strano!... gli occhi di quella 

giovine mi fanno pensare ad altri occhi!... E pure 

quelli erano scuri e questi sono di un meraviglio-

so turchino verdognolo!

4



Parallela al viottolo privato, correva la stradicciola 

comune, scendente a larghi e irregolari scalini ta-

gliati nel sasso.

Per quella stradicciola scendevano le operaie 

che abitavano il paese della valle. Le fanciullette 

del filatoio, avide di moto, di libertà, di chiasso, 

vociavano e ridevano rincorrendosi, precipitando-

si giù per la ripida scala, con le zoccole in mano 

e i capelli al vento; le donne chiacchieravano; un 

gruppo di ragazze, a braccetto l’una dell’altra, in 

quattro file serrate, cantavano a tutto spiano, con 

la testa piegata a un medesimo lato, la bocca 

smisuratamente aperta, la gola enfiata dallo sfor-

zo. Ma a la vista del padrone, cessarono brusca-

mente di cantare, sciolsero le file, e giù a balzel-

loni, come in fuga, mentre le donne tiravano via 

in silenzio.

Fra queste operaie ve ne erano dalla persona ag-
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graziata e i lineamenti gentili; ma il colorito di uno 

smorto tirante al gialliccio, le labbra pallide e un 

non so che di spossato e flaccido, toglieva loro 

ogni bellezza.

L’aria pura della montagna, l’acqua di sorgente, 

la verde libertà, non avevano potere di vigoria e 

di salute su quelle povere creature, obbligate, per 

la maggior parte del giorno, a respirare un’aria vi-

ziata.

L’industria aveva portato lavoro e insieme un cer-

to benessere nella vallata; ma con l’andare degli 

anni vi aveva scacciata la sana vigoria e con es-

sa la bellezza.

— Come sono brutte! — osservò l’industriale, 

dando una sbirciata alle operaie e confrontando-

le, senza volerlo, a la bellissima giovine da poco 

impiegata nei suoi uffici.

E la inesplicabile somiglianza degli occhi di un 
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azzurro verdognolo con altri occhi di un’oscurità 

profonda, agitandogli in cuore un ricordo che egli 

avrebbe desiderato in lui per sempre sepolto, 

perchè era un ricordo fatto increscioso da una 

punta di rimorso, gli agitò nell’anima un tacito e 

confuso rimprovero per la rovina di tanta giovi-

nezza, la quale con il lavoro malsano e non ben 

retribuito, contribuiva a sempre più aumentare la 

sua ricchezza.

Scendeva lentamente, raccolto in sè, accigliato 

contro le ricordanze e il muto rimprovero che lo 

infastidivano.

E non aveva uno sguardo, non un sentimento per 

la bellezza della vallata boscosa, cinta intorno da 

alte, maestose montagne dalle sublimi vette slan-

ciate nell’azzurro cupo, dove un tenue chiarore 

croceo trasparente da un gruppo di nuvole, an-

nunziava il sorgere della luna.
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Arrivò al palazzo, biancheggiante in mezzo al 

giardino, nel quale si entrava per il cancello sma-

gliante di dorature, che si apriva a uno dei lati 

dell’ampio piazzale. Entrò; fece il viale fiancheg-

giato di tigli che metteva a l’entrata del palazzo, e 

per la porta aperta si trovò nell’atrio dove posò 

cappello e bastone.

Nessuno venne ad incontrarlo. Certe premure, 

certe delicate attenzioni, da casa Lovisi erano 

bandite come leziosaggini. Il padrone non voleva 

saperne di smancierie. E nel numero delle sman-

cierie metteva le più semplici e naturali dimostra-

zioni di affetto.

Fortunatamente la signora Marta Lovisi non ave-

va avuto bisogno di violentare la propria natura 

per piegarsi ai desiderî del marito. Buona donna 

in fondo, ma piuttosto volgare, per lei la vita si ri-

duceva unicamente alle cure domestiche, al 
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guardaroba, a l’economia. E delle figliole, Luisa e 

Clelia, aveva fatto due abilissime donne di casa; 

brave cuciniere, insuperabili nel cucire, stirare, 

badare a l’ortaglia e al pollaio oltre che, a suo 

tempo, ai bachi da seta. Le aveva mandate a la 

scuola del paese dove avevano compiuto con lo-

de le cinque classi elementari; poi basta.

— Una donna, quando sa leggere, scrivere e fare 

i conti di casa — pensava e diceva la signora 

Marta — è anche troppo! Quello che conta — 

non mancava di soggiungere — è che abbiano la 

loro brava dote per trovare marito; perchè al gior-

no d’oggi le ragazze istruite come dottori, ce n’è 

a dozzine! Ma non sono certo parecchie quelle 

che portano nel grembiule qualche centinaio di 

migliaia di lire!

Quello a cui la signora Marta ci teneva, e molto, 

era che le figliolo nei giorni di festa, alla Messa 
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grande e alla passeggiata su e giù per il piazzale, 

sfoggiassero dei vestiti e delle acconciature, che 

nessun’altra fanciulla del paese manco potesse 

pensare di averne di uguali. Perciò ella e le figlio-

le avevano a Milano la loro brava sarta e la loro 

brava modista. E quando si trattava di abiti, cap-

pelli e fronzoli, la signora Marta, che in paese 

passava piuttosto per spilorcia, non lesinava cer-

to sui prezzi. Nulla era mai abbastanza fine e mo-

derno e sfoggiato per lei e le figliole. Sì che la 

sarta e la modista, capito il gusto della provincia-

le e danarosa cliente, mandavano certa roba 

chiassosa ed eccentrica, che avrebbe fatto arric-

ciare il naso a qualsiasi signora amante del bello.

Antonio Lovisi entrò nel salotto dei pasti nel mo-

mento in cui la signora Marta scodellava la mine-

stra, e Luisa, la figliola maggiore, finiva di pre-

parare la tavola.
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Si erano appena seduti, quando entrò come un 

razzo, Clelia, la figlia minore, rossa di capelli, len-

tigginosa, piccoletta e atticciata quanto la sorella 

era lunga e spersonita.

Veniva dal merciaiolo, ove aveva fatto una corsa 

per comperare della fettuccia; in piazza si era im-

battuta in Giacomo il postino, il quale le aveva 

consegnato la lettera per papà.

— È la scrittura di Roberto! — disse porgendola.

Il signor Antonio, che già aveva incominciato a in-

gollare la sua minestra, fece segno a la figlia che 

gli mettesse la lettera davanti; e continuò a man-

giare, una cucchiaiata dopo l’altra, senza badare 

per nulla a l’impazienza della moglie, la quale ci 

aveva un debole per il figlio lontano e che da al-

cuni giorni si crucciava perchè tardava a scrivere.

— Dice forse che torna presto a casa? — chiese 

con gli occhi fissi su la lettera.
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— Sarebbe ora e tempo! — borbottò il signor Lo-

visi con la bocca piena.

Posò il cucchiaio nella scodella vuota e soggiun-

se:

— Speriamo che la famosa pratica all’Ospedale 

sia finalmente finita! Qui c’è gran bisogno di un 

medico; il dottore Tolmetti fa quello che può; ma 

da per tutto non può arrivare: la condotta è fatico-

sa; c’è lavoro per due medici ed anche per tre! e 

poichè Roberto ha voluto fare il dottore, venga a 

esercitare la sua professione qui in paese. È ora 

e tempo che si metta anche lui sulla via del gua-

dagno, dopo che si sono spesi tanti quattrini per 

farlo studiare!

Finita la minestra, intanto che Luisa toglieva la 

zuppiera e le scodelle, entrò la servente con un 

piatto di carne, fumante un acuto odore d’aglio.

Il signor Antonio aveva preso in mano la lettera e 
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la girava e rigirava per le mani senza aprirla. Finì 

per posarla al posto di prima. Si tirò avanti il ton-

do della carne e prese ad affettarla attentamente.

La povera signora Marta nell’impazienza di sape-

re quello che scriveva il figliolo, era in una vera 

angoscia. Ma non lasciava trasparire la sua im-

pazienza nè il suo dispetto per l’inesplicabile cal-

ma del marito, che pareva proprio facesse appo-

sta a tenerla su le brage.

Dopo la carne lessata, venne l’arrosto con l’insa-

lata; poi il formaggio e la frutta. Il signor Antonio 

mangiò di tutto con l’abituale lentezza e con ap-

petito, senza preoccuparsi per nulla della lettera.

Poi centellò la sua tazza di caffè ben zuccherato, 

con dentro un bicchierino di cognac.

Sparecchiata la tavola, la signora Marta si affrettò 

a mettere davanti al marito il vaso degli sigari con 

il piattello per la cenere e la scatoletta dei fiammi-
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feri. Finalmente il benedetto uomo si sarebbe de-

ciso ad aprire e leggere la lettera!

Infatti la lettera venne aperta adagio adagio e let-

ta con grande lentezza. C’era proprio da credere 

che il brav’uomo indovinasse l’ansia della moglie 

e si divertisse a prolungarla.

E proprio la povera donna non ne poteva più e 

nascondeva ormai a stento l’impazienza. Apriva e 

chiudeva l’armadio, toglieva un oggetto da un ti-

retto per metterlo in un altro, sedeva un istante 

nella poltroncina per subito alzarvi ed affacciarsi 

a la finestra; poi sedeva di nuovo e di nuovo apri-

va l’armadio, dando frequenti occhiate al marito, 

sempre là, muto come un pesce, con la lettera 

aperta in mano, come se vi dormisse sopra.

A la fine, parendole d’aver pazientato abbastan-

za, la signora Marta si fece presso al marito e gli 

chiese con titubanza e ansia insieme:
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— E così?... Che dice?... Sta bene?... Viene?

Il signor Antonio levò gli occhi dal foglio e guar-

dando la moglie al di sopra degli occhiali, le por-

se la lettera borbottando:

— Quel ragazzo è un esaltato! Ha delle idee bal-

zane... pazze... anche lui!... Ma dovrà pure modi-

ficarle, correggerle, anzi cambiarle affatto, se 

vuole che si vada d’amore e d’accordo! Se no... il 

padrone sono io; ho sempre tirato avanti la 

baracca secondo il mio modo di vedere; e... non 

voglio novità, nessuna novità!... Che se così gli 

piace, bene; se no il mondo è grande e c’è posto 

per tutti; anche per i cervelli balzani!... Un altro, 

assai prima di lui, avrebbe voluto portare qui del-

le novità, e lo sa Dio quante volte avrà dovuto 

pentirsene!

Così brontolando a mezza voce, il signor Antonio 

si era alzato, e acceso il sigaro, usciva in giardino 
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e infilava il viale per andare in piazza, al caffè do-

ve aveva l’abitudine di recarsi ogni sera a fare 

due chiacchiere con gli amici.

Luisa e Clelia erano già uscite per andare in chie-

sa a la funzione del mese di maggio, in onore 

della Madonna.

La luna, nella sua gioconda pienezza, pendeva 

su la valle.

Antonio Lovisi, fumando, camminava lentamente 

su la ghiaia minuta che gli scricchiolava di sotto i 

piedi. E ogni tanto scuoteva il capo pensando a 

quel fantasioso di suo figlio, che si era lasciato 

montare la testa da idee nuove; idee bislacche, 

speranze pazze, sogni di riforme impossibili!

— Uguaglianza!... Igiene!... Diminuzione di lavoro 

e aumento di paga!... Il dovere di badare a la sa-

lute delle operaie!... di far rifiorire la bellezza fem-

minile, che nei tempi andati era la gloria della val-
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lata! — andava brontolando con disprezzo ed ira 

insieme.

Stava fresco lui se avesse avuto quelle fisime nel 

cervello!... Altro che guadagno allora!... altro che 

ricchezza, che ogni giorno si andava aumentan-

do!... Ah! egli non era punto fortunato nelle perso-

ne di famiglia!... Venti anni prima aveva sperato 

di trovare un aiuto nel fratellastro; il figlio di sua 

madre, passata a seconde nozze; il povero ra-

gazzo rimasto orfano a quindici anni. Egli lo ave-

va accolto in casa sua; lo aveva mandato foravia 

a studiare proponendosi di farne un ingegnere, 

che sarebbe stato, quel che si dice, una vera for-

tuna per la sua industria. Ma altro che ingegnere! 

Il ragazzo aveva troncato gli studi sul più bello, 

incaponito nell’idea di fare il pittore.

— Il pittore! — esclamò con isdegno — il 

pittore!... l’arte!
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Nondimeno, l’arte non gli avrebbe impedito di 

dare a lui una mano negli affari; ed egli se lo 

sarebbe tenuto come impiegato, il signor pittore! 

Alloggiato, nudrito, stipendiato, che cosa manca-

va a quel ragazzaccio?... Gli impediva egli forse, 

nei momenti di vacanza, di sgorbiare tela e 

muri?... Non gli sarebbe forse convenuto di tirar 

via a fare il suo mestiere di impiegato, senza tan-

te fisime, tante stramberie?... Sarebbero vissuti 

d’amore e d’accordo, e forse quel benedetto fi-

gliuolo sarebbe stato ancora lì ad aiutar lui a sbri-

gar gli affari, che proprio ne aveva fin sopra i ca-

pelli! Invece, prima che a l’interesse della casa, 

quello stupido, quel fantastico, quel matto da le-

gare, aveva voluto prendersi a cuore le operaie. 

Già, le operaie prima di tutto, prima del padrone, 

prima degli affari!... Ci volevano locali nuovi, biso-

gnava diminuire le ore del lavoro, migliorare il 
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nutrimento, quindi aumentare la paga! Bisognava 

badare a la salute delle donne e delle fanciulle 

della filanda e del filatoio; era necessario provve-

dere al loro benessere!... Che cosa contava se il 

padrone non guadagnava nulla o pochissimo?

— Bell’uomo d’affari, davvero! — esclamò mor-

dendo il sigaro. — E poichè egli non volle piegar-

si a la ragione — tirò via a pensare l’industriale 

— ognuno per la sua strada!... andasse pure 

sgorbiar tela e muri lontano, che quello era pro-

prio il mestiere che ci voleva per lui, e lasciasse 

gli affari a la gente posata e seria!

Ed egli, il pittore, se n’era andato, dopo un’aspra 

querela, nella quale l’uno non aveva certo rispar-

miato a l’altro rimproveri nè offese; si erano dati 

dell’egoista, del matto, del retrogrado, dell’ingra-

to!... Ma a questa dura parola, che lo toccava sul 

vivo, il fratellastro si era violentemente ribellato. 
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Antonio Lovisi se lo vedeva ancora davanti il gio-

vine alto e smilzo, pallido e fremente; le sentiva 

ancora nell’aria le sue parole d’addio! “Ah! tu hai 

speso del tuo per mantenermi foravia a stu-

diare?... Ah tu mi hai dato pane e ricovero?... Eb-

bene! Non voglio debiti io! Me ne vado senza un 

soldo; pago i tuoi benefizi con il poco che mi 

spetta dell’eredità materna!”

Ed era partito così, come aveva detto, senza un 

soldo. Ed egli non l’aveva più riveduto nè sentito 

dire di lui fino al giorno che gli era pervenuto 

l’annuncio della sua morte.

Si fermò nel mezzo del viale, a guardare di là del 

muro del giardino, dove in vetta a due poggi vici-

ni, quasi isole in piena vallata, biancheggiavano 

nel chiarore della luna, due casette perfettamente 

uguali.

Erano le case gemelle, fatte costruire da suo pa-
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dre e dal suo futuro padrigno, allora giovani en-

trambi e amici di una amicizia vera e sicura. Al 

letto di morte suo padre aveva raccomandato a 

l’amico la sua donna, la quale due anni dopo egli 

aveva sposato. Lui, Antonio Lovisi, non aveva vo-

luto seguire la madre in casa del padrigno; era 

vissuto solo, continuando ad occuparsi della in-

dustria della seta, nella quale il padre lo aveva 

iniziato. Gli affari gli erano sempre andati a gonfie 

vele, tanto che ebbe ad ingrandire la filanda e il 

filatoio, e infine fabbricò il palazzo, che andò su-

bito ad abitare.

Ma mentre lui arricchiva, il padrigno perdeva in 

disgraziate speculazioni, la sua modesta sostan-

za; poi andava in America nella speranza di mi-

gliore fortuna e là moriva di febbre gialla. La ve-

dova non aveva tardato a seguirlo nel mistero 

della tomba.
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Quella sera Antonio Lovisi non poteva staccare 

gli occhi da la casa ove la sua povera madre, per 

la seconda volta vedova, gli aveva fatto giurare, 

prima di morire, che egli si sarebbe preso cura 

del fratello, il quale rimaneva orfano e quasi po-

vero!

Ed egli aveva giurato ed aveva mantenuto il giu-

ramento. Che se poi si era trovato nella necessità 

di dividersi dal fratello, era forse stata colpa sua?

— No, che non fu mia colpa! — disse a mezza 

voce, togliendosi il mozzicone di bocca e lancian-

dolo lontano, in un impeto d’ira contro l’interna, 

molesta inquietudine, quasi rimprovero della co-

scienza.

— Ah! avrei forse dovuto, per far piacere a lui, il 

fratellastro, seguire le sue pazze idee?... rinun-

ciare al guadagno per ingrassare chi lavora per 

me? — soggiunse, rispondendo a le dimostrazio-
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ni di una voce interiore, che pareva facesse a 

botta e risposta con i suoi pensieri. — Bell’indu-

striale sarei stato allora!... E poi, e non fanno tutti 

così? finì per esclamare, arrivando in fretta al 

cancello del giardino.

E si trovò nel piazzale illuminato da la luna; un 

vasto piazzale, con un folto di robinie nel mezzo, 

da un lato una sfilata di case, dietro le quali il 

paese si arrampicava su per il fianco della mon-

tagna, e dal lato opposto il muro di cinta del giar-

dino Lovisi. Sul fondo del piazzale una larga e 

comoda scalinata, guidava a la chiesa accucciata 

fra i castani; di rimpetto a la scalinata si apriva la 

verde vallata, tutta a ortaglie, campicelli, vigneti, 

fosche macchie d’alberi.

L’industriale andò a sedere a un tavolino fuori del 

caffè, ove il cavaliere Rosselli, un magistrato in 

pensione, che veniva ogni anno ad abitare con la 
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famiglia la casa paterna durante tutta l’estate, lo 

aspettava per la solita ora di ritrovo.

Antonio Lovisi e Lodovico Rosselli, si conosceva-

no dall’infanzia; senza essere intimi amici, si tro-

vavano volentieri insieme.

La piazza era deserta in quell’ora che quasi tutto 

il paese era su in chiesa, per il mese di Maria.

Nel silenzio si sentiva il tonfo monotono del ma-

glio dell’officina Ferri, ai piedi dell’opposta monta-

gna. Al tonfo si univa lo scroscio del torrente e il 

coro strascicato delle donne, che su a la chiesa, 

cantavano le Litanie.

— Dove diamine — chiese ad un tratto il cavalie-

re Rosselli a Lovisi — dove diamine sei tu andato 

a scovar fuori quella magnifica giovine tua nuova 

impiegata?

L’industriale si ringalluzzì, come se la bellezza 

della sua dipendente fosse stato merito suo; e 
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soddisfece subito a la curiosità del suo compa-

gno.

Da parecchio tempo egli sentiva la necessità di 

una persona capace di sbrigare la corrisponden-

za estera e di dare una mano a la contabilità. E 

aveva stabilito di preferire una donna, perchè in 

quel genere di lavoro, la donna riesce meglio e la 

si paga meno.

— Eh? — fece il magistrato con una punta di iro-

nia nell’accento. — Si paga meno chi lavora me-

glio?

— Si sa! — spiegò il Lovisi. — La donna ha mi-

nori bisogni dell’uomo; e poi è consuetudine!... 

Avevo mandato l’annunzio a un giornale di Mila-

no e dopo pochi giorni la signorina mi scrisse of-

frendo l’opera sua, e mandando i suoi bravi e 

buoni attestati in perfetta regola. Detto fatto; trovo 

la cosa conveniente; scrivo a la signorina le mie 
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condizioni; ella accetta; e, la settimana dopo, ec-

coti la signorina con la propria madre. Oh! tutte 

due persone a modo, non c’è da dubitarne! — 

concluse.

— E la signorina risponde davvero ai tuoi deside-

rî? — chiese il cavaliere.

— A meraviglia! È intelligente e lavoratrice come 

certo nessuno degli altri impiegati. Capisce le co-

se a volo; conosce le lingue benissimo, le tratta 

con una disinvoltura che fa meraviglia per la sua 

età; vent’anni se ci arriva! E poi è zelantissima; 

sempre la prima a entrare negli uffici e l’ultima ad 

uscirne. Un tesoro insomma, un vero tesoro per 

la mia casa! E... seria veh! anzi un pochino altie-

ra. Non parla mai con nessuno se non la interro-

gano. “Sì, no, buon giorno, buona sera!...” e tutto 

finisce lì! Se la sua bellezza le chiamerà intorno i 

vagheggini, il suo contegno li terrà certo lontani!
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Da la chiesa continuava a venire e spandersi per 

l’aria illuminata da la luna, il canto monotono, pie-

toso e pieno di arcana poesia delle donne invo-

canti la Madonna. Poi a un tratto il canto cessò, e 

le campane diedero il segno della benedizione. 

Dal basso si vide aprirsi la chiesa e apparve su 

l’altare di fondo il punteggiare dei ceri accesi. E 

mentre le campane sonavano a festa, la gente 

prese ad uscire ed a scendere giù per la scalina-

ta, nel lume di luna.

Luisa e Clelia, insieme con la Bianca del farmaci-

sta e la signorina Matilde, la maestra comunale, 

tenendosi a braccetto, strette l’una a l’altra, scen-

devano lentamente, liete di trovarsi insieme, di 

poter scambiare due chiacchiere.

E come giù al caffè, fra il signor Rosselli e Anto-

nio Lovisi, anche qui il discorso andò subito a ca-

dere su la signorina forestiera, la nuova impiega-
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ta dello stabilimento.

La signorina Matilde si era trovata, per combina-

zione, a l’arrivo del treno nel quale avevano viag-

giato la forestiera e sua madre. Le aveva viste 

scendere; avevano una valigetta in due!...

— E quella giovine è sembrata anche a te, pro-

prio la bellezza che dicono? — chiese Luisa con 

qualche ansia.

La maestrina; che aveva un visuccio insignifican-

te e la persona bassa e stenta, rispose con un 

sorrisetto sprezzante:

— Tutti i gusti sono gusti! per me ella è troppo 

pallida, ed ha gli occhi di un colore che non si ca-

pisce; ora sembrano turchini ed ora verdi; e poi 

sono troppo grandi!

— Non porta il busto! — osservò Bianca che era 

bionda e grassa.

— Non ne ha bisogno!... — fece Clelia, la quale 
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usava di serrarsi nella fascetta così che il petto 

sporgeva insolente e i fianchi rotondi guizzavano 

nel camminare. — Non ne ha bisogno!... È ma-

gra.

— Si dà un’aria da principessa! — si lagnò Luisa. 

— Quando ieri sono entrata nello studio ove ella 

lavora, con la scusa di prendere una matita, levò 

appena un momento gli occhi dal foglio e fece un’ 

impercettibile cenno di saluto senza manco smet-

tere di scrivere. E che io sono la figlia del padro-

ne lo deve certo sapere!

— Avete veduto come si pettina? — chiese la 

maestrina, che portava i capelli rialzati su la fron-

te e raccolti in nodo voluminoso a sommo del ca-

po.

— Ha i capelli divisi in mezzo da la scriminatura e 

scendenti giù lungo le tempia e le orecchie! — 

descrisse Bianca.
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E soggiunse:

— Dice Edoardo, mio fratello, che questa pettina-

tura è molto di moda a Milano, ma che si addice 

soltanto a certi visucci! È la pettinatura delle bel-

lissime!... dice.

— È la pettinatura di tutte quelle che la vogliono 

adottare! — rimbeccò Luisa, inacidita. — Tanto è 

vero che domani mi pettino anch’io così!

La maestrina lanciò un’occhiata a Luisa, e sorrise 

fra sè e sè, figurandosi quel viso scialbo, dagli 

occhi a fior di pelle, il naso lungo e il mento 

acuto, incorniciato a la vergine, dai capelli di un 

colore di stoppa. Tutte intente a spettegolare, non 

una di quelle signorine si sentiva attratta dal fa-

scino della superba scena che stava loro dinanzi. 

La vallata, dal terreno ondulato, a rialzi e poggi, 

sparsa di villaggi e casolari, la montagna dagli ar-

diti, superbi profili; tutto fantasticamente avvolto 
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nel vaporoso chiaro di luna.

Ma che cosa importava a loro di quella pittoresca 

bellezza? Come potevano intendere la misteriosa 

voce susurrante cose astratte e sublimi, che 

riempiva, senza turbarlo, il maestoso silenzio di 

quello spettacolo solenne?... Il loro mondo inte-

riore era troppo angusto e povero per degnamen-

te accogliere il grandioso, in qualunque forma es-

so si fosse presentato!

A i piedi della scalinata, le quattro signorine si fer-

marono a darsi la buona notte; poi si avviarono 

verso le loro case.

Il paese era ormai quasi deserto. Lavoratori e la-

voratrici, stanchi della giornata faticosa, andava-

no presto a dormire per attingere nel riposo e nel 

sonno, l’energia necessaria al lavoro del dimane.

In piazza non si vedevano che i pochi signori del 

paese seduti fuori del caffè e della farmacia, e 
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qualche giovinotto che passeggiava fumando.

Nel silenzio si udiva distinta la nota ripercossa 

del maglio e il respiro greve delle motrici.

Mentre Luisa e Clelia facevano il viale del giardi-

no per tornare a casa, una robusta voce baritona-

le prese a cantare a distanza.

Le fanciulle si fermarono un momento.

— Senti? — fece Clelia.

— Dev’essere il signor Franco Ferri, il nuovo pro-

prietario e direttore della ferriera! quell’originale 

che non si fa con nessuno!... Sfugge la gente; gli 

piace di star solo!

— Scommetto che se la intenderà subito con 

Roberto, che è un tipo anche lui!

— Basta! purchè egli non porti la rivoluzione in 

casa!

— Intanto comincia a scombussolare con le sue 

lettere!
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— Luisa! Clelia! — suonò nel giardino abbuiato 

dalla notte, la vocetta stridula della signora Mar-

ta. — Ma presto, che è tardi!... È ora di andare a 

letto!

Le fanciulle in una breva corsa, ebbero raggiunta 

la madre, che le aspettava a pochi passi da la 

porta di entrata.

⁂

A mezzogiorno preciso la campana squillò e le 

operaie della filanda e del filatoio uscirono a far 

colazione a l’aria aperta, nella gioia del giugno 

trionfale, nella luce festosa della verde montagna 

esultante nel sole.

Dopo cinque ore di intenso lavoro, anche Dora 

Toldi sentì il bisogno di una boccata d’aria, di un 

benefico bagno di luce.

E sbocconcellando il suo panetto, uscì per una 
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porticina, che dal fondo del cortile metteva nel 

viottolo detto del Convento.

E difatti, dopo una breve salita, serpeggiante fra 

pratelli e vigneti, il viottolo metteva capo a la fo-

sca cintura d’un convento abbandonato, del qua-

le ancora si vedevano, fra una compagine di pie-

tre e una ribellione di erbe, le mine di un bruno 

tempio del Quattrocento; un androne fiancheg-

giato di celle; un cortiletto con un gruppo di alti e 

desolati cipressi nel mezzo; e disseminati, fra 

macchie e cespugli, alcuni cippi, qualche croce 

sbilenca, e parecchi rosai dai profumati fiori, vari 

di forma e di colore.

Quel cortile, come pure un altare della chiesa a 

mezzo ruinata, dicevano una cura continua e 

amorosa.

Infatti, in una delle celle dell’androne, viveva un 

vecchio frate, ultimo del convento giù della valle, 
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abbandonato e poi passato nelle mani di un indu-

striale che l’aveva ridotto a cartiera. Il povero fra-

te, nato in un villaggio di quelle montagne ed en-

trato in convento in giovanissima età, non aveva 

voluto seguire i padri ed i fratelli, che si erano 

sparsi in altri conventi lontani; non reggendogli il 

cuore di lasciare quei luoghi della cui bellezza 

l’anima sua era religiosamente piena. E si ora 

scelto un asilo nel vecchio convento a mezzo rui-

nato, vivendo della sua piccola industria di intrec-

ciatore di paniere, ceste e scatole di vimini e 

scorza di betulla.

Tutti della montagna e della vallata conoscevano 

fra Davide e gli volevano bene, perchè era buo-

no, sempre disposto a rendere servigi anche a ri-

schio e pericolo della vita. Come quando era sce-

so nel burrone a salvare da certa morte un pasto-

rello andato a picco per imprudenza e miracolo-
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samente rimasto sospeso su l’abisso nell’intrec-

cio di un macchione, che si andava incurvando di 

sotto il peso del poveretto, con la minaccia di pre-

cipitarlo da un momento a l’altro. Il generoso frate 

era sceso per la scoscesa ripa, aveva afferrato il 

fanciullo, e abbrancandosi a gli scogli, acciuffan-

do le robuste fronde, era riuscito a tirarsi sul viot-

tolo con il piccino svenuto fra le braccia.

Esempi di abnegazione e di coraggio, fra Davide 

ne aveva dati parecchi, specialmente l’inverno, 

quando dalla vetta del monte altissimo, ripido e 

rotto da precipizi paurosi, si spandeva per l’aria il 

desolato suono della campana di soccorso, pres-

so la capanna di ricovero; egli era sempre il pri-

mo ad accorrere, soffiasse la tramontana e turbi-

nasse la tormenta. E quanti viaggiatori impruden-

ti, quanti alpinisti audaci e temerari, non aveva 

egli soccorso, ricoverati, salvati da pericoli e dalla 
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morte!...

Dora Toldi aveva sentito parlare del frate come di 

un vero, umile eroe: ed era da un poco che desi-

derava di conoscerlo, di parlargli.

Ma quel giorno fra Davide non c’era; e nel corti-

letto, folto di rose fiorenti fra cippi e croci, era 

vuota la sedia di paglia su la quale egli usava la-

vorare tra i fasci di vimini e le striscie di betulla.

Dora entrò nel cortiletto e si pose a sedere sopra 

un resto di muricciolo, fra due eleganti colonnine, 

rispettate dal tempo.

Con la facoltà che ella aveva di cogliere le recon-

dite finezze negli aspetti delle cose, ciò che è 

quanto dire, di capire la bellezza, stette un poco 

immota e raccolta a gustare lo squisito piacere 

che gli occhi le mandavano a l’anima.

Come era strano e bello quel cortiletto di conven-

to, segnato a un lato da un androne perfettamen-
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te conservato, a un secondo lato da un avanzo di 

muricciolo, con qualche colonnina mozzata, e gli 

altri aperti a la salita della montagna ed a lo 

spiazzo verdeggiante! Come si slanciavano alti 

nel sole i cipressi del mezzo! E quante cose non 

dicevano quelle croci rose da la ruggine, e quei 

cippi verdi di musco!... E le rose?... Ve ne erano 

da per tutto; abbracciavano le croci, formavano 

capanni, si piegavano a festoni, correvano su le 

colonnine dell’androne, vestivano i muri, stende-

vano con artistico disordine le rame fiorite, che si 

congiungevano a baciarsi da un rosaio a l’altro, in 

un profumo di libero amore. Ve ne erano di ogni 

grandezza e d’ogni colore: rose superbamente 

sbocciate, che annidavano fra i petali le cetonie 

dorate come gemme lucenti; roselline minuscole, 

che si scuotevano frusciando ad ogni lieve soffio 

d’aria; rose bianche e lattee, incarnatine, rosse di 
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fuoco e rosse di sangue, di una calda tinta 

d’arancio e di una tenue tinta di albicocca. Era 

una vera festa degli occhi!

Le rose, il profumo, la voce misteriosa che riem-

piva quel luogo, staccandosi da le mine, da i cip-

pi, da le povere croci, la solitudine, quel tutto in-

sieme di bello melanconico, suggestionarono la 

fanciulla, facendole evocare il ricordo di altre bel-

lezze e rinnovandone la squisita e dolorosa im-

pressione.

Rose, cortiletto, cippi, croci, e la verde montagna 

che appariva dal portico spezzato, svanirono co-

me per incanto, per lasciar luogo al ricordo di un’ 

insenatura di monte su la riva di un lago azzurro.

E le passate impressioni si risvegliarono in lei 

con la freschezza delle cose recenti. Quell’inse-

natura di montagna aveva le rocciose pareti tap-

pezzate di rose e di glicini dai grappoli di odore 
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penetrante. Su l’erba del suolo, l’onda morta fru-

sciava con un susurro musicale; e sul lago voga-

vano i battelli eleganti, le barchette a vela, le lan-

cette slanciate. Ella, seduta su l’erba, se ne stava 

con l’anima negli occhi per accogliere la bellezza; 

e lui, il suo babbo, seduto su un masso sporgen-

te, con la cassetta dei colori aperta su le ginoc-

chia o ritto dinanzi al cavalletto, guardava e dipin-

geva. E ogni tanto rompeva il silenzio per volgere 

a lei la parola; a lei bambina, innamorata del bel-

lo e del suo babbo, il quale sapeva fissare la bel-

lezza su la tela. Là, su quella riva incantata, ella 

aveva sempre passati i mesi dell’estate, insieme 

con la mamma e il babbo, dimorando in una mo-

desta casetta annidata fra le piante.

Una capra entrò belando nel cortiletto e prese a 

brucare avidamente le foglie di un rosaio.

Interrotta nel corso dei suoi ricordi, Dora si scos-
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se, e si alzò per andare a vedere la chiesa, quasi 

del tutto rovinata, a l’infuori di un’altare laterale, 

che ancora conservava, su lo sfondo, un bellissi-

mo affresco rappresentante la Madonna con il 

bambino su le ginocchia.

A la vista di quell’affresco, Dora trasalì; ella la co-

nosceva quella dolce figura di Madonna! Cono-

sceva il sorriso divino del piccolo Gesù!... A capo 

del suo letto aveva sempre veduto, pendere da la 

parete, una copia precisa di quell’affresco. Dun-

que il suo povero padre adorato aveva avuto 

l’abitudine di visitare quel convento! anzi di starvi 

delle ore filate, tutto il tempo necessario per co-

piare l’affresco.

— Oh! babbo, babbo caro!... povero babbo mio! 

— mormorò con il pianto in gola.

E guardandosi intorno, pensò, che una mente 

d’artista, un cuore alto come quello di suo padre, 

41



non avevano certo potuto a meno di trovare in-

spirazione e conforto fra quelle rovine, in mezzo 

a tante cose parlanti un linguaggio misterioso e 

sublime.

Le scese nell’animo un senso di rispetto religio-

so, si inginocchiò davanti a l’altare, in quel mo-

mento attraversato da una zona di polviscolo do-

rato, e stette assorta.

La campana dello stabilimento suonò la chiama 

al lavoro. Ripresa da la realtà, Dora si alzò e sce-

se di corsa per trovarsi al suo posto prima che gli 

altri impiegati fossero rientrati.

Ella ci metteva dell’orgoglio a compire con scru-

polo il suo dovere. Il signor Antonio Lovisi, il pa-

drone, doveva convenire, che ella se lo guada-

gnava il suo onorario; che se lo guadagnava dav-

vero, non perdendo un minuto di tempo, lavoran-

do con zelo e coscienza.
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In tal modo ella non era tenuta a sentire nessun 

sentimento di riconoscenza. Lei lavorava e il pa-

drone la pagava; la partita del Dare e dell’Avere 

era fra di loro chiara e lampante; e non lasciava 

luogo a sottintesi.

E in questo caso, i sottintesi avrebbero potuto es-

sere, la generosità da una parte e la gratitudine 

da l’altra.

— Nè generosità, nè gratitudine! — pensò la fan-

ciulla mettendosi a sedere a la scrivania.

Ma mentre la mano correva rapida su la carta, la 

mente batteva la campagna. Tornava su al con-

vento, si indugiava davanti a l’affresco, che le 

mandava al cuore un senso di pietà e di desola-

zione.

— Oh! il mio povero babbo! — sospirava — il mio 

povero babbo, così buono, così generoso!

Si rivedeva la giù, nel quartiere appartato e silen-
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zioso della grande città, dove ella era nata e cre-

sciuta, e dove suo padre aveva il suo studio di 

pittore. Come pareva bello a lei quello studio, a 

pian terreno, con l’ampio finestrone che dava so-

pra un giardino!

La stanza non era molto grande nè certo messa 

con lusso; ma era luminosa, e aveva uno sfondo 

sfogato d’aria e di verde. Poi c’erano i drappeggi 

e le decorazioni: i divani, le poltrone, le sedie di 

stile bizzarro, con sopra buttate stoffe antiche e 

strani costumi; poi appeso a la parete, di fronte a 

due seggioloni a sdraio, era un fantastico trofeo 

di spade, fioretti, pipe, scimitarre, uccelli imbalsa-

mati, vecchie pistole, vecchissimi fucili; tutto mes-

so ad arte su uno sfondo di broccato sbiadito e 

fissato a pieghe e sbuffi contro il muro; poi, un po’ 

da per tutto, sopra sedie e cavalletti, per terra, 

contro le pareti, tele, cornici, schizzi, acquarelli, 
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disegni, pennelli, tavolozze, colori; un bel disordi-

ne che piaceva a l’occhio e parlava al sentimen-

to. E lo scheletro mal celato dietro il piccolo para-

vento? E il teschio terreo dalle vuote occhiaie e lo 

strano sorriso sopra i denti gialli?

Ella si era abituata a guardarli con dimestichezza 

quello scheletro e quel teschio!... Molte volte si 

era preso in mano quest’ultimo per ben vederlo 

da vicino, per indovinare se avesse appartenuto 

a uomo o a donna, e pensare se coperto di carne 

e pelle, avesse potuto essere una bella o una 

brutta testa!... Quante ore non aveva ella passato 

in quello studio, che a lei, piccola ignorante, in-

spirava il rispetto di una chiesa!

La mamma le permetteva di andare nello studio 

con il babbo, quando era stata molto buona a la 

scuola e in casa si era diportata bene. Poichè el-

la aveva cominciato presto a andare a la scuola; 
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e imparava facilmente, dicevano. Suo padre desi-

derava fare di lei non una maestra, che fino 

d’allora ce n’era piena l’Italia, ma un’ intelligente 

contabile, una esperta corrispondente, special-

mente nelle lingue straniere. Ed ella studiava con 

amore, preparandosi a soddisfare al desiderio 

paterno. Che compenso era per lei il compiaci-

mento del suo babbo!... Faceva appena le prime 

classi tecniche e già accarezzava in cuore la spe-

ranza di potere, una volta compiuti gli studi, lavo-

rare e guadagnare tanto che bastasse perchè il 

padre non più obbligato da la necessità, a un la-

voro febbrile, potesse attendere, senza interru-

zione, al gran quadro dal quale si aspettava la fa-

ma, povero disgraziato caro!

— Che sogni! — sospirò, staccando gli occhi dal 

foglio e guardando distrattamente fuori.

Per il cortile era il solito andare e venire di opera-
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ie, di facchini, di birocci carichi di gran ceste di 

bozzoli.

— Che sogni! — ripetè.

E il ricordo della morte del padre, quasi improvvi-

sa, dopo due soli giorni di malattia, le rinnovò 

dentro lo strazio patito. Un vero schianto seguito 

da un dolore muto, e da preoccupazioni d’ogni 

maniera. Si era dovuto vendere il mobilio dello 

studio e tutti i lavori compiuti e incompiuti. Si era 

dovuto mutare alloggio e andare a vivere in due 

stanzuccie, in un casone del centro della città: in 

una viuzza stretta, senza luce, senza aria sfoga-

ta. E lì, la mamma si era messa a ricamare; un 

punto via l’altro, da mane a sera, povera mam-

ma!... Lì anche aveva conosciuto il vecchio e va-

lente professore di canto che le aveva voluto tan-

to bene. Abitava su lo stesso pianerottolo, e 

avendola sentita qualche volta cantarellare in ca-
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sa, si era messo in mente di coltivarle la voce, 

che giudicava bellissima e tale da aprirle un gior-

no le porte della fortuna! Così, unicamente per 

amore dell’arte, il bravo e generoso professore, 

le aveva per alcuni anni, dato lezioni di canto. 

Finchè, colpito da fiera malattia, aveva dovuto 

subire un’operazione chirurgica, in seguito della 

quale era morto. Povero vecchio! Tanto buono e 

benefico! E povere le speranze che ella aveva 

messe nella sua voce!

Per fortuna ella aveva sempre frequentato la 

scuola con assiduità, fino al compimento, riu-

scendo ogni anno delle prime!

Un impieguccio, tanto da aiutare un po’ la mam-

ma, l’aveva trovato subito; e a quello consacrava 

da alcuni mesi l’intera giornata, quando nel gior-

nale ora apparso l’annuncio di quel posto lì, nella 

casa industriale di Antonio Lovisi, il fratellastro di 
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suo padre, nel paese ove il poveretto era nato e 

cresciuto e dove aveva sofferto!

Certo, se non fosse stato per la sua mamma, co-

sì malandata in salute e bisognosa di aria buona 

e di riposo, ella non avrebbe fatto nessun passo 

per ottenere quel posto. Il suo cuore di figlia ave-

va vibrato di ribellione al pensiero di impiegarsi 

nella casa del fratellastro del padre, di lui, che 

l’aveva messo nella necessità di allontanarsi solo 

e povero!

Ma si era bravamente chiuso in petto il risenti-

mento e si era offerta, perchè, il posto era buono 

e perchè la mamma, povera donna, indebolita dal 

lavoro sforzato e dalle sofferenze, soffocava nel 

desiderio di quiete e di aria libera in campagna, 

ogni voce di sdegno.

— Cara mamma! — disse fra sè la fanciulla — 

scrivendo un indirizzo sopra una busta. — In un 
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mese ha già cambiato ciera! ha riacquistata la 

sua attività, e si compiace sempre più di questo 

soggiorno. Non la disturba che il timore di essere 

riconosciuta per la vedova del fratellastro del pa-

drone; le pare questa una continua minaccia a la 

sua quiete, al suo benessere! Ma come si potreb-

be venire a sapere quando qui si è conosciuti 

sotto il nome della mamma? E poi erano così po-

che le nostre relazioni in città!

Un ragazzetto entrò in quel punto a recare in un 

cestello la corrispondenza allora arrivata.

Ella doveva aprire le lettere straniere, tradurle e 

poi passarle al padrone, che le diceva come do-

veva rispondere.

Aperse subito una prima lettera e la tradusse pre-

stamente e chiaramente. Poi ne aperse e tradus-

se un’altra, e via le altre di seguito, distendendo i 

fogli tradotti uno sopra l’altro, con precisione.
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Ad un tratto, cedendo inconsciamente al fascino 

di due occhi fissi intensamente su di lei, alzò il 

capo e guardò nel cortile. Trasalì, vedendo, a po-

chi passi dalla finestra, un giovine signore che el-

la aveva spesso incontrato in città e che parec-

chie volte l’aveva rispettosamente seguita a di-

stanza.

— Oh! oh! — esclamò fra sè, arrossendo lieve-

mente, e con una vaga inquietudine — Che viene 

a fare qui costui?

Il dubbio che egli potesse conoscere il suo vero 

nome la tenne un momento agitata. Ma la certez-

za che egli non la conosceva che di vista, la rin-

francò tosto.

— È impossibile che egli sappia il mio nome! 

Tanto più, che nella casa dove si abitava, erava-

mo conosciute col nome di Toldi, quello della 

mamma! Quel signorino non mi sarà dunque cau-
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sa di fastidii; questo è l’importante! Sarà certo 

stupito di trovarmi qui! — soggiunse guardando il 

giovine con la coda dell’occhio. — Ma, perchè 

mai è anche lui in questo luogo? — pensò. — 

Sarà un’industriale anche lui, e puro sarà qui per 

affari! — concluse.

E più non volle che un pensiero estraneo al lavo-

ro la distraesse; e si raccolse nel dovere.

Poco dopo un impiegato entrò a pregarla di pas-

sare un momento nello studio del signor Antonio 

per una lettera in tedesco che ella doveva subito 

scrivere.

— Vengo! — rispose alzandosi prontamente e 

seguendo l’impiegato.

⁂

Seduta a la scrivania del padrone, Dora scriveva 

in tedesco quello che egli le andava dettando in 
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italiano, quando sentì entrare qualcuno per 

l’uscio semiaperto. E levando un momento gli oc-

chi, vide il giovine forestiero che si metteva confi-

denzialmente a sedere sul canapè presso l’indu-

striale.

— Veh! — pensò, continuando a scrivere rapida-

mente. — Che confidenza!... Che siano amici? o 

parenti?

Finita la lettera, scrisse l’indirizzo, poi si alzò 

chiedendo al signor Antonio se non volesse altro 

da lei.

— No, signorina! — rispose questi. — E la ringra-

zio — soggiunse, per quel senso di rispetto e 

quasi di soggezione che ella gli aveva inspirato 

fin dalla prima.

Ella salutò con un cenno del capo, avviandosi per 

uscire.

— Mio figlio, Roberto, dottore in medicina! — fe-
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ce l’industriale andandole presso.

— E a te — soggiunse rivolto al figlio — presento 

la signorina Dora Toldi.

Questa chinò un’altra volta lievemente il capo e 

tornò nel suo studio.

— La tua nuova impiegata? — chiese Roberto

— Sì, la mia nuova impiegata! Una ragazza abi-

lissima, seria, zelante, un vero tesoro per la casa!

— È qui sola? — volle sapere il giovine, affettan-

do un’oziosa curiosità.

E seppe che con lei era la madre e che abitavano 

su, a l’Abetaia, in una modesta casetta.

Entrò un’operaia con un fascio di matasse di seta 

gialla, come oro filato, esalante il particolare sen-

tore del bozzolo lavorato. Posò la matassa sopra 

una larga tavola, su la quale erano già raccolte 

altre matasse di un bianco brillante, tutte accura-

tamente disposte in piccoli fasci; poi se ne andò 
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senza un cenno di saluto, senza una parola.

Era una giovine donna anemica, di un pallore del 

vecchio avorio, le labbra grosse e bianche, gli oc-

chi ingranditi dalle livide occhiaie.

— Quella giovine è malata! — osservò Roberto 

— dovrebbe lasciare la filanda.

L’industriale che si era seduto a la scrivania e 

metteva le mani in un mucchio di carte, alzò le 

spalle borbottando, che di quelle malate lì, ce 

n’erano a dozzine nella filanda e nel filatoio; e 

che se tutte quelle avessero smesso di lavorare, 

stavano fresche!

— Come mangiare senza la paga della settima-

na? — chiese, guardando il figlio a traverso gli 

occhiali.

Invece di rispondere, Roberto accese una si-

garetta, e prese a fumare, ritto presso la finestra.

— Già! — pensava guardando nel vuoto. — Co-
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me mangiare senza la paga settimanale?... Che 

beneficio potrebbero avere l’aria pura ed il riposo 

accompagnati con la miseria!... Bisognerebbe 

che il lavoro fosse igienico e non troppo prolun-

gato; bisognerebbe che il guadagno fosse suffi-

cente perchè le operaie potessero nutrirsi meglio! 

In tal caso i danni del lavoro, per sè stesso mal-

sano, sarebbero assai minori. Ma...

Quel «ma» significava un desiderio, un rammari-

co, una speranza!

— Eccola la mia speranza! — mormorò in cuore, 

guardando a la sottile colonna di fumo, che si in-

nalzava dalla sua sigaretta in spire capricciose e 

andava a perdersi nell’aria.

— A che pensi? — fece l’industriale, indovinando 

così a l’ingrosso le idee che dovevano passare 

per il capo del figlio.

E senza lasciargli il tempo di rispondere, borbot-
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tò:

— Me li figuro i tuoi pensieri, va là!... Roba da 

esaltati e da matti!... Come se da che mondo è 

mondo, non ci fossero sempre stati chi fa lavo-

rare e chi lavora! Sono le leggi economiche e non 

i proprietari che mettono il povero nella necessità 

di guadagnarsi il pane nelle officine e negli stabi-

limenti; e chi può andare contro a la legge? Tu 

vorresti che i proprietari si accontentassero di un 

misero guadagno? Che magari andassero incon-

tro a la ruina?

— Io vorrei — susurrò Roberto — che i proprie-

tari avessero un po’ di cuore, ecco!... Che cer-

cassero di rendere il lavoro igienico, di meglio re-

tribuirlo. Già parecchi industriali sentono questo 

santo dovere. Il signor Franco Ferri, il nuovo pro-

prietario della ferriera, ha dato e dà continui 

esempi di vera e saggia filantropia; la sua officina 
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è ormai un modello di lavoro ragionevole, ben re-

tribuito, punto dannoso!

Il signor Lovisi fece un atto, che voleva signifi-

care: “Quell’originale di Ferri doveva proprio capi-

tar qui con le sue idee pazzesche!” Poi disse for-

te:

— Ti ripeto che sei un esaltato!

— Ma che esaltato! — fece il giovine con qualche 

calore. — Io vorrei soltanto vedermi intorno della 

gente sana e contenta; vorrei veder rifiorita nella 

vallata la bellezza rigogliosa, che anni addietro 

faceva il suo vanto!

Guardò l’orologio, salutò il padre e uscì dicendo 

che era aspettato per una visita in montagna.

Il signor Lovisi lo seguì degli occhi con un 

espressivo scuotere del capo e un sorriso di 

compatimento e di sdegno.

⁂
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Al toccheggiare della prima Messa, su a la chie-

suola dell’Abetaia, Dora, già vestita, baciò la 

mamma tutt’ora a letto, e si mise in cammino, lie-

ta della giornata di riposo.

Era prestissimo; l’alba imbiancava l’oriente; le 

stelle cominciavano a spegnersi e la luna impalli-

diva.

Al ponte del diavolo, alto sul torrente, e quasi 

completamente coperto da le fronde dei castani, 

che dall’uno a l’altro scrimolo si stendevano ab-

bracciandosi in forte e selvaggio slancio, Dora si 

fermò a guardare la superba scena della vallata e 

delle montagne di fronte, affascinanti in quell’ora 

del mattino. Un leggero velo di nebbia avvolgeva 

la piana e i fianchi dei monti; le vette sublimi, di 

forme svariate e di un turchino cupo, staccavano 

i profili nell’aria giallognola; erano coni e punte, 

torri e guglie e muraglioni merlati, che facevano 

59



pensare a fantasiosi castelli di Titani. Sopra la 

vetta più alta, pendeva nel cielo puro, una piccola 

nuvola nera, che poco a poco andava colorando-

si in giallo, poi passava dal giallo al vermiglio.

Ritta sul ponte, spruzzata dalle gocce di rugiada 

che la brezza scuoteva dal verde tetto soprastan-

te, Dora sentiva nella bellezza di quell’ora un non 

so che di delicato; le pareva che sul capo le pen-

desse una specie di protezione infinita; e si sentì 

fidente, buona, come ai tempi della sua infanzia, 

là a la riva del lago, presso il suo babbo, quando 

un tramonto la faceva sognare e una nuvola le 

commoveva la fantasia. Fu, per un momento, al 

tu per tu con la propria anima e godette un attimo 

di piacere squisito. Stette là, finchè il sole, come 

una immensa stella d’oro, apparve fra le guglie 

della montagna di fronte.

Le campane dell’Abetaia toccheggiarono l’ultima 
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chiamata della Messa. Dora proseguì la sua via, 

mettendosi per il viottolo che si inerpicava in 

mezzo a una vigna fiorita, dal profumo soave e 

penetrante, delicato e sottile.

La chiesuola sorgeva a un bel tratto sopra il pae-

se, in un verde spiazzo, con due antichi e robusti 

abeti a l’ingresso.

Dora entrò che la Messa era già cominciata e la 

chiesa era così piena, che a stento trovò un po-

sticino da star ritta, presso la pila dell’acqua san-

ta.

Era lì da un momento, quando si sentì toccare 

lievemente la spalla e una vocina le susurrò:

— Se vuole inginocchiarsi qui!

— Grazie! — fece, accettando il ristrettissimo po-

sto al limite estremo del banco.

E levando gli occhi su la persona che l’aveva in-

vitata a mettersele presso, fu molto sorpresa ve-
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dendo una signorina bionda e graziosissima, per 

quanto dai lineamenti irregolari e la personcina 

troppo esile. Vestiva un costume d’alpinista, ros-

so acceso, e su i capelli, artisticamente scompo-

sti, aveva un berretto adorno d’una piuma pure 

rossa.

Chi mai poteva essere quella signorina?... Di-

stratta dal desiderio di sapere, Dora non riusciva 

a raccogliersi nella preghiera nè a seguire il prete 

nelle orazioni della Messa. Si vergognò della cu-

riosità, in lei punto abituale; volle ad ogni costo 

raccogliersi. Con le mani giunte e la testa china, 

si sforzava di non pensare che a Dio, di dare a 

l’anima la gioia dell’astrazione, quando, come at-

tratta da forza magnetica, guardò a un punto del-

la navata, al di là della pila, e vide, insieme con 

altri giovani e un gruppo di signorine, il figlio del 

signor Lovisi, lo stesso giovine che l’aveva parec-
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chie volte, seguita in città. I suoi occhi si incon-

trarono con quelli del giovine signore, mentre egli 

la fissava intensamente; si sentì arrossire ed eb-

be dispetto di quel rossore ingiustificato. Puntò i 

gomiti su l’appoggiatoio del banco, si prese il vol-

to fra le mani e rimase in quella posizione fino a 

l’ite Missa est, anzi fino a che la chiesa le parve 

sfollata.

Allora tirò giù le mani e si mosse per uscire.

La chiesa era vuota. I signori e le signorine, certo 

in cammino per una gita in montagna, dovevano 

già aver lasciato lo spiazzo.

Si fece il segno della croce, strisciò un inchino e 

uscì fuori. Ma stette su la soglia imbarazzata e 

seccata.

I signori e le signorine della compagnia, erano 

seduti sul muricciolo del sagrato, come se ripo-

sassero.
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Dopo un momento di titubanza, Dora fece alcuni 

passi innanzi, dirigendosi verso il viottolo di di-

scesa.

Ma la signorina che le aveva fatto posto in chie-

sa, si alzò, le andò premurosamente incontro, e 

con una vocina dolce e timida:

— Signorina! — disse — vuol favorire con noi?... 

Si fa una passeggiata fino a la Campana del soc-

corso. Siamo tutti del paese, giù di piè del monte. 

Io sono la figlia del consigliere Rosselli — sog-

giunse, cominciando col presentare sè stessa. — 

Le signorine Luisa e Clelia Lovisi col fratello, dot-

tor Roberto! — continuò. — La signorina Bianca 

e suo fratello avvocato Frassi; la signorina Matil-

de, la maestra comunale; Rosa e Violetta, mie 

cugine; l’ingegnere Frascati e il conte Cioni, nipo-

ti della marchesa Del Prato. E adesso che sa il 

nome di tutti, le ripeto la preghiera: venga con 
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noi!

La voce e il sorriso della signorina erano dolcissi-

mi ed era incoraggiante l’invito di tutti. Non era 

certo una volgare curiosità che faceva desiderare 

a la signorina Rosselli la compagnia della giovine 

forestiera, ma piuttosto una sincera simpatia. 

Questo, Dora sentì subito, e no fu soavemente 

commossa.

Ma non poteva, non voleva accettare. Non aveva 

cuore di lasciare la mamma. Questo disse a scu-

sa del rifiuto. Ma il vero motivo del rifiuto era piut-

tosto, che ella non trovava conveniente di far par-

te di una comitiva, nella quale erano le figlie e so-

pratutto il figlio dell’industriale presso il quale ella 

ora impiegata.

E con il suo fare gentile e dignitoso ad un tempo, 

ringraziò la signorina Rosselli e gli altri tutti, sa-

lutò con un cenno del capo e un sorriso, che le il-
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luminò il volto scoprendole i denti candidi e per-

fettamente allineati, e infilò lesta il viottolo per tor-

nare a casa.

Al ponte del diavolo si fermò a guardare in su; e 

fra l’intreccio delle fronde, distinse l’abito rosso 

della signorina Rosselli e quelli a colori svariati 

delle altre signorine, che si agitavano innalzando-

si sulla montagna, come fiori sollevati e spinti 

dall’aria. Ma non vide il chiaro costume del dotto-

re Roberto, il quale da uno sprone di monte 

aguzzava gli occhi per vederla a distanza. E non 

sentì le calde parole di ammirazione dei giovinot-

ti, specialmente del conte Cioni e dell’ingegnere 

Frascati, che portavano ai sette cieli la sua bel-

lezza classica, animata da una modernità di 

espressione, la perfezione della sua persona, il 

tutto insieme squisitamente signorile, da persona 

bennata.
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— Ma che bennata! — saltò su Luisa a smorzare 

quell’entusiasmo — Se non è altro che un’impie-

gata di papà!

— Può essere di una famiglia decaduta! — fece il 

conte Cioni. — Ve ne sono tante, adesso!

— Io penso che la nascita non conta nulla! — 

disse timidamente Maria, la signorina Rosselli: — 

Penso che per essere distinti e nobili d’animo, 

non fa bisogno di essere nati in un palazzo!

— Tu hai ragione! — approvò Rosa, una brunetta 

gustosissima.

— Hai sempre ragione, tu! — saltò su Violetta, 

punto bella, ma dagli occhioni chiari pieni di bon-

tà. — A la nascita chi più ci bada adesso?... 

Adesso sono le qualità intrinseche che formano il 

valore di una persona!

— Io per me dico — soggiunse Bianca, una flori-

da ragazzona, tutta brio e allegrezza, ma un po-
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colino volgare, — io per me dico, che le fanciulle 

d’oggi, per essere considerate, devono avere... 

l’ho da dire?... devono avere una buona dote. La 

dote prima, poi la bellezza e in ultimo le qualità!...

— Uh! che idee! — fece l’ingegnere Frascati 

scandolezzato.

— Punto punto lusinghiere per i poveri giovinotti! 

— aggiunse il conte Cioni.

— Ma se è la verità! — lo rimbeccò Bianca.

— Verità santa! — fece la maestrina lanciando 

un’occhiata a Roberto, che in quel momento ave-

va raggiunto la compagnia.

Ma Roberto non vide l’occhiata, non sentì le pa-

role della signorina Matilde. Egli aveva l’anima 

piena della soave visione di Dora, così bella nel 

semplicissimo abitino di cotone celeste, da la mo-

desta scollatura che scopriva il collo perfetto, la 

gonna liscia e floscia che disegnava le squisite 
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forme giovanili.

Per quale fatalità quella fanciulla, che già gli ave-

va colpito il sentimento nella città dove faceva 

pratica a l’ospedale, per quale fatalità era essa 

capitata lì, nel suo paese, e proprio a la dipen-

denza di suo padre?

Come al suo confronto parevano meschine le al-

tre signorine! Eppure non erano brutte; 

tutt’altro!... Maria Rosselli, per esempio, era mol-

to interessante nel suo languore di bionda 

esile!... Bianca era una simpatica fanciullona, e le 

altre tutte, se non altro, avevano l’attrattiva della 

giovinezza sana! Ma... non si potevano fare con-

fronti!... Sarebbe stato come voler confrontare 

una stella con un lumicino!... Così almeno pareva 

a lui!

Per stradicciole e viottoletti, vagabondi fra casta-

gneti e macchioni, la brigatella arrivò, che il sole 
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saettava i suoi raggi fulgenti, a la Campana del 

soccorso; una rozza torre che imprigionava una 

vecchia campana; e presso la torre, un casolare 

di un sol piano, con una cucinetta, provvista degli 

utensili indispensabili e una stanza più grande 

con delle brande e delle coperte di lana.

Su quell’altura rocciosa, quasi a picco dell’abisso, 

durante l’inverno, quando la neve nasconde il pe-

ricolo, erano, in passato, successe parecchie di-

sgrazie; di modo che, si era pensato di fabbricare 

il casolare e d’innalzare la campana, per mezzo 

della quale i viandanti in pericolo potessero chia-

mare al soccorso.

Nella buona stagione, invece, il luogo oltre ogni 

dire pittoresco, non presentando nessun pericolo, 

serviva di méta a passeggiate ed escursioni.

Appena arrivati, Luisa si era affrettata a entrare 

nel casolare, ove due donne, mandate innanzi il 
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mattino, attendevano a preparare la colazione.

Gli altri si erano sbandati, chi qua, chi là, in cerca 

dei punti migliori, per godere del sottostante spet-

tacolo, per riposare su l’erba a l’ombra delle pian-

te, per cogliere i ciclamini eleganti e profumati er-

genti le violacee campanelle fra le lucide foglie 

che crescevano in mezzo ai crepacci degli scogli, 

ai piedi delle piante, da per tutto ove il sole non 

poteva dardeggiare liberamente i suoi raggi.

Roberto, a cavalcioni di un tronco di pianta moz-

zata dal fulmine, guardava giù la valle magnifica, 

sotto il tenue velo dorato che il sole del mattino 

intesseva con i lievi vapori fluttuanti nell’aria; e i 

suoi occhi finirono per posarsi su le due casette 

bianche sorgenti in vetta dei due poggi nel mezzo 

della piana.

— Le case gemelle! — pensò. — Le povere, gra-

ziose casette, che l’amicizia costruiva, e che la 
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sventura e la ricchezza disertavano!

In quello stesso momento, Dora Toldi, per quella 

misteriosa simpatia che congiunge due anime 

nello stesso pensiero, in un medesimo sentimen-

to, con i gomiti puntati su lo sporto della finestra, 

nella cucinetta ove la mamma preparava il pasto 

del mezzogiorno, guardava pure a le casette 

bianche, sfolgoranti nel sole; e pensava:

— Le case gemelle, in una delle quali il povero 

babbo è nato e dove moriva la nonna!

Un subito desiderio le entrò in cuore:

— Mamma! — disse — Si va oggi là, a veder da 

vicino la casetta del povero babbo?

Stabilirono di andare in su la bass’ora. La signora 

Ester Toldi si era così rinfrancata in salute da 

sentirsi in gambe per una bella passeggiata.

Dopo le passate preoccupazioni, dopo un così 

lungo seguito di crucci d’ogni maniera, la povera 
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donna godeva ora della vita sicura, a l’aria aper-

ta, nella tranquillità di quei luoghi incantevoli. Le 

pareva di sentirsi più vicino lo spirito del suo 

compagno, in quella verde valle, fra quei monti 

maestosi, ove egli aveva passato parecchi anni 

della sua vita e che tante volte aveva descritti, 

con la calda parola di chi ricorda con affetto e 

melanconico desiderio. Per il fratellastro, che non 

lo aveva voluto capire, egli, buono e generoso, 

non aveva avuto che un sentimento di compati-

mento, mai di rancore nè di vendetta.

— Avere nelle mani il mezzo di fare il bene e non 

farlo è una pietà! — sospirava. — Potrebbe dare 

una spinta al progresso morale, rialzando la con-

dizione di tante poverette che lavorano per lui!... 

Ma la smania della ricchezza gli offusca nell’ani-

ma la parte generosa e lo incapponisce nell’egoi-

smo!
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Qualche volta lo prendeva la nostalgia della sua 

valle e delle sue montagne; ed allora ricordava 

con una leggera ombra di rammarico e di melan-

conia. Ricordava con tenerezza dolente, la ma-

dre, il padre, ch’era stato costretto a lasciare la 

famiglia ed era morto lontano. Ricordava la ca-

setta del poggio, che guardava a la casetta sorel-

la, con la facciata verde di piante arrampicanti, 

profumatamente adorne delle candide stelluzze 

di gelsomini e dei rosei mazzetti delle roselline 

graziose.

Egli, il povero pittore, era un fanciulletto quando il 

fratellastro, dopo la costruzione del palazzo, giù 

ai piedi del monte, aveva sgombrato da la caset-

ta del poggio, riducendola a magazzino. Ma ser-

bava in cuore l’impressione del dispiacere dei 

suoi, per i quali forse quel lasciare la modesta 

abitazione, pareva il principio di un più doloroso 
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allontanamento. Ed infatti era stato così.

Della sua casa il povero pittore non aveva portato 

seco neppure una memoria: nulla.

Per certo il ricco industriale aveva dovuto ridurre 

anche la casa del fratellastro a magazzeno, co-

me l’altra.

Dopo di aver fatto studiare e pensato per varî an-

ni al giovine fratello, egli doveva essersi ricono-

sciuto il diritto di tenersi la piccola casa con il po-

co che racchiudeva e il terreno che le stava intor-

no. Ma era questo, pur essendo giusto, un atto 

generoso e delicato, trattandosi di un fratello e di 

un fratello povero?

La vedova si era spesso trovata a farsi questa 

domanda, nei momenti in cui, agucchiando pres-

so la finestra del salottino, levava gli occhi per fis-

sarli giù a la casetta pittoresca, in vetta al colle, 

con intorno il terreno scendente a larghi scaglio-

75



ni, per i fianchi verdeggianti.

⁂

Sotto la volta del cielo, chiuso dall’accavallarsi di 

nuvole di una triste tinta ferrigna, nell’aria immota 

e grave, stagnava il puzzo dalla filanda e del fila-

toio.

Oppresse da la caldura, malate di nausea e di 

sonnolenza, le filandiere e le piccole operaie del 

filatoio, cercavano distrazione e forse conforto 

nel canto.

Erano due cori stracchi e strascicati; uno di voci 

angolose di donne; l’altro di vocine fesse di fan-

ciullette.

Musica melanconica e cupa. Il rumore delle mac-

chine, la lontana nota ripercossa del maglio po-

deroso, l’affannoso respiro delle motrici e il sordo 

scroscio del torrente, facevano di accompagna-
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mento ai cori.

Dora Toldi era oppressa dal caldo, dal puzzo, dai 

canti, dal rumore; si sentiva la testa appesantita; 

una sonnolenza quasi dolorosa, le faceva di trat-

to in tratto chiudere gli occhi sul grosso registro 

commerciale, che le stava aperto dinanzi, e ove 

nelle rosse colonne divise in sottili quadretti e da 

tenue lineette azzurrine, andava da più ore, alli-

neando lunghe e interminabili file di numeri, dopo 

di avere rapidamente consultati, di mano in ma-

no, i conti, le note, gli appunti ammucchiati su la 

scrivania.

Il minuto lavoro di ragioneria, per sè stesso tedio-

so, in quell’afa, impregnata dal nauseante puzzo 

della filanda, diventava in quel giorno tormento-

so.

La povera fanciulla non ne poteva più. Tanto che 

il rigoroso sentimento del dovere, a un punto ce-
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dette a la prostrazione ed al malessere fisico. In-

consciamente abbandonò la testa su la spalliera 

della seggiola, il braccio sinistro le scivolò giù 

penzoloni, il destro con la penna in mano, stette 

inerte su le ginocchia, e dormì, con il bel volto su-

pino, la fronte e il volto bagnati di sudore.

Dormì pochi minuti, forse pochi secondi; un bre-

ve, pesante, torpido sonno, di persona giovine fi-

sicamente e moralmente stanca.

Un fruscio di passi nel corridoio la destò di so-

prassalto; un vivo rossore le salì al volto vedendo 

su la soglia dell’uscio il dottor Roberto, il figlio del 

padrone.

Si passò una mano su gli occhi e riprese presta-

mente il lavoro, scusandosi; si era addormentata, 

così senza saperlo; l’afa, quei canti lagnosi, la 

semiluce della stanza!...

— Dio, che giornataccia! — esclamò.
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Ma non doveva aver dormito più di qualche mi-

nuto; tanto vero, che gli ultimi fogli scritti erano 

ancora umidi d’inchiostro.

— Riguadagno subito il tempo perduto! — disse, 

riprendendo a scrivere con alacrità.

E non vide l’espressione del volto del giovine, 

mortificato e quasi offeso da quelle scuse. Ma 

dovette udire le sue parole, che gli uscirono dalla 

gola un po’ strozzate.

— Io vorrei che non si sforzasse di resistere al 

sonno ed a la stanchezza! — susurrò. — E mi 

rimprovero di essere entrato in mal punto e di 

averla disturbata!... Veniva in cerca di un timbro.

Ma invece di andare a prendere il timbro, egli si 

avvicinò a la scrivania, guardò il registro spalan-

cato, sul quale correva la penna guidata dalla 

bianca e gentile manina, e con accento di pre-

ghiera disse:
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— So fare anch’io quel lavoro lì!... Posso aiutar-

la?

— Oh! — fece la fanciulla con meraviglia, non 

potendo tenersi dal sorridere a la strana propo-

sta. — Le pare, signore? Un medico che vuol 

fare il ragioniere!... Che direbbe il suo signor pa-

dre?

— Papà è via! È fuori di paese! — fece il giovine 

incoraggito da quel sorriso. — E... io saprei così 

bene imitare i suoi numeri!

— Oh, signore! — esclamò la fanciulla, con un 

leggero accento dì rimprovero per quella insisten-

za.

Poi guardò a la porta aperta con un certo smarri-

mento. Temeva che qualcuno entrando non 

l’avesse da trovar sola, come di solito.

Il giovine comprese, si inchinò, andò fino a 

l’uscio. Ma lì si rivolse e mormorò con accento ri-
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spettoso:

— Mi fa pena di vederla condannata a 

quell’ingrato lavoro, in un giorno così opprimente!

Dovette pensare al timbro, che ancora non aveva 

preso e che poteva parere una scusa grossolana; 

tornò indietro; lo tolse da un tiretto, si inchinò 

un’altra volta senza che la fanciulla levasse gli 

occhi dal registro, e uscì.

Un fugace rossore passò sul volto di Dora, men-

tre pensava:

— Il figlio del padrone! Io sono a la dipendenza di 

suo padre! Sono una povera ragazza che ha bi-

sogno di lavorare per vivere: povera e senza dife-

sa; due circostanze che favoriscono 

l’ardimento!... Egli crede forse di potermi fare la 

corte, adesso, di divertirsi un poco, come non ha 

potuto fare in città! Oh, mio bel signore! come si 

sbaglia! — soggiunse.
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Levò la mano dal registro; posò la penna.

— Madonna, che caldo! — si lamentò, asciugan-

dosi il sudore della fronte e del collo con la picco-

la pezzuola.

Il triste, monotono e assonnante coro delle filan-

diere si interruppe in quel punto bruscamente. Un 

momento dopo, al di là della finestra, la fanciulla 

vide passare due donne che sostenevano, reg-

gendola di sotto le ascelle, una giovine, bianca 

come un pannolino di bucato, la quale si lasciava 

trascinare mentre la testa le ciondolava sul petto.

— Che è? — chiese, affacciandosi a la finestra.

— Le è venuto male! — spiegò una delle donne.

— È già la quinta, oggi! — soggiunse l’altra don-

na.

— Chi può resistere con questo caldo in quella 

maledetta fornace? — esclamò la donna, che 

aveva parlato prima.
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— Gesù!... ecco che adesso si abbandona del 

tutto!... Bisogna portarla a braccia!

Dora uscì tosto in corte a dare una mano a le due 

donne, che non sapevano da che parte farsi per 

sostenere la poverina, la quale si lasciava andare 

come un cencio.

— Che cosa succede? — chiese il dottor Roberto 

uscendo nel cortile.

E visto subito di che si trattava, sollevò la malata 

fra le braccia robuste e la portò di peso in infer-

meria; uno stanzone a terreno, ove erano delle 

brande e dei medicamenti sempre pronti.

Una donna brizzolata, che si era sentita male un 

momento prima, aiutò il dottore a adagiare la 

svenuta sopra un lettuccio, le sganciò il vestito, le 

passò una mano di sotto il capo intanto che il dot-

tore cercava di farle ingoiare alcune goccia di co-

gnac.
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— Come è stato? — chiedeva intanto il giovine 

medico a le donne che avevano strascinato fuori 

dalla filanda la giovine.

— Mah!... io che le sto vicina, la vidi levare a un 

tratto le mani dalla bacinella e lasciarsi andare su 

la spalliera della sedia. Ho appena avuto il tempo 

di sostenerla! Cantava anche lei! Ha preso male 

lì per lì! Ma come non star male oggi là dentro 

con quel caldo e quel puzzo! C’è da crepare, c’è!

— Vitaccia assassina! — gemette la donna briz-

zolata.

— Ora potete andare! — disse il dottore per tron-

car corto a le recriminazioni.

Le donne uscirono, brontolando sottovoce. Rima-

sero soli, il dottore e Dora, che era stata fino allo-

ra silenziosa, pronta a prestare il suo aiuto quan-

do fosse stato richiesto.

Pregata dal dottore, fece passare un guanciale 
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sotto il capo della malata, poi la sostenne intanto 

che egli cercava di farle inghiottire un cucchiaino 

di cognac.

— Queste povere donne sono infiacchite dal la-

voro in un ambiente malsano! — disse il medico 

a bassa voce, come parlando fra sè. — Diventa-

no sensibili a ogni nonnulla; il male trova in esse 

un terreno opportuno.

— È tanto dannoso il lavoro della seta? — chiese 

Dora.

— Una volta lo era inevitabilmente; adesso il pro-

gresso e l’igiene offrono mezzi di schivare i dan-

ni; almeno in gran parte; ma bisognerebbe che di 

questi mezzi tutti si servissero e li accogliessero 

come un dovere morale! — sospirò.

La malata aveva intanto aperto gli occhi e comin-

ciava a riaversi. Chiese dell’acqua; bevve con 

avidità; poi si tirò a sedere sul lettuccio.
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Non sarebbe stata brutta senza il pallore terreo e 

l’eccessiva magrezza.

Il dottore la guardava scuotendo il capo con com-

miserazione; e mentre la poveretta si appuntava 

le trecce sfatte e si aggiustava intorno i vestiti, di-

ceva piano a Dora:

— Vede come sono conciate queste povere crea-

ture? anemiche, stento, vecchie a trent’anni, brut-

te, una ruina!

La donna si alzò barcollando un poco; ringraziò, 

disse che andava a casa; per quel giorno sentiva 

di più non poter lavorare. Ringraziò un’altra volta, 

s’incamminò adagio, uscì.

— E dire — esclamò il dottore come la donna fu 

uscita — e dire che questa vallata era una volta 

famosa per la bellezza delle sue donne!... Io mi 

domando se l’uomo può abbruttire ciò che Dio ha 

fatto bello!
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Qualcuno entrò a chiamare il dottore; Dora salutò 

con un lieve cenno del capo e tornò nel suo stu-

dio.

Ma quel giorno non aveva la solita lena; non riu-

sciva a vincere una inqualificabile ripugnanza per 

le cifre e le parole, che le ballavano di sotto gli 

occhi. Si sentiva stanca, nauseata del puzzo, 

spossata dalla caldura. Poi le ronzavano nel cer-

vello le parole del dottore; parole di rammarico 

generoso, che le ricordavano altre parole espri-

menti lo stesso rammarico per la bellezza mulie-

bre della vallata, ormai deturpata e perduta in 

causa del lavoro malsano delle filande o dei fila-

toi. In fatti, quello stesso rammarico, quante volte 

non lo aveva espresso il suo povero babbo, l’arti-

sta, adoratore della bellezza sotto qualunque for-

ma essa si fosse manifestata!

Ma quel sentimento, naturale in un artista, a lei 
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pareva strano nel figlio dell’industriale, dell’uomo 

arricchito per il tramite delle filande e dei filatoi.

— È medico! — pensò — vede il male e ne capi-

sce il perchè!... Ma dev’essere generoso se desi-

dera il rimedio a scapito forse del guadagno. O 

pure — soggiunse — è uno dei soliti filantropi per 

imitazione più che per sentimento, che hanno 

sempre la bocca piena di principi fatti, di parolone 

di morale, di pietà di uguglianza, di progresso!.... 

Dev’essere così — finì per dire — perchè chi im-

pedirebbe a lui, figlio del padrone di mettere al 

male i pochi rimedi suggeriti dall’igiene e 

dall’umanità?

Questa conclusione le fece atteggiare le labbra a 

un certo disprezzo.

Il desiderio, forte fino all’angoscia, di veder mi-

gliorata la condizione di tanti poveri e special-

mente di tante poverette, ella se lo sentiva freme-
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re nel sangue, insieme con l’aborrimento delle 

menzogne convenzionali. Il cuore leale, lo spirito 

sano e franco, ella li aveva ereditati dal padre e 

davano una speciale impronta al suo carattere.

Consultò un conto e scrisse di seguito una colon-

na di cifre. Poi a un tratto si trovò a chiedersi:

— Come farà quel giovine a andar d’accordo con 

suo padre?

Una improvvisa oscurità che rendeva impossibile 

il lavoro, la sorprese, obbligandola a girare il bot-

tone della lampada elettrica.

Quell’oscurità, in quell’ora del pomeriggio, parve 

tenere tutto sospeso nell’ansia.

Il canto delle operaie era cessato; più non si udi-

va una voce, e nel silenzio suonava lugubre il 

russare delle macchine, lo scroscio quasi soffo-

cato del torrente, e il lontano battere del maglio. I 

cani a distanza, si comunicavano l’angoscia ug-
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giolando; qualche muggito, qualche tremulo bela-

to piangevano nell’aria cupa.

Dopo pochi momenti di angosciosa sospensione 

degli animi e delle cose, guizzò un lampo livido, 

subito seguito da un tuono rimbombante fra le 

gole delle montagne. E a quel primo lampo altri 

ne seguirono, spessi, minacciosi, orrendi, sempre 

seguiti da rimbombi e brontolii e schianti; finchè 

da le nuvole nere ed immote, si riversò uno scro-

scio furioso, violentissimo, che in un attimo ebbe 

allagato il cortile e le stanze che non si ebbe il 

tempo di chiudere.

Fu la cosa di pochi minuti; quasi improvviso e im-

petuoso sfogo d’ira brutale.

Cessato lo scroscio, da le gole montane soffiò un 

vento rabbioso, che in un attimo squarciò e fugò 

le nuvole, lasciando signore e sovrano il sole a 

dardeggiare i suoi raggi ardenti su la terra frusta-
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ta da la pioggia.

Intanto l’aria si era rinfrescata e la gente respira-

va.

Dora, riaperta la finestra e rinvigorita da la frescu-

ra, riprese il lavoro con la solita lena.

Ma pensava a la mamma, là su, sola sola che 

forse aveva avuto paura del temporale, così spa-

ventoso fra le montagne.

Era impaziente di tornare a casa e l’impazienza 

le faceva parere il tempo lungo, eterno. Ogni po-

co levava gli occhi al quadrante della pendola, 

appesa al muro di fronte a la scrivania. Dio! con 

quale lentezza si movevano le lancette!... Ella ti-

rava via a scrivere numeri, obbligandosi a non le-

vare gli occhi che a pagina finita; e, arrivata in 

fondo della pagina, guardava al quadrante. Non 

erano trascorsi che pochi istanti; una vera ago-

nia.
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Quando Dio volle, la campana suonò. Le operaie 

attraversarono il cortile, diguazzando nell’acqua 

non ancora assorbita dal suolo, con alte risa, con 

parole scherzose, con borbottamenti e anche 

qualche imprecazione.

Come di solito, Dora uscì l’ultima, e si trovò su la 

porta in tempo per vedere le donne e le fanciul-

lette scendere al paese della valle e sfilare su per 

i villaggi e i casolari sparsi per la montagna, con 

le sottane rimboccate, le zoccole in mano e i pie-

di e le gambe nudi, nei rigagnoli scorrenti lungo i 

viottoli e le stradicciole. E scendevano e salivano 

schiamazzando, ridendo, brontolando, facendo a 

botta e risposta, a spintoni, a urli.

Dora guardò il sentiero per il quale doveva recar-

si a casa. Pareva il greto di un torrente, fangoso, 

gorgogliante, rimbalzante fra i sassi e gli sterpi. 

Come mettersi in quel sentiero?... E pure non 
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c’era altro mezzo di andare a casa. E se tardava, 

la mamma sarebbe stata in pena, povera donna! 

Prendere per gli scorciatoi a pena tracciati 

nell’erba di sotto i castani, era quanto voler scivo-

lare ad ogni passo e cadere senza fallo. 

Dunque?... Diede un’occhiata ai suoi piedini ben 

calzati nelle scarpine bionde; poi si guardò intor-

no.

Se ne erano andati tutti; più non si vedeva anima 

viva. Si tolse scarpe e calze, che mise nel grem-

biule di cui assicurò le cocche a la cintura; rim-

boccò le sottane come aveva veduto fare le filan-

diere e si cacciò nel viottolo allagato.

Andava avanti lentamente, con cautela, abbran-

candosi a gli arbusti, ai tronchi delle piante, ai 

massi sporgenti.

A la cappelletta della Madonna dei sette dolori, 

avanti a la quale la pietà dei montanari teneva 
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costantemente accesa una lampada votiva, si 

fermò un momento a riposare. Ormai era a metà 

salita; pochi momenti ancora, ancora un po’ di fa-

tica e sarebbe stata a casa, e i suoi poveri piedi 

indolenziti e contusi dal brusco e insolito contatto 

con le pietre acute e pungenti, si sarebbero ripo-

sati e ristorati nelle morbide babbucce.

Ritta sullo scalino della cappelletta, con un brac-

cio passato fra le spranghe del cancelletto di fer-

ro, stette un momento per riavere il respiro, fatto 

affannoso da la difficile salita. Poi si rimise in 

cammino, prendendo per una viuzza di sotto i ca-

stani, mottosa, sdrucciolevole e ripida.

I piedi le si sprofondavano nella fanghiglia; ogni 

passo era una fatica. Ma tirava via coraggiosa, 

confortata dal pensiero che presto sarebbe stata 

a casa.

A un punto dovette abbrancarsi a un grosso ramo 
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pendente, mettendo un piccolo grido. Si era sen-

tita mancare il piede di sotto; sarebbe inevitabil-

mente scivolata senza l’aiuto di quel ramo, che 

però scricchiolava, minacciando di spezzarsi. Ed 

ella che non trovava dove posare i piedi in quel 

terreno smosso, a pozze e a buchi profondi!... 

Già si preparava a lasciarsi andare ed a cadere, 

quando una voce a breve distanza, le gridò:

— Stia ferma, signorina! Vengo io!

Si sentì subito sostenuta da un braccio robusto e 

da quello sorretta fino su a la spianata, che apri-

vasi a mo’ di terrazzo, sul ciglio della discesa, e 

ove appiccicata a la roccia, era la casetta che el-

la abitava con sua madre.

— La ringrazio, signore! — fece la fanciulla al 

gentile giovinotto nel quale aveva subito ricono-

sciuto il conte Cioni.

— Sono lieto di essermi trovato su la sua strada, 
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signorina! — disse il giovine. — Tornavo da una 

escursione su le alture — soggiunse. — Il tempo-

rale mi ha sorpreso; a stento sono riuscito a rifu-

giarmi sotto un roccione! Vede in che stato mi 

ritrovo? — disse allargando le braccia per mo-

strare il suo elegante costume chiaro, misera-

mente inzaccherato e malconcio.

— Oh, ed io? — disse la fanciulla, arrossendo di 

trovarsi scalza e infangata, con i capelli scompo-

sti. E soggiunse subito: — La ringrazio, signore!

Fece di corsa il pratello della spianata e entrò in 

casa, ove la mamma l’aspettava impaziente e an-

siosa.

⁂

Dopo cena, la signora Ester Toldi, riposte le stovi-

glie, faceva il suo pisolo nel vecchio seggiolone 

di paglia. E Dora, con le braccia incrociate su lo 
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sporto della finestra, riposava guardando a la bel-

lezza magnifica e pia della valle sottostante, e 

delle montagne. Non c’era intorno anima viva; a 

tratti, di lontano, dai cascinali sparsi, veniva un 

rauco abbaiare di cani.

Col cadere del sole, le nuvole erano tornate a 

stendersi su l’orizzonte; il vento notturno le volge-

va ogni tanto in fuga; ed allora la luna emergeva 

dal mobile velario con il suo disco d’oro fra i bruni 

cirri, illuminando di un pallido albore parte della 

valle e delle montagne.

Giù, disseminato a un centinaio di metri sotto la 

chiesa, dall’alto e acuto campanile lanciato 

nell’aria, il paese appariva punteggiato di lumi, 

segno evidente che la maggior parte degli abitan-

ti vegliavano, per certo a respirare il fresco, dopo 

tanti giorni di un caldo opprimente.

Dora si trovava in uno di quei momenti in cui il 
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cuore e la mente sono capaci di accogliere nello 

stesso tempo, sentimenti e pensieri diversi; mo-

menti in cui si direbbe che una folata misteriosa, 

rechi a l’anima, ricordi, speranze e desiderî; tutto 

insieme confuso, quasi avvolto in un velo.

Infatti guardando al bagliore fugace della luce lu-

nare, fra il rincorrersi disordinato delle nuvole, 

ascoltando il sommesso fruscio del castagneto 

agitato dal vento e il debole eco di suoni che 

l’aria portava dai remoti casolari, Dora pensava al 

suo babbo morto, al vecchio professore di canto, 

che le era stato amico e maestro, ai dolori e a le 

angustie passati, a la sua passione per l’arte, che 

la povertà rendeva impossibile, a la scuola, per 

tanti anni frequentata, a le compagne, a l’amica 

prediletta, Maddalena Turri, adesso impiegata 

nello studio di un ingegnere di Milano; un vero ar-

ruffio di imagini, fra le quali, infine emerse la me-
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no famigliare, la più nuova, quella del dottore 

Roberto Lovisi, del suo mezzo cugino, come ave-

va l’abitudine di chiamarlo fra di sè, che ella ave-

va già veduto in città, e che ora pareva tentato a 

farle la corte.

— Farmi la corte! — susurrò. — Divertirsi! Ah no, 

mio bel signorino! no, e poi no!

La fierezza, bruscamente colpita, la staccò da le 

fantasticherie.

Si tolse da la finestra, accompagnò la mamma, 

che si era svegliata ma che desiderava di andare 

a letto, su nella cameretta comune, volle vederla 

adagiata, la baciò; poi scese; accese la lucernet-

ta, e lì, al tavolino, nel vano della finestra, prese a 

scrivere a l’amica.

E scrisse e scrisse, coprendo di una scritturina 

uguale e minuta due grandi fogli; scrisse, gustan-

do il piacere di parlare cuore a cuore con una 
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persona che le voleva bene e da la quale sapeva 

di essere compresa. Era tanto che desiderava in-

trattenersi con la sua buona Maddalena!...

Le descrisse quei luoghi pittoreschi, ove la sua 

mamma si andava ogni giorno più rifacendo in 

salute; ove ella guadagnava abbastanza da vive-

re senza l’incertezza del domani; dove ritrovava i 

ricordi dei quali il suo babbo le aveva riempito il 

cuore!

“Il padrone, il fratellastro del mio povero babbo, 

mostra per me della stima — scriveva fra le altre 

cose — ed io cerco di sempre più e meglio me-

ritarla con il lavoro coscienzioso e la vita solitaria, 

che non dia appiglio a nessun pettegolezzo. Poi-

chè, come del resto da per tutto, e specialmente 

nei piccoli centri, giù, al paese, vi deve essere un 

vero vespaio di pettegolezzi. Me ne sono accorta 

da certe frasi delle filandiere e degli impiegati 

100



dell’amministrazione.

“In quanto a me, sono stata una volta sola a la 

Messa grande nella chiesa del paese. Ma mi so-

no veduta così squadrata da capo a piedi, ho sor-

presi certi ammicchi, certi sorrisetti, che ho deci-

so di non andarvi più. E da allora vado sempre 

su, a la chiesuola dell’Abetaia”.

In un altro punto della lettera diceva così: “Qual-

che volta, nella stanza dove lavoro, giù a lo stabi-

limento, impregnata del puzzo tiepido e umido 

della filanda, mi prende una voglia matta di pian-

tar lì registri e corrispondenza per uscir fuori a 

l’aperto, e arrampicarmi su per le montagne e 

cacciarmi fra le verdi grottaglie, ove da la terra fe-

conda, si staccano acri e acuti profumi, dove le 

tinte magnifiche riempiono l’anima di bellezza e 

di armonia. Poichè, tu lo sai, ogni cosa bella, 

canta nell’anima mia una musica soave e gran-
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diosa, triste e gioconda. Dentro di me, il bello non 

si disgiunge mai da l’armonia. Ma il dovere smor-

za la voglia pazza; e l’ingombro cortile nel quale 

guarda la finestra della mia stanza di lavoro, nè 

le povere donne della filanda e neppure le picco-

le operaie del filatoio, intristite nell’ambiente mal-

sano, abbattute, abbrutite, senza giovinezza, non 

possono certo destare in me il desiderio dei suo-

ni.

“Queste donne scialbe e fatte pesanti da la vita 

sedentaria, dalle mani ingiallite e raggrinzite per 

la continua immersione nell’acqua bollente, que-

ste povere fanciulle stente, con le labbra smorte 

e gli occhi imbambolati, mi spiegano e mi fanno 

comprendere il sentimento di rivolta e di pietà del 

mio povero babbo; sentimento che gli è costato 

l’esilio da la valle natia. Il curioso è, che questo 

medesimo sentimento pare turbi l’anima del mio 
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signor “mezzo cugino”, il figlio del ricco industria-

le, padrone della filanda e del filatoio”.

Più avanti, nella lettera, si leggeva: “Sai che qual-

che volta mi pare una viltà, e peggio ancora 

un’offesa a la memoria del mio povero babbo, il 

non portare il suo nome?... C’è dei momenti che 

mi par di sentire nell’aria un lamento, quasi un 

rimprovero! E allora vorrei gridarlo forte il caro, 

onorato nome che mi viene dal padre mio adora-

to! Vorrei che tutti sapessero che io sono la figlia 

del povero Silvio Silvani, il fratellastro del padro-

ne, l’artista, la vittima dell’egoismo!... Ma poi pen-

so che se si sapesse chi io sono, non si vorrebbe 

forse più saperne di me; e allora guardo a la 

mamma, e sento il dovere di tacere per la sua 

pace e la sua salute.

“Sento battere giù a la torre della chiesa le dodici 

ore. Come è tardi!... I lumi del paese si sono tutti 
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spenti. Vedo solo una finestra illuminata del pa-

lazzo Lovisi. Forse la luce viene da la finestra del 

signor dottore, che leggerà o studierà, o forse an-

che penserà, che adesso non è difficile fare la 

corte a la fanciulla, che in città doveva acconten-

tarsi di seguire a distanza! Chi sa? Forse ora 

sarà incoraggito da l’idea, che in fin dei conti, io 

non sono altro che una povera giovine, a la di-

pendenza di suo padre!... Ma no, mio signor 

“mezzo cugino”, no e poi no!

“Il chiarore de la luna traspare da un gruppo di 

nuvole lattee. Suonano su la montagna delle raf-

fiche alternate da lunghi silenzi. Due cani fanno a 

botta e risposta abbaiando raucamente; il gufo 

bubila e la civetta stride il suo verso sinistro. Che 

silenzio! Che solitudine!... Mi vien voglia di can-

tare quella melanconica romanza tedesca, che a 

te piaceva tanto; ricordi?... Oh le care, intime se-
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rate che si passavano in casa tua!... Adesso ad-

dio musica, addio canto!

“Vorrei sapere come sta Angela Noris, la profes-

soressa. Le è cessata la tosse?... Come può, con 

la sua salute delicata, fare tante ore di scuola?... 

Io penso spesso a lei con un vago timore. A forza 

di energia è riuscita a laurearsi in matematica; ha 

poi avuto la fortuna di vincere il concorso che le 

procurava un posto sicuro. Ma potrà tirare avanti 

nella via troppo faticosa per lei?

“E la Gegia Oriani? e Linda Verri? Sono sempre 

commesse a la Cooperativa?... Non c’era certo 

bisogno di un diploma superiore per vendere 

guanti, cravatte e oggetti di chincaglieria!... Ma 

ormai sono troppe le maestre e le professoresse, 

e non ci possono essere posti per tutte!”

⁂
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Uscita da l’ufficio e prima di infilare il viottolo della 

salita, Dora si indugiò un momento sul ponte a 

guardare le rocciose, nude e alte vette dei monti 

di là della piana verdeggiante. Era per lei uno 

spettacolo sempre nuovo quello delle vette subli-

mi che in quell’ora del crepuscolo estivo, dopo 

l’ultima carezza infuocata del sole, passavano da 

una tinta arancia, quindi violacea e infine rosea 

su lo sfondo terso del cielo azzurrino. In quella 

bellezza l’anima sua si ritemprava, come il suo fi-

sico si rinvigoriva a l’aria aperta e pura.

Se ne stava immota ad ammirare con gli occhi 

vaganti, mentre di sotto, il torrentello scrosciava 

spruzzando l’acqua sul ponte. E così perduta 

nell’ammirazione, non vide sbucare dal viottolo, 

che da la piana metteva al filatoio, la signorina 

Maria Rosselli con la sua mamma. Sì che fece 

uno scossone sentendosi chiamare.
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— Signorina Toldi! Come sono contenta di trovar-

la ancora qui! Temevo che se ne fosse già anda-

ta!

E così dicendo, Maria Rosselli, fattasi sul ponte, 

le stendeva con un sorriso tutte due le mani.

— Io e la mamma abbiamo un favore da chieder-

le! — soggiunse.

— Un favore al quale ella non vorrà rispondere di 

no! — disse la signora Rosselli pure stendendo la 

mano a la fanciulla.

E poichè Dora se ne stava perplessa e incuriosi-

ta:

— Le dico subito di che si tratta! — fece la signo-

rina Maria.

E spiegò brevemente, che si era pensato di dare 

una festicciola a beneficio dell’asilo infantile. Per-

ciò la marchesa Del Prato offriva la sala grande e 

le altre della sua villa, e invitava parecchi amici 
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ed amiche delle ville vicine e della città. Ci dove-

va essere della buona musica; l’ingegnere Fra-

scati avrebbe intrattenuto con dei giuochi di pre-

stigio, che egli faceva con molta bravura; poi si 

pensava di rappresentare una commedia; infine 

si sarebbe chiusa la festa con quattro salti.

— Per la commedia si era pensato anche a lei, 

signorina! C’è una parte che le andrebbe a mera-

viglia!... Non dica di no!... Il signor Lovisi ci ha 

promesso che l’avrebbe pregata anche lui!

— Si è pensato anche al modo di venirla a pren-

dere e di ricondurla a casa, se la sua mamma 

non si sentisse di accompagnarla!

Dora fece intendere che per certo la sua mamma 

non si sarebbe sentita di condurla a la festa.

— C’è miss Sara! — spiegò la signora Rosselli. 

— Dopo di essere stata mia istitutrice, ora è l’isti-

tutrice di Maria; un’ottima signora, che si è offerta 
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lei stessa di accompagnarla per non scomodare 

la sua mamma!

Dora si mostrava titubante; recitare lei, che non 

aveva mai dette due parole in pubblico!

— Io non ho recitato mai! — si scusò — non vor-

rei compromettere l’esito della commedia! Se si 

trattasse invece di cantare!... Ho un poco di voce 

ed ho studiato il canto!

Maria battè le mani una contro l’altra in un impeto 

di gioia.

— Lei canta! ed era appunto quello che mancava 

al programma della serata! Oh, che piacere! e 

come saranno contenti tutti! Contralto? soprano? 

— chiese.

— Soprano! — fece Dora sorridendo.

— Chi sarà felice sarà il conte Cioni, che ha una 

discreta voce di tenore e lamentava di non poter 

cantare qualche duetto!
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Fu convenuto che subito, quella stessa sera, 

miss Sara sarebbe andata a prendere la signori-

na, Toldi perchè scegliesse la musica e magari si 

facesse subito una piccola prova! Poichè non 

c’era tempo da perdere!... Ella stessa, Maria 

Rosselli, avrebbe accompagnata al pianoforte! 

Musica per canto ce ne aveva molta la marchesa 

Del Prato; che se quella non andava, c’era tempo 

di mandarla a prendere a Milano.

Madre e figlia, contentissime, ringraziarono viva-

mente Dora e la salutarono con effusione.

A vent’anni non si è mai indifferenti a un invito 

che promette uno svago; molto meno poi quando 

l’invito è fatto con la massima cordialità.

Dora pensava con un battito di gioia in petto al 

piacere di cantare, di sentire della musica, e for-

se della buona musica.

Fece prestamente la salita, nell’impazienza di re-
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care a la mamma la lieta novella. E arrivò tutta 

rossa di piacere, sorridente e felice.

La signora Toldi, subito tranquillata dal pensiero 

che ella non avrebbe dovuto accompagnare la fi-

gliuola, sarebbe stata contenta di quello svago 

concesso a la sua Dora, se non l’avesse cruccia-

ta la mancanza di una toeletta possibile.

— Non hai che quella povera vesticciola di mus-

solina rosa! — sospirò.

Ma Dora volle rincorarla. Quella vesticciola era 

fresca ed era anche elegante nella sua semplici-

tà. Non si desse pensiero per il vestito, cara, cara 

mamma! E poi tutti sapevano che ella era pove-

ra, e che non poteva certo sfoggiare abbiglia-

menti e gioielli.

— Scriverò a Maddalena che mi mandi un paio di 

guanti bianchi, e basta! — soggiunse.

Il modesto desinare quella sera fu allegro. In fon-
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do al cuore materno sorgeva indistinta una spe-

ranza per quella figliuola tanto bella, buona e in-

telligente!

— Quando la sentiranno cantare! — pensava. E 

concludeva con un: “Dio sa lui quello che fa!” pie-

no di fiducia e di speranza.

In quanto a Dora, ella pensava sopratutto e più 

che a tutto, a la gioia del canto.

A un tratto fu presa dal timore che la voce le si 

fosse, come diceva lei, arrugginita in gola. Si alzò 

e tentò un solfeggio, che le riuscì limpido e sicu-

ro.

Ma non ripetè il secondo. La voce, da quell’altu-

ra, si spandeva a distanza; ella non voleva che si 

dicesse che aveva la vanità di sfoggiare le sue 

note.

Quella notte Dora sognò di trovarsi in un giardino 

mentre il sole di autunno brillava su le foglie ros-
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se dei platani e tutto si vestiva di un bel colore ro-

seo, mentre le capinere e le cingallegre e altri e 

altri uccelli, appesi ai rami delle piante, intonava-

no deliziosi cori. Si sentiva leggera leggera, e 

sorvolava sul suolo erboso come se volasse. A 

un tratto si trovò su la sponda di uno stagno ver-

de di nenufari; che pace in quel luogo!... che si-

lenzio!... Non udiva che il mormorio indistinto e 

indefinibile delle piante e le pareva che dal foglia-

me profondo si sprigionasse una tacita benedi-

zione! Poi lo stagno dei nenufari le scomparve 

davanti e si trovò sotto un folto di pini, nell’ombra 

di smeraldo cupo, nella solitudine inconturbata e 

profumata di resina; e dal fondo della pineta scu-

ra e silente, le apparvero due figure, da prima in-

distinte, poi nettamente profilate; le figure del suo 

povero padre e quella del dottore Roberto Lovisi!

— Ah! — fece svegliandosi di soprassalto. — Il 
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babbo in compagnia di lui! Il figlio del suo fratella-

stro! il dottore Lovisi!

⁂

— Eccola! — fece la signora Toldi, che dalla fine-

stra aperta stava spiando la venuta di miss Sara. 

— Eccola! è qui!

La vecchia signorina, dai capelli biondicci brizzo-

lati, la figura lunga, spersonita, il vestito nero 

semplicissimo con il colletto e i polsini candidi e 

lucidi, entrò tutta sorridente; e a vedere Dora, la 

quale, ritta presso la tavola, si andava calzando i 

guanti, esclamò ammirata:

— Oh! How beautiful!... very, very beauliful!... 

molto, mollo bello... Dear! cara! darling!

Di fatti, nel vestito di color rosa tenue, semplicis-

simo, dalla modesta scollatura quadrata, senza 

un gioiello, senza un gingillo, Dora era bellissima.
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La mamma, con una tenerezza amorosa negli 

occhi, le accomodò su le spalle uno scialletto di 

lana bianca leggerissimo, la baciò e le susurrò al-

cune raccomandazioni.

— Mi dispiace tanto di lasciarti sola! — lamentò 

la fanciulla.

Proprio in quel punto, davanti a la casetta, passò 

nel bagliore della notte serena, Berto, il vecchio 

postino, che scendeva al paese per ritirare la po-

sta.

— Buona sera, signore! — salutò, fermandosi un 

momento sotto la finestra. — Non vogliono nulla 

dal paese? — chiese, come era solito di fare ogni 

volta che passava di là.

Miss Sara, la quale si era fatta amica della signo-

ra Toldi, e le stava insieme assai volentieri, pro-

pose a Dora che scendesse con il postino; così 

ella avrebbe potuto trattenersi un poco con la sua 
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mamma. Berto era conosciuto e stimato da tutti 

in paese, e non c’era nulla di sconveniente a farsi 

accompagnare da lui.

Dora accettò la proposta con riconoscenza; lieta 

di lasciare la mamma in buona compagnia, ma 

un po’ mortificata dal timore di abusare della cor-

tesia della vecchia miss.

Ma questa la tranquillò con un sorriso che le mise 

in mostra i denti gialli e lunghi. Aveva forse paura 

che ella si smarrisse scendendo sola fra qualche 

ora? Non ci voleva certo del coraggio nel vaga-

bondare soli per la montagna: una bambina 

avrebbe potuto farlo senza pericolo. Quante volte 

non aveva ella vagabondato, al bagliore della 

notte, lungo i sentieri dell’ascesa! Non si desse 

pensiero per lei: andasse con Berto; ella rimane-

va un poco lì con la sua mamma.

E Dora se ne andò, scendendo per il sentiero 
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dalle sponde folte d’erba, fra cui l’aria, fruscian-

do, correva sotto l’ombra chiara delle nuvole ar-

gentee, al bisbiglio delle fronde, fra le macchie, 

alle note ed alle acute volate degli usignuoli.

Berto chiacchierava; ed ella, pure rispondendo a 

monosillabi, guardava ai monti, che l’ombra av-

volgeva in un leggero manto di nebbia; poi i suoi 

occhi scendevano su la valle, e si fermavano su 

le case gemelle, specialmente su quella del gran 

noce, che pioveva le robuste rame sul tetto 

d’ardesia.

Berto badava a dire e dire, come è uso dei vec-

chi; rammentando i tempi andati, migliori dei pre-

senti, quando nella valle gli uomini lavoravano la 

terra contendendola a le frane, utilizzando ogni 

lembo, e ancora non era generale l’uso di emi-

grare lasciando i villaggi vuoti e le case spopola-

te; quando le donne erano belle e floride, e atten-
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devano alle loro case, ai figli, ai campicelli, inve-

ce di ingiallire e marcire negli stabilimenti.

— Accidenti alle filande, ai filatoi e all’emigrazio-

ne! — finì per esclamare il postino.

— La smania di far fortuna e di guadagnare una 

misera giornata, ha oramai distrutto la famiglia! 

C’è ancora — proruppe arrestandosi di stianto — 

c’è ancora adesso la famiglia fra i poveri? Gli uo-

mini, quasi tutti via! le donne ad opra negli stabili-

menti; i fanciulli a scola, o per le strade! Nelle ca-

se non sono che i vecchi, i bimbi e i malati! E poi 

si grida, evviva il progresso! — bestemmiò ripi-

gliando il cammino.

Arrivati in paese, attraversarono il piazzale, e, per 

la stradetta costeggiata da due righe di bosso, 

giunsero al cancello della villa del Prato.

— Eccola arrivata, signorina! — disse il vecchio 

spingendo il cancello — e si diverta, che è il suo 
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tempo!

La salutò e tornò indietro.

Dora si trovò nell’ampio giardino, fantasticamente 

illuminato dalla luce elettrica. Giù in fondo, dal 

salotto aperto, veniva, insieme con un fascio di 

luce intensa, il suono turbinoso del pianoforte 

toccato da mano maestra.

Ella stette un momento a guardarsi intorno ammi-

rata e commossa.

E non vide venire da un viottoletto laterale, trac-

ciato in mezzo a un prato sparso di aiuole fiorite, 

un signore che passeggiava soletto, fumando. Si 

accorse di lui quando le fu vicino e arrossì veden-

dosi curiosamente guardata.

— Che fa questa signorina qui fuori sola, mentre 

gli invitati sono tutti dentro? — dicevano chiara-

mente gli occhi chiari del signore.

— Perchè questo signore mi guarda con tanta 
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curiosità? — si chiedeva Dora mentre affrettava il 

passo verso la villa.

— Posso accompagnarla? — chiese il signore 

con accento così cortese e atto così rispettoso, 

che ella, rassicurata, sorrise assentendo.

— È uscita anche lei per una boccata d’aria? — 

chiese il signore, che si era subito tolto il sigaro di 

bocca.

— Vengo adesso! — spiegò la fanciulla, levando 

gli occhi in volto allo sconosciuto. — Sono forse 

in ritardo? — chiese. — La commedia è forse già 

cominciata?

— Deve essere fìnita! — rispose il signore. — El-

la arriva in tempo per la seconda parte del pro-

gramma!

— La musica?

— Sì! la signorina Rosselli suonerà del Beetho-

wen; l’orchestrina sfoggerà un pezzo da concer-

120



to; poi il conte Cioni canterà; in fine una signori-

na, che ha una superba voce di soprano — e 

questa sarà la parte più interessante della serata 

— canterà sola e con Cioni.

Diceva informando, mentre Dora pensava chi mai 

poteva essere quel signore, ch’ella non aveva 

mai veduto, nè pure a l’ultima prova di due sere 

innanzi, in casa della marchesa.

— Sarà uno degli amici che la marchesa aspetta-

va per questa festicciola! — pensò.

Arrivarono in faccia a la gradinata, su la quale si 

apriva la porta a vetri della sala grande, nel punto 

in cui un gruppo di signore e signorine appariva-

no fra l’ondeggiare delle rose della balaustrata.

— Eccola, eccola, la signorina Toldi! — fece 

Maria Rosselli correndole incontro.

— E l’onorevole con lei! — osservò a bassa voce 

Clelia Lovisi.
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— Intanto che noi si recitava, la signorina pas-

seggiava in giardino con il signor deputato! — su-

surrò Bianca.

— Non ha cattivo gusto l’onorevole! — mormorò 

un giovinotto, mentre guardava ammirato l’ele-

gante figura di Dora, spiccante nella luce elettri-

ca.

Intanto l’onorevole spiegava a Maria, come un 

momento prima si fosse imbattuto nella signori-

na.

— Signorina... — soggiunse, chiedendone il no-

me con l’atto e l’accento.

— Signorina Dora Toldi! — presentè, pronta, 

Maria.

Poi, rivolta a Dora, le presentò l’onorevole Enrico 

Lotari.

— Un amico di casa — soggiunse — ospite della 

marchesa.
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— Ah! — esclamò Dora arrossendo — l’onorevo-

le Lotari, il romanziere, il poeta!

E se ne stette sorpresa e commossa, guardando 

l’onorevole, con l’anima entusiasta negli occhioni 

spanti.

— Chi poteva pensare? — susurrò, come parlan-

do a sè stessa. — Sono tanto, tanto contenta! — 

soggiuse.

E tutta compresa nel suo intimo godimento, non 

avvertì i sorrisetti e gli ammicchi delle signorine e 

nè pure l’ombra di malcontento che si era subito 

stesa sul volto di Roberto Lovisi, da un momento 

uscito su la terrazza.

— Poichè la signorina mi conosce un poco — 

disse l’onorevole offrendole il braccio — permetta 

che le faccia da cavaliere!

Così, a braccio dell’onorevole, Dora entrò in sa-

lotto, ove Maria le tolse la mantelina dalle spalle, 
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ed ella apparve splendida di gioventù e di grazia..

Tanto che Luisa, Clelia, Bianca e la maestrina, le 

quattro inseparabili, le due prime nei ricchi abbi-

gliamenti, le seconde nello sforzo di voler essere 

eleganti, sentirono la mortificazione del confronto 

e sfogarono il piccolo rancore in piccole maligni-

tà.

— Avete veduto? — disse Clelia. — Si sono subi-

to fatti amici.

— Io dico che si conoscevano prima! — fece 

Bianca.

— Forse l’onorevole è venuto qui apposta per lei! 

— saltò su la maestrina.

— Un deputato, un autore, un pezzo grosso che 

si perde con una impiegatuccia! — fece Luisa 

con un certo dispregio.

— E lei che qui fa tanto la ritrosa, come si lascia 

subito corteggiare dall’onorevole! — osservò 
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Bianca. — Ma già — soggiunse a mezza voce — 

in fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza?

— Davvero, chi sa chi sia? — ripetè la maestrina.

— Oh! esclamò — scandolezzata Maria, che era 

tornata in tempo da udire le ultime parole dello 

compagne. — Perchè dite così? Dora Toldi è una 

signorina per bene; non c’è da dubitare! E cono-

sce il deputato di nome, perchè egli è un roman-

ziere e un poeta. Che gusto avete a pensar ma-

le? — finì la buona fanciulla, arrossendo di con-

trarietà e di disgusto.

Roberto, a pochi passi dalle fanciulle, con il dorso 

appoggiato a la balaustrata, fra le rose che l’aria 

animava di un fruscio, pareva tutto intento ad as-

saporare un sigaro d’avana. Ma chi l’avesse 

guardato, l’avrebbe trovato pallidissimo e con le 

ciglia aggrottate.

— In fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza? 
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— aveva susurrato Bianca.

— In fatti, chi sa nulla di lei? — gli brontolava 

dentro una voce.

Egli l’aveva incontrata in città, che se ne andava 

sola per le vie affollate. La sua bellezza, la sua 

aria signorile, il suo contegno, l’avevano colpito a 

la prima. Dopo d’averla incontrata una volta ave-

va cercato d’incontrarla la seconda, aveva im-

parato la strada che ella faceva ogni mattina e 

ogni sera; e aveva preso a seguirla a distanza, ri-

spettosamente. Avrebbe certo desiderato di par-

larle; ma in lei c’era un tutto insieme che metteva 

soggezione. Dove andava ogni mattina quella 

fanciulla? dove passava la giornata? Egli non 

aveva osato cercare di sapere, l’investigazione 

parendogli una mancanza di rispetto. E allora 

non conosceva nè il nome, nè la condizione della 

bellissima fanciulla.
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Un bel giorno non l’aveva veduta più; e dopo al-

cune settimane, tornato a casa, aveva avuto la 

sorpresa di trovarla lì, impiegata nello stabilimen-

to di suo padre. E lì ella passava i giorni fra il la-

voro e la casa; solitaria, silenziosa, mostrando 

chiaramente di non volerne sapere di compagne, 

nè di compagnia. Solo aveva dovuto arrendersi 

alle cortesie della signorina e della signora Ros-

selli; e bisognava dire che con queste si trovasse 

bene. E non aveva torto; poichè quelle signore 

erano istruite, intelligenti, e finamente educate; 

esse non prendevano parte ai pettegolezzi del 

paese, certo per dignità e per sentimento.

Il turbinoso suono del pianoforte, aveva richiama-

to dentro le signorine. Il dottore rimase solo a ro-

sicchiare il mozzicone di sigaro che gli si era 

spento fra le labbra.

A un tratto, il suono del pianoforte cessò un istan-
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te, per poi far sentire degli accordi; e subito si le-

vò nell’aria una voce limpida e squillante di so-

prano; un canto largo e piano che si spargeva da 

per tutto e andava lontano per la vallata. Era una 

gentile ed inspirata romanza italiana, che ad ogni 

ritornello ripeteva in tono e cadenze svariate, ma 

sempre con foga appassionata, la parola “amo-

re”. Cessato il canto in una nota calda e pene-

trante, per la sala scoppiarono applausi prolunga-

ti.

Roberto, che era stato ad ascoltare in uno stato 

di smarrimento quasi doloroso, si scosse a l’usci-

re di un gruppo di giovanotti, che parlavano ani-

matamente fra di loro.

— Con una simile voce seppellirsi qui a fare 

l’impiegata! — diceva il conte Cioni.

— È incredibile! — soggiungeva l’avvocato, fra-

tello di Bianca.
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— E con una bellezza compagna! bisogna sog-

giungere! — fece l’ingegnere Frascati.

— Che ci sia sotto qualche segretuccio! — insi-

nuò un altro giovanotto.

L’insinuazione andò diritta al cuore di Roberto, 

che aveva riacceso il sigaro e fumava disperata-

mente. Come un raggio di sole infuocato, in un 

gruppo di serpi intorpidito, quelle parole gli sve-

gliarono dentro il sospetto, l’ira, il disinganno, una 

inesplicabile gelosia; un cumulo di passioni, delle 

quali egli non avrebbe mai sospettato il germe 

nell’anima sua.

Con la faccia supina e i pugni chiusi sprofondati 

nello tasche, egli pareva tutto intento a l’innalzar-

si del fumo della sigaretta.

— L’onorevole non ha occhi che per lei! — disse, 

dopo un momento di silenzio il conte Cioni.

I giovinotti si erano sfilati lungo la balaustrata, e 
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chi appoggiava le braccia incrociate sul parapet-

to, chi si appuntellava col dorso a le colonnine, 

chi sedeva sui bassi sedili di pietra.

L’avvocato, si accorse della presenza di Roberto, 

e battendogli una mano su la spalla:

— Tu incensavi le stelle, mentre noi là dentro si 

andava in visibilio! — disse.

— Incensavo le stelle! — rispose il giovine di-

strattamente, senza smettere di fumare.

Si sentirono dentro nuovi accordi del pianoforte.

— Tocca a me! — fece il conte Cioni.

— Il duetto? — chiese l’ingegnere.

— Sì, il duetto! Alle prove è andato bene. Ah, 

quelle prove! Quando si tratta di musica ella non 

pare più quella freddissima fanciulla che noi co-

nosciamo. Si anima, scuote e trascina con la sua 

foga. Ma guai ad abusare di quel momento, sto 

per dire, della sua trasformazione! Mette al dove-
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re con una semplice occhiata! Ah! vi assicuro; 

tentare di farle la corte è tempo perso! — sog-

giunse entrando in salotto.

— Andiamo a sentire! — disse l’ingegnere, se-

guendo il conte insieme con gli altri giovinotti.

— Vieni, Roberto! — disse l’avvocato infilando il 

braccio in quello dell’amico.

— Andiamo pure! — rispose con affettata indiffe-

renza il dottore.

Il duetto cominciava. Roberto si arrestò su la so-

glia del salotto con il dorso contro lo stipite.

Il conte cantava bene, ma aveva una voce piutto-

sto debole. La voce di Dora invece si elevava cal-

da e penetrante.

A pochi passi dalla fanciulla, l’onorevole, seduto 

in poltrona, con una gamba accavallata su l’altra, 

stava tutto orecchi, dando ogni tanto segni di ap-

provazione.
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Antonio Lovisi, ritto nel vano della finestra, gingil-

lava con i grossi ciondoli della pesante catena 

dell’orologio, con gli occhi fissi su la fanciulla, e il 

sorriso su la bocca.

Nel salotto le due voci si elevavano in mezzo al 

silenzio e a l’attenzione.

A un punto gli occhi della fanciulla, che fino allora 

avevano vagato nel vuoto, si fermarono con fissa 

profondità su Roberto, che ebbe un fremito di do-

lorosa dolcezza.

Il duetto finì in una nota tenue, che morì nell’aria 

come un sospiro. E gli applausi scoppiarono an-

cora più calorosi di prima.

Dora, che la marchesa Del Prato aveva voluto le 

si mettesse a sedere vicina, fu subito fatta segno 

della più viva simpatia. La signora Rosselli con la 

figliola, l’onorevole, Antonio Lovisi, l’ingegnere, il 

conte Cioni, e altre ed altri, le fecero circolo intor-
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no. E tutti ebbero campo di ammirare nella giovi-

ne signorina Toldi, oltre che la bellezza, i modi si-

gnorili, il conversare di persona istruita, il tutto in-

sieme squisitamente fine.

Quasi senza volerlo, come attratto da una forza 

magnetica, il dottor Roberto si era avvicinato e 

messo a sedere in una bassa poltroncina.

E lì se ne stava silenzioso a sentire, senza pren-

dervi parte, la conversazione animata; e sopra 

tutto a guardare, così senza parere, la signorina 

Toldi, che un po’ rossa dell’animazione, appariva 

più bella che mai. Tanto bella, che l’onorevole 

non le toglieva gli occhi di dosso.

E poi parlava così bene, con un purissimo accen-

to italiano, e la sua voce era così musicale!

“Con una voce simile, seppellirsi qui a far l’impie-

gata! — E con una bellezza compagna! — Che ci 

sia sotto qualche segretuccio?”
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L’eco delle parole scambiate poco prima fra i suoi 

giovani amici, vibrava ancora nell’anima del dot-

tore.

E a l’eco egli rispondeva alzando impercettibil-

mente le spalle e ripetendo la frase lanciata da la 

signorina Bianca: “In fin dei conti, chi sa chi sia 

quella ragazza!”

— È una fanciulla bella e affascinante! È una fan-

ciulla intelligente e buona! — gli susurrava in 

cuore una voce. — Guardala negli occhi! è pura 

e fiera! Guardala nel sorriso: è sincera e soave-

mente melanconica! Non indovini in lei la nobiltà 

dello spirito? Nulla ti dice che la sua vita fu sem-

pre onesta per quanto fosse tribolata e dolorosa? 

È povera e non si sforza di nasconderlo; lavora 

per sè e per la madre. Vedila! è venuta a la festa 

con un vestitino che non vale certo più di venti li-

re; non ha un gingillo, non un ornamento! ma il 
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modesto vestitino le va a meraviglia, perchè ella 

è bellissima ed ha gusto squisito!

Nell’attiguo salotto, che era quello ove si ballava, 

affluirono a un tratto gli invitati, sparsi per il giar-

dino, nelle altre sale, un po’ da per tutto. L’orche-

strina preludiò il minuetto.

I giovani si affrettarono a invitare le signorine al 

ballo. E già le allegre coppie si andavano metten-

do in fila. Roberto vide avanzarsi dal fondo del 

salotto un ufficiale di cavalleria e muovere verso 

la signorina Toldi; e, pronto come un lampo, fru-

stato da subita paura che un altro potesse porge-

re il braccio a la fanciulla, scattò da sedere e le si 

inchinò dinanzi invitandola.

Un momento dopo, con il cuore che gli martellava 

dentro, egli, invece di mettersi in figura, non sa-

pendo bene quello che si facesse, si trovava a 

passeggiare per il salotto con la fanciulla al brac-
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cio.

E intanto il minuetto era cominciato, con tutti gli 

inchini e gli strisciamenti, nei quali le giovani cop-

pie potevano sfoggiare l’eleganza delle movenze 

e la grazia della persona.

Al minuetto, come gli altri balli moderni, il dan-

cing, la season, la bohémienne, il pas de guatre, 

ecc., prendevano parte specialmente i villeggianti 

e i giovani del paese che erano stati fuori a stu-

diare. Le signorine del paese non conoscevano 

quei balli modernissimi; li criticavano, chiamando-

li forme anemiche di ballo, pretesti per il flirt e per 

le smancerie; e non capivano come mai ad essi 

si potessero sacrificare i vecchi balli pieni di slan-

cio, nei quali si può sprigionare tutta l’elettricità, 

accumulata per mesi e mesi nella vita monotona 

e sedentaria del paese. E non ballando, si rag-

gruppavano in qualche angolo del salotto o usci-
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vano in giardino a passeggiare, a disfogare in 

qualche modo, la mortificazione di non poter 

prendere parte a quei famosi dancing, o season, 

o pas de quatre, od altro ancora, che, in fin dei 

conti, non sono che figliazioni o meglio applica-

zioni delle tre forme oltramontane, dominanti nei 

salotti moderni.

Durante quel minuetto, Luisa, Bianca, Clelia e la 

maestrina, se ne stavano sedute a guardare, na-

scondendo il malumore sotto una forzata allegria. 

Aspettavano con impazienza che finisse quel le-

zioso strisciare riverenze a suon di musica, come 

dicevano piano fra di loro, per slanciarsi turbino-

samente nell’allegro valzer, che doveva venir poi.

La maggior parte degli invitati, che non ballava-

no, erano usciti in giardino, nella fresca notte, 

che la luce elettrica illuminava.

Roberto vi aveva voluto condur Dora, che nel sa-
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lotto si era lagnata del caldo.

Su la terrazza, a pochi passi dalla porta aperta 

del salotto, nel fascio di luce che da questo veni-

va, stavano sedute in crocchio alcune signore del 

paese, fra le quali la signora Marta Lovisi, tutta 

sgargiante nel vestito di seta preziosa, con bril-

lanti agli orecchi, a le dita, nel grosso fermaglio 

appuntato fra le trine delle guarnizioni che le 

adornavano il petto. Questa, al vedere Dora Tol-

di, l’impiegata dello stabilimento di suo marito, a 

braccetto del figlio, non si curò di reprimere un at-

to di malcontento, mentre lanciava al giovine 

un’occhiata piena di disapprovazione e di rimpro-

vero.

Dora notò l’atto e sorprese l’occhiata, nello stes-

so tempo che vide il rossore, che per certo il di-

spetto, la mortificazione e forse un improvviso im-

peto d’ira, avevano chiamato sul volto del giovi-
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ne.

Si staccò subito dal suo braccio; e, con un legge-

ro atto di saluto, lo lasciò per scendere sola verso 

un altro gruppo di signore, fra le quali ella aveva 

notato la marchesa e la signora Rosselli.

Indispettito e confuso, il giovine dottore si tirò in 

disparte, accese il sigaro, e prese a passeggiare 

per il giardino.

— Ha visto l’occhiata di mia madre! — pensava 

con stizza e rammarico — ha sorpreso il suo atto 

e ha capito. Che dirà in cuor suo di mia madre e 

di me? ella così intelligente e fine! Forse riderà 

del timore e della disapprovazione! In fatti, biso-

gna essere presuntuosi e stupidi per temere, per 

pensare che... che ella possa avere una piccola, 

piccolissima simpatia per me!

— Così fosse! — gli cantò dentro il desiderio.

Ma scosse subito il capo mormorando:
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— Ella si cura di me come dell’essere più indiffe-

rente! Mia madre può dormire i suoi sonni tran-

quilli!... — soggiunse con amarezza.

Un sentimento di ribellione gli agitò il sangue in 

cuore:

— Sarò io sempre uno schiavo della volontà al-

trui? — si chiese con collera strappando irosa-

mente una foglia dalla pianta vicina e lanciandola 

lontano.

Si buttò a sedere su una panchina di pietra pres-

so la vasca, nell’acqua increspata della quale tre-

molava la luce bianca delle lampadine elettriche.

Si era levata la brezza, che correva fra l’erba e 

per i fiori con un fruscio lieve quasi voce som-

messa dello cose fatte vive.

— Sarò io sempre uno schiavo della volontà al-

trui? Sempre? sempre? — mormorava.

Stette un momento a guardarsi intorno senza nul-
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la vedere, in un momento di astrazione. Poi disse 

a mezza voce:

— Ho ventisei anni; non sono più un ragazzo; ho 

diritto di pensare col mio cervello e di sentire col 

sentimento mio; e se ho il dovere di amare o di ri-

spettare i miei, non ho certo quello di sacrificare 

loro le mie aspirazioni, le mie speranze e i miei 

desiderî d’uomo libero e di medico; oh, questo 

poi no!

Il giorno innanzi suo padre aveva accolto con una 

delle sue solite sfuriate una sua osservazione in-

torno a certe urgenti riforme nella filanda e nel fi-

latoio, suggerite da una imperiosa necessità igie-

nica.

— Sono riforme ormai adottate in quasi tutti gli 

stabilimenti — egli aveva insistito — il progresso 

lo impone e anche l’umanità!

Ma l’egoismo frustato e forse anche la coscienza 
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scossa da volontario letargo, gli si erano rizzati 

contro, irti di acrimonia e di minaccia. Sì, anche 

di minaccia. Egli doveva badare a fare il medico, 

a curare la gente quando era malata; non già a 

guardarla in ciera quando lavorava. Sopra tutto 

doveva guardarsi dal mettere il becco nelle cose 

che non lo riguardavano; e lasciar fare a chi se 

ne intendeva più di lui ed era riuscito a mettere 

insieme un bel gruzzolo senza bisogno di osser-

vazioni, nè di consigli. Non si mettesse in mente 

di fare come quell’altro, che lui sapeva, di 

vent’anni prima!

A questo punto il giovine dottore si trovò con gli 

occhi al di là del giardino, nel mezzo della vallata, 

proprio su la casa gemella dal gran noce davanti, 

che si scerneva appena al tenue bagliore delle 

stelle.

— Povero zio! — esclamò — come adesso ti ca-
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pisco e ti compiango e rimpiango!

Del povero suo zio pittore egli aveva sempre sen-

tito parlare in paese, dove parecchi serbavano, 

del bravo e generoso giovine, buona memoria. In 

casa però nessuno mai lo nominava; solo alcuni 

anni innanzi, il padre aveva bruscamente annun-

ciato la sua morte. Aveva egli lasciato una fami-

glia?... Si era suo padre interessato di saperlo?

— Forse non ha lasciato nessuno! — pensò per 

far tacere una voce di rimorso per ciò che avreb-

be forse dovuto e potuto fare egli stesso delle in-

dagini invece del padre.

— Per certo non ha lasciato nessuno! — volle as-

solutamente persuadersi.

— Anche lui, il povero zio ci soffriva a vedere le 

nostre donne, le nostre fanciulle, perdere salute e 

bellezza in quegli ambienti maledetti! — pensò. 

— Uomo di cuore e artista ne ha dovuto soffrire 
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come di un’offesa al sentimento di umanità ed a 

l’estetica!... Amava la valle e la sua casetta sul 

poggio verde e fiorito come un gran mazzo; e ha 

dovuto lasciar tutto!... Anch’io amo la valle e la 

casa dove sono nato e cresciuto. Ma in questo 

luogo ove l’aria spira purissima e la natura è tan-

to, tanto bella, vorrei vedere la gente, e special-

mente la donna, fiorente di salute e di bellezza! 

Come lo zio, anch’io urto contro la potenza del 

forte e l’egoismo dell’arricchito!

Sospirò pensando che il forte, che l’arricchito era 

suo padre!

Un fruscio di passi su la minuta ghiaia del viale e 

insieme al fruscio un bisbigliare sommesso di vo-

ci.

Qualcuno veniva a la sua volta. Egli si trovava 

nascosto fra l’intreccio delle fronde che gli face-

vano intorno tetto e capanne; poteva fumare indi-
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sturbato, non l’avrebbero veduto, non aveva vo-

glia di trovarsi con la gente. Sopra tutto non si 

sentiva di vedere la signorina Toldi, che per certo 

aveva dovuto sentirsi offesa da l’occhiata e da 

l’atto della madre di lui.

— Che triste cosa — pensò — doversi continua-

mente sentire in urto con la propria famiglia! Ac-

carezzare ideali tanto diversi, sentirsi estraneo 

nella propria casa!

Il fruscio dei passi si era avvicinato; le voci si an-

davano facendo chiare e distinte. Nella luce delle 

lampade elettriche pendenti da i rami delle pian-

te, vide in mezzo a i viali le figure di Dora Toldi e 

dell’onorevole; e sentì serpeggiarsi nel sangue 

un senso indefinibile d’angoscia. Ma vide subito 

dietro quella coppia venirne un’altra: Maria Ros-

selli e l’ingegnere Frascati; e il senso doloroso gli 

si mitigò in cuore.
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— Sarei geloso? — chiese a sè stesso amara-

mente. — L’amerei forse?

Gli rispose un rapido martellare del cuore.

— Che stupido! — esclamò. — Ella non ha per 

me che la più completa indifferenza!

La calda voce penetrante suonò in quel punto in 

una risatina che era una fuga di note squillanti. 

Ma, ad un tratto, il riso cessò e la voce divenne 

grave, quasi mesta.

— No — diceva — il teatro non mi tenta! la luce 

della ribalta è troppe abbagliante per me. Sono 

nata per una vita modesta e oscura. Il posto che 

occupo nello stabilimento Lovisi, mi accontenta. 

E poi, questi luoghi mi piacciono assai: e poi, mia 

madre vi si è rinfrancata in salute e vive tranquil-

la. Se potessi accarezzare una speranza, sa qua-

le sarebbe? Avere una casuccia mia, tutta mia! 

Vede là su, in vetta ad uno di quei poggi che sor-
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gono in mezzo a la valle, quella casina che si 

scerne appena fra le rame del gran noce, al te-

nue lume delle stelle? A quella casuccia corrono 

spesso il mio cuore e il mio desiderio! Vivere là 

su una vita solitaria in mezzo a le cose belle!

Il suono turbinoso del pianoforte, che da le fine-

stre aperte del salotto, andava lontano per la val-

lata silenziosa, impedì a Roberto di sentire il se-

guito della conversazione. Ma ne l’anima gli vi-

bravano le ultime parole della fanciulla, che dice-

vano il suo modesto desiderio:

— Vivere là su una vita solitaria in mezzo a le co-

se belle!

Come questo desiderio mostrava l’anima gentile 

della fanciulla!

E con quale confidenza manifestava il suo desi-

derio a l’onorevole!

— Che davvero si conoscessero prima? Che 
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l’onorevole sia proprio venuto qui apposta per 

lei? — si trovò a pensare, ricordando le parole 

delle sorelle e di Bianca.

I suoni erano cessati. Da la villa ora veniva il 

chiacchierio e il brusio proprio della fine delle fe-

ste e del commiato.

Invece di tornare nel salotto, il giovine medico 

uscì dal cancello di fondo il giardino, e infilò il 

sentiero della montagna. Voleva passeggiare, re-

spirare l’aria del mattino, sentirsi solo. E saliva 

con una specie di smania affannosa fra le erbe 

fatte vive da l’aria, i bisbigli delle fronde o delle 

macchie, rotti dal cinciare e dallo scricciolare del-

le cingallegre e dei minuscoli forafratte.

A un punto si rivolse a guardar giù la vallata che 

si andava snebbiando a l’avvicinarsi del giorno; e 

si trovò faccia a faccia con Dora Toldi la quale 

tornava a casa accompagnata da un vecchio ca-
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meriere della marchesa. Ebbe un sussulto, si 

sentì guardato con fissa profondità, da due ma-

gnifici occhioni turchini, e non seppe far altro che 

balbettare:

— Buon giorno, signorina!

— Buon giorno! — rispose questa freddamente, 

tirando via per il suo cammino:

Egli stette un momento a seguirla dello sguardo 

finchè ella scomparve nel folto tutt’ora fosco del 

castagneto; poi prese per la scorciatoia che gui-

dava al convento abbandonato.

Giù al paese, la torre suonava le ore; voci gravi e 

tristi che l’aria portava a distanza. Dalle stalle e 

dagli ovili uscivano le vacche e le capre e saluta-

vano il nascere del giorno con pietosi muggiti e 

tremuli belati; i galli lanciavano nell’aria la loro 

nota acuta.

Arrivò al convento, magnificamente triste nella 
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sua maestosa cinta di solitudine e di abbandono.

Quella tristezza era propizia ai pensieri del giovi-

ne, che sedette sopra un ammasso di pietre cori-

cate fra un disordine di erbe; e qui stette a sentir-

si dentro una sorda e dolorosa ribellione di senti-

menti e di pensieri che gli mandava a la gola un 

lamento insieme con un prepotente bisogno di 

pianto. Quale era la ragione, quale era la natura 

di quella ribellione, di quel tormento, di quel dolo-

re profondo, della spossatezza amara, della inde-

finibile impazienza che lo angosciavano e gli so-

spendevano la volontà di scuotersi e di reagire?

Con i gomiti puntati su le ginocchia e i pugni sotto 

il mento, il giovine medico soffriva senza chieder-

si il perchè della sofferenza, mentre gli occhi va-

gavano indifferenti su le cose che l’avvicinarsi del 

giorno ravvivava.

Fu in quel punto, che su la porta senz’uscio della 
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vecchia chiesa mezzo rovinata, apparve l’alta e 

magra figura di fra Davide, avvolta nella sbiadita 

e rappezzata tonaca.

— Oh, fra Davide! — fece il giovine, scuotendosi 

e levandosi ritto.

— Che il signore sia con lei! — rispose il frate in-

crociando le braccia sul petto e avanzandosi ver-

so il giovine medico.

E come gli fu presso, con il suo fare ascetico, 

mormorò additando le montagne d’oriente, che 

andavano velandosi di un tenue vapore dorato:

— Iddio manda il sole su la terra come una bene-

dizione; beati gli uomini che si amano fra di loro e 

sono cagione di bene!

Stette un momento raccolto, a occhi chiusi, poi 

soggiunse con un sospiro:

— Vi sono tanti infelici nella valle e su la monta-

gna! Molta miseria e parecchi malati!
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Dai sottoposti stabilimenti Lovisi, la filanda e il fi-

latoio, veniva il respiro greve delle motrici, e dagli 

alti camini usciva a globi neri il fumo denso.

— Là — fece il frate — si accumula la ricchezza 

e si respira l’aria velenosa!

Volse le spalle al giovine, e s’avviò verso la larga 

breccia che lasciava vedere gran parte del chio-

stro, brontolando:

— Nella valle e su la montagna la miseria è mol-

ta, e sono parecchi i malati!... Dio inspiri il bene a 

chi lo può fare!

Roberto Lovisi sentì un rimprovero in quelle paro-

le; un rimprovero indiretto, fatto a lui per un altro; 

per il padrone della grande industria, che procu-

rava lavoro a scapito della salute, che produceva 

una ricchezza la quale, venuta in gran parte dal 

lavoro, avrebbe almeno dovuto salvare dalla po-

vertà i lavoratori e le loro famiglie.
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Dunque l’abuso, dunque l’egoismo, ormai, salta-

vano agli occhi anche degli altri! E forse a lui, gio-

vine inspirato a le idee moderne, si rimproverava 

l’indifferenza, fors’anche l’egoismo ereditario!

In fatti, chi poteva figurarsi che dentro di lui si agi-

tassero aspirazioni generose? Chi poteva figurar-

si la lotta che egli doveva sostenere fra i suoi de-

siderî, anzi le sue smanie umanitarie, e la volontà 

paterna?

— Mi si giudica indifferente, debole e forse peg-

gio! — susurrò con amarezza.

Il sole si era levato; indorava le vette; scendeva 

giù per le roccie, per i pascoli, per la foresta; 

inondava la vallata.

Egli vide fra le rame luccicare il tetto d’ardesia 

della casetta dove abitava Dora Toldi.

— Dormirà! — pensò, scendendo per il sentie-

ruolo segnato fra i castani e entrando nella filan-
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da per la porticina di fondo.

Il lavoro ferveva; le filandiere eran tutte al loro po-

sto, sedute dinanzi a le bacinelle, con le mani 

nell’acqua, ove i bozzoli bollendo dipanavano la 

loro veste preziosa.

Egli attraversò il cortile e guardò distrattamente 

per la finestra aperta, nella stanza ove soleva la-

vorare la signorina Toldi.

Ma la signorina Toldi non mancava al suo solito 

posto. Era là seduta a la scrivania, con la testa 

china sul registro.

— Non si è riposata nè pure un’ora! — pensò il 

giovine, dopo la prima sorpresa. — Non ha avuto 

che il tempo di cambiarsi! — soggiunse. Per cer-

to ha avuto paura di qualche osservazione; oppu-

re si fa un’idea esagerata del proprio dovere!... E 

poi, no, deve essere l’orgoglio che la spinge a la 

puntualità scrupolosa! — finì per dire fra sè e sè.
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E un inesplicabile senso di umiliazione gli scese 

in cuore.

— Non vuole essere obbligata verso chi la paga 

nè pure di un’ora sottratta al lavoro! — gemette, 

infilando il portone d’uscita e scendendo per la 

volta di casa.

⁂

Insieme con le lettere d’ufficio, quel mattino ce 

n’era una anche per lei; di Maddalena Turri. Un 

letterone di quattro pagine, fitte di una scritturina 

minuta.

Dora lesse avidamente. L’amica annunciava la 

morte di Angela Noris, la professoressa. Da un 

pezzo stava poco bene; una tosse ostinata; un 

malessere continuo.

A forza di energia era riuscita a continuare le sue 

lezioni per l’intero anno scolastico; ma al comin-
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ciare degli esami, aveva dovuto mettersi a letto; e 

una settimana dopo moriva.

“Angela era di costituzione delicata; te la 

ricordi?... Una cosina tutta spirito e grazia. Io mi 

vedo sempre davanti quel suo visetto minuto da 

gli occhioni turchini che avevano uno sguardo co-

sì sagace e diritto; me la sento in cuore la sua 

voce, che in questi ultimi tempi si era fatta un po’ 

rauca, dire con gentile gravità, con sincerità pro-

fonda, quello che le stava nel sentimento e nel 

pensiero. La necessità aveva voluto che ella im-

piegasse tutta la vita nello studio; un lungo e pe-

noso seguito di anni di scuola; le classi elemen-

tari, il ginnasio, il liceo, l’università; una continua 

ansia, un’applicazione di tutte le ore, lo spaurac-

chio degli esami; un angoscioso complesso di cu-

re, che scacciava ogni diritto di giovinezza. Ed 

era riuscita; fortunata fra tante che si arrestano a 
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mezza via, o che, avendola compiuta, non posso-

no aprirsi un passaggio tra la folla compatta, in-

gombrante lo stesso cammino. Prima fra tante e 

tanti, aveva vinto un concorso per la cattedra di 

matematica di una scuola normale. Era una delle 

pochissime arrivate; ma era arrivata stanca, 

spossata, malata di corpo e di anima. E non val-

se a sostenerla l’energia che l’aveva accompa-

gnata fino allora; dovette soccombere. Povero 

fiore! nato per sbocciare a l’aria libera, al sole 

caldo, e rimasto bocciolo stento, rattrappito, sen-

za profumo, per appassire ed essiccare prima 

della fioritura! Ella sarebbe forse ancora fra di noi 

se avesse potuto impiegare la sua bella intelli-

genza, e sfogare le aspirazioni del cuore nel san-

tuario della famiglia, che è e sarà sempre il vero 

posto della donna; come sua funzione dovrebbe 

essere quella di sposa e madre. Ma pur troppo, 
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così come sono le cose, bisogna pure che la 

donna povera e non protetta dalla famiglia, trovi il 

modo di vivere! Perciò si mette nella gran via af-

follata dell’insegnamento e degli impieghi, in 

aperta concorrenza con l’uomo. E bene spesso, 

lei, debole, viene sopraffatta dal forte, che vince 

più facilmente gli ostacoli e si fa avanti con mag-

giore ardimento, sicuro di non urtare contro pre-

giudizi e vaghi timori. Non protetta da l’uomo, da 

le condizioni sociali, quasi scacciata da casa, la 

donna, specialmente se di famiglia civile ma po-

vera, ha il doloroso diritto di sostenere l’aspra 

concorrenza maschile, di aspirare a mezzi di 

guadagno d’ogni maniera, perfino a quelli che tut-

tora le attirano compatimento e spesso il ridicolo. 

La donna avvocato, ingegnere, chirurgo!... Ma fa 

pietà, ma fa ridere! dicono ancora parecchi. E 

non pensano a la pietà immensa che desta lo 
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spettacolo di tante e tante donne, condannate da 

l’ordine attuale delle cose, a rinunciare al bisogno 

innato in tutte o quasi, di scaldarsi al dolce foco-

lare domestico, di rinunciare al naturale, per 

quanto confuso e indefinito desiderio, della ma-

ternità.

“Non c’è donna che non aspiri, sia pur anche in-

consciamente ad amare idealmente, o meglio ad 

amare un ideale; che non aspiri ad incontrarsi in 

un cuore buono e gentile, in un’anima energica e 

generosa. Ma troppo spesso l’aspirazione è con-

dannata a morire soffocata. La vita oggi è tanto 

difficile! Sono rari i matrimoni felici; poichè la feli-

cità fugge dalla casa quando la donna è costretta 

a disertarla per la scuola, l’ufficio, il magazzeno, 

lo stabilimento, l’officina. Ed è forse in causa di 

ciò, che adesso il matrimonio si va facendo sem-

pre più raro e che la maggior parte delle volte, 
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non è che una associazione di convenienza e di 

interesse, non già l’unione per la vita e per la 

morte di due libere volontà. È forse per questo, 

che parecchi giovani e parecchie giovani, pure 

simpatizzando moralmente e fisicamente fra di 

loro, hanno il coraggio di rinunciare ad un’unione 

per la quale sarebbe più che mai necessario il la-

voro che allontana la donna dalla casa, che le 

rende impossibili i doveri di saggia massaia e di 

educatrice dei propri figli; doveri, dal compimento 

dei quali dipende la felicità domestica. Diminuen-

do sempre più la protezione dell’uomo e la possi-

bilità della famiglia, che cosa ne viene?... Ne vie-

ne che le donne, le quali devono bastare a sè 

stesse se nubili, e lavorare fuori di casa se 

maritate, sentono la logica necessità di essere 

considerate e rimunerate come gli uomini. Si to-

glie loro il naturale diritto di essere le intellettuali 
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e laboriose regine della casa? Di sfogare l’innata 

tenerezza su i figli, di educarli, di fare della fami-

glia un dolce centro di affetti e di interesse gene-

rosamente inteso?... Ebbene! che tutto quello 

che a loro si riferisce sia almeno conforme a la 

giustizia! È necessario che la donna studi, lavori, 

si affanni per la tremenda lotta per l’esistenza? 

che si agiti nella vita tale e quale come l’uomo?... 

Sia dunque considerata come un uomo. Poichè 

da lei si esigono gli stessi doveri, abbia gli stessi 

diritti.

“No, no, Dora, io non sono femminista; almeno, 

nello stretto senso della parola. E come potrebbe 

essere, se in fondo al mio cuore è così sentito il 

rammarico per il doloroso spostamento della don-

na nella nostra società?... Ma poichè questo spo-

stamento è diventato ormai necessario, sento tut-

ta la giustizia e la generosità di chi eleva alta la 
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voce a pretendere l’uguaglianza in tutto, non solo 

nella fatica e nel sacrificio. Il sentimento piange 

nell’accogliere quello che la logica impone; ma 

poichè la ragionevolezza sta con la logica!...

“Il cuculo del pendolo canta undici volte nell’aria 

scura del salottino; vado a letto, perchè devo al-

zarmi alle sei per fare un po’ d’ordine a la casa 

prima di uscire. Continuo ad essere impiegata 

nello studio dell’ingegnere Goldi; un bravo uomo, 

anzi un uomo superiore, che ama la scienza sen-

za aridume e senza boria; uno spirito semplice e 

serio, dal quale si ha sempre qualche cosa di 

nuovo da imparare. È uno dei pochi che hanno 

vinto il pregiudizio di preferire un disegnatore a 

una disegnatrice; sono io che copio i suoi proget-

ti; e pare ne sia soddisfatto.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.
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Dopo la lettura della lettera di Maddalena, Dora 

stette un momento a pensare; aveva ragione 

l’amica sua; la condizione della donna, obbligata 

a lavorare fuori di casa, è triste e penosa. Ella sa-

peva e vedeva. Portata dall’istinto, dalla lunga 

tradizione, e per certo dai bisogni naturali 

dell’anima sua ad amare la casa, le cure della fa-

miglia, perfino le minuzie della vita domestica, la 

donna spinta dal bisogno a guadagnarsi il pane 

negli uffici, negli stabilimenti, nelle officine, per 

quanta buona volontà metta essa nel compimen-

to dei suoi impegni, per quanto persuasa dell’utili-

tà, anzi della necessità del suo lavoro, in fondo al 

cuore sente sempre un, sia pur anche inconscio, 

fremito di desiderio per la tranquilla, laboriosa vi-

ta di famiglia.

E quel desiderio fa nascere nell’anima il germe di 

un male morale, che snerva, abbatte e toglie 
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qualche volta, la voglia di vivere anche nelle for-

tunate che hanno trovato lavoro e indipendenza: 

funesto male morale, che intacca il cervello, i pol-

moni, le parti vitali più importanti. Una delle cau-

se della triste fine della povera Angela Noris, si 

dovrebbe forse ricercare in quel misterioso e fa-

tale germe!

— Buon giorno, signorina! — si sentì salutare di 

sotto la finestra.

Era una giovine operaia che andava dalla filanda 

allo studio del padrone con una grembiulata di 

matassine di seta.

— Buon giorno, Caterina! — le rispose Dora, che 

riconobbe nella ragazza la figlia di un contadino 

dell’Abetaia.

— Povera figliola! — pensò. — Lavora per pre-

pararsi il corredo da sposa; ma l’impossibilità di 

mettere su casa allontana sempre le nozze. For-
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se riuscirà a sposarsi; ma e dopo?... Coi figli ver-

rà probabilmente la smania dei sentimenti mater-

ni, e l’impossibilità di poterli compire farà forse di 

lei una delle tante irose contro la povertà, contro 

il lavoro che arricchisce gli altri e mantiene nella 

miseria chi sgobba da mattina a sera.

Lesse le lettere della corrispondenza d’ufficio, e 

prese a tradurre con la solita prestezza. Ma, pure 

lavorando, ricordava con una lagrima in cuore 

Angela Noris, la poverina morta a ventidue anni, 

vittima forse delle fatiche intellettuali sopportate 

per tanti anni e forse anche vittima della negazio-

ne d’ogni gentile speranza, d’ogni dolce deside-

rio.

⁂

Faceva un caldo che avvampava. Di giorno, il so-

le d’agosto saettava i raggi ardenti su la valle e 
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su le montagne; di notte, le rocce infocate, dar-

deggiavano un calore insopportabile.

Si dormiva poco e male. Quelli, che non prostrati 

dal lavoro della giornata, potevano ritardare l’ora 

del riposo, passavano le serate e parte della not-

te a ristorarsi nella frescura dei giardini o dei vi-

gneti non troppo vicini a l’abitato.

E nel giardino di casa Lovisi, più vasto e più folto 

degli altri, convenivano ogni sera le famiglie si-

gnorili del paese e anche quelle di qualche villeg-

giante. Si raccoglievano intorno ai tavolini greggi, 

centellinando bevande ghiacciate; passeggiava-

no; conversavano; se la passavano meglio che 

potevano.

Quella sera però pesava una nube di melanconia 

e di preoccupazione su la compagnia.

In una famiglia del paese, tornata da alcune setti-

mane dall’America, era scoppiato il tifo petec-
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chiale, che con spaventevole rapidità si andava 

propagando, specialmente fra le filandiere. Già si 

piangevano dieci morti; e più di venti, fra uomini, 

donne e fanciulli, giacevano al lazzaretto; il quale 

non era altro che una delle casette gemelle, quel-

la ridotta a magazzeno. Al lazzaretto, insieme 

con gli infermi, stavano rinchiuso il medico con-

dotto e gli infermieri. Erano state prese le più 

scrupolose precauzioni. Le regole igieniche era-

no seguite col massimo rigore.

Roberto Lovisi aveva insistito per rinchiudersi nel 

lazzaretto invece del medico condotto, ma suo 

padre si era opposto energicamente; se fosse 

toccato a lui non ci sarebbe stato nulla da dire; 

ma quello era dovere del medico condotto ed egli 

non ci entrava. Suo dovere era invece quello di 

supplire in paese il medico altrove occupato; e 

pur troppo, così in paese come in montagna, non 
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mancava il da fare a un medico di buona volontà. 

Di fatti, la paura tenendo gli animi agitati, per ogni 

nonnulla e tutti i momenti, il dottore era chiamato 

d’urgenza ora in paese, ora su per i villaggi e i 

casolari sparsi su le coste. Sì che il giovine dotto-

re non aveva pace nè giorno nè notte.

Quella sera, un po’ prima delle undici, egli era 

entrato in casa per la porticina di fianco, per evi-

tare il contatto coi suoi e la compagnia.

Ma la compagnia, raccolta in giardino, aveva ve-

duto la finestra e il balcone della sua camera illu-

minati, ed erano accorsi sotto chiedendo notizie.

— Un nuovo caso! — informò il medico dal balco-

ne. — Una fanciulletta del filatoio; la portano 

adesso al lazzaretto! È il quindicesimo caso fra le 

filandiere e le piccole operaie del filatoio! —sog-

giunse, con una certa amarezza.

Spaurita, la compagnia si era allontanata in silen-
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zio, quasi a fuggire il contagio.

— È una cosa che non si capisce! — fece il si-

gnor Antonio, che si era trattenuto sotto il balco-

ne. — Si direbbe che il male abbia preso a perse-

guitare i nostri stabilimenti! È strano! — soggiun-

se con una specie d’ira sorda.

— Non è strano! — fece il giovine, come parlan-

do fra di sè. — È cosa che invece si capisce be-

nissimo!

— Come si capisce? — chiese il signor Antonio 

con asprezza. — C’è forse una causa?

— C’è la causa! — fece Roberto sporgendo il ca-

po al di sopra del parapetto di pietra.

— Quale? — brontolò l’industriale.

— L’esaurimento che predispone a la malattia — 

spiegò il dottore. — Quelle povere creature lavo-

rano troppe ore di seguito in un ambiente malsa-

no, e mangiano male perchè non sono sufficente-
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mente pagate! Ecco la causa!

Salutò il padre, e rientrò in camera; era stracco 

morto; aveva bisogno di riposare... Se però qual-

cuno fosse venuto a chiamarlo, lo svegliassero 

subito. La gente era spaurita; la più lieve indispo-

sizione li metteva in allarme!

— Se mi chiamano anche per un mal di denti, fa-

temi svegliare subito, mi raccomando! — aveva 

raccomandato a la persona di servizio, prima di 

salire in camera.

Il signor Antonio scuoteva il capo borbottando. 

Suo figlio ne aveva delle belle! Perchè il malaccio 

maledetto era entrato di preferenza nei suoi sta-

bilimenti, egli se la pigliava con il lavoro e 

coll’ambiente; e tirava in scena l’esaurimento, 

l’aria viziata, lo spreco delle forze, la giornata di 

lavoro troppo lunga, ecc., ecc.! Come se le cose 

non fossero sempre andate così nella sua filanda 
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e nel suo filatoio!... Avrebbe forse dovuto fare co-

me l’industriale d’una vallata vicina che aveva ri-

nunciato ai guadagni di un’annata intera, per in-

trodurre nei suoi stabilimenti le riforme suggerite 

dal progresso e dall’igiene? Questo avrebbe vo-

luto quel matto di suo figlio?...

E borbottando, con le mani incrociate dietro la 

schiena, e gli occhi al suolo, tornò a sedere al ta-

volino greggio, sfogandosi con il commendatore 

Rosselli contro le idee barocche di certi giovinotti 

della giornata, che vorrebbero portare la rivolu-

zione nelle cose che da anni ed anni camminava-

no egregiamente bene!

Il commendatore, che in fondo dava ragione al 

giovine, ma che amante del quieto vivere, non 

voleva tirarsi addosso la noia di un diverbio e for-

se peggio, poichè conosceva l’amico e lo sapeva 

punto facile di carattere, se la cavava con i soliti: 
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“Già! così! Si capisce! Idee moderne!...” o giù di 

lì.

Ma la signora Carla, moglie del commendatore e 

di lui più coraggiosa, faceva osservare a la signo-

ra Marta, che in fatti pareva anche a lei, che quel-

le povere filandiere e quelle meschinelle del fila-

toio, lavorando l’intero giorno e parte della sera in 

ambiente viziato e mangiando a la peggio, dispo-

nevano il loro corpo a l’assalto delle malattie. E 

questo non diceva già per le operaie del paese, 

ma per tutte; poichè tutte erano, pur troppo, nella 

medesima condizione. Meno le fortunate che la-

voravano per gente dalle idee filantropiche, come 

certi industriali che ella conosceva e che tutti sa-

pevano; meno...

Un grido acuto di Clelia, che stava ciaramellando 

insieme con le amiche, su la soglia del cancello 

aperto sul piazzale, interruppe la parola in bocca 
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a la signora Carla, che scattò di sedere e con la 

signora Marta andò incontro a le giovinette, che 

correvano a la loro volta.

— La portantina! — informò Maria.

— La portantina con la ragazzina malata! — dis-

se Luisa.

— Attraversa adesso la piazza! — spiegò Bianca.

— Eccola! eccola! — additò la maestrina.

In fatti, sotto il bagliore vago della notte stellata, 

tutti videro, in mezzo al piazzale, passare la triste 

portantina sorretta a braccia da due uomini.

Signore e signorine stettero un momento silen-

zioso con gli occhi fissi al posto dove era passata 

la piccola malata. Pesava sopra di loro quell’inde-

finibile senso di smarrimento angoscioso che op-

prime nei momenti di pubblica calamità, nei quali 

l’uomo potendo poco o nulla, si sente impotente 

contro i colpi di una mano misteriosa.
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Entrò il conte Cioni a recare una diversione ai 

pensieri delle signore.

— È stato su a vedere la malata?

— Ha aiutato a metterla nella portantina?

— Lontano, stia lontano, per amor di Dio!

Così le signorine, accolsero il giovine conte, il 

quale assicurò che non ne sapeva nulla nè della 

malata, nè della portantina. Non avessero paura; 

egli non recava in sè nessuna minaccia di malat-

tia.

— Ma di dove viene, dunque? — chiese Bianca.

Invece di rispondere, il giovine accese una si-

garetta e propose a le signorine di fare un giro in 

giardino, ove non c’era pericolo di incontrare ma-

lati, nè portantine; soggiunse sorridendo.

— Si può sapere di dove viene e dove ha lasciato 

l’ingegnere e l’avvocato? — chiese Luisa.

— L’ingegnere è partito per una scappatina a Mi-
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lano — rispose il conte — e l’avvocato deve es-

sere in farmacia a dare una mano al padre, in 

questo momento di lavoro straordinario. In quan-

to a me, vengo... vengo...

— Da l’alto! — fece la maestrina maliziosamente.

— Proprio da l’alto! — rispose il giovine. — È cu-

rioso come la signorina sappia indovinare!... So-

no infatti andato a cercare un poco di frescura in 

su.

— Fino a una certa insenatura, ove in un povero 

casolare, si nasconde la fata della montagna! — 

disse Clelia sorridendo.

— Una fata capricciosa! — soggiunse la maestri-

na. — Altera e seria coi più. Solo con chi le pare, 

affabile e tutta sorrisi!

— Quella fata — la rimbeccò il giovine un po’ pic-

cato — è così superiore, che le piccole frecciate 

non la possano toccare. In quanto a me, in fede 
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di gentiluomo, assicuro che non fui mai onorato 

della sua affabilità nè del suo sorriso. E giurerei, 

che nessuno possa dire di essere stato da quella 

signorina trattato altrimenti che con la cortesia 

imposta da l’educazione!

— Oh! oh! — rise la maestrina.

Ma il riso le dovette morire in gola da un’occhiata 

quasi sprezzante del giovine conte.

La signorina Matilde ingollò la risatina, la quale 

andò a morire nell’interno desiderio di vendicarsi 

della mortificazione.

Maria Rosselli, che in quel frattempo era stata 

presso la mamma, in quel punto si avvicinò tutta 

leggiadra nel vestitino bianco; e posando una 

mano sul braccio di Matilde:

— Sa? — disse — si chiuderà la scuola per la 

paura del male. Dio! che angoscia questa malat-

tia! Io penso a quei poveretti là! — soggiunse ad-
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ditando la casetta del poggio ridotta a lazzaretto. 

Essere malati e lontani da la famiglia!

— È piuttosto crudele, ma è necessario! — fece il 

conte con deferenza.

— Oh, lo so! — sospirò la fanciulla. — È il sacrifi-

cio di pochi per il bene di molti! E pure è doloro-

so, e fa pena a pensarci!

Chinò il capo e stette un momento pensosa; poi 

uscì a chiedere:

— Nessuno di voi ha visto la signorina Toldi? Io 

stamane l’ho incontrata che andava ad impostare 

una lettera. Mi è parsa pallida, pallida!

— È sempre pallida! — osservò Bianca. — È co-

sì di natura!

— Sì, è sempre smorta, ma di un pallore sano!... 

Basta! io penso con paura che, per ragione del 

suo impiego, ella deve vivere nello stabilimento, 

che si dice un centro d’infezione.
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— Non ti crucciare, Maria! — saltò su Luisa. — 

Clelia dice che quella signorina è una fata, e le 

fate sono invulnerabili!

— Vorrei che fosse così! — disse Maria. — Quel-

la signorina è così bella, così distinta e buona!

Il commendatore si era alzato e insieme con la 

moglie salutava la compagnia.

Il conte salutò a sua volta e offerse il braccio a 

Maria.

Per andare a la villa del Prato doveva passare 

davanti a la casa Rosselli; così potevano andare 

insieme fin là.

Bianca e la maestrina attraversarono da sole la 

piazza dove si vedeva nella farmacia brillare la 

luce elettrica.

— Il signor conte fa la corte a la signorina Toldi! 

— uscì a dire Matilde.

— Tutti le fanno la corte! — rispose Bianca con 
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una nota aspra nella voce. — Mio fratello, perfino 

lui, che è quasi fidanzato con Luisa, è tutto felice 

quando la può vedere, e si scusa dicendo che, in 

fondo, egli è più artista che avvocato, e che ama 

il bello sopra tutto! E dire che a me non pare pro-

prio quella bellezza che dicono!

— E a me neppure, sai! E poi con tutte le sue 

arie dignitose e serie, io la credo una gatta morta, 

come si dice! Ti ricordi della festa in casa della 

marchesa?... Con l’onorevole, ella non si mostra-

va certo rigida!

— Tutt’altro! L’ho sentita io ridere allegramente! E 

tutti sanno che durante la festa, ella è andata più 

d’una volta a passeggiare in giardino con lui, 

l’onorevole!

Arrivate davanti a la farmacia, le due signorine si 

salutarono. La maestrina entrò nella casa vicina, 

ove stava in pensione, e Bianca attraversò la far-
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macia per salire in camera sua.

Pochi minuti dopo, il paese dormiva nel silenzio, 

che solo lo scroscio del torrente e il battere mo-

notono del maglio rompevano. La notte si era fat-

ta scura; e nella oscurità, su a la casina del pog-

gio, ridotta a lazzaretto, punteggiavano melanco-

nicamente i lumi.

⁂

Il sole a lo zenit, illuminava tutta la vallata, coi 

raggi ardenti, flagellando gli alberi e acciaccando 

l’erba, che la continuata arsura andava ingiallen-

do. A ricordo di vecchi, mai la vallata era stata 

oppressa da una caldura compagna; e il cielo 

ostinatamente terso, pareva irridesse a la soffe-

renza umana. L’aria infocata favoriva il propagar-

si del male; i casi spesseggiavano; non passava 

giorno che le campane non suonassero a morto; 
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non passava notte senza che si portasse a sep-

pelire, furtivamente, senza seguito nè preghiere, 

qualche poveretto. Il lutto era entrato in molte ca-

se; parecchi e parecchie piegavano sotto i colpi 

del dolore; la gente si aggirava spaurita, malata 

di preoccupazione, affranta. Una Commissione 

sanitaria era venuta a vedere, a esaminare, a 

studiare il male ostinato. Si erano prese serie mi-

sure igieniche; le case, le sorgenti, i pozzi, gli sta-

bilimenti, tutto veniva rigorosamente visitato, fru-

gato, disinfettato. Gli stabilimenti di Antonio Lovisi 

erano stati trovati perfetti; non un’osservazione al 

proprietario; non si poteva desiderare di meglio, 

erano stati tutti d’accordo nell’affermare; che se il 

triste male aveva preso di mira le operaie della fi-

landa e del filatoio, non era che un puro caso.

Il signor Antonio, la sera del giorno della visita, 

aveva esclamato, guardando il figliuolo:
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— E poi mi si venga a dire che i miei stabilimenti 

sono malsani!

Non aveva soggiunto altro, perchè da alcuni gior-

ni, Roberto aveva una ciera punto bella; e, come 

la madre, egli se ne stava con la paura in cuore 

che il figlio avesse da ammalare. Gli strapazzi 

erano molti, erano troppi! Il contatto coi colpiti 

non si poteva evitare. La signora Marta ormai 

non aveva più pace; e il signor Antonio era im-

pensierito.

Ma il giovine dottore assicurava di sentirsi bene; 

era addolorato del dolore degli altri, ecco. Non 

aveva ancora fatto l’abitudine a le necessità della 

sua professione. Quell’epidemia lo sorprendeva 

proprio nei primi passi della carriera; e ne era sbi-

gottito.

Le riunioni nel giardino Lovisi erano state tronca-

te; ognuno preferiva starsene in casa propria; si 
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sentivano più sicuri, più raccolti.

Molti del paese se ne erano andati; si erano rifu-

giati su nella zona dei pascoli, in alto, ove le 

mandrie passavano la calda stagione al pascolo. 

Anche la famiglia del commendatore era andata 

ad abitare una casetta di sua proprietà, a qualche 

centinaio di metri sopra l’Abetaia, ove soleva re-

carsi ogni anno. La maestrina, poichè la scuola 

era chiusa, era andata a casa sua in un paese 

poco lontano; e Bianca dava una mano in farma-

cia, dove c’era lavoro per tutti. Luisa e Clelia, im-

melanconite dalla solitudine, e spaurite dalle tristi 

notizie giornaliere, più non uscivano di casa e dal 

giardino, e evitavano di trovarsi col fratello, scu-

sando la loro viltà col persuadersi che cercare di 

evitare il male era un dovere, poichè il loro stare, 

per così dire, a la larga, non danneggiava nessu-

no.
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Roberto era di una prudenza scrupolosa; entrava 

sempre da la porticina di fianco, e non scendeva 

che dopo di essersi lavato, cambiato e disinfetta-

to. E anche allora evitava le inutili promiscuità. 

Non parlava nè pure mai dei nuovi casi, dei morti 

e delle scene strazianti cui troppo spesso doveva 

assistere. Non voleva impressionare i suoi.

Nello stabilimento non si lavorava da che era 

scoppiata la malattia; ma non era chiuso; vi an-

davano giornalmente gli impiegati per i lavori di 

ufficio; vi andava anche sempre, per alcune ore, 

il signor Antonio. Fra gli impiegati non c’era stato 

che un solo caso di malattia; e anche quello leg-

gerissimo; un giovinotto si era sentito male lì per 

lì, era stato a casa alcuni giorni, poi era tornato 

perfettamente ristabilito. Così il signor Antonio 

ebbe a stupirsi, quando un giorno, durante la co-

lazione, il figlio gli disse che sarebbe stato pru-
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dente chiudere del tutto lo stabilimento e lasciare 

agli impiegati completa vacanza fino a che il male 

non fosse totalmente scomparso.

— La Commissione non ha trovato ciò neces-

sario! — disse, scuotendo il capo. — Se fosse 

stata questa una misura opportuna, lo avrebbero 

detto.

Poi soggiunse:

— Dopo la disinfezione dello stabilimento, del 

cortile, di tutti i locali, non vi può essere pericolo! 

O non ci vado io? — finì per dire.

Luisa e Clelia si erano scambiate un’occhiata; e 

volevano dire:

“Roberto è impensierito per la signorina Toldi! Le 

fa la corte anche lui, come gli altri!”

Le due sorelle avevano colto nel segno; Roberto 

era davvero impensierito per Dora, nella quale da 

un poco aveva notato un visibile deperimento. Il 
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desiderio di vederla, faceva che egli ogni giorno 

passasse dal cortile dello stabilimento ove dava-

no lo finestre dello studio della signorina. Era per 

lui una pietà e insieme un’ira sorda il vedere la 

povera fanciulla china sul lavoro, con quell’afa 

che toglieva il respiro e dava la nausea del lavo-

ro! Un giorno, che l’aveva veduta ritta davanti a la 

finestra a sventolarsi con il ventaglio e l’aveva 

trovata pallidissima, con gli occhi cerchiati, non 

aveva potuto a meno di fermarsi a chiederle se si 

sentisse male, se fosse stanca, se dormisse la 

notte. Ma ella gli aveva risposto che stava benis-

simo, che non era punto stanca; che passava le 

notti dormendo di un sonno solo; e questo aveva 

detto con la sua solita alterigia di persona or-

gogliosa, che teme di essere compianta o com-

patita, e non vuole. Non vuole sopra tutto essere 

pagata senza lavorare; questo no, per nessuna 
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ragione!

— Se anche non ne potesse più, non lo direbbe! 

— aveva pensato il dottore. — Sarebbe capace 

di morire sui registri piuttosto di urtare il suo or-

goglio!

Una sera, di ritorno da una visita in montagna, 

aveva dovuto passare davanti la casa ove Dora 

abitava con la madre.

La signora e la signorina erano sedute fuori della 

porta a respirare una boccata d’aria dopo la gior-

nata afosa; e spiccavano nel chiaro di luna pen-

dente su la valle nell’aria biancheggiante, che 

nessun velo di nuvola adombrava.

Vedendole, egli si era tolto frettolosamente il cap-

pello, girando a la larga verso lo scrimolo, per 

non passare loro vicino.

— Qualche nuovo caso, dottore? — aveva chie-

sto la signora Toldi, fatta ardita dal desiderio di 
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sapere.

Il giovine si era fermato, senza avvicinarsi, ed 

aveva risposto che non si trattava che di un bam-

bino il quale si era lussato un piede cadendo.

— Casi nuovi non ve ne sono da due giorni! ave-

va soggiunto.

— Noi non abbiamo paura! — aveva detto la si-

gnora Toldi. — Si può avvicinare, signor dottore!

A Roberto non era parso vero di rispondere a 

l’invito. E lì, invitato a sedere su la panchina di 

pietra fuori dell’uscio, si era intrattenuto una 

mezz’ora, gustando il piacere di quel momento di 

intimità con Dora e sua madre. Come gli parve 

fantasticamente bella la fanciulla, così, avvolta 

nel chiarore della luna! E come il suo conversare 

ora dignitoso e semplice!

Dopo d’allora, egli non passava mai da la casetta 

senza scambiare alcune parole con Dora o con 
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sua madre; specialmente con questa, che non la-

sciava mai la casa. E fu la stessa signora Toldi, 

che un mattino lo chiamò per dirgli che era im-

pensierita per sua figlia.

— È giù di ciera — aveva detto — non mangia 

che pochissimo, ha l’aria stanca! L’ho pregata 

che cercasse un par di giorni di riposo, ma non 

vuol saperne; si inquieta solo a parlargliene! Ah, 

dottore! se quella figliuola ammalasse! — aveva 

sospirato la povera donna.

Il dottore le aveva fatto coraggio; la signorina era 

affranta da la caldura ostinata; o chi non si senti-

va abbattuto? Stesse tranquilla; la signorina Dora 

non correva nessun pericolo! Per certo qualche 

giorno di riposo l’avrebbe rinfrancata, e avrebbe 

fatto bene a chiedere una breve vacanza. Non 

gliela avrebbero rifiutata, che diamine!

Era stato appunto quel mattino, di ritorno a casa, 
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che egli aveva proposto al padre di dare un poco 

di vacanza agli impiegati dello stabilimento. Ma il 

padre non aveva di quelle intenzioni.

Avevano appena finito di mangiare, quando entrò 

la domestica ad avvertire che si chiamava il dot-

tore di premura.

In cucina lo aspettava un garzoncello dello stabi-

limento.

— E venuto male a la signorina! — informò. — 

L’hanno trovata in terra come morta! — spiegò il 

garzoncello.

Il giovine si fece pallido, e lanciando un’occhiata 

al padre, che l’aveva seguito:

— Non aveva io ragione di consigliare la chiusura 

degli uffici? — disse con la voce rauca.

E, preso il cappello, uscì frettolosamente.

⁂
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Il tempo era minaccioso; e quella minaccia di ura-

gano era da tutti accolta con un sentimento di 

sollievo e di speranza. Se scoppiava un tempora-

lone, l’aria si rinfrescava e il triste male sarebbe 

forse cessato!

Neri nuvoloni si accavallavano sopra le vette e 

lungo i fianchi del monti; a tratti a tratti, grossi 

sbuffi di vento scoprivano nel cielo delle chiazze 

azzurre; e il tuono mormorava lontano. Su la so-

glia della casetta della signora Toldi, il dottor 

Roberto si indugiava a salutare la signora. Dora 

stava bene; il malore, causato da la caldura e da 

la stanchezza, era passato. Il dottore, arrivato a 

lo stabilimento, l’aveva trovata già riavuta e in 

piedi. Vedendolo, ella aveva arrossito, quasi ver-

gognandosi di essersi sentita male. Ma egli ave-

va voluto che andasse subito a casa; per quel 

giorno più non doveva lavorare; egli lo esigeva 
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con la sua autorità di medico. E l’aveva lui stesso 

accompagnata su, non badando a le timide rimo-

stranze di lei. Ella si era sentita male e toccava al 

medico a comandare ed a lei ad ubbidire.

A casa aveva subito rassicurato la signora Toldi, 

comandando il riposo e promettendo di tornare la 

sera stessa.

Il sentimento di angoscia doloroso provato a la 

notizia che la fanciulla era stata colpita da im-

provviso malore, era stato tale da non lasciargli 

più alcun dubbio su suoi sentimenti; e la gioia 

della certezza che il male era stato passeggero, 

ora lo affermava della forza del sentimento stes-

so. Mai come quel giorno egli aveva desiderato 

con impazienza che le ore passassero e venisse 

la sera; e come quella sopraggiunse, si affrettò 

su a la casina. Trovò Dora di buon umore e sol-

tanto un po’ sbattuta dal male passeggero; e se-
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duto a la tavola del modesto salottino, gustò una 

gioia intensa nell’intimità della fanciulla, che gli 

aveva riempito il cuore di sè.

Come era bella così pallida e debole, e nella de-

bolezza non più orgogliosa, anzi quasi imploran-

te! Egli si era dimenticato in quella dolce intimità, 

e anche Dora e sua madre vi si lasciavano an-

dare con piacere; e la conversazione si era subi-

to fatta famigliare come fra persone che si cono-

scono da un pezzo.

Un urlo prolungato di tuono fermò il dottore su la 

porta mentre stava per uscire.

Il cielo si era tutto coperto e il vento urlava sini-

stramente. Egli voleva uscire con quel tempac-

cio? Non vedeva che cielo minaccioso, che pare-

va annunciasse il finimondo? La signora Toldi in-

sistette perchè il giovine si fermasse e lasciasse 

passare quella furia di temporale.

193



In quel punto presero a sbattere le imposte e gli 

usci; un mucchio di carte, posate su la tavola del 

salottino, volarono per la stanza; Dora le raccolse 

mentre il dottore e la mamma chiudevano in fret-

ta l’uscio e le finestre. La mamma era andata so-

pra a chiudere le gelosie; i due giovani rimasero 

soli.

Ritta dietro i vetri della finestra, Dora guardava 

ammirata:

— Oh, come è bello! come è bello! — esclamava 

incrociando le mani sul petto in atto di intenso 

piacere. — Oh, che spettacolo! che magnificen-

za!

Il dottore godeva di quell’ammirazione, che gli 

mostrava l’anima squisita della fanciulla; un’ani-

ma innamorata del grandioso e della bellezza.

Senza volerlo, fece un rapido confronto fra essa 

e le fanciulle che conosceva, le suo sorelle per 
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esempio, che della bellezza non capivano nulla, 

o la confondevano con le piccole, inutili cose.

Con una donna indifferente al bello, no, egli non 

avrebbe potuto vivere! Una fanciulla come quella 

che aveva conosciuto lui fino allora, no, egli non 

avrebbe potuto amarla; nè molto meno, farne la 

compagna della sua vita!

— Io non potrò amare che una fanciulla davvero 

bella, gentile, superiore! — pensò avvolgendo in 

uno sguardo di ammirazione l’elegante e fragile 

persona che gli stava dinanzi, semplicemente ve-

stita di un abitino chiaro aderente alle forme co-

me a modellarle.

La furia del tempo passò presto; un vento impe-

tuoso spazzò il cielo dallo nuvole.

— Ecco tutto passato! — fece Dora; — speriamo 

che il fresco duri e il male scompaia! — soggiun-

se.
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Dopo alcuni sbuffi violenti, anche il vento cessò 

col sopraggiungere del tramonto, segnato appe-

na da una linea rossastra, che si perdeva fra i 

monti scuri, sfumando lentamente verso l’oriente 

perlaceo.

Il dottore prese commiato, salutando, prometten-

do di tornare domani per vedere se il disturbo 

fosse completamente passato.

Imbruniva; scendendo verso casa, il dottore si 

sentiva invaso da un senso di indefinibile melan-

conia. Senso delizioso, nel quale la ragione non 

ha nulla a che vedere o che la fantasia accarezza 

con una soave nenia di speranza e di desiderio 

poetico.

Il sentiero, ridotto a rigagnolo, ingombro di rami e 

di pietre strappate e smosse dalla violenza del 

tempo, era malagevole; dalle piante, l’acqua stil-

lava come pioggia; giù al paese della piana, le 

196



campane suonavano a lugubri rintocchi.

— Suonano a morto! — pensò il giovane. — 

Un’altra vittima! Un nuovo dolore! Perchè vi deve 

essere la morte accanto a la bellezza, lo strazio 

insieme con la gioia della speranza e del deside-

rio?

I lugubri rintocchi, vibravano nell’aria bruna ad 

annunciare a tutti la fine di una esistenza; un do-

lore nuovo.

— Si muore! — egli pensò. — Bellezza, aspira-

zioni, desiderî sublimi, tutto finisce!

— Tutto? — gli parve di sentire una voce mormo-

rargli vicino. — Tutto? La parte eletta di noi, quel-

la che ci fa amare, soffrire, sperare e fremere di 

desiderio, finirà anch’essa?

⁂

Ora Roberto sapeva per chi erano suonate le 
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campane a morto. Luisa gli era corsa incontro ad 

informarlo.

La morta era Graziella del fabbro, che doveva 

sposare Donatino, il giovine mugnaio. Un pezzo 

di ragazza forte e prosperosa, che non era stata 

malata mai. Luisa non si poteva dar pace; quella 

morte le faceva una dolorosa e paurosa impres-

sione; ella aveva parlato con Graziella pochi gior-

ni innanzi; allora era allegra e sana che faceva 

allegria a vederla e sentirla! Il malaccio traditore 

le era entrato tre giorni prima; un febbrone, il deli-

rio, poi la morte!

— Povera figliola! — esclamò Luisa con il tremito 

nella voce. — E come si fa presto a morire! — 

soggiunse. — Oggi si è sani e si è pieni di desi-

derî e di speranze, e domani là! distesi nel letto, 

dove il male toglie il sentimento e la morte irrigidi-

sce! Povera Graziella! io la vedo distesa nella 
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bara, livida, sfatta! E la portano al cimitero di not-

te, senza accompagnamento, senza manco un 

fiore! Oh che tristezza! che cosa orribile è la mor-

te!

Con tutta la sua fede, con tutto il suo ossequio al 

culto, la povera Luisa non vedeva nella morte 

che l’orrore per la bara, la violenta scomparsa 

dalla terra, la crudele soppressione d’ogni desi-

derio e d’ogni speranza; il pensiero dell’immortali-

tà e dell’infinito, non le staccava la mente ed il 

cuore dalla materia recandole l’unico possibile 

conforto!

— Tu hai paura! — disse Roberto, il quale nel rin-

crescimento di Luisa per la morte di Graziella, in-

dovinava l’egoismo. — Tu hai paura, mia povera 

sorella, e la paura non tiene lontano il male; 

tutt’altro! Bisogna essere un po’ coraggiosi, che 

diamine! La paura avvilisce e l’avvilimento non 
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agguerrisce certo contro il male e il pericolo! Su, 

coraggio!

Nel salottino dei pasti, il signor Antonio, la mam-

ma e Clelia, seduti a tavola, aspettavano che ve-

nisse servita la cena.

— E così? — chiese il signor Antonio. — Nulla di 

nuovo?

— Nulla! — rispose il dottore. — Nessun caso 

oggi! Io spero nel fresco!

— E allora si mangi! — fece l’industriale con un 

sospiro di sollievo. — Dio voglia che il maledetto 

male finisca! — soggiunse mentre scodellava la 

minestra — e si possano ripigliare i lavori! Le in-

terruzioni sono fatte apposta per far andare gli af-

fari a la malora!

— Non si preoccupa che degli affari! — pensò 

Roberto con tristezza. — Non pensa che a l’inte-

resse, torbido vortice, che inghiotte il sentimento!
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Clelia uscì a dire:

— Ho sentito che la signorina Toldi è stata molto 

male, stamane, nello studio; dicono che pareva 

morta e che ce ne volle per farla rinvenire! Sei 

stato a vederla? — chiese al fratello.

Roberto si sentì addosso gli occhi investigatori 

delle sorelle e arrossì di dispetto, mentre rispon-

deva che era infatti stato a vederla, che tutto era 

passato, che era stata cosa di nulla!

— Non mancherebbe altro che adesso ammalas-

se anche lei, quella signorina! — fece il signor 

Antonio, ingollando adagio la sua minestra.

A Roberto parve di poter esporre un’altra volta il 

suo desiderio.

— Bisognerebbe dar vacanza anche agli impie-

gati, almeno per alcuni giorni!

Ma si pentì tosto di essersi lasciato sfuggire il ge-

neroso desiderio, a vedere il padre scuotere il ca-
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po e sorridere nel modo che egli gli conosceva; e 

voleva dire compatimento verso di lui, un ragazzo 

che non ci capiva nulla di certe cose, un fantasio-

so da la testa nelle nuvole, che avrebbe fatto be-

ne a non ingerirsi in certe cose e lasciar fare a 

chi sapeva e doveva.

— Si starebbe freschi se si ascoltassero i consigli 

delle teste romantiche e fantastiche! — borbottò 

non smettendo di mangiare.

Luisa volle parlare di Graziella, la povera morta. 

Ma la mamma le diede su la voce; lasciasse 

stare quei discorsi: era inutile ricordare cose me-

lanconiche: di melanconie ce n’erano anche trop-

pe! lasciasse mangiare quel boccone in pace, la-

sciasse!

— Quello che è stato è stato! — sentenziò il si-

gnor Antonio senza levare gli occhi dal piatto. — 

Chi è morto giace...
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— E chi vive si dà pace! — interruppe Roberto 

con una nota amara nella voce. — E spesso — 

soggiunse — si dà pace assai facilmente!

Si levò di tavola; diede la buona notte; aveva bi-

sogno di riposo; si ritirava in camera.

La madre gli andò presso a interrogarlo con an-

sia.

— Ti sentì poco bene?... Hai mangiato poco o 

nulla! non hai buona ciera!

Si sentiva l’inquietudine nell’accento della povera 

donna: accento ed espressione del volto tradiva-

no il malcontento per quel continuo esporsi al pe-

ricolo del figliolo prediletto. Che bisogno c’era 

che egli arrischiasse la sua salute per curare dei 

malati che un altro medico avrebbe potuto assi-

stere come lui? Era forse la necessità del pane o 

della carriera che lo spingeva a quella vitaccia di 

fatica e di continuo pericolo? Lasciasse che altri 
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esercitasse la professione in lungo e in largo in 

quel momento di rischio! momento angoscioso, 

che si stava sempre con l’anima in angustia. Non 

pensava egli al tormento di lei, povera donna, po-

vera madre?

Roberto guardò la mamma senza rispondere, ur-

tato da quell’egoismo che egli non sentiva di per-

donare. E la madre dovette capire, perchè non 

aggiunse altro e tornò a sedere a la tavola guar-

dando al marito, che mangiando scuoteva il capo 

in aria di compatimento per quella benedetta 

donna, che non era ancora riuscita a capirlo 

quell’originale di figliolo! O se non riusciva a ca-

pirlo lui?

Roberto salutò un’altra volta, raccomandò che lo 

chiamassero se qualcuno fosse venuto a cercarlo 

e acceso il lume, uscì.

Prima di svestirsi, si fece a la finestra incrociando 
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le braccia su lo sporto. Il giardino acutamente 

profumato dalle magnolie in fioritura, era fantasti-

co al bagliore della notte stellata, con la lontana 

musica dell’acqua scrosciante e i colpi monotoni 

del maglio. Levò gli occhi a guardare al di là della 

valle, il nero profilo dei monti che si staccava net-

tamente nell’aria della notte chiara; ma gli occhi 

scesero tosto a fermarsi a la casina del poggio ri-

dotta a lazzaretto, ove, melanconicamente pun-

teggiavano i lumi.

— Là si soffre e si muore! — sospirò. Ed ebbe in 

cuore un sussulto di ribellione contro le cose in-

differenti a le sventure umane.

— L’uomo soffre — pensò — l’uomo si dibatte 

contro ogni sorta di miserie: addolora, muore, e 

la natura resta impassibile! Non vi ha simpatia fra 

l’uomo e le cose! Non vi ha simpatia neppure fra 

uomo e uomo! L’egoismo regna sovrano su tutto 
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il creato!

Nella stradetta, serpeggiante fra i prati e i campi 

della piana, apparve, a un tratto, distinto nella 

notte chiara, un nero gruppo di persone reggenti 

su le spalle una lugubre bara.

— Portano al Camposanto la povera Graziella! — 

sospirò il dottore. — Era giovine, fiorente, amata! 

soggiunse. — Come si fa presto a morire! — si 

trovò a ripetere le parole di Luisa. — Abbiamo 

sempre la morte alle spalle, e non ci si pensa! 

Anzi, si tira via spensierati e sicuri, come se ci 

aspettasse una lunga, sicura, interminabile vita! 

E chi mai pensa al di là? Chi si preoccupa dello 

spirito quando più non è imprigionato nella mate-

ria? Chi resta dubbioso, consolato o atterrito 

avanti al grande mistero?

La triste barella entrava in quel mentre nel Cam-

posanto, cinto intorno da un folto quadrato di alti, 
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melanconici cipressi.

— Addio, Graziella! — susurrò Roberto. — Addio, 

povera fanciulla! E se è vero che lo spirito, spri-

gionato dal corpo, vaga nello spazio, consola i 

tuoi, che ti piangono disperatamente, consola il 

povero Donatello, che deve soffrire tanto! Perde-

re la fanciulla che si ama, deve essere uno stra-

zio orribile! — esclamò.

Si staccò dalla finestra, che lasciò aperta come 

aveva l’abitudine di fare, nonostante le rimostran-

ze della madre, che aveva paura dell’aria, per in-

veterato pregiudizio; si svestì e si coricò spe-

gnendo il lume.

Era stanco, avrebbe voluto dormire; sentiva un 

prepotente bisogno di riposo; e chiusi gli occhi si 

sforzò di non pensare, di raccogliersi in un punto, 

in quello obbligare ogni facoltà, fino a l’oblio, al 

sonno.
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E riuscì ad assopirsi; ma dall’ombra interna del 

cuore gli risalirono i ricordi e l’immagine viva della 

fanciulla amata, e gli fugarono il sonno.

— Oh! la bellissima, la nobile creatura! — pensò 

con un brivido di dolcezza.

Cacciò la visione; voleva dormire, aveva bisogno 

di dormire, di riposare, per prepararsi a la fatica 

del domani.

Chiuse strettamente gli occhi, come se la visione 

gli venisse dall’esterno! Ma dentro gli lampeggiò 

più viva e più luminosa la cara visione.

Balzò a sedere sul letto, accese la candela, poi 

subito la spense; scese, si fece a la finestra, bev-

ve l’aria fredda, muta, rischiarata dalla luna. Dalla 

chiesa vicina, dalle sparse, lontane chiesuole, si 

staccavano distinti e gravi i suoni delle ore; voci 

solenni, misteriose, venivano dal giardino, dalla 

vallata, dai monti. Le cose parevano scambiarsi 
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un melanconico saluto. Ebbe l’impressione che la 

natura si accordasse nel piangere su le sventure 

umane, nel predire nuove miserie, dolori nuovi.

— Forse — pensò — non è vero che non vi sia 

simpatia fra gli uomini e le cose! L’indifferenza è 

forse solo apparente! Creati tutti da una stessa 

potenza, è essa possibile l’indifferenza? Chi può 

sapere? — chiese a mezza voce.

La casina punteggiata di lumi attrasse ancora la 

sua attenzione e il suo sentimento.

— Là si soffre! — sospirò. — La sventura è piom-

bata su la valle!

Ricordò le scene di pianto e di strazio delle quali 

egli era stato spettatore in quei giorni di malattia 

e di morte: pensò che il male poteva colpire an-

che i suoi cari, anche la fanciulla che amava; e 

angosciato e atterrito, si trovò a pregare, come 

quando era fanciullo, e soleva ricorrere a Dio nei 

209



momenti desolati e difficili: — Oh, Signore! abbia-

te pietà! non colpite coloro che amo!

La pendola giù nel salotto suonò le ore: una, due; 

nella grande casa dormiente quei tocchi lenti 

suonavano lugubri.

Un gufo bubilò dal fondo del giardino, un pipi-

strello scese volando pesantemente dalla tettoia 

e quasi rasentò il volto del giovine.

Si ritrasse con un brivido.

— Si ha bello credersi forti! — mormorò. — I pre-

giudizi ci stanno nel sangue e i momenti di debo-

lezza non sono rari! È forse nei momenti di debo-

lezza che si sente il bisogno di pregare Iddio? La 

fede è forse una necessità dei deboli? Ma la fede 

è conforto, è pace! È forse da forti rifiutarsi fede e 

pace?

Ritornò a letto con una preghiera su le labbra, 

che andò a l’anima sua come un soffio di speran-
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za. Si assopì dolcemente, si addormentò.

E nel sonno, sognò sè stesso fanciullo, quando 

usava di andare al convento abbandonato e di in-

trattenersi con fra Davide, che gli parlava di Dio, 

del mondo di là, del dovere di essere buoni, ge-

nerosi, sinceri. Quando, vagabondando per la 

montagna, si entusiasmava a la vista del bello, e 

dall’anima sua ingenua e entusiasta, sorgeva un 

canto di riconoscenza verso il Creatore di ogni 

cosa bella e buona. Quando gli pareva di sentire 

nella solitudine una voce che lo chiamasse e gli 

suggerisse di tutto lasciare per l’idea di Dio e del-

la vita che non ha fine! quando gustava la voluttà 

del distacco da ogni cosa terrena! Quella voluttà, 

che lo rendeva mite e dolce come un agnello, e 

faceva scuotere il capo al padre e impensierire la 

madre, ai quali non sapeva nascondere ancora lo 

stato del suo animo e le sue aspirazioni. La sua 
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confidenza nei genitori gli si era presto soffocata 

dentro; aveva presto capito che fra lui e i suoi 

non esisteva nessuna simpatia di sentimento nè 

di pensiero; ed era diventato, nell’età dell’espan-

sione e della confidenza, taciturno e solitario. Oh, 

la sua infanzia non era stata felice, per quanto 

circondata da ogni cura materiale, dal soddisfaci-

mento di ogni desiderio! Come adesso, la sua 

anima si era allora sentita solitaria in mezzo ai 

suoi! e nella solitudine, aveva sentito il bisogno di 

riparare nel pensiero di Dio!

Ora sorrideva nel sogno; e una dolcezza, fatta di 

amore, di speranza e di fede, gli andava scen-

dendo nel mistero dell’anima.

⁂

Nel sonno, parve a Roberto di sentirsi chiamare 

dalla voce sommessa di una persona in pena.
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— Signor dottore! Signor dottore!

Sognava o quella voce egli la conosceva e gli fa-

ceva battere il cuore?

— Signor dottore! Signor dottore!

No, non sognava; lo chiamavano davvero; e 

quella voce gli scendeva in cuore con un tremito 

di sgomento.

Si tirò a sedere sul letto, stropicciandosi gli occhi, 

lottando col sonno pesante della stanchezza.

— Signor dottore! per pietà! La mamma! la mam-

ma!

Balzò atterrito, si fece a la finestra. Giù, al di là 

del muricciolo, distinse una nera figurina, che al-

zava supplicante le mani giunte verso di lui.

— Vengo! — disse con voce strozzata.

— Subito! — pregò la voce tremante.

— Subito! — rispose il giovine rientrando.

Con uno scatto improvviso di volontà, raccolse a 
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precipizio le sue robe, a precipizio si vestì, disce-

se per l’accorciatoia, aprendosi la via fra i rimetti-

ticci, scostando, con convulsa impazienza, le ra-

me che si frammettevano al suo cammino; arrivò 

su lo spiazzo: un lume brillava nella cameretta di 

sopra; una figura si affacciò a la finestra:

— Presto! — singhiozzò la nota voce. — Presto, 

dottore!

Nella stanza fresca, silenziosa, sacra del dolore, 

Roberto entrò affannato dalla corsa; scorse 

nell’ombra il biancor fioco del letto; si avvicinò, vi-

de sul guanciale la testa abbandonata della si-

gnora Toldi; vide il povero volto che la febbre ac-

cendeva del pallor caldo dell’avorio, dal naso affi-

lato, gli occhi smisuratamente grandi, più scuri 

del solito, lucenti, vaganti, inquieti, senza cono-

scenza delle cose e delle persone.

Mentre egli visitava la malata, toccandola, tastan-

214



dole il polso, guardandola da vicino, ascoltando-

la, Dora, dall’altra parte del letto, col lume in ma-

no, guardava al dottore con lo spavento negli oc-

chi e il respiro greve fino a l’ansia.

Il giovine accomodò il guanciale di sotto il capo 

della malata, le ravviò lentamente i capelli su la 

fronte, le prese una mano nella sua, la guardò 

con tenerezza, con rispetto e pietà. Poi levò lo 

sguardo in volto a la fanciulla, che lo guardava 

con gli occhi fissi, dove scattavano scintille di do-

lore, di spavento e di disperazione.

Ella non aveva bisogno di interrogare il medico; 

gli leggeva in volto la terribile sentenza; era finita, 

finita, finita!

Il male improvviso, da nulla annunciato, aveva, in 

poche ore, devastato quel povero corpo già affie-

volito; e la febbre lo consumava rapidamente, co-

me fuoco divoratore. La povera donna aveva su-
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bito perduto la conoscenza; non doveva riacqui-

starla più.

Furono inutili le cure, gli sforzi della scienza; il 

male violento distrusse in poche ore il fragile cor-

po.

Il sole trionfante indorava le vette dei monti; per 

la finestra aperta entrava l’acuto profumo delle 

erbe aromatiche; le campane di un villaggio della 

montagna alta, suonavano a festa.

Il dottore tentava di far inghiottire alcune goccia 

di cordiale a l’inferma; pallida come una morta, 

Dora non lasciava degli occhi il volto della madre. 

La malata respirava a fatica; e il respiro si anda-

va facendo sempre più debole. A un tratto piegò il 

viso verso la figlia, aperse gli occhi da un poco 

chiusi, la guardò, le sorrise riconoscendola; poi 

subito rivolse il capo a destra e stette quasi im-

mota.
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Dei passi sotto la finestra; delle voci; un belato di 

pecora, uno schiamazzare di galline.

Il dottore si fece a la finestra, chiamò qualcuno, 

gli diede sommesso degli ordini; poi si avvicinò a 

la fanciulla, curva su la madre a spiarne il respiro; 

la toccò dolcemente. Ella si voltò come trasogna-

ta, lesse in volto al giovane una così profonda 

pietà, un così acuto dolore, che in uno spasimo di 

disperazione e di abbandono, gli cadde sul petto 

rompendo in singhiozzi. Ma fu un’attimo; levò su-

bito il capo e si protese sopra la madre, chiaman-

dola sommessamente, baciandole i capelli, ac-

carezzandola, chiamandola ancora e ancora!

L’agonia tranquilla, non affannosa, non dolorosa, 

durò mezz’ ora al più.

Il dottore bagnò le labbra della morente, si ingi-

nocchiò, pregò con la fede sua di fanciullo, sen-

tendo avvicinarsi l’angelo misterioso spirante pa-
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ce nel silenzio solenne e rispettoso delle cose.

Un fruscio di passi, di molti passi, si avvicina a la 

casa; sotto la finestra i passi si fermano; qualcu-

no sale; entra il prete; recita ad alta voce le pre-

ghiere per i moribondi, e accosta il crocefisso a le 

labbra smorte della morente, che più non ode nè 

vede. Si fa un silenzio sepolcrale. Il medico si 

china sul volto del colore della cera, che un subi-

to sorriso illumina e guarda il prete tacendo.

A un tratto un grido acuto esce dal petto della 

fanciulla, che si abbandona sul corpo della madre 

morta.

— Mamma! mamma! mamma!

Dolcemente, con atto rispettoso, il dottore stacca 

la povera orfana dal doloroso abbraccio e le su-

surra fra le lacrime:

— Coraggio! coraggio, Dora!

⁂
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Il male, terribile bufera, era passato su la tranquil-

la vallata, ingoiando le sue vittime; poi era a un 

tratto scomparso. E adesso la solita pace regna-

va da per tutto, e il dolore di chi aveva perduto i 

propri cari, da acuto e disperato che era stato, si 

era fatto rassegnato e tranquillo.

A l’estate era successo l’autunno, splendido, 

sfoggiante le sue tinte svariate e chiassose, rav-

vivato dal ritorno delle mandrie e dei greggi a la 

piana e dal ricolto delle castagne, che riempiva i 

boschi di letizia e di insolito movimento.

Dagli stabilimenti e dalle officine riaperti, si span-

deva ancora per la valle la forte musica del lavo-

ro. Ancora si spandevano per l’aria i canti delle fi-

landiere; il maglio, gran cuore della valle, batteva 

sempre i suoi robusti colpi; nella piazza era tor-

nata la solita animazione. La casetta del poggio, 

che aveva servito da lazzaretto, conveniente-
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mente disinfettata, era tornata ad essere magaz-

zeno.

Solo al Camposanto, si vedevano tumuli nuovi e 

fiori freschi, ogni giorno rinnovati da un recente 

dolore. Solo la casetta, già abitata da Dora Toldi 

e da sua madre, ora era chiusa.

Ma era invece aperta la casina del poggio, ge-

mella a quella che aveva servito da lazzaretto. E 

quivi viveva Dora, l’orfana.

Nel momento della sventura ella aveva avuto 

molte manifestazioni di simpatia e di interessa-

mento; le signore Rosselli madre e figlia, la 

marchesa Del Prato, tutti avevano cercato di con-

solarla, le erano stati attorno con amicizia e pietà.

Miss Sara le si era messa vicina con tutto lo slan-

cio della sua natura generosa; l’aveva sostenuta 

con il linguaggio della fede e della speranza in un 

avvenire di ricongiungimento coi cari che ci pre-
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cedono nella vita futura. Fra Davide era accorso 

il mattino stesso della sventura; si era messo al 

letto della morta, non l’aveva lasciata che al Cimi-

tero, dopo che tutti se ne erano andati.

Egli aveva preso a voler bene a la gentile fanciul-

la che andava qualche volta a vederlo mentre la-

vorava nel chiostro del convento abbandonato. 

Una segreta simpatia lo spingeva a lei, come a 

un lontano, caro ricordo. Al pari del signor Lovisi, 

egli si era parecchie volte trovato a chiedere do-

ve mai aveva veduto degli occhi somiglianti quelli 

della signorina forestiera; dove mai e da chi ave-

va sentito manifestare idee nuove e generose co-

me quelle che essa gli andava esponendo di ma-

no in mano che la confidenza si stabiliva fra di lo-

ro.

Il signor Lovisi, il padrone, temendo forse di per-

derla, l’aveva consigliata di sgombrare la casa 
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dell’Abetaia per abitare quella del poggio.

Ed ella, nello stato d’animo di chi si lascia andare 

al bisogno di interessamento e di conforto aveva 

accettato, decidendosi a convivere con una buo-

na donna che si prendeva cura di lei e le era 

compagna nella vita solitaria.

Ella aveva avuto sì, il desiderio di andarsene da 

quei luoghi, di cercare altrove lavoro e pace; ma 

si era subito rimproverata quel desiderio, che 

l’avrebbe allontanata da la tomba della madre e 

da le memorie del padre suo! No, ella doveva e 

voleva rimanere lì, dove lo spirito della sua mam-

ma cara le doveva essere più vicino come le era 

vicina la sua salma!

Viveva fra casa e stabilimento, non pensando 

che al suo dolore, dimentica e noncurante di tutto 

il resto. Così dimentica, da non temere le dicerie 

e i pettegolezzi cui potevano dar cagione le visite 
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non rarissime del dottor Roberto Lovisi.

Una specie di sonnolenza morale teneva in lei 

assopite le facoltà per lasciare crudelmente desto 

e pungente il dolore, il quale, per così dire, la 

staccava da persone e cose.

E in quello stato di indifferenza morbosa per tutto 

che non interessava il suo mondo interiore, ella 

non avvertì le occhiate sospettose e piene di rim-

provero e di sdegno che la signora Marta e le sue 

figliole le lanciavano ogni volta, e adesso succe-

deva spesso, che loro avveniva di entrare nella 

stanza dove ella lavorava o di attraversare il cor-

tile dello stabilimento.

⁂

Dora non era certo del numero di coloro che, per 

mollezza sentimentale, si sforzano di allontanare 

da la mente e dal cuore la memoria dei momenti 
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dolorosi. Dentro di lei, per quanto il tempo pas-

sasse, ricordo e dolore stavano spiccati e saldi a 

mantenere la sua morale vitalità.

Ma siccome il vero dolore rifugge da le vane pa-

role, da le non sempre sentite dimostrazioni di 

simpatia e di pietà, così ella si era fatta più che 

mai solitaria e silenziosa, passando il tempo fra il 

lavoro, la casa e le passeggiate, quando poteva, 

per luoghi deserti.

Quel giorno, di domenica, aveva preso per una 

viuzza che ascendeva lungo il torrente. Cammi-

nava adagio, fermandosi spesso per guardarsi in-

torno, e dimenticarsi nell’ammirazione. La valle, 

salendo, si andava trasformando fra le ondulazio-

ni delle vette verdi e azzurrognole, i pascoli ani-

mati dal continuo tremulo tintinnare delle campa-

nelle vaganti, il canto ora sommesso, ora acuto e 

ora grave, delle acque, sul fondo di riposti vallon-
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celli, o scorrenti fra le macchie e l’erba, e il cielo 

puro al di sopra delle cime sfolgorate dal sole, a 

cui pareva guardassero piamente unite in muta e 

grandiosa preghiera. Il grande spirito della mon-

tagna fremeva nell’aria coi suoi profumi forti e i 

suoi suoni misteriosi.

L’anima di Dora fu, poco a poco, tutta compresa 

dello spettacolo che la riempiva di commozione 

religiosa. Ella non era mai riuscita a comprendere 

come mai in mezzo a la bellezza, si potesse pen-

sare ad altro.

Arrivò sopra un’altura, dove, al di là dei monti 

d’oriente che chiudevano la valle da un lato, si 

dominava il lago; e fu improvvisamente abbaglia-

ta da una luce d’oro. Il sole entrava nell’acqua in 

mezzo a un trionfo di porpora che pareva uscir 

dalle onde e distendersi sul cielo, il quale, a di-

stanza, andava intanto tingendosi di un dolcissi-
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mo azzurro. Si buttò a sedere sopra una pietra 

verde di musco, potentemente colpita da 

quell’apoteosi di luce, perduta nel bello dell’infini-

to. Ebbe un momento di comunione con la natu-

ra; sentì fino a l’angoscia la bellezza delle cose, 

comprese il senso indefinibile della vita universa-

le. L’anima sua snebbiata dalle cure materiali, da 

ogni passione terrena, acquistava in quel mo-

mento il potere di innalzarsi su su, in alto, con 

aspirazioni, desiderî, speranze elevati; subiva le 

forti e dolcissime emozioni della calma e della im-

mensità; dentro le si andavano formando e tra-

sformando impressioni varie, fuggevoli o veloce-

mente mutevoli come i contorni delle nuvole che 

in quel momento vagavano per l’azzurro dell’aria. 

E in mezzo a la bellezza commovente, al silenzio 

pio, a la solitudine santa, si sentiva ancora più vi-

cino lo spirito della mamma, la invisibile protezio-
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ne paterna.

— Questa bellezza che mi commove — pensava 

— chissà quante volte avrà commosso il mio po-

vero babbo! Chi sa quante volte egli si sarà rifu-

giato qua su, ad accarezzare nel silenzio, le idee 

generose che gli agitavano l’anima e che altri di-

spregiava!

Il pensiero del padre portò la sua mente al dottor 

Roberto, che anche lui mostrava di accarezzare 

idee e propositi generosi.

— Il povero padre mio non avrebbe potuto far 

trionfare le sue idee — disse — ma lui, lui, il figlio 

del padrone, se fermamente e fortemente voles-

se, oh! sì che potrebbe!... Ma egli è forse di colo-

ro che hanno piena la bocca di parolone filantro-

piche, che sanno darla ad intendere con bei di-

scorsi, ma che non hanno il coraggio dei fatti!... È 

un Lovisi anche lui! — mormorò con certo disde-
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gno.

Ma ascoltando una fievole voce della coscienza, 

soggiunse:

— Per certo egli è migliore del padre e del resto 

della famiglia; ma è un Lovisi!

Un muggito le fece levare gli occhi sopra il decli-

vio erboso, dove alcuno vaccherelle pascevano 

scuotendo le campanelle dal suono gorgogliante. 

Una capra a chiazze bianche e nere, lanciò 

nell’aria il suo tremulo belato; su, boccone sopra 

un masso sporgente, un pastorello soffiava in un 

primitivo zufolo di sambuco traendo note strane e 

meste.

— Come è bello! — esclamava fra sè la fanciulla, 

con quel sentimento pio che viene dalla convin-

zione che tutto ha una vita e una coscienza; le 

piante, gli animali, le pietre; sentimento che fa 

amare le cose indipendentemente dalla loro utili-
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tà materiale.

Ella non aveva mai potuto pensare, che Iddio 

avesse fabbricato le piante, gli animali, le stelle, 

la luna, il sole, solamente per il servizio ed il pia-

cere dell’uomo.

Un soffio veemente uscì d’improvviso dal fondo 

della valle stridendo fra le macchie, correndo 

pazzamente sui pascoli, strepitando fra le gole. 

L’aria si andava oscurando.

Dora si alzò e prese a discendere rapidamente; 

non voleva che la notte la sorprendesse per via.

Nel momento in cui a ponente appariva la stella 

polare, ella si trovava di fianco alla chiesa. Scese 

di corsa per il sentiero che finiva davanti a casa 

Rosselli, tutta chiusa per il ritorno dei signori in 

città; fiancheggiò il giardino della villa Del Prato, 

deserta già da un mese, e si trovò presto ai piedi 

del poggio sopra il quale era la casina da lei abi-
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tata. Infilò una scorciatoia e su.

Tirava vento; le piante che infoltivano sul declivio 

del poggio, stormivano; la valle, ormai scura, gia-

ceva sotto le limpide stelle. Un passo svelto fece 

scricchiolare le foglie secche che tappezzavano il 

suolo; si arrestò per lasciar passare chi scendeva 

a la sua volta.

— Oh! lei, signorina! — fece il dottore fermando-

si.

— Buona sera! — lo salutò Dora riprendendo la 

via.

Egli le si mise di fianco per accompagnarla.

— Torno da una visita dolorosa! — disse il dotto-

re. La Rosetta di Mattia, sa, il contadino che abita 

sul fianco del poggio, un poco sotto la sua caset-

ta, è agonizzante! non vedrà l’alba!... Poi si è 

messa a letto la Gegia, la vedova di Michele, 

l’operaio della ferriera, stritolato da una macchi-
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na. La povera donna è tisica; ha dovuto smettere 

di andare a la filanda già da un mese.

— Sempre la solita triste storia! — fece Dora, 

quasi parlando a sè stessa. — Tutte vittime del 

lavoro! povera gente! forzata dalla crudeltà delle 

leggi economiche ad esporsi a pericoli d’ogni ma-

niera, a respirare i germi delle malattie nelle offi-

cine e negli stabilimenti malsani. E pure, sia be-

nedetto il lavoro, sia esso pericoloso e malsano, 

che procura il pane a tanti poveretti!

— È triste e doloroso! — sospirò Roberto.

— Chi ha cuore dice così! — susurrò la fanciulla. 

— Molti hanno cuore!... ma... manca l’energia di 

scuotere questo stato di cose, di portare rimedio 

a molti mali che pur troppo sussistono ancora, 

nonostante il grande miglioramento ottenuto; 

manca l’energia in chi volendo, forse potrebbe!

Roberto sentì una punta di rimprovero in queste 
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parole e chinò gli occhi arrossendo della propria 

impotenza.

— Dopo tutto a che affannarsi? — aggiunse la 

fanciulla con accento scoraggito. — È questa una 

cosa fatale; operai e proprietari subiscono la ne-

cessità di una legge sociale; e di chi la colpa se 

parecchi proprietari ancora non sentono, come 

dovrebbero, il dovere della pietà, anzi della giusti-

zia? È colpa di nessuno e di tutti. Fossero alme-

no parecchi coloro che hanno il sentimento di far-

si perdonare i grandi guadagni accumulati per 

mezzo del lavoro dei poveri!

Uscì in una breve risata che si sentiva convulsa 

più che naturale e finì per dire:

— Compatisca a queste mie idee, dottore! erano 

quelle del mio povero padre; lo ho ereditate da 

lui!

Il giovine medico, che già aveva avuto campo di 
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conoscere i sentimenti generosi della fanciulla, 

sentimenti che rispondevano perfettamente ai 

suoi, si sentì correre nel sangue la commozione 

per quella intima e tacita comunione di aspirazio-

ne e desiderî, e seguitò ad accompagnare in si-

lenzio la fanciulla fino su a l’ingresso della casina 

che pareva dormisse sotto il bagliore tenue delle 

stelle.

— Buona sera! — tornò a salutarlo Dora.

Egli preso la mano che essa gli stendeva; e guar-

dandola con fissità piena d’espressione, disse 

sottovoce:

— Quanta generosità di idee! e com’ella è diver-

sa da tutte le altre signorine! come superiore!... 

Ed io... io...

Che cosa sentì la fanciulla nell’accento del giovi-

ne? che cosa lesse nei suoi occhi?

Stette un momento a guardarlo con l’anima so-
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spesa e indignata nello sguardo; ritirò brusca-

mente la mano e aprendo l’uscio semi aperto, en-

trò, chiuse e si trovò con l’agitazione e l’ira nel 

cuore, ai piedi della scala buia.

— Ed io che avevo finito per crederlo un amico! 

— esclamò. — Stupida! non ho capito nulla!... 

dell’amore! lui! per me!... il figlio del fratellastro 

del povero babbo!... ma neanche se tu mi facessi 

l’onore di chiedermi in moglie, guarda!... Ah no, 

mio bel signore! no, e poi no!

— È lei, signorina! — la chiamò dal piano supe-

riore la donna con la quale viveva.

E le fece lume da l’alto della scala.

Dora si ritirò tosto nella sua camera; ma prima di 

accendere il lume, si affacciò a la finestra e guar-

dò il cielo di un azzurro cupo, tutt’occhi scintillan-

ti.

— Babbo! mamma! — mormorò con un desiderio 
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ardente di protezione e di affetto.

E le parve che da quegli occhi scintillanti pioves-

se una luce soave a scaldarle il cuore; che venis-

se una voce misteriosa a persuaderla, che di là 

su, i suoi cari la vedevano, le leggevano in cuore 

i sentimenti, conoscevano i suoi pensieri, anche 

quelli che a lei parevano contradditori ed arruffati; 

comprendevano il mistero che condanna l’uomo 

qua giù a la lotta dolorosa; avrebbero voluto addi-

tare la via della vittoria, ma non potevano, perchè 

l’alta volontà voleva così.

— Babbo! mamma! — pregò fervidamente, men-

tre un singhiozzo le veniva dal cuore.

Gli occhi le si abbassarono su la valle e andaro-

no a posarsi sopra un fascio di luce, che usciva 

dal piano terreno del palazzo Lovisi. Si rivide da-

vanti il giovine medico nel momento in cui la fis-

sava con l’espressione che l’aveva agitata di sor-

235



presa e di indignazione; risentì nella destra 

l’impressione della sua stretta appassionata. Nel 

cuore le fremette un’accozzaglia di sentimenti 

confusi, nei quali erano una indefinibile dolcezza 

e un risentimento spiccato.

— E se ti amasse davvero? — le parve sentirsi 

chiedere da l’aria che frusciava nel vuoto della 

camera.

— È ricco! guarda a la donna giovine come al tra-

stullo di qualche giorno! — le cantava il torrente 

lontano con il suo scroscio.

— Sei sola e senza difesa! ti crede facile preda! 

— gemevano insieme i misteriosi suoni notturni.

E il maglio, con i suoi colpi cupi e monotoni, le 

mormorava avvertimenti in parole staccate.

— Bada!

— È un Lovisi!

— È il figlio del fratellastro di tuo padre! di lui, da 
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cui sono venuti tanti mali ai tuoi, a te stessa: l’esi-

glio da la valle natia! la povertà! tanti anni di sten-

ti!

— Da quella gente non può venirti che male!

— Bada!

— Bada!

— Bada!

Sorrise amaramente.

— Amarmi, lui! — pensò.

E soggiunse, scuotendo il capo in atto di disde-

gno:

— Se anche fosse, egli, che non ha l’energia di 

indurre il padre ad accogliere almeno alcune del-

le idee generose delle quali fa pompa, potrebbe 

avere quella di urtare la volontà ed anche solo i 

desiderî di tutti i suoi?... Ed io, vorrei forse impor-

re a la mia fierezza l’umiliazione di entrare per 

forza in quella famiglia? Ah, no! per esempio, 
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questo no e poi no;... mai! mai!

Scosse le spalle, si diede della sciocca, della fan-

tastica, e disse a mezza voce:

— Lui amare me! di amore vero e nobile!... un 

Lovisi!... ma che!... E poi quando si venisse a sa-

pere che sono figlia di Silvio Silvani!

⁂

Finalmente, dopo un seguito d’ore angosciose, il 

sonno era venuto a recare un poco di riposo a 

l’anima stanca e amareggiata di Dora Toldi. E si 

era buttata bell’e vestita sul suo lettuccio. Sopra il 

viso supino erano impresse le traccie del pianto. 

Le labbra, pure nel sonno, erano atteggiate a di-

sdegno.

Curiosa e forse impietosita, la luna mandava per i 

vetri tersi della finestra un suo pallido raggio a 

posarsi sopra due grandi fogli coperti di minuta 
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scrittura che stavano aperti sul tavolino di mezzo 

la camera.

In quei fogli era il frammento di una lettera di Do-

ra a l’amica sua Maddalena.

“ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Dovevano avermi veduta entrare nel Cimitero, 

ove vado ogni giorno in su la bass’ora. Dovevano 

anche sapere, che prima di tornare a casa, ho 

l’abitudine di sedere sopra un tronco di pianta 

buttato sul pendio erboso di fianco a la stradetta, 

al riparo di un macigno che entra dritto nell’acqua 

del torrente in mezzo a un folto di pioppi e a un 

arruffio di rovi, di edera, di rampolluzzi e di rimet-

titicci. Mi piace di vedere l’acqua correre fra i ma-

cigni sassosi e fioriti, saltare fra i pietroni e blan-
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dire le erbe; mi piace sentire venir su, tratto tratto 

da la corrente, delle voci che tradiscono fremiti 

appassionati e si spandono in spume leggere, 

mentre da l’alto dei pioppi che si slanciano nel 

cielo di zaffiro, scende la musica di un mesto 

stormire.

“Per certo dovevano conoscere quella mia abitu-

dine. Chi?... Ma le signorine Lovisi, la signorina 

Bianca, la maestra del paese, le quattro amiche 

inseparabili!... Mi trovi sospettosa?... Ma se me lo 

sento intorno lo spionaggio; se vedo, se capisco 

che mi seguono, che mi contano i passi!

“Fatto è, che dopo un poco che ero là nel posto 

prediletto, sentì delle voci che tradiscono lo sfor-

zo di mantenersi acute e il desiderio di essere 

sentite. E si sentivano spiccate nonostante lo 

scroscio dell’acqua; oh, come si sentivano!

“Le quattro amiche passeggiavano su e giù lungo 
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il breve tratto di stradicciola, che corre di là del 

folto ove io ero nascosta dal macigno e dal foglia-

me. Mi sapevano là e non volevano che io per-

dessi una parola della loro conversazione. Ed io 

dovetti ascoltare. Oh, Maddalena mia! che vol-

gare insieme di sospetti, di offese, di maligne 

supposizioni, di piccole gelosie, piccoli astii, tutto 

miserevolmente piccolo!... Un ininterrotto lanciare 

di frecce minuscole, da la punta acuta e veleno-

sa. E il bersaglio di quelle frecce non ero altro 

che io, l’orfana, impiegata nello stabilimento Lovi-

si! la povera fanciulla sola al mondo e senza dife-

sa!... Con un sorriso amaro su la bocca, stetti a 

sentirmi dolorosamente ferita nella dignità, 

nell’orgoglio, e perfino nell’onore!

“Si ha bello predicare a sè stessi la noncuranza 

per le dicerie, per i pettegolezzi: si ha bello voler-

ci persuadere che a la tranquillità di noi stessi ba-
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sta la sicura voce della coscienza! La pace della 

coscienza può rendere i forti sprezzanti dell’opi-

nione altrui; ma per una povera e debole creatura 

non basta, credilo, non basta!... Per essa è ne-

cessaria anche la considerazione, la stima delle 

persone che conosce e che dovrebbero cono-

scerla.

“Io, a sentire quelle sciocche maligne, dirsi l’una 

l’altra, che in paese avevano notato l’assiduità 

del dottore Roberto nella casetta dell’impiegata 

(con quale dispregio pronunciavano e ripetevano 

questa parole!), che tutti parlavano della sua 

astuzia, per avere saputo abbindolare quel pove-

ro giovine dalla testa fantastica e il cuore tenero 

fino a l’esagerazione, al ridicolo, ebbi un impeto 

di ribellione e di ira tali, che mi alzai e mi feci loro 

incontro su la stradicciola.

“Abbozzando un sorriso che avrebbe voluto es-
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sere ironico e che per certo riusciva amarissimo, 

dissi stillando le parole, per quanto l’interna agita-

zione me lo consentiva:

“— Le signorine si sbagliano! io non ho certo 

l’abitudine di abbindolare nessuno; non credevo 

ci fosse del male nell’intrattenermi, qualche volta, 

col medico che vide morire mia madre. Ora le si-

gnorine, che devono sapere meglio di me che co-

sa sia e dove stia il male, illuminano la mia igno-

ranza. Capisco adesso, di più non potere star 

qui; sento che il suolo di questo paese mi brucia 

sotto i piedi e l’aria della valle mi sferza in viso le 

ingiurie patite. Nè anche la salma della mia pove-

ra mamma qui sepolta, potrebbe trattenermi!

“Credo che pronunciando queste ultime parole, la 

mia voce tremasse. Ma ricacciai indietro le lagri-

me, e senza un cenno di saluto mi avviai verso 

casa.
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“Ed eccomi senza posto! ma mi darò attorno e 

Dio mi aiuterà!”

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

Un’ora di sonno; poi si svegliò di soprassalto. Le 

era parso che qualcuno la chiamasse. O non do-

veva andar via a l’alba?... prima che il paese si 

fosse destato e nessuno la vedesse?... Su, pre-

sto; la valigia era pronta; non aveva sentito l’oro-

logio della torre suonare le ore?... La lettera al si-

gnor Lovisi l’aveva già consegnata a la donna 

con la quale viveva; ella l’avrebbe portata a lo 

stabilimento quello stesso mattino, prima delle 

sette ore. Aveva tutto disposto; più nulla la tratte-

neva; appena sorgeva l’alba se ne andava. Do-

ve? ancora non lo sapeva? Dio avrebbe guidato i 

suoi passi!
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Si levò dal letto e si fece a la finestra per godere 

un’ultima volta dello spettacolo che amava.

La notte era serena e tranquilla. Da l’azzurro cu-

po del cielo, le stelle austere mandavano su la 

valle la loro luce pia. I suoni indistinti della cam-

pagna, parevano una preghiera!

Ella guardava e guardava, mentre una muta te-

nerezza le scendeva in cuore insieme con la pie-

tà di sè stessa. Che era stata fino allora la vita 

per lei?... Di bello non ricordava che l’infanzia, 

quando viveva suo padre. Dopo era sempre stato 

un seguito di crucci, di timori, di lotte con le ne-

cessità della esistenza; fino al giorno della sua 

venuta in quella valle, che nonostante le interne 

perplessità, segnava un’oasi nella sua vita. Ora 

su l’oasi era imperversata la tempesta ed ella si 

ritrovava nel deserto. La mamma era morta; mille 

miserie le si erano serrate intorno; si sentiva av-
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volta in una rete fatta d’invidia, di pregiudizi, di 

minuscole malignità, dalle pinzature velenose co-

me quelle di certe zanzare. E quelle pinzature le 

avevano messo nel sangue la febbre.

— Ma c’è il chinino per la febbre! — mormorò — 

e ci sarà pure il rimedio per il male che mi hanno 

fatto serpeggiare nelle vene e che mi toglie 

l’energia!

Qual’era il male che si sentiva serpeggiare nelle 

vene?... A questa domanda di sè a sè stessa si 

sentì arrossire. No, non era solo la preoccupazio-

ne del posto, non era solo il rincrescimento di al-

lontanarsi da quei luoghi che erano stati cari al 

suo povero babbo e che sua madre aveva amati; 

non era solo il dolore di lasciare la tomba della 

cara perduta che le metteva dentro quella specie 

di desolazione. Nella nebbia dolorosa che le av-

volgeva l’anima, si disegnava una figura d’uomo 
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che la guardava con profonda tristezza e a la 

quale ella guardava con le lagrime negli occhi. Si 

dava della sciocca, dell’ingrata a la santa memo-

ria di suo padre, del quale voleva ad ogni costo 

aver ereditato un sentimento non di odio ma di di-

sdegnosa pietà per la famiglia del fratellastro, il 

quale con l’egoismo e l’avidità crudele del guada-

gno era stato e durava ad essere la causa di tanti 

e tanti mali!

— La scheggia ritrae dal ceppo! — le gridò in 

petto una voce stridula.

— È un pregiudizio d’altri tempi! — diceva 

un’altra voce grave e seria, rimbeccando la pri-

ma. — Su i figli non deve ricadere la colpa dei 

padri!

— E Roberto è così diverso dal signor Antonio 

Lovisi! — si trovò ella stessa a concludere.

Arrossì ancora intensamente per quel nome che 
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le era venuto su le labbra senza nessuna aggiun-

ta, e per quella sua spontanea conclusione.

Levò gli occhi a le stelle lucenti, che per lei erano 

la indefinita via delle anime che si innalzano di vi-

ta in vita, di splendore in splendore.

— Là su, in uno di quei punti luminosi, deve es-

sere lo spirito del babbo e quello della mamma!

Pregò, abbandonandosi al bisogno di sentirsi sor-

retta e guidata.

Alcune nuvole grigie sbucarono una dietro l’altra 

da le cime di ponente, si distesero lentamente 

assumendo forme bizzarre, fino a impedire la vi-

sta del cielo. La valle sotto il triste tendone, prese 

subito un aspetto melanconico che serrò il cuore 

a la fanciulla.

L’ultima volta che il dottor Roberto era stato a ve-

dere come ella stesse a la casina, era un giorno 

pieno di piova, coperto e triste come quello che 
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allora si annunciava. Avevano parlato di molte 

cose, mentre la donna con la quale ella viveva, si 

dava attorno a preparare da cena. Egli si desola-

va perchè il padre si opponeva ad ogni sua idea 

di riforma igienica negli stabilimenti; e ormai per-

deva la speranza di riuscire a fargli intendere ra-

gione! Egli aveva sempre fatto così e dava del 

matto a chi desiderava un miglioramento.

I loro discorsi erano quelli di due compagni; nes-

suna parola mai era sorta a turbare l’innocenza 

dei loro colloqui. Non c’era di inquietante che la 

stretta di mano e lo sguardo potentemente 

espressivo di quella sera, che ella tornava dalla 

passeggiata in montagna e che egli l’aveva ac-

compagnata fino a casa.

Chi sa?... forse ella aveva esagerato l’espressio-

ne dello sguardo e della stretta di mano!... Che 

forse ambedue ubbidivano, a loro insaputa, al 
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lento e misterioso lavorio che poco a poco avvici-

nava e armonizzava i loro caratteri trasformando 

col fascino dei contrasti e delle assomiglianze, le 

anime loro, questo ella non pensava, nè poteva 

pensare; solo l’una e l’altro avevano dovuto qual-

che volta meravigliarsi sentendo nelle parole un 

accento nuovo che ne allargava il significato, 

dando loro un senso immediato più intimo e pro-

fondo. Eppure non parlavano quasi mai di essi 

stessi; evitavano anzi di dare ai loro discorsi qua-

lunque aria di personalità. Tema del loro conver-

sare era quasi sempre, una discussione di idee 

riferentisi ai problemi semplici e complicati che 

agitano l’esistenza umana.

Egli riconosceva nella donna l’essere cosciente e 

libero, che ha il diritto e il dovere di sviluppare e 

di affermare ogni giorno più le sue speciali facoltà 

di pensiero e d’azione. Non inferiore, non supe-
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riore, e molto meno immagine servile dell’uomo, 

la donna, secondo lui, era un organismo altret-

tanto completo, un’anima eguale a quella 

dell’uomo; due creature formanti l’essere per ec-

cellenza.

— Spesso si giudica la donna incapace di com-

prendere l’alta missione cui è chiamata! — egli 

aveva detto una volta — le si rimproverano, con 

una contraddizione e un’ingiustizia palesi, dei di-

fetti nati da la sua stessa schiavitù e in essa colti-

vati da secoli o secoli! Per fortuna donne incapaci 

di adempire a la loro missione, ora ce n’è pochis-

sime!

Egli affrettava col desiderio il momento in cui le 

leggi fatte giuste, avrebbero facilitato a la donna 

come a l’uomo la possibilità di vivere e il libero 

esercizio della vocazione. Era ingiusto e crudele 

che certe carriere restassero chiuse a la donna! 
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Non era forse un principio sacro, che ciascuno 

potesse, secondo le proprie attitudini, farsi un po-

sto nella vita?... che ciascun fiore potesse sboc-

ciare in piena libertà, e gli uomini non temessero 

la concorrenza femminile? non c’è forse la elimi-

nazione naturale in tutte le cose?

Suo sogno però era quello di vedere la donna oc-

cupare il suo vero posto di regina della casa, di 

educatrice, di compagna intelligente dell’uomo, 

pari a lui davanti a la società e a la coscienza, 

avendo i medesimi diritti, la medesima autorità 

negli affari come nella famiglia.

Ella aveva sentito nelle parole del giovine vibrare 

le sue stesse idee, le sue aspirazioni. Si era da 

prima domandata se era possibile, che un Lovisi 

avesse il cuore e la mente volti a quei desiderî 

generosi; aveva dubitato della sincerità del dotto-

re; ma poi, poco a poco aveva finito per sentirne 
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l’anima; quasi per vederla attraverso le parole e 

gli occhi del giovine. E si era lasciata andare al 

piacere della simpatia del sentimento e del pen-

siero.

Si era seduta presso la finestra, aveva piegato il 

braccio contro lo sporto e su quello aveva nasco-

sto il volto pensando e ricordando in una specie 

di sonnolenza stanca.

Un garrito di rondine la scosse proprio nel punto 

che l’alba nasceva sopra i grandi massi della 

montagna che le stava di rimpetto, scopriva le al-

te cime grigie, metteva un lieve chiarore di piova 

nella nebbia avvolgente i boschi delle coste. Con 

un sospiro profondo si alzò, si compose intorno il 

vestito, si buttò il mantello su le spalle, mise in te-

sta il cappello nero, prese la valigetta, discese e 

uscì senza dare un ultimo saluto a la donna che 

le era stata compagna per alcuni mesi.
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La giornata si annunciava piovosa; non si move-

va fronda dalle piante melanconicamente arruggi-

nite; non veniva una voce da le case sparse da la 

campagna dormiente.

Prese per un sentiero del Camposanto; voleva 

salutare la sua mamma.

Al punto dove un salice piangente chinava le 

braccia fino a lambire l’acqua del torrente, alzò lo 

sguardo al palazzo Lovisi, che spiccava con il tet-

to rosso e le gelosie scure sul bianco dei muri, in 

mezzo al giardino al di là del muro di cinta. I suoi 

occhi si fermarono sopra un balcone da cui la se-

ra, fino tardi, si vedeva uscire un fascio di luce.

— Dorme! — pensò con un tremito in cuore.

— Addio! — soggiunse, intenerita da la visione 

del giovine tranquillamente addormentato.

Ma soffocò visione e rammarico in un impeto 

d’ira contro sè stessa, che più non si riconosce-
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va, che decisamente era diventata stupida!

A la collera che le sferzò il sangue, successe una 

strana debolezza, un senso di smarrimento peno-

so, una vaga e dolorosa paura per quel trovarsi 

sola soletta, senza protezione, senza affetti nella 

vita che vedeva più che mai per lei irta di 

amarezze e di pericoli. Si lasciò andare a sedere 

sopra un pietrone e pianse sconsolatamente. 

Che vita era la sua!... Non aveva speranze. Non 

affetti che la sostenessero! Ed era così giovine! 

Appena vent’anni aveva! Pensò con invidia a An-

gela Noris, che aveva finito di lottare, lei! Pensò a 

un’altra sua compagna, a la Clelia Vernini che si 

era buttata nel fiume, lasciando scritto che era 

stanca di affannarsi per vivere. E la Rosetta Conti 

che si era fatta monaca per disperazione?... ave-

va studiato da maestra; aveva concorso inutil-

mente per vari posti, perfino in villaggi così poco 
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importanti da essere quasi sconosciuti; speranze 

deluse, illusioni perdute, sgomento della vita, la 

indussero a cercar riposo e pane sicuro in un 

convento.

— Ha fatto bene Rosetta a chiudersi in un con-

vento! — mormorò. — Ha fatto bene Clelia a but-

tarsi nel fiume!... Perchè ostinarsi a vivere, quan-

do la vita è così dolorosamente difficile?

Guardò il torrente, nel punto in cui, grosso e vorti-

coso, correva scrosciando fra le sponde larghe.

— Lasciarsi andare in balia dell’acqua! — deside-

rò.

Ma si vergognò tosto del desiderio; se lo rimpro-

verò come una viltà.

Dov’era andata la sua bella energia? Perchè si 

lasciava abbattere?... Era dunque debole fino a 

la viltà? Dimenticava l’esempio del padre, che 

anche lui aveva stentato tanto per aprirsi un pic-
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colo ed oscuro passaggio nell’affollata via 

dell’esistenza?... E la fede in Dio, che fino allora 

era stata una forza per lei, le si era dunque offu-

scata nell’anima?... Il sentimento di essere una 

creatura umana, atomo umile ma cosciente del 

gran tutto, più non le infondeva forza?... Il suo 

cuore più non batteva dunque in unisono con il 

cuore invisibile delle cose? Più non fremeva 

nell’anima sua il palpito della vita immortale?

Una improvvisa folata scese stridendo fra l’erba, 

si sbizzarrì fra le rame ingiallite delle piante, con 

follia frenetica corse per la valle strepitando. Dora 

si alzò e andò a inginocchiarsi davanti al cancello 

chiuso del Cimitero, dove l’aria gemeva scuoten-

do i cupi cipressi.

Un uccellino uscì con pigolio dal rosaio che fiori-

va su la tomba della sua povera mamma. Di 

pianta in pianta, volò su la croce d’ottone che or-
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nava la sommità del cancello; e lì, sbattendo le 

ali e aprendo il becco, strillò una nota piena di 

melanconica espressione.

Parve a la fanciulla che la gentile bestiola fosse 

mandata da la sua mamma ad incoraggiarla, a 

infonderle speranza.

— Coraggio! — sentì nel trillo prolungato — lo so 

che soffri, lo so, poveretta, ma io sono con te! 

Coraggio!

Ma il coraggio tacitamente invocato e misteriosa-

mente promesso, non scendeva nell’anima sua. 

Vi andavano invece crescendo il malessere e 

l’abbatimento, un doloroso senso di abbandono.

Il giorno veniva avanti lentamente, e con esso si 

avanzava la piova, che andava stendendo il suo 

velo su i fianchi delle montagne e avvolgeva nel 

manto grigio le piante della prateria, che si dile-

guavano come fantasmi che la luce scaccia.
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Dora si trovò su la stradetta che, attraversando la 

valle, conduceva al paese dove lavorava la ferrie-

ra. Di là passava il treno; là vi era una stazione. 

Dove pensava d’andare?... Non lo sapeva; la sua 

testa era così stanca! Ogni pensiero le costava 

sforzo; una decisione le era impossibile; si ab-

bandonava a l’ispirazione del momento. Quello 

che ora le premeva, era di lasciarsi indietro pre-

sto, subito, lo stabilimento e il palazzo Lovisi. E 

camminava sotto la minuta spruzzaglia; avrebbe 

voluto camminare celeremente, avrebbe voluto 

correre, ma non poteva; una grande stanchezza 

le rendeva ogni passo faticoso; sentiva la testa 

greve come piombo; il petto era vuoto d’ogni sen-

timento; gli occhi vedevano male; una pesante 

sonnolenza l’andava spadroneggiando tutta. 

Camminava ormai come in sogno; e forse sogna-

va davvero. Perchè le parve di essere nel suo let-
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tuccio e di sentire freddo, un freddo intenso che 

le faceva scrosciare i denti e rabbrividire tutta; poi 

le dolevano le ossa e fitte dolorose le passavano 

per il cervello; voleva aprire gli occhi e non pote-

va; voleva chiamare la donna che le dormiva 

presso, nella camera vicina, e la voce non le po-

teva uscire; era come se si dibattesse nell’ango-

scia dell’incubo!

⁂

Luisa e Clelia Lovisi coglievano i frutti della loro 

pettegola malignità. E la signora Marta, che con 

pianti e sospiri aveva contribuito a coltivare la tri-

sta pianta, ora se ne stava immusita, impensierita 

e crucciata.

Cominciando da Antonio Lovisi e giù fino a l’ulti-

mo impiegato, fino alle filandiere, la improvvisa 

partenza di Dora Toldi, male giustificata da un bi-
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glietto freddo e breve, era a tutti spiaciuta. In 

paese se n’era parlato e se ne parlava associan-

do il nome di Dora con quello del dottore Rober-

to; e le dicerie, nudrite dalle signorine Bianca e 

da la maestrina, e quindi attinte nel fangoso poz-

zo dell’invidia e della volgarità, non facevano 

punto onore nè al dottore, nè a la fanciulla. Ma 

da Milano la signora Rosselli aveva scritto chie-

dendo con premura il nuovo indirizzo della fan-

ciulla; e Miss Sara aveva fatto apposta una scap-

pata in paese per vedere di avere notizie precise 

della povera orfana, e se fosse possibile di con-

durla con sè a Milano, dove i Rosselli sarebbero 

stati felici di ospitarla intanto che le si cercava un 

posto conveniente. Poichè per certo quella pove-

ra fanciulla aveva dovuto partire per salvare la 

propria dignità! Oh, la vecchia Miss aveva subito 

capito! E si andava chiedendo come mai si pote-
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va pensar male di una signorina come quella! E 

dire che il commendatore, la signora e la signori-

na Rosselli ne avevano una stima così grande! 

Non sapevano che l’Onorevole le aveva sugge-

rito di lasciare il suo modesto posto a lo stabili-

mento e di darsi a la carriera teatrale?... Aveva 

già trovato l’impresario che l’avrebbe subito subi-

to scritturata per un’opera nuova al teatro Lirico 

di Milano! Ma lei non aveva voluto saperne; ave-

va paura del teatro; e poi non ambiva trionfi, e si 

accontentava di rimanere là, in quel triste stabili-

mento, bersaglio di ogni genere di passioni nu-

drite di sentimenti volgarissimi e bassi! Povera, 

povera fanciulla, che avrebbe dovuto destare in-

teressamento, pietà, ammirazione, con la sua 

condotta esemplare, la sua sventura, i suoi meriti 

intellettuali e morali!... Invece... dovevano aver-

gliene fatte passare di assai grosse per costrin-
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gerla a quella specie di fuga!

E adesso dove era? chi ne sapeva nulla? Nessun 

cuore era turbato dal male cagionato a una pove-

rina sola e indifesa?... Da nessuna coscienza era 

sorta una voce a rimproverare aspramente?...

Miss Sara aveva sfogato la sua indignazione, il 

suo dolore, con parole alte e vibrate, con un di-

sdegno, un disprezzo, e un rimpianto, che aveva-

no trovato eco in qualche anima buona e aveva-

no sparso l’amaro e un vago senso di sgomento 

in chi tacitamente doveva riconoscersi causa del-

la partenza dell’orfana.

Il rammarico, il dispiacere e i rimproveri, Miss 

Sara li aveva specialmente cantati in tutti i toni in 

casa Lovisi, ove presentiva annidato il triste ser-

pe della gelosia e forse anche della, fosse pure 

incosciente, crudeltà!

Così che le parole della vecchia inglese, che in 
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paese tutti avevano imparato a rispettare ed a sti-

mare, erano cadute come altrettante gocce gela-

te nel mondo interiore della signora Lovisi e delle 

figliole.

Ma per la signora Marta tutto questo era poco o 

nulla in confronto della preoccupazione in cui la 

teneva il figlio. A vederlo sempre accigliato e sen-

za parole, chè se era costretto a pronunciarne al-

cuna le veniva fuori aspra e pungente, era una 

vera oppressione per tutti e un dolore vivo per lei. 

Il rispetto che egli aveva sempre mostrato per il 

padre, fosse pure anche forzato, il suo ritegno nel 

contraddirlo apertamente, si erano ormai affogati 

in un violento battibecco scoppiato a tavola, uno 

di quei giorni. Egli era tornato, e pareva lo faces-

se apposta per affermare chiare e precise le sue 

idee fino allora appena timidamente accennate, 

su la necessità dei miglioramenti richiesti da 

264



umanità e progresso nelle filande e nei filatoi; e 

non si era lasciato imporre silenzio dai soliti argo-

menti paterni; ma aveva sostenuto le sue idee 

con vivacità, anzi con veemenza, dimenticando 

ogni riguardo. Si capiva che ci metteva del punti-

glio a spiattellare i suoi sentimenti e i suoi pensie-

ri; e non nascose che ne aveva assai di essere 

trattato come un fanciullone fantastico che si la-

scia dire e si compatisce; che non voleva più sa-

perne di schiavitù; liberi dovevano finalmente es-

sere la sua volontà e il suo cuore; aveva ventisei 

anni, era medico; aveva diritto a l’indipendenza.

— Ma se per essere libero intendi di portare la ri-

voluzione negli affari miei, nelle cose mie — ave-

va risposto il signor Lovisi rosso congestionato, 

pestando di gran colpi su la tavola — se intendi 

di mettere in opera le pazzie che ti frullano per il 

cervello, sai che cosa ti dico io? lo vuoi sapere? 
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Ti dico che il mondo è grande, e che c’è posto 

anche per i matti!... Tale e quale come vent’anni 

sono ho risposto a un bel tipo, che ora rivive in 

te!

— Già! — fece Roberto con amarezza — il pove-

ro zio Silvio Silvani... Oh, se lo so!... e che rimor-

so per te!... Ma sono contento di assomigliargli; 

era un generoso e un forte! Se ne andava, per 

mettere in salvo la sua dignità di uomo di cuore; 

forse per non chinare il capo a la prepotenza!... E 

non ebbe paura della povertà! Come non la temo 

io, che non sacrifico certo la libertà al danaro! no, 

per Dio!... Tanto è vero che me ne vado; lotterò 

per farmi una via nella vita; soffrirò magari la mi-

seria, ma sarò libero! libero!

Si era levato in piedi e passeggiava concitato per 

il salotto, senza badare a la madre, che a la mi-

naccia di partire, gli aveva levati in volto gli occhi 
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supplichevoli.

— Lo so io perchè ti preme tanto di essere libero! 

— borbottò il signor Lovisi. — Per fare un colpo 

di testa! Lo so, lo so!... Credi che in paese non si 

sia parlato di certe tue assiduità presso una certa 

ragazza che forse, chi lo sa?... era d’accordo con 

te quando se ne è andata?

Roberto si fermò di botto davanti al padre e lo fis-

sò con l’anima sconvolta nello sguardo, dicendo 

a voce sommessa:

— La supposizione è così triste che mi fa pena 

invece di irritarmi! Ti assicuro però che sarei feli-

ce di sapere dove la signorina sia andata a rifu-

giarsi. Sì, felice! — ripetè, sorprendendo un sorri-

so su la bocca delle sorelle. — Del resto — sog-

giunse — quella signorina ha il cuore e l’intelletto 

così alti che nessuno di voi la può comprendere. 

Ed io, poichè sarebbe viltà nascondere più oltre il 
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mio sentimento, io ho per lei una stima che confi-

na con l’ammirazione; anzi l’amo, l’amo con tutta 

la forza dell’anima mia, nè mi darò pace finchè 

non l’avrò trovata!... Ah, in paese corrono delle 

dicerie?... Che si sappia allora l’intera verità; ed è 

che Dora Toldi, la fanciulla che io amo e stimo 

sopra tutte, non pensa, nè ha mai pensato a me; 

e che per certo a la mia domanda, a la mia pre-

ghiera, risponderebbe con un no! Ella non ha 

nessuna simpatia per la famiglia Lovisi; pur trop-

po ho dovuto capirlo!

A l’ira, al disdegno, ora era successo nell’animo 

di Roberto uno scoramento doloroso, che gli fece 

desiderare di uscire dal salotto, dove tutti gli era-

no ostili, e di ritrovare sè stesso nella solitudine.

Uscì per la porticina di fianco; sarebbe andato a 

visitare un vecchio malato in un casolare della 

montagna.
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Dopo vari giorni di pioggia quasi continua, il pae-

saggio appariva freddo, morto, a luci grigie e om-

bre di piombo; si accordava con il suo spirito af-

flitto.

Saliva a capo chino, lentamente, con una confu-

sione di sentimenti e di pensieri, che gli sconvol-

gevano l’anima con una ridda disordinata, urtan-

dosi, cozzando l’uno contro l’altro.

Arrivò a l’Abetaia, davanti la casetta già abitata 

da la signorina Toldi, dove egli aveva veduto mo-

rire la signora Ester. La casa era chiusa; su la so-

glia dell’uscio crescevano le erbacce; la finestra a 

terreno, difesa da l’inferriata, era aperta; da la cu-

cinetta smobigliata usciva un desolato tanfo di 

muffa. Due piccioni tubavano su lo scrimolo del 

tetto.

Si sentì serrare il cuore ricordando. In quella ca-

setta egli aveva passati momenti felici. Si rivide 
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davanti la fanciulla scomparsa. Con quale gentile 

gravità ella parlava!... Come la sua bellezza veni-

va potentemente e idealmente animata da la sin-

cerità profonda, da la grazia, da l’intelligenza e la 

ragionevolezza!

Ora ella se n’era andata! e forse per sempre! Ma 

perchè?... chi mai l’aveva offesa? con quale arte, 

per qual fine si era voluto urtare la sua dignità, fe-

rire il suo orgoglio!

Oh! se egli avesse potuto sapere! Poichè per cer-

to la sua improvvisa risoluzione aveva dovuto 

avere una causa!... O non era egli stato con lei 

due soli giorni prima... L’aveva incontrata nel po-

meriggio della domenica che veniva da la chiesa 

dell’Abetaia, e avevano fatto un tratto di strada 

insieme. Egli ricordava con precisione; avevano 

parlato di scoraggimento, di tedio morale, di fede. 

Lo scoraggimento, il tedio, che vengono da la 
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sproporzione dell’ideale vagheggiato con la realtà 

irta di disgusti, di volgarità, di monotonia.

Ella diceva con la sua affascinante semplicità; 

secondo lei, si viveva troppo della vita esteriore, 

poco o nulla della interna, che è la sola che pre-

sta coraggio; non si sentiva o assai debolmente il 

bisogno della fede.

— La fede — diceva — è come una sorgente che 

scorre sotto terra; non la si vede ma non si esau-

risce mai; si palesa spesso nei momenti dolorosi; 

allora scaturisce pura e viva, come se la terra 

che la teneva imprigionata venga bruscamente 

spaccata dal piccone o dal terremoto; ma convie-

ne subito dirigerla, trattenerla; se no, fugge da 

ogni parte avida di libertà, selvaggia. La fede non 

è una brusca passione, nè uno slancio irriflessi-

vo; è una corrente che esige un corso uguale e 

paziente; la fede è ciò che dura.
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E con quale sincerità ella credeva in Dio e nelle 

cose belle e buone!

A un punto si era fermata a guardarsi intorno. 

Amava l’autunno; era la stagione che preferiva; la 

definiva con due parole: splendore e melanconia.

— Ha il supremo fascino — diceva — di ciò che 

sta per morire!

— Oh cara! cara! — sospirava il giovine con te-

nerezza di pianto.

Sentì in cuore una fierezza, un orgoglio soddi-

sfatti, per aver confessato ai suoi il suo amore. 

Avrebbe voluto gridarlo a l’eco della montagna, a 

le piante, a i fiori, a gli animali, perchè tutto che 

aveva vita sapesse il suo caro, desolato segreto; 

che l’aria impietosita lo recasse a lei, là dove si 

trovava, là dove era andata a rifugiarsi.

— Non mi ama, lo so! — mormorava. — Mai una 

parola, una stretta di mano, uno sguardo, tradiro-
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no in lei un sentimento che fosse più forte 

dell’amicizia... anzi!

Rivide l’aggrondarsi dei magnifici occhioni turchi-

ni e l’espressione di sorpresa quasi disgustosa 

con cui ella aveva accolte le rare sue dimostra-

zioni d’una simpatia intensa. E poi!... egli aveva 

capito che ella non voleva avere nulla di intimo 

con la famiglia Lovisi, nulla a l’infuori del suo im-

piego.

— Se ella non fosse andata via e se a recare of-

fesa a la sua memoria non ci fossero state e non 

ci fossero le dicerie dei maligni e degli sfaccen-

dati, io mi sarei tenuto ben custodito il mio segre-

to! — pensò. Ma nasconderlo adesso mi pare vil-

tà. Che tutti sappiano che io l’amo, che sarebbe 

per me un onore darle il mio nome; ma che ella 

non vuol saperne di me! Appartengo a una fami-

glia troppo moralmente a lei inferiore! — soggiun-
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se con amarezza. — E poi mi ha conosciuto de-

bole, incapace di agire arditamente e virilmente 

per ottenere il miglioramento vagheggiato negli 

stabilimenti di mio padre! Questo non poteva cer-

to attirarmi la sua stima. Di fatti un giovine, un 

medico che si accontenta di osservare, di lagnar-

si, di rammaricarsi!... Azioni ci vogliono, non pa-

role!

Si trovò davanti la chiesa dell’Abetaia, a l’ingres-

so della quale i due secolari platani si andavano 

spogliando della autunnale veste del colore della 

ruggine, stendendo sopra il suolo del sagrato un 

melanconico tappeto umido e morbido. Da la por-

ta aperta si vedeva giù in fondo la lampada dif-

fondere un tenue chiarore rossastro su l’altare 

maggiore.

Sedette sul muricciolo; un senso d’angoscia gli 

serrava il cuore; ebbe compassione di sè stesso, 
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che era condannato a sentirsi solo in mezzo ai 

suoi; come se i suoi occhi e le sue orecchie ve-

dessero e sentissero in modo diverso da quello 

degli altri della sua famiglia; come se la natura si 

fosse piaciuta di dare a lui un cuore ed una men-

te affatto opposti a quelli dei genitori e delle so-

relle.

— Non mi hanno mai compreso! — lamentò. — 

Mi sono sempre sentito in urto coi loro sentimen-

ti; sempre! fino da quando ho cominciato a ragio-

nare! Ora la misteriosa potenza che prepara gli 

avvenimenti, che forse qualche volta ha pietà dei 

solitari, aveva messo su la mia via una creatura 

adorabile, verso la quale il mio cuore, la mia intel-

ligenza, tutta la parte migliore di me, era potente-

mente attratta!... Pure solitaria ella aveva finito 

per sentire dell’amicizia per me; forse vedeva 

nell’anima mia un mite raggio consolatore; non 

275



mi amava, no, ma mi capiva e forse mi compian-

geva! Essere amato da una giovine donna, come 

quella! — desiderò con un fiero battito del cuore. 

— Meritarsi l’amore di una creatura così nobile e 

alta!

In quel punto, levando gli occhi, vide spiccare sul 

fondo scuro della chiesa la lunga e magra figura 

di fra Davide, fermo su la soglia del portone spa-

lancato.

— Buon giorno, fra Davide! — lo salutò il giovine.

Ma quello, invece di rispondere, stese il braccio 

verso un punto della parte opposta della vallata, 

e disse con accento cupo:

— Hanno spaventato la colomba, ed essa è fug-

gita; ma le frecce velenose l’hanno colpita al cuo-

re; nella fuga è caduta; fu raccolta morente! Là, 

là, là!... — e col braccio sempre teso e la mano 

lunga e ossuta, segnava il punto da la parte op-
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posta della valle.

Un senso di terrore entrò nello spirito del giovine, 

che si fece presso il frate e lo supplicò con lo 

sguardo.

— Fu raccolta morente! — mormorò fra Davide 

— le frecce erano avvelenate!

E a grandi passi, girò dietro la chiesa per salire al 

suo convento.

Roberto conosceva fra Davide; se avesse insisti-

to per sapere di più, non sarebbe riuscito a ca-

vargli un’altra parola.

Stette con le braccia incrociate sul petto a guar-

dare al punto additato dal frate; là dove bian-

cheggiava su la costa boscosa della montagna, 

in forma di palazzina civettuola, l’ospedale ad 

uso degli operai e delle operaie, fatto costruire da 

Franco Ferri in società con due altri industriali 

della vallata.
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— Là! a l’ospedale!... morente!... Dora! la mia 

Dora adorata! — singhiozzò precipitandosi per la 

stradetta sassosa, dimentico di tutto, perfino del 

malato che doveva visitare.

Chi l’avesse veduto scendere a salti ed a balzi, 

poi infilare le scorciatoie della piana fra campi, vi-

gneti e ortaglie, e camminare a passi irregolari, 

ora correndo, ora arrestandosi soffocato da 

l’affanno, per certo lo avrebbe creduto impazzito.

⁂

Avvivati da l’aria, che cosa dicevano i larghi e ar-

ruffati crisantemi del giardino, che si apriva da-

vanti al bianco ospedale per scendere a scaglioni 

fino ai piedi del monte? Che cosa susurravano le 

ultime pallide rose alle quali ogni soffio strappava 

i petali profumati?... E le verdi e cupe foglie delle 

magnolie, del lauro e dell’alloro, quale segreto si 
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andavano sommessamente confidando?...

A sedere sul letto, coi gomiti puntati ai guanciali, 

la testa protesa in avanti, i grandi occhi lucenti di 

febbre, intenti e fissi a la finestra aperta, Dora 

ascoltava e forse comprendeva le voci dei crisan-

temi, delle rose, delle cupe foglie delle magnolie, 

del lauro e dell’alloro. E a seconda di ciò che le 

voci dicevano a l’anima sua aggrottava gli occhi, 

atteggiava le labbra a disdegno e amarezza, si 

smaniava, si inteneriva.

La signora Chiara, la giovine moglie di Franco 

Ferri, seduta al letto della malata, la guardava 

con pietà, raccogliendone le parole che le usciva-

no a tratti, deboli e rauche, dal petto arso da la 

febbre.

— No, no, non è vero! come si possono dire delle 

cose così volgari e cattive?... non è vero, non è 

vero!
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— Mi ama?... chi lo dice?... proprio mi ama e mi 

vuole sua a dispetto di tutti?... Ma... ma io non lo 

voglio amare, io! non lo posso! sapete bene che 

non lo posso! Io amar lui!... No e poi no! Non lo 

potrò mai, mai!...

— Zitti!... chi pronuncia quel nome? esso è chiu-

so nell’anima mia! È mio! mio! Roberto! Roberto! 

— finì in un singhiozzo senza lagrime. E si ab-

bandonò affranta su i guanciali.

La signora Chiara le rinnovò il ghiaccio su la te-

sta, le compose intorno i magnifici capelli sparsi, 

le tirò le lenzuola sul petto, le fece inghiottire al-

cune gocce di calmante, non si diede pace se pri-

ma non la vide tranquilla nell’assopimento.

Poi camminando su la punta dei piedi, si fece a la 

finestra e chiuse adagio i vetri, che l’aria col suo 

fruscio, più non giungesse a eccitare la poveret-

ta.
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Da che fra Davide, in quel triste giorno di pioggia, 

era entrato a l’ospedale reggendo nelle braccia 

robuste la giovine che aveva trovata svenuta lun-

go la via della piana, la signora Chiara si era sta-

bilita al letto della malata come infermiera, propo-

nendosi di rispettare la volontà, che ella aveva 

manifestato con accento supplice, non appena ri-

presi i sensi, che nessuno del paese d’onde veni-

va, e specialmente nessuno della famiglia Lovisi, 

sapesse che ella era lì.

Si sarebbe detto che avesse riacquistata un mo-

mento la coscienza di sè, per volgere quella pre-

ghiera a la gentile signora che le si era messa at-

torno con tanta pietà; poichè subito dopo la feb-

bre le aveva abbuiato il sentimento.

Il medico addetto a l’ospedale, subito accorso, 

aveva scosso il capo; il male si manifestava gra-

ve fino d’allora; era indispensabile una cura at-
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tenta e intelligente di tutti i minuti. La giovine si-

gnora aveva subito offerto la sua assistenza.

Fra Davide le aveva raccontato quel poco che 

sapeva della fanciulla; ma ella, con la sua finezza 

di donna squisitamente buona, aveva indovinato 

che nell’animo della poveretta doveva agitarsi 

una fiera e dolorosa lotta. E l’interessamento si 

era ingrandito nel suo cuore fino a la tenerezza.

Nei frequenti deliri, la malata aveva sovente chia-

mato il padre, la mamma, l’amica Maddalena, la 

morta Angela Noris, la compagna che si era but-

tata nel fiume, il vecchio professore di canto; ave-

va ricordato il passato con sorrisi e lagrime e pa-

role di rammarico e di vaghe speranze nell’avve-

nire.

Un mattino che una capinera s’era messa a gor-

gheggiare tra le rame di una pianta che ombreg-

giavano la finestra, tiratasi a sedere sul letto ella 
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era stata un momento ad ascoltare col sorriso su 

la bocca; poi aveva lei stessa trillato una nota 

che moriva nell’aria come un sospiro di rimpianto: 

e ricaduta supina, a piccole frasi sconnesse e in-

terrotte, aveva espresso, in delirio, i desiderî, le 

speranze, i timori che le giacevano nell’anima.

— Il teatro!... gli applausi!... la ricchezza!... spa-

droneggiare sul pubblico!... vendere la voce a 

prezzi favolosi!... No! no!... Ella voleva una vita 

modesta, tranquilla; voleva un poco d’affetto, lei! 

Ma i Lovisi no, no e poi no!

Spesso a un fruscio improvviso di passi, al toc-

cheggiare delle campane a distanza, al cadere 

lento e sonoro delle ore della pendola del vesti-

bolo, si agitava, sbarrava gli occhi, si metteva 

l’indice a traverso le labbra per invitare al silen-

zio, e mormorava ora chiaro e distinto, ora som-

messo come un soffio, un nome, sempre quello: 
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Roberto!

E quasi che quel nome le cadesse sul cuore a 

destarvi sentimenti assopiti, il suo volto tradiva 

ansia e amarezza e disprezzo, e la fiera lotta fra 

una tenerezza dolorosa e la volontà che, sferzata 

da un potere misterioso, doveva ad ogni costo 

vincere e uscire vittoriosa! Ed era allora che dice-

va e ripeteva con veemenza le parole: “Un Lo-

visi!... io!... No, mai! No e poi no!”

E non aveva ancora finito di affermare quella im-

possibilità che con un sorriso dolcissimo e la vo-

ce tenue, susurrava: “Roberto! Roberto!”

Una sera riconobbe fra Davide che veniva gior-

nalmente a vederla. Lo fissò con intensità, gli ste-

se la mano affilata e del colore della cera, e lo 

pregò che avesse cura della cappella dov’era 

l’affresco; poi ricadde nell’incoscienza senza però 

spezzare il filo dei pensieri ridestati, e disse con 
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accento vago, ad occhi chiusi, che il suo babbo 

aveva amato quell’affresco; che doveva ritrovarlo 

tale o quale, quando sarebbe tornato al paese.

— È morto! — piagnucolava. — È morto, ma tor-

nerà!... I Lovisi?... Gli hanno fatto tanto, tanto ma-

le; ma egli ha perdonato! Anche a me hanno fatto 

del male; ma io non perdono, io! No e poi no! — 

soggiungeva oscurandosi in volto.

Le sconnesse frasi della malata che si riferivano 

al padre morto, a l’affresco ch’egli aveva amato, 

al male che gli avevano fatto i Lovisi, avevano 

subito ricordato al frate la strana somiglianza de-

gli occhi della giovine con quelli di una persona, 

da più di vent’anni lontana dal paese, che egli 

aveva sempre ricordato con melanconica amici-

zia.

— Possibile! — si era domandato con subito de-

siderio di chiarire il dubbio e con una tenerezza 
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nuova e quasi paterna verso la fanciulla.

E la sera, nel silenzio pio della chiesa a mezzo 

ruinata, inginocchiato per la solita preghiera, si 

trovò a supplicare con acuto desiderio:

— Signore, fate che sia vero! fate che i parenti la 

compensino del male cagionato al padre! che 

con un atto di bontà venuta da pentimento, can-

cellino la loro colpa contro la giustizia! Poichè 

mai non si offende l’alta giustizia senza punizio-

ne!

⁂

Non aveva potuto vederla. Lo stato della malata 

era gravissimo. Il medico curante imponeva la 

perfetta quiete; nessuno doveva entrare nella 

stanza dell’inferma! nessuno, assolutamente!

La stessa signora Chiara ora scesa nel vestibolo 

a parlare con il dottore Lovisi. La febbre era sem-
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pre alta; il delirio continuava a tratti; e quando il 

delirio cessava, cominciava l’assopimento.

— Sono medico anch’io! — aveva implorato il 

giovine, parendogli che il divieto non dovesse 

estendersi fino a lui.

La signora Chiara chinò il capo arrossendo. Si 

sentiva nella necessità di dire tutto al giovine; an-

che quello che per certo gli doveva spiacere. E 

raccontò, ripetendo con qualche pietosa atte-

nuante, le parole pronunciate nel delirio da la ma-

lata; parole che tradivano sentimenti poco ami-

chevoli verso la famiglia Lovisi.

— Come ella sa, nel delirio uno può dire anche 

delle stramberie! — soggiunse, impietosita, a 

l’espressione dolorosa che alterava il volto del 

giovine.

E le mancò il cuore di dirgli come il suo nome 

fosse spesso ripetuto da la fanciulla, e come ella 
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con la sua fine intuizione femminile avesse indo-

vinato la lotta che si andava agitando in quella 

povera anima, torturata da due sentimenti così 

desolatamente opposti.

— A che tormentarlo con una speranza vana?... a 

che fargli leggere nell’anima della poverina cose 

che lo riguardano tanto disperatamente, se la di-

sgraziata deve morire, o se anche salvandosi per 

miracolo, in causa di segrete e potenti ragioni, el-

la non confesserà mai il suo amore? — aveva 

pensato la signora Chiara salutando il giovine 

che se ne andava vacillando.

— Morirà! — piangeva scendendo pesantemente 

per il sentiero aperto nella pineta. — Morirà! ed io 

non la vedrò più! Morirà odiando i Lovisi e me 

con essi!... È difficile guarire del male che l’ha 

colpita!... Morirà!

Sentiva uno spasimo nel cervello e nei nervi; una 
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gran voglia di buttarsi boccone in un luogo deser-

to e di stare là senza pensiero. Si appoggiò al 

tronco di un pino e stette a guardare su, l’ospe-

dale biancheggiante nell’aria grigia.

— A l’ospedale, lei! la mia adorata! — mormorò 

commovendosi.

Abbrancò una rama di pino con le dita convulse, 

la strappò, la lanciò lontana con ira.

Che avevano fatto i suoi a quella cara, a quella 

povera fanciulla?... Certo dovevano averla inde-

gnamente offesa per obbligarla a quella fuga 

pazza! Forse qualche dura parola del padre, 

qualche pettegolezzo della madre e delle so-

relle!... Ma lui, che cosa ci entrava lui, in quelle 

incresciose e dolorose cose?... Ella, così intelli-

gente, non gli aveva dunque letto negli occhi, che 

la stimava e la rispettava sopra tutti e tutto, che la 

adorava?...
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— Forse non mi odia — pensò — ma mi disprez-

za perchè mi giudica debole, incapace di fare il 

bene per inerzia, per viltà!

Lasciò cadere le braccia inerti, chinò il capo sul 

petto, si accasciò tutto, come se un peso enorme 

gli fosse caduto su le spalle. E in quel momento 

pensò, con certa indifferenza fredda, a la sua vita 

fino allora moralmente isolata, a l’abisso che il 

sentimento e le idee avevano scavato fra lui e i 

suoi; pensò ai propositi del passato, pieni di slan-

cio, di generosità, di abnegazione; tutto misera-

mente travolto da l’egoismo paterno e in quello 

sommerso. Suo padre! sua madre! era forse loro 

colpa se non lo capivano?... Rappresentavano la 

generazione passata, essi!... dell’autorità, 

dell’ubbidienza, dei costumi, delle leggi, dei dog-

mi, perfino del sentimento della carità, essi ave-

vano un’idea diversa da la sua. Idea angusta ed 
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egoista per necessità di educazione e di ambien-

te. Che cosa ne sapevano essi del sentimento 

dell’altruismo, della fraternità, dell’uguaglianza 

morale, della libertà umana?... Il loro cuore aveva 

mai vibrato d’indignazione a la vista dei poveretti 

e delle poverine, condannati da la crudele legge 

economica, a logorarsi la vita per arricchirli loro, i 

padroni?... C’era un’incompatibilità di sentimenti, 

un abisso fra lui e i suoi: nulla avrebbe potuto 

riempirlo quell’abisso.

— È inutile! — concluse — essi rappresentano la 

generazione passata ed io forse rappresento la 

società e la famiglia avvenire.

Giù al paese acquattato nella valle, al quale ap-

parteneva la ferriera, suonò improvvisamente 

l’agonia; gravi e solenni rintocchi annuncianti a 

tutti che una creatura umana stava per rientrare 

nel mistero. E i suoni mesti si diffondevano lenti e 
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solenni, per l’aria grigia; finivano in una nota pro-

lungata, che pareva un singhiozzo soffocato.

Roberto si scosse; una fitta acuta gli era entrata 

in cuore togliendogli il respiro. Con una spinta im-

petuosa si staccò dal pino e riprese la via 

dell’ospedale frustato da una forza misteriosa, 

chiamato da una voce più misteriosa ancora, che 

gli susurrava:

— Vieni! Vieni!... non lo sai che muoio? Vieni, fa 

presto! voglio che tu mi veda un’ultima volta; vo-

glio vederti prima di scendere nella tomba! Vieni, 

vieni!

Risalì di corsa il sentiero, con un affanno che gli 

faceva martellare precipitosamente il cuore, con 

una smania pazza. A l’ultimo scaglione dovette 

arrestarsi; gli pareva di soffocare; gli battevano i 

polsi fino a la gola; un doloroso formicolio gli era 

entrato nel cervello; dovette buttarsi su l’erba, fra 
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le sparse braccia pendule delle passiflore, dei 

gelsomini, delle rose arrampicanti.

E la campana continuava a diffondere i suoi tristi 

rintocchi, mentre la fontana del giardino, gor-

gogliando diceva:

— Vieni! vieni! Non lo sai che muoio?...

⁂

Le stelle lucevano qua e là fra le nuvole squarcia-

te, quando il dottore Roberto Lovisi ritornò a ca-

sa.

Franco Ferri, che aveva per lui stima ed amicizia, 

l’aveva accompagnato fino al cancello del palaz-

zo. Egli non aveva avuto cuore di impedirgli di 

vedere la malata. E Roberto aveva potuto entrare 

nella cameretta ove la fanciulla giaceva morente, 

con i capelli sparsi, le nude braccia abbandonate 

su la rimboccatura, il volto supino, il respiro affan-
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noso.

L’impressione violenta l’aveva tenuto immobile su 

la soglia; ma il suo sguardo intenso aveva dovuto 

scendere nell’anima della fanciulla, come un rag-

gio ardente, perchè ella aveva aperti lentamente 

gli occhi e li aveva fissati in quelli del giovane con 

espressione di sorpresa, di gioia e insieme di do-

lore; e tirandosi a sedere sul letto con sforzo su-

premo, aveva mormorato, non in delirio questa 

volta:

— Roberto Lovisi, addio! Sono la figlia di Silvio 

Silvani e... perdono!

Ed era ripiombata sui guanciali come morta.

Entrava il prete in stola bianca, quando Franco 

Ferri strascinò fuori il dottore, che pareva aver 

perduto ogni energia e camminava come in so-

gno, senza parlare, guardandosi intorno senza 

vedere, nulla avvertendo.
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Al cancello il giovine dottore rispose a la stretta di 

mano di Franco Ferri, e senza nulla dire, si mise 

nel viale.

Un fascio di luce usciva da la finestra del salotto 

dei pasti dove la famiglia usava di raccogliersi la 

sera. Essi dovevano essere tutti là, intorno a la 

tavola; suo padre intento al suo “solitario” in atte-

sa dell’ora di andare al caffè per la solita partita; 

la madre e le sorelle con il lavoro fra le mani. 

Erano tranquilli e contenti loro, mentre l’orfana di 

Silvio Silvani moriva a l’ospedale!

Un’amara energia gli corse nelle vene; ogni pen-

siero scomparve da la sua mente, tranne il pen-

siero della sua adorata che moriva, che forse era 

già morta, e che era la figlia di Silvio Silvani, il 

fratellastro di suo padre, vittima delle sue idee 

generose.

— Povera, povera cara! — singhiozzò. — Tu hai 
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dovuto leggermi in cuore le stesse idee di tuo pa-

dre; hai disprezzato in me la debolezza; non hai 

potuto dimenticare che io pure era un Lovisi. Ep-

pure, eppure...

Rivide l’espressione dell’adorato volto divorato 

dalla febbre e pensò:

— Non mi odiava! no, non mi odiava!

Frullò nell’aria cupa un pipistrello; si levò alto; 

scese quasi a toccargli il cappello; poi si alzò di 

nuovo e si perdette nella notte.

Il pregiudizio lo colpì in quel momento di prostra-

zione morale; gli corse un brivido per la persona 

e con gli occhi del pensiero vide la giovine amata 

irrigidita nel letto, i begli occhi chiusi per sempre, 

le labbra livide.

— Dora! — gemette. — Mia povera adorata! Do-

ra Silvani! — soggiunse premendosi le mani sul 

petto. — Giuro che sarò degno della tua memoria 
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e dell’affetto che forse nascondevi in cuore per 

me e ti era causa di lotta dolorosa!

Entrando nel salotto, ove erano raccolti i suoi, 

disse bruscamente:

— La fanciulla già impiegata nello stabilimento, è 

figlia di Silvio Silvani; ora è morente e forse an-

che morta!... Io ho deciso di andarmene; come 

mio zio, ho delle idee che qui mi fanno passare 

per pazzo. E meglio che me ne vada. Dal Congo 

si chiedono medici; forse là giù potrò fare del be-

ne. In ogni modo potrò lavorare e nella vita aspra 

e difficile forse dimenticare!

Si buttò a sedere sul divano, nell’angolo dove la 

luce della lampada non arrivava. Puntò i gomiti 

sulle ginocchia, si prese il volto fra le mani e se 

ne stette muto e raccolto nel dolore che nessuno 

dei suoi divideva, che lo staccava da essi.

La fanciulla già impiegata a lo stabilimento era la 
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figlia di Silvio Silvani!... Queste parole fremevano 

nell’aria del salotto frustando la coscienza di cia-

scuno. La signora Marta e le figliole avevano su-

bito smesso di lavorare. Il signor Antonio aveva 

levati gli occhi dalle carte, impallidendo.

Nessuno parlò; parlava troppo forte e aspramen-

te in ciascuno il rimorso e più di esso il dolore per 

la decisione crudamente manifestata da Roberto.

Egli sarebbe partito; non c’era dubbio; se ne 

sarebbe andato come vent’anni prima aveva do-

vuto andarsene Silvio Silvani! Nessuna preghie-

ra, nessuna riflessione avrebbero smosso il giovi-

ne dalla risoluzione presa.

L’unico figlio di casa Lovisi, aveva annunciato la 

sua partenza; e giù a l’ospedale della ferriera la 

figlia di Silvio Silvani moriva! Ma moriva lascian-

do la disperazione nel cuore di Roberto che 

l’amava sopra tutti e tutto! Era forse questa la mi-
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steriosa vendetta della giustizia, che difficilmente 

lascia impunito chi l’offende. E non era forse sta-

ta cosa ingiusta e crudele, quella di acconsentire 

che un povero giovane orfano, un parente stretto, 

andasse solo e povero ad affrontare le difficoltà, i 

pericoli della vita?...

Che cosa chiedeva infine quel poveretto?...

Un po’ di pietà per la gente che lavorava dura-

mente, un po’ di riguardo ai suggerimenti 

dell’igiene, ai miglioramenti voluti dal progresso.

Questi pensieri sorgevano come altrettanti muti 

rimproveri dall’anima della signora Marta e del si-

gnor Antonio, a turbarli, amareggiandoli. E l’uno 

guardava l’altra con il livore nello sguardo, che di-

ceva il reciproco rimprovero per non essere stati 

capaci di impedire un atto disumano meritevole di 

castigo.

— Perchè non ho io trovato una parola di difesa 
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per il povero Silvio, che aveva avuto campo di 

conoscere buono e leale? — si andava chieden-

do la signora Marta con improvvisa incresciosità.

— Perchè mia moglie non mi ha impedito di com-

mettere quell’azione cattiva? — dicevano gli oc-

chi torvi dell’industriale. — Ora non si sarebbe in 

queste peste — soggiungeva fra sè e sè. — Il fi-

glio che se ne vuol andare; la nipote che muore a 

l’ospedale; noi che si sarà, chi sa fino a quando, 

su la bocca di tutti!

Essere sulla bocca di tutti!... Questo era il cruccio 

principale di Luisa e Clelia, che, pettegole, ave-

vano una paura pazza dei pettegolezzi intrecciati 

a loro scapito.

Nel silenzio molesto del salotto, sì udì in quel 

punto stridere la civetta dal platano vicino a la fi-

nestra.

Roberto scattò ritto e con voce rauca esclamò: — 
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È morta!

Poi uscì senza lume, infilò la scala e andò a rin-

chiudersi nella sua camera.

Preso a la gola da una emozione violenta, si but-

tò bell’e vestito, boccone sul letto e soffocò i sin-

ghiozzi contro il guanciale. Il triste uccello nottur-

no, col suo strido funesto, gli aveva annunciato la 

funesta notizia. Morta! Lei, la sua adorata!

Rivide in visione il povero volto sotto le accensio-

ni della febbre del color caldo dell’avorio, il naso 

affilato, gli occhi grandissimi scuri e lucenti; mai 

quel volto era parso a lui di una bellezza così pe-

netrata d’anima!

Ed ella lo aveva riconosciuto, l’aveva salutato 

con un fugace lampo di gioia, gli aveva lasciato in 

memoria il perdono per i suoi.

— Dora! Mia Dora! — singhiozzò.

Si alzò dal letto, preso dalla smania di veder 

301



l’ospedale; e andò a la finestra spalancata, nel 

cui vano luceva una stella. La campagna scura 

come il cielo, era silenziosa; a un punto un po’ su 

della costa del monte nella parte opposta della 

vallata, si vedevano punteggiare i lumi. Era quel-

lo l’ospedale; e là, in una cameretta aperta sul 

giardino, giaceva irrigidita nell’ultimo sonno, la 

fanciulla che egli aveva tanto amata e che amava 

ancora!

Guardò fiso a quel punto, mentre dall’intimo di sè 

gli venivano pensieri disordinati e confusi. Levò 

gli occhi dall’ospedale e li fissò nella stella della 

sera, luminosa nel cielo cupo.

— Silvio Silvani — disse — sei tu forse là su?... E 

di là guardi a la figliola tua, che i Lovisi non han-

no saputo proteggere?... Tu, dal quale io ho ere-

ditati aspirazioni e desiderî, sprezzi forse in me la 

debolezza, l’inerzia, il puerile timore che mi han-
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no impedito di fare il bene da te vagheggiato, di 

migliorare la condizione di tanti poveri, nel paese 

che hai amato? Sei forse tu che hai voluto che 

tua figlia capitasse qui; sei tu che hai messo nel 

mio cuore l’amore per lei e che ora me la togli per 

vendicarti di me e dei miei?... Lo spirito conserva 

dunque nel mistero del al di là, le passioni che 

qui hanno agitato? O è l’alta giustizia che così 

vuole?... È forse nell’ordine segreto delle cose 

questo di colpire un innocente per colpe da altri 

commesse? Punire il figlio per il padre? Punire il 

padre col dolore, forse con la morte del figlio?...

Un’onda di singhiozzi gli irrompeva dalla gola. Si 

strinse sul petto le braccia incrociate, si morse le 

labbra, lasciò che le lagrime grosse gli sgoccio-

lassero silenziose. Poi, come potè dischiudere le 

labbra e asciugarsi il pianto, ripetè più volte con 

infinita interna dolcezza.
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— Dora! Dora mia!... Se è vero che hai avuto per 

me un poco d’affetto, fa che lo sappia!... Se vuoi 

che il mio spirito ti segua nel mistero, guida i miei 

passi, susurrami quello che devo fare!... Non ti 

basta che vada lontano, che porti altrove il biso-

gno di essere utile, di migliorare la condizione di 

tanti disgraziati? Vuoi che ti segua?... Che venga 

dove tu sei?...

Una dolorosa stanchezza morale lo accasciò; il 

pensiero gli si offuscò in una nebbia interna; le 

stelle lucenti gli si oscurarono davanti agli occhi, 

sentì un fosco smarrimento impadronirsi di tutto il 

suo essere.

Si lasciò cadere nella poltrona e si dimenticò in 

un sonno pesante e angoscioso.

La campana degli stabilimenti, che chiamava le 

operaie al lavoro, lo svegliò bruscamente.

Quanto tempo aveva dormito?... Due ore?... Tre 
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forse?... E come aveva potuto dormire con 

quell’immenso dolore nel cuore?... Come aveva 

potuto dormire tranquillamente mentre là giù, la 

gracile spoglia dello spirito della fanciulla adorata 

asceso a la vita, giaceva ancora sul bianco let-

tuccio?...

— Ah, la materia ha dunque un così grande pote-

re? — esclamò scuotendosi di dosso il torpore.

Cacciò la testa nell’acqua fredda, si asciugò in 

fretta e scese, uscendo per la porticina di fianco.

Salì il sentieruolo vagabondo nel castagneto e 

andò a fermarsi a un punto ove una volta si era 

intrattenuto con Dora; una grottaglia difesa da un 

parapetto di legno su lo scrimolo dell’abisso, do-

ve l’acqua scura fra le piante folte, correva rim-

balzando con scroscio cupo. Posò i gomiti sul pa-

rapetto, si piegò avanti, appoggiò il viso a le mani 

e stette a guardare l’acqua.
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Un pensiero dolce e pietoso, pieno di abbando-

no, di riposo e di pace, veniva a lui da 

quell’acqua, scrosciante nel silenzio il suo affa-

scinante invito. Morire! Finire! Rinunciare a la lot-

ta, non soffrir più, ritrovarsi in ispirito con la sola 

donna che aveva amato! Oh, il fascino di 

quell’acqua!... Come l’anima comprendeva e ac-

coglieva le voci di quella misteriosa canzone!... 

Morire! Finire!... I suoi?... L’avrebbero pianto un 

poco; che cosa era egli per essi, se non lo capi-

vano?... E la promessa fatta a lo spirito di Dora di 

consacrarsi al bene, al miglioramento dei disere-

dati!... Avrebbe egli potuto farlo, un poco di 

bene?... Sarebbe riuscito in qualche buona e utile 

cosa?... O la debolezza l’avrebbe arrestato nei 

primi passi della difficile e scabrosa via?... Non 

era meglio di finirla piuttosto di prepararsi rimpro-

veri e pentimenti?... Finirla! Finirla!... A che resi-
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stere se doveva essere così?... Forse Dio stesso 

lo voleva; chi mai può penetrare nei suoi alti e im-

penetrabili disegni?...

Uno scricchiolio del parapetto lo fece sorridere.

— Se cede al mio peso e si spezza, cadrò per 

accidente! — pensò.

Lo scricchiolio si faceva più forte e il parapetto si 

andava piegando leggermente a l’infuori.

— Non spingo, non faccio sforzi! — disse per 

tranquillar la coscienza, che gli si agitava dentro. 

— Non sono io che mi butto nell’abisso, è il para-

petto che cede sotto di me!

Non staccava gli occhi dal fondo; già aveva cal-

colato in qual punto avrebbe potuto cadere forse 

là, su la roccia sporgente, che obbligava l’acqua 

ad un salto; forse giù nel fondo vorticoso che si 

sprofondava come un tetro pozzo!

Trasalì; una mano robusta l’aveva afferrato per 
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un braccio e lo traeva indietro, a parecchi passi 

dal precipizio.

— Pazzo! — si sentì dire. — Pazzo e ingrato! 

Che vuol morire adesso, che la fanciulla che ama 

ha superato la crisi della malattia e guarirà!

— Oh, fra Davide! — esclamò il giovine buttando-

si in ginocchio e baciandogli la mano in uno slan-

cio di gioia suprema e di riconoscenza.

⁂

Le piante non si erano ancora del tutto spogliate 

della loro veste autunnale, che la neve aveva co-

minciato a spargere la sua bianca spruzzaglia su 

la piana e su i monti. Ora scendeva la calma, non 

agitata da un soffio d’aria; si posava leggiera, a 

grandi fiocchi soffici, su la piana e su le monta-

gne, accumulandosi, facendo scomparire ogni 

traccia di sentiero, tutto livellando.
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Nella solitudine bianca, in cui i rumori si attutiva-

no e le voci suonavano lontane e smorzate, Anto-

nio Lovisi, avvolto nell’impermeabile, con il cap-

puccio fino agli occhi, attraversava, in quell’ora 

del pomeriggio, la piana. Camminava lentamen-

te, un po’ curvo, un po’ vacillante, arrestandosi 

ogni poco per guardarsi intorno e riprendere fiato.

Sostò un poco davanti la ferriera aperta sbarrata, 

per vedere nell’interno i grandi forni incandescen-

ti che gittavano dalle immani bocche, fiumi di fer-

ro rovente, nei grandi recipienti sostenuti da ope-

rai in blusa o scamiciati.

Era quella una ferriera modello, nella quale erano 

stati introdotti tutti i miglioramenti imposti da 

l’umanità e suggeriti da la scienza e dal progres-

so. Gli operai, oltre a essere ben pagati, avevano 

un utile su gli affari e non lavoravano che le ore 

possibili a le forze umane. Franco Ferri, che da 
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qualche anno aveva rilevato la ferriera, era porta-

to in palmo di mano da tutti; e se non accumula-

va tesori, aveva certo l’intima soddisfazione di 

compire il suo dovere di industriale moderno, in-

spirato da idee filantropiche, e di essere ben vo-

luto e stimato.

— Oh! oh! — fece un giovinotto in maglia che la-

vorava ai cilindri, dando una sbirciata a la porta. 

— Oh! oh! il signor Lovisi! da queste parti!

— Vecchio egoista! — brontolò un uomo brizzola-

to, del quale la moglie aveva per anni parecchi 

lavorato a la filanda.

— Venga ad imparare qui come si ha da trattare 

la gente che lavora! — esclamò un vecchio 

tutt’ora in gambe.

— Sfruttatore!

— Esoso!

— Retrogrado!
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Queste esclamazioni, queste parole e altre anco-

ra, soffocate dal fracasso assordante del maglio, 

dallo scroscio dei ferrami, dai colpi di martello, 

non potevano giungere a l’orecchio del signor An-

tonio, il quale però vedeva l’ironia, lo sprezzo e lo 

sdegno trasparire dai volti anneriti degli operai; 

vedeva le loro occhiate bieche e qualche gesto 

espressivo. E voltate le spalle a la grande offici-

na, tirò via con l’amarezza e il dispetto in cuore.

Da qualche tempo egli si era spesso trovato a 

desiderare un poco di simpatie, che gli mancava 

assolutamente in casa e fuori e della cui mancan-

za non bastavano certo a compensarlo il pensie-

ro delle accumulate ricchezze.

— Ho lavorato e ho fatto lavorare tutta la vita! — 

si lamentava in quei momenti — ho portato l’agia-

tezza in casa, che se le mie figliole hanno già 

preparata la loro brava dote e se mio figlio eredi-
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terà una sostanza di alcuni milioncini, è tutto me-

rito mio!... Eppure... Le donne che hanno, per an-

ni e anni, guadagnato il pane nei miei stabilimenti 

e lo guadagnano ancora, mi vedono volontieri co-

me il fumo negli occhi: gli impiegati, se possono 

farmela dietro le spalle, è quello che cercano e 

desiderano: i colleghi industriali, i giovani special-

mente, mi stimano poco o nulla. E in casa?... Le 

donne mi vogliono bene a la loro maniera; e il fi-

glio? L’unico figlio?

Il figlio aveva fissato la sua partenza; cocciuto, 

crudele, nella decisione presa. Egli aveva ben 

cercato di distoglierlo da la sua idea... ma oh sì! 

era stato come parlare al muro!... Partire voleva; 

ad ogni costo. Per andare in capo al mondo: al 

Congo! un maledetto luogo dove c’è ancora la 

gente che mangia i cristiani.

— Con qual cuore si ha da star qui, io e quella 
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povera donna di sua madre, quando lo si saprà là 

giù, a casa del diavolo? — disse salendo fatico-

samente sotto la neve, lungo il sentiero che gui-

dava a l’ospedale.

E il pensiero che i bauli erano già pronti e che la 

partenza del figlio era fissata per posdomani, gli 

cacciò in cuore un tale sgomento doloroso, un 

senso così desolante di abbandono e di smarri-

mento, da soffocargli dentro la solita ira, che era 

stata fino allora l’unica valvola di sfogo aperta nel 

suo mondo intimo. Ah! da un poco la vecchia val-

vola, usata o frustata, non agiva più! e i vapori 

sviluppati da passioni diverse, non trovando più 

la via d’uscita, gli gonfiavano il petto fino a la sof-

ferenza.

— Sarà perchè divento vecchio! — si voleva 

spiegare — sarà perchè divento vecchio e debo-

le!
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Seguì la via per una ventina di passi, poi si arre-

stò, davanti a due passeri che, pigolando, volaro-

no da una pianta al suolo e da quello frullarono 

nell’aria battuta da la neve.

— Ma io non voglio che se ne vada! — disse for-

te con uno sprazzo della solita veemenza. — 

Non voglio! Da che è nato, ho vagheggiato l’idea 

di tenermelo presso sempre; di vederlo farsi una 

famiglia; di vedermi crescere d’intorno dei piccini 

che portassero il mio nome! Qualunque sacrificio, 

qualunque passo, qualunque tentativo, piuttosto 

di vederlo partire!

Che cosa avrebbe detto sua moglie, che cosa 

avrebbero pensato le sue figliole, il figlio, gli im-

piegati, le operaie, tutti quelli che lo conosceva-

no, se lo avessero veduto in quel momento, lui, 

Antonio Lovisi, piangere come un fanciullo, con 

abbandono, con pietà di sè stesso!
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E quale non sarebbe stata la loro sorpresa, se 

avessero potuto leggergli in cuore la cozzaglia di 

sentimenti che lo spingeva a un atto strabiliante 

per lui, fino allora così indifferente a l’interna voce 

della invisibile bontà, che giace più o meno soffo-

cata nel petto di tutti, lui, fino allora così dura-

mente testardo, avido unicamente di ricchezza!

Decisamente nel mondo interiore di Antonio Lovi-

si era scoppiata la rivoluzione; le passioni, i desi-

derî, le speranze più discordanti, dovevano in lui 

dibattersi aspramente; le idee nuove, svegliate 

da sentimenti nuovi, dovevano guardare minac-

ciose e sprezzanti le vecchie idee, si armavano 

per metterle in fuga, per scacciarle per sempre.

Davanti a un gran tronco d’albero mozzato dal 

fulmine, ove nella parte superiore, in una nicchia 

abilmente scavata, stava in mezzo a una ghirlan-

da di fiori di carta, la statuetta bianca della Ma-
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donna addolorata, l’industriale si fermò.

— Madonna! che ho amato da fanciullo — pregò 

— fate che riesca! Non permettete che mi si ri-

sponda il triste No! ch’è causa della partenza di 

mio figlio! che porterebbe la disperazione nella 

mia casa!

Si fece il segno della croce, non curandosi di 

guardarsi intorno per vedere se nessuno lo sor-

prendesse in quell’atto che pochi giorni prima egli 

avrebbe detto da donnicciola. Poi tirò via risoluta-

mente fino al cancello dell’ospedale.

Alzò la mano al bottone del campanello, ma pri-

ma di premerlo supplicò:

— Signore, fate che riesca!

⁂

Sola nella modesta cameretta, dove la neve met-

teva un bagliore bianco, Dora, nel semplice vesti-
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to nero di lutto, con in volto le tracce della malat-

tia miracolosamente superata, i capelli negligen-

temente annodati su la nuca, a sedere presso la 

finestra, guardava distrattamente fuori, i grossi, 

soffici fiocchi, scendere silenziosi e gravi 

nell’immacolato candore. Il calorifero spandeva 

per la camera un tepore sano; dentro un vaso di 

vetro, un mazzo di rose da serra diffondeva un 

profumo delicato. Con la testa appoggiata al dos-

sale della poltrona, Dora guardava fuori e pensa-

va.

Aveva appena finito di leggere una lettera di 

Maddalena, a la quale aveva scritto non appena 

il medico gliel’aveva concesso. Dopo le espres-

sioni di dolore e di rammarico per non aver sa-

puto nulla della malattia, per non avere quindi po-

tuto accorrere al suo letto, la buona giovine pro-

poneva a l’amica un posto a Milano, in uno stabi-
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limento farmaceutico.

“Il posto c’è — soggiungeva la fanciulla — e 

presso la mia c’è pure una cameretta pronta ad 

ospitarti. Se io sarei felice d’averti vicina, lo puoi 

pensare! Ma... bada, cara, di non troppo presu-

mere delle tue forze morali. Sei tu sicura, proprio 

sicura, di poter dimenticare? di poter persistere in 

quel tuo “no e poi no!” crudele per te e per lui? E 

se venisse un giorno in cui ti accorgessi che 

l’amore fosse più forte in te del rancore, della fie-

rezza, dell’orgoglio medesimo?... Roberto Lovisi 

ti ha fatto timidamente la sua proposta, dici. E 

quella proposta ti ha subito ridestato in cuore il 

doloroso ricordo del padre e le villanie da te sof-

ferte da parte delle signore Lovisi. Poi tu sai che 

la signora Lovisi non si rassegnerebbe a l’idea 

che suo figlio sposasse una povera ragazza, una 

impiegata, sia essa pure figlia di un parente del 
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marito. E tu, manco a dirlo, non vorresti mai e poi 

mai entrare in una famiglia dove ti avessero da 

considerare come inferiore. E qui, veh, sono in 

perfetto accordo con te. Questa gente, che per la 

sola ragione dei quattrini, si mette sul piedestallo 

e di là guardano d’alto in basso chi si trova sotto 

di loro, mi fanno stizza e pietà insieme! Gli scioc-

coni!... Ma potrebbe darsi che conoscendoti me-

glio... che per amore del figlio... insomma potreb-

bero essere possibili una quantità di cose capaci 

d’indurti a miglior consiglio!

“E poi, se lo ami (e lo ami davvero, questo io so e 

sento), non saresti capace di un sacrificio?... Ti 

basta il cuore di vederlo partire, di andare lonta-

no, così lontano!... Non vederlo più, forse mai 

più! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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.  . ”

— Non vederlo più!... mai più! — andava pensan-

do Dora ripetendo le parole della lettera. — Non 

vederlo più! mai più!...

Si sentì dare un tuffo nel sangue ed ebbe il respi-

ro mozzo per un istante.

Con quale profonda preghiera, con quale tremito 

nella voce egli le aveva fatto la proposta di matri-

monio alcuni giorni innanzi, a la presenza del si-

gnor Franco e della signora Chiara!... Ella se li 

sentiva fissi in cuore quegli occhi supplichevoli! le 

vibrava ancora nell’anima quella voce tremante e 

strozzata da l’emozione! Come egli l’amava!... Ed 

ella non lo amava forse?... Ma... troppe cose era-

no in urto con quel suo sentimento! il ricordo del 

padre, l’offesa patita da lei stessa, la sua fierez-

za!... E poi, diventare lei, la figlia di Silvio Silvani, 

una Lovisi! Ah, no, no e poi no!
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— Non lo vedrai più, mai più! — gli pianse dentro 

una voce.

— Non lo vedrò più! — gemette essa.

E le parve che l’aria le si oscurasse d’intorno, ed 

ebbe un senso di abbandono così doloroso, che 

le sgocciolarono le lagrime su le guance pallide e 

smagrite.

— Roberto, Roberto! — mormorò con tenerezza 

disperata. — Tu non saprai mai quanto io ti amo! 

non lo comprenderai mai il sacrificio che faccio ri-

nunciando a te!... Ma è necessario.

— Perchè necessario?... — le parve di sentire 

nell’aria della stanza. — Perchè necessario?... 

Necessario forse al sentimento di vendetta che ti 

abbuia la ragione?... Forse a l’orgoglio, al quale 

sacrifichi te stessa sacrificando il tuo amore?

Qualcuno bussò leggermente a l’uscio.

— Avanti! — disse Dora asciugandosi in fronte gli 
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occhi.

L’uscio venne aperto e comparve Antonio Lovisi.

La fanciulla si alzò di scatto, posò una mano su 

la spalliera della poltrona, e con il busto piegato 

in avanti, fissò il fratellastro di suo padre in attesa 

che parlasse.

E le parole uscirono umili e supplichevoli da la 

strozza dell’industriale; parole invocanti perdono 

per sè e per i suoi, invocanti pietà per tutti.

Egli riconosceva di essere stato ingiusto e auto-

ritario. Ma nessuno sapeva quanto il rimorso, in 

apparenza soffocato, lo avesse torturato per tutti 

quegli anni!

Riconosceva d’essere stato egoista e crudele; 

ma egli era del tempo passato, quando a certe 

sottigliezze del sentimento manco ci si badava.

Adesso era tutta un’altra cosa; adesso finalmente 

gli si era fatta una luce nell’anima, offuscata da 
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egoismo, pregiudizi e tradizioni. Ci voleva il dolo-

re, ci voleva la paura di perdere il figlio, per 

sgombrargli l’anima da tante stolte passioni! Ah, il 

pensiero di vedere partire suo figlio!... Ecco, egli 

adesso prometteva, giurava di lasciare a Roberto 

ampia, intera libertà d’introdurre nei suoi stabili-

menti tutte le innovazioni, i miglioramenti che cre-

deva opportuni e che meglio desiderava. Lei, lei 

stessa, con la sua intelligenza forte, il suo cuore 

alto, avrebbe potuto fare tutto il bene vent’anni 

prima vagheggiato dal suo povero padre!... Egli 

sarebbe stato a vedere, tutto approvando, dando 

a piene mani il danaro necessario! Che cosa gli 

importava ormai del danaro? Il dolore gli aveva 

fatto capire che prima di esso, che innanzi a tut-

to, stanno gli affetti della famiglia, dei figli!

La supplicava a mani giunte; in casa sua sarebbe 

stata accolta con gioia, con riconoscenza, come 
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una figlia, come una sorella! In quanto a lui aveva 

sentito di volerle bene fino dal primo giorno che 

l’aveva veduta. Non si era mai accorta che egli le 

voleva bene?... E che stima aveva della sua intel-

ligenza! Come gli era sempre piaciuta quella sua 

aria dignitosa fino a una certa fierezza!

La supplicava a mani giunte, con le lagrime a gli 

occhi. Una parola, una sola parola, e Roberto 

sarebbe accorso, e la felicità sarebbe entrata nel 

cuore di tutti.

Come era trasfigurato il signor Antonio Lovisi! 

Come il suo volto, di solito duro e volgare, era ir-

radiato di un raggio di bontà commovente! E la 

voce?... Non pareva più quella inasprita da l’abi-

tudine al comando, fatta ironica da la presunzio-

ne, dura da l’esagerato sentimento dell’autorità.

Soggiogata, attratta, vinta, Dora sorrise come in 

sogno a le ultime parole dell’industriale, si vide 
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innanzi due braccia aperte, e vi si precipitò pian-

gendo e sorridendo insieme!

FINE.
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