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Al calare del sole dietro le cime nevose irradiate dal glorioso tra-
monto, la campana dello stabilimento squillo la sua nota acuta e
fessa ad annunciare, per quel giorno, la fine del lavoro.

Da la filanda e dal filatoio, due grandiosi fabbricati che si guar-
davano da gli opposti scrimoli del burrone, fra di loro congiunti
per mezzo di un solido ponticello alto sopra il torrente, le ope-
raie grandi e piccole, a due a due, a quattro, a frotte, alcune im-
bronciate e taciturne, altre allegre e chiacchierine, parecchie svo-
gliate, dal camminare strascicato e un visibile abbattimento per
la persona tutta, uscirono e si incamminarono per a la volta delle
loro case; giu al paese di pie del monte, su per i villaggi ed i ca-
solari disseminati per la costa della montagna o acquattati fra le
piante della vallata.

Per uscire fuori dello stabilimento, le filandiere dovevano sfilare
davanti le finestre degli uffici che davano sul cortile.

A Dora Toldi, seduta nello sguancio della finestra, insieme con

il cicaleccio, le risate, il fracasso delle zoccolo su 'acciottolato,



giungeva il puzzo tiepido e nauseabondo dell’'umido vapore spri-
gionato dai bozzoli in ebullizione.

Uno ad uno gli impiegati del’amministrazione se ne andarono.
E Dora rimase sola a finir di sbrigare la corrispondenza, aguz-
zando gli occhi per raccogliere la luce, ormai fosca, del giorno
morente.

La penna correva rapida e sicura su i grandi fogli azzurrognoli
recanti a capo l'intestazione della casa industriale. Lettere in lin-
gua francese, tedesca, inglese, erano la accumulate, pronte per
I'impostazione.

Dora piegava I'ultimo foglio, quando su la soglia della porta
aperta, apparve la grossa e tozza figura di Antonio Lovisi, il pa-
drone della filanda e del filatoio, il piu ricco industriale della val-
lata.

— Finito? — chiese con il vocione rauco.

— Finito! — rispose la giovine alzandosi e staccando dall’appic-
cagnolo il cappelluccio di panno bianco sguernito, che si pose in
testa senza guardarsi nella specciera appesa a la parete.

Antonio Lovisi guardo la splendida figura di quella giovine
donna, alta e slanciata, dai capelli di un castano dorato negligen-
temente annodati su la nuca; e con atto quasi cerimonioso,
strano in lui, abitualmente altero con i dipendenti, si fece da una
parte per lasciarla passare.

— Buona seral — la saluto, toccandosi I’ala del cappello.

— Buona seral — rispose la giovine, chinando lievemente il capo

2



nell’atto di uscire.

Antonio Lovisi usci anche lui. Ma dal portone dello stabilimento,
prima di scendere verso casa, al suo palazzo giu nella valle, stette
a seguire degli occhi la fanciulla, la quale si era messa per un’an-
gusta stradicciola che s’inerpicava serpentinamente lungo un ri-
pido pendio, per poi addentrarsi nel folto della boscaglia.

Come ella si fu perduta nella verde grottaglia, Antonio Lovisi
scese per il viottolo rinserrato fra due righe di bosso tagliato a
modo di basso muricciolo; e mormord: — E stranol... gli occhi
di quella giovine mi fanno pensare ad altri occhil... E pure quelli
erano scuri e questi sono di un meraviglioso turchino verdo-
gnolo!

Parallela al viottolo privato, correva la stradicciola comune, scen-
dente a larghi e irregolari scalini tagliati nel sasso.

Per quella stradicciola scendevano le operaie che abitavano il
paese della valle. Le fanciullette del filatoio, avide di moto, di li-
berta, di chiasso, vociavano e ridevano rincorrendosi, precipitan-
dosi giu per la ripida scala, con le zoccole in mano e i capelli al
vento; le donne chiacchieravano; un gruppo di ragazze, a brac-
cetto I'una dell’altra, in quattro file serrate, cantavano a tutto
spiano, con la testa piegata a un medesimo lato, la bocca smisu-
ratamente aperta, la gola enfiata dallo sforzo. Ma a la vista del
padrone, cessarono bruscamente di cantare, sciolsero le file, e
giu a balzelloni, come in fuga, mentre le donne tiravano via in

silenzio.



Fra queste operaie ve ne erano dalla persona aggraziata e 1 linea-
menti gentili; ma il colorito di uno smorto tirante al gialliccio, le
labbra pallide e un non so che di spossato e flaccido, toglieva
loro ogni bellezza.

L’aria pura della montagna, I'acqua di sorgente, la verde liberta,
non avevano potere di vigoria e di salute su quelle povere crea-
ture, obbligate, per la maggior parte del giorno, a respirare
un’aria viziata.

I’industria aveva portato lavoro e insieme un certo benessere
nella vallata; ma con 'andare degli anni vi aveva scacciata la sana
vigoria e con essa la bellezza.

— Come sono bruttel — osservo Iindustriale, dando una sbit-
ciata alle operaie e confrontandole, senza voletlo, a la bellissima
giovine da poco impiegata nei suoi uffici.

E la inesplicabile somiglianza degli occhi di un azzurro verdo-
gnolo con altri occhi di un’oscurita profonda, agitandogli in
cuore un ricordo che egli avrebbe desiderato in lui per sempre
sepolto, perche era un ricordo fatto increscioso da una punta di
rimorso, gli agito nell’anima un tacito e confuso rimprovero per
la rovina di tanta giovinezza, la quale con il lavoro malsano e non
ben retribuito, contribuiva a sempre pit aumentare la sua ric-
chezza.

Scendeva lentamente, raccolto in se, accigliato contro le ricor-
danze e il muto rimprovero che lo infastidivano.

E non aveva uno sguardo, non un sentimento per la bellezza
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della vallata boscosa, cinta intorno da alte, maestose montagne
dalle sublimi vette slanciate nell’azzurro cupo, dove un tenue
chiarore croceo trasparente da un gruppo di nuvole, annunziava
il sorgere della luna.

Arrivo al palazzo, biancheggiante in mezzo al giardino, nel quale
si entrava per il cancello smagliante di dorature, che si apriva a
uno dei lati dell’ampio piazzale. Entro; fece il viale fiancheggiato
di tigli che metteva a I'entrata del palazzo, e per la porta aperta
si trovo nell’atrio dove poso cappello e bastone.

Nessuno venne ad incontrarlo. Certe premure, certe delicate at-
tenzioni, da casa Lovisi erano bandite come leziosaggini. Il pa-
drone non voleva saperne di smancierie. E nel numero delle
smancierie metteva le piu semplici e naturali dimostrazioni di af-
fetto.

Fortunatamente la signora Marta Lovisi non aveva avuto biso-
gno di violentare la propria natura per piegarsi ai desideri del
marito. Buona donna in fondo, ma piuttosto volgare, per lei la
vita si riduceva unicamente alle cure domestiche, al guardaroba,
a ’economia. E delle figliole, Luisa e Clelia, aveva fatto due abi-
lissime donne di casa; brave cuciniere, insuperabili nel cucire, sti-
rare, badare a 'ortaglia e al pollaio oltre che, a suo tempo, ai ba-
chi da seta. Le aveva mandate a la scuola del paese dove avevano
compiuto con lode le cinque classi elementari; poi basta.

— Una donna, quando sa leggere, scrivere e fare i conti di casa

— pensava e diceva la signora Marta — ¢ anche troppo! Quello
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che conta — non mancava di soggiungere — ¢ che abbiano la
loro brava dote per trovare marito; perche al giorno d’oggi le
ragazze istruite come dottori, ce n’¢ a dozzine! Ma non sono
certo parecchie quelle che portano nel grembiule qualche centi-
naio di migliaia di lire!

Quello a cui la signora Marta ci teneva, e molto, era che le figliolo
nei giorni di festa, alla Messa grande e alla passeggiata su e giu
per il piazzale, sfoggiassero dei vestiti e delle acconciature, che
nessun’altra fanciulla del paese manco potesse pensare di averne
di uguali. Percio ella e le figliole avevano a Milano la loro brava
sarta e la loro brava modista. E quando si trattava di abiti, cap-
pelli e fronzoli, la signora Marta, che in paese passava piuttosto
per spilorcia, non lesinava certo sui prezzi. Nulla era mai abba-
stanza fine e moderno e sfoggiato per lei e le figliole. Si che la
sarta e la modista, capito il gusto della provinciale e danarosa
cliente, mandavano certa roba chiassosa ed eccentrica, che
avrebbe fatto arricciare il naso a qualsiasi signora amante del
bello.

Antonio Lovisi entro nel salotto dei pasti nel momento in cui la
signora Marta scodellava la minestra, e Luisa, la figliola maggiore,
finiva di preparare la tavola.

St erano appena seduti, quando entrd come un razzo, Clelia, la
figlia minore, rossa di capelli, lentigginosa, piccoletta e atticciata
quanto la sorella era lunga e spersonita.

Veniva dal merciaiolo, ove aveva fatto una corsa per comperare
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della fettuccia; in piazza si era imbattuta in Giacomo il postino,
il quale le aveva consegnato la lettera per papa.

— E la scrittura di Roberto! — disse porgendola.

11 signor Antonio, che gia aveva incominciato a ingollare la sua
minestra, fece segno a la figlia che gli mettesse la lettera davanti;
e continuo a mangiare, una cucchiaiata dopo Ialtra, senza badare
per nulla a 'impazienza della moglie, la quale ci aveva un debole
per il figlio lontano e che da alcuni giorni si crucciava perche
tardava a scrivere.

— Dice forse che torna presto a casa? — chiese con gli occhi
fissi su la lettera.

— Sarebbe ora e tempo! — borbotto il signor Lovisi con la
bocca piena.

Poso il cucchiaio nella scodella vuota e soggiunse:

— Speriamo che la famosa pratica al’Ospedale sia finalmente
finita! Qui c’¢ gran bisogno di un medico; il dottore Tolmetti fa
quello che puo; ma da per tutto non puo arrivare: la condotta ¢
faticosa; c’¢ lavoro per due medici ed anche per tre!l e poiche
Roberto ha voluto fare il dottore, venga a esercitare la sua pro-
fessione qui in paese. E ora e tempo che si metta anche lui sulla
via del guadagno, dopo che si sono spesi tanti quattrini per farlo
studiare!

Finita la minestra, intanto che Luisa toglieva la zuppiera e le sco-
delle, entro la servente con un piatto di carne, fumante un acuto

odore d’aglio.



I1 signor Antonio aveva preso in mano la lettera e la girava e
rigirava per le mani senza aprirla. Fini per posarla al posto di
prima. Si tiro avanti il tondo della carne e prese ad affettarla at-
tentamente.

La povera signora Marta nell'impazienza di sapere quello che
scriveva il figliolo, era in una vera angoscia. Ma non lasciava tra-
sparire la sua impazienza ne il suo dispetto per 'inesplicabile
calma del marito, che pareva proprio facesse apposta a tenerla su
le brage.

Dopo la carne lessata, venne l'arrosto con l'insalata; poi il for-
maggio e la frutta. Il signor Antonio mangio di tutto con I'abi-
tuale lentezza e con appetito, senza preoccuparsi per nulla della
lettera.

Poi centello la sua tazza di caffé ben zuccherato, con dentro un
bicchierino di cognac.

Sparecchiata la tavola, la signora Marta si affretto a mettere da-
vanti al marito il vaso degli sigari con il piattello per la cenere e
la scatoletta dei fiammiferi. Finalmente il benedetto uomo si sa-
rebbe deciso ad aprire e leggere la letteral

Infatti la lettera venne aperta adagio adagio e letta con grande
lentezza. C’era proprio da credere che il brav’uomo indovinasse
'ansia della moglie e si divertisse a prolungatla.

E proprio la povera donna non ne poteva piu e nascondeva or-
mai a stento 'impazienza. Apriva e chiudeva 'armadio, toglieva

un oggetto da un tiretto per metterlo in un altro, sedeva un
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istante nella poltroncina per subito alzarvi ed affacciarsi a la fi-
nestra; poi sedeva di nuovo e di nuovo apriva 'armadio, dando
frequenti occhiate al marito, sempre la, muto come un pesce, con
la lettera aperta in mano, come se vi dormisse sopra.

A la fine, parendole d’aver pazientato abbastanza, la signora
Marta si fece presso al marito e gli chiese con titubanza e ansia
insieme:

— E cosi?... Che dicer... Sta bene?... Viene?

11 signor Antonio levo gli occhi dal foglio e guardando la moglie
al di sopra degli occhiali, le porse la lettera borbottando:

— Quel ragazzo ¢ un esaltato! Ha delle idee balzane... pazze...
anche luil... Ma dovra pure modificatle, correggerle, anzi cam-
biatle affatto, se vuole che si vada d’amore e d’accordo! Se no...
il padrone sono io; ho sempre tirato avanti la baracca secondo il
mio modo di vedere; e... non voglio novita, nessuna novital...
Che se cosi gli piace, bene; se no il mondo ¢ grande e c’¢ posto
per tutti; anche per i cervelli balzanil... Un altro, assai prima di
lui, avrebbe voluto portare qui delle novita, e lo sa Dio quante
volte avra dovuto pentirsene!

Cosi brontolando a mezza voce, il signor Antonio si era alzato,
e acceso il sigaro, usciva in giardino e infilava il viale per andare
in piazza, al caffé dove aveva 'abitudine di recarsi ogni sera a
fare due chiacchiere con gli amici.

Luisa e Clelia erano gia uscite per andare in chiesa a la funzione

del mese di maggio, in onore della Madonna.
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La luna, nella sua gioconda pienezza, pendeva su la valle.
Antonio Lovisi, fumando, camminava lentamente su la ghiaia
minuta che gli scricchiolava di sotto i piedi. E ogni tanto scuo-
teva il capo pensando a quel fantasioso di suo figlio, che si era
lasciato montare la testa da idee nuove; idee bislacche, speranze
pazze, sogni di riforme impossibili!

— Uguaglianzal... Igienel... Diminuzione di lavoro e aumento di
pagal... Il dovere di badare a la salute delle operaie!... di far rifio-
rire la bellezza femminile, che nei tempi andati era la gloria della
vallatal — andava brontolando con disprezzo ed ira insieme.
Stava fresco lui se avesse avuto quelle fisime nel cervellol... Altro
che guadagno alloral... altro che ricchezza, che ogni giorno si an-
dava aumentandol... Ah! egli non era punto fortunato nelle per-
sone di famiglial... Venti anni prima aveva sperato di trovare un
aiuto nel fratellastro; il figlio di sua madre, passata a seconde
nozze; il povero ragazzo rimasto orfano a quindici anni. Egli lo
aveva accolto in casa sua; lo aveva mandato foravia a studiare
proponendosi di farne un ingegnere, che sarebbe stato, quel che
si dice, una vera fortuna per la sua industria. Ma altro che inge-
gnere! Il ragazzo aveva troncato gli studi sul piu bello, incaponito
nell’idea di fare il pittore.

— 1l pittore! — esclamo con isdegno — il pittorel... Parte!
Nondimeno, I'arte non gli avrebbe impedito di dare a lui una
mano negli affari; ed egli se lo sarebbe tenuto come impiegato, il

signor pittore! Alloggiato, nudrito, stipendiato, che cosa mancava
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a quel ragazzaccior... Gli impediva egli forse, nei momenti di va-
canza, di sgorbiare tela e muri?... Non gli sarebbe forse conve-
nuto di tirar via a fare il suo mestiere di impiegato, senza tante
fisime, tante strambetie?r... Sarebbero vissuti d’amore ¢ d’accordo,
e forse quel benedetto figliuolo sarebbe stato ancora li ad aiutar
lui a sbrigar gli affari, che proprio ne aveva fin sopra i capelli!
Invece, prima che a linteresse della casa, quello stupido, quel
fantastico, quel matto da legare, aveva voluto prendersi a cuore
le operaie. Gia, le operaie prima di tutto, prima del padrone,
prima degli affaril... Ci volevano locali nuovi, bisognava dimi-
nuire le ore del lavoro, migliorare il nutrimento, quindi aumen-
tare la pagal Bisognava badare a la salute delle donne e delle fan-
ciulle della filanda e del filatoio; era necessario provvedere al loro
benesserel... Che cosa contava se il padrone non guadagnava
nulla o pochissimo?

— Bell'uomo d’affari, davvero! — esclamo mordendo il sigaro.
— E poiche egli non volle piegarsi a la ragione — tiro via a pen-
sare I'industriale — ognuno per la sua stradal... andasse pure
sgorbiar tela e muri lontano, che quello era proprio il mestiere
che ci voleva per lui, e lasciasse gli affari a la gente posata e serial
Ed egli, il pittore, se n’era andato, dopo un’aspra querela, nella
quale 'uno non aveva certo risparmiato a I’altro rimproveri ne
offese; si erano dati dell’egoista, del matto, del retrogrado,
dell’ingratol... Ma a questa dura parola, che lo toccava sul vivo, il

fratellastro si era violentemente ribellato. Antonio Lovisi se lo
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vedeva ancora davanti il giovine alto e smilzo, pallido e fremente;
le sentiva ancora nell’aria le sue parole d’addio! “Ah! tu hai speso
del tuo per mantenermi foravia a studiare?... Ah tu mi hai dato
pane e ricovero?... Ebbene! Non voglio debiti io! Me ne vado
senza un soldo; pago 1 tuoi benefizi con il poco che mi spetta
dell’eredita materna!”

Ed era partito cosi, come aveva detto, senza un soldo. Ed egli
non I'aveva piu riveduto ne sentito dire di lui fino al giorno che
gli era pervenuto 'annuncio della sua morte.

Si fermo nel mezzo del viale, a guardare di la del muro del giar-
dino, dove in vetta a due poggi vicini, quasi isole in piena vallata,
biancheggiavano nel chiarore della luna, due casette perfetta-
mente uguali.

Erano le case gemelle, fatte costruire da suo padre e dal suo fu-
turo padrigno, allora giovani entrambi e amici di una amicizia
vera e sicura. Al letto di morte suo padre aveva raccomandato a
I'amico la sua donna, la quale due anni dopo egli aveva sposato.
Lui, Antonio Lovisi, non aveva voluto seguire la madre in casa
del padrigno; era vissuto solo, continuando ad occuparsi della
industria della seta, nella quale il padre lo aveva iniziato. Gli affari
gli erano sempre andati a gonfie vele, tanto che ebbe ad ingran-
dire la filanda e il filatoio, e infine fabbrico il palazzo, che ando
subito ad abitare.

Ma mentre lui arricchiva, il padrigno perdeva in disgraziate spe-

culazioni, la sua modesta sostanza; poi andava in America nella
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speranza di migliore fortuna e la moriva di febbre gialla. La ve-
dova non aveva tardato a seguirlo nel mistero della tomba.
Quella sera Antonio Lovisi non poteva staccare gli occhi da la
casa ove la sua povera madre, per la seconda volta vedova, gli
aveva fatto giurare, prima di morire, che egli si sarebbe preso
cura del fratello, il quale rimaneva orfano e quasi povero!

Ed egli aveva giurato ed aveva mantenuto il giuramento. Che se
poi si era trovato nella necessita di dividersi dal fratello, era forse
stata colpa sua?

— No, che non fu mia colpal — disse a mezza voce, togliendosi
il mozzicone di bocca e lanciandolo lontano, in un impeto d’ira
contro linterna, molesta inquietudine, quasi rimprovero della
coscienza.

— Ah! avrei forse dovuto, per far piacere a lui, il fratellastro,
seguire le sue pazze ideer... rinunciare al guadagno per ingrassare
chi lavora per me? — soggiunse, rispondendo a le dimostrazioni
di una voce interiore, che pareva facesse a botta e risposta con i
suoi pensieri. — Bell'industriale sarei stato alloral... E poi, e non
fanno tutti cosi? fini per esclamare, arrivando in fretta al cancello
del giardino.

E si trovo nel piazzale lluminato da la luna; un vasto piazzale,
con un folto di robinie nel mezzo, da un lato una sfilata di case,
dietro le quali il paese si arrampicava su per il fianco della mon-
tagna, e dal lato opposto il muro di cinta del giardino Lovisi. Sul

fondo del piazzale una larga e comoda scalinata, guidava a la
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chiesa accucciata fra 1 castani; di rimpetto a la scalinata si apriva
la verde vallata, tutta a ortaglie, campicelli, vigneti, fosche mac-
chie d’alberi.

L’industriale ando a sedere a un tavolino fuori del caffé, ove il
cavaliere Rosselli, un magistrato in pensione, che veniva ogni
anno ad abitare con la famiglia la casa paterna durante tutta
Pestate, lo aspettava per la solita ora di ritrovo.

Antonio Lovisi e Lodovico Rosselli, si conoscevano dall’infanzia;
senza essere intimi amici, si trovavano volentieri insieme.

La piazza era deserta in quell’ora che quasi tutto il paese era su
in chiesa, per il mese di Maria.

Nel silenzio si sentiva il tonfo monotono del maglio dell’officina
Ferri, ai piedi del’'opposta montagna. Al tonfo si univa lo scro-
scio del torrente e il coro strascicato delle donne, che su a la
chiesa, cantavano le Litanie.

— Dove diamine — chiese ad un tratto il cavaliere Rosselli a
Lovisi — dove diamine sei tu andato a scovar fuori quella ma-
gnifica giovine tua nuova impiegata?

L’industriale si ringalluzzi, come se la bellezza della sua dipen-
dente fosse stato merito suo; e soddisfece subito a la curiosita
del suo compagno.

Da parecchio tempo egli sentiva la necessita di una persona ca-
pace di sbrigare la corrispondenza estera e di dare una mano ala
contabilita. E aveva stabilito di preferire una donna, perche in

quel genere di lavoro, la donna riesce meglio e la si paga meno.
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— Eh? — fece il magistrato con una punta di ironia nell’accento.
— Si paga meno chi lavora meglio?

— Si sal — spiego il Lovisi. — La donna ha minori bisogni
dell'uomo; e poi ¢ consuetudinel... Avevo mandato I'annunzio a
un giornale di Milano e dopo pochi giorni la sighorina mi scrisse
offrendo l'opera sua, e mandando i suoi bravi e buoni attestati
in perfetta regola. Detto fatto; trovo la cosa conveniente; scrivo
a la signorina le mie condizioni; ella accetta; e, la settimana dopo,
eccoti la signorina con la propria madre. Oh! tutte due persone
a modo, non c¢’¢ da dubitarne! — concluse.

— E la signorina risponde davvero ai tuoi desideri? — chiese il
cavaliere.

— A meraviglial E intelligente e lavoratrice come certo nessuno
degli altri impiegati. Capisce le cose a volo; conosce le lingue
benissimo, le tratta con una disinvoltura che fa meraviglia per la
sua eta; vent’anni se ci arrival E poi ¢ zelantissima; sempre la
prima a entrare negli uffici e I'ultima ad uscirne. Un tesoro in-
somma, un vero tesoro per la mia casal E... seria veh! anzi un
pochino altiera. Non parla mai con nessuno se non la interro-

b

gano. “Si, no, buon giorno, buona seral...” e tutto finisce li! Se la
sua bellezza le chiamera intorno i vagheggini, il suo contegno li
terra certo lontani!

Da la chiesa continuava a venire e spandersi per I’aria illuminata
da la luna, il canto monotono, pietoso e pieno di arcana poesia

delle donne invocanti la Madonna. Poi a un tratto il canto cesso,
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e le campane diedero il segno della benedizione. Dal basso st
vide aprirsi la chiesa e apparve su I’altare di fondo il punteggiare
dei ceri accesi. E mentre le campane sonavano a festa, la gente
prese ad uscire ed a scendere giu per la scalinata, nel lume di luna.
Luisa e Clelia, insieme con la Bianca del farmacista e la signorina
Matilde, la maestra comunale, tenendosi a braccetto, strette ’'una
a l’altra, scendevano lentamente, liete di trovarsi insieme, di poter
scambiare due chiacchiere.

E come giu al caffe, fra il signor Rosselli e Antonio Lovisi, anche
qui il discorso ando subito a cadere su la signorina forestiera, la
nuova impiegata dello stabilimento.

La signorina Matilde si era trovata, per combinazione, a Iarrivo
del treno nel quale avevano viaggiato la forestiera e sua madre.
Le aveva viste scendere; avevano una valigetta in duel...

— E quella giovine ¢ sembrata anche a te, proprio la bellezza
che dicono? — chiese Luisa con qualche ansia.

ILa maestrina; che aveva un visuccio insignificante e la persona
bassa e stenta, rispose con un sorrisetto sprezzante:

— Tutti i gusti sono gusti! per me ella ¢ troppo pallida, ed ha gli
occhi di un colore che non si capisce; ora sembrano turchini ed
ora verdi; e poi sono troppo grandi!

— Non porta il busto! — osservo Bianca che era bionda e grassa.
— Non ne ha bisogno!... — fece Clelia, la quale usava di serrarsi
nella fascetta cosi che il petto sporgeva insolente e i fianchi ro-

tondi guizzavano nel camminare. — Non ne ha bisognol... E
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magta.

— Sida un’aria da principessal — silagno Luisa. — Quando ieri
sono entrata nello studio ove ella lavora, con la scusa di prendere
una matita, levo appena un momento gli occhi dal foglio e fece
un’ impercettibile cenno di saluto senza manco smettere di scri-
vere. E che io sono la figlia del padrone lo deve certo sapere!
— Avete veduto come si pettina? — chiese la maestrina, che
portava 1 capelli rialzati su la fronte e raccolti in nodo volumi-
noso a sommo del capo.

— Ha i capelli divisi in mezzo da la scriminatura e scendenti giu
lungo le tempia e le orecchie! — descrisse Bianca.

E soggiunse:

— Dice Edoardo, mio fratello, che questa pettinatura ¢ molto di
moda a Milano, ma che si addice soltanto a certi visucci! E la
pettinatura delle bellissimel... dice.

—Ela pettinatura di tutte quelle che la vogliono adottare! —
rimbecco Luisa, inacidita. — Tanto ¢ vero che domani mi pet-
tino anch’io cosi!

La maestrina lancid un’occhiata a Luisa, e sorrise fra s¢ e se, fi-
gurandosi quel viso scialbo, dagli occhi a fior di pelle, il naso
lungo e il mento acuto, incorniciato a la vergine, dai capelli di un
colore di stoppa. Tutte intente a spettegolare, non una di quelle
signorine si sentiva attratta dal fascino della superba scena che

stava loro dinanzi. La wvallata, dal terreno ondulato, a rialzi e
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poggi, sparsa di villaggi e casolari, la montagna dagli arditi, su-
perbi profili; tutto fantasticamente avvolto nel vaporoso chiaro
di luna.

Ma che cosa importava a loro di quella pittoresca bellezza? Come
potevano intendere la misteriosa voce susurrante cose astratte e
sublimi, che riempiva, senza turbarlo, il maestoso silenzio di
quello spettacolo solenne?... Il loro mondo interiore era troppo
angusto e povero per degnamente accogliere il grandioso, in qua-
lunque forma esso si fosse presentato!

A i piedi della scalinata, le quattro signorine si fermarono a darsi
la buona notte; poi si avviarono verso le loro case.

Il paese era ormai quasi deserto. Lavoratori e lavoratrici, stanchi
della giornata faticosa, andavano presto a dormire per attingere
nel riposo e nel sonno, 'energia necessaria al lavoro del dimane.
In piazza non si vedevano che i pochi signori del paese seduti
fuori del caffe e della farmacia, e qualche giovinotto che passeg-
giava fumando.

Nel silenzio si udiva distinta la nota ripercossa del maglio e il
respiro greve delle motrici.

Mentre Luisa e Clelia facevano il viale del giardino per tornare a
casa, una robusta voce baritonale prese a cantare a distanza.

Le fanciulle si fermarono un momento.

— Senti? — fece Clelia.

— Dev’essere il signor Franco Ferri, il nuovo proprietario e di-

rettore della ferriera! quell’originale che non si fa con nessunol...
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Stugge la gente; gli piace di star solo!

— Scommetto che se la intendera subito con Roberto, che € un
tipo anche lui!

— Basta! purche egli non porti la rivoluzione in casal

— Intanto comincia a scombussolatre con le sue lettere!

— Luisal Clelial — suono nel giardino abbuiato dalla notte, la
vocetta stridula della signora Marta. — Ma presto, che ¢ tardil...
E ora di andare a letto!

Le fanciulle in una breva corsa, ebbero raggiunta la madre, che

le aspettava a pochi passi da la porta di entrata.

*
**

A mezzogiorno preciso la campana squillo e le operaie della fi-
landa e del filatoio uscirono a far colazione a l’aria aperta, nella
gioia del giugno trionfale, nella luce festosa della verde montagna
esultante nel sole.

Dopo cinque ore di intenso lavoro, anche Dora Toldi sent il bi-
sogno di una boccata d’aria, di un benefico bagno di luce.

E sbocconcellando il suo panetto, usci per una porticina, che dal
fondo del cortile metteva nel viottolo detto del Convento.

E difatti, dopo una breve salita, serpeggiante fra pratelli e vigneti,
il viottolo metteva capo a la fosca cintura d’un convento abban-
donato, del quale ancora si vedevano, fra una compagine di pie-
tre e una ribellione di erbe, le mine di un bruno tempio del Quat-

trocento; un androne fiancheggiato di celle; un cortiletto con un
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gruppo di alti e desolati cipressi nel mezzo; e disseminati, fra
macchie e cespugli, alcuni cippi, qualche croce sbilenca, e parec-
chi rosai dai profumati fiori, vari di forma e di colore.

Quel cortile, come pure un altare della chiesa a mezzo ruinata,
dicevano una cura continua e amorosa.

Infatti, in una delle celle dell’androne, viveva un vecchio frate,
ultimo del convento giu della valle, abbandonato e poi passato
nelle mani di un industriale che I’aveva ridotto a cartiera. Il po-
vero frate, nato in un villaggio di quelle montagne ed entrato in
convento in giovanissima eta, non aveva voluto seguire i padri
ed i fratelli, che si erano sparsi in altri conventi lontani; non reg-
gendogli il cuore di lasciare quei luoghi della cui bellezza ’'anima
sua era religiosamente piena. E si ora scelto un asilo nel vecchio
convento a mezzo ruinato, vivendo della sua piccola industria di
intrecciatore di paniere, ceste e scatole di vimini e scorza di be-
tulla.

Tutti della montagna e della vallata conoscevano fra Davide e gli
volevano bene, perche era buono, sempre disposto a rendere ser-
vigi anche a rischio e pericolo della vita. Come quando era sceso
nel burrone a salvare da certa morte un pastorello andato a picco
per imprudenza e miracolosamente rimasto sospeso su I’abisso
nell’intreccio di un macchione, che si andava incurvando di sotto
il peso del poveretto, con la minaccia di precipitarlo da un mo-

mento a I'altro. Il generoso frate era sceso per la scoscesa ripa,
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aveva afferrato il fanciullo, e abbrancandosi a gli scogli, acciuf-
fando le robuste fronde, era riuscito a tirarsi sul viottolo con il
piccino svenuto fra le braccia.

Esempi di abnegazione e di coraggio, fra Davide ne aveva dati
parecchi, specialmente 'inverno, quando dalla vetta del monte
altissimo, ripido e rotto da precipizi paurosi, si spandeva per
Iaria il desolato suono della campana di soccorso, presso la ca-
panna di ricovero; egli era sempre il primo ad accorrere, soffiasse
la tramontana e turbinasse la tormenta. E quanti viaggiatori im-
prudenti, quanti alpinisti audaci e temerari, non aveva egli soc-
corso, ricoverati, salvati da pericoli e dalla mortel...

Dora Toldi aveva sentito parlare del frate come di un vero, umile
eroe: ed era da un poco che desiderava di conoscetrlo, di parlargli.
Ma quel giorno fra Davide non c’era; e nel cortiletto, folto di
rose fiorenti fra cippi e croci, era vuota la sedia di paglia su la
quale egli usava lavorare tra i fasci di vimini e le striscie di betulla.
Dora entro nel cortiletto e si pose a sedere sopra un resto di
muricciolo, fra due eleganti colonnine, rispettate dal tempo.
Con la facolta che ella aveva di cogliere le recondite finezze negli
aspetti delle cose, cio che ¢ quanto dire, di capire la bellezza,
stette un poco immota e raccolta a gustare lo squisito piacere che
gli occhi le mandavano a 'anima.

Come era strano e bello quel cortiletto di convento, segnato a un
lato da un androne perfettamente conservato, a un secondo lato

da un avanzo di muricciolo, con qualche colonnina mozzata, e
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gli altri aperti a la salita della montagna ed a lo spiazzo verdeg-
giante! Come si slanciavano alti nel sole i cipressi del mezzo! E
quante cose non dicevano quelle croci rose da la ruggine, e quei
cippi verdi di muscol... E le rose?... Ve ne erano da per tutto;
abbracciavano le croci, formavano capanni, si piegavano a fe-
stoni, correvano su le colonnine dell’androne, vestivano i muri,
stendevano con artistico disordine le rame fiorite, che si con-
giungevano a baciarsi da un rosaio a Ialtro, in un profumo di
libero amore. Ve ne erano di ogni grandezza e d’ogni colore: rose
superbamente sbocciate, che annidavano fra i petali le cetonie
dorate come gemme lucenti; roselline minuscole, che si scuote-
vano frusciando ad ogni lieve soffio d’aria; rose bianche e lattee,
incarnatine, rosse di fuoco e rosse di sangue, di una calda tinta
d’arancio e di una tenue tinta di albicocca. Era una vera festa
degli occhi!

Le rose, il profumo, la voce misteriosa che riempiva quel luogo,
staccandosi da le mine, da i cippi, da le povere croci, la solitudine,
quel tutto insieme di bello melanconico, suggestionarono la fan-
ciulla, facendole evocare il ricordo di altre bellezze e rinnovan-
done la squisita e dolorosa impressione.

Rose, cortiletto, cippi, croci, e la verde montagna che appariva
dal portico spezzato, svanirono come per incanto, per lasciar
luogo al ricordo di un’ insenatura di monte su la riva di un lago
azzZufro.

E le passate impressioni si risvegliarono in lei con la freschezza
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delle cose recenti. Quellinsenatura di montagna aveva le roc-
ciose pareti tappezzate di rose e di glicini dai grappoli di odore
penetrante. Su Perba del suolo, 'onda morta frusciava con un
susurro musicale; e sul lago vogavano i battelli eleganti, le bar-
chette a vela, le lancette slanciate. Ella, seduta su I’erba, se ne
stava con I’anima negli occhi per accogliere la bellezza; e lui, il
suo babbo, seduto su un masso sporgente, con la cassetta dei
colori aperta su le ginocchia o ritto dinanzi al cavalletto, guardava
e dipingeva. E ogni tanto rompeva il silenzio per volgere a lei la
parola; a lei bambina, innamorata del bello e del suo babbo, il
quale sapeva fissare la bellezza su la tela. La, su quella riva incan-
tata, ella aveva sempre passati i mesi dell’estate, insieme con la
mamma e il babbo, dimorando in una modesta casetta annidata
fra le piante.

Una capra entro belando nel cortiletto e prese a brucare avida-
mente le foglie di un rosaio.

Interrotta nel corso dei suoi ricordi, Dora si scosse, e si alzo per
andare a vedere la chiesa, quasi del tutto rovinata, a I'infuori di
un’altare laterale, che ancora conservava, su lo sfondo, un bellis-
simo affresco rappresentante la Madonna con il bambino su le
ginocchia.

A la vista di quell’affresco, Dora trasali; ella la conosceva quella
dolce figura di Madonna! Conosceva il sorriso divino del piccolo
Gesul... A capo del suo letto aveva sempre veduto, pendere da la

parete, una copia precisa di quell’affresco. Dunque il suo povero

23



padre adorato aveva avuto 'abitudine di visitare quel convento!
anzi di starvi delle ore filate, tutto il tempo necessario per copiare
affresco.

— Oh! babbo, babbo carol... povero babbo mio! — mormoro
con il pianto in gola.

E guardandosi intorno, penso, che una mente d’artista, un cuore
alto come quello di suo padre, non avevano certo potuto a meno
di trovare inspirazione e conforto fra quelle rovine, in mezzo a
tante cose parlanti un linguaggio misterioso e sublime.

Le scese nell’animo un senso di rispetto religioso, si inginocchio
davanti a I'altare, in quel momento attraversato da una zona di
polviscolo dorato, e stette assorta.

La campana dello stabilimento suono la chiama al lavoro. Ri-
presa da la realta, Dora si alzo e scese di corsa per trovarsi al suo
posto prima che gli altri impiegati fossero rientrati.

Ella ci metteva dell’orgoglio a compire con scrupolo il suo do-
vere. Il signor Antonio Lovisi, il padrone, doveva convenire, che
ella se lo guadagnava il suo onorario; che se lo guadagnava dav-
vero, non perdendo un minuto di tempo, lavorando con zelo e
coscienza.

In tal modo ella non era tenuta a sentire nessun sentimento di
riconoscenza. Lei lavorava e il padrone la pagava; la partita del
Dare e dell’Avere era fra di loro chiara e lampante; e non lasciava

luogo a sottintesi.
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E in questo caso, i sottintesi avrebbero potuto essere, la genero-
sita da una parte e la gratitudine da I’altra.

— Ne generosita, ne gratitudine! — penso la fanciulla metten-
dosi a sedere a la scrivania.

Ma mentre la mano correva rapida su la carta, la mente batteva
la campagna. Tornava su al convento, si indugiava davanti a I'af-
fresco, che le mandava al cuore un senso di pieta e di desolazione.
— Oh! i mio povero babbo! — sospirava — il mio povero
babbo, cosi buono, cosi generosol

Si rivedeva la giu, nel quartiere appartato e silenzioso della
grande citta, dove ella era nata e cresciuta, e dove suo padre
aveva il suo studio di pittore. Come pareva bello a lei quello stu-
dio, a pian terreno, con 'ampio finestrone che dava sopra un
giardinol

La stanza non era molto grande ne certo messa con lusso; ma
era luminosa, e aveva uno sfondo sfogato d’aria e di verde. Poi
c’erano i drappeggi e le decorazioni: 1 divani, le poltrone, le sedie
di stile bizzarro, con sopra buttate stoffe antiche e strani costumi;
poi appeso a la parete, di fronte a due seggioloni a sdraio, era un
fantastico trofeo di spade, fioretti, pipe, scimitarre, uccelli imbal-
samati, vecchie pistole, vecchissimi fucili; tutto messo ad arte su
uno sfondo di broccato sbiadito e fissato a pieghe e sbuffi contro
il muro; poi, un po’ da per tutto, sopra sedie e cavalletti, per terra,

contro le pareti, tele, cornici, schizzi, acquarelli, disegni, pennelli,
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tavolozze, colori; un bel disordine che piaceva a 'occhio e par-
lava al sentimento. E lo scheletro mal celato dietro il piccolo pa-
ravento? E il teschio terreo dalle vuote occhiaie e lo strano sor-
riso sopra 1 denti gialli?

Ella si era abituata a guardarli con dimestichezza quello scheletro
e quel teschiol... Molte volte si era preso in mano quest’ultimo
pet ben vederlo da vicino, per indovinare se avesse appartenuto
a uomo o a donna, e pensare se coperto di carne e pelle, avesse
potuto essere una bella o una brutta testal... Quante ore non
aveva ella passato in quello studio, che a lei, piccola ignorante,
inspirava il rispetto di una chiesal

La mamma le permetteva di andare nello studio con il babbo,
quando era stata molto buona ala scuola e in casa si era diportata
bene. Poiche ella aveva cominciato presto a andare a la scuola; e
imparava facilmente, dicevano. Suo padre desiderava fare di lei
non una maestra, che fino d’allora ce n’era piena I’Italia, ma un’
intelligente contabile, una esperta corrispondente, specialmente
nelle lingue straniere. Ed ella studiava con amore, preparandosi
a soddisfare al desiderio paterno. Che compenso era per lei il
compiacimento del suo babbol... Faceva appena le prime classi
tecniche e gia accarezzava in cuore la speranza di potere, una
volta compiuti gli studi, lavorare e guadagnare tanto che bastasse
petche il padre non piu obbligato da la necessita, a un lavoro
febbrile, potesse attendere, senza interruzione, al gran quadro

dal quale si aspettava la fama, povero disgraziato caro!
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— Che sogni! — sospiro, staccando gli occhi dal foglio e guar-
dando distrattamente fuoti.

Per il cortile era il solito andare e venire di operaie, di facchini,
di birocci carichi di gran ceste di bozzoli.

— Che sogni! — ripete.

E il ricordo della morte del padre, quasi improvvisa, dopo due
soli giorni di malattia, le rinnovo dentro lo strazio patito. Un vero
schianto seguito da un dolore muto, e da preoccupazioni d’ogni
maniera. Si era dovuto vendere il mobilio dello studio e tutti i
lavori compiuti e incompiuti. Si era dovuto mutare alloggio e an-
dare a vivere in due stanzuccie, in un casone del centro della citta:
in una viuzza stretta, senza luce, senza aria sfogata. E 1i, la
mamma si era messa a ricamare; un punto via l'altro, da mane a
sera, povera mammal... Li anche aveva conosciuto il vecchio e
valente professore di canto che le aveva voluto tanto bene. Abi-
tava su lo stesso pianerottolo, e avendola sentita qualche volta
cantarellare in casa, si era messo in mente di coltivarle 1a voce,
che giudicava bellissima e tale da aprirle un giorno le porte della
fortunal Cosi, unicamente per amore dell’arte, il bravo e gene-
roso professore, le aveva per alcuni anni, dato lezioni di canto.
Finche, colpito da fiera malattia, aveva dovuto subire un’opera-
zione chirurgica, in seguito della quale era morto. Povero vecchio!
Tanto buono e benefico! E povere le speranze che ella aveva
messe nella sua voce!

Per fortuna ella aveva sempre frequentato la scuola con assiduita,
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fino al compimento, riuscendo ogni anno delle prime!

Un impieguccio, tanto da aiutare un po’ la mamma, ’aveva tro-
vato subito; e a quello consacrava da alcuni mesi I'intera giornata,
quando nel giornale ora apparso I’'annuncio di quel posto i, nella
casa industriale di Antonio Lovisi, il fratellastro di suo padre, nel
paese ove il poveretto era nato e cresciuto e dove aveva sofferto!
Certo, se non fosse stato per la sua mamma, cosi malandata in
salute e bisognosa di aria buona e di riposo, ella non avrebbe
fatto nessun passo per ottenere quel posto. Il suo cuore di figlia
aveva vibrato di ribellione al pensiero di impiegarsi nella casa del
fratellastro del padre, di lui, che I’aveva messo nella necessita di
allontanarsi solo e povero!

Ma si era bravamente chiuso in petto il risentimento e si era of-
ferta, perche, il posto era buono e perche la mamma, povera
donna, indebolita dal lavoro sforzato e dalle sofferenze, soffo-
cava nel desiderio di quiete e di aria libera in campagna, ogni
voce di sdegno.

— Cara mammal — disse fra se¢ la fanciulla — scrivendo un in-
dirizzo sopra una busta. — In un mese ha gia cambiato ciera! ha
riacquistata la sua attivita, e si compiace sempre piu di questo
soggiorno. Non la disturba che il timore di essere riconosciuta
per la vedova del fratellastro del padrone; le pare questa una con-
tinua minaccia a la sua quiete, al suo benessere! Ma come si po-
trebbe venire a sapere quando qui si ¢ conosciuti sotto il nome

della mamma? E poi erano cosi poche le nostre relazioni in citta!
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Un ragazzetto entro in quel punto a recare in un cestello la cor-
rispondenza allora arrivata.

Ella doveva aprire le lettere straniere, tradurle e poi passarle al
padrone, che le diceva come doveva rispondere.

Aperse subito una prima lettera e la tradusse prestamente e chia-
ramente. Poi ne aperse e tradusse un’altra, e via le altre di seguito,
distendendo i fogli tradotti uno sopra 'altro, con precisione.

Ad un tratto, cedendo inconsciamente al fascino di due occhi
fissi intensamente su di lei, alzo il capo e guardo nel cortile. Tra-
sali, vedendo, a pochi passi dalla finestra, un giovine signore che
ella aveva spesso incontrato in citta e che parecchie volte 'aveva
rispettosamente seguita a distanza.

— Oh! oh! — esclamo fra s¢, arrossendo lievemente, e con una
vaga inquietudine — Che viene a fare qui costui?

11 dubbio che egli potesse conoscere il suo vero nome la tenne
un momento agitata. Ma la certezza che egli non la conosceva
che di vista, la rinfranco tosto.

—E impossibile che egli sappia il mio nome! Tanto piu, che
nella casa dove si abitava, eravamo conosciute col nome di Toldi,
quello della mamma! Quel signorino non mi sara dunque causa
di fastidii; questo ¢ 'importante! Sara certo stupito di trovarmi
quil — soggiunse guardando il giovine con la coda dell’occhio.
— Ma, perche mai ¢ anche lui in questo luogo? — penso. —
Sara un’industriale anche lui, e puro sara qui per affari! — con-

cluse.
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E piu non volle che un pensiero estraneo al lavoro la distraesse;
e si raccolse nel dovere.

Poco dopo un impiegato entro a pregarla di passare un mo-
mento nello studio del signor Antonio per una lettera in tedesco
che ella doveva subito scrivere.

— Vengo! — rispose alzandosi prontamente e seguendo I'im-
plegato.

*
**

Seduta a la scrivania del padrone, Dora scriveva in tedesco quello
che egli le andava dettando in italiano, quando senti entrare qual-
cuno per 'uscio semiaperto. E levando un momento gli occhi,
vide il giovine forestiero che si metteva confidenzialmente a se-
dere sul canape presso I'industriale.

— Veh! — penso, continuando a scrivere rapidamente. — Che
confidenzal... Che siano amici? o parenti?

Finita la lettera, scrisse I'indirizzo, poi si alzo chiedendo al signor
Antonio se non volesse altro da lei.

— No, signorinal — rispose questi. — E la ringrazio — sog-
giunse, per quel senso di rispetto e quasi di soggezione che ella
gli aveva inspirato fin dalla prima.

Ella saluto con un cenno del capo, avviandosi per uscire.

— Mio figlio, Roberto, dottore in medicina! — fece I'industriale
andandole presso.

— E a te — soggiunse rivolto al figlio — presento la sighorina
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Dora Toldi.

Questa chino un’altra volta lievemente il capo e torno nel suo
studio.

— La tua nuova impiegata? — chiese Roberto

— S, la mia nuova impiegatal Una ragazza abilissima, seria, ze-
lante, un vero tesoro per la casa!

—E qui sola? — volle sapere il giovine, affettando un’oziosa
curiosita.

E seppe che con lei era la madre e che abitavano su, a ’Abetaia,
in una modesta casetta.

Entro un’operaia con un fascio di matasse di seta gialla, come
oro filato, esalante il particolare sentore del bozzolo lavorato.
Poso la matassa sopra una larga tavola, su la quale erano gia rac-
colte altre matasse di un bianco brillante, tutte accuratamente
disposte in piccoli fasci; poi se ne ando senza un cenno di saluto,
senza una parola.

Era una giovine donna anemica, di un pallore del vecchio avorio,
le labbra grosse e bianche, gli occhi ingranditi dalle livide oc-
chiaie.

— Quella giovine ¢ malatal — osservo Roberto — dovrebbe
lasciare la filanda.

IVindustriale che si era seduto a la scrivania e metteva le mani in
un mucchio di carte, alzo le spalle borbottando, che di quelle
malate i, ce n’erano a dozzine nella filanda e nel filatoio; e che

se tutte quelle avessero smesso di lavorare, stavano fresche!
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— Come mangiare senza la paga della settimana? — chiese,
guardando il figlio a traverso gli occhiali.

Invece di rispondere, Roberto accese una sigaretta, e prese a fu-
mare, ritto presso la finestra.

— Gia!l — pensava guardando nel vuoto. — Come mangiare
senza la paga settimanale?... Che beneficio potrebbero avere
'aria pura ed il riposo accompagnati con la miserial... Bisogne-
rebbe che il lavoro fosse igienico e non troppo prolungato; bi-
sognerebbe che il guadagno fosse sufficente perche le operaie
potessero nutrirsi meglio! In tal caso i danni del lavoro, per s¢
stesso malsano, sarebbero assai minori. Ma...

Quel «ma» significava un desiderio, un rammarico, una speranzal
— Eccola la mia speranzal — mormoro in cuore, guardando a
la sottile colonna di fumo, che si innalzava dalla sua sigaretta in
spire capricciose e andava a perdersi nell’aria.

— A che pensi? — fece l'industriale, indovinando cosi a I'in-
grosso le idee che dovevano passare per il capo del figlio.

E senza lasciargli il tempo di rispondere, borbotto:

— Me li figuro i tuoi pensieri, va lal... Roba da esaltati e da mattil...
Come se da che mondo ¢ mondo, non ci fossero sempre stati
chi fa lavorare e chi lavora! Sono le leggi economiche e non i
proprietari che mettono il povero nella necessita di guadagnarsi
il pane nelle officine e negli stabilimenti; e chi puo andare contro
a la legge? Tu vorresti che 1 proprietari si accontentassero di un

misero guadagno? Che magari andassero incontro a la ruina?
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— Io vorrei — susurro Roberto — che i proprietari avessero un
po’ di cuore, eccol... Che cercassero di rendere il lavoro igienico,
di meglio retribuirlo. Gia parecchi industriali sentono questo
santo dovere. 1l signor Franco Ferri, il nuovo proprietario della
ferriera, ha dato e da continui esempi di vera e saggia filantropia;
la sua officina ¢ ormai un modello di lavoro ragionevole, ben
retribuito, punto dannosol

11 signor Lovisi fece un atto, che voleva significare: “Quell’origi-
nale di Ferri doveva proprio capitar qui con le sue idee pazze-

,”

sche!” Poi disse forte:

— Ti ripeto che sei un esaltato!

— Ma che esaltato! — fece il giovine con qualche calore. — Io
vorrei soltanto vedermi intorno della gente sana e contenta; vor-
rei veder rifiorita nella vallata la bellezza rigogliosa, che anni ad-
dietro faceva il suo vanto!

Guardo Porologio, saluto il padre e usci dicendo che era aspet-
tato per una visita in montagna.

11 signor Lovisi lo segui degli occhi con un espressivo scuotere

del capo e un sorriso di compatimento e di sdegno.

*
**

Al toccheggiare della prima Messa, su a la chiesuola dell’Abetaia,
Dora, gia vestita, bacio la mamma tutt’ora a letto, e si mise in

cammino, lieta della giornata di riposo.
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Era prestissimo; I’alba imbiancava loriente; le stelle comincia-
vano a spegnersi e la luna impallidiva.

Al ponte del diavolo, alto sul torrente, e quasi completamente
coperto da le fronde dei castani, che dall’'uno a I’altro scrimolo
si stendevano abbracciandosi in forte e selvaggio slancio, Dora
si fermo a guardare la superba scena della vallata e delle monta-
gne di fronte, affascinanti in quell’ora del mattino. Un leggero
velo di nebbia avvolgeva la piana e i fianchi dei mont; le vette
sublimi, di forme svariate e di un turchino cupo, staccavano 1
profili nell’aria giallognola; erano coni e punte, torri e guglie e
muraglioni merlati, che facevano pensare a fantasiosi castelli di
Titani. Sopra la vetta piu alta, pendeva nel cielo puro, una piccola
nuvola nera, che poco a poco andava colorandosi in giallo, poi
passava dal giallo al vermiglio.

Ritta sul ponte, spruzzata dalle gocce di rugiada che la brezza
scuoteva dal verde tetto soprastante, Dora sentiva nella bellezza
di quell’ora un non so che di delicato; le pareva che sul capo le
pendesse una specie di protezione infinita; e si senti fidente,
buona, come ai tempi della sua infanzia, la a la riva del lago,
presso il suo babbo, quando un tramonto la faceva sognare e una
nuvola le commoveva la fantasia. Fu, per un momento, al tu per
tu con la propria anima e godette un attimo di piacere squisito.
Stette la, finche il sole, come una immensa stella d’oro, appatrve
fra le guglie della montagna di fronte.

Le campane dell’Abetaia toccheggiarono l'ultima chiamata della
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Messa. Dora prosegui la sua via, mettendosi per il viottolo che
si inerpicava in mezzo a una vigna fiorita, dal profumo soave e
penetrante, delicato e sottile.

La chiesuola sorgeva a un bel tratto sopra il paese, in un verde
spiazzo, con due antichi e robusti abeti a 'ingresso.

Dora entro che la Messa era gia cominciata e la chiesa era cosi
piena, che a stento trovo un posticino da star ritta, presso la pila
dell’acqua santa.

Era li da un momento, quando si senti toccare lievemente la
spalla e una vocina le susurro:

— Se vuole inginocchiarsi qui!

— Graziel — fece, accettando il ristrettissimo posto al limite
estremo del banco.

E levando gli occhi su la persona che I’aveva invitata a mettersele
presso, fu molto sorpresa vedendo una signorina bionda e gra-
ziosissima, per quanto dai lineamenti irregolari e la personcina
troppo esile. Vestiva un costume d’alpinista, rosso acceso, e su i
capelli, artisticamente scomposti, aveva un berretto adorno
d’una piuma pure rossa.

Chi mai poteva essere quella signorinar... Distratta dal desiderio
di sapere, Dora non riusciva a raccogliersi nella preghiera n¢ a
seguire il prete nelle orazioni della Messa. Si vergogno della cu-
riosita, in lei punto abituale; volle ad ogni costo raccogliersi. Con

le mani giunte e la testa china, si sforzava di non pensare che a
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Dio, di dare a ’'anima la gioia dell’astrazione, quando, come at-
tratta da forza magnetica, guardo a un punto della navata, al di
la della pila, e vide, insieme con altri giovani e un gruppo di si-
gnorine, il figlio del signor Lovisi, lo stesso giovine che I'aveva
parecchie volte, seguita in citta. I suoi occhi si incontrarono con
quelli del giovine signore, mentre egli la fissava intensamente; si
sentl arrossire ed ebbe dispetto di quel rossore ingiustificato.
Punto i gomiti su appoggiatoio del banco, si prese il volto fra
le mani e rimase in quella posizione fino a I'zte Missa est, anzi fino
a che la chiesa le parve sfollata.

Allora tiro giu le mani e si mosse per uscire.

La chiesa era vuota. I signori e le signorine, certo in cammino
per una gita in montagna, dovevano gia aver lasciato lo spiazzo.
St fece il segno della croce, striscio un inchino e usci fuori. Ma
stette su la soglia imbarazzata e seccata.

I signori e le signorine della compagnia, erano seduti sul muric-
ciolo del sagrato, come se riposassero.

Dopo un momento di titubanza, Dora fece alcuni passi innanzi,
dirigendosi verso il viottolo di discesa.

Ma la signorina che le aveva fatto posto in chiesa, si alzo, le ando
premurosamente incontro, e con una vocina dolce e timida:

— Signorinal — disse — vuol favorire con noi?... Si fa una pas-
seggiata fino a la Campana del soccorso. Siamo tutti del paese,
giu di pie del monte. Io sono la figlia del consigliere Rosselli —

soggiunse, cominciando col presentare s¢ stessa. — Le signorine
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Luisa e Clelia Lovisi col fratello, dottor Roberto! — continuo.
— La signorina Bianca e suo fratello avvocato Frassi; la signo-
rina Matilde, la maestra comunale; Rosa e Violetta, mie cugine;
I'ingegnere Frascati e il conte Cioni, nipoti della marchesa Del
Prato. E adesso che sa il nome di tutti, le ripeto la preghiera:
venga con noi!

La voce e il sorriso della signorina erano dolcissimi ed era inco-
raggiante I'invito di tutti. Non era certo una volgare curiosita che
faceva desiderare a la signorina Rosselli la compagnia della gio-
vine forestiera, ma piuttosto una sincera simpatia. Questo, Dora
senti subito, e no fu soavemente commossa.

Ma non poteva, non voleva accettare. Non aveva cuore di la-
sciare la mamma. Questo disse a scusa del rifiuto. Ma il vero mo-
tivo del rifiuto era piuttosto, che ella non trovava conveniente di
far parte di una comitiva, nella quale erano le figlie e sopratutto
il figlio dell’industriale presso il quale ella ora impiegata.

E con il suo fare gentile e dignitoso ad un tempo, ringrazio la
signorina Rosselli e gli altri tutti, saluto con un cenno del capo e
un sorriso, che le illumino il volto scoprendole i denti candidi e
perfettamente allineati, e infilo lesta il viottolo per tornare a casa.
Al ponte del diavolo si fermo a guardare in su; e fra intreccio
delle fronde, distinse I’abito rosso della signorina Rosselli e quelli
a colori svariati delle altre signorine, che si agitavano innalzan-
dosi sulla montagna, come fiori sollevati e spinti dall’aria. Ma

non vide il chiaro costume del dottore Roberto, il quale da uno
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sprone di monte aguzzava gli occhi per vederla a distanza. E non
senti le calde parole di ammirazione dei giovinotti, specialmente
del conte Cioni e dell'ingegnere Frascati, che portavano ai sette
cieli la sua bellezza classica, animata da una modernita di espres-
sione, la perfezione della sua persona, il tutto insieme squisita-
mente signorile, da persona bennata.

— Ma che bennatal — salto su Luisa a smorzare quell’entusia-
smo — Se non ¢ altro che un’impiegata di papal

— Puo essere di una famiglia decaduta! — fece il conte Cioni.
— Ve ne sono tante, adesso!

— Io penso che la nascita non conta nulla! — disse timidamente
Maria, la signorina Rosselli: — Penso che per essere distinti e
nobili d’animo, non fa bisogno di essere nati in un palazzo!

— Tu hai ragione! — approvo Rosa, una brunetta gustosissima.
— Hai sempre ragione, tul — salto su Violetta, punto bella, ma
dagli occhioni chiari pieni di bonta. — A la nascita chi piu ci
bada adesso?... Adesso sono le qualita intrinseche che formano
il valore di una personal

— Io per me dico — soggiunse Bianca, una florida ragazzona,
tutta brio e allegrezza, ma un pocolino volgare, — io per me dico,
che le fanciulle d’oggi, per essere considerate, devono avere...
I’ho da dire?... devono avere una buona dote. La dote prima, poi
la bellezza e in ultimo le qualital...

— Uh! che idee! — fece I'ingegnere Frascati scandolezzato.

— Punto punto lusinghiere per i poveri giovinottil — aggiunse
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il conte Cioni.

— Ma se ¢ la verital — lo rimbecco Bianca.

— Verita santal — fece la maestrina lanciando un’occhiata a Ro-
berto, che in quel momento aveva raggiunto la compagnia.

Ma Roberto non vide 'occhiata, non senti le parole della signo-
rina Matilde. Egli aveva I’anima piena della soave visione di Dora,
cosli bella nel semplicissimo abitino di cotone celeste, da la mo-
desta scollatura che scopriva il collo perfetto, la gonna liscia e
floscia che disegnava le squisite forme giovanili.

Per quale fatalita quella fanciulla, che gia gli aveva colpito il sen-
timento nella citta dove faceva pratica a 'ospedale, per quale fa-
talita era essa capitata li, nel suo paese, e proprio a la dipendenza
di suo padre?

Come al suo confronto parevano meschine le altre signorine!
Eppure non erano brutte; tutt’altrol... Maria Rosselli, per esem-
pio, era molto interessante nel suo languore di bionda esilel...
Bianca era una simpatica fanciullona, e le altre tutte, se non altro,
avevano lattrattiva della giovinezza sanal Ma... non si potevano
fare confrontil... Sarebbe stato come voler confrontare una stella
con un lumicinol... Cosi almeno pareva a lui!

Per stradicciole e viottoletti, vagabondi fra castagneti e mac-
chioni, la brigatella arrivo, che il sole sacttava i suoi raggi fulgenti,
ala Campana del soccorso; una rozza torre che imprigionava una
vecchia campana; e presso la torre, un casolare di un sol piano,

con una cucinetta, provvista degli utensili indispensabili e una
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stanza piu grande con delle brande e delle coperte di lana.

Su quell’altura rocciosa, quasi a picco dell’abisso, durante I'in-
verno, quando la neve nasconde il pericolo, erano, in passato,
successe parecchie disgrazie; di modo che, si era pensato di fab-
bricare il casolare e d’innalzare la campana, per mezzo della quale
i viandanti in pericolo potessero chiamare al soccorso.

Nella buona stagione, invece, il luogo oltre ogni dire pittoresco,
non presentando nessun pericolo, serviva di méta a passeggiate
ed escursioni.

Appena arrivati, Luisa si era affrettata a entrare nel casolare, ove
due donne, mandate innanzi il mattino, attendevano a preparare
la colazione.

Gli altri si erano sbandati, chi qua, chi la, in cerca dei punti mi-
gliori, per godere del sottostante spettacolo, per riposare su
I'etba a Pombra delle piante, per cogliere i ciclamini eleganti e
profumati ergenti le violacee campanelle fra le lucide foglie che
crescevano in mezzo ai crepacci degli scogli, ai piedi delle piante,
da per tutto ove il sole non poteva dardeggiare liberamente i suoi
raggi.

Roberto, a cavalcioni di un tronco di pianta mozzata dal fulmine,
guardava giu la valle magnifica, sotto il tenue velo dorato che il
sole del mattino intesseva con 1 lievi vapori fluttuanti nell’aria; e
i suoi occhi finirono per posarsi su le due casette bianche sor-
genti in vetta dei due poggi nel mezzo della piana.

— Le case gemelle! — penso. — Le povere, graziose casette,
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che I’amicizia costruiva, e che la sventura e la ricchezza diserta-
vano!

In quello stesso momento, Dora Toldi, per quella misteriosa sim-
patia che congiunge due anime nello stesso pensiero, in un me-
desimo sentimento, con i gomiti puntati su lo sporto della fine-
stra, nella cucinetta ove la mamma preparava il pasto del mezzo-
giorno, guardava pure a le casette bianche, sfolgoranti nel sole; e
pensava:

— Le case gemelle, in una delle quali il povero babbo ¢ nato e
dove mortiva la nonnal

Un subito desiderio le entro in cuore:

— Mammal — disse — Si va oggi la, a veder da vicino la casetta
del povero babbo?

Stabilirono di andare in su la bass’ora. La signora Ester Toldi si
era cosi rinfrancata in salute da sentirsi in gambe per una bella
passeggiata.

Dopo le passate preoccupazioni, dopo un cosi lungo seguito di
crucci d’ogni maniera, la povera donna godeva ora della vita si-
cura, a I’aria aperta, nella tranquillita di quei luoghi incantevoli.
Le pareva di sentirsi piu vicino lo spirito del suo compagno, in
quella verde valle, fra quei monti maestosi, ove egli aveva passato
parecchi anni della sua vita e che tante volte aveva descritti, con
la calda parola di chi ricorda con affetto e melanconico desidetio.
Per il fratellastro, che non lo aveva voluto capire, egli, buono e

generoso, non aveva avuto che un sentimento di compatimento,
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mai di rancore né di vendetta.

— Avere nelle mani il mezzo di fare il bene e non farlo € una
pietal — sospirava. — Potrebbe dare una spinta al progresso
morale, rialzando la condizione di tante poverette che lavorano
per luil... Ma la smania della ricchezza gli offusca nell’anima la
parte generosa e lo incapponisce nell’egoismol

Qualche volta lo prendeva la nostalgia della sua valle e delle sue
montagne; ed allora ricordava con una leggera ombra di ramma-
rico e di melanconia. Ricordava con tenerezza dolente, la madre,
il padre, ch’era stato costretto a lasciare la famiglia ed era morto
lontano. Ricordava la casetta del poggio, che guardava a la casetta
sorella, con la facciata verde di piante arrampicanti, profumata-
mente adorne delle candide stelluzze di gelsomini e dei rosei
mazzetti delle roselline graziose.

Egli, il povero pittore, era un fanciulletto quando il fratellastro,
dopo la costruzione del palazzo, giu ai piedi del monte, aveva
sgombrato da la casetta del poggio, riducendola a magazzino. Ma
serbava in cuore I'impressione del dispiacere dei suoi, per 1 quali
forse quel lasciare la modesta abitazione, pareva il principio di
un piu doloroso allontanamento. Ed infatti era stato cosi.

Della sua casa il povero pittore non aveva portato seco neppure
una memortia: nulla.

Per certo il ricco industriale aveva dovuto ridurre anche la casa
del fratellastro a magazzeno, come laltra.

Dopo di aver fatto studiare e pensato per vari anni al giovine

42



fratello, egli doveva essersi riconosciuto il diritto di tenersi la pic-
cola casa con il poco che racchiudeva e il terreno che le stava
intorno. Ma era questo, pur essendo giusto, un atto generoso e
delicato, trattandosi di un fratello e di un fratello povero?

La vedova si era spesso trovata a farsi questa domanda, nei mo-
menti in cui, agucchiando presso la finestra del salottino, levava
gli occhi per fissarli git a la casetta pittoresca, in vetta al colle,
con intorno il terreno scendente a larghi scaglioni, per i fianchi

verdeggianti.

*
**

Sotto 1a volta del cielo, chiuso dall’accavallarsi di nuvole di una
triste tinta ferrigna, nell’aria immota e grave, stagnava il puzzo
dalla filanda e del filatoio.

Oppresse da la caldura, malate di nausea e di sonnolenza, le fi-
landiere e le piccole operaie del filatoio, cercavano distrazione e
forse conforto nel canto.

Erano due corti stracchi e strascicati; uno di voci angolose di
donne; Ialtro di vocine fesse di fanciullette.

Musica melanconica e cupa. Il rumore delle macchine, la lontana
nota ripercossa del maglio poderoso, 'affannoso respiro delle
motrici e il sordo scroscio del torrente, facevano di accompa-
gnamento ai cofi.

Dora Toldi era oppressa dal caldo, dal puzzo, dai canti, dal ru-
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more; si sentiva la testa appesantita; una sonnolenza quasi dolo-
rosa, le faceva di tratto in tratto chiudere gli occhi sul grosso
registro commerciale, che le stava aperto dinanzi, e ove nelle
rosse colonne divise in sottili quadretti e da tenue lineette azzur-
rine, andava da piu ore, allineando lunghe e interminabili file di
numeri, dopo di avere rapidamente consultati, di mano in mano,
1 conti, le note, gli appunti ammucchiati su la scrivania.

II minuto lavoro di ragioneria, per s¢ stesso tedioso, in quell’afa,
impregnata dal nauseante puzzo della filanda, diventava in quel
giorno tormentoso.

La povera fanciulla non ne poteva piu. Tanto che il rigoroso sen-
timento del dovere, a un punto cedette a la prostrazione ed al
malessere fisico. Inconsciamente abbandono la testa su la spal-
liera della seggiola, il braccio sinistro le scivolo giu penzoloni, il
destro con la penna in mano, stette inerte su le ginocchia, e
dormi, con il bel volto supino, la fronte e il volto bagnati di su-
dore.

Dormi pochi minuti, forse pochi secondi; un breve, pesante, tor-
pido sonno, di persona giovine fisicamente e moralmente stanca.
Un fruscio di passt nel corridoio la desto di soprassalto; un vivo
rossore le sali al volto vedendo su la soglia dell’uscio il dottor
Roberto, il figlio del padrone.

Si passo una mano su gli occhi e riprese prestamente il lavoro,
scusandosi; si era addormentata, cosi senza saperlo; I'afa, quei

canti lagnosi, la semiluce della stanzal...
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— Dio, che giornataccial — esclamo.

Ma non doveva aver dormito piu di qualche minuto; tanto vero,
che gli ultimi fogli scritti erano ancora umidi d’inchiostro.

— Riguadagno subito il tempo perduto! — disse, riprendendo a
scrivere con alacrita.

E non vide l'espressione del volto del giovine, mortificato e
quasi offeso da quelle scuse. Ma dovette udire le sue parole, che
gli uscirono dalla gola un po’ strozzate.

— lo vorrei che non si sforzasse di resistere al sonno ed a la
stanchezzal — susurro. — E mi rimprovero di essere entrato in
mal punto e di averla disturbatal... Veniva in cerca di un timbro.
Ma invece di andare a prendere il timbro, egli si avvicino a la
scrivania, guardo il registro spalancato, sul quale correva la penna
guidata dalla bianca e gentile manina, e con accento di preghiera
disse:

— So fare anch’io quel lavoro lil... Posso aiutarla?

— Oh! — fece la fanciulla con meraviglia, non potendo tenersi
dal sorridere a la strana proposta. — Le pare, signore? Un me-
dico che vuol fare il ragioniere!... Che direbbe il suo signor padre?
— Papa ¢ vial E fuori di paese! — fece il giovine incoraggito da
quel sorriso. — E... io saprei cosi bene imitare i suoi numeri!
— Oh, signore! — esclamo la fanciulla, con un leggero accento
di rimprovero per quella insistenza.

Poi guardo a la porta aperta con un certo smarrimento. Temeva

che qualcuno entrando non I'avesse da trovar sola, come di solito.
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Il giovine comprese, si inchino, ando fino a 'uscio. Ma i si ri-
volse e mormoro con accento rispettoso:

— Mi fa pena di vederla condannata a quell'ingrato lavoro, in un
giorno cosi opprimente!

Dovette pensare al timbro, che ancora non aveva preso e che
poteva parere una scusa grossolana; torno indietro; lo tolse da
un tiretto, si inchino un’altra volta senza che la fanciulla levasse
gli occhi dal registro, e usci.

Un fugace rossore passo sul volto di Dora, mentre pensava:

— 1l figlio del padrone! Io sono a la dipendenza di suo padre!
Sono una povera ragazza che ha bisogno di lavorare per vivere:
povera e senza difesa; due circostanze che favoriscono I'ardi-
mentol... Egli crede forse di potermi fare la corte, adesso, di di-
vertirsi un poco, come non ha potuto fare in citta! Oh, mio bel
signore! come si sbaglial — soggiunse.

Levo la mano dal registro; poso la penna.

— Madonna, che caldo! — si lamento, asciugandosi il sudore
della fronte e del collo con la piccola pezzuola.

1l triste, monotono e assonnante coro delle filandiere si inter-
ruppe in quel punto bruscamente. Un momento dopo, al di la
della finestra, la fanciulla vide passare due donne che sostene-
vano, reggendola di sotto le ascelle, una giovine, bianca come un
pannolino di bucato, la quale si lasciava trascinare mentre la testa
le ciondolava sul petto.

— Che é? — chiese, affacciandosi a la finestra.
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— Le ¢ venuto male! — spiego una delle donne.

—FE gia la quinta, oggi! — soggiunse I'altra donna.

— Chi puo resistere con questo caldo in quella maledetta for-
nace? — esclamo la donna, che aveva patrlato prima.

— Gesul... ecco che adesso si abbandona del tuttol... Bisogna
portarla a braccial

Dora usci tosto in corte a dare una mano a le due donne, che
non sapevano da che parte farsi per sostenere la poverina, la
quale si lasciava andare come un cencio.

— Che cosa succede? — chiese il dottor Roberto uscendo nel
cortile.

E visto subito di che si trattava, sollevo la malata fra le braccia
robuste e la porto di peso in infermeria; uno stanzone a terreno,
ove erano delle brande e dei medicamenti sempre pronti.

Una donna brizzolata, che si era sentita male un momento prima,
aiuto il dottore a adagiare la svenuta sopra un lettuccio, le sgancio
il vestito, le passo una mano di sotto il capo intanto che il dottore
cercava di farle ingoiare alcune goccia di cognac.

— Come ¢ stato? — chiedeva intanto il giovine medico a le
donne che avevano strascinato fuori dalla filanda la giovine.

— Mahl... io che le sto vicina, la vidi levare a un tratto le mani
dalla bacinella e lasciarsi andare su la spalliera della sedia. Ho
appena avuto il tempo di sostenerla! Cantava anche leil Ha preso
male li per lil Ma come non star male oggi la dentro con quel
caldo e quel puzzo! C’¢ da crepare, c’¢!
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— Vitaccia assassinal — gemette la donna brizzolata.

— Ora potete andare! — disse il dottore per troncar corto a le
recriminazioni.

Le donne uscirono, brontolando sottovoce. Rimasero soli, il dot-
tore e Dora, che era stata fino allora silenziosa, pronta a prestare
il suo aiuto quando fosse stato richiesto.

Pregata dal dottore, fece passare un guanciale sotto il capo della
malata, poi la sostenne intanto che egli cercava di farle inghiottire
un cucchiaino di cognac.

— Queste povere donne sono infiacchite dal lavoro in un am-
biente malsano! — disse il medico a bassa voce, come parlando
fra se. — Diventano sensibili a ogni nonnulla; il male trova in
esse un terreno opportuno.

— E tanto dannoso il lavoro della seta? — chiese Dora.

— Una volta lo era inevitabilmente; adesso il progresso e 'igiene
offrono mezzi di schivare i danni; almeno in gran parte; ma bi-
sognerebbe che di questi mezzi tutti si servissero e li accoglies-
sero come un dovere morale! — sospiro.

La malata aveva intanto aperto gli occhi e cominciava a riaversi.
Chiese dell’acqua; bevve con avidita; poi si tird a sedere sul let-
tuccio.

Non sarebbe stata brutta senza il pallore terreo e eccessiva ma-
grezza.

11 dottore la guardava scuotendo il capo con commiserazione; e

mentre la poveretta si appuntava le trecce sfatte e si aggiustava
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intorno 1 vestiti, diceva piano a Dora:

— Vede come sono conciate queste povere creature? anemiche,
stento, vecchie a trent’anni, brutte, una ruinal

La donna si alzo barcollando un poco; ringrazio, disse che an-
dava a casa; per quel giorno sentiva di pit non poter lavorare.
Ringrazio un’altra volta, s’incammino adagio, usci.

— E dire — esclamo il dottore come la donna fu uscita — e dire
che questa vallata era una volta famosa per la bellezza delle sue
donne!... Io mi domando se 'uomo puo abbruttire cio che Dio
ha fatto bello!

Qualcuno entro a chiamare il dottore; Dora salutd con un lieve
cenno del capo e torno nel suo studio.

Ma quel giorno non aveva la solita lena; non riusciva a vincere
una inqualificabile ripugnanza per le cifre e le parole, che le bal-
lavano di sotto gli occhi. Si sentiva stanca, nauseata del puzzo,
spossata dalla caldura. Poi le ronzavano nel cervello le parole del
dottore; parole di rammarico generoso, che le ricordavano altre
parole esprimenti lo stesso rammarico per la bellezza muliebre
della vallata, ormai deturpata e perduta in causa del lavoro mal-
sano delle filande o dei filatoi. In fatti, quello stesso rammarico,
quante volte non lo aveva espresso il suo povero babbo, lartista,
adoratore della bellezza sotto qualunque forma essa si fosse ma-
nifestatal

Ma quel sentimento, naturale in un artista, a lei pareva strano nel
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tiglio dell'industriale, dell'uomo arricchito per il tramite delle fi-
lande e dei filatoi.

— E medico! — pensd — vede il male e ne capisce il perchel...
Ma dev’essere generoso se desidera il rimedio a scapito forse del
guadagno. O pure — soggiunse — ¢ uno dei soliti filantropi per
imitazione piu che per sentimento, che hanno sempre la bocca
piena di principi fatti, di parolone di morale, di pieta di ugu-
glianza, di progressol.... Dev’essere cosi — fini per dire — per-
ché chi impedirebbe a lui, figlio del padrone di mettere al male 1
pochi rimedi suggeriti dall’igiene e dall'umanita?

Questa conclusione le fece atteggiare le labbra a un certo di-
sprezzo.

11 desiderio, forte fino all’angoscia, di veder migliorata la condi-
zione di tanti poveri e specialmente di tante poverette, ella se lo
sentiva fremere nel sangue, insieme con l'aborrimento delle
menzogne convenzionali. Il cuore leale, lo spirito sano e franco,
ella li aveva ereditati dal padre e davano una speciale impronta al
suo carattere.

Consulto un conto e scrisse di seguito una colonna di cifre. Poi
a un tratto si trovo a chiedersi:

— Come fara quel giovine a andar d’accordo con suo padre?
Una improvvisa oscurita che rendeva impossibile il lavoro, la sor-
prese, obbligandola a girare il bottone della lampada elettrica.
Quell’oscurita, in quell’ora del pomeriggio, parve tenere tutto so-

speso nell’ansia.
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Il canto delle operaie era cessato; piu non si udiva una voce, e
nel silenzio suonava lugubre il russare delle macchine, lo scroscio
quasi soffocato del torrente, e il lontano battere del maglio. I cani
a distanza, si comunicavano 'angoscia uggiolando; qualche mug-
gito, qualche tremulo belato piangevano nell’aria cupa.

Dopo pochi momenti di angosciosa sospensione degli animi e
delle cose, guizzo un lampo livido, subito seguito da un tuono
rimbombante fra le gole delle montagne. E a quel primo lampo
altri ne seguirono, spessi, minacciosi, orrendi, sempre seguiti da
rimbombi e brontolii e schianti; finché da le nuvole nere ed im-
mote, si riversd uno scroscio futrioso, violentissimo, che in un
attimo ebbe allagato il cortile e le stanze che non si ebbe il tempo
di chiudere.

Fu la cosa di pochi minuti; quasi improvviso e impetuoso sfogo
d’ira brutale.

Cessato lo scroscio, da le gole montane soffio un vento rabbioso,
che in un attimo squarcio e fugo le nuvole, lasciando signore e
sovrano il sole a dardeggiare i suoi raggi ardenti su la terra fru-
stata da la pioggia.

Intanto P'aria si era rinfrescata e la gente respirava.

Dora, riaperta la finestra e rinvigorita da la frescura, riprese il
lavoro con la solita lena.

Ma pensava a la mamma, la su, sola sola che forse aveva avuto
paura del temporale, cosi spaventoso fra le montagne.

Era impaziente di tornare a casa e 'impazienza le faceva parere
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il tempo lungo, eterno. Ogni poco levava gli occhi al quadrante
della pendola, appesa al muro di fronte a la scrivania. Dio! con
quale lentezza si movevano le lancettel... Ella tirava via a scrivere
numeri, obbligandosi a non levare gli occhi che a pagina finita; e,
arrivata in fondo della pagina, guardava al quadrante. Non erano
trascorsi che pochi istanti; una vera agonia.

Quando Dio volle, la campana suono. Le operaie attraversarono
il cortile, diguazzando nell’acqua non ancora assorbita dal suolo,
con alte risa, con parole scherzose, con borbottamenti e anche
qualche imprecazione.

Come di solito, Dora usci I'ultima, e si trovo su la porta in tempo
per vedere le donne e le fanciullette scendere al paese della valle
e sfilare su per 1 villaggi e i casolari sparsi per la montagna, con
le sottane rimboccate, le zoccole in mano e i piedi e le gambe
nudi, nei rigagnoli scorrenti lungo 1 viottoli e le stradicciole. E
scendevano e salivano schiamazzando, ridendo, brontolando, fa-
cendo a botta e risposta, a spintoni, a urli.

Dora guardo il sentiero per il quale doveva recarsi a casa. Pareva
il greto di un torrente, fangoso, gorgogliante, rimbalzante fra i
sassi e gli sterpi. Come mettersi in quel sentiero?... E pure non
c’era altro mezzo di andare a casa. E se tardava, l]a mamma sa-
rebbe stata in pena, povera donna! Prendere per gli scorciatoi a
pena tracciati nell’erba di sotto i castani, era quanto voler scivo-
lare ad ogni passo e cadere senza fallo. Dunque?... Diede un’oc-

chiata ai suoi piedini ben calzati nelle scarpine bionde; poi si
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guardo intorno.

Se ne erano andati tutti; piu non si vedeva anima viva. Si tolse
scarpe e calze, che mise nel grembiule di cui assicuro le cocche
a la cintura; rimbocco le sottane come aveva veduto fare le filan-
diere e si caccio nel viottolo allagato.

Andava avanti lentamente, con cautela, abbrancandosi a gli ar-
busti, ai tronchi delle piante, ai massi sporgenti.

A la cappelletta della Madonna dei sette dolori, avanti a la quale
la pieta dei montanari teneva costantemente accesa una lampada
votiva, si fermo un momento a riposare. Ormai era a meta salita;
pochi momenti ancora, ancora un po’ di fatica e sarebbe stata a
casa, e i suoi poveri piedi indolenziti e contusi dal brusco e inso-
lito contatto con le pietre acute e pungenti, si sarebbero riposati
e ristorati nelle morbide babbucce.

Ritta sullo scalino della cappelletta, con un braccio passato fra le
spranghe del cancelletto di ferro, stette un momento per riavere
il respiro, fatto affannoso da la difficile salita. Poi si rimise in
cammino, prendendo per una viuzza di sotto i castani, mottosa,
sdrucciolevole e ripida.

I piedi le si sprofondavano nella fanghiglia; ogni passo era una
fatica. Ma tirava via coraggiosa, confortata dal pensiero che pre-
sto sarebbe stata a casa.

A un punto dovette abbrancarsi a un grosso ramo pendente,
mettendo un piccolo grido. Si era sentita mancare il piede di

sotto; sarebbe inevitabilmente scivolata senza l'aiuto di quel
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ramo, che pero scricchiolava, minacciando di spezzarsi. Ed ella
che non trovava dove posare i piedi in quel terreno smosso, a
pozze e a buchi profondil... Gia si preparava a lasciarsi andare ed
a cadere, quando una voce a breve distanza, le grido:

— Stia ferma, signorina! Vengo iol

Si sentl subito sostenuta da un braccio robusto e da quello sor-
retta fino su a la spianata, che aprivasi a mo’ di terrazzo, sul ciglio
della discesa, e ove appiccicata a la roccia, era la casetta che ella
abitava con sua madre.

— La ringrazio, signore! — fece la fanciulla al gentile giovinotto
nel quale aveva subito riconosciuto il conte Cioni.

— Sono lieto di essermi trovato su la sua strada, signorinal —
disse il giovine. — Tornavo da una escursione su le alture —
soggiunse. — Il temporale mi ha sorpreso; a stento sono riuscito
a rifugiarmi sotto un roccione! Vede in che stato mi ritrovor —
disse allargando le braccia per mostrare il suo elegante costume
chiaro, miseramente inzaccherato e malconcio.

— Oh, ed io? — disse la fanciulla, arrossendo di trovarsi scalza
e infangata, con i capelli scomposti. E soggiunse subito: — La
ringrazio, signore!

Fece di corsa il pratello della spianata e entro in casa, ove la

mamma 'aspettava impaziente e ansiosa.

*
**

Dopo cena, la signora Ester Toldi, riposte le stoviglie, faceva il
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suo pisolo nel vecchio seggiolone di paglia. E Dora, con le brac-
cia incrociate su lo sporto della finestra, riposava guardando a la
bellezza magnifica e pia della valle sottostante, e delle montagne.
Non c’era intorno anima viva; a tratti, di lontano, dai cascinali
sparsi, veniva un rauco abbaiare di cani.

Col cadere del sole, le nuvole erano tornate a stendersi su Poriz-
zonte; il vento notturno le volgeva ogni tanto in fuga; ed allora
la luna emergeva dal mobile velario con il suo disco d’oro fra i
bruni cirri, illuminando di un pallido albore parte della valle e
delle montagne.

Giu, disseminato a un centinaio di metti sotto la chiesa, dall’alto
e acuto campanile lanciato nell’aria, il paese appariva punteggiato
di lumi, segno evidente che la maggior parte degli abitanti veglia-
vano, per certo a respirare il fresco, dopo tanti giorni di un caldo
opprimente.

Dora si trovava in uno di quei momenti in cui il cuore e la mente
sono capaci di accogliere nello stesso tempo, sentimenti e pen-
sieti diversi; momenti in cui si ditebbe che una folata misteriosa,
rechi a I’anima, ricordi, speranze e desideri; tutto insieme con-
fuso, quasi avvolto in un velo.

Infatti guardando al bagliore fugace della luce lunare, fra il rin-
corrersi disordinato delle nuvole, ascoltando il sommesso fru-
scio del castagneto agitato dal vento e il debole eco di suoni che
'aria portava dai remoti casolari, Dora pensava al suo babbo

morto, al vecchio professore di canto, che le era stato amico e
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maestro, ai dolori e a le angustie passati, a la sua passione per
I'arte, che la poverta rendeva impossibile, a la scuola, per tanti
anni frequentata, a le compagne, a 'amica prediletta, Maddalena
Turri, adesso impiegata nello studio di un ingegnere di Milano;
un vero arruffio di imagini, fra le quali, infine emerse la meno
famigliare, la piu nuova, quella del dottore Roberto Lovisi, del
suo mezzo cugino, come aveva I’abitudine di chiamarlo fra di se,
che ella aveva gia veduto in citta, e che ora pareva tentato a farle
la corte.

— Farmi la corte! — susurro. — Divertirsil Ah no, mio bel si-
gnorino! no, e pot no!

La fierezza, bruscamente colpita, la stacco da le fantasticherie.
Sitolse da la finestra, accompagno la mamma, che si era svegliata
ma che desiderava di andare a letto, su nella cameretta comune,
volle vederla adagiata, la bacio; poi scese; accese la lucernetta, e
Ii, al tavolino, nel vano della finestra, prese a scrivere a I'amica.
E scrisse e scrisse, coprendo di una scritturina uguale e minuta
due grandi fogli; scrisse, gustando il piacere di parlare cuore a
cuore con una persona che le voleva bene e da la quale sapeva di
essere compresa. Era tanto che desiderava intrattenersi con la
sua buona Maddalenal...

Le descrisse quei luoghi pittoreschi, ove la sua mamma si andava
ogni giorno piu rifacendo in salute; ove ella guadagnava abba-
stanza da vivere senza 'incertezza del domani; dove ritrovava i

ricordi dei quali il suo babbo le aveva riempito il cuore!
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“Il padrone, il fratellastro del mio povero babbo, mostra per me
della stima — scriveva fra le altre cose — ed io cerco di sempre
pit e meglio meritarla con il lavoro coscienzioso e la vita solitaria,
che non dia appiglio a nessun pettegolezzo. Poiche, come del
resto da per tutto, e specialmente nei piccoli centri, giu, al paese,
vi deve essere un vero vespaio di pettegolezzi. Me ne sono ac-
corta da certe frasi delle filandiere e degli impiegati dell’ammini-
strazione.

“In quanto a me, sono stata una volta sola a la Messa grande
nella chiesa del paese. Ma mi sono veduta cosi squadrata da capo
a piedi, ho sorpresi certi ammicchi, certi sorrisetti, che ho deciso
di non andarvi piu. E da allora vado sempre su, a la chiesuola
dell’Abetaia”.

In un altro punto della lettera diceva cosi: “Qualche volta, nella
stanza dove lavoro, giu a lo stabilimento, impregnata del puzzo
tiepido e umido della filanda, mi prende una voglia matta di pian-
tar li registri e corrispondenza per uscir fuori a 'aperto, e arram-
picarmi su per le montagne e cacciarmi fra le verdi grottaglie,
ove da la terra feconda, si staccano acti e acuti profumi, dove le
tinte magnifiche riempiono I’anima di bellezza e di armonia. Poi-
che, tu lo sai, ogni cosa bella, canta nell’anima mia una musica
soave e grandiosa, triste e gioconda. Dentro di me, il bello non
si disgiunge mai da 'armonia. Ma il dovere smorza la voglia
pazza; e 'ingombro cortile nel quale guarda la finestra della mia

stanza di lavoro, n¢ le povere donne della filanda e neppure le
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piccole operaie del filatoio, intristite nell’ambiente malsano, ab-
battute, abbrutite, senza giovinezza, non possono certo destare
in me il desiderio dei suoni.

“Queste donne scialbe e fatte pesanti da la vita sedentaria, dalle
mani ingiallite e raggrinzite per la continua immersione nell’ac-
qua bollente, queste povere fanciulle stente, con le labbra smorte
e gli occhi imbambolati, mi spiegano e mi fanno comprendere il
sentimento di rivolta e di pieta del mio povero babbo; senti-
mento che gli ¢ costato I'esilio da la valle natia. Il curioso ¢, che
questo medesimo sentimento pare turbi ’anima del mio signor
“mezzo cugino”, il figlio del ricco industriale, padrone della fi-
landa e del filatoio™.

Pit avanti, nella lettera, si leggeva: “Sai che qualche volta mi pare
una vilta, e peggio ancora un’offesa a la memoria del mio povero
babbo, il non portare il suo nomer... C’¢ dei momenti che mi par
di sentire nell’aria un lamento, quasi un rimprovero! E allora vor-
rei gridarlo forte il caro, onorato nome che mi viene dal padre
mio adorato! Vorrei che tutti sapessero che io sono la figlia del
povero Silvio Silvani, il fratellastro del padrone, I’artista, la vit-
tima dell’egoismol... Ma poi penso che se si sapesse chi io sono,
non si vorrebbe forse piu saperne di me; e allora guardo a la
mamma, e sento il dovere di tacere per la sua pace e la sua salute.
“Sento battere giu a la torre della chiesa le dodici ore. Come ¢

tardil... I lumi del paese si sono tutti spenti. Vedo solo una fine-
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stra illuminata del palazzo Lovisi. Forse la luce viene da la fine-
stra del signor dottore, che leggera o studiera, o forse anche pen-
sera, che adesso non ¢ difficile fare la corte a la fanciulla, che in
citta doveva accontentarsi di seguire a distanza! Chi sa? Forse ora
sara incoraggito da I'idea, che in fin dei conti, io non sono altro
che una povera giovine, a la dipendenza di suo padrel... Ma no,
mio signor “mezzo cugino”, no e poi nol!

“Il chiarore de la luna traspare da un gruppo di nuvole lattee.
Suonano su la montagna delle raffiche alternate da lunghi silenzi.
Due cani fanno a botta e risposta abbaiando raucamente; il gufo
bubila e la civetta stride il suo verso sinistro. Che silenzio! Che
solitudinel... Mi vien voglia di cantare quella melanconica ro-
manza tedesca, che a te piaceva tanto; ricordi?... Oh le care, in-
time serate che si passavano in casa tual... Adesso addio musica,
addio canto!

“Vorrei sapere come sta Angela Noris, la professoressa. Le ¢ ces-
sata la tosse?... Come puo, con la sua salute delicata, fare tante
ore di scuola?’... Io penso spesso a lei con un vago timore. A
forza di energia ¢ riuscita a laurearsi in matematica; ha poi avuto
la fortuna di vincere il concorso che le procurava un posto sicuro.
Ma potra tirare avanti nella via troppo faticosa per lei?

“E la Gegia Oriani? e Linda Verri? Sono sempre commesse a la
Cooperativar... Non c’era certo bisogno di un diploma superiore
per vendere guanti, cravatte e oggetti di chincaglierial... Ma or-

mai sono troppe le maestre e le professoresse, e non ci possono
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essere posti per tutte

*
**

Uscita da l'ufficio e prima di infilare il viottolo della salita, Dora
si indugio un momento sul ponte a guardare le rocciose, nude e
alte vette dei monti di la della piana verdeggiante. Era per lei uno
spettacolo sempre nuovo quello delle vette sublimi che in
quell’ora del crepuscolo estivo, dopo I'ultima carezza infuocata
del sole, passavano da una tinta arancia, quindi violacea e infine
rosea su lo sfondo terso del cielo azzurrino. In quella bellezza
I'anima sua si ritemprava, come il suo fisico si rinvigoriva a I’aria
aperta e pura.

Se ne stava immota ad ammirare con gli occhi vaganti, mentre di
sotto, il torrentello scrosciava spruzzando l'acqua sul ponte. E
cosi perduta nell’ammirazione, non vide sbucare dal viottolo, che
da la piana metteva al filatoio, la signorina Maria Rosselli con la
sua mamma. Si che fece uno scossone sentendosi chiamare.

— Signorina Toldil Come sono contenta di trovatla ancora qui!
Temevo che se ne fosse gia andatal!

E cosi dicendo, Maria Rosselli, fattasi sul ponte, le stendeva con
un sorriso tutte due le mani.

— Io e la mamma abbiamo un favore da chiederle! — soggiunse.
— Un favore al quale ella non vorra rispondere di no! — disse
la signora Rosselli pure stendendo la mano a la fanciulla.

E poiche Dora se ne stava perplessa e incuriosita:
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— Le dico subito di che si trattal — fece la signorina Maria.

E spiego brevemente, che si era pensato di dare una festicciola a
beneficio dell’asilo infantile. Percio la marchesa Del Prato offriva
la sala grande e le altre della sua villa, e invitava parecchi amici
ed amiche delle ville vicine e della citta. Ci doveva essere della
buona musica; I'ingegnere Frascati avrebbe intrattenuto con dei
giuochi di prestigio, che egli faceva con molta bravura; poi si
pensava di rappresentare una commedia; infine si sarebbe chiusa
la festa con quattro salti.

— Per la commedia si era pensato anche a lei, signorina! C’¢ una
parte che le andrebbe a meraviglial... Non dica di nol... Il signor
Lovisi ci ha promesso che 'avrebbe pregata anche lui!

— Si ¢ pensato anche al modo di venirla a prendere e di ricon-
dutla a casa, se la sua mamma non si sentisse di accompagnarlal
Dora fece intendere che per certo la sua mamma non si sarebbe
sentita di condutla a la festa.

— C’¢ miss Saral — spiego la signora Rosselli. — Dopo di essere
stata mia istitutrice, ora ¢ l'istitutrice di Maria; un’ottima signora,
che si ¢ offerta lei stessa di accompagnarla per non scomodare
la sua mammal

Dora si mostrava titubante; recitare lei, che non aveva mai dette
due parole in pubblico!

— Jo non ho recitato mai!l — si scuso — non vorrei compro-
mettere I’esito della commedia! Se si trattasse invece di cantarel...

Ho un poco di voce ed ho studiato il canto!
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Maria batte le mani una contro I’altra in un impeto di gioia.

— Lei cantal ed era appunto quello che mancava al programma
della seratal Oh, che piacere! e come saranno contenti tutti! Con-
tralto? soprano? — chiese.

— Soprano! — fece Dora sorridendo.

— Chi sara felice sara il conte Cioni, che ha una discreta voce di
tenore e lamentava di non poter cantare qualche duetto!

Fu convenuto che subito, quella stessa sera, miss Sara sarebbe
andata a prendere la signorina, Toldi perche scegliesse la musica
e magari si facesse subito una piccola proval Poich¢ non c’era
tempo da perderel... Ella stessa, Maria Rosselli, avrebbe accom-
pagnata al pianoforte! Musica per canto ce ne aveva molta la
marchesa Del Prato; che se quella non andava, c’era tempo di
mandarla a prendere a Milano.

Madre e figlia, contentissime, ringraziarono vivamente Dora e la
salutarono con effusione.

A vent’anni non si ¢ mai indifferenti a un invito che promette
uno svago; molto meno poi quando I'invito ¢ fatto con la mas-
sima cordialita.

Dora pensava con un battito di gioia in petto al piacere di cantare,
di sentire della musica, e forse della buona musica.

Fece prestamente la salita, nell'impazienza di recare a la mamma
la lieta novella. E arrivo tutta rossa di piacere, sorridente e felice.

La signora Toldi, subito tranquillata dal pensiero che ella non
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avrebbe dovuto accompagnare la figliuola, sarebbe stata con-
tenta di quello svago concesso a la sua Dora, se non I'avesse
crucciata la mancanza di una toeletta possibile.

— Non hai che quella povera vesticciola di mussolina rosal —
SOSPIro.

Ma Dora volle rincorarla. Quella vesticciola era fresca ed era an-
che elegante nella sua semplicita. Non si desse pensiero per il
vestito, cara, cara mammal E poi tutti sapevano che ella era po-
vera, e che non poteva certo sfoggiare abbigliamenti e gioielli.
— Scrivero a Maddalena che mi mandi un paio di guanti bianchi,
e bastal — soggiunse.

Il modesto desinare quella sera fu allegro. In fondo al cuore ma-
terno sorgeva indistinta una speranza per quella figliuola tanto
bella, buona e intelligente!

— Quando la sentiranno cantare! — pensava. E concludeva con

"’

un: “Dio sa lui quello che fa!” pieno di fiducia e di speranza.

In quanto a Dora, ella pensava sopratutto e piu che a tutto, a la
gioia del canto.

A un tratto fu presa dal timore che la voce le si fosse, come di-
ceva lei, arrugginita in gola. Si alzo e tento un solfeggio, che le
riusci limpido e sicuro.

Ma non ripete il secondo. La voce, da quell’altura, si spandeva a
distanza; ella non voleva che si dicesse che aveva la vanita di

sfoggiare le sue note.

Quella notte Dora sogno di trovarsi in un giardino mentre il sole
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di autunno brillava su le foglie rosse dei platani e tutto si vestiva
di un bel colore roseo, mentre le capinere e le cingallegre e altri
e altri uccelli, appesi ai rami delle piante, intonavano deliziosi cori.
Si sentiva leggera leggera, e sorvolava sul suolo erboso come se
volasse. A un tratto si trovo su la sponda di uno stagno verde di
nenufari; che pace in quel luogol... che silenziol... Non udiva che
il mormorio indistinto e indefinibile delle piante e le pareva che
dal fogliame profondo si sprigionasse una tacita benedizione! Poi
lo stagno dei nenufari le scomparve davanti e si trovo sotto un
folto di pini, nel’'ombra di smeraldo cupo, nella solitudine in-
conturbata e profumata di resina; e dal fondo della pineta scura
e silente, le apparvero due figure, da prima indistinte, poi netta-
mente profilate; le figure del suo povero padre e quella del dot-
tore Roberto Lovisi!

— Ah! — fece svegliandosi di soprassalto. — Il babbo in com-

pagnia di lui! Il figlio del suo fratellastro! il dottore Lovisi!

*
**

— Eccolal — fece la signora Toldi, che dalla finestra aperta stava
spiando la venuta di miss Sara. — Eccolal ¢ qui!

La vecchia signorina, dai capelli biondicci brizzolati, la figura
lunga, spersonita, il vestito nero semplicissimo con il colletto e i
polsini candidi e lucidi, entro tutta sorridente; e a vedere Dora,
la quale, ritta presso la tavola, si andava calzando i guanti,

esclamo ammirata:
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— Ob! How beantifull... very, very beanlifull... molto, mollo bello... Dear!
cara! darling!

Di fatti, nel vestito di color rosa tenue, semplicissimo, dalla mo-
desta scollatura quadrata, senza un gioiello, senza un gingillo,
Dora era bellissima.

La mamma, con una tenerezza amorosa negli occhi, le acco-
modo su le spalle uno scialletto di lana bianca leggerissimo, la
bacio e le susurto alcune raccomandazioni.

— Mi dispiace tanto di lasciarti solal — lamento la fanciulla.
Proprio in quel punto, davanti a la casetta, passo nel bagliore
della notte serena, Berto, il vecchio postino, che scendeva al
paese per ritirare la posta.

— Buona sera, signore! — saluto, fermandosi un momento
sotto la finestra. — Non vogliono nulla dal paese? — chiese,
come era solito di fare ogni volta che passava di la.

Miss Sara, la quale si era fatta amica della signora Toldi, e le stava
insieme assai volentieri, propose a Dora che scendesse con il po-
stino; cosi ella avrebbe potuto trattenersi un poco con la sua
mamma. Berto era conosciuto e stimato da tutti in paese, e non
c’era nulla di sconveniente a farsi accompagnare da lui.

Dora accetto la proposta con riconoscenza; lieta di lasciare la
mamma in buona compagnia, ma un po’ mortificata dal timore
di abusare della cortesia della vecchia miss.

Ma questa la tranquilldo con un sorriso che le mise in mostra i
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denti gialli e lunghi. Aveva forse paura che ella si smarrisse scen-
dendo sola fra qualche ora? Non ci voleva certo del coraggio nel
vagabondare soli per la montagna: una bambina avrebbe potuto
farlo senza pericolo. Quante volte non aveva ella vagabondato,
al bagliore della notte, lungo i sentieri dell’ascesa! Non si desse
pensiero per lei: andasse con Berto; ella rimaneva un poco li con
la sua mamma.

E Dora se ne ando, scendendo per il sentiero dalle sponde folte
d’erba, fra cui laria, frusciando, correva sotto ombra chiara
delle nuvole argentee, al bisbiglio delle fronde, fra le macchie,
alle note ed alle acute volate degli usignuoli.

Berto chiacchierava; ed ella, pure rispondendo a monosillabi,
guardava ai monti, che 'ombra avvolgeva in un leggero manto
di nebbia; poi i suoi occhi scendevano su la valle, e si fermavano
su le case gemelle, specialmente su quella del gran noce, che pio-
veva le robuste rame sul tetto d’ardesia.

Berto badava a dire e dire, come ¢ uso dei vecchi; rammentando
1 tempi andati, migliori dei presenti, quando nella valle gli uvomini
lavoravano la terra contendendola a le frane, utilizzando ogni
lembo, e ancora non era generale 'uso di emigrare lasciando i
villaggi vuoti e le case spopolate; quando le donne erano belle e
floride, e attendevano alle loro case, ai figli, ai campicelli, invece
di ingiallire e marcire negli stabilimenti.

— Accidenti alle filande, ai filatoi e all’emigrazione! — fini per

esclamare il postino.
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— LLa smania di far fortuna e di guadagnare una misera giornata,
ha oramai distrutto la famiglia! C’¢ ancora — proruppe arrestan-
dosi di stianto — c’¢ ancora adesso la famiglia fra i poveri? Gli
uomini, quasi tutti via! le donne ad opra negli stabilimenti; i fan-
ciulli a scola, o per le strade! Nelle case non sono che 1 vecchi, i
bimbi e 1 malati! E poi si grida, evviva il progresso! — bestem-
mio ripigliando il cammino.

Arrivati in paese, attraversarono il piazzale, e, per la stradetta co-
steggiata da due righe di bosso, giunsero al cancello della villa del
Prato.

— Eccola arrivata, signorinal — disse il vecchio spingendo il
cancello — e si diverta, che ¢ il suo tempo!

La saluto e torno indietro.

Dora si trovo nell’ampio giardino, fantasticamente illuminato
dalla luce elettrica. Giu in fondo, dal salotto aperto, veniva, in-
sieme con un fascio di luce intensa, il suono turbinoso del pia-
noforte toccato da mano maestra.

Ella stette un momento a guardarsi intorno ammirata e com-
mossa.

E non vide venire da un viottoletto laterale, tracciato in mezzo a
un prato sparso di aiuole fiorite, un signore che passeggiava so-
letto, fumando. Si accorse di lui quando le fu vicino e arrossi
vedendosi curiosamente guardata.

— Che fa questa signorina qui fuori sola, mentre gli invitati sono

tutti dentro? — dicevano chiaramente gli occhi chiari del signore.
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— Perche questo signore mi guarda con tanta curiosita? — si
chiedeva Dora mentre affrettava il passo verso la villa.

— Posso accompagnarla? — chiese il signore con accento cosi
cortese e atto cosi rispettoso, che ella, rassicurata, sorrise assen-
tendo.

— E uscita anche lei per una boccata d’aria? — chiese il signore,
che si era subito tolto il sigaro di bocca.

— Vengo adesso! — spiego la fanciulla, levando gli occhi in
volto allo sconosciuto. — Sono forse in ritardo? — chiese. —
La commedia ¢ forse gia cominciata?

— Deve essere finital — rispose il signore. — FElla arriva in
tempo per la seconda parte del programmal!

— La musica?

— Si! la signorina Rosselli suonera del Beethowen; 'orchestrina
sfoggera un pezzo da concerto; poi il conte Cioni cantera; in fine
una signorina, che ha una superba voce di soprano — e questa
sara la parte piu interessante della serata — cantera sola e con
Cioni.

Diceva informando, mentre Dora pensava chi mai poteva essere
quel signore, ch’ella non aveva mai veduto, n¢ pure a 'ultima
prova di due sere innanzi, in casa della marchesa.

— Sara uno degli amici che la marchesa aspettava per questa fe-
sticciolal — penso.

Arrivarono in faccia a la gradinata, su la quale si apriva la porta

a vetri della sala grande, nel punto in cui un gruppo di signore e
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signorine apparivano fra’ondeggiare delle rose della balaustrata.
— Eccola, eccola, la signorina Toldi! — fece Maria Rosselli cor-
rendole incontro.

— E T'onorevole con leil — osservo a bassa voce Clelia Lovisi.
— Intanto che noi si recitava, la signorina passeggiava in giar-
dino con il signor deputato! — susurro Bianca.

— Non ha cattivo gusto 'onorevole! — mormoro un giovinotto,
mentre guardava ammirato I'elegante figura di Dora, spiccante
nella luce elettrica.

Intanto 'onorevole spiegava a Maria, come un momento prima
si fosse imbattuto nella signorina.

— Signorina... — soggiunse, chiedendone il nome con l'atto e
P’accento.

— Signorina Dora Toldi! — presente, pronta, Matia.

Poi, rivolta a Dora, le presento 'onorevole Enrico Lotari.

— Un amico di casa — soggiunse — ospite della marchesa.

— Ah! — esclamo Dora arrossendo — 'onorevole Lotari, il ro-
manziere, il poetal

E se ne stette sorpresa e commossa, guardando 'onorevole, con
I'anima entusiasta negli occhioni spanti.

— Chi poteva pensare? — susurro, come parlando a s¢ stessa.
— Sono tanto, tanto contenta!l — soggiuse.

E tutta compresa nel suo intimo godimento, non avverti i sorti-
setti e gli ammicchi delle signorine e n¢ pure 'ombra di malcon-

tento che si era subito stesa sul volto di Roberto Lovisi, da un
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momento uscito su la terrazza.

— Poiche la signorina mi conosce un poco — disse 'onorevole
offrendole il braccio — permetta che le faccia da cavaliere!
Cosi, a braccio dell’onorevole, Dora entro in salotto, ove Maria
le tolse la mantelina dalle spalle, ed ella apparve splendida di gio-
ventu e di grazia..

Tanto che Luisa, Clelia, Bianca e la maestrina, le quattro insepa-
rabili, le due prime nei ricchi abbigliamenti, le seconde nello
sforzo di voler essere eleganti, sentirono la mortificazione del
confronto e sfogarono il piccolo rancore in piccole malignita.

— Avete veduto? — disse Clelia. — Si sono subito fatti amici.

— Jo dico che si conoscevano primal — fece Bianca.
— FPorse 'onorevole ¢ venuto qui apposta per leil — salto su la
maestrina.

— Un deputato, un autore, un pezzo grosso che si perde con
una impiegatuccial — fece Luisa con un certo dispregio.

— E lei che qui fa tanto la ritrosa, come si lascia subito corteg-
giare dall’onorevole! — osservo Bianca. — Ma gia — soggiunse
a mezza voce — in fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza?
— Davvero, chi sa chi sia? — ripete la maestrina.

— Oh! esclamo — scandolezzata Maria, che era tornata in
tempo da udire le ultime parole dello compagne. — Perche dite
cosi? Dora Toldi ¢ una signorina per bene; non c’¢ da dubitare!
E conosce il deputato di nome, perche egli ¢ un romanziere e un

poeta. Che gusto avete a pensar male? — fini la buona fanciulla,
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arrossendo di contrarieta e di disgusto.

Roberto, a pochi passi dalle fanciulle, con il dorso appoggiato a
la balaustrata, fra le rose che ’aria animava di un fruscio, pareva
tutto intento ad assaporare un sigaro d’avana. Ma chi 'avesse
guardato, ’avrebbe trovato pallidissimo e con le ciglia aggrottate.
— In fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza? — aveva susutr-
rato Bianca.

— In fatti, chi sa nulla di lei? — gli brontolava dentro una voce.
Egli 'aveva incontrata in citta, che se ne andava sola per le vie
affollate. La sua bellezza, la sua aria signorile, il suo contegno,
I'avevano colpito a la prima. Dopo d’averla incontrata una volta
aveva cercato d’incontrarla la seconda, aveva imparato la strada
che ella faceva ogni mattina e ogni sera; e aveva preso a seguirla
a distanza, rispettosamente. Avrebbe certo desiderato di patlarle;
ma in lei c’era un tutto insieme che metteva soggezione. Dove
andava ogni mattina quella fanciulla? dove passava la giornata?
Egli non aveva osato cercare di sapere, I'investigazione parendo-
gli una mancanza di rispetto. E allora non conosceva n¢ il nome,
ne¢ la condizione della bellissima fanciulla.

Un bel giorno non I'aveva veduta piu; e dopo alcune settimane,
tornato a casa, aveva avuto la sorpresa di trovarla li, impiegata
nello stabilimento di suo padre. E 1i ella passava i giorni fra il
lavoro e la casa; solitaria, silenziosa, mostrando chiaramente di
non volerne sapere di compagne, ne di compagnia. Solo aveva

dovuto arrendersi alle cortesie della signorina e della signora
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Rosselli; e bisognava dire che con queste si trovasse bene. E non
aveva torto; poiche quelle signore erano istruite, intelligenti, e
finamente educate; esse non prendevano parte ai pettegolezzi
del paese, certo per dignita e per sentimento.

11 turbinoso suono del pianoforte, aveva richiamato dentro le si-
gnorine. Il dottore rimase solo a rosicchiare il mozzicone di si-
garo che gli si era spento fra le labbra.

A un tratto, il suono del pianoforte cesso un istante, per poi far
sentire degli accordi; e subito si levo nell’aria una voce limpida e
squillante di soprano; un canto largo e piano che si spargeva da
per tutto e andava lontano per la vallata. Era una gentile ed in-
spirata romanza italiana, che ad ogni ritornello ripeteva in tono
e cadenze svariate, ma sempre con foga appassionata, la parola
“amore”. Cessato il canto in una nota calda e penetrante, per la
sala scoppiarono applausi prolungati.

Roberto, che era stato ad ascoltare in uno stato di smarrimento
quasi doloroso, si scosse a I'uscire di un gruppo di giovanotti,
che parlavano animatamente fra di loro.

— Con una simile voce seppellirsi qui a fare 'impiegatal — di-
ceva il conte Cioni.

— E incredibile! — soggiungeva 'avvocato, fratello di Bianca.
— E con una bellezza compagna! bisogna soggiungere! — fece
I'ingegnere Frascati.

— Che ci sia sotto qualche segretuccio! — insinuo un altro gio-

vanotto.
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L’insinuazione ando diritta al cuore di Roberto, che aveva riac-
ceso il sigaro e fumava disperatamente. Come un raggio di sole
infuocato, in un gruppo di serpi intorpidito, quelle parole gli sve-
gliarono dentro il sospetto, I'ira, il disinganno, una inesplicabile
gelosia; un cumulo di passioni, delle quali egli non avrebbe mai
sospettato il germe nell’anima sua.

Con la faccia supina e 1 pugni chiusi sprofondati nello tasche, egli
pareva tutto intento a 'innalzarsi del fumo della sigaretta.

— I’onorevole non ha occhi che per leil — disse, dopo un mo-
mento di silenzio il conte Cioni.

I giovinotti si erano sfilati lungo la balaustrata, e chi appoggiava
le braccia incrociate sul parapetto, chi si appuntellava col dorso
a le colonnine, chi sedeva sui bassi sedili di pietra.

L’avvocato, si accorse della presenza di Roberto, e battendogli
una mano su la spalla:

— Tu incensavi le stelle, mentre noi 1a dentro si andava in visi-
bilio! — disse.

— Incensavo le stelle! — rispose il giovine distrattamente, senza
smettere di fumare.

Si sentirono dentro nuovi accordi del pianoforte.

— Tocca a me! — fece il conte Cioni.

— 11 duetto? — chiese I'ingegnere.

— S, il duetto! Alle prove ¢ andato bene. Ah, quelle prove!
Quando si tratta di musica ella non pare pit quella freddissima

fanciulla che noi conosciamo. Si anima, scuote e trascina con la
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sua foga. Ma guai ad abusare di quel momento, sto per dire, della
sua trasformazione! Mette al dovere con una semplice occhiatal!
Ah! vi assicuro; tentare di farle la corte ¢ tempo perso! — sog-
giunse entrando in salotto.

— Andiamo a sentirel — disse I'ingegnere, seguendo il conte
insieme con gli altri giovinotti.

— Vieni, Roberto! — disse I'avvocato infilando il braccio in
quello dell’amico.

— Andiamo pure!l — rispose con affettata indifferenza il dottore.
II duetto cominciava. Roberto si arresto su la soglia del salotto
con il dorso contro lo stipite.

I conte cantava bene, ma aveva una voce piuttosto debole. La
voce di Dora invece si elevava calda e penetrante.

A pochi passi dalla fanciulla, 'onorevole, seduto in poltrona, con
una gamba accavallata su l'altra, stava tutto orecchi, dando ogni
tanto segni di approvazione.

Antonio Lovisi, ritto nel vano della finestra, gingillava con i
grossi ciondoli della pesante catena dell’orologio, con gli occhi
fissi su la fanciulla, e il sorriso su la bocca.

Nel salotto le due voci si elevavano in mezzo al silenzio e a I’at-
tenzione.

A un punto gli occhi della fanciulla, che fino allora avevano va-
gato nel vuoto, si fermarono con fissa profondita su Roberto,

che ebbe un fremito di dolorosa dolcezza.
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Il duetto fini in una nota tenue, che mori nell’aria come un so-
spiro. E gli applausi scoppiarono ancora piu calorosi di prima.
Dora, che la marchesa Del Prato aveva voluto le si mettesse a
sedere vicina, fu subito fatta segno della piu viva simpatia. La
signora Rosselli con la figliola, 'onorevole, Antonio Lovisi, I'in-
gegnere, il conte Cioni, e altre ed altri, le fecero circolo intorno.
E tutti ebbero campo di ammirare nella giovine signorina Toldi,
oltre che la bellezza, i modi signorili, il conversare di persona
istruita, il tutto insieme squisitamente fine.

Quasi senza volerlo, come attratto da una forza magnetica, il dot-
tor Roberto si era avvicinato e messo a sedere in una bassa pol-
troncina.

E 1i se ne stava silenzioso a sentire, senza prendervi parte, la con-
versazione animata; e sopra tutto a guardare, cosi senza parere,
la signorina Toldi, che un po’ rossa dell’animazione, appariva piu
bella che mai. Tanto bella, che 'onorevole non le toglieva gli oc-
chi di dosso.

E poi parlava cosi bene, con un purissimo accento italiano, e la
sua voce era cosi musicale!

“Con una voce simile, seppellirsi qui a far 'impiegata! — E con
una bellezza compagna! — Che ci sia sotto qualche segretuccio?”
L’eco delle parole scambiate poco prima fra i suoi giovani amici,
vibrava ancora nell’anima del dottore.

E a l’eco egli rispondeva alzando impercettibilmente le spalle e

ripetendo la frase lanciata da la signorina Bianca: “In fin dei conti,
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chi sa chi sia quella ragazza
— E una fanciulla bella ¢ affascinante! E una fanciulla intelli-
gente e buonal — gli susurrava in cuore una voce. — Guardala
negli occhil ¢ pura e fieral Guardala nel sorriso: ¢ sincera e soa-
vemente melanconical Non indovini in lei la nobilta dello spirito?
Nulla ti dice che la sua vita fu sempre onesta per quanto fosse
tribolata e dolorosa? povera e non si sforza di nascondetlo;
lavora per s¢ e per la madre. Vedila! ¢ venuta a la festa con un
vestitino che non vale certo piu di venti lire; non ha un gingillo,
non un ornamento! ma il modesto vestitino le va a meraviglia,
perche ella ¢ bellissima ed ha gusto squisito!

Nell’attiguo salotto, che era quello ove si ballava, affluirono a un
tratto gli invitati, sparsi per il giardino, nelle altre sale, un po’ da
per tutto. ’orchestrina preludio il minuetto.

I giovani si affrettarono a invitare le signorine al ballo. E gia le
allegre coppie si andavano mettendo in fila. Roberto vide avan-
zarsi dal fondo del salotto un ufficiale di cavalleria e muovere
verso la signorina Toldi; e, pronto come un lampo, frustato da
subita paura che un altro potesse porgere il braccio a la fanciulla,
scatto da sedere e le si inchino dinanzi invitandola.

Un momento dopo, con il cuore che gli martellava dentro, egli,
invece di mettersi in figura, non sapendo bene quello che si fa-
cesse, si trovava a passeggiare per il salotto con la fanciulla al
braccio.

E intanto il minuetto era cominciato, con tutti gli inchini e gli
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strisciamenti, nei quali le giovani coppie potevano sfoggiare ’ele-
ganza delle movenze e la grazia della persona.

Al minuetto, come gli altri balli moderni, il dancing, 1a season, la
bobémienne, il pas de gnatre, ecc., prendevano parte specialmente i
villeggianti e 1 giovani del paese che erano stati fuori a studiare.
Le signorine del paese non conoscevano quei balli modernissimi;
li criticavano, chiamandoli forme anemiche di ballo, pretesti per
il flirt e per le smancerie; e non capivano come mai ad essi si
potessero sacrificare i vecchi balli pieni di slancio, nei quali si puo
sprigionare tutta ’elettricita, accumulata per mesi e mesi nella
vita monotona e sedentaria del paese. E non ballando, si rag-
gruppavano in qualche angolo del salotto o uscivano in giardino
a passeggiare, a disfogare in qualche modo, la mortificazione di
non poter prendere parte a quei famosi dancing, o season, o pas de
guatre, od altro ancora, che, in fin dei conti, non sono che figlia-
zioni o meglio applicazioni delle tre forme oltramontane, domi-
nanti nei salotti moderni.

Durante quel minuetto, Luisa, Bianca, Clelia e la maestrina, se ne
stavano sedute a guardare, nascondendo il malumore sotto una
forzata allegria. Aspettavano con impazienza che finisse quel le-
z10s0 strisciare riverenze a suon di musica, come dicevano piano
fra di loro, per slanciarsi turbinosamente nell’allegro valzer, che
doveva venir poi.

ILa maggior parte degli invitati, che non ballavano, erano usciti

in giardino, nella fresca notte, che la luce elettrica illuminava.
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Roberto vi aveva voluto condur Dora, che nel salotto si era la-
gnata del caldo.

Su la terrazza, a pochi passi dalla porta aperta del salotto, nel
fascio di luce che da questo veniva, stavano sedute in crocchio
alcune signore del paese, fra le quali la signora Marta Lovisi, tutta
sgargiante nel vestito di seta preziosa, con brillanti agli orecchi,
a le dita, nel grosso fermaglio appuntato fra le trine delle guarni-
zioni che le adornavano il petto. Questa, al vedere Dora Toldi,
I'impiegata dello stabilimento di suo marito, a braccetto del figlio,
non si curo di reprimere un atto di malcontento, mentre lanciava
al giovine un’occhiata piena di disapprovazione e di rimprovero.
Dora noto T'atto e sorprese 'occhiata, nello stesso tempo che
vide il rossore, che per certo il dispetto, la mortificazione e forse
un improvviso impeto d’ira, avevano chiamato sul volto del gio-
vine.

Si stacco subito dal suo braccio; e, con un leggero atto di saluto,
lo lascio per scendere sola verso un altro gruppo di signore, fra
le quali ella aveva notato la marchesa e la signora Rosselli.
Indispettito e confuso, il giovine dottore si tiro in disparte, ac-
cese il sigaro, e prese a passeggiare per il giardino.

— Ha visto Pocchiata di mia madre! — pensava con stizza e
rammarico — ha sorpreso il suo atto e ha capito. Che dira in
cuor suo di mia madre e di me? ella cosi intelligente e fine! Forse
ridera del timore e della disapprovazione! In fatti, bisogna essere

presuntuosi e stupidi per temere, per pensare che... che ella possa
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avere una piccola, piccolissima simpatia per me!

— Cosi fossel — ¢li canto dentro il desiderio.

Ma scosse subito il capo mormorando:

— Ella si cura di me come dell’essere piu indifferente! Mia ma-
dre puo dormire i suoi sonni tranquillil... — soggiunse con ama-
rezza.

Un sentimento di ribellione gli agito il sangue in cuore:

— Saro io sempre uno schiavo della volonta altrui? — si chiese
con collera strappando irosamente una foglia dalla pianta vicina
e lanciandola lontano.

Si butto a sedere su una panchina di pietra presso la vasca,
nell’acqua increspata della quale tremolava la luce bianca delle
lampadine elettriche.

Si era levata la brezza, che correva fra I'erba e per i fiori con un
fruscio lieve quasi voce sommessa dello cose fatte vive.

— Saro io sempre uno schiavo della volonta altrui? Sempre?
sempre? — mormorava.

Stette un momento a guardarsi intorno senza nulla vedere, in un
momento di astrazione. Poi disse a mezza voce:

— Ho ventisei anni; non sono piu un ragazzo; ho diritto di pen-
sare col mio cervello e di sentite col sentimento mio; e se ho il
dovere di amare o di rispettare i miei, non ho certo quello di
sacrificare loro le mie aspirazioni, le mie speranze e i miei desi-
deri d’'uomo libero e di medico; oh, questo poi no!

Il giorno innanzi suo padre aveva accolto con una delle sue solite
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sfuriate una sua osservazione intorno a certe urgenti riforme
nella filanda e nel filatoio, suggerite da una imperiosa necessita
igienica.

— Sono riforme ormai adottate in quasi tutti gli stabilimenti —
egli aveva insistito — il progresso lo impone e anche 'umanital
Ma l’egoismo frustato e forse anche la coscienza scossa da vo-
lontario letargo, gli si erano rizzati contro, irti di acrimonia e di
minaccia. Si, anche di minaccia. Egli doveva badare a fare il me-
dico, a curare la gente quando era malata; non gia a guardarla in
ciera quando lavorava. Sopra tutto doveva guardarsi dal mettere
il becco nelle cose che non lo riguardavano; e lasciar fare a chi se
ne intendeva piu di lui ed era riuscito a mettere insieme un bel
gruzzolo senza bisogno di osservazioni, né di consigli. Non si
mettesse in mente di fare come quell’altro, che lui sapeva, di
vent’anni primal

A questo punto il giovine dottore si trovo con gli occhi al di la
del giardino, nel mezzo della vallata, proprio su la casa gemella
dal gran noce davanti, che si scerneva appena al tenue bagliore
delle stelle.

— Povero ziol — esclamo — come adesso ti capisco e ti com-
piango e rimpiangol

Del povero suo zio pittore egli aveva sempre sentito patlare in
paese, dove parecchi serbavano, del bravo e generoso giovine,
buona memoria. In casa pero nessuno mai lo nominava; solo

alcuni anni innanzi, il padre aveva bruscamente annunciato la sua
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morte. Aveva egli lasciato una famiglia?... Si era suo padre inte-
ressato di saperlo?

— Forse non ha lasciato nessuno! — penso per far tacere una
voce di rimorso per cio che avrebbe forse dovuto e potuto fare
egli stesso delle indagini invece del padre.

— Per certo non ha lasciato nessuno! — volle assolutamente
persuadersi.

— Anche lui, il povero zio ci soffriva a vedere le nostre donne,
le nostre fanciulle, perdere salute e bellezza in quegli ambienti
maledetti! — penso. — Uomo di cuore e artista ne ha dovuto
soffrire come di un’offesa al sentimento di umanita ed a I'este-
tical... Amava la valle e la sua casetta sul poggio verde e fiorito
come un gran mazzo; ¢ ha dovuto lasciar tuttol... Anch’io amo
la valle e la casa dove sono nato e cresciuto. Ma in questo luogo
ove l'aria spira purissima e la natura ¢ tanto, tanto bella, vorrei
vedere la gente, e specialmente la donna, fiorente di salute e di
bellezza! Come lo zio, anch’io urto contro la potenza del forte e
I'egoismo dell’arricchito!

Sospiro pensando che il forte, che Parricchito era suo padre!
Un fruscio di passi su la minuta ghiaia del viale e insieme al fru-
scio un bisbigliare sommesso di voci.

Qualcuno veniva a la sua volta. Egli si trovava nascosto fra I'in-
treccio delle fronde che gli facevano intorno tetto e capanne;

poteva fumare indisturbato, non I'avrebbero veduto, non aveva
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voglia di trovarsi con la gente. Sopra tutto non si sentiva di ve-
dere la signorina Toldi, che per certo aveva dovuto sentirsi offesa
da l'occhiata e da I’atto della madre di lui.

— Che triste cosa — pensd — doversi continuamente sentire in
urto con la propria famiglia! Accarezzare ideali tanto diversi, sen-
tirsi estraneo nella propria casal

11 fruscio dei passi si era avvicinato; le voci si andavano facendo
chiare e distinte. Nella luce delle lampade elettriche pendenti da
1 rami delle piante, vide in mezzo a i viali le figure di Dora Toldi
e del’onorevole; e senti serpeggiarsi nel sangue un senso indefi-
nibile d’angoscia. Ma vide subito dietro quella coppia venirne
un’altra: Maria Rosselli e I'ingegnere Frascati; e il senso doloroso
gli si mitigo in cuore.

— Sarei geloso? — chiese a s¢ stesso amaramente. — L’amerei
forse?

Gli rispose un rapido martellare del cuore.

— Che stupido! — esclamo. — Ella non ha per me che la piu
completa indifferenzal

La calda voce penetrante suono in quel punto in una risatina che
era una fuga di note squillanti. Ma, ad un tratto, il riso cesso e la
voce divenne grave, quasi mesta.

— No — diceva — il teatro non mi tenta! la luce della ribalta ¢
troppe abbagliante per me. Sono nata per una vita modesta e
oscura. Il posto che occupo nello stabilimento Lovisi, mi accon-

tenta. E poi, questi luoghi mi piacciono assai: e poi, mia madre
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vi si ¢ rinfrancata in salute e vive tranquilla. Se potessi accarez-
zare una speranza, sa quale sarebbe? Avere una casuccia mia,
tutta mia! Vede la su, in vetta ad uno di quei poggi che sorgono
in mezzo a la valle, quella casina che si scerne appena fra le rame
del gran noce, al tenue lume delle stelle? A quella casuccia cot-
rono spesso il mio cuore e il mio desiderio! Vivere la su una vita
solitaria in mezzo a le cose belle!

I1 suono turbinoso del pianoforte, che da le finestre aperte del
salotto, andava lontano per la vallata silenziosa, impedi a Ro-
berto di sentire il seguito della conversazione. Ma ne 'anima gli
vibravano le ultime parole della fanciulla, che dicevano il suo
modesto desiderio:

— Vivere 12 su una vita solitaria in mezzo a le cose belle!

Come questo desiderio mostrava ’anima gentile della fanciullal
E con quale confidenza manifestava il suo desiderio a 'onore-
vole!

— Che davvero si conoscessero prima? Che 'onorevole sia pro-
prio venuto qui apposta per lei? — si trovo a pensare, ricordando
le parole delle sorelle e di Bianca.

I suoni erano cessati. Da la villa ora veniva il chiacchierio e il
brusio proprio della fine delle feste e del commiato.

Invece di tornare nel salotto, il giovine medico usci dal cancello
di fondo il giardino, e infilo il sentiero della montagna. Voleva
passeggiare, respirare I’aria del mattino, sentirsi solo. E saliva con

una specie di smania affannosa fra le erbe fatte vive da Iaria, 1
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bisbigli delle fronde o delle macchie, rotti dal cinciare e dallo
scricciolare delle cingallegre e dei minuscoli forafratte.

A un punto si rivolse a guardar giu la vallata che si andava sneb-
biando a P'avvicinarsi del giorno; e si trovo faccia a faccia con
Dora Toldi la quale tornava a casa accompagnata da un vecchio
cameriere della marchesa. Ebbe un sussulto, si sentl guardato
con fissa profondita, da due magnifici occhioni turchini, e non
seppe far altro che balbettare:

— Buon giorno, signorinal

— Buon giorno! — rispose questa freddamente, tirando via per
il suo cammino:

Egli stette un momento a seguirla dello sguardo finche ella
scomparve nel folto tutt’ora fosco del castagneto; poi prese per
la scorciatoia che guidava al convento abbandonato.

Giu al paese, la torre suonava le ore; voci gravi e tristi che 'aria
portava a distanza. Dalle stalle e dagli ovili uscivano le vacche e
le capre e salutavano il nascere del giorno con pietosi muggiti e
tremuli belati; i galli lanciavano nell’aria la loro nota acuta.
Arrivo al convento, magnificamente triste nella sua maestosa
cinta di solitudine e di abbandono.

Quella tristezza era propizia ai pensieri del giovine, che sedette
sopra un ammasso di pietre coricate fra un disordine di erbe; e
qui stette a sentirsi dentro una sorda e dolorosa ribellione di sen-
timenti e di pensieri che gli mandava a la gola un lamento insieme

con un prepotente bisogno di pianto. Quale era la ragione, quale
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era la natura di quella ribellione, di quel tormento, di quel dolore
profondo, della spossatezza amara, della indefinibile impazienza
che lo angosciavano e gli sospendevano la volonta di scuotersi e
di reagire?

Con 1 gomiti puntati su le ginocchia e i pugni sotto il mento, il
giovine medico soffriva senza chiedersi il perche della sofferenza,
mentre gli occhi vagavano indifferenti su le cose che 'avvicinarsi
del giorno ravvivava.

Fu in quel punto, che su la porta senz’uscio della vecchia chiesa
mezzo rovinata, apparve l'alta e magra figura di fra Davide, av-

volta nella sbiadita e rappezzata tonaca.

— Oh, fra Davide! — fece il giovine, scuotendosi e levandosi
ritto.
— Che 1l signore sia con leil — rispose il frate incrociando le

braccia sul petto e avanzandosi verso il giovine medico.

E come gli fu presso, con il suo fare ascetico, mormoro addi-
tando le montagne d’oriente, che andavano velandosi di un tenue
vapore dorato:

— Iddio manda il sole su la terra come una benedizione; beati
gli uomini che si amano fra di loro e sono cagione di bene!
Stette un momento raccolto, a occhi chiusi, poi soggiunse con
un sospiro:

— Vi sono tanti infelici nella valle e su la montagnal Molta mi-
seria e parecchi malati!

Dai sottoposti stabilimenti Lovisi, la filanda e il filatoio, veniva il
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respiro greve delle motrici, e dagli alti camini usciva a globi neri
il fumo denso.

— La — fece il frate — si accumula la ricchezza e si respira ’aria
velenosal

Volse le spalle al giovine, e s’avvio verso la larga breccia che la-
sciava vedere gran parte del chiostro, brontolando:

— Nella valle e su la montagna la miseria ¢ molta, e sono parec-
chi i malatil... Dio inspiri il bene a chi lo puo fare!

Roberto Lovisi senti un rimprovero in quelle parole; un rimpro-
vero indiretto, fatto a lui per un altro; per il padrone della grande
industria, che procurava lavoro a scapito della salute, che produ-
ceva una ricchezza la quale, venuta in gran parte dal lavoro,
avrebbe almeno dovuto salvare dalla poverta i lavoratori e le loro
famiglie.

Dunque I'abuso, dunque I'egoismo, ormai, saltavano agli occhi
anche degli altri! E forse a lui, giovine inspirato a le idee moderne,
si rimproverava I'indifferenza, fors’anche 'egoismo ereditario!
In fatti, chi poteva figurarsi che dentro di lui si agitassero aspira-
zioni generose? Chi poteva figurarsi la lotta che egli doveva so-
stenere fra i suoi desideri, anzi le sue smanie umanitatie, e la vo-
lonta paterna?

— Mi si giudica indifferente, debole e forse peggiol — susurro
con amarezza.

Il sole si era levato; indorava le vette; scendeva giu per le roccie,

per i pascoli, per la foresta; inondava la vallata.
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Egli vide fra le rame luccicare il tetto d’ardesia della casetta dove
abitava Dora Toldi.

— Dormiral — penso, scendendo per il sentieruolo segnato fra
1 castani e entrando nella filanda per la porticina di fondo.

Il lavoro ferveva; le filandiere eran tutte al loro posto, sedute di-
nanzi a le bacinelle, con le mani nell’acqua, ove i bozzoli bol-
lendo dipanavano la loro veste preziosa.

Egli attraverso il cortile e guardo distrattamente per la finestra
aperta, nella stanza ove soleva lavorare la signorina Toldi.

Ma la signorina Toldi non mancava al suo solito posto. Era la
seduta a la scrivania, con la testa china sul registro.

— Non si ¢ riposata n¢ pure un’oral — penso il giovine, dopo la
prima sorpresa. — Non ha avuto che il tempo di cambiarsi! —
soggiunse. Per certo ha avuto paura di qualche osservazione; op-
pure si fa un’idea esagerata del proprio doverel... E poi, no, deve
essere 'orgoglio che la spinge a la puntualita scrupolosa! — fini
per dire fra s¢ e s¢.

E un inesplicabile senso di umiliazione gli scese in cuore.

— Non vuole essere obbligata verso chila paga n¢ pure di un’ora
sottratta al lavoro! — gemette, infilando il portone d’uscita e

scendendo per la volta di casa.

*
**

Insieme con le lettere d’ufficio, quel mattino ce n’era una anche

per lei; di Maddalena Turri. Un letterone di quattro pagine, fitte
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di una scritturina minuta.

Dora lesse avidamente. I.’amica annunciava la morte di Angela
Noris, la professoressa. Da un pezzo stava poco bene; una tosse
ostinata; un malessere continuo.

A forza di energia era riuscita a continuare le sue lezioni per I'in-
tero anno scolastico; ma al cominciare degli esami, aveva dovuto
mettersi a letto; e una settimana dopo moriva.

“Angela era di costituzione delicata; te la ricordi?... Una cosina
tutta spirito e grazia. lo mi vedo sempre davanti quel suo visetto
minuto da gli occhioni turchini che avevano uno sguardo cosi
sagace e diritto; me la sento in cuore la sua voce, che in questi
ultimi tempi si era fatta un po’ rauca, dire con gentile gravita, con
sincerita profonda, quello che le stava nel sentimento e nel pen-
siero. La necessita aveva voluto che ella impiegasse tutta la vita
nello studio; un lungo e penoso seguito di anni di scuola; le classi
elementari, il ginnasio, il liceo, I'universita; una continua ansia,
un’applicazione di tutte le ore, lo spauracchio degli esami; un an-
goscioso complesso di cure, che scacciava ogni diritto di giovi-
nezza. Ed era riuscita; fortunata fra tante che si arrestano a
mezza via, o che, avendola compiuta, non possono aprirsi un
passaggio tra la folla compatta, ingombrante lo stesso cammino.
Prima fra tante e tanti, aveva vinto un concorso per la cattedra
di matematica di una scuola normale. Era una delle pochissime

arrivate; ma era arrivata stanca, spossata, malata di corpo e di
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anima. E non valse a sostenerla energia che I'aveva accompa-
gnata fino allora; dovette soccombere. Povero fiore! nato per
sbocciare a I’aria libera, al sole caldo, e rimasto bocciolo stento,
rattrappito, senza profumo, per appassire ed essiccare prima
della fioritura! Ella sarebbe forse ancora fra di noi se avesse po-
tuto impiegare la sua bella intelligenza, e sfogare le aspirazioni
del cuore nel santuario della famiglia, che ¢ e sara sempre il vero
posto della donna; come sua funzione dovrebbe essere quella di
sposa e madre. Ma pur troppo, cosi come sono le cose, bisogna
pure che la donna povera e non protetta dalla famiglia, trovi il
modo di vivere! Percio si mette nella gran via affollata dell’inse-
gnamento e degli impieghi, in aperta concorrenza con 'uomo. E
bene spesso, lei, debole, viene sopraffatta dal forte, che vince piu
facilmente gli ostacoli e si fa avanti con maggiore ardimento, si-
curo di non urtare contro pregiudizi e vaghi timori. Non protetta
da 'uvomo, da le condizioni sociali, quasi scacciata da casa, la
donna, specialmente se di famiglia civile ma povera, ha il dolo-
roso diritto di sostenere I’aspra concorrenza maschile, di aspirare
a mezzi di guadagno d’ogni maniera, perfino a quelli che tuttora
le attirano compatimento e spesso il ridicolo. La donna avvocato,
ingegnere, chirurgol... Ma fa pieta, ma fa ridere! dicono ancora
parecchi. E non pensano a la pieta immensa che desta lo spetta-
colo di tante e tante donne, condannate da ordine attuale delle
cose, a rinunciare al bisogno innato in tutte o quasi, di scaldarsi

al dolce focolare domestico, di rinunciare al naturale, per quanto
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confuso e indefinito desiderio, della maternita.

“Non c¢’¢ donna che non aspiri, sia pur anche inconsciamente ad
amare idealmente, o meglio ad amare un ideale; che non aspiri
ad incontrarsi in un cuore buono e gentile, in un’anima energica
e generosa. Ma troppo spesso 'aspirazione ¢ condannata a mo-
rire soffocata. La vita oggi ¢ tanto difficile! Sono rari i matrimoni
felici; poiche la felicita fugge dalla casa quando la donna ¢ co-
stretta a disertarla per la scuola, I'ufficio, il magazzeno, lo stabi-
limento, l'officina. Ed ¢ forse in causa di cio, che adesso il ma-
trimonio si va facendo sempre piu raro e che la maggior parte
delle volte, non € che una associazione di convenienza e di inte-
resse, non gia 'unione per la vita e per la morte di due libere
volonta. E forse per questo, che parecchi giovani e parecchie gio-
vani, pure simpatizzando moralmente e fisicamente fra di loro,
hanno il coraggio di rinunciare ad un’unione per la quale sarebbe
pit che mai necessario il lavoro che allontana la donna dalla casa,
che le rende impossibili i doveri di saggia massaia e di educatrice
dei propri figli; doveri, dal compimento dei quali dipende la feli-
cita domestica. Diminuendo sempre piu la protezione dell’'uvomo
e la possibilita della famiglia, che cosa ne viener... Ne viene che
le donne, le quali devono bastare a s¢ stesse se nubili, e lavorare
fuori di casa se maritate, sentono la logica necessita di essere
considerate e rimunerate come gli uomini. Si toglie loro il natu-
rale diritto di essere le intellettuali e laboriose regine della casa?

Di sfogare I'innata tenerezza su i figli, di educarli, di fare della
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famiglia un dolce centro di affetti e di interesse generosamente
inteso?... Ebbene! che tutto quello che a loro si riferisce sia al-
meno conforme a la giustizial E necessatio che la donna studi,
lavori, si affanni per la tremenda lotta per I’esistenza? che si agiti
nella vita tale e quale come 'vomo?... Sia dunque considerata
come un uomo. Poiche da lei si esigono gli stessi doveri, abbia
gli stessi diritti.

“No, no, Dora, io non sono femminista; almeno, nello stretto
senso della parola. E come potrebbe essere, se in fondo al mio
cuore ¢ cosi sentito il rammarico per il doloroso spostamento
della donna nella nostra societa?... Ma poich¢ questo sposta-
mento ¢ diventato ormai necessario, sento tutta la giustizia e la
generosita di chi eleva alta la voce a pretendere I'uguaglianza in
tutto, non solo nella fatica e nel sacrificio. 1l sentimento piange
nell’accogliere quello che la logica impone; ma poiche la ragio-
nevolezza sta con la logical...

“Il cuculo del pendolo canta undici volte nell’aria scura del sa-
lottino; vado a letto, perche devo alzarmi alle sei per fare un po’
d’ordine a la casa prima di uscire. Continuo ad essere impiegata
nello studio dell'ingegnere Goldi; un bravo uomo, anzi un uomo
superiore, che ama la scienza senza aridume e senza boria; uno
spirito semplice e serio, dal quale si ha sempre qualche cosa di
nuovo da imparare. E uno dei pochi che hanno vinto il pregiu-
dizio di preferire un disegnatore a una disegnatrice; sono io che

copio i suoi progetti; e pare ne sia soddisfatto.
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Dopo 1a lettura della lettera di Maddalena, Dora stette un mo-
mento a pensare; aveva ragione I'amica sua; la condizione della
donna, obbligata a lavorare fuori di casa, ¢ triste e penosa. Ella
sapeva e vedeva. Portata dall’istinto, dalla lunga tradizione, e per
certo dai bisogni naturali del’anima sua ad amare la casa, le cure
della famiglia, perfino le minuzie della vita domestica, la donna
spinta dal bisogno a guadagnarsi il pane negli uffici, negli stabi-
limenti, nelle officine, per quanta buona volonta metta essa nel
compimento dei suoi impegni, per quanto persuasa dell’utilita,
anzi della necessita del suo lavoro, in fondo al cuore sente sem-
pre un, sia pur anche inconscio, fremito di desiderio per la tran-
quilla, laboriosa vita di famiglia.

E quel desiderio fa nascere nell’anima il germe di un male morale,
che snerva, abbatte e toglie qualche volta, la voglia di vivere an-
che nelle fortunate che hanno trovato lavoro e indipendenza: fu-
nesto male morale, che intacca il cervello, i polmoni, le parti vitali
piu importanti. Una delle cause della triste fine della povera An-
gela Noris, si dovrebbe forse ricercare in quel misterioso e fatale
germe!

— Buon giorno, signorinal — si senti salutare di sotto la finestra.
Era una giovine operaia che andava dalla filanda allo studio del
padrone con una grembiulata di matassine di seta.

— Buon giorno, Caterinal — le rispose Dora, che riconobbe
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nella ragazza la figlia di un contadino dell’Abetaia.

— Povera figliolal — penso. — Lavora per prepararsi il corredo
da sposa; ma I'impossibilita di mettere su casa allontana sempre
le nozze. Forse riuscira a sposarsi; ma e dopo?... Coi figli verra
probabilmente la smania dei sentimenti materni, e 'impossibilita
di poterli compire fara forse di lei una delle tante irose contro la
poverta, contro il lavoro che arricchisce gli altri e mantiene nella
miseria chi sgobba da mattina a sera.

Lesse le lettere della corrispondenza d’ufficio, e prese a tradurre
con la solita prestezza. Ma, pure lavorando, ricordava con una
lagrima in cuore Angela Noris, la poverina morta a ventidue anni,
vittima forse delle fatiche intellettuali sopportate per tanti anni e
forse anche vittima della negazione d’ogni gentile speranza,

d’ogni dolce desiderio.

*
**

Faceva un caldo che avvampava. Di giorno, il sole d’agosto saet-
tava 1 raggi ardenti su la valle e su le montagne; di notte, le rocce
infocate, dardeggiavano un calore insopportabile.

Si dormiva poco e male. Quelli, che non prostrati dal lavoro della
glornata, potevano ritardare I'ora del riposo, passavano le serate
e parte della notte a ristorarsi nella frescura dei giardini o dei
vigneti non troppo vicini a ’abitato.

E nel giardino di casa Lovisi, piu vasto e piu folto degli altri,

convenivano ogni sera le famiglie signorili del paese e anche
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quelle di qualche villeggiante. Si raccoglievano intorno ai tavolini
greggi, centellinando bevande ghiacciate; passeggiavano; conver-
savano; se la passavano meglio che potevano.

Quella sera pero pesava una nube di melanconia e di preoccupa-
zione su la compagnia.

In una famiglia del paese, tornata da alcune settimane dall’Ame-
rica, era scoppiato il tifo petecchiale, che con spaventevole rapi-
dita si andava propagando, specialmente fra le filandiere. Gia si
piangevano dieci morti; e piu di venti, fra uomini, donne e fan-
ciulli, giacevano al lazzaretto; il quale non era altro che una delle
casette gemelle, quella ridotta a magazzeno. Al lazzaretto, in-
sieme con gli infermi, stavano rinchiuso il medico condotto e gli
infermieri. Erano state prese le piu scrupolose precauzioni. Le
regole igieniche erano seguite col massimo rigore.

Roberto Lovisi aveva insistito per rinchiudersi nel lazzaretto in-
vece del medico condotto, ma suo padre si era opposto energi-
camente; se fosse toccato a lui non ci sarebbe stato nulla da dire;
ma quello era dovere del medico condotto ed egli non ci entrava.
Suo dovere era invece quello di supplire in paese il medico al-
trove occupato; e pur troppo, cosi in paese come in montagna,
non mancava il da fare a un medico di buona volonta. Di fatti,
la paura tenendo gli animi agitati, per ogni nonnulla e tutti i mo-
menti, il dottore era chiamato d’urgenza ora in paese, ora su per
1 villaggi e 1 casolari sparsi su le coste. Si che il giovine dottore

non aveva pace ne¢ giorno ne notte.
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Quella sera, un po’ prima delle undici, egli era entrato in casa per
la porticina di fianco, per evitare il contatto coi suoi e la compa-
gnia.

Ma la compagnia, raccolta in giardino, aveva veduto la finestra e
il balcone della sua camera illuminati, ed erano accorsi sotto chie-
dendo notizie.

— Un nuovo caso! — informo il medico dal balcone. — Una
fanciulletta del filatoio; la portano adesso al lazzaretto! E il quin-
dicesimo caso fra le filandiere e le piccole operaie del filatoiol —
soggiunse, con una certa amarezza.

Spaurita, la compagnia si era allontanata in silenzio, quasi a fug-

gire il contagio.

— F una cosa che non si capisce! — fece il signor Antonio, che
si era trattenuto sotto il balcone. — Si direbbe che il male abbia
preso a perseguitare i nostri stabilimenti! F strano! — soggiunse

con una specie d’ira sorda.

— Non ¢ strano! — fece il giovine, come parlando fra di se. —
E cosa che invece si capisce benissimol

— Come si capisce? — chiese il signor Antonio con asprezza.
— (C’¢ forse una causa?

— (¢ la causal — fece Roberto sporgendo il capo al di sopra
del parapetto di pietra.

— Quale? — brontolo 'industriale.

— D’esaurimento che predispone a la malattia — spiego il dot-

tore. — Quelle povere creature lavorano troppe ore di seguito in
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un ambiente malsano, e mangiano male perche¢ non sono suffi-
centemente pagate! Ecco la causal

Saluto il padre, e rientro in camera; era stracco morto; aveva bi-
sogno di riposare... Se pero qualcuno fosse venuto a chiamarlo,
lo svegliassero subito. La gente era spaurita; la piu lieve indispo-
sizione li metteva in allarme!

— Se mi chiamano anche per un mal di denti, fatemi svegliare
subito, mi raccomando! — aveva raccomandato a la persona di
servizio, prima di salire in camera.

11 signor Antonio scuoteva il capo borbottando. Suo figlio ne
aveva delle belle! Perche il malaccio maledetto era entrato di pre-
ferenza nei suoi stabilimenti, egli se la pigliava con il lavoro e
col’ambiente; e tirava in scena ’esaurimento, ’aria viziata, lo
spreco delle forze, la giornata di lavoro troppo lunga, ecc., ecc.!
Come se le cose non fossero sempre andate cosi nella sua filanda
e nel suo filatoiol... Avrebbe forse dovuto fare come 'industriale
d’una vallata vicina che aveva rinunciato ai guadagni di un’annata
intera, per introdurre nei suoi stabilimenti le riforme suggerite
dal progresso e dall’igiene? Questo avrebbe voluto quel matto di
suo figlio?...

E borbottando, con le mani incrociate dietro la schiena, e gli oc-
chi al suolo, torno a sedere al tavolino greggio, sfogandosi con il
commendatore Rosselli contro le idee barocche di certi giovi-
notti della giornata, che vorrebbero portare la rivoluzione nelle

cose che da anni ed anni camminavano egregiamente bene!
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Il commendatore, che in fondo dava ragione al giovine, ma che
amante del quieto vivere, non voleva tirarsi addosso la noia di un
diverbio e forse peggio, poiché conosceva I'amico e lo sapeva
punto facile di carattere, se la cavava con i soliti: “Gia! cosi! Si

b

capisce! Idee modernel...” o giu di Li.

Ma la signora Carla, moglie del commendatore e di lui piu co-
raggiosa, faceva osservare a la signora Marta, che in fatti pareva
anche a lei, che quelle povere filandiere e quelle meschinelle del
filatoio, lavorando I'intero giorno e parte della sera in ambiente
viziato e mangiando a la peggio, disponevano il loro corpo a I’as-
salto delle malattie. E questo non diceva gia per le operaie del
paese, ma per tutte; poiche tutte erano, pur troppo, nella mede-
sima condizione. Meno le fortunate che lavoravano per gente
dalle idee filantropiche, come certi industriali che ella conosceva
e che tutti sapevano; meno...

Un grido acuto di Clelia, che stava ciaramellando insieme con le
amiche, su la soglia del cancello aperto sul piazzale, interruppe
la parola in bocca a la signora Catla, che scatto di sedere e con la
signora Marta ando incontro a le giovinette, che correvano a la
loro volta.

— La portantinal — informo Maria.

— La portantina con la ragazzina malatal — disse Luisa.

— Attraversa adesso la piazzal — spiego Bianca.

— Eccolal eccolal — addito la maestrina.

In fatti, sotto il bagliore vago della notte stellata, tutti videro, in
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mezzo al piazzale, passare la triste portantina sorretta a braccia
da due uomini.

Signore e signorine stettero un momento silenzioso con gli occhi
fissi al posto dove era passata la piccola malata. Pesava sopra di
loro quell’indefinibile senso di smarrimento angoscioso che op-
prime nei momenti di pubblica calamita, nei quali 'uomo po-
tendo poco o nulla, si sente impotente contro i colpi di una
mano misteriosa.

Entro il conte Cioni a recare una diversione ai pensieri delle si-
gnore.

— E stato su a vedere la malata?

— Ha aiutato a metterla nella portantina?

— Lontano, stia lontano, per amor di Diol

Cosi le signorine, accolsero il giovine conte, il quale assicuro che
non ne sapeva nulla ne della malata, n¢ della portantina. Non
avessero paura; egli non recava in s¢ nessuna minaccia di malattia.
— Ma di dove viene, dunque? — chiese Bianca.

Invece di rispondere, il giovine accese una sigaretta e propose a
le signorine di fare un giro in giardino, ove non c’era pericolo di
incontrare malati, n¢ portantine; soggiunse sorridendo.

— Si puo sapere di dove viene e dove ha lasciato I'ingegnere e
l'avvocato? — chiese Luisa.

— D’ingegnere ¢ partito per una scappatina a Milano — rispose
il conte — e l'avvocato deve essere in farmacia a dare una mano

al padre, in questo momento di lavoro straordinario. In quanto

98



a me, vengo... vengo...

— Da I'alto! — fece la maestrina maliziosamente.

— Proprio da l'alto! — rispose il giovine. — E curioso come la
signorina sappia indovinarel... Sono infatti andato a cercare un
poco di frescura in su.

— Fino a una certa insenatura, ove in un povero casolare, si na-
sconde la fata della montagna! — disse Clelia sorridendo.

— Una fata capricciosal — soggiunse la maestrina. — Altera e
seria coi pit. Solo con chi le pare, affabile e tutta sorrisi!

— Quella fata — la rimbecco il giovine un po’ piccato — ¢ cosi
superiore, che le piccole frecciate non la possano toccare. In
quanto a me, in fede di gentiluomo, assicuro che non fui mai
onorato della sua affabilita ne del suo sorriso. E giurerei, che
nessuno possa dire di essere stato da quella signorina trattato
altrimenti che con la cortesia imposta da 'educazione!

— Oh! oh! — rise la maestrina.

Ma il riso le dovette morire in gola da un’occhiata quasi sprez-
zante del giovine conte.

La signorina Matilde ingollo la risatina, la quale ando a morire
nell’interno desiderio di vendicarsi della mortificazione.

Maria Rosselli, che in quel frattempo era stata presso la mamma,
in quel punto si avvicino tutta leggiadra nel vestitino bianco; e
posando una mano sul braccio di Matilde:

— Sa? — disse — si chiudera la scuola per la paura del male.

Dio! che angoscia questa malattia! Io penso a quei poveretti lal
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— soggiunse additando la casetta del poggio ridotta a lazzaretto.

Essere malati e lontani da la famiglial

— E piuttosto crudele, ma ¢ necessariol — fece il conte con
deferenza.
— Oh, lo so! — sospiro la fanciulla. — E il sacrificio di pochi

per il bene di molti! E pure ¢ doloroso, e fa pena a pensarcil
Chino il capo e stette un momento pensosa; poi usci a chiedere:
— Nessuno di voi ha visto la signorina Toldi? Io stamane I’ho
incontrata che andava ad impostare una lettera. Mi ¢ parsa pallida,
pallida!

—E sempre pallidal — osservo Bianca. — E cosi di natural
— S, ¢ sempre smorta, ma di un pallore sanol... Bastal io penso
con paura che, per ragione del suo impiego, ella deve vivere nello
stabilimento, che si dice un centro d’infezione.

— Non ti crucciare, Marial — saltd su Luisa. — Clelia dice che
quella signorina ¢ una fata, e le fate sono invulnerabili!

— Vorrei che fosse cosil — disse Maria. — Quella signorina ¢
cosli bella, cosi distinta e buonal

Il commendatore si era alzato e insieme con la moglie salutava
la compagnia.

1l conte saluto a sua volta e offerse il braccio a Maria.

Per andare a la villa del Prato doveva passare davanti a la casa
Rosselli; cosi potevano andare insieme fin la.

Bianca e la maestrina attraversarono da sole la piazza dove si ve-

deva nella farmacia brillare la luce elettrica.
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— Il signor conte fa la corte a la signorina Toldi! — usci a dire
Matilde.

— Tutti le fanno la corte! — rispose Bianca con una nota aspra
nella voce. — Mio fratello, perfino lui, che ¢ quasi fidanzato con
Luisa, ¢ tutto felice quando la puo vedere, e si scusa dicendo che,
in fondo, egli ¢ piu artista che avvocato, e che ama il bello sopra
tutto! E dire che a me non pare proprio quella bellezza che di-
cono!

— E a me neppure, sail E poi con tutte le sue arie dignitose e
serie, io la credo una gatta morta, come si dice! Ti ricordi della
festa in casa della marchesar... Con 'onorevole, ella non si mo-
strava certo rigidal

— Tutt’altro! L’ho sentita io ridere allegramente! E tutti sanno
che durante la festa, ella ¢ andata piu d’una volta a passeggiare in
giardino con lui, 'onorevole!

Arrivate davanti a la farmacia, le due signorine si salutarono. La
maestrina entro nella casa vicina, ove stava in pensione, e Bianca
attraverso la farmacia per salire in camera sua.

Pochi minuti dopo, il paese dormiva nel silenzio, che solo lo
scroscio del torrente e il battere monotono del maglio rompe-
vano. La notte si era fatta scura; e nella oscurita, su a la casina
del poggio, ridotta a lazzaretto, punteggiavano melanconica-

mente 1 lumi.
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Il sole a lo zenit, illuminava tutta la vallata, coi raggi ardenti, fla-
gellando gli alberi e acciaccando I'erba, che la continuata arsura
andava ingiallendo. A ricordo di vecchi, mai la vallata era stata
oppressa da una caldura compagna; e il cielo ostinatamente terso,
pareva irridesse a la sofferenza umana. I’aria infocata favoriva il
propagarsi del male; i casi spesseggiavano; non passava giorno
che le campane non suonassero a morto; non passava notte
senza che si portasse a seppelire, furtivamente, senza seguito ne
preghiere, qualche poveretto. Il lutto era entrato in molte case;
parecchi e parecchie piegavano sotto i colpi del dolore; la gente
si aggirava spaurita, malata di preoccupazione, affranta. Una
Commissione sanitaria era venuta a vedere, a esaminare, a stu-
diare il male ostinato. Si erano prese serie misure igieniche; le
case, le sorgenti, i pozzi, gli stabilimenti, tutto veniva rigorosa-
mente visitato, frugato, disinfettato. Gli stabilimenti di Antonio
Lovisi erano stati trovati perfetti; non un’osservazione al pro-
prietario; non si poteva desiderare di meglio, erano stati tutti
d’accordo nell’affermare; che se il triste male aveva preso di mira
le operaie della filanda e del filatoio, non era che un puro caso.
11 signor Antonio, la sera del giorno della visita, aveva esclamato,
guardando il figliuolo:

— E poi mi si venga a dire che i miei stabilimenti sono malsani!
Non aveva soggiunto altro, perche da alcuni giorni, Roberto

aveva una ciera punto bella; e, come la madre, egli se ne stava
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con la paura in cuore che il figlio avesse da ammalare. Gli stra-
pazzi erano molti, erano troppi! Il contatto coi colpiti non si po-
teva evitare. La signora Marta ormai non aveva piu pace; e il si-
gnor Antonio era impensierito.

Ma il giovine dottore assicurava di sentirsi bene; era addolorato
del dolore degli altri, ecco. Non aveva ancora fatto I'abitudine a
le necessita della sua professione. Quell’epidemia lo sorprendeva
proprio nei primi passi della carriera; e ne era sbigottito.

Le riunioni nel giardino Lovisi erano state troncate; ognuno pre-
feriva starsene in casa propria; si sentivano piu sicuri, piu raccolti.
Molti del paese se ne erano andati; si erano rifugiati su nella zona
dei pascoli, in alto, ove le mandrie passavano la calda stagione al
pascolo. Anche la famiglia del commendatore era andata ad abi-
tare una casetta di sua proprieta, a qualche centinaio di metti so-
pra I’Abetaia, ove soleva recarsi ogni anno. La maestrina, poiche
la scuola era chiusa, era andata a casa sua in un paese poco lon-
tano; e Bianca dava una mano in farmacia, dove c’era lavoro per
tutti. Luisa e Clelia, immelanconite dalla solitudine, e spaurite
dalle tristi notizie giornaliere, piti non uscivano di casa e dal giar-
dino, e evitavano di trovarsi col fratello, scusando la loro vilta col
persuadersi che cercare di evitare il male era un dovere, poiche il
loro stare, per cosi dire, a la larga, non danneggiava nessuno.
Roberto era di una prudenza scrupolosa; entrava sempre da la

porticina di fianco, e non scendeva che dopo di essersi lavato,
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cambiato e disinfettato. E anche allora evitava le inutili promi-
scuita. Non parlava n¢ pure mai dei nuovi casi, dei morti e delle
scene strazianti cui troppo spesso doveva assistere. Non voleva
impressionare i suoi.

Nello stabilimento non si lavorava da che era scoppiata la malat-
tia; ma non era chiuso; vi andavano giornalmente gli impiegati
per i lavori di ufficio; vi andava anche sempre, per alcune ore, il
signor Antonio. Fra gli impiegati non c’era stato che un solo caso
di malattia; e anche quello leggerissimo; un giovinotto si era sen-
tito male Ii per li, era stato a casa alcuni giorni, poi era tornato
perfettamente ristabilito. Cosi il signor Antonio ebbe a stupirsi,
quando un giorno, durante la colazione, il figlio gli disse che sa-
rebbe stato prudente chiudere del tutto lo stabilimento e lasciare
agli impiegati completa vacanza fino a che il male non fosse to-
talmente scomparso.

— La Commissione non ha trovato cio necessariol — disse,
scuotendo il capo. — Se fosse stata questa una misura opportuna,
lo avrebbero detto.

Poi soggiunse:

— Dopo la disinfezione dello stabilimento, del cortile, di tutti i
locali, non vi puo essere pericolo! O non ci vado io? — fini per
dire.

Luisa e Clelia si erano scambiate un’occhiata; e volevano dire:
“Roberto ¢ impensierito per la signorina Toldi! Le fa la corte

kdd

anche lui, come gli altri
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Le due sorelle avevano colto nel segno; Roberto era davvero im-
pensierito per Dora, nella quale da un poco aveva notato un vi-
sibile deperimento. Il desiderio di vederla, faceva che egli ogni
giorno passasse dal cortile dello stabilimento ove davano lo fi-
nestre dello studio della signorina. Era per lui una pieta e insieme
un’ira sorda il vedere la povera fanciulla china sul lavoro, con
quell’afa che toglieva il respiro e dava la nausea del lavoro! Un
giorno, che 'aveva veduta ritta davanti a la finestra a sventolarsi
con il ventaglio e I'aveva trovata pallidissima, con gli occhi cer-
chiati, non aveva potuto a meno di fermarsi a chiederle se si sen-
tisse male, se fosse stanca, se dormisse la notte. Ma ella gli aveva
risposto che stava benissimo, che non era punto stanca; che pas-
sava le notti dormendo di un sonno solo; e questo aveva detto
con la sua solita alterigia di persona orgogliosa, che teme di es-
sere compianta o compatita, e non vuole. Non vuole sopra tutto
essere pagata senza lavorare; questo no, per nessuna ragione!
— Se anche non ne potesse piu, non lo direbbe! — aveva pen-
sato il dottore. — Sarebbe capace di morire sui registri piuttosto
di urtare il suo orgoglio!

Una sera, di ritorno da una visita in montagna, aveva dovuto
passare davanti la casa ove Dora abitava con la madre.

La signora e la signorina erano sedute fuori della porta a respi-
rare una boccata d’aria dopo la giornata afosa; e spiccavano nel
chiaro di luna pendente su la valle nell’aria biancheggiante, che

nessun velo di nuvola adombrava.
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Vedendole, egli si era tolto frettolosamente il cappello, girando a
la larga verso lo scrimolo, per non passare loro vicino.

— Qualche nuovo caso, dottore? — aveva chiesto la signora
Toldi, fatta ardita dal desiderio di sapere.

Il giovine si era fermato, senza avvicinarsi, ed aveva risposto che
non si trattava che di un bambino il quale si era lussato un piede
cadendo.

— Casi nuovi non ve ne sono da due giorni! aveva soggiunto.
— Noi non abbiamo paural — aveva detto la signora Toldi. —
Si puo avvicinare, signor dottore!

A Roberto non era parso vero di rispondere a I'invito. E 1i, invi-
tato a sedere su la panchina di pietra fuori dell’uscio, si era in-
trattenuto una mezz’ora, gustando il piacere di quel momento di
intimita con Dora e sua madre. Come gli parve fantasticamente
bella la fanciulla, cosi, avvolta nel chiarore della luna! E come il
suo conversare ora dignitoso e semplice!

Dopo dallora, egli non passava mai da la casetta senza scambiare
alcune parole con Dora o con sua madre; specialmente con que-
sta, che non lasciava mai la casa. E fu la stessa signora Toldi, che
un mattino lo chiamo per dirgli che era impensierita per sua figlia.
— E git di ciera — aveva detto — non mangia che pochissimo,
ha I’aria stancal I’ho pregata che cercasse un par di giorni di ri-
poso, ma non vuol saperne; si inquieta solo a parlargliene! Ah,
dottore! se quella figliuola ammalasse! — aveva sospirato la po-

vera donna.
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Il dottore le aveva fatto coraggio; la signorina era affranta da la
caldura ostinata; o chi non si sentiva abbattuto? Stesse tranquilla;
la signorina Dora non correva nessun pericolo! Per certo qualche
giorno di riposo l'avrebbe rinfrancata, e avrebbe fatto bene a
chiedere una breve vacanza. Non gliela avrebbero rifiutata, che
diamine!

Era stato appunto quel mattino, di ritorno a casa, che egli aveva
proposto al padre di dare un poco di vacanza agli impiegati dello
stabilimento. Ma il padre non aveva di quelle intenzioni.
Avevano appena finito di mangiare, quando entro la domestica
ad avvertire che si chiamava il dottore di premura.

In cucina lo aspettava un garzoncello dello stabilimento.

— E venuto male a la signorinal — informo. — L’hanno trovata
in terra come mortal — spiego il garzoncello.

11 giovine si fece pallido, e lanciando un’occhiata al padre, che
'aveva seguito:

— Non aveva io ragione di consigliare la chiusura degli uffici?
— disse con la voce rauca.

E, preso il cappello, usci frettolosamente.

*
**

Il tempo era minaccioso; e quella minaccia di uragano era da tutti
accolta con un sentimento di sollievo e di speranza. Se scoppiava
un temporalone, 'aria si rinfrescava e il triste male sarebbe forse

cessatol
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Neri nuvoloni si accavallavano sopra le vette e lungo i fianchi del
monti; a tratti a tratti, grossi sbuffi di vento scoprivano nel cielo
delle chiazze azzurre; e il tuono mormorava lontano. Su la soglia
della casetta della signora Toldli, il dottor Roberto si indugiava a
salutare la signora. Dora stava bene; il malore, causato da la cal-
dura e da la stanchezza, era passato. 1l dottore, arrivato a lo sta-
bilimento, 'aveva trovata gia riavuta e in piedi. Vedendolo, ella
aveva arrossito, quasi vergognandosi di essersi sentita male. Ma
egli aveva voluto che andasse subito a casa; per quel giorno piu
non doveva lavorare; egli lo esigeva con la sua autorita di medico.
E Taveva lui stesso accompagnata su, non badando a le timide
rimostranze di lei. Ella si era sentita male e toccava al medico a
comandare ed a lei ad ubbidire.

A casa aveva subito rassicurato la signora Toldi, comandando il
riposo e promettendo di tornare la sera stessa.

II sentimento di angoscia doloroso provato a la notizia che la
fanciulla era stata colpita da improvviso malore, era stato tale da
non lasciargli pit alcun dubbio su suoi sentimenti; e la gioia della
certezza che il male era stato passeggero, ora lo affermava della
forza del sentimento stesso. Mai come quel giorno egli aveva de-
siderato con impazienza che le ore passassero e venisse la sera;
e come quella sopraggiunse, si affretto su a la casina. Trovo Dora
di buon umore e soltanto un po’ sbattuta dal male passeggero; e
seduto a la tavola del modesto salottino, gusto una gioia intensa

nell'intimita della fanciulla, che gli aveva riempito il cuore di se.
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Come era bella cosi pallida e debole, e nella debolezza non piu
orgogliosa, anzi quasi implorante! Egli si era dimenticato in
quella dolce intimita, e anche Dora e sua madre vi si lasciavano
andare con piacere; e la conversazione si era subito fatta fami-
gliare come fra persone che si conoscono da un pezzo.

Un urlo prolungato di tuono fermo il dottore su la porta mentre
stava per uscire.

11 cielo si era tutto coperto e il vento urlava sinistramente. Egli
voleva uscire con quel tempaccio? Non vedeva che cielo minac-
cioso, che pareva annunciasse il finimondo? La signora Toldi in-
sistette perche il giovine si fermasse e lasciasse passare quella fu-
ria di temporale.

In quel punto presero a sbattere le imposte e gli usci; un mucchio
di carte, posate su la tavola del salottino, volarono per la stanza;
Dora le raccolse mentre il dottore e la mamma chiudevano in
fretta I'uscio e le finestre. La mamma era andata sopra a chiudere
le gelosie; i due giovani rimasero soli.

Ritta dietro 1 vetri della finestra, Dora guardava ammirata:

— Oh, come ¢ bello! come ¢ bello! — esclamava incrociando le
mani sul petto in atto di intenso piacere. — Oh, che spettacolo!
che magnificenzal

11 dottore godeva di quell’ammirazione, che gli mostrava ’anima
squisita della fanciulla; un’anima innamorata del grandioso e
della bellezza.

Senza voletlo, fece un rapido confronto fra essa e le fanciulle che
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conosceva, le suo sorelle per esempio, che della bellezza non ca-
pivano nulla, o la confondevano con le piccole, inutili cose.
Con una donna indifferente al bello, no, egli non avrebbe potuto
vivere! Una fanciulla come quella che aveva conosciuto lui fino
allora, no, egli non avrebbe potuto amarla; né molto meno, farne
la compagna della sua vital

— Io non potro amare che una fanciulla davvero bella, gentile,
superiore! — penso avvolgendo in uno sguardo di ammirazione
'elegante e fragile persona che gli stava dinanzi, semplicemente
vestita di un abitino chiaro aderente alle forme come a model-
latle.

La furia del tempo passo presto; un vento impetuoso spazzo il
cielo dallo nuvole.

— Ecco tutto passato! — fece Dora; — speriamo che il fresco
duri e il male scompaial — soggiunse.

Dopo alcuni sbuffi violenti, anche il vento cesso col sopraggiun-
gere del tramonto, segnato appena da una linea rossastra, che si
perdeva fra i monti scuri, sfumando lentamente verso 'oriente
perlaceo.

11 dottore prese commiato, salutando, promettendo di tornare
domani per vedere se il disturbo fosse completamente passato.
Imbruniva; scendendo verso casa, il dottore si sentiva invaso da
un senso di indefinibile melanconia. Senso delizioso, nel quale la
ragione non ha nulla a che vedere o che la fantasia accarezza con

una soave nenia di speranza e di desiderio poetico.
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Il sentiero, ridotto a rigagnolo, ingombro di rami e di pietre
strappate e smosse dalla violenza del tempo, era malagevole;
dalle piante, I’acqua stillava come pioggia; giu al paese della piana,
le campane suonavano a lugubri rintocchi.

— Suonano a morto! — penso il giovane. — Un’altra vittimal!
Un nuovo dolore! Perché vi deve essere la morte accanto a la
bellezza, lo strazio insieme con la gioia della speranza e del desi-
derio?

I lugubri rintocchi, vibravano nell’aria bruna ad annunciare a
tutti la fine di una esistenza; un dolore nuovo.

— Si muore!l — egli penso. — Bellezza, aspirazioni, desideri su-
blimi, tutto finisce!

— Tutto? — gli parve di sentire una voce mormorargli vicino.
— Tutto? La parte eletta di noi, quella che ci fa amare, soffrire,

sperare e fremere di desiderio, finira anch’essar?

*
**

Ora Roberto sapeva per chi erano suonate le campane a morto.
Luisa gli era corsa incontro ad informarlo.

ILa morta era Graziella del fabbro, che doveva sposare Donatino,
il giovine mugnaio. Un pezzo di ragazza forte e prosperosa, che
non era stata malata mai. Luisa non si poteva dar pace; quella
morte le faceva una dolorosa e paurosa impressione; ella aveva
parlato con Graziella pochi giorni innanzi; allora era allegra e

sana che faceva allegria a vederla e sentirla! Il malaccio traditore
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le era entrato tre giorni prima; un febbrone, il delirio, poi la
morte!

— Povera figliola! — esclamo Luisa con il tremito nella voce. —
E come si fa presto a morirel — soggiunse. — Oggi si ¢ sani e
si ¢ pieni di desideri e di speranze, e domani la! distesi nel letto,
dove il male toglie il sentimento e la morte irrigidisce! Povera
Graziellal io la vedo distesa nella bara, livida, sfattal E la portano
al cimitero di notte, senza accompagnamento, senza manco un
fiore! Oh che tristezzal che cosa orribile ¢ la morte!

Con tutta la sua fede, con tutto il suo ossequio al culto, la povera
Luisa non vedeva nella morte che 'orrore per la bara, la violenta
scomparsa dalla terra, la crudele soppressione d’ogni desiderio e
d’ogni speranza; il pensiero dell'immortalita e dell’infinito, non
le staccava la mente ed il cuore dalla materia recandole I'unico
possibile conforto!

— Tu hai paural — disse Roberto, il quale nel rincrescimento di
Luisa per la morte di Graziella, indovinava 'egoismo. — Tu hai
paura, mia povera sorella, e la paura non tiene lontano il male;
tutt’altro! Bisogna essere un po’ coraggiosi, che diamine! La
paura avvilisce e I'avvilimento non agguerrisce certo contro il
male e il pericolo! Su, coraggiol

Nel salottino dei pasti, il signor Antonio, la mamma e Clelia, se-
duti a tavola, aspettavano che venisse servita la cena.

— E cosi? — chiese il sighor Antonio. — Nulla di nuovo?

— Nullal — rispose il dottore. — Nessun caso oggi! Io spero
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nel fresco!

— E allora si mangi! — fece I'industriale con un sospiro di sol-
lievo. — Dio voglia che il maledetto male finiscal — soggiunse
mentre scodellava la minestra — e si possano ripigliare 1 lavori!
Le interruzioni sono fatte apposta per far andare gli affari a la
maloral

— Non si preoccupa che degli affari! — penso Roberto con tri-
stezza. — Non pensa che a l'interesse, torbido vortice, che in-
ghiotte il sentimento!

Clelia usci a dire:

— Ho sentito che la signorina Toldi ¢ stata molto male, stamane,
nello studio; dicono che pareva morta e che ce ne volle per farla
rinvenire! Sei stato a vederla? — chiese al fratello.

Roberto si senti addosso gli occhi investigatori delle sorelle e ar-
rossi di dispetto, mentre rispondeva che era infatti stato a vedetla,
che tutto era passato, che era stata cosa di nullal

— Non mancherebbe altro che adesso ammalasse anche lei,
quella signorinal — fece il signor Antonio, ingollando adagio la
sua minestra.

A Roberto parve di poter esporre un’altra volta il suo desiderio.

— Bisognerebbe dar vacanza anche agli impiegati, almeno per
alcuni giorni!

Ma si penti tosto di essersi lasciato sfuggire il generoso desidetio,

a vedere il padre scuotere il capo e sorridere nel modo che egli
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gli conosceva; e voleva dire compatimento verso di lui, un ra-
gazzo che non ci capiva nulla di certe cose, un fantasioso da la
testa nelle nuvole, che avrebbe fatto bene a non ingerirsi in certe
cose e lasciar fare a chi sapeva e doveva.

— Si starebbe freschi se si ascoltassero i consigli delle teste ro-
mantiche e fantastiche! — borbotto non smettendo di mangiare.
Luisa volle patlare di Graziella, la povera morta. Ma la mamma
le diede su la voce; lasciasse stare quei discorsi: era inutile ricor-
dare cose melanconiche: di melanconie ce n’erano anche troppel!
lasciasse mangiare quel boccone in pace, lasciasse!

— Quello che ¢ stato ¢ stato! — sentenzio il sighor Antonio

senza levare gli occhi dal piatto. — Chi ¢ morto giace...

— E chi vive si da pacel — interruppe Roberto con una nota
amara nella voce. — E spesso — soggiunse — si da pace assai
facilmente!

Silevo di tavola; diede la buona notte; aveva bisogno di riposo;
si ritirava in camera.

La madre gli ando presso a interrogarlo con ansia.

— Ti senti poco bener... Hai mangiato poco o nulla! non hai
buona cieral

Si sentiva 'inquietudine nell’accento della povera donna: accento
ed espressione del volto tradivano il malcontento per quel con-
tinuo esporsi al pericolo del figliolo prediletto. Che bisogno c’era

che egli arrischiasse la sua salute per curare dei malati che un
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altro medico avrebbe potuto assistere come lui? Era forse la ne-
cessita del pane o della carriera che lo spingeva a quella vitaccia
di fatica e di continuo pericolo? Lasciasse che altri esercitasse la
professione in lungo e in largo in quel momento di rischiol mo-
mento angoscioso, che si stava sempre con I’anima in angustia.
Non pensava egli al tormento di lei, povera donna, povera madre?
Roberto guardo la mamma senza rispondere, urtato da
quell’egoismo che egli non sentiva di perdonare. E la madre do-
vette capire, perche non aggiunse altro e torno a sedere a la ta-
vola guardando al marito, che mangiando scuoteva il capo in aria
di compatimento per quella benedetta donna, che non era an-
cora riuscita a capitlo quell’originale di figliolo! O se non riusciva
a capitlo lui?

Roberto salutd un’altra volta, raccomando che lo chiamassero se
qualcuno fosse venuto a cercatlo e acceso il lume, usci.

Prima di svestirsi, si fece a la finestra incrociando le braccia su lo
sporto. II giardino acutamente profumato dalle magnolie in fio-
ritura, era fantastico al bagliore della notte stellata, con la lontana
musica dell’acqua scrosciante e i colpi monotoni del maglio.
Levo gli occhi a guardare al di la della valle, il nero profilo dei
monti che si staccava nettamente nell’aria della notte chiara; ma
gli occhi scesero tosto a fermarsi a la casina del poggio ridotta a
lazzaretto, ove, melanconicamente punteggiavano i lumi.

— La si soffre e si muore! — sospiro. Ed ebbe in cuore un sus-

sulto di ribellione contro le cose indifferenti a le sventure umane.
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— L’uomo soffre — penso — l'vomo si dibatte contro ogni
sorta di miserie: addolora, muore, e la natura resta impassibile!
Non vi ha simpatia fra 'uomo e le cose! Non vi ha simpatia nep-
pure fra uomo e uomo! L’egoismo regna sovrano su tutto il
creato!

Nella stradetta, serpeggiante fra i prati e i campi della piana, ap-
parve, a un tratto, distinto nella notte chiara, un nero gruppo di
persone reggenti su le spalle una lugubre bara.

— Portano al Camposanto la povera Graziellal — sospiro il dot-
tore. — Era giovine, fiorente, amatal soggiunse. — Come si fa
presto a morire! — si trovo a ripetere le parole di Luisa. — Ab-
biamo sempre la morte alle spalle, e non ci si pensal Anzi, si tira
via spensierati e sicuri, come se ci aspettasse una lunga, sicura,
interminabile vital E chi mai pensa al di 1a? Chi si preoccupa
dello spirito quando piu non ¢ imprigionato nella materia? Chi
resta dubbioso, consolato o atterrito avanti al grande mistero?
La triste barella entrava in quel mentre nel Camposanto, cinto
intorno da un folto quadrato di alti, melanconici cipressi.

— Addio, Graziella! — susurro Roberto. — Addio, povera fan-
ciulla! E se ¢ vero che lo spirito, sprigionato dal corpo, vaga nello
spazio, consola i tuoi, che ti piangono disperatamente, consola il
povero Donatello, che deve soffrire tanto! Perdere la fanciulla
che si ama, deve essere uno strazio orribile! — esclamo.

Si stacco dalla finestra, che lascio aperta come aveva I'abitudine

di fare, nonostante le rimostranze della madre, che aveva paura
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dell’aria, per inveterato pregiudizio; si svesti e si coricO spe-
gnendo il lume.

Era stanco, avrebbe voluto dormire; sentiva un prepotente biso-
gno di riposo; e chiusi gli occhi si sforzo di non pensare, di rac-
cogliersi in un punto, in quello obbligare ogni facolta, fino a
l’oblio, al sonno.

E riusci ad assopirsi; ma dall’lombra interna del cuore gli risali-
rono i ricordi e 'immagine viva della fanciulla amata, e gli fuga-
rono il sonno.

— Ohl! la bellissima, la nobile creatural — penso con un brivido
di dolcezza.

Caccio la visione; voleva dormire, aveva bisogno di dormire, di
riposare, per prepararsi a la fatica del domani.

Chiuse strettamente gli occhi, come se la visione gli venisse
dall’esterno! Ma dentro gli lampeggio piu viva e piu luminosa la
cara visione.

Balzo a sedere sul letto, accese la candela, poi subito la spense;
scese, si fece a la finestra, bevve I’aria fredda, muta, rischiarata
dalla luna. Dalla chiesa vicina, dalle sparse, lontane chiesuole, si
staccavano distinti e gravi i suoni delle ore; voci solenni, miste-
riose, venivano dal giardino, dalla vallata, dai monti. Le cose pa-
revano scambiarsi un melanconico saluto. Ebbe 'impressione
che la natura si accordasse nel piangere su le sventure umane, nel
predire nuove miserie, dolori nuovi.

— Forse — penso — non ¢ vero che non vi sia simpatia fra gli
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uomini e le cose! L’indifferenza ¢ forse solo apparente! Creati
tutti da una stessa potenza, ¢ essa possibile I'indifferenza? Chi
puo sapere? — chiese a mezza voce.

La casina punteggiata di lumi attrasse ancora la sua attenzione e
il suo sentimento.

— La si soffre! — sospiro. — La sventura ¢ piombata su la valle!
Ricordo le scene di pianto e di strazio delle quali egli era stato
spettatore in quei giorni di malattia e di morte: penso che il male
poteva colpire anche i suoi cari, anche la fanciulla che amava; e
angosciato e atterrito, si trovo a pregare, come quando era fan-
ciullo, e soleva ricorrere a Dio nei momenti desolati e difficili:
— Oh, Signore! abbiate pietal non colpite coloro che amo!

La pendola giu nel salotto suono le ore: una, due; nella grande
casa dormiente quei tocchi lenti suonavano lugubri.

Un gufo bubilo dal fondo del giardino, un pipistrello scese vo-
lando pesantemente dalla tettoia e quasi rasento il volto del gio-
vine.

Si ritrasse con un brivido.

— Si ha bello credersi fortil — mormoro. — I pregiudizi ci
stanno nel sangue e i momenti di debolezza non sono rari! E
forse nei momenti di debolezza che si sente il bisogno di pregare
Iddio? La fede ¢ forse una necessita dei deboli? Ma la fede ¢
conforto, ¢ pace! E forse da forti rifiutarsi fede e pace?

Ritorno a letto con una preghiera su le labbra, che ando a ’'anima
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sua come un soffio di speranza. Si assopi dolcemente, si addoz-
mento.

E nel sonno, sogno s¢ stesso fanciullo, quando usava di andare
al convento abbandonato e di intrattenersi con fra Davide, che
gli parlava di Dio, del mondo di la, del dovere di essere buoni,
generosi, sinceri. Quando, vagabondando per la montagna, si en-
tusiasmava a la vista del bello, e dall’anima sua ingenua e entu-
siasta, sorgeva un canto di riconoscenza verso il Creatore di ogni
cosa bella e buona. Quando gli pareva di sentire nella solitudine
una voce che lo chiamasse e gli suggerisse di tutto lasciare per
I'idea di Dio e della vita che non ha fine! quando gustava la vo-
lutta del distacco da ogni cosa terrenal Quella volutta, che lo ren-
deva mite e dolce come un agnello, e faceva scuotere il capo al
padre e impensierire la madre, ai quali non sapeva nascondere
ancora lo stato del suo animo e le sue aspirazioni. La sua confi-
denza nei genitori gli si era presto soffocata dentro; aveva presto
capito che fra lui e 1 suoi non esisteva nessuna simpatia di senti-
mento ne¢ di pensiero; ed era diventato, nell’eta dell’espansione e
della confidenza, taciturno e solitatio. Oh, la sua infanzia non era
stata felice, per quanto circondata da ogni cura materiale, dal
soddisfacimento di ogni desiderio! Come adesso, la sua anima si
era allora sentita solitaria in mezzo ai suoi! e nella solitudine,
aveva sentito il bisogno di riparare nel pensiero di Dio!

Ora sorrideva nel sogno; e una dolcezza, fatta di amore, di spe-

ranza e di fede, gli andava scendendo nel mistero dell’anima.
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*
**

Nel sonno, parve a Roberto di sentirsi chiamare dalla voce som-
messa di una persona in pena.

— Signor dottore! Signor dottore!

Sognava o quella voce egli la conosceva e gli faceva battere il
cuore?

— Signor dottore! Signor dottore!

No, non sognava; lo chiamavano davvero; e quella voce gli scen-
deva in cuore con un tremito di sgomento.

Si tiro a sedere sul letto, stropicciandosi gli occhi, lottando col
sonno pesante della stanchezza.

— Signor dottore! per pietal La mammal la mammal

Balzo atterrito, si fece a la finestra. Giu, al di 1a del muricciolo,
distinse una nera figurina, che alzava supplicante le mani giunte
verso di lui.

— Vengo! — disse con voce strozzata.

— Subito! — prego la voce tremante.

— Subito! — rispose il giovine rientrando.

Con uno scatto improvviso di volonta, raccolse a precipizio le
sue robe, a precipizio si vesti, discese per ’accorciatoia, apren-
dosi la via fra i rimettiticci, scostando, con convulsa impazienza,
le rame che si frammettevano al suo cammino; arrivo su lo
spiazzo: un lume brillava nella cameretta di sopra; una figura si
affaccio a la finestra:

— Presto! — singhiozzo la nota voce. — Presto, dottorel!
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Nella stanza fresca, silenziosa, sacra del dolore, Roberto entro
affannato dalla corsa; scorse nell’ombra il biancor fioco del letto;
si avvicino, vide sul guanciale la testa abbandonata della signora
Toldi; vide il povero volto che la febbre accendeva del pallor
caldo dell’avorio, dal naso affilato, gli occhi smisuratamente
grandi, piu scuri del solito, lucenti, vaganti, inquieti, senza cono-
scenza delle cose e delle persone.

Mentre egli visitava la malata, toccandola, tastandole il polso,
guardandola da vicino, ascoltandola, Dora, dall’altra parte del
letto, col lume in mano, guardava al dottore con lo spavento negli
occhi e il respiro greve fino a I'ansia.

11 giovine accomodo il guanciale di sotto il capo della malata, le
ravvio lentamente i capelli su la fronte, le prese una mano nella
sua, la guardo con tenerezza, con rispetto e pieta. Poi levo lo
sguardo in volto a la fanciulla, che lo guardava con gli occhi fissi,
dove scattavano scintille di dolore, di spavento e di disperazione.
Ella non aveva bisogno di interrogare il medico; gli leggeva in
volto la terribile sentenza; era finita, finita, finita!

II male improvviso, da nulla annunciato, aveva, in poche ore, de-
vastato quel povero corpo gia affievolito; e la febbre lo consu-
mava rapidamente, come fuoco divoratore. La povera donna
aveva subito perduto la conoscenza; non doveva riacquistarla piu.
Furono inutili le cure, gli sforzi della scienza; il male violento
distrusse in poche ore il fragile corpo.

II sole trionfante indorava le vette dei monti; per la finestra
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aperta entrava 'acuto profumo delle erbe aromatiche; le cam-
pane di un villaggio della montagna alta, suonavano a festa.

II dottore tentava di far inghiottire alcune goccia di cordiale a
I'inferma; pallida come una morta, Dora non lasciava degli occhi
il volto della madre. La malata respirava a fatica; e il respiro si
andava facendo sempre piu debole. A un tratto piego il viso
verso la figlia, aperse gli occhi da un poco chiusi, la guardo, le
sorrise riconoscendola; poi subito rivolse il capo a destra e stette
quasi immota.

Deti passi sotto la finestra; delle voci; un belato di pecora, uno
schiamazzare di galline.

11 dottore si fece a la finestra, chiamo qualcuno, gli diede som-
messo degli ordini; poi si avvicino a la fanciulla, curva su la ma-
dre a spiarne il respiro; la tocco dolcemente. Ella si voltd come
trasognata, lesse in volto al giovane una cosi profonda pieta, un
cosi acuto dolore, che in uno spasimo di disperazione e di ab-
bandono, gli cadde sul petto rompendo in singhiozzi. Ma fu
un’attimo; levo subito il capo e si protese sopra la madre, chia-
mandola sommessamente, baciandole i capelli, accarezzandola,
chiamandola ancora e ancoral

L’agonia tranquilla, non affannosa, non dolorosa, durd mezz’
ora al piu.

I1 dottore bagno le labbra della morente, si inginocchio, prego
con la fede sua di fanciullo, sentendo avvicinarsi I'angelo miste-

rioso spirante pace nel silenzio solenne e rispettoso delle cose.
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Un fruscio di passi, di molti passi, si avvicina a la casa; sotto la
finestra i passi si fermano; qualcuno sale; entra il prete; recita ad
alta voce le preghiere per i moribondi, e accosta il crocefisso a le
labbra smorte della morente, che piu non ode n¢ vede. Si fa un
silenzio sepolcrale. Il medico si china sul volto del colore della
cera, che un subito sorriso illumina e guarda il prete tacendo.

A un tratto un grido acuto esce dal petto della fanciulla, che si
abbandona sul corpo della madre morta.

— Mamma! mamma! mammal

Dolcemente, con atto rispettoso, il dottore stacca la povera or-
fana dal doloroso abbraccio e le susurra fra le lacrime:

— Coraggio! coraggio, Doral

*
**

I1 male, terribile bufera, era passato su la tranquilla vallata, in-
goiando le sue vittime; poi era a un tratto scomparso. E adesso
la solita pace regnava da per tutto, e il dolore di chi aveva perduto
1 propri cari, da acuto e disperato che era stato, si era fatto rasse-
gnato e tranquillo.

A Testate era successo I'autunno, splendido, sfoggiante le sue
tinte svariate e chiassose, ravvivato dal ritorno delle mandrie e
dei greggi a la piana e dal ricolto delle castagne, che riempiva 1
boschi di letizia e di insolito movimento.

Dagli stabilimenti e dalle officine riaperti, si spandeva ancora per

la valle 1a forte musica del lavoro. Ancora si spandevano per I’aria
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1 canti delle filandiere; il maglio, gran cuore della valle, batteva
sempre i suoi robusti colpi; nella piazza era tornata la solita ani-
mazione. La casetta del poggio, che aveva servito da lazzaretto,
convenientemente disinfettata, era tornata ad essere magazzeno.
Solo al Camposanto, si vedevano tumuli nuovi e fiori freschi,
ogni giorno rinnovati da un recente dolore. Solo la casetta, gia
abitata da Dora Toldi e da sua madre, ora era chiusa.

Ma era invece aperta la casina del poggio, gemella a quella che
aveva servito da lazzaretto. E quivi viveva Dora, orfana.

Nel momento della sventura ella aveva avuto molte manifesta-
zioni di simpatia e di interessamento; le signore Rosselli madre e
figlia, la marchesa Del Prato, tutti avevano cercato di consolarla,
le erano stati attorno con amicizia e pieta.

Miss Sara le si era messa vicina con tutto lo slancio della sua
natura generosa; ’aveva sostenuta con il linguaggio della fede e
della speranza in un avvenire di ricongiungimento coi cari che ci
precedono nella vita futura. Fra Davide era accorso il mattino
stesso della sventura; si era messo al letto della morta, non
'aveva lasciata che al Cimitero, dopo che tutti se ne erano andati.
Egli aveva preso a voler bene a la gentile fanciulla che andava
qualche volta a vederlo mentre lavorava nel chiostro del con-
vento abbandonato. Una segreta simpatia lo spingeva a lei, come
a un lontano, caro ricordo. Al pari del signor Lovisi, egli si era
parecchie volte trovato a chiedere dove mai aveva veduto degli

occhi somiglianti quelli della signorina forestiera; dove mai e da
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chi aveva sentito manifestare idee nuove e generose come quelle
che essa gli andava esponendo di mano in mano che la confi-
denza si stabiliva fra di loro.

11 signor Lovisi, il padrone, temendo forse di perderla, 'aveva
consigliata di sgombrare la casa dell’Abetaia per abitare quella
del poggio.

Ed ella, nello stato d’animo di chi si lascia andare al bisogno di
interessamento e di conforto aveva accettato, decidendosi a con-
vivere con una buona donna che si prendeva cura di lei e le era
compagna nella vita solitaria.

Ella aveva avuto si, il desiderio di andarsene da quei luoghi, di
cercare altrove lavoro e pace; ma si era subito rimproverata quel
desiderio, che I’avrebbe allontanata da la tomba della madre e da
le memorie del padre suo! No, ella doveva e voleva rimanere 1i,
dove lo spirito della sua mamma cara le doveva essere piu vicino
come le era vicina la sua salmal!

Viveva fra casa e stabilimento, non pensando che al suo dolore,
dimentica e noncurante di tutto il resto. Cosi dimentica, da non
temere le dicerie e i pettegolezzi cui potevano dar cagione le vi-
site non rarissime del dottor Roberto Lovisi.

Una specie di sonnolenza morale teneva in lei assopite le facolta
per lasciare crudelmente desto e pungente il dolore, il quale, per
cosl dire, la staccava da persone e cose.

E in quello stato di indifferenza morbosa per tutto che non in-
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teressava il suo mondo interiore, ella non avverti le occhiate so-
spettose e piene di rimprovero e di sdegno che la signora Marta
e le sue figliole le lanciavano ogni volta, e adesso succedeva
spesso, che loro avveniva di entrare nella stanza dove ella lavo-

rava o di attraversare il cortile dello stabilimento.

*
**

Dora non era certo del numero di coloro che, per mollezza sen-
timentale, si sforzano di allontanare da la mente e dal cuore la
memoria dei momenti dolorosi. Dentro di lei, per quanto il
tempo passasse, ricordo e dolore stavano spiccati e saldi a man-
tenere la sua morale vitalita.

Ma siccome il vero dolore rifugge da le vane parole, da le non
sempre sentite dimostrazioni di simpatia e di pieta, cosi ella si
era fatta piu che mai solitaria e silenziosa, passando il tempo fra
il lavoro, la casa e le passeggiate, quando poteva, per luoghi de-
serti.

Quel giorno, di domenica, aveva preso per una viuzza che ascen-
deva lungo il torrente. Camminava adagio, fermandosi spesso
per guardarsi intorno, e dimenticarsi nell’'ammirazione. La valle,
salendo, si andava trasformando fra le ondulazioni delle vette
verdi e azzurrognole, 1 pascoli animati dal continuo tremulo tin-
tinnare delle campanelle vaganti, il canto ora sommesso, ora
acuto e ora grave, delle acque, sul fondo di riposti valloncelli, o

scorrenti fra le macchie e ’erba, e il cielo puro al di sopra delle
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cime sfolgorate dal sole, a cui pareva guardassero piamente unite
in muta e grandiosa preghiera. Il grande spirito della montagna
fremeva nell’aria coi suoi profumi forti e 1 suoi suoni misteriosi.
L’anima di Dora fu, poco a poco, tutta compresa dello spettacolo
che la riempiva di commozione religiosa. Ella non era mai riu-
scita a comprendere come mai in mezzo a la bellezza, si potesse
pensare ad altro.

Arrivo sopra un’altura, dove, al di la dei monti d’oriente che chiu-
devano la valle da un lato, si dominava il lago; e fu improvvisa-
mente abbagliata da una luce d’oro. Il sole entrava nell’acqua in
mezzo a un trionfo di porpora che pareva uscir dalle onde e di-
stendersi sul cielo, il quale, a distanza, andava intanto tingendosi
di un dolcissimo azzurro. Si butto a sedere sopra una pietra verde
di musco, potentemente colpita da quell’apoteosi di luce, perduta
nel bello dell’infinito. Ebbe un momento di comunione con la
natura; senti fino a 'angoscia la bellezza delle cose, comprese il
senso indefinibile della vita universale. I’anima sua snebbiata
dalle cure materiali, da ogni passione terrena, acquistava in quel
momento il potere di innalzarsi su su, in alto, con aspirazioni,
desideri, speranze elevati; subiva le forti e dolcissime emozioni
della calma e della immensita; dentro le si andavano formando e
trasformando impressioni varie, fuggevoli o velocemente mute-
voli come i contorni delle nuvole che in quel momento vagavano
per l'azzurro dell’aria. E in mezzo a la bellezza commovente, al

silenzio pio, a la solitudine santa, si sentiva ancora piu vicino lo
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spirito della mamma, la invisibile protezione paterna.

— Questa bellezza che mi commove — pensava — chissa
quante volte avra commosso il mio povero babbo! Chi sa quante
volte egli si sara rifugiato qua su, ad accarezzare nel silenzio, le
idee generose che gli agitavano I’anima e che altri dispregiaval!

11 pensiero del padre porto la sua mente al dottor Roberto, che
anche lui mostrava di accarezzare idee e propositi generosi.

— Il povero padre mio non avrebbe potuto far trionfare le sue
idee — disse — ma lui, lui, 1l figlio del padrone, se fermamente
e fortemente volesse, oh! si che potrebbel... Ma egli ¢ forse di
coloro che hanno piena la bocca di parolone filantropiche, che
sanno datla ad intendere con bei discorsi, ma che non hanno il
coraggio dei fattil... E un Lovisi anche luil — mormoro con
certo disdegno.

Ma ascoltando una fievole voce della coscienza, soggiunse:

— Per certo egli ¢ migliore del padre e del resto della famiglia;
ma ¢ un Lovisi!

Un muggito le fece levare gli occhi sopra il declivio erboso, dove
alcuno vaccherelle pascevano scuotendo le campanelle dal
suono gorgogliante. Una capra a chiazze bianche e nere, lancio
nell’aria il suo tremulo belato; su, boccone sopra un masso spor-
gente, un pastorello soffiava in un primitivo zufolo di sambuco
traendo note strane ¢ meste.

— Come ¢ bello! — esclamava fra se la fanciulla, con quel sen-

timento pio che viene dalla convinzione che tutto ha una vita e
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una coscienza; le piante, gli animali, le pietre; sentimento che fa
amare le cose indipendentemente dalla loro utilita materiale.
Ella non aveva mai potuto pensare, che Iddio avesse fabbricato
le piante, gli animali, le stelle, la luna, il sole, solamente per il
servizio ed il piacere dell’'uomo.

Un soffio veemente usci d’improvviso dal fondo della valle stri-
dendo fra le macchie, correndo pazzamente sui pascoli, strepi-
tando fra le gole. I’aria si andava oscurando.

Dora si alzo e prese a discendere rapidamente; non voleva che la
notte la sorprendesse per via.

Nel momento in cui a ponente appariva la stella polare, ella si
trovava di fianco alla chiesa. Scese di corsa per il sentiero che
finiva davanti a casa Rosselli, tutta chiusa per il ritorno dei signori
in citta; fiancheggio il giardino della villa Del Prato, deserta gia
da un mese, e si trovo presto ai piedi del poggio sopra il quale
era la casina da lei abitata. Infilo una scorciatoia e su.

Tirava vento; le piante che infoltivano sul declivio del poggio,
stormivano; la valle, ormai scura, giaceva sotto le limpide stelle.
Un passo svelto fece scricchiolare le foglie secche che tappezza-
vano il suolo; si arresto per lasciar passare chi scendeva a la sua
volta.

— Oh! lei, signorinal — fece il dottore fermandosi.

— Buona seral — lo saluto Dora riprendendo la via.

Egli le si mise di fianco per accompagnatrla.

— Torno da una visita dolorosal — disse il dottore. L.a Rosetta
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di Mattia, sa, il contadino che abita sul fianco del poggio, un
poco sotto la sua casetta, ¢ agonizzante! non vedra I’albal... Poi
si ¢ messa a letto la Gegia, la vedova di Michele, 'operaio della
ferriera, stritolato da una macchina. La povera donna ¢ tisica; ha
dovuto smettere di andare a la filanda gia da un mese.

— Sempre la solita triste storial — fece Dora, quasi parlando a
s¢ stessa. — Tutte vittime del lavoro! povera gente! forzata dalla
crudelta delle leggi economiche ad esporsi a pericoli d’ogni ma-
niera, a respirare i germi delle malattie nelle officine e negli sta-
bilimenti malsani. E pure, sia benedetto il lavoro, sia esso peri-
coloso e malsano, che procura il pane a tanti poveretti!

— E triste e doloroso! — sospird Roberto.

— Chi ha cuore dice cosi! — susurro la fanciulla. — Molti hanno
cuorel... ma... manca 'energia di scuotere questo stato di cose, di
portare rimedio a molti mali che pur troppo sussistono ancora,
nonostante il grande miglioramento ottenuto; manca I’energia in
chi volendo, forse potrebbel!

Roberto senti una punta di rimprovero in queste parole e chino
gli occhi arrossendo della propria impotenza.

— Dopo tutto a che affannarsi? — aggiunse la fanciulla con ac-
cento scoraggito. — F questa una cosa fatale; operai e proprie-
tari subiscono la necessita di una legge sociale; e di chi la colpa
se parecchi proprietari ancora non sentono, come dovrebbero, il
dovere della pieta, anzi della giustizia? E colpa di nessuno e di

tutti. Fossero almeno parecchi coloro che hanno il sentimento
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di farsi perdonare i grandi guadagni accumulati per mezzo del
lavoro dei poveri!

Usci in una breve risata che si sentiva convulsa piu che naturale
e fini per dire:

— Compatisca a queste mie idee, dottore! erano quelle del mio
povero padre; lo ho ereditate da lui!

11 giovine medico, che gia aveva avuto campo di conoscere i sen-
timenti generosi della fanciulla, sentimenti che rispondevano
perfettamente ai suoi, si senti correre nel sangue la commozione
per quella intima e tacita comunione di aspirazione e desideri, e
seguito ad accompagnare in silenzio la fanciulla fino su a I'in-
gresso della casina che pareva dormisse sotto il bagliore tenue
delle stelle.

— Buona sera! — torno a salutarlo Dora.

Egli preso la mano che essa gli stendeva; e guardandola con fis-
sita piena d’espressione, disse sottovoce:

— Quanta generosita di idee! e com’ella ¢ diversa da tutte le altre
signorine! come superiorel... Ed io... io...

Che cosa senti la fanciulla nell’accento del giovine? che cosa lesse
nei suoi occhi?

Stette un momento a guardarlo con 'anima sospesa e indignata
nello sguardo; ritird bruscamente la mano e aprendo l'uscio semi
aperto, entro, chiuse e si trovo con I'agitazione e I'ira nel cuore,
ai piedi della scala buia.

— Ed io che avevo finito per crederlo un amico! — esclamo. —
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Stupidal non ho capito nullal... dell’'amore! lui! per mel... il figlio
del fratellastro del povero babbol... ma neanche se tu mi facessi
I'onore di chiedermi in moglie, guardal... Ah no, mio bel signore!
no, e poi nol

— E lei, signorinal — la chiamo dal piano superiore la donna
con la quale viveva.

E le fece lume da I’alto della scala.

Dora si ritiro tosto nella sua camera; ma prima di accendere il
lume, si affaccio a la finestra e guardo il cielo di un azzurro cupo,
tutt’occhi scintillanti.

— Babbo! mamma!l — mormoro con un desidetio ardente di
protezione e di affetto.

E le parve che da quegli occhi scintillanti piovesse una luce soave
a scaldarle il cuore; che venisse una voce misteriosa a persuadetla,
che di la su, i suoi cati la vedevano, le leggevano in cuore i senti-
menti, conoscevano i suoi pensieri, anche quelli che a lei pare-
vano contradditori ed arruffati; comprendevano il mistero che
condanna 'uomo qua giu a la lotta dolorosa; avrebbero voluto
additare la via della vittoria, ma non potevano, perche 'alta vo-
lonta voleva cosi.

— Babbo! mammal — prego fervidamente, mentre un sin-
ghiozzo le veniva dal cuore.

Gli occhi le si abbassarono su la valle e andarono a posarsi sopra
un fascio di luce, che usciva dal piano terreno del palazzo Lovisi.

Si rivide davanti il giovine medico nel momento in cui la fissava
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con Pespressione che I'aveva agitata di sorpresa e di indignazione;
risenti nella destra 'impressione della sua stretta appassionata.
Nel cuore le fremette un’accozzaglia di sentimenti confusi, nei
quali erano una indefinibile dolcezza e un risentimento spiccato.
— E se ti amasse davvero? — le parve sentirsi chiedere da ’aria
che frusciava nel vuoto della camera.

— F ricco! guarda a la donna giovine come al trastullo di qualche
giorno! — le cantava il torrente lontano con il suo scroscio.

— Sei sola e senza difesa! ti crede facile predal — gemevano
insieme 1 misteriosi suoni notturni.

E il maglio, con i suoi colpi cupi e monotoni, le mormorava av-
vertimenti in parole staccate.

— Badal

— B un Lovisi!

— E il figlio del fratellastro di tuo padre! di lui, da cui sono ve-
nuti tanti mali ai tuoi, a te stessa: I'esiglio da la valle natial la po-
verta! tanti anni di stenti!

— Da quella gente non puo venirti che male!

— Badal

— Badal

— Badal

Sorrise amaramente.

— Amarmi, luil — penso.

E soggiunse, scuotendo il capo in atto di disdegno:

— Se anche fosse, egli, che non ha I'energia di indurre il padre
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ad accogliere almeno alcune delle idee generose delle quali fa
pompa, potrebbe avere quella di urtare la volonta ed anche solo
1 desideri di tutti i suoi?... Ed io, vorrei forse imporre a la mia
fierezza 'umiliazione di entrare per forza in quella famiglia? Ah,
no! per esempio, questo no e poi no;... mai! mail

Scosse le spalle, si diede della sciocca, della fantastica, e disse a
mezza voce:

— Lui amare me! di amore vero e nobilel... un Lovisil... ma chel...

E poi quando si venisse a sapere che sono figlia di Silvio Silvani!

*
**

Finalmente, dopo un seguito d’ore angosciose, il sonno era ve-
nuto a recare un poco di riposo a I’anima stanca e amareggiata
di Dora Toldi. E si era buttata bell’e vestita sul suo lettuccio. So-
pra il viso supino erano impresse le traccie del pianto. Le labbra,
pure nel sonno, erano atteggiate a disdegno.

Curiosa e forse impietosita, la luna mandava per i vetri tersi della
finestra un suo pallido raggio a posarsi sopra due grandi fogli
coperti di minuta scrittura che stavano aperti sul tavolino di
mezzo la camera.

In quei fogli era il frammento di una lettera di Dora a I’amica sua

Maddalena.

(13
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Dovevano avermi veduta entrare nel Cimitero, ove vado ogni
giorno in su la bass’ora. Dovevano anche sapere, che prima di
tornare a casa, ho I'abitudine di sedere sopra un tronco di pianta
buttato sul pendio erboso di fianco a la stradetta, al riparo di un
macigno che entra dritto nell’acqua del torrente in mezzo a un
folto di pioppi e a un arruffio di rovi, di edera, di rampolluzzi e
di rimettiticci. Mi piace di vedere 'acqua correre fra i macigni
sassosi e fioriti, saltare fra i pietroni e blandire le erbe; mi piace
sentire venir su, tratto tratto da la corrente, delle voci che tradi-
scono fremiti appassionati e si spandono in spume leggere, men-
tre da ’alto dei pioppi che si slanciano nel cielo di zaffiro, scende
la musica di un mesto stormite.

“Per certo dovevano conoscere quella mia abitudine. Chi?... Ma
le signorine Lovisi, la signorina Bianca, la maestra del paese, le
quattro amiche inseparabilil... Mi trovi sospettosar... Ma se me
lo sento intorno lo spionaggio; se vedo, se capisco che mi se-
guono, che mi contano i passi!

“Fatto ¢, che dopo un poco che ero la nel posto prediletto, senti
delle voci che tradiscono lo sforzo di mantenersi acute e il desi-
derio di essere sentite. E si sentivano spiccate nonostante lo
scroscio dell’acqua; oh, come si sentivano!

“Le quattro amiche passeggiavano su e giu lungo il breve tratto
di stradicciola, che cotre di 1a del folto ove io ero nascosta dal

macigno e dal fogliame. Mi sapevano la e non volevano che io
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perdessi una parola della loro conversazione. Ed io dovetti ascol-
tare. Oh, Maddalena mia! che volgare insieme di sospetti, di of-
fese, di maligne supposizioni, di piccole gelosie, piccoli astii,
tutto miserevolmente piccolol... Un ininterrotto lanciare di
frecce minuscole, da la punta acuta e velenosa. E il bersaglio di
quelle frecce non ero altro che io, 'orfana, impiegata nello stabi-
limento Lovisi! la povera fanciulla sola al mondo e senza difesal...
Con un sorriso amaro su la bocca, stetti a sentirmi dolorosa-
mente ferita nella dignita, nell’'orgoglio, e perfino nell’onore!

“Si ha bello predicare a s¢ stessi la noncuranza per le dicerie, per
1 pettegolezzi: si ha bello volerci persuadere che a la tranquillita
di noi stessi basta la sicura voce della coscienza! La pace della
coscienza puo rendere 1 forti sprezzanti dell’opinione altrui; ma
per una povera e debole creatura non basta, credilo, non bastal...
Per essa ¢ necessaria anche la considerazione, la stima delle per-
sone che conosce e che dovrebbero conoscetla.

“Io, a sentire quelle sciocche maligne, dirsi 'una I’altra, che in
paese avevano notato I’assiduita del dottore Roberto nella ca-
setta dell’impiegata (con quale dispregio pronunciavano e ripe-
tevano questa parole!), che tutti parlavano della sua astuzia, per
avere saputo abbindolare quel povero giovine dalla testa fanta-
stica e il cuore tenero fino a I'esagerazione, al ridicolo, ebbi un
impeto di ribellione e di ira tali, che mi alzai e mi feci loro incon-
tro su la stradicciola.

“Abbozzando un sorriso che avrebbe voluto essere ironico e che
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per certo riusciva amarissimo, dissi stillando le parole, per
quanto l'interna agitazione me lo consentiva:

“— Le signorine si sbagliano! io non ho certo I'abitudine di ab-
bindolare nessuno; non credevo ci fosse del male nell’intratte-
nermi, qualche volta, col medico che vide morire mia madre. Ora
le signorine, che devono sapere meglio di me che cosa sia e dove
stia il male, illuminano la mia ignoranza. Capisco adesso, di piu
non potere star qui; sento che il suolo di questo paese mi brucia
sotto 1 piedi e Iaria della valle mi sferza in viso le ingiurie patite.
Ne¢ anche la salma della mia povera mamma qui sepolta, po-
trebbe trattenermi!

“Credo che pronunciando queste ultime parole, la mia voce tre-
masse. Ma ricaccial indietro le lagrime, e senza un cenno di sa-
luto mi avviai verso casa.

“Ed eccomi senza posto! ma mi daro attorno e Dio mi aiuteral”

Un’ora di sonno; poi si sveglio di soprassalto. Le era parso che
qualcuno la chiamasse. O non doveva andar via a I'albar... prima
che il paese si fosse destato e nessuno la vedesse?... Su, presto;
la valigia era pronta; non aveva sentito 'orologio della torre suo-
nare le orer... La lettera al signor Lovisi 'aveva gia consegnata a
la donna con la quale viveva; ella 'avrebbe portata a lo stabili-

mento quello stesso mattino, prima delle sette ore. Aveva tutto
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disposto; piu nulla la tratteneva; appena sorgeva I’alba se ne an-
dava. Dove? ancora non lo sapeva? Dio avrebbe guidato i suoi
passil

Silevo dal letto e si fece a la finestra per godere un’ultima volta
dello spettacolo che amava.

La notte era serena e tranquilla. Da ’azzurro cupo del cielo, le
stelle austere mandavano su la valle la loro luce pia. I suoni indi-
stinti della campagna, parevano una preghieral

Ella guardava e guardava, mentre una muta tenerezza le scendeva
in cuore insieme con la pieta di s¢ stessa. Che era stata fino allora
la vita per lei?... Di bello non ricordava che I'infanzia, quando
viveva suo padre. Dopo era sempre stato un seguito di crucci, di
timori, di lotte con le necessita della esistenza; fino al giorno
della sua venuta in quella valle, che nonostante le interne pet-
plessita, segnava un’oasi nella sua vita. Ora su l'oasi era imper-
versata la tempesta ed ella si ritrovava nel deserto. I.a mamma
era morta; mille miserie le si erano serrate intorno; si sentiva av-
volta in una rete fatta d’invidia, di pregiudizi, di minuscole mali-
gnita, dalle pinzature velenose come quelle di certe zanzare. E
quelle pinzature le avevano messo nel sangue la febbre.

— Ma c’¢ il chinino per la febbrel — mormoro — e ci sara pure
il rimedio per il male che mi hanno fatto serpeggiare nelle vene
e che mi toglie energial

Qual’era il male che si sentiva serpeggiare nelle vene?... A questa

domanda di s¢é a sé stessa si senti arrossire. No, non era solo la
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preoccupazione del posto, non era solo il rincrescimento di al-
lontanarsi da quei luoghi che erano stati cari al suo povero babbo
e che sua madre aveva amati; non era solo il dolore di lasciare la
tomba della cara perduta che le metteva dentro quella specie di
desolazione. Nella nebbia dolorosa che le avvolgeva I'anima, si
disegnava una figura d’'uomo che la guardava con profonda tri-
stezza ¢ a la quale ella guardava con le lagrime negli occhi. Si
dava della sciocca, dell’ingrata a la santa memoria di suo padre,
del quale voleva ad ogni costo aver ereditato un sentimento non
di odio ma di disdegnosa pieta per la famiglia del fratellastro, il
quale con I'egoismo e I'avidita crudele del guadagno era stato e

durava ad essere la causa di tanti e tanti mali!

— La scheggia ritrae dal ceppo! — le grido in petto una voce
stridula.

— E un pregiudizio d’altri tempi! — diceva un’altra voce grave
e seria, rimbeccando la prima. — Su i figli non deve ricadere la
colpa dei padri!

— E Roberto ¢ cosi diverso dal signor Antonio Lovisi! — si

trovo ella stessa a concludere.

Arrossi ancora intensamente per quel nome che le era venuto su
le labbra senza nessuna aggiunta, e per quella sua spontanea con-
clusione.

Levo gli occhi a le stelle lucenti, che per lei erano la indefinita via
delle anime che si innalzano di vita in vita, di splendore in splen-

dore.
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— La su, in uno di quei punti luminosi, deve essere lo spirito del
babbo e quello della mammal

Prego, abbandonandosi al bisogno di sentirsi sorretta e guidata.
Alcune nuvole grigie sbucarono una dietro I'altra da le cime di
ponente, si distesero lentamente assumendo forme bizzarre,
fino a impedire la vista del cielo. La valle sotto il triste tendone,
prese subito un aspetto melanconico che serro il cuore a la fan-
ciulla.

Lultima volta che il dottor Roberto era stato a vedere come ella
stesse a la casina, era un giorno pieno di piova, coperto e triste
come quello che allora si annunciava. Avevano parlato di molte
cose, mentre la donna con la quale ella viveva, si dava attorno a
preparare da cena. Egli si desolava perche il padre si opponeva
ad ogni sua idea di riforma igienica negli stabilimenti; e ormai
perdeva la speranza di riuscire a fargli intendere ragione! Egli
aveva sempre fatto cosi e dava del matto a chi desiderava un mi-
glioramento.

I loro discorsi erano quelli di due compagni; nessuna parola mai
era sorta a turbare I'innocenza dei loro colloqui. Non c’era di
inquietante che la stretta di mano e lo sguardo potentemente
espressivo di quella sera, che ella tornava dalla passeggiata in
montagna e che egli 'aveva accompagnata fino a casa.

Chi sa?... forse ella aveva esagerato 'espressione dello sguardo e

della stretta di manol... Che forse ambedue ubbidivano, a loro
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insaputa, al lento e misterioso lavorio che poco a poco avvici-
nava e armonizzava i loro caratteri trasformando col fascino dei
contrasti e delle assomiglianze, le anime loro, questo ella non
pensava, n¢ poteva pensare; solo 'una e l'altro avevano dovuto
qualche volta meravigliarsi sentendo nelle parole un accento
nuovo che ne allargava il significato, dando loro un senso imme-
diato piu intimo e profondo. Eppure non parlavano quasi mai di
essi stessi; evitavano anzi di dare ai loro discorsi qualunque aria
di personalita. Tema del loro conversare era quasi sempre, una
discussione di idee riferentisi ai problemi semplici e complicati
che agitano ’esistenza umana.

Egli riconosceva nella donna P'essere cosciente e libero, che ha il
diritto e il dovere di sviluppare e di affermare ogni giorno piu le
sue speciali facolta di pensiero e d’azione. Non inferiore, non
superiore, e molto meno immagine servile del'uvomo, la donna,
secondo lui, era un organismo altrettanto completo, un’anima
eguale a quella dell’'uomo; due creature formanti essere per ec-
cellenza.

— Spesso si giudica la donna incapace di comprendere I’alta mis-
sione cui ¢ chiamatal — egli aveva detto una volta — le si rim-
proverano, con una contraddizione e un’ingiustizia palesi, dei di-
fetti nati da la sua stessa schiavitu e in essa coltivati da secoli o
secoli! Per fortuna donne incapaci di adempire a la loro missione,
ora ce n’¢ pochissime!

Egli affrettava col desiderio il momento in cui le leggi fatte giuste,
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avrebbero facilitato a la donna come a 'vomo la possibilita di
vivere e il libero esercizio della vocazione. Era ingiusto e crudele
che certe carriere restassero chiuse a la donna! Non era forse un
principio sacro, che ciascuno potesse, secondo le proprie attitu-
dini, farsi un posto nella vitar... che ciascun fiore potesse sboc-
ciare in piena liberta, e gli uvomini non temessero la concorrenza
femminile? non c’¢ forse la eliminazione naturale in tutte le cose?
Suo sogno pero era quello di vedere la donna occupare il suo
vero posto di regina della casa, di educatrice, di compagna intel-
ligente dell’uomo, pari a lui davanti a la societa e a la coscienza,
avendo i medesimi diritti, la medesima autorita negli affari come
nella famiglia.

Ella aveva sentito nelle parole del giovine vibrare le sue stesse
idee, le sue aspirazioni. Si era da prima domandata se era possi-
bile, che un Lovisi avesse il cuore e la mente volti a quei desideri
generosi; aveva dubitato della sincerita del dottore; ma poi, poco
a poco aveva finito per sentirne 'anima; quasi per vederla attra-
verso le parole e gli occhi del giovine. E si era lasciata andare al
piacere della simpatia del sentimento e del pensiero.

Si era seduta presso la finestra, aveva piegato il braccio contro lo
sporto e su quello aveva nascosto il volto pensando e ricordando
in una specie di sonnolenza stanca.

Un garrito di rondine la scosse proprio nel punto che I'alba na-
sceva sopra i grandi massi della montagna che le stava di rim-

petto, scopriva le alte cime grigie, metteva un lieve chiarore di
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piova nella nebbia avvolgente i boschi delle coste. Con un so-
spiro profondo si alzo, si compose intorno il vestito, st butto il
mantello su le spalle, mise in testa il cappello nero, prese la vali-
getta, discese e usci senza dare un ultimo saluto a la donna che
le era stata compagna per alcuni mesi.

La giornata si annunciava piovosa; non si moveva fronda dalle
piante melanconicamente arrugginite; non veniva una voce da le
case sparse da la campagna dormiente.

Prese per un sentiero del Camposanto; voleva salutare la sua
mamma.

Al punto dove un salice piangente chinava le braccia fino a lam-
bire I'acqua del torrente, alzo lo sguardo al palazzo Lovisi, che
spiccava con il tetto rosso e le gelosie scure sul bianco dei muri,
in mezzo al giardino al di la del muro di cinta. I suoi occhi si
fermarono sopra un balcone da cui la sera, fino tardi, si vedeva
uscire un fascio di luce.

— Dorme! — penso con un tremito in cuore.

— Addio! — soggiunse, intenerita da la visione del giovine tran-
quillamente addormentato.

Ma soffoco visione e rammarico in un impeto d’ira contro s¢
stessa, che piu non si riconosceva, che decisamente era diventata
stupidal

Ala collera che le sferzo il sangue, successe una strana debolezza,
un senso di smarrimento penoso, una vaga e dolorosa paura per

quel trovarsi sola soletta, senza protezione, senza affetti nella vita
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che vedeva piu che mai per lei irta di amarezze e di pericoli. Si
lascio andare a sedere sopra un pietrone e pianse sconsolata-
mente. Che vita era la sual... Non aveva speranze. Non affetti
che la sostenessero! Ed era cosi giovine! Appena vent’anni aveval
Penso con invidia a Angela Notis, che aveva finito di lottare, lei!
Penso a un’altra sua compagna, a la Clelia Vernini che si era but-
tata nel fiume, lasciando scritto che era stanca di affannarsi per
vivere. E la Rosetta Conti che si era fatta monaca per dispera-
zione?r... aveva studiato da maestra; aveva concorso inutilmente
per vari posti, perfino in villaggi cosi poco importanti da essere
quasi sconosciuti; speranze deluse, illusioni perdute, sgomento
della vita, la indussero a cercar riposo e pane sicuro in un con-
vento.

— Ha fatto bene Rosetta a chiudersi in un convento! — mot-
mord. — Ha fatto bene Clelia a buttarsi nel fiumel... Perché osti-
narsi a vivere, quando la vita ¢ cosi dolorosamente difficile?
Guardo il torrente, nel punto in cui, grosso e vorticoso, correva
scrosciando fra le sponde larghe.

— Lasciarsi andare in balia dell’acqua! — desidero.

Ma si vergogno tosto del desiderio; se lo rimprovero come una
vilta.

Dov’era andata la sua bella energia? Perche si lasciava abbat-
tere?... Era dunque debole fino a la vilta? Dimenticava 'esempio
del padre, che anche lui aveva stentato tanto per aprirsi un pic-

colo ed oscuro passaggio nell’affollata via dell’esistenza?... E la
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fede in Dio, che fino allora era stata una forza per lei, le si era
dunque offuscata nell’anima?... Il sentimento di essere una crea-
tura umana, atomo umile ma cosciente del gran tutto, pit non le
infondeva forza?... Il suo cuore piu non batteva dunque in uni-
sono con il cuore invisibile delle cose? Piu non fremeva
nell’anima sua il palpito della vita immortale?

Una improvvisa folata scese stridendo fra I’erba, si sbizzarri fra
le rame ingiallite delle piante, con follia frenetica corse per la
valle strepitando. Dora si alzo e ando a inginocchiarsi davanti al
cancello chiuso del Cimitero, dove I’aria gemeva scuotendo i cupi
cipressi.

Un uccellino usci con pigolio dal rosaio che fioriva su la tomba
della sua povera mamma. Di pianta in pianta, volo su la croce
d’ottone che ornava la sommita del cancello; e li, sbattendo le ali
e aprendo il becco, strilld una nota piena di melanconica espres-
sione.

Parve a la fanciulla che la gentile bestiola fosse mandata da la sua
mamma ad incoraggiarla, a infonderle speranza.

— Coraggiol — senti nel trillo prolungato — lo so che soffri, lo
so, poveretta, ma io sono con te! Coraggiol!

Ma il coraggio tacitamente invocato e misteriosamente pro-
messo, non scendeva nell’anima sua. Vi andavano invece cre-
scendo il malessere e I'abbatimento, un doloroso senso di ab-
bandono.

Il giorno veniva avanti lentamente, e con esso si avanzava la
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piova, che andava stendendo il suo velo su i fianchi delle monta-
gne e avvolgeva nel manto grigio le piante della prateria, che si
dileguavano come fantasmi che la luce scaccia.

Dora si trovo su la stradetta che, attraversando la valle, condu-
ceva al paese dove lavorava la ferriera. Di la passava il treno; 1a
vi era una stazione. Dove pensava d’andarer... Non lo sapeva; la
sua testa era cosi stancal Ogni pensiero le costava sforzo; una
decisione le era impossibile; si abbandonava a Iispirazione del
momento. Quello che ora le premeva, era di lasciarsi indietro
presto, subito, lo stabilimento e il palazzo Lovisi. E camminava
sotto la minuta spruzzaglia; avrebbe voluto camminare celere-
mente, avrebbe voluto correre, ma non poteva; una grande stan-
chezza le rendeva ogni passo faticoso; sentiva la testa greve come
piombo; il petto era vuoto d’ogni sentimento; gli occhi vedevano
male; una pesante sonnolenza I'andava spadroneggiando tutta.
Camminava ormai come in sogno; e forse sognava davvero. Per-
che le parve di essere nel suo lettuccio e di sentire freddo, un
freddo intenso che le faceva scrosciare i denti e rabbrividire tutta;
poi le dolevano le ossa e fitte dolorose le passavano per il cer-
vello; voleva aprire gli occhi e non poteva; voleva chiamare la
donna che le dormiva presso, nella camera vicina, e la voce non
le poteva uscire; era come se si dibattesse nell’angoscia dell’in-

cubo!
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Luisa e Clelia Lovisi coglievano 1 frutti della loro pettegola mali-
gnita. E la signora Marta, che con pianti e sospiri aveva contri-
buito a coltivare la trista pianta, ora se ne stava immusita, impen-
sierita e crucciata.

Cominciando da Antonio Lovisi e giu fino a 'ultimo impiegato,
fino alle filandiere, la improvvisa partenza di Dora Toldi, male
giustificata da un biglietto freddo e breve, era a tutti spiaciuta. In
paese se n’era parlato e se ne parlava associando il nome di Dora
con quello del dottore Roberto; e le dicerie, nudrite dalle signo-
rine Bianca e da la maestrina, e quindi attinte nel fangoso pozzo
dell’invidia e della volgarita, non facevano punto onore n¢ al dot-
tore, n¢ a la fanciulla. Ma da Milano la signora Rosselli aveva
scritto chiedendo con premura il nuovo indirizzo della fanciulla;
e Miss Sara aveva fatto apposta una scappata in paese per vedere
di avere notizie precise della povera orfana, e se fosse possibile
di condutla con sé a Milano, dove i Rosselli sarebbero stati felici
di ospitarla intanto che le si cercava un posto conveniente. Poi-
che per certo quella povera fanciulla aveva dovuto partire per
salvare la propria dignita! Oh, la vecchia Miss aveva subito capito!
E si andava chiedendo come mai si poteva pensar male di una
signorina come quellal E dire che il commendatore, la signora e
la signorina Rosselli ne avevano una stima cosi grande! Non sa-
pevano che ’'Onorevole le aveva suggerito di lasciare il suo mo-

desto posto a lo stabilimento e di darsi a la carriera teatrale?...
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Aveva gia trovato 'impresario che I'avrebbe subito subito scrit-
turata per un’opera nuova al teatro Lirico di Milano! Ma lei non
aveva voluto saperne; aveva paura del teatro; e poi non ambiva
trionfi, e si accontentava di rimanere 1a, in quel triste stabilimento,
bersaglio di ogni genere di passioni nudrite di sentimenti volga-
rissimi e bassil Povera, povera fanciulla, che avrebbe dovuto de-
stare interessamento, pieta, ammirazione, con la sua condotta
esemplare, la sua sventura, i suoi meriti intellettuali e moralil...
Invece... dovevano avergliene fatte passare di assai grosse per co-
stringerla a quella specie di fugal

E adesso dove era? chi ne sapeva nulla? Nessun cuore era tur-
bato dal male cagionato a una poverina sola e indifesar... Da nes-
suna coscienza era sorta una voce a rimproverare aspramente?...
Miss Sara aveva sfogato la sua indignazione, il suo dolore, con
parole alte e vibrate, con un disdegno, un disprezzo, e un rim-
pianto, che avevano trovato eco in qualche anima buona e ave-
vano sparso 'amaro e un vago senso di sgomento in chi tacita-
mente doveva riconoscersi causa della partenza dell’orfana.

Il rammarico, il dispiacere e i rimproveri, Miss Sara li aveva spe-
cialmente cantati in tutti i toni in casa Lovisi, ove presentiva an-
nidato il triste serpe della gelosia e forse anche della, fosse pure
incosciente, crudeltal

Cosi che le parole della vecchia inglese, che in paese tutti avevano

imparato a rispettare ed a stimare, erano cadute come altrettante
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gocce gelate nel mondo interiore della signora Lovisi e delle fi-
gliole.

Ma per la signora Marta tutto questo era poco o nulla in con-
fronto della preoccupazione in cui la teneva il figlio. A vederlo
sempre accigliato e senza parole, che se era costretto a pronun-
ciarne alcuna le veniva fuori aspra e pungente, era una vera op-
pressione per tutti e un dolore vivo per lei. 1l rispetto che egli
aveva sempre mostrato per il padre, fosse pure anche forzato, il
suo ritegno nel contraddirlo apertamente, si erano ormai affogati
in un violento battibecco scoppiato a tavola, uno di quei giorni.
Egli era tornato, e pareva lo facesse apposta per affermare chiare
e precise le sue idee fino allora appena timidamente accennate,
su la necessita dei miglioramenti richiesti da umanita e progresso
nelle filande e nei filatoi; e non si era lasciato imporre silenzio
dai soliti argomenti paterni; ma aveva sostenuto le sue idee con
vivacita, anzi con veemenza, dimenticando ogni riguardo. Si ca-
piva che ci metteva del puntiglio a spiattellare i suoi sentimenti e
1 suol pensieri; e non nascose che ne aveva assai di essere trattato
come un fanciullone fantastico che si lascia dire e si compatisce;
che non voleva piu saperne di schiavitu; liberi dovevano final-
mente essere la sua volonta e il suo cuore; aveva ventisei anni,
era medico; aveva diritto a I'indipendenza.

— Ma se per essere libero intendi di portare la rivoluzione negli
affari miei, nelle cose mie — aveva risposto il signor Lovisi rosso

congestionato, pestando di gran colpi su la tavola — se intendi

149



di mettere in opera le pazzie che ti frullano per il cervello, sai che
cosa ti dico io? lo vuoi sapere? Ti dico che il mondo ¢ grande, e
che c’¢ posto anche per 1 mattil... Tale e quale come vent’anni
sono ho risposto a un bel tipo, che ora rivive in te!

— Gial — fece Roberto con amarezza — il povero zio Silvio
Silvani... Oh, selo sol... e che rimorso per tel... Ma sono contento
di assomigliargli; era un generoso e un forte! Se ne andava, per
mettere in salvo la sua dignita di uomo di cuore; forse per non
chinare il capo a la prepotenzal... E non ebbe paura della povertal
Come non la temo io, che non sactifico certo la liberta al danaro!
no, per Diol... Tanto ¢ vero che me ne vado; lottero per farmi
una via nella vita; soffrird magari la miseria, ma saro libero! li-
bero!

Si era levato in piedi e passeggiava concitato per il salotto, senza
badare a la madre, che a la minaccia di partire, gli aveva levati in
volto gli occhi supplichevoli.

— Lo so io perche ti preme tanto di essere libero! — borbotto
il signor Lovisi. — Per fare un colpo di testa! Lo so, lo sol... Credi
che in paese non si sia parlato di certe tue assiduita presso una
certa ragazza che forse, chi lo sar... era d’accordo con te quando
se ne ¢ andata?

Roberto si fermo di botto davanti al padre e lo fisso con 'anima
sconvolta nello sguardo, dicendo a voce sommessa:

— La supposizione ¢ cosi triste che mi fa pena invece di irritarmil

Ti assicuro pero che sarei felice di sapere dove la signorina sia
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andata a rifugiarsi. Si, felice! — ripete, sorprendendo un sorriso
su la bocca delle sorelle. — Del resto — soggiunse — quella
signorina ha il cuore e l'intelletto cosi alti che nessuno di voi la
puo comprendere. Ed io, poiche sarebbe vilta nascondere piu
oltre il mio sentimento, io ho per lei una stima che confina con
Pammirazione; anzi ’amo, ’amo con tutta la forza dell’anima mia,
ne mi daro pace finche non 'avro trovatal... Ah, in paese corrono
delle dicerie?... Che si sappia allora I'intera verita; ed ¢ che Dora
Toldj, la fanciulla che io amo e stimo sopra tutte, non pensa, ne
ha mai pensato a me; e che per certo a la mia domanda, a la mia
preghiera, risponderebbe con un no! Ella non ha nessuna sim-
patia per la famiglia Lovisi; pur troppo ho dovuto capitlo!

A T’ira, al disdegno, ora era successo nell’animo di Roberto uno
scoramento doloroso, che gli fece desiderare di uscire dal salotto,
dove tutti gli erano ostili, e di ritrovare se¢ stesso nella solitudine.
Usci per la porticina di fianco; sarebbe andato a visitare un vec-
chio malato in un casolare della montagna.

Dopo vari giorni di pioggia quasi continua, il paesaggio appariva
freddo, morto, a luci grigie e ombre di piombo; si accordava con
il suo spirito afflitto.

Saliva a capo chino, lentamente, con una confusione di senti-
menti e di pensieri, che gli sconvolgevano I'anima con una ridda
disordinata, urtandosi, cozzando 'uno contro I'altro.

Arrivo a PAbetaia, davanti la casetta gia abitata da la signorina

Toldi, dove egli aveva veduto morire la signora Ester. La casa era
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chiusa; su la soglia dell’'uscio crescevano le erbacce; la finestra a
terreno, difesa da linferriata, era aperta; da la cucinetta smobi-
gliata usciva un desolato tanfo di muffa. Due piccioni tubavano
su lo scrimolo del tetto.

Si senti serrare il cuore ricordando. In quella casetta egli aveva
passati momenti felici. Si rivide davanti la fanciulla scomparsa.
Con quale gentile gravita ella parlaval... Come la sua bellezza ve-
niva potentemente e idealmente animata da la sincerita profonda,
da la grazia, da I'intelligenza e la ragionevolezzal

Ora ella se n’era andata! e forse per sempre! Ma percher... chi
mai I'aveva offesar con quale arte, per qual fine si era voluto ur-
tare la sua dignita, ferire il suo orgoglio!

Ohl se egli avesse potuto sapere! Poiche per certo la sua improv-
visa risoluzione aveva dovuto avere una causal... O non era egli
stato con lei due soli giorni prima... L’aveva incontrata nel po-
meriggio della domenica che veniva da la chiesa dell’Abetaia, e
avevano fatto un tratto di strada insieme. Egli ricordava con pre-
cisione; avevano parlato di scoraggimento, di tedio morale, di
fede. Lo scoraggimento, il tedio, che vengono da la sproporzione
dellideale vagheggiato con la realta irta di disgusti, di volgarita,
di monotonia.

Ella diceva con la sua affascinante semplicita; secondo lei, si vi-
veva troppo della vita esteriore, poco o nulla della interna, che ¢
la sola che presta coraggio; non si sentiva o assai debolmente il

bisogno della fede.
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— La fede — diceva — ¢ come una sorgente che scorre sotto
terra; non la si vede ma non si esaurisce mai; si palesa spesso nei
momenti dolorosi; allora scaturisce pura e viva, come se la terra
che la teneva imprigionata venga bruscamente spaccata dal pic-
cone o dal terremoto; ma conviene subito dirigerla, trattenerla;
se no, fugge da ogni parte avida di liberta, selvaggia. La fede non
¢ una brusca passione, n¢ uno slancio irriflessivo; ¢ una corrente
che esige un corso uguale e paziente; la fede ¢ cio che dura.

E con quale sincerita ella credeva in Dio e nelle cose belle e
buone!

A un punto si era fermata a guardarsi intorno. Amava 'autunno;
era la stagione che preferiva; la definiva con due parole: splen-
dote e melanconia.

— Ha il supremo fascino — diceva — di cio che sta per morire!
— Oh cara! caral — sospirava il giovine con tenerezza di pianto.
Senti in cuore una fierezza, un orgoglio soddisfatti, per aver con-
fessato ai suoi il suo amore. Avrebbe voluto gridarlo a 'eco della
montagna, a le piante, a i fiori, a gli animali, perché tutto che
aveva vita sapesse il suo caro, desolato segreto; che I'aria impie-
tosita lo recasse a lei, 1a dove si trovava, la dove era andata a
rifugiarsi.

— Non mi ama, lo sol — mormorava. — Mai una parola, una
stretta di mano, uno sguardo, tradirono in lei un sentimento che

fosse piu forte dell’amicizia... anzi!
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Rivide I'aggrondarsi dei magnifici occhioni turchini e lespres-
sione di sorpresa quasi disgustosa con cui ella aveva accolte le
rare sue dimostrazioni d’una simpatia intensa. E poil... egli aveva
capito che ella non voleva avere nulla di intimo con la famiglia
Lovisi, nulla a I'infuori del suo impiego.

— Se ella non fosse andata via e se a recare offesa a la sua me-
moria non ci fossero state e non ci fossero le dicerie dei maligni
e degli sfaccendati, io mi sarei tenuto ben custodito il mio se-
greto! — penso. Ma nasconderlo adesso mi pare vilta. Che tutti
sappiano che io ’'amo, che sarebbe per me un onore darle il mio
nome; ma che ella non vuol saperne di me! Appartengo a una
famiglia troppo moralmente a lei inferiore! — soggiunse con
amarezza. — E poi mi ha conosciuto debole, incapace di agire
arditamente e virilmente per ottenere il miglioramento vagheg-
giato negli stabilimenti di mio padre! Questo non poteva certo
attirarmi la sua stima. Di fatti un giovine, un medico che si ac-
contenta di osservare, di lagnarsi, di rammaricarsil... Azioni ci
vogliono, non parole!

Si trovo davanti la chiesa dell’Abetaia, a I'ingresso della quale 1
due secolari platani si andavano spogliando della autunnale veste
del colore della ruggine, stendendo sopra il suolo del sagrato un
melanconico tappeto umido e morbido. Da la porta aperta si ve-
deva giu in fondo la lampada diffondere un tenue chiarore ros-
sastro su Ialtare maggiore.

Sedette sul muricciolo; un senso d’angoscia gli serrava il cuore;
b b
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ebbe compassione di s¢ stesso, che era condannato a sentirsi solo
in mezzo ai suoi; come se i suoi occhi e le sue orecchie vedessero
e sentissero in modo diverso da quello degli altri della sua fami-
glia; come se la natura si fosse piaciuta di dare a lui un cuore ed
una mente affatto opposti a quelli dei genitori e delle sorelle.
— Non mi hanno mai compreso! — lamento. — Mi sono sem-
pre sentito in urto coi loro sentimenti; sempre! fino da quando
ho cominciato a ragionare! Ora la misteriosa potenza che pre-
para gli avvenimenti, che forse qualche volta ha pieta dei solitari,
aveva messo su la mia via una creatura adorabile, verso la quale
il mio cuore, la mia intelligenza, tutta la parte migliore di me, era
potentemente attrattal... Pure solitaria ella aveva finito per sentire
dell’amicizia per me; forse vedeva nell’anima mia un mite raggio
consolatore; non mi amava, no, ma mi capiva e forse mi com-
piangeval Essere amato da una giovine donna, come quellal —
desidero con un fiero battito del cuore. — Meritarsi 'amore di
una creatura cosi nobile e alta!

In quel punto, levando gli occhi, vide spiccare sul fondo scuro
della chiesa la lunga e magra figura di fra Davide, fermo su la
soglia del portone spalancato.

— Buon giorno, fra Davide! — lo saluto il giovine.

Ma quello, invece di rispondere, stese il braccio verso un punto
della parte opposta della vallata, e disse con accento cupo:

— Hanno spaventato la colomba, ed essa ¢ fuggita; ma le frecce

velenose 'hanno colpita al cuore; nella fuga ¢ caduta; fu raccolta
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morente! La, la, lal... — e col braccio sempre teso e la mano
lunga e ossuta, segnava il punto da la parte opposta della valle.
Un senso di terrore entro nello spirito del giovine, che si fece
presso il frate e lo supplico con lo sguardo.

— Fu raccolta morente! — mormoro fra Davide — le frecce
erano avvelenate!

E a grandi passi, giro dietro la chiesa per salire al suo convento.
Roberto conosceva fra Davide; se avesse insistito per sapere di
piu, non sarebbe riuscito a cavargli un’altra parola.

Stette con le braccia incrociate sul petto a guardare al punto ad-
ditato dal frate; la dove biancheggiava su la costa boscosa della
montagna, in forma di palazzina civettuola, 'ospedale ad uso de-
gli operai e delle operaie, fatto costruire da Franco Ferti in so-
cieta con due altri industriali della vallata.

— Lal a Pospedalel... morentel... Doral la mia Dora adoratal —
singhiozzo precipitandosi per la stradetta sassosa, dimentico di
tutto, perfino del malato che doveva visitare.

Chi l'avesse veduto scendere a salti ed a balzi, poi infilare le scor-
ciatoie della piana fra campi, vigneti e ortaglie, e camminare a
passi irregolari, ora correndo, ora arrestandosi soffocato da I'af-

fanno, per certo lo avrebbe creduto impazzito.

*
**

Avvivati da Iaria, che cosa dicevano i larghi e arruffati crisantemi
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del giardino, che si apriva davanti al bianco ospedale per scen-
dere a scaglioni fino ai piedi del monte? Che cosa susurravano le
ultime pallide rose alle quali ogni soffio strappava 1 petali profu-
mati?... E le verdi e cupe foglie delle magnolie, del lauro e dell’al-
loro, quale segreto si andavano sommessamente confidando?...
A sedere sul letto, coi gomiti puntati ai guanciali, 1a testa protesa
in avanti, i grandi occhi lucenti di febbre, intenti e fissi a la fine-
stra aperta, Dora ascoltava e forse comprendeva le voci dei cri-
santemi, delle rose, delle cupe foglie delle magnolie, del lauro e
dell’alloro. E a seconda di cio che le voci dicevano a 'anima sua
aggrottava gli occhi, atteggiava le labbra a disdegno e amarezza,
si smaniava, si inteneriva.

La signora Chiara, la giovine moglie di Franco Ferri, seduta al
letto della malata, la guardava con pieta, raccogliendone le parole
che le uscivano a tratti, deboli e rauche, dal petto arso da la feb-
bre.

— No, no, non ¢ vero! come si possono dire delle cose cosi vol-
gari e cattiver... non ¢ vero, non ¢ vero!

— Mi ama?r... chi lo dice?... proprio mi ama e mi vuole sua a
dispetto di tutti?... Ma... ma io non lo voglio amare, io! non lo
posso! sapete bene che non lo possol Io amar luil... No e poi nol
Non lo potro mai, mail...

— Zittil... chi pronuncia quel nome? esso ¢ chiuso nell’anima
mial E mio! mio! Roberto! Roberto! — fini in un singhiozzo

senza lagrime. E si abbandono affranta su i guanciali.
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La signora Chiara le rinnovo il ghiaccio su la testa, le compose
intorno i magnifici capelli sparsi, le tiro le lenzuola sul petto, le
fece inghiottire alcune gocce di calmante, non si diede pace se
prima non la vide tranquilla nell’assopimento.

Poi camminando su la punta dei piedi, si fece a la finestra e
chiuse adagio i vetri, che Iaria col suo fruscio, pit non giungesse
a eccitare la poveretta.

Da che fra Davide, in quel triste giorno di pioggia, era entrato a
I'ospedale reggendo nelle braccia robuste la giovine che aveva
trovata svenuta lungo la via della piana, la signora Chiara si era
stabilita al letto della malata come infermiera, proponendosi di
rispettare la volonta, che ella aveva manifestato con accento sup-
plice, non appena ripresi i sensi, che nessuno del paese d’onde
veniva, e specialmente nessuno della famiglia Lovisi, sapesse che
ella era i

Si sarebbe detto che avesse riacquistata un momento la coscienza
di s¢, per volgere quella preghiera a la gentile signora che le si era
messa attorno con tanta pieta; poiche subito dopo la febbre le
aveva abbuiato il sentimento.

Il medico addetto a ospedale, subito accorso, aveva scosso il
capo; il male si manifestava grave fino d’allora; era indispensabile
una cura attenta e intelligente di tutti i minuti. La giovine signora
aveva subito offerto la sua assistenza.

Fra Davide le aveva raccontato quel poco che sapeva della fan-

ciulla; ma ella, con la sua finezza di donna squisitamente buona,

158



aveva indovinato che nell’animo della poveretta doveva agitarsi
una fiera e dolorosa lotta. E I'interessamento si era ingrandito
nel suo cuore fino a la tenerezza.

Net frequenti deliri, la malata aveva sovente chiamato il padre, la
mamma, 'amica Maddalena, la morta Angela Noris, la compa-
gna che si era buttata nel fiume, il vecchio professore di canto;
aveva ricordato il passato con sorrisi e lagrime e parole di ram-
marico e di vaghe speranze nell’avvenire.

Un mattino che una capinera s’era messa a gorgheggiare tra le
rame di una pianta che ombreggiavano la finestra, tiratasi a se-
dere sul letto ella era stata un momento ad ascoltare col sortiso
su la bocca; poi aveva lei stessa trillato una nota che moriva
nell’aria come un sospiro di rimpianto: e ricaduta supina, a pic-
cole frasi sconnesse e interrotte, aveva espresso, in delirio, i de-
siderd, le speranze, i timori che le giacevano nell’anima.

— 1II teatrol... gli applausil... la ricchezzal... spadroneggiare sul
pubblicol... vendere la voce a prezzi favolosil... No! nol... Ella
voleva una vita modesta, tranquilla; voleva un poco d’affetto, lei!
Ma i Lovisi no, no e poi no!

Spesso a un fruscio improvviso di passi, al toccheggiare delle
campane a distanza, al cadere lento e sonoro delle ore della pen-
dola del vestibolo, si agitava, sbarrava gli occhi, si metteva I'in-
dice a traverso le labbra per invitare al silenzio, e mormorava ora
chiaro e distinto, ora sommesso come un soffio, un nome, sem-

pre quello: Roberto!
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E quasi che quel nome le cadesse sul cuore a destarvi sentimenti
assopiti, il suo volto tradiva ansia e amarezza e disprezzo, e la
fiera lotta fra una tenerezza dolorosa e la volonta che, sferzata
da un potere misterioso, doveva ad ogni costo vincere e uscire
vittoriosal Ed era allora che diceva e ripeteva con veemenza le
parole: “Un Lovisi!... iol... No, mai! No e poi no!”

E non aveva ancora finito di affermare quella impossibilita che
con un sorriso dolcissimo e la voce tenue, susurrava: “Roberto!
Roberto!”

Una sera riconobbe fra Davide che veniva giornalmente a ve-
derla. Lo fisso con intensita, gli stese la mano affilata e del colore
della cera, e lo prego che avesse cura della cappella dov’era ’af-
fresco; poi ricadde nell’incoscienza senza pero spezzare il filo dei
pensieri ridestati, e disse con accento vago, ad occhi chiusi, che
il suo babbo aveva amato quell’affresco; che doveva ritrovarlo
tale o quale, quando sarebbe tornato al paese.

— E morto! — piagnucolava. — E mortto, ma torneral... I Lo-
visi?... Gli hanno fatto tanto, tanto male; ma egli ha perdonatol!
Anche a me hanno fatto del male; ma io non perdono, io! No e
poi no! — soggiungeva oscurandosi in volto.

Le sconnesse frasi della malata che si riferivano al padre morto,
a laffresco ch’egli aveva amato, al male che gli avevano fatto 1
Lovisi, avevano subito ricordato al frate la strana somiglianza de-
gli occhi della giovine con quelli di una persona, da piu di
vent’anni lontana dal paese, che egli aveva sempre ricordato con
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melanconica amicizia.

— Possibile! — si era domandato con subito desidetio di chiarire
il dubbio e con una tenerezza nuova e quasi paterna verso la fan-
ciulla.

E la sera, nel silenzio pio della chiesa a mezzo ruinata, inginoc-
chiato per la solita preghiera, si trovo a supplicare con acuto de-
siderio:

— Signore, fate che sia vero! fate che i parenti la compensino del
male cagionato al padre! che con un atto di bonta venuta da pen-
timento, cancellino la loro colpa contro la giustizial Poiche mai

non si offende 'alta giustizia senza punizione!

*
**

Non aveva potuto vederla. Lo stato della malata era gravissimo.
Il medico curante imponeva la perfetta quiete; nessuno doveva
entrare nella stanza dell’infermal nessuno, assolutamente!

La stessa signora Chiara ora scesa nel vestibolo a patlare con il
dottore Lovisi. La febbre era sempre alta; il delirio continuava a
tratti; e quando il delirio cessava, cominciava ’'assopimento.

— Sono medico anch’io! — aveva implorato il giovine, paren-
dogli che il divieto non dovesse estendersi fino a lui.

La signora Chiara chino il capo arrossendo. Si sentiva nella ne-
cessita di dire tutto al giovine; anche quello che per certo gli do-
veva spiacere. E racconto, ripetendo con qualche pietosa atte-

nuante, le parole pronunciate nel delirio da la malata; parole che
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tradivano sentimenti poco amichevoli verso la famiglia Lovisi.
— Come ella sa, nel delirio uno puo dire anche delle stramberie!
— soggiunse, impietosita, a I'espressione dolorosa che alterava
il volto del giovine.

E le manco il cuore di dirgli come il suo nome fosse spesso ri-
petuto da la fanciulla, e come ella con la sua fine intuizione fem-
minile avesse indovinato la lotta che si andava agitando in quella
povera anima, torturata da due sentimenti cosi desolatamente
opposti.

— A che tormentarlo con una speranza vanar... a che fargli leg-
gere nell’anima della poverina cose che lo riguardano tanto di-
speratamente, se la disgraziata deve morire, o se anche salvan-
dosi per miracolo, in causa di segrete e potenti ragioni, ella non
confessera mai il suo amore? — aveva pensato la signora Chiara
salutando il giovine che se ne andava vacillando.

— Moriral — piangeva scendendo pesantemente per il sentiero
aperto nella pineta. — Morira! ed io non la vedro piul Morira
odiando i Lovisi e me con essil... E difficile guarire del male che
I’ha colpital... Moriral

Sentiva uno spasimo nel cervello e nei nervi; una gran voglia di
buttarsi boccone in un luogo deserto e di stare la senza pensiero.
St appoggio al tronco di un pino e stette a guardare su, 'ospedale
biancheggiante nell’aria grigia.

— A lospedale, lei! la mia adoratal — mormoro commovendosi.

Abbranco una rama di pino con le dita convulse, la strappo, la
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lancio lontana con ira.

Che avevano fatto i suoi a quella cara, a quella povera fanciulla?...
Certo dovevano averla indegnamente offesa per obbligarla a
quella fuga pazza! Forse qualche dura parola del padre, qualche
pettegolezzo della madre e delle sorelle!... Ma lui, che cosa ci en-
trava lui, in quelle incresciose e dolorose coser... Ella, cosi intel-
ligente, non gli aveva dunque letto negli occhi, che la stimava e
la rispettava sopra tutti e tutto, che la adoravar...

— Forse non mi odia — penso — ma mi disprezza perche mi
giudica debole, incapace di fare il bene per inerzia, per viltal
Lascio cadere le braccia inerti, chino il capo sul petto, si accascio
tutto, come se un peso enorme gli fosse caduto su le spalle. E in
quel momento penso, con certa indifferenza fredda, a la sua vita
fino allora moralmente isolata, a I’abisso che il sentimento e le
idee avevano scavato fra lui e i suoi; penso ai propositi del pas-
sato, pieni di slancio, di generosita, di abnegazione; tutto mise-
ramente travolto da I'egoismo paterno e in quello sommerso.
Suo padre! sua madre! era forse loro colpa se non lo capivano?...
Rappresentavano la generazione passata, essil... dell’autorita,
dell’'ubbidienza, dei costumi, delle leggi, dei dogmi, perfino del
sentimento della carita, essi avevano un’idea diversa da la sua.
Idea angusta ed egoista per necessita di educazione e di ambiente.
Che cosa ne sapevano essi del sentimento dell’altruismo, della
fraternita, dell’'uguaglianza morale, della liberta umana?... Il loro

cuore aveva mai vibrato d’indignazione a la vista dei poveretti e
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delle poverine, condannati da la crudele legge economica, a lo-
gorarsi la vita per arricchirli loro, i padroni?... Cera un’incompa-
tibilita di sentimenti, un abisso fra lui e i suoi: nulla avrebbe po-
tuto riempirlo quell’abisso.

— E inutile! — concluse — essi rappresentano la generazione
passata ed io forse rappresento la societa e la famiglia avvenire.
Giu al paese acquattato nella valle, al quale apparteneva la fer-
riera, suono improvvisamente ’agonia; gravi e solenni rintocchi
annuncianti a tutti che una creatura umana stava per rientrare nel
mistero. E i suoni mesti si diffondevano lenti e solenni, per I’aria
grigia; finivano in una nota prolungata, che pareva un singhiozzo
soffocato.

Roberto si scosse; una fitta acuta gli era entrata in cuore toglien-
dogli il respiro. Con una spinta impetuosa si stacco dal pino e
riprese la via dell’ospedale frustato da una forza misteriosa, chia-
mato da una voce piul misteriosa ancora, che gli susurrava:

— Vieni! Vienil... non lo sai che muoio? Vieni, fa presto! voglio
che tu mi veda un’ultima volta; voglio vederti prima di scendere
nella tomba! Vieni, vienil

Risali di corsa il sentiero, con un affanno che gli faceva martellare
precipitosamente il cuore, con una smania pazza. A 'ultimo sca-
glione dovette arrestarsi; gli pareva di soffocare; gli battevano i
polsi fino a la gola; un doloroso formicolio gli era entrato nel
cervello; dovette buttarsi su I’erba, fra le sparse braccia pendule

delle passiflore, dei gelsomini, delle rose arrampicanti.
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E la campana continuava a diffondere i suoi tristi rintocchi, men-
tre la fontana del giardino, gorgogliando diceva:

— Vieni! vieni! Non lo sai che muoio?...

*
**

Le stelle lucevano qua e la fra le nuvole squarciate, quando il
dottore Roberto Lovisi ritorno a casa.

Franco Ferri, che aveva per lui stima ed amicizia, I’aveva accom-
pagnato fino al cancello del palazzo. Egli non aveva avuto cuore
di impedirgli di vedere la malata. E Roberto aveva potuto entrare
nella cameretta ove la fanciulla giaceva morente, con i capelli
sparsi, le nude braccia abbandonate su la rimboccatura, il volto
supino, il respiro affannoso.

L’impressione violenta I’'aveva tenuto immobile su la soglia; ma
il suo sguardo intenso aveva dovuto scendere nell’anima della
fanciulla, come un raggio ardente, perche ella aveva aperti lenta-
mente gli occhi e li aveva fissati in quelli del giovane con espres-
sione di sorpresa, di gioia e insieme di dolore; e tirandosi a sedere
sul letto con sforzo supremo, aveva mormorato, non in delirio
questa volta:

— Roberto Lovisi, addio! Sono la figlia di Silvio Silvani e... per-
donol!

Ed era ripiombata sui guanciali come morta.

Entrava il prete in stola bianca, quando Franco Ferri strascino

165



fuori il dottore, che pareva aver perduto ogni energia e cammi-
nava come in sogno, senza parlare, guardandosi intorno senza
vedere, nulla avvertendo.

Al cancello il giovine dottore rispose a la stretta di mano di
Franco Ferri, e senza nulla dire, si mise nel viale.

Un fascio di luce usciva da la finestra del salotto dei pasti dove
la famiglia usava di raccogliersi la sera. Essi dovevano essere tutti
la, intorno a la tavola; suo padre intento al suo “solitario” in at-
tesa dell’ora di andare al caffe per la solita partita; la madre e le
sorelle con il lavoro fra le mani. Erano tranquilli e contenti loro,
mentre 'orfana di Silvio Silvani moriva a 'ospedale!

Un’amara energia gli corse nelle vene; ogni pensiero scomparve
da la sua mente, tranne il pensiero della sua adorata che moriva,
che forse era gia morta, e che era la figlia di Silvio Silvani, il fra-
tellastro di suo padre, vittima delle sue idee generose.

— Povera, povera caral — singhiozzo. — Tu hai dovuto leg-
germi in cuore le stesse idee di tuo padre; hai disprezzato in me
la debolezza; non hai potuto dimenticare che io pure era un Lo-
visi. Eppure, eppure...

Rivide P'espressione dell’adorato volto divorato dalla febbre e
penso:

— Non mi odiaval no, non mi odiaval

Frullo nell’aria cupa un pipistrello; silevo alto; scese quasi a toc-
cargli il cappello; poi si alzo di nuovo e si perdette nella notte.

11 pregiudizio lo colpi in quel momento di prostrazione morale;
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gli corse un brivido per la persona e con gli occhi del pensiero
vide la giovine amata irrigidita nel letto, 1 begli occhi chiusi per
sempre, le labbra livide.

— Doral — gemette. — Mia povera adorata! Dora Silvani! —
soggiunse premendosi le mani sul petto. — Giuro che saro de-
gno della tua memoria e dell’affetto che forse nascondevi in
cuore per me e ti era causa di lotta dolorosa!

Entrando nel salotto, ove erano raccolti i suoi, disse brusca-
mente:

— La fanciulla gia impiegata nello stabilimento, ¢ figlia di Silvio
Silvani; ora ¢ morente e forse anche mortal... Io ho deciso di
andarmene; come mio zio, ho delle idee che qui mi fanno passare
per pazzo. E meglio che me ne vada. Dal Congo si chiedono
medici; forse la git potro fare del bene. In ogni modo potro la-
vorare e nella vita aspra e difficile forse dimenticare!

Si butto a sedere sul divano, nell’angolo dove la luce della lam-
pada non arrivava. Punto i gomiti sulle ginocchia, si prese il volto
fra le mani e se ne stette muto e raccolto nel dolore che nessuno
dei suoi divideva, che lo staccava da essi.

La fanciulla gia impiegata a lo stabilimento era la figlia di Silvio
Silvanil... Queste parole fremevano nell’aria del salotto frustando
la coscienza di ciascuno. La signora Marta e le figliole avevano
subito smesso di lavorare. Il sighor Antonio aveva levati gli occhi
dalle carte, impallidendo.

Nessuno parlo; parlava troppo forte e aspramente in ciascuno il
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rimorso e piu di esso il dolore per la decisione crudamente ma-
nifestata da Roberto.

Egli sarebbe partito; non c’era dubbio; se ne sarebbe andato
come vent’anni prima aveva dovuto andarsene Silvio Silvani!
Nessuna preghiera, nessuna riflessione avrebbero smosso il gio-
vine dalla risoluzione presa.

L'unico figlio di casa Lovisi, aveva annunciato la sua partenza; e
git a 'ospedale della ferriera la figlia di Silvio Silvani moriva! Ma
moriva lasciando la disperazione nel cuore di Roberto che
I'amava sopra tutti e tutto! Era forse questa la misteriosa ven-
detta della giustizia, che difficilmente lascia impunito chi 'of-
fende. E non era forse stata cosa ingiusta e crudele, quella di
acconsentire che un povero giovane orfano, un parente stretto,
andasse solo e povero ad affrontare le difficolta, i pericoli della
vitar...

Che cosa chiedeva infine quel poveretto?...

Un po’ di pieta per la gente che lavorava duramente, un po’ di
riguardo ai suggerimenti dell’igiene, ai miglioramenti voluti dal
progresso.

Questi pensieri sorgevano come altrettanti muti rimproveri
dall’anima della signora Marta e del signor Antonio, a turbarli,
amareggiandoli. E 'uno guardava laltra con il livore nello
sguardo, che diceva il reciproco rimprovero per non essere stati
capaci di impedire un atto disumano meritevole di castigo.

— Perche non ho io trovato una parola di difesa per il povero
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Silvio, che aveva avuto campo di conoscere buono e leale? — si
andava chiedendo la signora Marta con improvvisa incresciosita.
— Perch¢ mia moglie non mi ha impedito di commettere
quell’azione cattiva? — dicevano gli occhi torvi dell'industriale.
— Ora non si sarebbe in queste peste — soggiungeva fra s¢ e
se. — 1l figlio che se ne vuol andare; la nipote che muore a
l'ospedale; noi che si sara, chi sa fino a quando, su la bocca di
tutti!

Essere sulla bocca di tuttil... Questo era il cruccio principale di
Luisa e Clelia, che, pettegole, avevano una paura pazza dei pet-
tegolezzi intrecciati a loro scapito.

Nel silenzio molesto del salotto, si udi in quel punto stridere la
civetta dal platano vicino a la finestra.

Roberto scattd fitto e con voce rauca esclamo: — E morta!

Poi usci senza lume, infilo la scala e ando a rinchiudersi nella sua
camera.

Preso a la gola da una emozione violenta, si butto bell’e vestito,
boccone sul letto e soffoco i singhiozzi contro il guanciale. Il
triste uccello notturno, col suo strido funesto, gli aveva annun-
ciato la funesta notizia. Morta! Lei, la sua adoratal

Rivide in visione il povero volto sotto le accensioni della febbre
del color caldo dell’avorio, il naso affilato, gli occhi grandissimi
scuri e lucenti; mai quel volto era parso a lui di una bellezza cosi
penetrata d’animal

Ed ella lo aveva riconosciuto, I'aveva salutato con un fugace
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lampo di gioia, gli aveva lasciato in memoria il perdono per 1 suoi.
— Doral Mia Doral — singhiozzo.

Si alzo dal letto, preso dalla smania di veder 'ospedale; e ando a
la finestra spalancata, nel cui vano luceva una stella. La campagna
scura come il cielo, era silenziosa; a un punto un po’ su della
costa del monte nella parte opposta della vallata, si vedevano
punteggiare i lumi. Era quello Pospedale; e la, in una cameretta
aperta sul giardino, giaceva irrigidita nell’'ultimo sonno, la fan-
ciulla che egli aveva tanto amata e che amava ancoral

Guardo fiso a quel punto, mentre dall'intimo di s¢ gli venivano
pensieri disordinati e confusi. Levo gli occhi dall’ospedale e li
fisso nella stella della sera, luminosa nel cielo cupo.

— Silvio Silvani — disse — sei tu forse la su?... E di la guardi a
la figliola tua, che 1 Lovisi non hanno saputo proteggerer... Tu,
dal quale io ho ereditati aspirazioni e desideri, sprezzi forse in
me la debolezza, I'inerzia, il puerile timore che mi hanno impe-
dito di fare il bene da te vagheggiato, di migliorare la condizione
di tanti poveri, nel paese che hai amato? Sei forse tu che hai vo-
luto che tua figlia capitasse qui; sei tu che hai messo nel mio
cuore ’'amore per lei e che ora me la togli per vendicarti di me e
dei miei?... Lo spirito conserva dunque nel mistero del al di la, le
passioni che qui hanno agitato? O ¢ l'alta giustizia che cosi
vuole?... E forse nell’ordine segreto delle cose questo di colpire
un innocente per colpe da altri commesse? Punire il figlio per il

padre? Punire il padre col dolore, forse con la morte del figlior...
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Un’onda di singhiozzi gli irrompeva dalla gola. Si strinse sul
petto le braccia incrociate, si morse le labbra, lascio che le la-
grime grosse gli sgocciolassero silenziose. Poi, come pote di-
schiudere le labbra e asciugarsi il pianto, ripeté piu volte con in-
finita interna dolcezza.

— Dora!l Dora mial... Se ¢ vero che hai avuto per me un poco
d’affetto, fa che lo sappial... Se vuoi che il mio spirito ti segua nel
mistero, guida i miei passi, susurrami quello che devo farel... Non
ti basta che vada lontano, che porti altrove il bisogno di essere
utile, di migliorare la condizione di tanti disgraziati? Vuoi che ti
segua?... Che venga dove tu sei?...

Una dolorosa stanchezza morale lo accascio; il pensiero gli si of-
fusco in una nebbia interna; le stelle lucenti gli si oscurarono da-
vanti agli occhi, senti un fosco smarrimento impadronirsi di
tutto il suo essere.

Silascio cadere nella poltrona e si dimentico in un sonno pesante
€ angoscioso.

La campana degli stabilimenti, che chiamava le operaie al lavoro,
lo sveglio bruscamente.

Quanto tempo aveva dormito?... Due ore?... Tre forse?... E come
aveva potuto dormire con quel'immenso dolore nel cuore?...
Come aveva potuto dormire tranquillamente mentre 1a giu, la
gracile spoglia dello spirito della fanciulla adorata asceso a la vita,
glaceva ancora sul bianco lettuccio?...

— Ah, la materia ha dunque un cosi grande potere? — esclamo
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scuotendosi di dosso il torpore.

Caccio la testa nell’acqua fredda, si asciugo in fretta e scese,
uscendo per la porticina di fianco.

Sali il sentieruolo vagabondo nel castagneto e ando a fermarsi a
un punto ove una volta si era intrattenuto con Dora; una grotta-
glia difesa da un parapetto di legno su lo scrimolo dell’abisso,
dove I'acqua scura fra le piante folte, correva rimbalzando con
scroscio cupo. Poso 1 gomiti sul parapetto, si piego avanti, ap-
poggio il viso a le mani e stette a guardare 'acqua.

Un pensiero dolce e pietoso, pieno di abbandono, di riposo e di
pace, veniva a lui da quell’acqua, scrosciante nel silenzio il suo
affascinante invito. Morire! Finire! Rinunciare a la lotta, non sof-
frir piu, ritrovarsi in ispirito con la sola donna che aveva amatol
O, il fascino di quell’acqual... Come I'anima comprendeva e ac-
coglieva le voci di quella misteriosa canzone!... Morire! Finirel...
I suoi?... I’avrebbero pianto un poco; che cosa era egli per essi,
se non lo capivano?... E la promessa fatta a lo spirito di Dora di
consacrarsi al bene, al miglioramento dei diseredatil... Avrebbe
egli potuto farlo, un poco di bene?... Sarebbe riuscito in qualche
buona e utile cosa?... O la debolezza 'avrebbe arrestato nei primi
passi della difficile e scabrosa viar... Non era meglio di finirla
piuttosto di prepararsi rimproveri e pentimentir... Finirla! Fi-
nirlal... A che resistere se doveva essere cosi?... Forse Dio stesso
lo voleva; chi mai puo penetrare nei suoi alti e impenetrabili di-
segni?...
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Uno scricchiolio del parapetto lo fece sorridere.

— Se cede al mio peso e si spezza, cadro per accidente! — penso.
Lo scricchiolio si faceva piu forte e il parapetto si andava pie-
gando leggermente a I'infuori.

— Non spingo, non faccio sforzi! — disse per tranquillar la co-
scienza, che gli si agitava dentro. — Non sono io che mi butto
nell’abisso, ¢ il parapetto che cede sotto di mel!

Non staccava gli occhi dal fondo; gia aveva calcolato in qual
punto avrebbe potuto cadere forse la, su la roccia sporgente, che
obbligava ’'acqua ad un salto; forse giu nel fondo vorticoso che
si sprofondava come un tetro pozzo!

Trasali; una mano robusta 'aveva afferrato per un braccio e lo
traeva indietro, a parecchi passi dal precipizio.

— Pazzo! — si sentl dire. — Pazzo e ingrato! Che vuol morire
adesso, che la fanciulla che ama ha superato la crisi della malattia
e guariral

— Oh, fra Davide! — esclamo il giovine buttandosi in ginocchio
e baciandogli la mano in uno slancio di gioia suprema e di rico-

noscenza.

*
**

Le piante non si erano ancora del tutto spogliate della loro veste
autunnale, che la neve aveva cominciato a spargere la sua bianca
spruzzaglia su la piana e su i monti. Ora scendeva la calma, non

agitata da un soffio d’aria; si posava leggiera, a grandi fiocchi
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soffici, su la piana e su le montagne, accumulandosi, facendo
scomparire ogni traccia di sentiero, tutto livellando.

Nella solitudine bianca, in cui i rumori si attutivano e le voci
suonavano lontane e smotzate, Antonio Lovisi, avvolto nell’im-
permeabile, con il cappuccio fino agli occhi, attraversava, in
quell’ora del pomeriggio, la piana. Camminava lentamente, un
po’ curvo, un po’ vacillante, arrestandosi ogni poco per guardarsi
intorno e riprendere fiato.

Sosto un poco davanti la ferriera aperta sbarrata, per vedere
nellinterno i grandi forni incandescenti che gittavano dalle im-
mani bocche, fiumi di ferro rovente, nei grandi recipienti soste-
nuti da operai in blusa o scamiciati.

Era quella una ferriera modello, nella quale erano stati introdotti
tutti i miglioramenti imposti da 'umanita e suggeriti da la scienza
e dal progresso. Gli operai, oltre a essere ben pagati, avevano un
utile su gli affari e non lavoravano che le ore possibili a le forze
umane. Franco Ferri, che da qualche anno aveva rilevato la fer-
riera, era portato in palmo di mano da tutti; e se non accumulava
tesori, aveva certo I'intima soddisfazione di compire il suo do-
vere di industriale moderno, inspirato da idee filantropiche, e di
essere ben voluto e stimato.

— Oh! oh! — fece un giovinotto in maglia che lavorava ai cilin-
dri, dando una sbirciata a la porta. — Oh! oh! il signor Lovisi! da
queste parti!

— Vecchio egoistal — brontolo un uomo brizzolato, del quale
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la moglie aveva per anni parecchi lavorato a la filanda.

— Venga ad imparare qui come si ha da trattare la gente che
lavoral — esclamo un vecchio tutt’ora in gambe.

— Sfruttatore!

— Esosol

— Retrogrado!

Queste esclamazioni, queste parole e altre ancora, soffocate dal
fracasso assordante del maglio, dallo scroscio dei ferrami, dai
colpi di martello, non potevano giungere a 'orecchio del signor
Antonio, il quale pero vedeva I'ironia, lo sprezzo e lo sdegno tra-
sparire dai volti anneriti degli operai; vedeva le loro occhiate bie-
che e qualche gesto espressivo. E voltate le spalle a la grande
officina, tird via con 'amarezza e il dispetto in cuore.

Da qualche tempo egli si era spesso trovato a desiderare un poco
di simpatie, che gli mancava assolutamente in casa ¢ fuori e della
cui mancanza non bastavano certo a compensarlo il pensiero
delle accumulate ricchezze.

— Ho lavorato e ho fatto lavorare tutta la vital — si lamentava
in quei momenti — ho portato I'agiatezza in casa, che se le mie
figliole hanno gia preparata la loro brava dote e se mio figlio
ereditera una sostanza di alcuni milioncini, € tutto merito miol...
Eppure... Le donne che hanno, per anni e anni, guadagnato il
pane nei miei stabilimenti e lo guadagnano ancora, mi vedono

volontieri come il fumo negli occhi: gli impiegati, se possono
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farmela dietro le spalle, ¢ quello che cercano e desiderano: i col-
leghi industriali, 1 giovani specialmente, mi stimano poco o nulla.
E in casa’... Le donne mi vogliono bene a la loro maniera; e il
figlio? L unico figlio?

11 figlio aveva fissato la sua partenza; cocciuto, crudele, nella de-
cisione presa. Egli aveva ben cercato di distoglierlo da la sua
idea... ma oh si! era stato come parlare al murol... Partire voleva;
ad ogni costo. Per andare in capo al mondo: al Congo! un male-
detto luogo dove c’¢ ancora la gente che mangia i cristiani.

— Con qual cuore si ha da star qui, io e quella povera donna di
sua madre, quando lo si sapra la giu, a casa del diavolo? — disse
salendo faticosamente sotto la neve, lungo il sentiero che guidava
a l'ospedale.

E il pensiero che i bauli erano gia pronti e che la partenza del
figlio era fissata per posdomani, gli caccio in cuore un tale sgo-
mento doloroso, un senso cosi desolante di abbandono e di
smarrimento, da soffocargli dentro la solita ira, che era stata fino
allora 'unica valvola di sfogo aperta nel suo mondo intimo. Ah!
da un poco la vecchia valvola, usata o frustata, non agiva piul e i
vapori sviluppati da passioni diverse, non trovando piu la via
d’uscita, gli gonfiavano il petto fino a la sofferenza.

— Sara perche divento vecchiol — si voleva spiegare — sara
perche divento vecchio e debole!

Segui la via per una ventina di passi, poi si arresto, davanti a due

passeri che, pigolando, volarono da una pianta al suolo e da
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quello frullarono nell’aria battuta da la neve.

— Ma io non voglio che se ne vadal — disse forte con uno
sprazzo della solita veemenza. — Non voglio! Da che ¢ nato, ho
vagheggiato I'idea di tenermelo presso sempre; di vederlo farsi
una famiglia; di vedermi crescere d’intorno dei piccini che por-
tassero il mio nome! Qualunque sacrificio, qualunque passo, qua-
lunque tentativo, piuttosto di vederlo partire!

Che cosa avrebbe detto sua moglie, che cosa avrebbero pensato
le sue figliole, il figlio, gli impiegati, le operaie, tutti quelli che lo
conoscevano, se lo avessero veduto in quel momento, lui, Anto-
nio Lovisi, piangere come un fanciullo, con abbandono, con
pieta di se¢ stessol

E quale non sarebbe stata la loro sorpresa, se avessero potuto
leggergli in cuore la cozzaglia di sentimenti che lo spingeva a un
atto strabiliante per lui, fino allora cosi indifferente a I'interna
voce della invisibile bonta, che giace pit o meno soffocata nel
petto di tutti, lui, fino allora cosi duramente testardo, avido uni-
camente di ricchezzal

Decisamente nel mondo interiore di Antonio Lovisi era scop-
piata la rivoluzione; le passioni, i desiderd, le speranze piu discor-
danti, dovevano in lui dibattersi aspramente; le idee nuove, sve-
gliate da sentimenti nuovi, dovevano guardare minacciose e
sprezzanti le vecchie idee, si armavano per metterle in fuga, per
scacciarle per sempre.

Davanti a un gran tronco d’albero mozzato dal fulmine, ove nella
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parte superiore, in una nicchia abilmente scavata, stava in mezzo
a una ghirlanda di fiori di carta, la statuetta bianca della Madonna
addolorata, 'industriale si fermo.

— Madonna! che ho amato da fanciullo — pregd — fate che
riescal Non permettete che mi si risponda il triste No/ ch’¢ causa
della partenza di mio figlio! che porterebbe la disperazione nella
mia casal

Si fece il segno della croce, non curandosi di guardarsi intorno
per vedere se nessuno lo sorprendesse in quell’atto che pochi
giorni prima egli avrebbe detto da donnicciola. Poi tiro6 via riso-
lutamente fino al cancello dell’ospedale.

Alzo6 la mano al bottone del campanello, ma prima di premerlo
supplico:

— Signore, fate che riescal

*
**

Sola nella modesta cameretta, dove la neve metteva un bagliore
bianco, Dora, nel semplice vestito nero di lutto, con in volto le
tracce della malattia miracolosamente superata, i capelli negli-
gentemente annodati su la nuca, a sedere presso la finestra, guar-
dava distrattamente fuori, i grossi, soffici fiocchi, scendere silen-
ziosi e gravi nell'immacolato candore. Il calorifero spandeva per
la camera un tepore sano; dentro un vaso di vetro, un mazzo di
rose da serra diffondeva un profumo delicato. Con la testa ap-

poggiata al dossale della poltrona, Dora guardava fuori e pensava.
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Aveva appena finito di leggere una lettera di Maddalena, a la
quale aveva scritto non appena il medico gliel’aveva concesso.
Dopo le espressioni di dolore e di rammarico per non aver sa-
puto nulla della malattia, per non avere quindi potuto accorrere
al suo letto, la buona giovine proponeva a 'amica un posto a
Milano, in uno stabilimento farmaceutico.

“Il posto c’¢ — soggiungeva la fanciulla — e presso la mia c’¢
pure una cameretta pronta ad ospitarti. Se io sarei felice d’averti
vicina, lo puoi pensare! Ma... bada, cara, di non troppo presu-
mere delle tue forze morali. Sei tu sicura, proprio sicura, di poter
dimenticare? di poter persistere in quel tuo “no e poi no!” cru-
dele per te e per lui? E se venisse un giorno in cui ti accorgessi
che T'amore fosse piu forte in te del rancore, della fierezza,
dell’orgoglio medesimor... Roberto Lovisi ti ha fatto timida-
mente la sua proposta, dici. E quella proposta ti ha subito ride-
stato in cuore il doloroso ricordo del padre e le villanie da te
sofferte da parte delle signore Lovisi. Poi tu sai che la signora
Lovisi non si rassegnerebbe a I'idea che suo figlio sposasse una
povera ragazza, una impiegata, sia essa pure figlia di un parente
del marito. E tu, manco a dirlo, non vorresti mai e poi mai en-
trare in una famiglia dove ti avessero da considerare come infe-
riore. E qui, veh, sono in perfetto accordo con te. Questa gente,
che per la sola ragione dei quattrini, si mette sul piedestallo e di

la guardano d’alto in basso chi si trova sotto di loro, mi fanno
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stizza e pieta insieme! Gli sciocconil... Ma potrebbe darsi che co-
noscendoti meglio... che per amore del figlio... insomma potreb-
bero essere possibili una quantita di cose capaci d’indurti a mi-
glior consiglio!

“E poi, se lo ami (e lo ami davvero, questo io so e sento), non
saresti capace di un sacrificio?... Ti basta il cuore di vedetlo pat-
tire, di andare lontano, cosi lontanol... Non vederlo piu, forse

mai pit! .

— Non vederlo piul... mai piul — andava pensando Dora ripe-
tendo le parole della lettera. — Non vederlo piu! mai piul...

Si senti dare un tuffo nel sangue ed ebbe il respiro mozzo per un
istante.

Con quale profonda preghiera, con quale tremito nella voce egli
le aveva fatto la proposta di matrimonio alcuni giorni innanzi, a
la presenza del signor Franco e della signora Chiaral... Ella se li
sentiva fissi in cuore quegli occhi supplichevoli! le vibrava ancora
nell’anima quella voce tremante e strozzata da ’emozione! Come
egli Pamaval... Ed ella non lo amava forser... Ma... troppe cose
erano in urto con quel suo sentimento! il ricordo del padre, I'of-
fesa patita da lei stessa, la sua fierezzal... E poi, diventare lei, la
figlia di Silvio Silvani, una Lovisi! Ah, no, no e poi no!

— Non lo vedrai pit, mai piu! — gli pianse dentro una voce.

— Non lo vedro piul — gemette essa.
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E le parve che P'aria le si oscurasse d’intorno, ed ebbe un senso
di abbandono cosi doloroso, che le sgocciolarono le lagrime su
le guance pallide e smagrite.

— Roberto, Roberto! — mormoro con tenerezza disperata. —
Tu non saprai mai quanto io ti amo! non lo comprenderai mai il
sacrificio che faccio rinunciando a tel... Ma ¢ necessario.

— Perche necessarior... — le parve di sentire nell’aria della
stanza. — Perche necessarior... Necessario forse al sentimento
di vendetta che ti abbuia la ragione?... Forse a 'orgoglio, al quale
sacrifichi te stessa sacrificando il tuo amore?

Qualcuno busso leggermente a I'uscio.

— Avanti! — disse Dora asciugandosi in fronte gli occhi.
L’uscio venne aperto e comparve Antonio Lovisi.

La fanciulla si alzo di scatto, poso una mano su la spalliera della
poltrona, e con il busto piegato in avanti, fisso il fratellastro di
suo padre in attesa che parlasse.

E le parole uscirono umili e supplichevoli da la strozza dell’in-
dustriale; parole invocanti perdono per s¢ e per 1 suoi, invocanti
pieta per tutti.

Egli riconosceva di essere stato ingiusto e autoritario. Ma nes-
suno sapeva quanto il rimorso, in apparenza soffocato, lo avesse
torturato per tutti quegli anni!

Riconosceva d’essere stato egoista e crudele; ma egli era del
tempo passato, quando a certe sottigliezze del sentimento

manco ci si badava.
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Adesso era tutta un’altra cosa; adesso finalmente gli si era fatta
una luce nell’anima, offuscata da egoismo, pregiudizi e tradizioni.
Ci voleva il dolore, ci voleva la paura di perdere il figlio, per
sgombrargli ’'anima da tante stolte passionil Ah, il pensiero di
vedere partire suo figliol... Ecco, egli adesso prometteva, giurava
di lasciare a Roberto ampia, intera liberta d’introdurre nei suoi
stabilimenti tutte le innovazioni, i miglioramenti che credeva op-
portuni e che meglio desiderava. Lei, lei stessa, con la sua intel-
ligenza forte, il suo cuore alto, avrebbe potuto fare tutto il bene
vent’anni prima vagheggiato dal suo povero padrel... Egli sa-
rebbe stato a vedere, tutto approvando, dando a piene mani il
danaro necessario! Che cosa gli importava ormai del danaro? Il
dolore gli aveva fatto capire che prima di esso, che innanzi a tutto,
stanno gli affetti della famiglia, dei figli!

La supplicava a mani giunte; in casa sua sarebbe stata accolta con
gioia, con riconoscenza, come una figlia, come una sorella! In
quanto a lui aveva sentito di volerle bene fino dal primo giorno
che I'aveva veduta. Non si era mai accorta che egli le voleva
bene?... E che stima aveva della sua intelligenzal Come gli era
sempre piaciuta quella sua aria dignitosa fino a una certa fierezzal
La supplicava a mani giunte, con le lagrime a gli occhi. Una pa-
rola, una sola parola, e Roberto sarebbe accorso, e la felicita sa-
rebbe entrata nel cuore di tutti.

Come era trasfigurato il signor Antonio Lovisi! Come il suo volto,
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di solito duro e volgare, era irradiato di un raggio di bonta com-
movente! E la vocer... Non pareva piu quella inasprita da I'abi-
tudine al comando, fatta ironica da la presunzione, dura da ’esa-
gerato sentimento dell’autorita.

Soggiogata, attratta, vinta, Dora sorrise come in sogno a le ul-
time parole dell'industriale, si vide innanzi due braccia aperte, e

vi si precipito piangendo e sorridendo insieme!

FINE.
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