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Al calare del sole dietro le cime nevose irradiate dal glorioso tra-

monto, la campana dello stabilimento squillò la sua nota acuta e 

fessa ad annunciare, per quel giorno, la fine del lavoro. 

Da la filanda e dal filatoio, due grandiosi fabbricati che si guar-

davano da gli opposti scrimoli del burrone, fra di loro congiunti 

per mezzo di un solido ponticello alto sopra il torrente, le ope-

raie grandi e piccole, a due a due, a quattro, a frotte, alcune im-

bronciate e taciturne, altre allegre e chiacchierine, parecchie svo-

gliate, dal camminare strascicato e un visibile abbattimento per 

la persona tutta, uscirono e si incamminarono per a la volta delle 

loro case; giù al paese di piè del monte, su per i villaggi ed i ca-

solari disseminati per la costa della montagna o acquattati fra le 

piante della vallata. 

Per uscire fuori dello stabilimento, le filandiere dovevano sfilare 

davanti le finestre degli uffici che davano sul cortile. 

A Dora Toldi, seduta nello sguancio della finestra, insieme con 

il cicaleccio, le risate, il fracasso delle zoccolo su l’acciottolato, 
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giungeva il puzzo tiepido e nauseabondo dell’umido vapore spri-

gionato dai bozzoli in ebullizione. 

Uno ad uno gli impiegati dell’amministrazione se ne andarono. 

E Dora rimase sola a finir di sbrigare la corrispondenza, aguz-

zando gli occhi per raccogliere la luce, ormai fosca, del giorno 

morente. 

La penna correva rapida e sicura su i grandi fogli azzurrognoli 

recanti a capo l’intestazione della casa industriale. Lettere in lin-

gua francese, tedesca, inglese, erano là accumulate, pronte per 

l’impostazione. 

Dora piegava l’ultimo foglio, quando su la soglia della porta 

aperta, apparve la grossa e tozza figura di Antonio Lovisi, il pa-

drone della filanda e del filatoio, il più ricco industriale della val-

lata. 

— Finito? — chiese con il vocione rauco. 

— Finito! — rispose la giovine alzandosi e staccando dall’appic-

cagnolo il cappelluccio di panno bianco sguernito, che si pose in 

testa senza guardarsi nella specciera appesa a la parete. 

Antonio Lovisi guardò la splendida figura di quella giovine 

donna, alta e slanciata, dai capelli di un castano dorato negligen-

temente annodati su la nuca; e con atto quasi cerimonioso, 

strano in lui, abitualmente altero con i dipendenti, si fece da una 

parte per lasciarla passare. 

— Buona sera! — la salutò, toccandosi l’ala del cappello. 

— Buona sera! — rispose la giovine, chinando lievemente il capo 
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nell’atto di uscire. 

Antonio Lovisi uscì anche lui. Ma dal portone dello stabilimento, 

prima di scendere verso casa, al suo palazzo giù nella valle, stette 

a seguire degli occhi la fanciulla, la quale si era messa per un’an-

gusta stradicciola che s’inerpicava serpentinamente lungo un ri-

pido pendio, per poi addentrarsi nel folto della boscaglia. 

Come ella si fu perduta nella verde grottaglia, Antonio Lovisi 

scese per il viottolo rinserrato fra due righe di bosso tagliato a 

modo di basso muricciolo; e mormorò: — È strano!... gli occhi 

di quella giovine mi fanno pensare ad altri occhi!... E pure quelli 

erano scuri e questi sono di un meraviglioso turchino verdo-

gnolo! 

Parallela al viottolo privato, correva la stradicciola comune, scen-

dente a larghi e irregolari scalini tagliati nel sasso. 

Per quella stradicciola scendevano le operaie che abitavano il 

paese della valle. Le fanciullette del filatoio, avide di moto, di li-

bertà, di chiasso, vociavano e ridevano rincorrendosi, precipitan-

dosi giù per la ripida scala, con le zoccole in mano e i capelli al 

vento; le donne chiacchieravano; un gruppo di ragazze, a brac-

cetto l’una dell’altra, in quattro file serrate, cantavano a tutto 

spiano, con la testa piegata a un medesimo lato, la bocca smisu-

ratamente aperta, la gola enfiata dallo sforzo. Ma a la vista del 

padrone, cessarono bruscamente di cantare, sciolsero le file, e 

giù a balzelloni, come in fuga, mentre le donne tiravano via in 

silenzio. 
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Fra queste operaie ve ne erano dalla persona aggraziata e i linea-

menti gentili; ma il colorito di uno smorto tirante al gialliccio, le 

labbra pallide e un non so che di spossato e flaccido, toglieva 

loro ogni bellezza. 

L’aria pura della montagna, l’acqua di sorgente, la verde libertà, 

non avevano potere di vigoria e di salute su quelle povere crea-

ture, obbligate, per la maggior parte del giorno, a respirare 

un’aria viziata. 

L’industria aveva portato lavoro e insieme un certo benessere 

nella vallata; ma con l’andare degli anni vi aveva scacciata la sana 

vigoria e con essa la bellezza. 

— Come sono brutte! — osservò l’industriale, dando una sbir-

ciata alle operaie e confrontandole, senza volerlo, a la bellissima 

giovine da poco impiegata nei suoi uffici. 

E la inesplicabile somiglianza degli occhi di un azzurro verdo-

gnolo con altri occhi di un’oscurità profonda, agitandogli in 

cuore un ricordo che egli avrebbe desiderato in lui per sempre 

sepolto, perchè era un ricordo fatto increscioso da una punta di 

rimorso, gli agitò nell’anima un tacito e confuso rimprovero per 

la rovina di tanta giovinezza, la quale con il lavoro malsano e non 

ben retribuito, contribuiva a sempre più aumentare la sua ric-

chezza. 

Scendeva lentamente, raccolto in sè, accigliato contro le ricor-

danze e il muto rimprovero che lo infastidivano. 

E non aveva uno sguardo, non un sentimento per la bellezza 
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della vallata boscosa, cinta intorno da alte, maestose montagne 

dalle sublimi vette slanciate nell’azzurro cupo, dove un tenue 

chiarore croceo trasparente da un gruppo di nuvole, annunziava 

il sorgere della luna. 

Arrivò al palazzo, biancheggiante in mezzo al giardino, nel quale 

si entrava per il cancello smagliante di dorature, che si apriva a 

uno dei lati dell’ampio piazzale. Entrò; fece il viale fiancheggiato 

di tigli che metteva a l’entrata del palazzo, e per la porta aperta 

si trovò nell’atrio dove posò cappello e bastone. 

Nessuno venne ad incontrarlo. Certe premure, certe delicate at-

tenzioni, da casa Lovisi erano bandite come leziosaggini. Il pa-

drone non voleva saperne di smancierie. E nel numero delle 

smancierie metteva le più semplici e naturali dimostrazioni di af-

fetto. 

Fortunatamente la signora Marta Lovisi non aveva avuto biso-

gno di violentare la propria natura per piegarsi ai desiderî del 

marito. Buona donna in fondo, ma piuttosto volgare, per lei la 

vita si riduceva unicamente alle cure domestiche, al guardaroba, 

a l’economia. E delle figliole, Luisa e Clelia, aveva fatto due abi-

lissime donne di casa; brave cuciniere, insuperabili nel cucire, sti-

rare, badare a l’ortaglia e al pollaio oltre che, a suo tempo, ai ba-

chi da seta. Le aveva mandate a la scuola del paese dove avevano 

compiuto con lode le cinque classi elementari; poi basta. 

— Una donna, quando sa leggere, scrivere e fare i conti di casa 

— pensava e diceva la signora Marta — è anche troppo! Quello 
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che conta — non mancava di soggiungere — è che abbiano la 

loro brava dote per trovare marito; perchè al giorno d’oggi le 

ragazze istruite come dottori, ce n’è a dozzine! Ma non sono 

certo parecchie quelle che portano nel grembiule qualche centi-

naio di migliaia di lire! 

Quello a cui la signora Marta ci teneva, e molto, era che le figliolo 

nei giorni di festa, alla Messa grande e alla passeggiata su e giù 

per il piazzale, sfoggiassero dei vestiti e delle acconciature, che 

nessun’altra fanciulla del paese manco potesse pensare di averne 

di uguali. Perciò ella e le figliole avevano a Milano la loro brava 

sarta e la loro brava modista. E quando si trattava di abiti, cap-

pelli e fronzoli, la signora Marta, che in paese passava piuttosto 

per spilorcia, non lesinava certo sui prezzi. Nulla era mai abba-

stanza fine e moderno e sfoggiato per lei e le figliole. Sì che la 

sarta e la modista, capito il gusto della provinciale e danarosa 

cliente, mandavano certa roba chiassosa ed eccentrica, che 

avrebbe fatto arricciare il naso a qualsiasi signora amante del 

bello. 

Antonio Lovisi entrò nel salotto dei pasti nel momento in cui la 

signora Marta scodellava la minestra, e Luisa, la figliola maggiore, 

finiva di preparare la tavola. 

Si erano appena seduti, quando entrò come un razzo, Clelia, la 

figlia minore, rossa di capelli, lentigginosa, piccoletta e atticciata 

quanto la sorella era lunga e spersonita. 

Veniva dal merciaiolo, ove aveva fatto una corsa per comperare 
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della fettuccia; in piazza si era imbattuta in Giacomo il postino, 

il quale le aveva consegnato la lettera per papà. 

— È la scrittura di Roberto! — disse porgendola. 

Il signor Antonio, che già aveva incominciato a ingollare la sua 

minestra, fece segno a la figlia che gli mettesse la lettera davanti; 

e continuò a mangiare, una cucchiaiata dopo l’altra, senza badare 

per nulla a l’impazienza della moglie, la quale ci aveva un debole 

per il figlio lontano e che da alcuni giorni si crucciava perchè 

tardava a scrivere. 

— Dice forse che torna presto a casa? — chiese con gli occhi 

fissi su la lettera. 

— Sarebbe ora e tempo! — borbottò il signor Lovisi con la 

bocca piena. 

Posò il cucchiaio nella scodella vuota e soggiunse: 

— Speriamo che la famosa pratica all’Ospedale sia finalmente 

finita! Qui c’è gran bisogno di un medico; il dottore Tolmetti fa 

quello che può; ma da per tutto non può arrivare: la condotta è 

faticosa; c’è lavoro per due medici ed anche per tre! e poichè 

Roberto ha voluto fare il dottore, venga a esercitare la sua pro-

fessione qui in paese. È ora e tempo che si metta anche lui sulla 

via del guadagno, dopo che si sono spesi tanti quattrini per farlo 

studiare! 

Finita la minestra, intanto che Luisa toglieva la zuppiera e le sco-

delle, entrò la servente con un piatto di carne, fumante un acuto 

odore d’aglio. 
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Il signor Antonio aveva preso in mano la lettera e la girava e 

rigirava per le mani senza aprirla. Finì per posarla al posto di 

prima. Si tirò avanti il tondo della carne e prese ad affettarla at-

tentamente. 

La povera signora Marta nell’impazienza di sapere quello che 

scriveva il figliolo, era in una vera angoscia. Ma non lasciava tra-

sparire la sua impazienza nè il suo dispetto per l’inesplicabile 

calma del marito, che pareva proprio facesse apposta a tenerla su 

le brage. 

Dopo la carne lessata, venne l’arrosto con l’insalata; poi il for-

maggio e la frutta. Il signor Antonio mangiò di tutto con l’abi-

tuale lentezza e con appetito, senza preoccuparsi per nulla della 

lettera. 

Poi centellò la sua tazza di caffè ben zuccherato, con dentro un 

bicchierino di cognac. 

Sparecchiata la tavola, la signora Marta si affrettò a mettere da-

vanti al marito il vaso degli sigari con il piattello per la cenere e 

la scatoletta dei fiammiferi. Finalmente il benedetto uomo si sa-

rebbe deciso ad aprire e leggere la lettera! 

Infatti la lettera venne aperta adagio adagio e letta con grande 

lentezza. C’era proprio da credere che il brav’uomo indovinasse 

l’ansia della moglie e si divertisse a prolungarla. 

E proprio la povera donna non ne poteva più e nascondeva or-

mai a stento l’impazienza. Apriva e chiudeva l’armadio, toglieva 

un oggetto da un tiretto per metterlo in un altro, sedeva un 
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istante nella poltroncina per subito alzarvi ed affacciarsi a la fi-

nestra; poi sedeva di nuovo e di nuovo apriva l’armadio, dando 

frequenti occhiate al marito, sempre là, muto come un pesce, con 

la lettera aperta in mano, come se vi dormisse sopra. 

A la fine, parendole d’aver pazientato abbastanza, la signora 

Marta si fece presso al marito e gli chiese con titubanza e ansia 

insieme: 

— E così?... Che dice?... Sta bene?... Viene? 

Il signor Antonio levò gli occhi dal foglio e guardando la moglie 

al di sopra degli occhiali, le porse la lettera borbottando: 

— Quel ragazzo è un esaltato! Ha delle idee balzane... pazze... 

anche lui!... Ma dovrà pure modificarle, correggerle, anzi cam-

biarle affatto, se vuole che si vada d’amore e d’accordo! Se no... 

il padrone sono io; ho sempre tirato avanti la baracca secondo il 

mio modo di vedere; e... non voglio novità, nessuna novità!... 

Che se così gli piace, bene; se no il mondo è grande e c’è posto 

per tutti; anche per i cervelli balzani!... Un altro, assai prima di 

lui, avrebbe voluto portare qui delle novità, e lo sa Dio quante 

volte avrà dovuto pentirsene! 

Così brontolando a mezza voce, il signor Antonio si era alzato, 

e acceso il sigaro, usciva in giardino e infilava il viale per andare 

in piazza, al caffè dove aveva l’abitudine di recarsi ogni sera a 

fare due chiacchiere con gli amici. 

Luisa e Clelia erano già uscite per andare in chiesa a la funzione 

del mese di maggio, in onore della Madonna. 



10 

La luna, nella sua gioconda pienezza, pendeva su la valle. 

Antonio Lovisi, fumando, camminava lentamente su la ghiaia 

minuta che gli scricchiolava di sotto i piedi. E ogni tanto scuo-

teva il capo pensando a quel fantasioso di suo figlio, che si era 

lasciato montare la testa da idee nuove; idee bislacche, speranze 

pazze, sogni di riforme impossibili! 

— Uguaglianza!... Igiene!... Diminuzione di lavoro e aumento di 

paga!... Il dovere di badare a la salute delle operaie!... di far rifio-

rire la bellezza femminile, che nei tempi andati era la gloria della 

vallata! — andava brontolando con disprezzo ed ira insieme. 

Stava fresco lui se avesse avuto quelle fisime nel cervello!... Altro 

che guadagno allora!... altro che ricchezza, che ogni giorno si an-

dava aumentando!... Ah! egli non era punto fortunato nelle per-

sone di famiglia!... Venti anni prima aveva sperato di trovare un 

aiuto nel fratellastro; il figlio di sua madre, passata a seconde 

nozze; il povero ragazzo rimasto orfano a quindici anni. Egli lo 

aveva accolto in casa sua; lo aveva mandato foravia a studiare 

proponendosi di farne un ingegnere, che sarebbe stato, quel che 

si dice, una vera fortuna per la sua industria. Ma altro che inge-

gnere! Il ragazzo aveva troncato gli studi sul più bello, incaponito 

nell’idea di fare il pittore. 

— Il pittore! — esclamò con isdegno — il pittore!... l’arte! 

Nondimeno, l’arte non gli avrebbe impedito di dare a lui una 

mano negli affari; ed egli se lo sarebbe tenuto come impiegato, il 

signor pittore! Alloggiato, nudrito, stipendiato, che cosa mancava 
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a quel ragazzaccio?... Gli impediva egli forse, nei momenti di va-

canza, di sgorbiare tela e muri?... Non gli sarebbe forse conve-

nuto di tirar via a fare il suo mestiere di impiegato, senza tante 

fisime, tante stramberie?... Sarebbero vissuti d’amore e d’accordo, 

e forse quel benedetto figliuolo sarebbe stato ancora lì ad aiutar 

lui a sbrigar gli affari, che proprio ne aveva fin sopra i capelli! 

Invece, prima che a l’interesse della casa, quello stupido, quel 

fantastico, quel matto da legare, aveva voluto prendersi a cuore 

le operaie. Già, le operaie prima di tutto, prima del padrone, 

prima degli affari!... Ci volevano locali nuovi, bisognava dimi-

nuire le ore del lavoro, migliorare il nutrimento, quindi aumen-

tare la paga! Bisognava badare a la salute delle donne e delle fan-

ciulle della filanda e del filatoio; era necessario provvedere al loro 

benessere!... Che cosa contava se il padrone non guadagnava 

nulla o pochissimo? 

— Bell’uomo d’affari, davvero! — esclamò mordendo il sigaro. 

— E poichè egli non volle piegarsi a la ragione — tirò via a pen-

sare l’industriale — ognuno per la sua strada!... andasse pure 

sgorbiar tela e muri lontano, che quello era proprio il mestiere 

che ci voleva per lui, e lasciasse gli affari a la gente posata e seria! 

Ed egli, il pittore, se n’era andato, dopo un’aspra querela, nella 

quale l’uno non aveva certo risparmiato a l’altro rimproveri nè 

offese; si erano dati dell’egoista, del matto, del retrogrado, 

dell’ingrato!... Ma a questa dura parola, che lo toccava sul vivo, il 

fratellastro si era violentemente ribellato. Antonio Lovisi se lo 
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vedeva ancora davanti il giovine alto e smilzo, pallido e fremente; 

le sentiva ancora nell’aria le sue parole d’addio! “Ah! tu hai speso 

del tuo per mantenermi foravia a studiare?... Ah tu mi hai dato 

pane e ricovero?... Ebbene! Non voglio debiti io! Me ne vado 

senza un soldo; pago i tuoi benefizi con il poco che mi spetta 

dell’eredità materna!” 

Ed era partito così, come aveva detto, senza un soldo. Ed egli 

non l’aveva più riveduto nè sentito dire di lui fino al giorno che 

gli era pervenuto l’annuncio della sua morte. 

Si fermò nel mezzo del viale, a guardare di là del muro del giar-

dino, dove in vetta a due poggi vicini, quasi isole in piena vallata, 

biancheggiavano nel chiarore della luna, due casette perfetta-

mente uguali. 

Erano le case gemelle, fatte costruire da suo padre e dal suo fu-

turo padrigno, allora giovani entrambi e amici di una amicizia 

vera e sicura. Al letto di morte suo padre aveva raccomandato a 

l’amico la sua donna, la quale due anni dopo egli aveva sposato. 

Lui, Antonio Lovisi, non aveva voluto seguire la madre in casa 

del padrigno; era vissuto solo, continuando ad occuparsi della 

industria della seta, nella quale il padre lo aveva iniziato. Gli affari 

gli erano sempre andati a gonfie vele, tanto che ebbe ad ingran-

dire la filanda e il filatoio, e infine fabbricò il palazzo, che andò 

subito ad abitare. 

Ma mentre lui arricchiva, il padrigno perdeva in disgraziate spe-

culazioni, la sua modesta sostanza; poi andava in America nella 
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speranza di migliore fortuna e là moriva di febbre gialla. La ve-

dova non aveva tardato a seguirlo nel mistero della tomba. 

Quella sera Antonio Lovisi non poteva staccare gli occhi da la 

casa ove la sua povera madre, per la seconda volta vedova, gli 

aveva fatto giurare, prima di morire, che egli si sarebbe preso 

cura del fratello, il quale rimaneva orfano e quasi povero! 

Ed egli aveva giurato ed aveva mantenuto il giuramento. Che se 

poi si era trovato nella necessità di dividersi dal fratello, era forse 

stata colpa sua? 

— No, che non fu mia colpa! — disse a mezza voce, togliendosi 

il mozzicone di bocca e lanciandolo lontano, in un impeto d’ira 

contro l’interna, molesta inquietudine, quasi rimprovero della 

coscienza. 

— Ah! avrei forse dovuto, per far piacere a lui, il fratellastro, 

seguire le sue pazze idee?... rinunciare al guadagno per ingrassare 

chi lavora per me? — soggiunse, rispondendo a le dimostrazioni 

di una voce interiore, che pareva facesse a botta e risposta con i 

suoi pensieri. — Bell’industriale sarei stato allora!... E poi, e non 

fanno tutti così? finì per esclamare, arrivando in fretta al cancello 

del giardino. 

E si trovò nel piazzale illuminato da la luna; un vasto piazzale, 

con un folto di robinie nel mezzo, da un lato una sfilata di case, 

dietro le quali il paese si arrampicava su per il fianco della mon-

tagna, e dal lato opposto il muro di cinta del giardino Lovisi. Sul 

fondo del piazzale una larga e comoda scalinata, guidava a la 
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chiesa accucciata fra i castani; di rimpetto a la scalinata si apriva 

la verde vallata, tutta a ortaglie, campicelli, vigneti, fosche mac-

chie d’alberi. 

L’industriale andò a sedere a un tavolino fuori del caffè, ove il 

cavaliere Rosselli, un magistrato in pensione, che veniva ogni 

anno ad abitare con la famiglia la casa paterna durante tutta 

l’estate, lo aspettava per la solita ora di ritrovo. 

Antonio Lovisi e Lodovico Rosselli, si conoscevano dall’infanzia; 

senza essere intimi amici, si trovavano volentieri insieme. 

La piazza era deserta in quell’ora che quasi tutto il paese era su 

in chiesa, per il mese di Maria. 

Nel silenzio si sentiva il tonfo monotono del maglio dell’officina 

Ferri, ai piedi dell’opposta montagna. Al tonfo si univa lo scro-

scio del torrente e il coro strascicato delle donne, che su a la 

chiesa, cantavano le Litanie. 

— Dove diamine — chiese ad un tratto il cavaliere Rosselli a 

Lovisi — dove diamine sei tu andato a scovar fuori quella ma-

gnifica giovine tua nuova impiegata? 

L’industriale si ringalluzzì, come se la bellezza della sua dipen-

dente fosse stato merito suo; e soddisfece subito a la curiosità 

del suo compagno. 

Da parecchio tempo egli sentiva la necessità di una persona ca-

pace di sbrigare la corrispondenza estera e di dare una mano a la 

contabilità. E aveva stabilito di preferire una donna, perchè in 

quel genere di lavoro, la donna riesce meglio e la si paga meno. 
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— Eh? — fece il magistrato con una punta di ironia nell’accento. 

— Si paga meno chi lavora meglio? 

— Si sa! — spiegò il Lovisi. — La donna ha minori bisogni 

dell’uomo; e poi è consuetudine!... Avevo mandato l’annunzio a 

un giornale di Milano e dopo pochi giorni la signorina mi scrisse 

offrendo l’opera sua, e mandando i suoi bravi e buoni attestati 

in perfetta regola. Detto fatto; trovo la cosa conveniente; scrivo 

a la signorina le mie condizioni; ella accetta; e, la settimana dopo, 

eccoti la signorina con la propria madre. Oh! tutte due persone 

a modo, non c’è da dubitarne! — concluse. 

— E la signorina risponde davvero ai tuoi desiderî? — chiese il 

cavaliere. 

— A meraviglia! È intelligente e lavoratrice come certo nessuno 

degli altri impiegati. Capisce le cose a volo; conosce le lingue 

benissimo, le tratta con una disinvoltura che fa meraviglia per la 

sua età; vent’anni se ci arriva! E poi è zelantissima; sempre la 

prima a entrare negli uffici e l’ultima ad uscirne. Un tesoro in-

somma, un vero tesoro per la mia casa! E... seria veh! anzi un 

pochino altiera. Non parla mai con nessuno se non la interro-

gano. “Sì, no, buon giorno, buona sera!...” e tutto finisce lì! Se la 

sua bellezza le chiamerà intorno i vagheggini, il suo contegno li 

terrà certo lontani! 

Da la chiesa continuava a venire e spandersi per l’aria illuminata 

da la luna, il canto monotono, pietoso e pieno di arcana poesia 

delle donne invocanti la Madonna. Poi a un tratto il canto cessò, 
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e le campane diedero il segno della benedizione. Dal basso si 

vide aprirsi la chiesa e apparve su l’altare di fondo il punteggiare 

dei ceri accesi. E mentre le campane sonavano a festa, la gente 

prese ad uscire ed a scendere giù per la scalinata, nel lume di luna. 

Luisa e Clelia, insieme con la Bianca del farmacista e la signorina 

Matilde, la maestra comunale, tenendosi a braccetto, strette l’una 

a l’altra, scendevano lentamente, liete di trovarsi insieme, di poter 

scambiare due chiacchiere. 

E come giù al caffè, fra il signor Rosselli e Antonio Lovisi, anche 

qui il discorso andò subito a cadere su la signorina forestiera, la 

nuova impiegata dello stabilimento. 

La signorina Matilde si era trovata, per combinazione, a l’arrivo 

del treno nel quale avevano viaggiato la forestiera e sua madre. 

Le aveva viste scendere; avevano una valigetta in due!... 

— E quella giovine è sembrata anche a te, proprio la bellezza 

che dicono? — chiese Luisa con qualche ansia. 

La maestrina; che aveva un visuccio insignificante e la persona 

bassa e stenta, rispose con un sorrisetto sprezzante: 

— Tutti i gusti sono gusti! per me ella è troppo pallida, ed ha gli 

occhi di un colore che non si capisce; ora sembrano turchini ed 

ora verdi; e poi sono troppo grandi! 

— Non porta il busto! — osservò Bianca che era bionda e grassa. 

— Non ne ha bisogno!... — fece Clelia, la quale usava di serrarsi 

nella fascetta così che il petto sporgeva insolente e i fianchi ro-

tondi guizzavano nel camminare. — Non ne ha bisogno!... È 
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magra. 

— Si dà un’aria da principessa! — si lagnò Luisa. — Quando ieri 

sono entrata nello studio ove ella lavora, con la scusa di prendere 

una matita, levò appena un momento gli occhi dal foglio e fece 

un’ impercettibile cenno di saluto senza manco smettere di scri-

vere. E che io sono la figlia del padrone lo deve certo sapere! 

— Avete veduto come si pettina? — chiese la maestrina, che 

portava i capelli rialzati su la fronte e raccolti in nodo volumi-

noso a sommo del capo. 

— Ha i capelli divisi in mezzo da la scriminatura e scendenti giù 

lungo le tempia e le orecchie! — descrisse Bianca. 

E soggiunse: 

— Dice Edoardo, mio fratello, che questa pettinatura è molto di 

moda a Milano, ma che si addice soltanto a certi visucci! È la 

pettinatura delle bellissime!... dice. 

— È la pettinatura di tutte quelle che la vogliono adottare! — 

rimbeccò Luisa, inacidita. — Tanto è vero che domani mi pet-

tino anch’io così! 

La maestrina lanciò un’occhiata a Luisa, e sorrise fra sè e sè, fi-

gurandosi quel viso scialbo, dagli occhi a fior di pelle, il naso 

lungo e il mento acuto, incorniciato a la vergine, dai capelli di un 

colore di stoppa. Tutte intente a spettegolare, non una di quelle 

signorine si sentiva attratta dal fascino della superba scena che 

stava loro dinanzi. La vallata, dal terreno ondulato, a rialzi e 
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poggi, sparsa di villaggi e casolari, la montagna dagli arditi, su-

perbi profili; tutto fantasticamente avvolto nel vaporoso chiaro 

di luna. 

Ma che cosa importava a loro di quella pittoresca bellezza? Come 

potevano intendere la misteriosa voce susurrante cose astratte e 

sublimi, che riempiva, senza turbarlo, il maestoso silenzio di 

quello spettacolo solenne?... Il loro mondo interiore era troppo 

angusto e povero per degnamente accogliere il grandioso, in qua-

lunque forma esso si fosse presentato! 

A i piedi della scalinata, le quattro signorine si fermarono a darsi 

la buona notte; poi si avviarono verso le loro case. 

Il paese era ormai quasi deserto. Lavoratori e lavoratrici, stanchi 

della giornata faticosa, andavano presto a dormire per attingere 

nel riposo e nel sonno, l’energia necessaria al lavoro del dimane. 

In piazza non si vedevano che i pochi signori del paese seduti 

fuori del caffè e della farmacia, e qualche giovinotto che passeg-

giava fumando. 

Nel silenzio si udiva distinta la nota ripercossa del maglio e il 

respiro greve delle motrici. 

Mentre Luisa e Clelia facevano il viale del giardino per tornare a 

casa, una robusta voce baritonale prese a cantare a distanza. 

Le fanciulle si fermarono un momento. 

— Senti? — fece Clelia. 

— Dev’essere il signor Franco Ferri, il nuovo proprietario e di-

rettore della ferriera! quell’originale che non si fa con nessuno!... 
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Sfugge la gente; gli piace di star solo! 

— Scommetto che se la intenderà subito con Roberto, che è un 

tipo anche lui! 

— Basta! purchè egli non porti la rivoluzione in casa! 

— Intanto comincia a scombussolare con le sue lettere! 

— Luisa! Clelia! — suonò nel giardino abbuiato dalla notte, la 

vocetta stridula della signora Marta. — Ma presto, che è tardi!... 

È ora di andare a letto! 

Le fanciulle in una breva corsa, ebbero raggiunta la madre, che 

le aspettava a pochi passi da la porta di entrata. 

⁂ 

A mezzogiorno preciso la campana squillò e le operaie della fi-

landa e del filatoio uscirono a far colazione a l’aria aperta, nella 

gioia del giugno trionfale, nella luce festosa della verde montagna 

esultante nel sole. 

Dopo cinque ore di intenso lavoro, anche Dora Toldi sentì il bi-

sogno di una boccata d’aria, di un benefico bagno di luce. 

E sbocconcellando il suo panetto, uscì per una porticina, che dal 

fondo del cortile metteva nel viottolo detto del Convento. 

E difatti, dopo una breve salita, serpeggiante fra pratelli e vigneti, 

il viottolo metteva capo a la fosca cintura d’un convento abban-

donato, del quale ancora si vedevano, fra una compagine di pie-

tre e una ribellione di erbe, le mine di un bruno tempio del Quat-

trocento; un androne fiancheggiato di celle; un cortiletto con un 
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gruppo di alti e desolati cipressi nel mezzo; e disseminati, fra 

macchie e cespugli, alcuni cippi, qualche croce sbilenca, e parec-

chi rosai dai profumati fiori, vari di forma e di colore. 

Quel cortile, come pure un altare della chiesa a mezzo ruinata, 

dicevano una cura continua e amorosa. 

Infatti, in una delle celle dell’androne, viveva un vecchio frate, 

ultimo del convento giù della valle, abbandonato e poi passato 

nelle mani di un industriale che l’aveva ridotto a cartiera. Il po-

vero frate, nato in un villaggio di quelle montagne ed entrato in 

convento in giovanissima età, non aveva voluto seguire i padri 

ed i fratelli, che si erano sparsi in altri conventi lontani; non reg-

gendogli il cuore di lasciare quei luoghi della cui bellezza l’anima 

sua era religiosamente piena. E si ora scelto un asilo nel vecchio 

convento a mezzo ruinato, vivendo della sua piccola industria di 

intrecciatore di paniere, ceste e scatole di vimini e scorza di be-

tulla. 

Tutti della montagna e della vallata conoscevano fra Davide e gli 

volevano bene, perchè era buono, sempre disposto a rendere ser-

vigi anche a rischio e pericolo della vita. Come quando era sceso 

nel burrone a salvare da certa morte un pastorello andato a picco 

per imprudenza e miracolosamente rimasto sospeso su l’abisso 

nell’intreccio di un macchione, che si andava incurvando di sotto 

il peso del poveretto, con la minaccia di precipitarlo da un mo-

mento a l’altro. Il generoso frate era sceso per la scoscesa ripa, 
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aveva afferrato il fanciullo, e abbrancandosi a gli scogli, acciuf-

fando le robuste fronde, era riuscito a tirarsi sul viottolo con il 

piccino svenuto fra le braccia. 

Esempi di abnegazione e di coraggio, fra Davide ne aveva dati 

parecchi, specialmente l’inverno, quando dalla vetta del monte 

altissimo, ripido e rotto da precipizi paurosi, si spandeva per 

l’aria il desolato suono della campana di soccorso, presso la ca-

panna di ricovero; egli era sempre il primo ad accorrere, soffiasse 

la tramontana e turbinasse la tormenta. E quanti viaggiatori im-

prudenti, quanti alpinisti audaci e temerari, non aveva egli soc-

corso, ricoverati, salvati da pericoli e dalla morte!... 

Dora Toldi aveva sentito parlare del frate come di un vero, umile 

eroe: ed era da un poco che desiderava di conoscerlo, di parlargli. 

Ma quel giorno fra Davide non c’era; e nel cortiletto, folto di 

rose fiorenti fra cippi e croci, era vuota la sedia di paglia su la 

quale egli usava lavorare tra i fasci di vimini e le striscie di betulla. 

Dora entrò nel cortiletto e si pose a sedere sopra un resto di 

muricciolo, fra due eleganti colonnine, rispettate dal tempo. 

Con la facoltà che ella aveva di cogliere le recondite finezze negli 

aspetti delle cose, ciò che è quanto dire, di capire la bellezza, 

stette un poco immota e raccolta a gustare lo squisito piacere che 

gli occhi le mandavano a l’anima. 

Come era strano e bello quel cortiletto di convento, segnato a un 

lato da un androne perfettamente conservato, a un secondo lato 

da un avanzo di muricciolo, con qualche colonnina mozzata, e 
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gli altri aperti a la salita della montagna ed a lo spiazzo verdeg-

giante! Come si slanciavano alti nel sole i cipressi del mezzo! E 

quante cose non dicevano quelle croci rose da la ruggine, e quei 

cippi verdi di musco!... E le rose?... Ve ne erano da per tutto; 

abbracciavano le croci, formavano capanni, si piegavano a fe-

stoni, correvano su le colonnine dell’androne, vestivano i muri, 

stendevano con artistico disordine le rame fiorite, che si con-

giungevano a baciarsi da un rosaio a l’altro, in un profumo di 

libero amore. Ve ne erano di ogni grandezza e d’ogni colore: rose 

superbamente sbocciate, che annidavano fra i petali le cetonie 

dorate come gemme lucenti; roselline minuscole, che si scuote-

vano frusciando ad ogni lieve soffio d’aria; rose bianche e lattee, 

incarnatine, rosse di fuoco e rosse di sangue, di una calda tinta 

d’arancio e di una tenue tinta di albicocca. Era una vera festa 

degli occhi! 

Le rose, il profumo, la voce misteriosa che riempiva quel luogo, 

staccandosi da le mine, da i cippi, da le povere croci, la solitudine, 

quel tutto insieme di bello melanconico, suggestionarono la fan-

ciulla, facendole evocare il ricordo di altre bellezze e rinnovan-

done la squisita e dolorosa impressione. 

Rose, cortiletto, cippi, croci, e la verde montagna che appariva 

dal portico spezzato, svanirono come per incanto, per lasciar 

luogo al ricordo di un’ insenatura di monte su la riva di un lago 

azzurro. 

E le passate impressioni si risvegliarono in lei con la freschezza 
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delle cose recenti. Quell’insenatura di montagna aveva le roc-

ciose pareti tappezzate di rose e di glicini dai grappoli di odore 

penetrante. Su l’erba del suolo, l’onda morta frusciava con un 

susurro musicale; e sul lago vogavano i battelli eleganti, le bar-

chette a vela, le lancette slanciate. Ella, seduta su l’erba, se ne 

stava con l’anima negli occhi per accogliere la bellezza; e lui, il 

suo babbo, seduto su un masso sporgente, con la cassetta dei 

colori aperta su le ginocchia o ritto dinanzi al cavalletto, guardava 

e dipingeva. E ogni tanto rompeva il silenzio per volgere a lei la 

parola; a lei bambina, innamorata del bello e del suo babbo, il 

quale sapeva fissare la bellezza su la tela. Là, su quella riva incan-

tata, ella aveva sempre passati i mesi dell’estate, insieme con la 

mamma e il babbo, dimorando in una modesta casetta annidata 

fra le piante. 

Una capra entrò belando nel cortiletto e prese a brucare avida-

mente le foglie di un rosaio. 

Interrotta nel corso dei suoi ricordi, Dora si scosse, e si alzò per 

andare a vedere la chiesa, quasi del tutto rovinata, a l’infuori di 

un’altare laterale, che ancora conservava, su lo sfondo, un bellis-

simo affresco rappresentante la Madonna con il bambino su le 

ginocchia. 

A la vista di quell’affresco, Dora trasalì; ella la conosceva quella 

dolce figura di Madonna! Conosceva il sorriso divino del piccolo 

Gesù!... A capo del suo letto aveva sempre veduto, pendere da la 

parete, una copia precisa di quell’affresco. Dunque il suo povero 
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padre adorato aveva avuto l’abitudine di visitare quel convento! 

anzi di starvi delle ore filate, tutto il tempo necessario per copiare 

l’affresco. 

— Oh! babbo, babbo caro!... povero babbo mio! — mormorò 

con il pianto in gola. 

E guardandosi intorno, pensò, che una mente d’artista, un cuore 

alto come quello di suo padre, non avevano certo potuto a meno 

di trovare inspirazione e conforto fra quelle rovine, in mezzo a 

tante cose parlanti un linguaggio misterioso e sublime. 

Le scese nell’animo un senso di rispetto religioso, si inginocchiò 

davanti a l’altare, in quel momento attraversato da una zona di 

polviscolo dorato, e stette assorta. 

La campana dello stabilimento suonò la chiama al lavoro. Ri-

presa da la realtà, Dora si alzò e scese di corsa per trovarsi al suo 

posto prima che gli altri impiegati fossero rientrati. 

Ella ci metteva dell’orgoglio a compire con scrupolo il suo do-

vere. Il signor Antonio Lovisi, il padrone, doveva convenire, che 

ella se lo guadagnava il suo onorario; che se lo guadagnava dav-

vero, non perdendo un minuto di tempo, lavorando con zelo e 

coscienza. 

In tal modo ella non era tenuta a sentire nessun sentimento di 

riconoscenza. Lei lavorava e il padrone la pagava; la partita del 

Dare e dell’Avere era fra di loro chiara e lampante; e non lasciava 

luogo a sottintesi. 
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E in questo caso, i sottintesi avrebbero potuto essere, la genero-

sità da una parte e la gratitudine da l’altra. 

— Nè generosità, nè gratitudine! — pensò la fanciulla metten-

dosi a sedere a la scrivania. 

Ma mentre la mano correva rapida su la carta, la mente batteva 

la campagna. Tornava su al convento, si indugiava davanti a l’af-

fresco, che le mandava al cuore un senso di pietà e di desolazione. 

— Oh! il mio povero babbo! — sospirava — il mio povero 

babbo, così buono, così generoso! 

Si rivedeva la giù, nel quartiere appartato e silenzioso della 

grande città, dove ella era nata e cresciuta, e dove suo padre 

aveva il suo studio di pittore. Come pareva bello a lei quello stu-

dio, a pian terreno, con l’ampio finestrone che dava sopra un 

giardino! 

La stanza non era molto grande nè certo messa con lusso; ma 

era luminosa, e aveva uno sfondo sfogato d’aria e di verde. Poi 

c’erano i drappeggi e le decorazioni: i divani, le poltrone, le sedie 

di stile bizzarro, con sopra buttate stoffe antiche e strani costumi; 

poi appeso a la parete, di fronte a due seggioloni a sdraio, era un 

fantastico trofeo di spade, fioretti, pipe, scimitarre, uccelli imbal-

samati, vecchie pistole, vecchissimi fucili; tutto messo ad arte su 

uno sfondo di broccato sbiadito e fissato a pieghe e sbuffi contro 

il muro; poi, un po’ da per tutto, sopra sedie e cavalletti, per terra, 

contro le pareti, tele, cornici, schizzi, acquarelli, disegni, pennelli, 
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tavolozze, colori; un bel disordine che piaceva a l’occhio e par-

lava al sentimento. E lo scheletro mal celato dietro il piccolo pa-

ravento? E il teschio terreo dalle vuote occhiaie e lo strano sor-

riso sopra i denti gialli? 

Ella si era abituata a guardarli con dimestichezza quello scheletro 

e quel teschio!... Molte volte si era preso in mano quest’ultimo 

per ben vederlo da vicino, per indovinare se avesse appartenuto 

a uomo o a donna, e pensare se coperto di carne e pelle, avesse 

potuto essere una bella o una brutta testa!... Quante ore non 

aveva ella passato in quello studio, che a lei, piccola ignorante, 

inspirava il rispetto di una chiesa! 

La mamma le permetteva di andare nello studio con il babbo, 

quando era stata molto buona a la scuola e in casa si era diportata 

bene. Poichè ella aveva cominciato presto a andare a la scuola; e 

imparava facilmente, dicevano. Suo padre desiderava fare di lei 

non una maestra, che fino d’allora ce n’era piena l’Italia, ma un’ 

intelligente contabile, una esperta corrispondente, specialmente 

nelle lingue straniere. Ed ella studiava con amore, preparandosi 

a soddisfare al desiderio paterno. Che compenso era per lei il 

compiacimento del suo babbo!... Faceva appena le prime classi 

tecniche e già accarezzava in cuore la speranza di potere, una 

volta compiuti gli studi, lavorare e guadagnare tanto che bastasse 

perchè il padre non più obbligato da la necessità, a un lavoro 

febbrile, potesse attendere, senza interruzione, al gran quadro 

dal quale si aspettava la fama, povero disgraziato caro! 
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— Che sogni! — sospirò, staccando gli occhi dal foglio e guar-

dando distrattamente fuori. 

Per il cortile era il solito andare e venire di operaie, di facchini, 

di birocci carichi di gran ceste di bozzoli. 

— Che sogni! — ripetè. 

E il ricordo della morte del padre, quasi improvvisa, dopo due 

soli giorni di malattia, le rinnovò dentro lo strazio patito. Un vero 

schianto seguito da un dolore muto, e da preoccupazioni d’ogni 

maniera. Si era dovuto vendere il mobilio dello studio e tutti i 

lavori compiuti e incompiuti. Si era dovuto mutare alloggio e an-

dare a vivere in due stanzuccie, in un casone del centro della città: 

in una viuzza stretta, senza luce, senza aria sfogata. E lì, la 

mamma si era messa a ricamare; un punto via l’altro, da mane a 

sera, povera mamma!... Lì anche aveva conosciuto il vecchio e 

valente professore di canto che le aveva voluto tanto bene. Abi-

tava su lo stesso pianerottolo, e avendola sentita qualche volta 

cantarellare in casa, si era messo in mente di coltivarle la voce, 

che giudicava bellissima e tale da aprirle un giorno le porte della 

fortuna! Così, unicamente per amore dell’arte, il bravo e gene-

roso professore, le aveva per alcuni anni, dato lezioni di canto. 

Finchè, colpito da fiera malattia, aveva dovuto subire un’opera-

zione chirurgica, in seguito della quale era morto. Povero vecchio! 

Tanto buono e benefico! E povere le speranze che ella aveva 

messe nella sua voce! 

Per fortuna ella aveva sempre frequentato la scuola con assiduità, 
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fino al compimento, riuscendo ogni anno delle prime! 

Un impieguccio, tanto da aiutare un po’ la mamma, l’aveva tro-

vato subito; e a quello consacrava da alcuni mesi l’intera giornata, 

quando nel giornale ora apparso l’annuncio di quel posto lì, nella 

casa industriale di Antonio Lovisi, il fratellastro di suo padre, nel 

paese ove il poveretto era nato e cresciuto e dove aveva sofferto! 

Certo, se non fosse stato per la sua mamma, così malandata in 

salute e bisognosa di aria buona e di riposo, ella non avrebbe 

fatto nessun passo per ottenere quel posto. Il suo cuore di figlia 

aveva vibrato di ribellione al pensiero di impiegarsi nella casa del 

fratellastro del padre, di lui, che l’aveva messo nella necessità di 

allontanarsi solo e povero! 

Ma si era bravamente chiuso in petto il risentimento e si era of-

ferta, perchè, il posto era buono e perchè la mamma, povera 

donna, indebolita dal lavoro sforzato e dalle sofferenze, soffo-

cava nel desiderio di quiete e di aria libera in campagna, ogni 

voce di sdegno. 

— Cara mamma! — disse fra sè la fanciulla — scrivendo un in-

dirizzo sopra una busta. — In un mese ha già cambiato ciera! ha 

riacquistata la sua attività, e si compiace sempre più di questo 

soggiorno. Non la disturba che il timore di essere riconosciuta 

per la vedova del fratellastro del padrone; le pare questa una con-

tinua minaccia a la sua quiete, al suo benessere! Ma come si po-

trebbe venire a sapere quando qui si è conosciuti sotto il nome 

della mamma? E poi erano così poche le nostre relazioni in città! 
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Un ragazzetto entrò in quel punto a recare in un cestello la cor-

rispondenza allora arrivata. 

Ella doveva aprire le lettere straniere, tradurle e poi passarle al 

padrone, che le diceva come doveva rispondere. 

Aperse subito una prima lettera e la tradusse prestamente e chia-

ramente. Poi ne aperse e tradusse un’altra, e via le altre di seguito, 

distendendo i fogli tradotti uno sopra l’altro, con precisione. 

Ad un tratto, cedendo inconsciamente al fascino di due occhi 

fissi intensamente su di lei, alzò il capo e guardò nel cortile. Tra-

salì, vedendo, a pochi passi dalla finestra, un giovine signore che 

ella aveva spesso incontrato in città e che parecchie volte l’aveva 

rispettosamente seguita a distanza. 

— Oh! oh! — esclamò fra sè, arrossendo lievemente, e con una 

vaga inquietudine — Che viene a fare qui costui? 

Il dubbio che egli potesse conoscere il suo vero nome la tenne 

un momento agitata. Ma la certezza che egli non la conosceva 

che di vista, la rinfrancò tosto. 

— È impossibile che egli sappia il mio nome! Tanto più, che 

nella casa dove si abitava, eravamo conosciute col nome di Toldi, 

quello della mamma! Quel signorino non mi sarà dunque causa 

di fastidii; questo è l’importante! Sarà certo stupito di trovarmi 

qui! — soggiunse guardando il giovine con la coda dell’occhio. 

— Ma, perchè mai è anche lui in questo luogo? — pensò. — 

Sarà un’industriale anche lui, e puro sarà qui per affari! — con-

cluse. 
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E più non volle che un pensiero estraneo al lavoro la distraesse; 

e si raccolse nel dovere. 

Poco dopo un impiegato entrò a pregarla di passare un mo-

mento nello studio del signor Antonio per una lettera in tedesco 

che ella doveva subito scrivere. 

— Vengo! — rispose alzandosi prontamente e seguendo l’im-

piegato. 

⁂ 

Seduta a la scrivania del padrone, Dora scriveva in tedesco quello 

che egli le andava dettando in italiano, quando sentì entrare qual-

cuno per l’uscio semiaperto. E levando un momento gli occhi, 

vide il giovine forestiero che si metteva confidenzialmente a se-

dere sul canapè presso l’industriale. 

— Veh! — pensò, continuando a scrivere rapidamente. — Che 

confidenza!... Che siano amici? o parenti? 

Finita la lettera, scrisse l’indirizzo, poi si alzò chiedendo al signor 

Antonio se non volesse altro da lei. 

— No, signorina! — rispose questi. — E la ringrazio — sog-

giunse, per quel senso di rispetto e quasi di soggezione che ella 

gli aveva inspirato fin dalla prima. 

Ella salutò con un cenno del capo, avviandosi per uscire. 

— Mio figlio, Roberto, dottore in medicina! — fece l’industriale 

andandole presso. 

— E a te — soggiunse rivolto al figlio — presento la signorina 
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Dora Toldi. 

Questa chinò un’altra volta lievemente il capo e tornò nel suo 

studio. 

— La tua nuova impiegata? — chiese Roberto 

— Sì, la mia nuova impiegata! Una ragazza abilissima, seria, ze-

lante, un vero tesoro per la casa! 

— È qui sola? — volle sapere il giovine, affettando un’oziosa 

curiosità. 

E seppe che con lei era la madre e che abitavano su, a l’Abetaia, 

in una modesta casetta. 

Entrò un’operaia con un fascio di matasse di seta gialla, come 

oro filato, esalante il particolare sentore del bozzolo lavorato. 

Posò la matassa sopra una larga tavola, su la quale erano già rac-

colte altre matasse di un bianco brillante, tutte accuratamente 

disposte in piccoli fasci; poi se ne andò senza un cenno di saluto, 

senza una parola. 

Era una giovine donna anemica, di un pallore del vecchio avorio, 

le labbra grosse e bianche, gli occhi ingranditi dalle livide oc-

chiaie. 

— Quella giovine è malata! — osservò Roberto — dovrebbe 

lasciare la filanda. 

L’industriale che si era seduto a la scrivania e metteva le mani in 

un mucchio di carte, alzò le spalle borbottando, che di quelle 

malate lì, ce n’erano a dozzine nella filanda e nel filatoio; e che 

se tutte quelle avessero smesso di lavorare, stavano fresche! 
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— Come mangiare senza la paga della settimana? — chiese, 

guardando il figlio a traverso gli occhiali. 

Invece di rispondere, Roberto accese una sigaretta, e prese a fu-

mare, ritto presso la finestra. 

— Già! — pensava guardando nel vuoto. — Come mangiare 

senza la paga settimanale?... Che beneficio potrebbero avere 

l’aria pura ed il riposo accompagnati con la miseria!... Bisogne-

rebbe che il lavoro fosse igienico e non troppo prolungato; bi-

sognerebbe che il guadagno fosse sufficente perchè le operaie 

potessero nutrirsi meglio! In tal caso i danni del lavoro, per sè 

stesso malsano, sarebbero assai minori. Ma... 

Quel «ma» significava un desiderio, un rammarico, una speranza! 

— Eccola la mia speranza! — mormorò in cuore, guardando a 

la sottile colonna di fumo, che si innalzava dalla sua sigaretta in 

spire capricciose e andava a perdersi nell’aria. 

— A che pensi? — fece l’industriale, indovinando così a l’in-

grosso le idee che dovevano passare per il capo del figlio. 

E senza lasciargli il tempo di rispondere, borbottò: 

— Me li figuro i tuoi pensieri, va là!... Roba da esaltati e da matti!... 

Come se da che mondo è mondo, non ci fossero sempre stati 

chi fa lavorare e chi lavora! Sono le leggi economiche e non i 

proprietari che mettono il povero nella necessità di guadagnarsi 

il pane nelle officine e negli stabilimenti; e chi può andare contro 

a la legge? Tu vorresti che i proprietari si accontentassero di un 

misero guadagno? Che magari andassero incontro a la ruina? 
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— Io vorrei — susurrò Roberto — che i proprietari avessero un 

po’ di cuore, ecco!... Che cercassero di rendere il lavoro igienico, 

di meglio retribuirlo. Già parecchi industriali sentono questo 

santo dovere. Il signor Franco Ferri, il nuovo proprietario della 

ferriera, ha dato e dà continui esempi di vera e saggia filantropia; 

la sua officina è ormai un modello di lavoro ragionevole, ben 

retribuito, punto dannoso! 

Il signor Lovisi fece un atto, che voleva significare: “Quell’origi-

nale di Ferri doveva proprio capitar qui con le sue idee pazze-

sche!” Poi disse forte: 

— Ti ripeto che sei un esaltato! 

— Ma che esaltato! — fece il giovine con qualche calore. — Io 

vorrei soltanto vedermi intorno della gente sana e contenta; vor-

rei veder rifiorita nella vallata la bellezza rigogliosa, che anni ad-

dietro faceva il suo vanto! 

Guardò l’orologio, salutò il padre e uscì dicendo che era aspet-

tato per una visita in montagna. 

Il signor Lovisi lo seguì degli occhi con un espressivo scuotere 

del capo e un sorriso di compatimento e di sdegno. 

⁂ 

Al toccheggiare della prima Messa, su a la chiesuola dell’Abetaia, 

Dora, già vestita, baciò la mamma tutt’ora a letto, e si mise in 

cammino, lieta della giornata di riposo. 
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Era prestissimo; l’alba imbiancava l’oriente; le stelle comincia-

vano a spegnersi e la luna impallidiva. 

Al ponte del diavolo, alto sul torrente, e quasi completamente 

coperto da le fronde dei castani, che dall’uno a l’altro scrimolo 

si stendevano abbracciandosi in forte e selvaggio slancio, Dora 

si fermò a guardare la superba scena della vallata e delle monta-

gne di fronte, affascinanti in quell’ora del mattino. Un leggero 

velo di nebbia avvolgeva la piana e i fianchi dei monti; le vette 

sublimi, di forme svariate e di un turchino cupo, staccavano i 

profili nell’aria giallognola; erano coni e punte, torri e guglie e 

muraglioni merlati, che facevano pensare a fantasiosi castelli di 

Titani. Sopra la vetta più alta, pendeva nel cielo puro, una piccola 

nuvola nera, che poco a poco andava colorandosi in giallo, poi 

passava dal giallo al vermiglio. 

Ritta sul ponte, spruzzata dalle gocce di rugiada che la brezza 

scuoteva dal verde tetto soprastante, Dora sentiva nella bellezza 

di quell’ora un non so che di delicato; le pareva che sul capo le 

pendesse una specie di protezione infinita; e si sentì fidente, 

buona, come ai tempi della sua infanzia, là a la riva del lago, 

presso il suo babbo, quando un tramonto la faceva sognare e una 

nuvola le commoveva la fantasia. Fu, per un momento, al tu per 

tu con la propria anima e godette un attimo di piacere squisito. 

Stette là, finchè il sole, come una immensa stella d’oro, apparve 

fra le guglie della montagna di fronte. 

Le campane dell’Abetaia toccheggiarono l’ultima chiamata della 
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Messa. Dora proseguì la sua via, mettendosi per il viottolo che 

si inerpicava in mezzo a una vigna fiorita, dal profumo soave e 

penetrante, delicato e sottile. 

La chiesuola sorgeva a un bel tratto sopra il paese, in un verde 

spiazzo, con due antichi e robusti abeti a l’ingresso. 

Dora entrò che la Messa era già cominciata e la chiesa era così 

piena, che a stento trovò un posticino da star ritta, presso la pila 

dell’acqua santa. 

Era lì da un momento, quando si sentì toccare lievemente la 

spalla e una vocina le susurrò: 

— Se vuole inginocchiarsi qui! 

— Grazie! — fece, accettando il ristrettissimo posto al limite 

estremo del banco. 

E levando gli occhi su la persona che l’aveva invitata a mettersele 

presso, fu molto sorpresa vedendo una signorina bionda e gra-

ziosissima, per quanto dai lineamenti irregolari e la personcina 

troppo esile. Vestiva un costume d’alpinista, rosso acceso, e su i 

capelli, artisticamente scomposti, aveva un berretto adorno 

d’una piuma pure rossa. 

Chi mai poteva essere quella signorina?... Distratta dal desiderio 

di sapere, Dora non riusciva a raccogliersi nella preghiera nè a 

seguire il prete nelle orazioni della Messa. Si vergognò della cu-

riosità, in lei punto abituale; volle ad ogni costo raccogliersi. Con 

le mani giunte e la testa china, si sforzava di non pensare che a 
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Dio, di dare a l’anima la gioia dell’astrazione, quando, come at-

tratta da forza magnetica, guardò a un punto della navata, al di 

là della pila, e vide, insieme con altri giovani e un gruppo di si-

gnorine, il figlio del signor Lovisi, lo stesso giovine che l’aveva 

parecchie volte, seguita in città. I suoi occhi si incontrarono con 

quelli del giovine signore, mentre egli la fissava intensamente; si 

sentì arrossire ed ebbe dispetto di quel rossore ingiustificato. 

Puntò i gomiti su l’appoggiatoio del banco, si prese il volto fra 

le mani e rimase in quella posizione fino a l’ite Missa est, anzi fino 

a che la chiesa le parve sfollata. 

Allora tirò giù le mani e si mosse per uscire. 

La chiesa era vuota. I signori e le signorine, certo in cammino 

per una gita in montagna, dovevano già aver lasciato lo spiazzo. 

Si fece il segno della croce, strisciò un inchino e uscì fuori. Ma 

stette su la soglia imbarazzata e seccata. 

I signori e le signorine della compagnia, erano seduti sul muric-

ciolo del sagrato, come se riposassero. 

Dopo un momento di titubanza, Dora fece alcuni passi innanzi, 

dirigendosi verso il viottolo di discesa. 

Ma la signorina che le aveva fatto posto in chiesa, si alzò, le andò 

premurosamente incontro, e con una vocina dolce e timida: 

— Signorina! — disse — vuol favorire con noi?... Si fa una pas-

seggiata fino a la Campana del soccorso. Siamo tutti del paese, 

giù di piè del monte. Io sono la figlia del consigliere Rosselli — 

soggiunse, cominciando col presentare sè stessa. — Le signorine 
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Luisa e Clelia Lovisi col fratello, dottor Roberto! — continuò. 

— La signorina Bianca e suo fratello avvocato Frassi; la signo-

rina Matilde, la maestra comunale; Rosa e Violetta, mie cugine; 

l’ingegnere Frascati e il conte Cioni, nipoti della marchesa Del 

Prato. E adesso che sa il nome di tutti, le ripeto la preghiera: 

venga con noi! 

La voce e il sorriso della signorina erano dolcissimi ed era inco-

raggiante l’invito di tutti. Non era certo una volgare curiosità che 

faceva desiderare a la signorina Rosselli la compagnia della gio-

vine forestiera, ma piuttosto una sincera simpatia. Questo, Dora 

sentì subito, e no fu soavemente commossa. 

Ma non poteva, non voleva accettare. Non aveva cuore di la-

sciare la mamma. Questo disse a scusa del rifiuto. Ma il vero mo-

tivo del rifiuto era piuttosto, che ella non trovava conveniente di 

far parte di una comitiva, nella quale erano le figlie e sopratutto 

il figlio dell’industriale presso il quale ella ora impiegata. 

E con il suo fare gentile e dignitoso ad un tempo, ringraziò la 

signorina Rosselli e gli altri tutti, salutò con un cenno del capo e 

un sorriso, che le illuminò il volto scoprendole i denti candidi e 

perfettamente allineati, e infilò lesta il viottolo per tornare a casa. 

Al ponte del diavolo si fermò a guardare in su; e fra l’intreccio 

delle fronde, distinse l’abito rosso della signorina Rosselli e quelli 

a colori svariati delle altre signorine, che si agitavano innalzan-

dosi sulla montagna, come fiori sollevati e spinti dall’aria. Ma 

non vide il chiaro costume del dottore Roberto, il quale da uno 
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sprone di monte aguzzava gli occhi per vederla a distanza. E non 

sentì le calde parole di ammirazione dei giovinotti, specialmente 

del conte Cioni e dell’ingegnere Frascati, che portavano ai sette 

cieli la sua bellezza classica, animata da una modernità di espres-

sione, la perfezione della sua persona, il tutto insieme squisita-

mente signorile, da persona bennata. 

— Ma che bennata! — saltò su Luisa a smorzare quell’entusia-

smo — Se non è altro che un’impiegata di papà! 

— Può essere di una famiglia decaduta! — fece il conte Cioni. 

— Ve ne sono tante, adesso! 

— Io penso che la nascita non conta nulla! — disse timidamente 

Maria, la signorina Rosselli: — Penso che per essere distinti e 

nobili d’animo, non fa bisogno di essere nati in un palazzo! 

— Tu hai ragione! — approvò Rosa, una brunetta gustosissima. 

— Hai sempre ragione, tu! — saltò su Violetta, punto bella, ma 

dagli occhioni chiari pieni di bontà. — A la nascita chi più ci 

bada adesso?... Adesso sono le qualità intrinseche che formano 

il valore di una persona! 

— Io per me dico — soggiunse Bianca, una florida ragazzona, 

tutta brio e allegrezza, ma un pocolino volgare, — io per me dico, 

che le fanciulle d’oggi, per essere considerate, devono avere... 

l’ho da dire?... devono avere una buona dote. La dote prima, poi 

la bellezza e in ultimo le qualità!... 

— Uh! che idee! — fece l’ingegnere Frascati scandolezzato. 

— Punto punto lusinghiere per i poveri giovinotti! — aggiunse 
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il conte Cioni. 

— Ma se è la verità! — lo rimbeccò Bianca. 

— Verità santa! — fece la maestrina lanciando un’occhiata a Ro-

berto, che in quel momento aveva raggiunto la compagnia. 

Ma Roberto non vide l’occhiata, non sentì le parole della signo-

rina Matilde. Egli aveva l’anima piena della soave visione di Dora, 

così bella nel semplicissimo abitino di cotone celeste, da la mo-

desta scollatura che scopriva il collo perfetto, la gonna liscia e 

floscia che disegnava le squisite forme giovanili. 

Per quale fatalità quella fanciulla, che già gli aveva colpito il sen-

timento nella città dove faceva pratica a l’ospedale, per quale fa-

talità era essa capitata lì, nel suo paese, e proprio a la dipendenza 

di suo padre? 

Come al suo confronto parevano meschine le altre signorine! 

Eppure non erano brutte; tutt’altro!... Maria Rosselli, per esem-

pio, era molto interessante nel suo languore di bionda esile!... 

Bianca era una simpatica fanciullona, e le altre tutte, se non altro, 

avevano l’attrattiva della giovinezza sana! Ma... non si potevano 

fare confronti!... Sarebbe stato come voler confrontare una stella 

con un lumicino!... Così almeno pareva a lui! 

Per stradicciole e viottoletti, vagabondi fra castagneti e mac-

chioni, la brigatella arrivò, che il sole saettava i suoi raggi fulgenti, 

a la Campana del soccorso; una rozza torre che imprigionava una 

vecchia campana; e presso la torre, un casolare di un sol piano, 

con una cucinetta, provvista degli utensili indispensabili e una 
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stanza più grande con delle brande e delle coperte di lana. 

Su quell’altura rocciosa, quasi a picco dell’abisso, durante l’in-

verno, quando la neve nasconde il pericolo, erano, in passato, 

successe parecchie disgrazie; di modo che, si era pensato di fab-

bricare il casolare e d’innalzare la campana, per mezzo della quale 

i viandanti in pericolo potessero chiamare al soccorso. 

Nella buona stagione, invece, il luogo oltre ogni dire pittoresco, 

non presentando nessun pericolo, serviva di méta a passeggiate 

ed escursioni. 

Appena arrivati, Luisa si era affrettata a entrare nel casolare, ove 

due donne, mandate innanzi il mattino, attendevano a preparare 

la colazione. 

Gli altri si erano sbandati, chi qua, chi là, in cerca dei punti mi-

gliori, per godere del sottostante spettacolo, per riposare su 

l’erba a l’ombra delle piante, per cogliere i ciclamini eleganti e 

profumati ergenti le violacee campanelle fra le lucide foglie che 

crescevano in mezzo ai crepacci degli scogli, ai piedi delle piante, 

da per tutto ove il sole non poteva dardeggiare liberamente i suoi 

raggi. 

Roberto, a cavalcioni di un tronco di pianta mozzata dal fulmine, 

guardava giù la valle magnifica, sotto il tenue velo dorato che il 

sole del mattino intesseva con i lievi vapori fluttuanti nell’aria; e 

i suoi occhi finirono per posarsi su le due casette bianche sor-

genti in vetta dei due poggi nel mezzo della piana. 

— Le case gemelle! — pensò. — Le povere, graziose casette, 
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che l’amicizia costruiva, e che la sventura e la ricchezza diserta-

vano! 

In quello stesso momento, Dora Toldi, per quella misteriosa sim-

patia che congiunge due anime nello stesso pensiero, in un me-

desimo sentimento, con i gomiti puntati su lo sporto della fine-

stra, nella cucinetta ove la mamma preparava il pasto del mezzo-

giorno, guardava pure a le casette bianche, sfolgoranti nel sole; e 

pensava: 

— Le case gemelle, in una delle quali il povero babbo è nato e 

dove moriva la nonna! 

Un subito desiderio le entrò in cuore: 

— Mamma! — disse — Si va oggi là, a veder da vicino la casetta 

del povero babbo? 

Stabilirono di andare in su la bass’ora. La signora Ester Toldi si 

era così rinfrancata in salute da sentirsi in gambe per una bella 

passeggiata. 

Dopo le passate preoccupazioni, dopo un così lungo seguito di 

crucci d’ogni maniera, la povera donna godeva ora della vita si-

cura, a l’aria aperta, nella tranquillità di quei luoghi incantevoli. 

Le pareva di sentirsi più vicino lo spirito del suo compagno, in 

quella verde valle, fra quei monti maestosi, ove egli aveva passato 

parecchi anni della sua vita e che tante volte aveva descritti, con 

la calda parola di chi ricorda con affetto e melanconico desiderio. 

Per il fratellastro, che non lo aveva voluto capire, egli, buono e 

generoso, non aveva avuto che un sentimento di compatimento, 
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mai di rancore nè di vendetta. 

— Avere nelle mani il mezzo di fare il bene e non farlo è una 

pietà! — sospirava. — Potrebbe dare una spinta al progresso 

morale, rialzando la condizione di tante poverette che lavorano 

per lui!... Ma la smania della ricchezza gli offusca nell’anima la 

parte generosa e lo incapponisce nell’egoismo! 

Qualche volta lo prendeva la nostalgia della sua valle e delle sue 

montagne; ed allora ricordava con una leggera ombra di ramma-

rico e di melanconia. Ricordava con tenerezza dolente, la madre, 

il padre, ch’era stato costretto a lasciare la famiglia ed era morto 

lontano. Ricordava la casetta del poggio, che guardava a la casetta 

sorella, con la facciata verde di piante arrampicanti, profumata-

mente adorne delle candide stelluzze di gelsomini e dei rosei 

mazzetti delle roselline graziose. 

Egli, il povero pittore, era un fanciulletto quando il fratellastro, 

dopo la costruzione del palazzo, giù ai piedi del monte, aveva 

sgombrato da la casetta del poggio, riducendola a magazzino. Ma 

serbava in cuore l’impressione del dispiacere dei suoi, per i quali 

forse quel lasciare la modesta abitazione, pareva il principio di 

un più doloroso allontanamento. Ed infatti era stato così. 

Della sua casa il povero pittore non aveva portato seco neppure 

una memoria: nulla. 

Per certo il ricco industriale aveva dovuto ridurre anche la casa 

del fratellastro a magazzeno, come l’altra. 

Dopo di aver fatto studiare e pensato per varî anni al giovine 
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fratello, egli doveva essersi riconosciuto il diritto di tenersi la pic-

cola casa con il poco che racchiudeva e il terreno che le stava 

intorno. Ma era questo, pur essendo giusto, un atto generoso e 

delicato, trattandosi di un fratello e di un fratello povero? 

La vedova si era spesso trovata a farsi questa domanda, nei mo-

menti in cui, agucchiando presso la finestra del salottino, levava 

gli occhi per fissarli giù a la casetta pittoresca, in vetta al colle, 

con intorno il terreno scendente a larghi scaglioni, per i fianchi 

verdeggianti. 

⁂ 

Sotto la volta del cielo, chiuso dall’accavallarsi di nuvole di una 

triste tinta ferrigna, nell’aria immota e grave, stagnava il puzzo 

dalla filanda e del filatoio. 

Oppresse da la caldura, malate di nausea e di sonnolenza, le fi-

landiere e le piccole operaie del filatoio, cercavano distrazione e 

forse conforto nel canto. 

Erano due cori stracchi e strascicati; uno di voci angolose di 

donne; l’altro di vocine fesse di fanciullette. 

Musica melanconica e cupa. Il rumore delle macchine, la lontana 

nota ripercossa del maglio poderoso, l’affannoso respiro delle 

motrici e il sordo scroscio del torrente, facevano di accompa-

gnamento ai cori. 

Dora Toldi era oppressa dal caldo, dal puzzo, dai canti, dal ru-
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more; si sentiva la testa appesantita; una sonnolenza quasi dolo-

rosa, le faceva di tratto in tratto chiudere gli occhi sul grosso 

registro commerciale, che le stava aperto dinanzi, e ove nelle 

rosse colonne divise in sottili quadretti e da tenue lineette azzur-

rine, andava da più ore, allineando lunghe e interminabili file di 

numeri, dopo di avere rapidamente consultati, di mano in mano, 

i conti, le note, gli appunti ammucchiati su la scrivania. 

Il minuto lavoro di ragioneria, per sè stesso tedioso, in quell’afa, 

impregnata dal nauseante puzzo della filanda, diventava in quel 

giorno tormentoso. 

La povera fanciulla non ne poteva più. Tanto che il rigoroso sen-

timento del dovere, a un punto cedette a la prostrazione ed al 

malessere fisico. Inconsciamente abbandonò la testa su la spal-

liera della seggiola, il braccio sinistro le scivolò giù penzoloni, il 

destro con la penna in mano, stette inerte su le ginocchia, e 

dormì, con il bel volto supino, la fronte e il volto bagnati di su-

dore. 

Dormì pochi minuti, forse pochi secondi; un breve, pesante, tor-

pido sonno, di persona giovine fisicamente e moralmente stanca. 

Un fruscio di passi nel corridoio la destò di soprassalto; un vivo 

rossore le salì al volto vedendo su la soglia dell’uscio il dottor 

Roberto, il figlio del padrone. 

Si passò una mano su gli occhi e riprese prestamente il lavoro, 

scusandosi; si era addormentata, così senza saperlo; l’afa, quei 

canti lagnosi, la semiluce della stanza!... 
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— Dio, che giornataccia! — esclamò. 

Ma non doveva aver dormito più di qualche minuto; tanto vero, 

che gli ultimi fogli scritti erano ancora umidi d’inchiostro. 

— Riguadagno subito il tempo perduto! — disse, riprendendo a 

scrivere con alacrità. 

E non vide l’espressione del volto del giovine, mortificato e 

quasi offeso da quelle scuse. Ma dovette udire le sue parole, che 

gli uscirono dalla gola un po’ strozzate. 

— Io vorrei che non si sforzasse di resistere al sonno ed a la 

stanchezza! — susurrò. — E mi rimprovero di essere entrato in 

mal punto e di averla disturbata!... Veniva in cerca di un timbro. 

Ma invece di andare a prendere il timbro, egli si avvicinò a la 

scrivania, guardò il registro spalancato, sul quale correva la penna 

guidata dalla bianca e gentile manina, e con accento di preghiera 

disse: 

— So fare anch’io quel lavoro lì!... Posso aiutarla? 

— Oh! — fece la fanciulla con meraviglia, non potendo tenersi 

dal sorridere a la strana proposta. — Le pare, signore? Un me-

dico che vuol fare il ragioniere!... Che direbbe il suo signor padre? 

— Papà è via! È fuori di paese! — fece il giovine incoraggito da 

quel sorriso. — E... io saprei così bene imitare i suoi numeri! 

— Oh, signore! — esclamò la fanciulla, con un leggero accento 

dì rimprovero per quella insistenza. 

Poi guardò a la porta aperta con un certo smarrimento. Temeva 

che qualcuno entrando non l’avesse da trovar sola, come di solito. 
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Il giovine comprese, si inchinò, andò fino a l’uscio. Ma lì si ri-

volse e mormorò con accento rispettoso: 

— Mi fa pena di vederla condannata a quell’ingrato lavoro, in un 

giorno così opprimente! 

Dovette pensare al timbro, che ancora non aveva preso e che 

poteva parere una scusa grossolana; tornò indietro; lo tolse da 

un tiretto, si inchinò un’altra volta senza che la fanciulla levasse 

gli occhi dal registro, e uscì. 

Un fugace rossore passò sul volto di Dora, mentre pensava: 

— Il figlio del padrone! Io sono a la dipendenza di suo padre! 

Sono una povera ragazza che ha bisogno di lavorare per vivere: 

povera e senza difesa; due circostanze che favoriscono l’ardi-

mento!... Egli crede forse di potermi fare la corte, adesso, di di-

vertirsi un poco, come non ha potuto fare in città! Oh, mio bel 

signore! come si sbaglia! — soggiunse. 

Levò la mano dal registro; posò la penna. 

— Madonna, che caldo! — si lamentò, asciugandosi il sudore 

della fronte e del collo con la piccola pezzuola. 

Il triste, monotono e assonnante coro delle filandiere si inter-

ruppe in quel punto bruscamente. Un momento dopo, al di là 

della finestra, la fanciulla vide passare due donne che sostene-

vano, reggendola di sotto le ascelle, una giovine, bianca come un 

pannolino di bucato, la quale si lasciava trascinare mentre la testa 

le ciondolava sul petto. 

— Che è? — chiese, affacciandosi a la finestra. 
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— Le è venuto male! — spiegò una delle donne. 

— È già la quinta, oggi! — soggiunse l’altra donna. 

— Chi può resistere con questo caldo in quella maledetta for-

nace? — esclamò la donna, che aveva parlato prima. 

— Gesù!... ecco che adesso si abbandona del tutto!... Bisogna 

portarla a braccia! 

Dora uscì tosto in corte a dare una mano a le due donne, che 

non sapevano da che parte farsi per sostenere la poverina, la 

quale si lasciava andare come un cencio. 

— Che cosa succede? — chiese il dottor Roberto uscendo nel 

cortile. 

E visto subito di che si trattava, sollevò la malata fra le braccia 

robuste e la portò di peso in infermeria; uno stanzone a terreno, 

ove erano delle brande e dei medicamenti sempre pronti. 

Una donna brizzolata, che si era sentita male un momento prima, 

aiutò il dottore a adagiare la svenuta sopra un lettuccio, le sganciò 

il vestito, le passò una mano di sotto il capo intanto che il dottore 

cercava di farle ingoiare alcune goccia di cognac. 

— Come è stato? — chiedeva intanto il giovine medico a le 

donne che avevano strascinato fuori dalla filanda la giovine. 

— Mah!... io che le sto vicina, la vidi levare a un tratto le mani 

dalla bacinella e lasciarsi andare su la spalliera della sedia. Ho 

appena avuto il tempo di sostenerla! Cantava anche lei! Ha preso 

male lì per lì! Ma come non star male oggi là dentro con quel 

caldo e quel puzzo! C’è da crepare, c’è! 
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— Vitaccia assassina! — gemette la donna brizzolata. 

— Ora potete andare! — disse il dottore per troncar corto a le 

recriminazioni. 

Le donne uscirono, brontolando sottovoce. Rimasero soli, il dot-

tore e Dora, che era stata fino allora silenziosa, pronta a prestare 

il suo aiuto quando fosse stato richiesto. 

Pregata dal dottore, fece passare un guanciale sotto il capo della 

malata, poi la sostenne intanto che egli cercava di farle inghiottire 

un cucchiaino di cognac. 

— Queste povere donne sono infiacchite dal lavoro in un am-

biente malsano! — disse il medico a bassa voce, come parlando 

fra sè. — Diventano sensibili a ogni nonnulla; il male trova in 

esse un terreno opportuno. 

— È tanto dannoso il lavoro della seta? — chiese Dora. 

— Una volta lo era inevitabilmente; adesso il progresso e l’igiene 

offrono mezzi di schivare i danni; almeno in gran parte; ma bi-

sognerebbe che di questi mezzi tutti si servissero e li accoglies-

sero come un dovere morale! — sospirò. 

La malata aveva intanto aperto gli occhi e cominciava a riaversi. 

Chiese dell’acqua; bevve con avidità; poi si tirò a sedere sul let-

tuccio. 

Non sarebbe stata brutta senza il pallore terreo e l’eccessiva ma-

grezza. 

Il dottore la guardava scuotendo il capo con commiserazione; e 

mentre la poveretta si appuntava le trecce sfatte e si aggiustava 
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intorno i vestiti, diceva piano a Dora: 

— Vede come sono conciate queste povere creature? anemiche, 

stento, vecchie a trent’anni, brutte, una ruina! 

La donna si alzò barcollando un poco; ringraziò, disse che an-

dava a casa; per quel giorno sentiva di più non poter lavorare. 

Ringraziò un’altra volta, s’incamminò adagio, uscì. 

— E dire — esclamò il dottore come la donna fu uscita — e dire 

che questa vallata era una volta famosa per la bellezza delle sue 

donne!... Io mi domando se l’uomo può abbruttire ciò che Dio 

ha fatto bello! 

Qualcuno entrò a chiamare il dottore; Dora salutò con un lieve 

cenno del capo e tornò nel suo studio. 

Ma quel giorno non aveva la solita lena; non riusciva a vincere 

una inqualificabile ripugnanza per le cifre e le parole, che le bal-

lavano di sotto gli occhi. Si sentiva stanca, nauseata del puzzo, 

spossata dalla caldura. Poi le ronzavano nel cervello le parole del 

dottore; parole di rammarico generoso, che le ricordavano altre 

parole esprimenti lo stesso rammarico per la bellezza muliebre 

della vallata, ormai deturpata e perduta in causa del lavoro mal-

sano delle filande o dei filatoi. In fatti, quello stesso rammarico, 

quante volte non lo aveva espresso il suo povero babbo, l’artista, 

adoratore della bellezza sotto qualunque forma essa si fosse ma-

nifestata! 

Ma quel sentimento, naturale in un artista, a lei pareva strano nel 
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figlio dell’industriale, dell’uomo arricchito per il tramite delle fi-

lande e dei filatoi. 

— È medico! — pensò — vede il male e ne capisce il perchè!... 

Ma dev’essere generoso se desidera il rimedio a scapito forse del 

guadagno. O pure — soggiunse — è uno dei soliti filantropi per 

imitazione più che per sentimento, che hanno sempre la bocca 

piena di principi fatti, di parolone di morale, di pietà di ugu-

glianza, di progresso!.... Dev’essere così — finì per dire — per-

chè chi impedirebbe a lui, figlio del padrone di mettere al male i 

pochi rimedi suggeriti dall’igiene e dall’umanità? 

Questa conclusione le fece atteggiare le labbra a un certo di-

sprezzo. 

Il desiderio, forte fino all’angoscia, di veder migliorata la condi-

zione di tanti poveri e specialmente di tante poverette, ella se lo 

sentiva fremere nel sangue, insieme con l’aborrimento delle 

menzogne convenzionali. Il cuore leale, lo spirito sano e franco, 

ella li aveva ereditati dal padre e davano una speciale impronta al 

suo carattere. 

Consultò un conto e scrisse di seguito una colonna di cifre. Poi 

a un tratto si trovò a chiedersi: 

— Come farà quel giovine a andar d’accordo con suo padre? 

Una improvvisa oscurità che rendeva impossibile il lavoro, la sor-

prese, obbligandola a girare il bottone della lampada elettrica. 

Quell’oscurità, in quell’ora del pomeriggio, parve tenere tutto so-

speso nell’ansia. 
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Il canto delle operaie era cessato; più non si udiva una voce, e 

nel silenzio suonava lugubre il russare delle macchine, lo scroscio 

quasi soffocato del torrente, e il lontano battere del maglio. I cani 

a distanza, si comunicavano l’angoscia uggiolando; qualche mug-

gito, qualche tremulo belato piangevano nell’aria cupa. 

Dopo pochi momenti di angosciosa sospensione degli animi e 

delle cose, guizzò un lampo livido, subito seguito da un tuono 

rimbombante fra le gole delle montagne. E a quel primo lampo 

altri ne seguirono, spessi, minacciosi, orrendi, sempre seguiti da 

rimbombi e brontolii e schianti; finchè da le nuvole nere ed im-

mote, si riversò uno scroscio furioso, violentissimo, che in un 

attimo ebbe allagato il cortile e le stanze che non si ebbe il tempo 

di chiudere. 

Fu la cosa di pochi minuti; quasi improvviso e impetuoso sfogo 

d’ira brutale. 

Cessato lo scroscio, da le gole montane soffiò un vento rabbioso, 

che in un attimo squarciò e fugò le nuvole, lasciando signore e 

sovrano il sole a dardeggiare i suoi raggi ardenti su la terra fru-

stata da la pioggia. 

Intanto l’aria si era rinfrescata e la gente respirava. 

Dora, riaperta la finestra e rinvigorita da la frescura, riprese il 

lavoro con la solita lena. 

Ma pensava a la mamma, là su, sola sola che forse aveva avuto 

paura del temporale, così spaventoso fra le montagne. 

Era impaziente di tornare a casa e l’impazienza le faceva parere 
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il tempo lungo, eterno. Ogni poco levava gli occhi al quadrante 

della pendola, appesa al muro di fronte a la scrivania. Dio! con 

quale lentezza si movevano le lancette!... Ella tirava via a scrivere 

numeri, obbligandosi a non levare gli occhi che a pagina finita; e, 

arrivata in fondo della pagina, guardava al quadrante. Non erano 

trascorsi che pochi istanti; una vera agonia. 

Quando Dio volle, la campana suonò. Le operaie attraversarono 

il cortile, diguazzando nell’acqua non ancora assorbita dal suolo, 

con alte risa, con parole scherzose, con borbottamenti e anche 

qualche imprecazione. 

Come di solito, Dora uscì l’ultima, e si trovò su la porta in tempo 

per vedere le donne e le fanciullette scendere al paese della valle 

e sfilare su per i villaggi e i casolari sparsi per la montagna, con 

le sottane rimboccate, le zoccole in mano e i piedi e le gambe 

nudi, nei rigagnoli scorrenti lungo i viottoli e le stradicciole. E 

scendevano e salivano schiamazzando, ridendo, brontolando, fa-

cendo a botta e risposta, a spintoni, a urli. 

Dora guardò il sentiero per il quale doveva recarsi a casa. Pareva 

il greto di un torrente, fangoso, gorgogliante, rimbalzante fra i 

sassi e gli sterpi. Come mettersi in quel sentiero?... E pure non 

c’era altro mezzo di andare a casa. E se tardava, la mamma sa-

rebbe stata in pena, povera donna! Prendere per gli scorciatoi a 

pena tracciati nell’erba di sotto i castani, era quanto voler scivo-

lare ad ogni passo e cadere senza fallo. Dunque?... Diede un’oc-

chiata ai suoi piedini ben calzati nelle scarpine bionde; poi si 
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guardò intorno. 

Se ne erano andati tutti; più non si vedeva anima viva. Si tolse 

scarpe e calze, che mise nel grembiule di cui assicurò le cocche 

a la cintura; rimboccò le sottane come aveva veduto fare le filan-

diere e si cacciò nel viottolo allagato. 

Andava avanti lentamente, con cautela, abbrancandosi a gli ar-

busti, ai tronchi delle piante, ai massi sporgenti. 

A la cappelletta della Madonna dei sette dolori, avanti a la quale 

la pietà dei montanari teneva costantemente accesa una lampada 

votiva, si fermò un momento a riposare. Ormai era a metà salita; 

pochi momenti ancora, ancora un po’ di fatica e sarebbe stata a 

casa, e i suoi poveri piedi indolenziti e contusi dal brusco e inso-

lito contatto con le pietre acute e pungenti, si sarebbero riposati 

e ristorati nelle morbide babbucce. 

Ritta sullo scalino della cappelletta, con un braccio passato fra le 

spranghe del cancelletto di ferro, stette un momento per riavere 

il respiro, fatto affannoso da la difficile salita. Poi si rimise in 

cammino, prendendo per una viuzza di sotto i castani, mottosa, 

sdrucciolevole e ripida. 

I piedi le si sprofondavano nella fanghiglia; ogni passo era una 

fatica. Ma tirava via coraggiosa, confortata dal pensiero che pre-

sto sarebbe stata a casa. 

A un punto dovette abbrancarsi a un grosso ramo pendente, 

mettendo un piccolo grido. Si era sentita mancare il piede di 

sotto; sarebbe inevitabilmente scivolata senza l’aiuto di quel 
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ramo, che però scricchiolava, minacciando di spezzarsi. Ed ella 

che non trovava dove posare i piedi in quel terreno smosso, a 

pozze e a buchi profondi!... Già si preparava a lasciarsi andare ed 

a cadere, quando una voce a breve distanza, le gridò: 

— Stia ferma, signorina! Vengo io! 

Si sentì subito sostenuta da un braccio robusto e da quello sor-

retta fino su a la spianata, che aprivasi a mo’ di terrazzo, sul ciglio 

della discesa, e ove appiccicata a la roccia, era la casetta che ella 

abitava con sua madre. 

— La ringrazio, signore! — fece la fanciulla al gentile giovinotto 

nel quale aveva subito riconosciuto il conte Cioni. 

— Sono lieto di essermi trovato su la sua strada, signorina! — 

disse il giovine. — Tornavo da una escursione su le alture — 

soggiunse. — Il temporale mi ha sorpreso; a stento sono riuscito 

a rifugiarmi sotto un roccione! Vede in che stato mi ritrovo? — 

disse allargando le braccia per mostrare il suo elegante costume 

chiaro, miseramente inzaccherato e malconcio. 

— Oh, ed io? — disse la fanciulla, arrossendo di trovarsi scalza 

e infangata, con i capelli scomposti. E soggiunse subito: — La 

ringrazio, signore! 

Fece di corsa il pratello della spianata e entrò in casa, ove la 

mamma l’aspettava impaziente e ansiosa. 

⁂ 

Dopo cena, la signora Ester Toldi, riposte le stoviglie, faceva il 
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suo pisolo nel vecchio seggiolone di paglia. E Dora, con le brac-

cia incrociate su lo sporto della finestra, riposava guardando a la 

bellezza magnifica e pia della valle sottostante, e delle montagne. 

Non c’era intorno anima viva; a tratti, di lontano, dai cascinali 

sparsi, veniva un rauco abbaiare di cani. 

Col cadere del sole, le nuvole erano tornate a stendersi su l’oriz-

zonte; il vento notturno le volgeva ogni tanto in fuga; ed allora 

la luna emergeva dal mobile velario con il suo disco d’oro fra i 

bruni cirri, illuminando di un pallido albore parte della valle e 

delle montagne. 

Giù, disseminato a un centinaio di metri sotto la chiesa, dall’alto 

e acuto campanile lanciato nell’aria, il paese appariva punteggiato 

di lumi, segno evidente che la maggior parte degli abitanti veglia-

vano, per certo a respirare il fresco, dopo tanti giorni di un caldo 

opprimente. 

Dora si trovava in uno di quei momenti in cui il cuore e la mente 

sono capaci di accogliere nello stesso tempo, sentimenti e pen-

sieri diversi; momenti in cui si direbbe che una folata misteriosa, 

rechi a l’anima, ricordi, speranze e desiderî; tutto insieme con-

fuso, quasi avvolto in un velo. 

Infatti guardando al bagliore fugace della luce lunare, fra il rin-

corrersi disordinato delle nuvole, ascoltando il sommesso fru-

scio del castagneto agitato dal vento e il debole eco di suoni che 

l’aria portava dai remoti casolari, Dora pensava al suo babbo 

morto, al vecchio professore di canto, che le era stato amico e 
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maestro, ai dolori e a le angustie passati, a la sua passione per 

l’arte, che la povertà rendeva impossibile, a la scuola, per tanti 

anni frequentata, a le compagne, a l’amica prediletta, Maddalena 

Turri, adesso impiegata nello studio di un ingegnere di Milano; 

un vero arruffio di imagini, fra le quali, infine emerse la meno 

famigliare, la più nuova, quella del dottore Roberto Lovisi, del 

suo mezzo cugino, come aveva l’abitudine di chiamarlo fra di sè, 

che ella aveva già veduto in città, e che ora pareva tentato a farle 

la corte. 

— Farmi la corte! — susurrò. — Divertirsi! Ah no, mio bel si-

gnorino! no, e poi no! 

La fierezza, bruscamente colpita, la staccò da le fantasticherie. 

Si tolse da la finestra, accompagnò la mamma, che si era svegliata 

ma che desiderava di andare a letto, su nella cameretta comune, 

volle vederla adagiata, la baciò; poi scese; accese la lucernetta, e 

lì, al tavolino, nel vano della finestra, prese a scrivere a l’amica. 

E scrisse e scrisse, coprendo di una scritturina uguale e minuta 

due grandi fogli; scrisse, gustando il piacere di parlare cuore a 

cuore con una persona che le voleva bene e da la quale sapeva di 

essere compresa. Era tanto che desiderava intrattenersi con la 

sua buona Maddalena!... 

Le descrisse quei luoghi pittoreschi, ove la sua mamma si andava 

ogni giorno più rifacendo in salute; ove ella guadagnava abba-

stanza da vivere senza l’incertezza del domani; dove ritrovava i 

ricordi dei quali il suo babbo le aveva riempito il cuore! 
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“Il padrone, il fratellastro del mio povero babbo, mostra per me 

della stima — scriveva fra le altre cose — ed io cerco di sempre 

più e meglio meritarla con il lavoro coscienzioso e la vita solitaria, 

che non dia appiglio a nessun pettegolezzo. Poichè, come del 

resto da per tutto, e specialmente nei piccoli centri, giù, al paese, 

vi deve essere un vero vespaio di pettegolezzi. Me ne sono ac-

corta da certe frasi delle filandiere e degli impiegati dell’ammini-

strazione. 

“In quanto a me, sono stata una volta sola a la Messa grande 

nella chiesa del paese. Ma mi sono veduta così squadrata da capo 

a piedi, ho sorpresi certi ammicchi, certi sorrisetti, che ho deciso 

di non andarvi più. E da allora vado sempre su, a la chiesuola 

dell’Abetaia”. 

In un altro punto della lettera diceva così: “Qualche volta, nella 

stanza dove lavoro, giù a lo stabilimento, impregnata del puzzo 

tiepido e umido della filanda, mi prende una voglia matta di pian-

tar lì registri e corrispondenza per uscir fuori a l’aperto, e arram-

picarmi su per le montagne e cacciarmi fra le verdi grottaglie, 

ove da la terra feconda, si staccano acri e acuti profumi, dove le 

tinte magnifiche riempiono l’anima di bellezza e di armonia. Poi-

chè, tu lo sai, ogni cosa bella, canta nell’anima mia una musica 

soave e grandiosa, triste e gioconda. Dentro di me, il bello non 

si disgiunge mai da l’armonia. Ma il dovere smorza la voglia 

pazza; e l’ingombro cortile nel quale guarda la finestra della mia 

stanza di lavoro, nè le povere donne della filanda e neppure le 
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piccole operaie del filatoio, intristite nell’ambiente malsano, ab-

battute, abbrutite, senza giovinezza, non possono certo destare 

in me il desiderio dei suoni. 

“Queste donne scialbe e fatte pesanti da la vita sedentaria, dalle 

mani ingiallite e raggrinzite per la continua immersione nell’ac-

qua bollente, queste povere fanciulle stente, con le labbra smorte 

e gli occhi imbambolati, mi spiegano e mi fanno comprendere il 

sentimento di rivolta e di pietà del mio povero babbo; senti-

mento che gli è costato l’esilio da la valle natia. Il curioso è, che 

questo medesimo sentimento pare turbi l’anima del mio signor 

“mezzo cugino”, il figlio del ricco industriale, padrone della fi-

landa e del filatoio”. 

Più avanti, nella lettera, si leggeva: “Sai che qualche volta mi pare 

una viltà, e peggio ancora un’offesa a la memoria del mio povero 

babbo, il non portare il suo nome?... C’è dei momenti che mi par 

di sentire nell’aria un lamento, quasi un rimprovero! E allora vor-

rei gridarlo forte il caro, onorato nome che mi viene dal padre 

mio adorato! Vorrei che tutti sapessero che io sono la figlia del 

povero Silvio Silvani, il fratellastro del padrone, l’artista, la vit-

tima dell’egoismo!... Ma poi penso che se si sapesse chi io sono, 

non si vorrebbe forse più saperne di me; e allora guardo a la 

mamma, e sento il dovere di tacere per la sua pace e la sua salute. 

“Sento battere giù a la torre della chiesa le dodici ore. Come è 

tardi!... I lumi del paese si sono tutti spenti. Vedo solo una fine-
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stra illuminata del palazzo Lovisi. Forse la luce viene da la fine-

stra del signor dottore, che leggerà o studierà, o forse anche pen-

serà, che adesso non è difficile fare la corte a la fanciulla, che in 

città doveva accontentarsi di seguire a distanza! Chi sa? Forse ora 

sarà incoraggito da l’idea, che in fin dei conti, io non sono altro 

che una povera giovine, a la dipendenza di suo padre!... Ma no, 

mio signor “mezzo cugino”, no e poi no! 

“Il chiarore de la luna traspare da un gruppo di nuvole lattee. 

Suonano su la montagna delle raffiche alternate da lunghi silenzi. 

Due cani fanno a botta e risposta abbaiando raucamente; il gufo 

bubila e la civetta stride il suo verso sinistro. Che silenzio! Che 

solitudine!... Mi vien voglia di cantare quella melanconica ro-

manza tedesca, che a te piaceva tanto; ricordi?... Oh le care, in-

time serate che si passavano in casa tua!... Adesso addio musica, 

addio canto! 

“Vorrei sapere come sta Angela Noris, la professoressa. Le è ces-

sata la tosse?... Come può, con la sua salute delicata, fare tante 

ore di scuola?... Io penso spesso a lei con un vago timore. A 

forza di energia è riuscita a laurearsi in matematica; ha poi avuto 

la fortuna di vincere il concorso che le procurava un posto sicuro. 

Ma potrà tirare avanti nella via troppo faticosa per lei? 

“E la Gegia Oriani? e Linda Verri? Sono sempre commesse a la 

Cooperativa?... Non c’era certo bisogno di un diploma superiore 

per vendere guanti, cravatte e oggetti di chincaglieria!... Ma or-

mai sono troppe le maestre e le professoresse, e non ci possono 
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essere posti per tutte!” 

⁂ 

Uscita da l’ufficio e prima di infilare il viottolo della salita, Dora 

si indugiò un momento sul ponte a guardare le rocciose, nude e 

alte vette dei monti di là della piana verdeggiante. Era per lei uno 

spettacolo sempre nuovo quello delle vette sublimi che in 

quell’ora del crepuscolo estivo, dopo l’ultima carezza infuocata 

del sole, passavano da una tinta arancia, quindi violacea e infine 

rosea su lo sfondo terso del cielo azzurrino. In quella bellezza 

l’anima sua si ritemprava, come il suo fisico si rinvigoriva a l’aria 

aperta e pura. 

Se ne stava immota ad ammirare con gli occhi vaganti, mentre di 

sotto, il torrentello scrosciava spruzzando l’acqua sul ponte. E 

così perduta nell’ammirazione, non vide sbucare dal viottolo, che 

da la piana metteva al filatoio, la signorina Maria Rosselli con la 

sua mamma. Sì che fece uno scossone sentendosi chiamare. 

— Signorina Toldi! Come sono contenta di trovarla ancora qui! 

Temevo che se ne fosse già andata! 

E così dicendo, Maria Rosselli, fattasi sul ponte, le stendeva con 

un sorriso tutte due le mani. 

— Io e la mamma abbiamo un favore da chiederle! — soggiunse. 

— Un favore al quale ella non vorrà rispondere di no! — disse 

la signora Rosselli pure stendendo la mano a la fanciulla. 

E poichè Dora se ne stava perplessa e incuriosita: 
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— Le dico subito di che si tratta! — fece la signorina Maria. 

E spiegò brevemente, che si era pensato di dare una festicciola a 

beneficio dell’asilo infantile. Perciò la marchesa Del Prato offriva 

la sala grande e le altre della sua villa, e invitava parecchi amici 

ed amiche delle ville vicine e della città. Ci doveva essere della 

buona musica; l’ingegnere Frascati avrebbe intrattenuto con dei 

giuochi di prestigio, che egli faceva con molta bravura; poi si 

pensava di rappresentare una commedia; infine si sarebbe chiusa 

la festa con quattro salti. 

— Per la commedia si era pensato anche a lei, signorina! C’è una 

parte che le andrebbe a meraviglia!... Non dica di no!... Il signor 

Lovisi ci ha promesso che l’avrebbe pregata anche lui! 

— Si è pensato anche al modo di venirla a prendere e di ricon-

durla a casa, se la sua mamma non si sentisse di accompagnarla! 

Dora fece intendere che per certo la sua mamma non si sarebbe 

sentita di condurla a la festa. 

— C’è miss Sara! — spiegò la signora Rosselli. — Dopo di essere 

stata mia istitutrice, ora è l’istitutrice di Maria; un’ottima signora, 

che si è offerta lei stessa di accompagnarla per non scomodare 

la sua mamma! 

Dora si mostrava titubante; recitare lei, che non aveva mai dette 

due parole in pubblico! 

— Io non ho recitato mai! — si scusò — non vorrei compro-

mettere l’esito della commedia! Se si trattasse invece di cantare!... 

Ho un poco di voce ed ho studiato il canto! 
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Maria battè le mani una contro l’altra in un impeto di gioia. 

— Lei canta! ed era appunto quello che mancava al programma 

della serata! Oh, che piacere! e come saranno contenti tutti! Con-

tralto? soprano? — chiese. 

— Soprano! — fece Dora sorridendo. 

— Chi sarà felice sarà il conte Cioni, che ha una discreta voce di 

tenore e lamentava di non poter cantare qualche duetto! 

Fu convenuto che subito, quella stessa sera, miss Sara sarebbe 

andata a prendere la signorina, Toldi perchè scegliesse la musica 

e magari si facesse subito una piccola prova! Poichè non c’era 

tempo da perdere!... Ella stessa, Maria Rosselli, avrebbe accom-

pagnata al pianoforte! Musica per canto ce ne aveva molta la 

marchesa Del Prato; che se quella non andava, c’era tempo di 

mandarla a prendere a Milano. 

Madre e figlia, contentissime, ringraziarono vivamente Dora e la 

salutarono con effusione. 

A vent’anni non si è mai indifferenti a un invito che promette 

uno svago; molto meno poi quando l’invito è fatto con la mas-

sima cordialità. 

Dora pensava con un battito di gioia in petto al piacere di cantare, 

di sentire della musica, e forse della buona musica. 

Fece prestamente la salita, nell’impazienza di recare a la mamma 

la lieta novella. E arrivò tutta rossa di piacere, sorridente e felice. 

La signora Toldi, subito tranquillata dal pensiero che ella non 
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avrebbe dovuto accompagnare la figliuola, sarebbe stata con-

tenta di quello svago concesso a la sua Dora, se non l’avesse 

crucciata la mancanza di una toeletta possibile. 

— Non hai che quella povera vesticciola di mussolina rosa! — 

sospirò. 

Ma Dora volle rincorarla. Quella vesticciola era fresca ed era an-

che elegante nella sua semplicità. Non si desse pensiero per il 

vestito, cara, cara mamma! E poi tutti sapevano che ella era po-

vera, e che non poteva certo sfoggiare abbigliamenti e gioielli. 

— Scriverò a Maddalena che mi mandi un paio di guanti bianchi, 

e basta! — soggiunse. 

Il modesto desinare quella sera fu allegro. In fondo al cuore ma-

terno sorgeva indistinta una speranza per quella figliuola tanto 

bella, buona e intelligente! 

— Quando la sentiranno cantare! — pensava. E concludeva con 

un: “Dio sa lui quello che fa!” pieno di fiducia e di speranza. 

In quanto a Dora, ella pensava sopratutto e più che a tutto, a la 

gioia del canto. 

A un tratto fu presa dal timore che la voce le si fosse, come di-

ceva lei, arrugginita in gola. Si alzò e tentò un solfeggio, che le 

riuscì limpido e sicuro. 

Ma non ripetè il secondo. La voce, da quell’altura, si spandeva a 

distanza; ella non voleva che si dicesse che aveva la vanità di 

sfoggiare le sue note. 

Quella notte Dora sognò di trovarsi in un giardino mentre il sole 
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di autunno brillava su le foglie rosse dei platani e tutto si vestiva 

di un bel colore roseo, mentre le capinere e le cingallegre e altri 

e altri uccelli, appesi ai rami delle piante, intonavano deliziosi cori. 

Si sentiva leggera leggera, e sorvolava sul suolo erboso come se 

volasse. A un tratto si trovò su la sponda di uno stagno verde di 

nenufari; che pace in quel luogo!... che silenzio!... Non udiva che 

il mormorio indistinto e indefinibile delle piante e le pareva che 

dal fogliame profondo si sprigionasse una tacita benedizione! Poi 

lo stagno dei nenufari le scomparve davanti e si trovò sotto un 

folto di pini, nell’ombra di smeraldo cupo, nella solitudine in-

conturbata e profumata di resina; e dal fondo della pineta scura 

e silente, le apparvero due figure, da prima indistinte, poi netta-

mente profilate; le figure del suo povero padre e quella del dot-

tore Roberto Lovisi! 

— Ah! — fece svegliandosi di soprassalto. — Il babbo in com-

pagnia di lui! Il figlio del suo fratellastro! il dottore Lovisi! 

⁂ 

— Eccola! — fece la signora Toldi, che dalla finestra aperta stava 

spiando la venuta di miss Sara. — Eccola! è qui! 

La vecchia signorina, dai capelli biondicci brizzolati, la figura 

lunga, spersonita, il vestito nero semplicissimo con il colletto e i 

polsini candidi e lucidi, entrò tutta sorridente; e a vedere Dora, 

la quale, ritta presso la tavola, si andava calzando i guanti, 

esclamò ammirata: 
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— Oh! How beautiful!... very, very beauliful!... molto, mollo bello... Dear! 

cara! darling! 

Di fatti, nel vestito di color rosa tenue, semplicissimo, dalla mo-

desta scollatura quadrata, senza un gioiello, senza un gingillo, 

Dora era bellissima. 

La mamma, con una tenerezza amorosa negli occhi, le acco-

modò su le spalle uno scialletto di lana bianca leggerissimo, la 

baciò e le susurrò alcune raccomandazioni. 

— Mi dispiace tanto di lasciarti sola! — lamentò la fanciulla. 

Proprio in quel punto, davanti a la casetta, passò nel bagliore 

della notte serena, Berto, il vecchio postino, che scendeva al 

paese per ritirare la posta. 

— Buona sera, signore! — salutò, fermandosi un momento 

sotto la finestra. — Non vogliono nulla dal paese? — chiese, 

come era solito di fare ogni volta che passava di là. 

Miss Sara, la quale si era fatta amica della signora Toldi, e le stava 

insieme assai volentieri, propose a Dora che scendesse con il po-

stino; così ella avrebbe potuto trattenersi un poco con la sua 

mamma. Berto era conosciuto e stimato da tutti in paese, e non 

c’era nulla di sconveniente a farsi accompagnare da lui. 

Dora accettò la proposta con riconoscenza; lieta di lasciare la 

mamma in buona compagnia, ma un po’ mortificata dal timore 

di abusare della cortesia della vecchia miss. 

Ma questa la tranquillò con un sorriso che le mise in mostra i 
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denti gialli e lunghi. Aveva forse paura che ella si smarrisse scen-

dendo sola fra qualche ora? Non ci voleva certo del coraggio nel 

vagabondare soli per la montagna: una bambina avrebbe potuto 

farlo senza pericolo. Quante volte non aveva ella vagabondato, 

al bagliore della notte, lungo i sentieri dell’ascesa! Non si desse 

pensiero per lei: andasse con Berto; ella rimaneva un poco lì con 

la sua mamma. 

E Dora se ne andò, scendendo per il sentiero dalle sponde folte 

d’erba, fra cui l’aria, frusciando, correva sotto l’ombra chiara 

delle nuvole argentee, al bisbiglio delle fronde, fra le macchie, 

alle note ed alle acute volate degli usignuoli. 

Berto chiacchierava; ed ella, pure rispondendo a monosillabi, 

guardava ai monti, che l’ombra avvolgeva in un leggero manto 

di nebbia; poi i suoi occhi scendevano su la valle, e si fermavano 

su le case gemelle, specialmente su quella del gran noce, che pio-

veva le robuste rame sul tetto d’ardesia. 

Berto badava a dire e dire, come è uso dei vecchi; rammentando 

i tempi andati, migliori dei presenti, quando nella valle gli uomini 

lavoravano la terra contendendola a le frane, utilizzando ogni 

lembo, e ancora non era generale l’uso di emigrare lasciando i 

villaggi vuoti e le case spopolate; quando le donne erano belle e 

floride, e attendevano alle loro case, ai figli, ai campicelli, invece 

di ingiallire e marcire negli stabilimenti. 

— Accidenti alle filande, ai filatoi e all’emigrazione! — finì per 

esclamare il postino. 



67 

— La smania di far fortuna e di guadagnare una misera giornata, 

ha oramai distrutto la famiglia! C’è ancora — proruppe arrestan-

dosi di stianto — c’è ancora adesso la famiglia fra i poveri? Gli 

uomini, quasi tutti via! le donne ad opra negli stabilimenti; i fan-

ciulli a scola, o per le strade! Nelle case non sono che i vecchi, i 

bimbi e i malati! E poi si grida, evviva il progresso! — bestem-

miò ripigliando il cammino. 

Arrivati in paese, attraversarono il piazzale, e, per la stradetta co-

steggiata da due righe di bosso, giunsero al cancello della villa del 

Prato. 

— Eccola arrivata, signorina! — disse il vecchio spingendo il 

cancello — e si diverta, che è il suo tempo! 

La salutò e tornò indietro. 

Dora si trovò nell’ampio giardino, fantasticamente illuminato 

dalla luce elettrica. Giù in fondo, dal salotto aperto, veniva, in-

sieme con un fascio di luce intensa, il suono turbinoso del pia-

noforte toccato da mano maestra. 

Ella stette un momento a guardarsi intorno ammirata e com-

mossa. 

E non vide venire da un viottoletto laterale, tracciato in mezzo a 

un prato sparso di aiuole fiorite, un signore che passeggiava so-

letto, fumando. Si accorse di lui quando le fu vicino e arrossì 

vedendosi curiosamente guardata. 

— Che fa questa signorina qui fuori sola, mentre gli invitati sono 

tutti dentro? — dicevano chiaramente gli occhi chiari del signore. 
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— Perchè questo signore mi guarda con tanta curiosità? — si 

chiedeva Dora mentre affrettava il passo verso la villa. 

— Posso accompagnarla? — chiese il signore con accento così 

cortese e atto così rispettoso, che ella, rassicurata, sorrise assen-

tendo. 

— È uscita anche lei per una boccata d’aria? — chiese il signore, 

che si era subito tolto il sigaro di bocca. 

— Vengo adesso! — spiegò la fanciulla, levando gli occhi in 

volto allo sconosciuto. — Sono forse in ritardo? — chiese. — 

La commedia è forse già cominciata? 

— Deve essere fìnita! — rispose il signore. — Ella arriva in 

tempo per la seconda parte del programma! 

— La musica? 

— Sì! la signorina Rosselli suonerà del Beethowen; l’orchestrina 

sfoggerà un pezzo da concerto; poi il conte Cioni canterà; in fine 

una signorina, che ha una superba voce di soprano — e questa 

sarà la parte più interessante della serata — canterà sola e con 

Cioni. 

Diceva informando, mentre Dora pensava chi mai poteva essere 

quel signore, ch’ella non aveva mai veduto, nè pure a l’ultima 

prova di due sere innanzi, in casa della marchesa. 

— Sarà uno degli amici che la marchesa aspettava per questa fe-

sticciola! — pensò. 

Arrivarono in faccia a la gradinata, su la quale si apriva la porta 

a vetri della sala grande, nel punto in cui un gruppo di signore e 
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signorine apparivano fra l’ondeggiare delle rose della balaustrata. 

— Eccola, eccola, la signorina Toldi! — fece Maria Rosselli cor-

rendole incontro. 

— E l’onorevole con lei! — osservò a bassa voce Clelia Lovisi. 

— Intanto che noi si recitava, la signorina passeggiava in giar-

dino con il signor deputato! — susurrò Bianca. 

— Non ha cattivo gusto l’onorevole! — mormorò un giovinotto, 

mentre guardava ammirato l’elegante figura di Dora, spiccante 

nella luce elettrica. 

Intanto l’onorevole spiegava a Maria, come un momento prima 

si fosse imbattuto nella signorina. 

— Signorina... — soggiunse, chiedendone il nome con l’atto e 

l’accento. 

— Signorina Dora Toldi! — presentè, pronta, Maria. 

Poi, rivolta a Dora, le presentò l’onorevole Enrico Lotari. 

— Un amico di casa — soggiunse — ospite della marchesa. 

— Ah! — esclamò Dora arrossendo — l’onorevole Lotari, il ro-

manziere, il poeta! 

E se ne stette sorpresa e commossa, guardando l’onorevole, con 

l’anima entusiasta negli occhioni spanti. 

— Chi poteva pensare? — susurrò, come parlando a sè stessa. 

— Sono tanto, tanto contenta! — soggiuse. 

E tutta compresa nel suo intimo godimento, non avvertì i sorri-

setti e gli ammicchi delle signorine e nè pure l’ombra di malcon-

tento che si era subito stesa sul volto di Roberto Lovisi, da un 
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momento uscito su la terrazza. 

— Poichè la signorina mi conosce un poco — disse l’onorevole 

offrendole il braccio — permetta che le faccia da cavaliere! 

Così, a braccio dell’onorevole, Dora entrò in salotto, ove Maria 

le tolse la mantelina dalle spalle, ed ella apparve splendida di gio-

ventù e di grazia.. 

Tanto che Luisa, Clelia, Bianca e la maestrina, le quattro insepa-

rabili, le due prime nei ricchi abbigliamenti, le seconde nello 

sforzo di voler essere eleganti, sentirono la mortificazione del 

confronto e sfogarono il piccolo rancore in piccole malignità. 

— Avete veduto? — disse Clelia. — Si sono subito fatti amici. 

— Io dico che si conoscevano prima! — fece Bianca. 

— Forse l’onorevole è venuto qui apposta per lei! — saltò su la 

maestrina. 

— Un deputato, un autore, un pezzo grosso che si perde con 

una impiegatuccia! — fece Luisa con un certo dispregio. 

— E lei che qui fa tanto la ritrosa, come si lascia subito corteg-

giare dall’onorevole! — osservò Bianca. — Ma già — soggiunse 

a mezza voce — in fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza? 

— Davvero, chi sa chi sia? — ripetè la maestrina. 

— Oh! esclamò — scandolezzata Maria, che era tornata in 

tempo da udire le ultime parole dello compagne. — Perchè dite 

così? Dora Toldi è una signorina per bene; non c’è da dubitare! 

E conosce il deputato di nome, perchè egli è un romanziere e un 

poeta. Che gusto avete a pensar male? — finì la buona fanciulla, 
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arrossendo di contrarietà e di disgusto. 

Roberto, a pochi passi dalle fanciulle, con il dorso appoggiato a 

la balaustrata, fra le rose che l’aria animava di un fruscio, pareva 

tutto intento ad assaporare un sigaro d’avana. Ma chi l’avesse 

guardato, l’avrebbe trovato pallidissimo e con le ciglia aggrottate. 

— In fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza? — aveva susur-

rato Bianca. 

— In fatti, chi sa nulla di lei? — gli brontolava dentro una voce. 

Egli l’aveva incontrata in città, che se ne andava sola per le vie 

affollate. La sua bellezza, la sua aria signorile, il suo contegno, 

l’avevano colpito a la prima. Dopo d’averla incontrata una volta 

aveva cercato d’incontrarla la seconda, aveva imparato la strada 

che ella faceva ogni mattina e ogni sera; e aveva preso a seguirla 

a distanza, rispettosamente. Avrebbe certo desiderato di parlarle; 

ma in lei c’era un tutto insieme che metteva soggezione. Dove 

andava ogni mattina quella fanciulla? dove passava la giornata? 

Egli non aveva osato cercare di sapere, l’investigazione parendo-

gli una mancanza di rispetto. E allora non conosceva nè il nome, 

nè la condizione della bellissima fanciulla. 

Un bel giorno non l’aveva veduta più; e dopo alcune settimane, 

tornato a casa, aveva avuto la sorpresa di trovarla lì, impiegata 

nello stabilimento di suo padre. E lì ella passava i giorni fra il 

lavoro e la casa; solitaria, silenziosa, mostrando chiaramente di 

non volerne sapere di compagne, nè di compagnia. Solo aveva 

dovuto arrendersi alle cortesie della signorina e della signora 
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Rosselli; e bisognava dire che con queste si trovasse bene. E non 

aveva torto; poichè quelle signore erano istruite, intelligenti, e 

finamente educate; esse non prendevano parte ai pettegolezzi 

del paese, certo per dignità e per sentimento. 

Il turbinoso suono del pianoforte, aveva richiamato dentro le si-

gnorine. Il dottore rimase solo a rosicchiare il mozzicone di si-

garo che gli si era spento fra le labbra. 

A un tratto, il suono del pianoforte cessò un istante, per poi far 

sentire degli accordi; e subito si levò nell’aria una voce limpida e 

squillante di soprano; un canto largo e piano che si spargeva da 

per tutto e andava lontano per la vallata. Era una gentile ed in-

spirata romanza italiana, che ad ogni ritornello ripeteva in tono 

e cadenze svariate, ma sempre con foga appassionata, la parola 

“amore”. Cessato il canto in una nota calda e penetrante, per la 

sala scoppiarono applausi prolungati. 

Roberto, che era stato ad ascoltare in uno stato di smarrimento 

quasi doloroso, si scosse a l’uscire di un gruppo di giovanotti, 

che parlavano animatamente fra di loro. 

— Con una simile voce seppellirsi qui a fare l’impiegata! — di-

ceva il conte Cioni. 

— È incredibile! — soggiungeva l’avvocato, fratello di Bianca. 

— E con una bellezza compagna! bisogna soggiungere! — fece 

l’ingegnere Frascati. 

— Che ci sia sotto qualche segretuccio! — insinuò un altro gio-

vanotto. 
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L’insinuazione andò diritta al cuore di Roberto, che aveva riac-

ceso il sigaro e fumava disperatamente. Come un raggio di sole 

infuocato, in un gruppo di serpi intorpidito, quelle parole gli sve-

gliarono dentro il sospetto, l’ira, il disinganno, una inesplicabile 

gelosia; un cumulo di passioni, delle quali egli non avrebbe mai 

sospettato il germe nell’anima sua. 

Con la faccia supina e i pugni chiusi sprofondati nello tasche, egli 

pareva tutto intento a l’innalzarsi del fumo della sigaretta. 

— L’onorevole non ha occhi che per lei! — disse, dopo un mo-

mento di silenzio il conte Cioni. 

I giovinotti si erano sfilati lungo la balaustrata, e chi appoggiava 

le braccia incrociate sul parapetto, chi si appuntellava col dorso 

a le colonnine, chi sedeva sui bassi sedili di pietra. 

L’avvocato, si accorse della presenza di Roberto, e battendogli 

una mano su la spalla: 

— Tu incensavi le stelle, mentre noi là dentro si andava in visi-

bilio! — disse. 

— Incensavo le stelle! — rispose il giovine distrattamente, senza 

smettere di fumare. 

Si sentirono dentro nuovi accordi del pianoforte. 

— Tocca a me! — fece il conte Cioni. 

— Il duetto? — chiese l’ingegnere. 

— Sì, il duetto! Alle prove è andato bene. Ah, quelle prove! 

Quando si tratta di musica ella non pare più quella freddissima 

fanciulla che noi conosciamo. Si anima, scuote e trascina con la 
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sua foga. Ma guai ad abusare di quel momento, sto per dire, della 

sua trasformazione! Mette al dovere con una semplice occhiata! 

Ah! vi assicuro; tentare di farle la corte è tempo perso! — sog-

giunse entrando in salotto. 

— Andiamo a sentire! — disse l’ingegnere, seguendo il conte 

insieme con gli altri giovinotti. 

— Vieni, Roberto! — disse l’avvocato infilando il braccio in 

quello dell’amico. 

— Andiamo pure! — rispose con affettata indifferenza il dottore. 

Il duetto cominciava. Roberto si arrestò su la soglia del salotto 

con il dorso contro lo stipite. 

Il conte cantava bene, ma aveva una voce piuttosto debole. La 

voce di Dora invece si elevava calda e penetrante. 

A pochi passi dalla fanciulla, l’onorevole, seduto in poltrona, con 

una gamba accavallata su l’altra, stava tutto orecchi, dando ogni 

tanto segni di approvazione. 

Antonio Lovisi, ritto nel vano della finestra, gingillava con i 

grossi ciondoli della pesante catena dell’orologio, con gli occhi 

fissi su la fanciulla, e il sorriso su la bocca. 

Nel salotto le due voci si elevavano in mezzo al silenzio e a l’at-

tenzione. 

A un punto gli occhi della fanciulla, che fino allora avevano va-

gato nel vuoto, si fermarono con fissa profondità su Roberto, 

che ebbe un fremito di dolorosa dolcezza. 
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Il duetto finì in una nota tenue, che morì nell’aria come un so-

spiro. E gli applausi scoppiarono ancora più calorosi di prima. 

Dora, che la marchesa Del Prato aveva voluto le si mettesse a 

sedere vicina, fu subito fatta segno della più viva simpatia. La 

signora Rosselli con la figliola, l’onorevole, Antonio Lovisi, l’in-

gegnere, il conte Cioni, e altre ed altri, le fecero circolo intorno. 

E tutti ebbero campo di ammirare nella giovine signorina Toldi, 

oltre che la bellezza, i modi signorili, il conversare di persona 

istruita, il tutto insieme squisitamente fine. 

Quasi senza volerlo, come attratto da una forza magnetica, il dot-

tor Roberto si era avvicinato e messo a sedere in una bassa pol-

troncina. 

E lì se ne stava silenzioso a sentire, senza prendervi parte, la con-

versazione animata; e sopra tutto a guardare, così senza parere, 

la signorina Toldi, che un po’ rossa dell’animazione, appariva più 

bella che mai. Tanto bella, che l’onorevole non le toglieva gli oc-

chi di dosso. 

E poi parlava così bene, con un purissimo accento italiano, e la 

sua voce era così musicale! 

“Con una voce simile, seppellirsi qui a far l’impiegata! — E con 

una bellezza compagna! — Che ci sia sotto qualche segretuccio?” 

L’eco delle parole scambiate poco prima fra i suoi giovani amici, 

vibrava ancora nell’anima del dottore. 

E a l’eco egli rispondeva alzando impercettibilmente le spalle e 

ripetendo la frase lanciata da la signorina Bianca: “In fin dei conti, 



76 

chi sa chi sia quella ragazza!” 

— È una fanciulla bella e affascinante! È una fanciulla intelli-

gente e buona! — gli susurrava in cuore una voce. — Guardala 

negli occhi! è pura e fiera! Guardala nel sorriso: è sincera e soa-

vemente melanconica! Non indovini in lei la nobiltà dello spirito? 

Nulla ti dice che la sua vita fu sempre onesta per quanto fosse 

tribolata e dolorosa? È povera e non si sforza di nasconderlo; 

lavora per sè e per la madre. Vedila! è venuta a la festa con un 

vestitino che non vale certo più di venti lire; non ha un gingillo, 

non un ornamento! ma il modesto vestitino le va a meraviglia, 

perchè ella è bellissima ed ha gusto squisito! 

Nell’attiguo salotto, che era quello ove si ballava, affluirono a un 

tratto gli invitati, sparsi per il giardino, nelle altre sale, un po’ da 

per tutto. L’orchestrina preludiò il minuetto. 

I giovani si affrettarono a invitare le signorine al ballo. E già le 

allegre coppie si andavano mettendo in fila. Roberto vide avan-

zarsi dal fondo del salotto un ufficiale di cavalleria e muovere 

verso la signorina Toldi; e, pronto come un lampo, frustato da 

subita paura che un altro potesse porgere il braccio a la fanciulla, 

scattò da sedere e le si inchinò dinanzi invitandola. 

Un momento dopo, con il cuore che gli martellava dentro, egli, 

invece di mettersi in figura, non sapendo bene quello che si fa-

cesse, si trovava a passeggiare per il salotto con la fanciulla al 

braccio. 

E intanto il minuetto era cominciato, con tutti gli inchini e gli 
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strisciamenti, nei quali le giovani coppie potevano sfoggiare l’ele-

ganza delle movenze e la grazia della persona. 

Al minuetto, come gli altri balli moderni, il dancing, la season, la 

bohémienne, il pas de guatre, ecc., prendevano parte specialmente i 

villeggianti e i giovani del paese che erano stati fuori a studiare. 

Le signorine del paese non conoscevano quei balli modernissimi; 

li criticavano, chiamandoli forme anemiche di ballo, pretesti per 

il flirt e per le smancerie; e non capivano come mai ad essi si 

potessero sacrificare i vecchi balli pieni di slancio, nei quali si può 

sprigionare tutta l’elettricità, accumulata per mesi e mesi nella 

vita monotona e sedentaria del paese. E non ballando, si rag-

gruppavano in qualche angolo del salotto o uscivano in giardino 

a passeggiare, a disfogare in qualche modo, la mortificazione di 

non poter prendere parte a quei famosi dancing, o season, o pas de 

quatre, od altro ancora, che, in fin dei conti, non sono che figlia-

zioni o meglio applicazioni delle tre forme oltramontane, domi-

nanti nei salotti moderni. 

Durante quel minuetto, Luisa, Bianca, Clelia e la maestrina, se ne 

stavano sedute a guardare, nascondendo il malumore sotto una 

forzata allegria. Aspettavano con impazienza che finisse quel le-

zioso strisciare riverenze a suon di musica, come dicevano piano 

fra di loro, per slanciarsi turbinosamente nell’allegro valzer, che 

doveva venir poi. 

La maggior parte degli invitati, che non ballavano, erano usciti 

in giardino, nella fresca notte, che la luce elettrica illuminava. 
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Roberto vi aveva voluto condur Dora, che nel salotto si era la-

gnata del caldo. 

Su la terrazza, a pochi passi dalla porta aperta del salotto, nel 

fascio di luce che da questo veniva, stavano sedute in crocchio 

alcune signore del paese, fra le quali la signora Marta Lovisi, tutta 

sgargiante nel vestito di seta preziosa, con brillanti agli orecchi, 

a le dita, nel grosso fermaglio appuntato fra le trine delle guarni-

zioni che le adornavano il petto. Questa, al vedere Dora Toldi, 

l’impiegata dello stabilimento di suo marito, a braccetto del figlio, 

non si curò di reprimere un atto di malcontento, mentre lanciava 

al giovine un’occhiata piena di disapprovazione e di rimprovero. 

Dora notò l’atto e sorprese l’occhiata, nello stesso tempo che 

vide il rossore, che per certo il dispetto, la mortificazione e forse 

un improvviso impeto d’ira, avevano chiamato sul volto del gio-

vine. 

Si staccò subito dal suo braccio; e, con un leggero atto di saluto, 

lo lasciò per scendere sola verso un altro gruppo di signore, fra 

le quali ella aveva notato la marchesa e la signora Rosselli. 

Indispettito e confuso, il giovine dottore si tirò in disparte, ac-

cese il sigaro, e prese a passeggiare per il giardino. 

— Ha visto l’occhiata di mia madre! — pensava con stizza e 

rammarico — ha sorpreso il suo atto e ha capito. Che dirà in 

cuor suo di mia madre e di me? ella così intelligente e fine! Forse 

riderà del timore e della disapprovazione! In fatti, bisogna essere 

presuntuosi e stupidi per temere, per pensare che... che ella possa 
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avere una piccola, piccolissima simpatia per me! 

— Così fosse! — gli cantò dentro il desiderio. 

Ma scosse subito il capo mormorando: 

— Ella si cura di me come dell’essere più indifferente! Mia ma-

dre può dormire i suoi sonni tranquilli!... — soggiunse con ama-

rezza. 

Un sentimento di ribellione gli agitò il sangue in cuore: 

— Sarò io sempre uno schiavo della volontà altrui? — si chiese 

con collera strappando irosamente una foglia dalla pianta vicina 

e lanciandola lontano. 

Si buttò a sedere su una panchina di pietra presso la vasca, 

nell’acqua increspata della quale tremolava la luce bianca delle 

lampadine elettriche. 

Si era levata la brezza, che correva fra l’erba e per i fiori con un 

fruscio lieve quasi voce sommessa dello cose fatte vive. 

— Sarò io sempre uno schiavo della volontà altrui? Sempre? 

sempre? — mormorava. 

Stette un momento a guardarsi intorno senza nulla vedere, in un 

momento di astrazione. Poi disse a mezza voce: 

— Ho ventisei anni; non sono più un ragazzo; ho diritto di pen-

sare col mio cervello e di sentire col sentimento mio; e se ho il 

dovere di amare o di rispettare i miei, non ho certo quello di 

sacrificare loro le mie aspirazioni, le mie speranze e i miei desi-

derî d’uomo libero e di medico; oh, questo poi no! 

Il giorno innanzi suo padre aveva accolto con una delle sue solite 
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sfuriate una sua osservazione intorno a certe urgenti riforme 

nella filanda e nel filatoio, suggerite da una imperiosa necessità 

igienica. 

— Sono riforme ormai adottate in quasi tutti gli stabilimenti — 

egli aveva insistito — il progresso lo impone e anche l’umanità! 

Ma l’egoismo frustato e forse anche la coscienza scossa da vo-

lontario letargo, gli si erano rizzati contro, irti di acrimonia e di 

minaccia. Sì, anche di minaccia. Egli doveva badare a fare il me-

dico, a curare la gente quando era malata; non già a guardarla in 

ciera quando lavorava. Sopra tutto doveva guardarsi dal mettere 

il becco nelle cose che non lo riguardavano; e lasciar fare a chi se 

ne intendeva più di lui ed era riuscito a mettere insieme un bel 

gruzzolo senza bisogno di osservazioni, nè di consigli. Non si 

mettesse in mente di fare come quell’altro, che lui sapeva, di 

vent’anni prima! 

A questo punto il giovine dottore si trovò con gli occhi al di là 

del giardino, nel mezzo della vallata, proprio su la casa gemella 

dal gran noce davanti, che si scerneva appena al tenue bagliore 

delle stelle. 

— Povero zio! — esclamò — come adesso ti capisco e ti com-

piango e rimpiango! 

Del povero suo zio pittore egli aveva sempre sentito parlare in 

paese, dove parecchi serbavano, del bravo e generoso giovine, 

buona memoria. In casa però nessuno mai lo nominava; solo 

alcuni anni innanzi, il padre aveva bruscamente annunciato la sua 
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morte. Aveva egli lasciato una famiglia?... Si era suo padre inte-

ressato di saperlo? 

— Forse non ha lasciato nessuno! — pensò per far tacere una 

voce di rimorso per ciò che avrebbe forse dovuto e potuto fare 

egli stesso delle indagini invece del padre. 

— Per certo non ha lasciato nessuno! — volle assolutamente 

persuadersi. 

— Anche lui, il povero zio ci soffriva a vedere le nostre donne, 

le nostre fanciulle, perdere salute e bellezza in quegli ambienti 

maledetti! — pensò. — Uomo di cuore e artista ne ha dovuto 

soffrire come di un’offesa al sentimento di umanità ed a l’este-

tica!... Amava la valle e la sua casetta sul poggio verde e fiorito 

come un gran mazzo; e ha dovuto lasciar tutto!... Anch’io amo 

la valle e la casa dove sono nato e cresciuto. Ma in questo luogo 

ove l’aria spira purissima e la natura è tanto, tanto bella, vorrei 

vedere la gente, e specialmente la donna, fiorente di salute e di 

bellezza! Come lo zio, anch’io urto contro la potenza del forte e 

l’egoismo dell’arricchito! 

Sospirò pensando che il forte, che l’arricchito era suo padre! 

Un fruscio di passi su la minuta ghiaia del viale e insieme al fru-

scio un bisbigliare sommesso di voci. 

Qualcuno veniva a la sua volta. Egli si trovava nascosto fra l’in-

treccio delle fronde che gli facevano intorno tetto e capanne; 

poteva fumare indisturbato, non l’avrebbero veduto, non aveva 
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voglia di trovarsi con la gente. Sopra tutto non si sentiva di ve-

dere la signorina Toldi, che per certo aveva dovuto sentirsi offesa 

da l’occhiata e da l’atto della madre di lui. 

— Che triste cosa — pensò — doversi continuamente sentire in 

urto con la propria famiglia! Accarezzare ideali tanto diversi, sen-

tirsi estraneo nella propria casa! 

Il fruscio dei passi si era avvicinato; le voci si andavano facendo 

chiare e distinte. Nella luce delle lampade elettriche pendenti da 

i rami delle piante, vide in mezzo a i viali le figure di Dora Toldi 

e dell’onorevole; e sentì serpeggiarsi nel sangue un senso indefi-

nibile d’angoscia. Ma vide subito dietro quella coppia venirne 

un’altra: Maria Rosselli e l’ingegnere Frascati; e il senso doloroso 

gli si mitigò in cuore. 

— Sarei geloso? — chiese a sè stesso amaramente. — L’amerei 

forse? 

Gli rispose un rapido martellare del cuore. 

— Che stupido! — esclamò. — Ella non ha per me che la più 

completa indifferenza! 

La calda voce penetrante suonò in quel punto in una risatina che 

era una fuga di note squillanti. Ma, ad un tratto, il riso cessò e la 

voce divenne grave, quasi mesta. 

— No — diceva — il teatro non mi tenta! la luce della ribalta è 

troppe abbagliante per me. Sono nata per una vita modesta e 

oscura. Il posto che occupo nello stabilimento Lovisi, mi accon-

tenta. E poi, questi luoghi mi piacciono assai: e poi, mia madre 
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vi si è rinfrancata in salute e vive tranquilla. Se potessi accarez-

zare una speranza, sa quale sarebbe? Avere una casuccia mia, 

tutta mia! Vede là su, in vetta ad uno di quei poggi che sorgono 

in mezzo a la valle, quella casina che si scerne appena fra le rame 

del gran noce, al tenue lume delle stelle? A quella casuccia cor-

rono spesso il mio cuore e il mio desiderio! Vivere là su una vita 

solitaria in mezzo a le cose belle! 

Il suono turbinoso del pianoforte, che da le finestre aperte del 

salotto, andava lontano per la vallata silenziosa, impedì a Ro-

berto di sentire il seguito della conversazione. Ma ne l’anima gli 

vibravano le ultime parole della fanciulla, che dicevano il suo 

modesto desiderio: 

— Vivere là su una vita solitaria in mezzo a le cose belle! 

Come questo desiderio mostrava l’anima gentile della fanciulla! 

E con quale confidenza manifestava il suo desiderio a l’onore-

vole! 

— Che davvero si conoscessero prima? Che l’onorevole sia pro-

prio venuto qui apposta per lei? — si trovò a pensare, ricordando 

le parole delle sorelle e di Bianca. 

I suoni erano cessati. Da la villa ora veniva il chiacchierio e il 

brusio proprio della fine delle feste e del commiato. 

Invece di tornare nel salotto, il giovine medico uscì dal cancello 

di fondo il giardino, e infilò il sentiero della montagna. Voleva 

passeggiare, respirare l’aria del mattino, sentirsi solo. E saliva con 

una specie di smania affannosa fra le erbe fatte vive da l’aria, i 
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bisbigli delle fronde o delle macchie, rotti dal cinciare e dallo 

scricciolare delle cingallegre e dei minuscoli forafratte. 

A un punto si rivolse a guardar giù la vallata che si andava sneb-

biando a l’avvicinarsi del giorno; e si trovò faccia a faccia con 

Dora Toldi la quale tornava a casa accompagnata da un vecchio 

cameriere della marchesa. Ebbe un sussulto, si sentì guardato 

con fissa profondità, da due magnifici occhioni turchini, e non 

seppe far altro che balbettare: 

— Buon giorno, signorina! 

— Buon giorno! — rispose questa freddamente, tirando via per 

il suo cammino: 

Egli stette un momento a seguirla dello sguardo finchè ella 

scomparve nel folto tutt’ora fosco del castagneto; poi prese per 

la scorciatoia che guidava al convento abbandonato. 

Giù al paese, la torre suonava le ore; voci gravi e tristi che l’aria 

portava a distanza. Dalle stalle e dagli ovili uscivano le vacche e 

le capre e salutavano il nascere del giorno con pietosi muggiti e 

tremuli belati; i galli lanciavano nell’aria la loro nota acuta. 

Arrivò al convento, magnificamente triste nella sua maestosa 

cinta di solitudine e di abbandono. 

Quella tristezza era propizia ai pensieri del giovine, che sedette 

sopra un ammasso di pietre coricate fra un disordine di erbe; e 

qui stette a sentirsi dentro una sorda e dolorosa ribellione di sen-

timenti e di pensieri che gli mandava a la gola un lamento insieme 

con un prepotente bisogno di pianto. Quale era la ragione, quale 
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era la natura di quella ribellione, di quel tormento, di quel dolore 

profondo, della spossatezza amara, della indefinibile impazienza 

che lo angosciavano e gli sospendevano la volontà di scuotersi e 

di reagire? 

Con i gomiti puntati su le ginocchia e i pugni sotto il mento, il 

giovine medico soffriva senza chiedersi il perchè della sofferenza, 

mentre gli occhi vagavano indifferenti su le cose che l’avvicinarsi 

del giorno ravvivava. 

Fu in quel punto, che su la porta senz’uscio della vecchia chiesa 

mezzo rovinata, apparve l’alta e magra figura di fra Davide, av-

volta nella sbiadita e rappezzata tonaca. 

— Oh, fra Davide! — fece il giovine, scuotendosi e levandosi 

ritto. 

— Che il signore sia con lei! — rispose il frate incrociando le 

braccia sul petto e avanzandosi verso il giovine medico. 

E come gli fu presso, con il suo fare ascetico, mormorò addi-

tando le montagne d’oriente, che andavano velandosi di un tenue 

vapore dorato: 

— Iddio manda il sole su la terra come una benedizione; beati 

gli uomini che si amano fra di loro e sono cagione di bene! 

Stette un momento raccolto, a occhi chiusi, poi soggiunse con 

un sospiro: 

— Vi sono tanti infelici nella valle e su la montagna! Molta mi-

seria e parecchi malati! 

Dai sottoposti stabilimenti Lovisi, la filanda e il filatoio, veniva il 
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respiro greve delle motrici, e dagli alti camini usciva a globi neri 

il fumo denso. 

— Là — fece il frate — si accumula la ricchezza e si respira l’aria 

velenosa! 

Volse le spalle al giovine, e s’avviò verso la larga breccia che la-

sciava vedere gran parte del chiostro, brontolando: 

— Nella valle e su la montagna la miseria è molta, e sono parec-

chi i malati!... Dio inspiri il bene a chi lo può fare! 

Roberto Lovisi sentì un rimprovero in quelle parole; un rimpro-

vero indiretto, fatto a lui per un altro; per il padrone della grande 

industria, che procurava lavoro a scapito della salute, che produ-

ceva una ricchezza la quale, venuta in gran parte dal lavoro, 

avrebbe almeno dovuto salvare dalla povertà i lavoratori e le loro 

famiglie. 

Dunque l’abuso, dunque l’egoismo, ormai, saltavano agli occhi 

anche degli altri! E forse a lui, giovine inspirato a le idee moderne, 

si rimproverava l’indifferenza, fors’anche l’egoismo ereditario! 

In fatti, chi poteva figurarsi che dentro di lui si agitassero aspira-

zioni generose? Chi poteva figurarsi la lotta che egli doveva so-

stenere fra i suoi desiderî, anzi le sue smanie umanitarie, e la vo-

lontà paterna? 

— Mi si giudica indifferente, debole e forse peggio! — susurrò 

con amarezza. 

Il sole si era levato; indorava le vette; scendeva giù per le roccie, 

per i pascoli, per la foresta; inondava la vallata. 



87 

Egli vide fra le rame luccicare il tetto d’ardesia della casetta dove 

abitava Dora Toldi. 

— Dormirà! — pensò, scendendo per il sentieruolo segnato fra 

i castani e entrando nella filanda per la porticina di fondo. 

Il lavoro ferveva; le filandiere eran tutte al loro posto, sedute di-

nanzi a le bacinelle, con le mani nell’acqua, ove i bozzoli bol-

lendo dipanavano la loro veste preziosa. 

Egli attraversò il cortile e guardò distrattamente per la finestra 

aperta, nella stanza ove soleva lavorare la signorina Toldi. 

Ma la signorina Toldi non mancava al suo solito posto. Era là 

seduta a la scrivania, con la testa china sul registro. 

— Non si è riposata nè pure un’ora! — pensò il giovine, dopo la 

prima sorpresa. — Non ha avuto che il tempo di cambiarsi! — 

soggiunse. Per certo ha avuto paura di qualche osservazione; op-

pure si fa un’idea esagerata del proprio dovere!... E poi, no, deve 

essere l’orgoglio che la spinge a la puntualità scrupolosa! — finì 

per dire fra sè e sè. 

E un inesplicabile senso di umiliazione gli scese in cuore. 

— Non vuole essere obbligata verso chi la paga nè pure di un’ora 

sottratta al lavoro! — gemette, infilando il portone d’uscita e 

scendendo per la volta di casa. 

⁂ 

Insieme con le lettere d’ufficio, quel mattino ce n’era una anche 

per lei; di Maddalena Turri. Un letterone di quattro pagine, fitte 
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di una scritturina minuta. 

Dora lesse avidamente. L’amica annunciava la morte di Angela 

Noris, la professoressa. Da un pezzo stava poco bene; una tosse 

ostinata; un malessere continuo. 

A forza di energia era riuscita a continuare le sue lezioni per l’in-

tero anno scolastico; ma al cominciare degli esami, aveva dovuto 

mettersi a letto; e una settimana dopo moriva. 

“Angela era di costituzione delicata; te la ricordi?... Una cosina 

tutta spirito e grazia. Io mi vedo sempre davanti quel suo visetto 

minuto da gli occhioni turchini che avevano uno sguardo così 

sagace e diritto; me la sento in cuore la sua voce, che in questi 

ultimi tempi si era fatta un po’ rauca, dire con gentile gravità, con 

sincerità profonda, quello che le stava nel sentimento e nel pen-

siero. La necessità aveva voluto che ella impiegasse tutta la vita 

nello studio; un lungo e penoso seguito di anni di scuola; le classi 

elementari, il ginnasio, il liceo, l’università; una continua ansia, 

un’applicazione di tutte le ore, lo spauracchio degli esami; un an-

goscioso complesso di cure, che scacciava ogni diritto di giovi-

nezza. Ed era riuscita; fortunata fra tante che si arrestano a 

mezza via, o che, avendola compiuta, non possono aprirsi un 

passaggio tra la folla compatta, ingombrante lo stesso cammino. 

Prima fra tante e tanti, aveva vinto un concorso per la cattedra 

di matematica di una scuola normale. Era una delle pochissime 

arrivate; ma era arrivata stanca, spossata, malata di corpo e di 
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anima. E non valse a sostenerla l’energia che l’aveva accompa-

gnata fino allora; dovette soccombere. Povero fiore! nato per 

sbocciare a l’aria libera, al sole caldo, e rimasto bocciolo stento, 

rattrappito, senza profumo, per appassire ed essiccare prima 

della fioritura! Ella sarebbe forse ancora fra di noi se avesse po-

tuto impiegare la sua bella intelligenza, e sfogare le aspirazioni 

del cuore nel santuario della famiglia, che è e sarà sempre il vero 

posto della donna; come sua funzione dovrebbe essere quella di 

sposa e madre. Ma pur troppo, così come sono le cose, bisogna 

pure che la donna povera e non protetta dalla famiglia, trovi il 

modo di vivere! Perciò si mette nella gran via affollata dell’inse-

gnamento e degli impieghi, in aperta concorrenza con l’uomo. E 

bene spesso, lei, debole, viene sopraffatta dal forte, che vince più 

facilmente gli ostacoli e si fa avanti con maggiore ardimento, si-

curo di non urtare contro pregiudizi e vaghi timori. Non protetta 

da l’uomo, da le condizioni sociali, quasi scacciata da casa, la 

donna, specialmente se di famiglia civile ma povera, ha il dolo-

roso diritto di sostenere l’aspra concorrenza maschile, di aspirare 

a mezzi di guadagno d’ogni maniera, perfino a quelli che tuttora 

le attirano compatimento e spesso il ridicolo. La donna avvocato, 

ingegnere, chirurgo!... Ma fa pietà, ma fa ridere! dicono ancora 

parecchi. E non pensano a la pietà immensa che desta lo spetta-

colo di tante e tante donne, condannate da l’ordine attuale delle 

cose, a rinunciare al bisogno innato in tutte o quasi, di scaldarsi 

al dolce focolare domestico, di rinunciare al naturale, per quanto 
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confuso e indefinito desiderio, della maternità. 

“Non c’è donna che non aspiri, sia pur anche inconsciamente ad 

amare idealmente, o meglio ad amare un ideale; che non aspiri 

ad incontrarsi in un cuore buono e gentile, in un’anima energica 

e generosa. Ma troppo spesso l’aspirazione è condannata a mo-

rire soffocata. La vita oggi è tanto difficile! Sono rari i matrimoni 

felici; poichè la felicità fugge dalla casa quando la donna è co-

stretta a disertarla per la scuola, l’ufficio, il magazzeno, lo stabi-

limento, l’officina. Ed è forse in causa di ciò, che adesso il ma-

trimonio si va facendo sempre più raro e che la maggior parte 

delle volte, non è che una associazione di convenienza e di inte-

resse, non già l’unione per la vita e per la morte di due libere 

volontà. È forse per questo, che parecchi giovani e parecchie gio-

vani, pure simpatizzando moralmente e fisicamente fra di loro, 

hanno il coraggio di rinunciare ad un’unione per la quale sarebbe 

più che mai necessario il lavoro che allontana la donna dalla casa, 

che le rende impossibili i doveri di saggia massaia e di educatrice 

dei propri figli; doveri, dal compimento dei quali dipende la feli-

cità domestica. Diminuendo sempre più la protezione dell’uomo 

e la possibilità della famiglia, che cosa ne viene?... Ne viene che 

le donne, le quali devono bastare a sè stesse se nubili, e lavorare 

fuori di casa se maritate, sentono la logica necessità di essere 

considerate e rimunerate come gli uomini. Si toglie loro il natu-

rale diritto di essere le intellettuali e laboriose regine della casa? 

Di sfogare l’innata tenerezza su i figli, di educarli, di fare della 
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famiglia un dolce centro di affetti e di interesse generosamente 

inteso?... Ebbene! che tutto quello che a loro si riferisce sia al-

meno conforme a la giustizia! È necessario che la donna studi, 

lavori, si affanni per la tremenda lotta per l’esistenza? che si agiti 

nella vita tale e quale come l’uomo?... Sia dunque considerata 

come un uomo. Poichè da lei si esigono gli stessi doveri, abbia 

gli stessi diritti. 

“No, no, Dora, io non sono femminista; almeno, nello stretto 

senso della parola. E come potrebbe essere, se in fondo al mio 

cuore è così sentito il rammarico per il doloroso spostamento 

della donna nella nostra società?... Ma poichè questo sposta-

mento è diventato ormai necessario, sento tutta la giustizia e la 

generosità di chi eleva alta la voce a pretendere l’uguaglianza in 

tutto, non solo nella fatica e nel sacrificio. Il sentimento piange 

nell’accogliere quello che la logica impone; ma poichè la ragio-

nevolezza sta con la logica!... 

“Il cuculo del pendolo canta undici volte nell’aria scura del sa-

lottino; vado a letto, perchè devo alzarmi alle sei per fare un po’ 

d’ordine a la casa prima di uscire. Continuo ad essere impiegata 

nello studio dell’ingegnere Goldi; un bravo uomo, anzi un uomo 

superiore, che ama la scienza senza aridume e senza boria; uno 

spirito semplice e serio, dal quale si ha sempre qualche cosa di 

nuovo da imparare. È uno dei pochi che hanno vinto il pregiu-

dizio di preferire un disegnatore a una disegnatrice; sono io che 

copio i suoi progetti; e pare ne sia soddisfatto. 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

Dopo la lettura della lettera di Maddalena, Dora stette un mo-

mento a pensare; aveva ragione l’amica sua; la condizione della 

donna, obbligata a lavorare fuori di casa, è triste e penosa. Ella 

sapeva e vedeva. Portata dall’istinto, dalla lunga tradizione, e per 

certo dai bisogni naturali dell’anima sua ad amare la casa, le cure 

della famiglia, perfino le minuzie della vita domestica, la donna 

spinta dal bisogno a guadagnarsi il pane negli uffici, negli stabi-

limenti, nelle officine, per quanta buona volontà metta essa nel 

compimento dei suoi impegni, per quanto persuasa dell’utilità, 

anzi della necessità del suo lavoro, in fondo al cuore sente sem-

pre un, sia pur anche inconscio, fremito di desiderio per la tran-

quilla, laboriosa vita di famiglia. 

E quel desiderio fa nascere nell’anima il germe di un male morale, 

che snerva, abbatte e toglie qualche volta, la voglia di vivere an-

che nelle fortunate che hanno trovato lavoro e indipendenza: fu-

nesto male morale, che intacca il cervello, i polmoni, le parti vitali 

più importanti. Una delle cause della triste fine della povera An-

gela Noris, si dovrebbe forse ricercare in quel misterioso e fatale 

germe! 

— Buon giorno, signorina! — si sentì salutare di sotto la finestra. 

Era una giovine operaia che andava dalla filanda allo studio del 

padrone con una grembiulata di matassine di seta. 

— Buon giorno, Caterina! — le rispose Dora, che riconobbe 
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nella ragazza la figlia di un contadino dell’Abetaia. 

— Povera figliola! — pensò. — Lavora per prepararsi il corredo 

da sposa; ma l’impossibilità di mettere su casa allontana sempre 

le nozze. Forse riuscirà a sposarsi; ma e dopo?... Coi figli verrà 

probabilmente la smania dei sentimenti materni, e l’impossibilità 

di poterli compire farà forse di lei una delle tante irose contro la 

povertà, contro il lavoro che arricchisce gli altri e mantiene nella 

miseria chi sgobba da mattina a sera. 

Lesse le lettere della corrispondenza d’ufficio, e prese a tradurre 

con la solita prestezza. Ma, pure lavorando, ricordava con una 

lagrima in cuore Angela Noris, la poverina morta a ventidue anni, 

vittima forse delle fatiche intellettuali sopportate per tanti anni e 

forse anche vittima della negazione d’ogni gentile speranza, 

d’ogni dolce desiderio. 

⁂ 

Faceva un caldo che avvampava. Di giorno, il sole d’agosto saet-

tava i raggi ardenti su la valle e su le montagne; di notte, le rocce 

infocate, dardeggiavano un calore insopportabile. 

Si dormiva poco e male. Quelli, che non prostrati dal lavoro della 

giornata, potevano ritardare l’ora del riposo, passavano le serate 

e parte della notte a ristorarsi nella frescura dei giardini o dei 

vigneti non troppo vicini a l’abitato. 

E nel giardino di casa Lovisi, più vasto e più folto degli altri, 

convenivano ogni sera le famiglie signorili del paese e anche 
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quelle di qualche villeggiante. Si raccoglievano intorno ai tavolini 

greggi, centellinando bevande ghiacciate; passeggiavano; conver-

savano; se la passavano meglio che potevano. 

Quella sera però pesava una nube di melanconia e di preoccupa-

zione su la compagnia. 

In una famiglia del paese, tornata da alcune settimane dall’Ame-

rica, era scoppiato il tifo petecchiale, che con spaventevole rapi-

dità si andava propagando, specialmente fra le filandiere. Già si 

piangevano dieci morti; e più di venti, fra uomini, donne e fan-

ciulli, giacevano al lazzaretto; il quale non era altro che una delle 

casette gemelle, quella ridotta a magazzeno. Al lazzaretto, in-

sieme con gli infermi, stavano rinchiuso il medico condotto e gli 

infermieri. Erano state prese le più scrupolose precauzioni. Le 

regole igieniche erano seguite col massimo rigore. 

Roberto Lovisi aveva insistito per rinchiudersi nel lazzaretto in-

vece del medico condotto, ma suo padre si era opposto energi-

camente; se fosse toccato a lui non ci sarebbe stato nulla da dire; 

ma quello era dovere del medico condotto ed egli non ci entrava. 

Suo dovere era invece quello di supplire in paese il medico al-

trove occupato; e pur troppo, così in paese come in montagna, 

non mancava il da fare a un medico di buona volontà. Di fatti, 

la paura tenendo gli animi agitati, per ogni nonnulla e tutti i mo-

menti, il dottore era chiamato d’urgenza ora in paese, ora su per 

i villaggi e i casolari sparsi su le coste. Sì che il giovine dottore 

non aveva pace nè giorno nè notte. 
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Quella sera, un po’ prima delle undici, egli era entrato in casa per 

la porticina di fianco, per evitare il contatto coi suoi e la compa-

gnia. 

Ma la compagnia, raccolta in giardino, aveva veduto la finestra e 

il balcone della sua camera illuminati, ed erano accorsi sotto chie-

dendo notizie. 

— Un nuovo caso! — informò il medico dal balcone. — Una 

fanciulletta del filatoio; la portano adesso al lazzaretto! È il quin-

dicesimo caso fra le filandiere e le piccole operaie del filatoio! —

soggiunse, con una certa amarezza. 

Spaurita, la compagnia si era allontanata in silenzio, quasi a fug-

gire il contagio. 

— È una cosa che non si capisce! — fece il signor Antonio, che 

si era trattenuto sotto il balcone. — Si direbbe che il male abbia 

preso a perseguitare i nostri stabilimenti! È strano! — soggiunse 

con una specie d’ira sorda. 

— Non è strano! — fece il giovine, come parlando fra di sè. — 

È cosa che invece si capisce benissimo! 

— Come si capisce? — chiese il signor Antonio con asprezza. 

— C’è forse una causa? 

— C’è la causa! — fece Roberto sporgendo il capo al di sopra 

del parapetto di pietra. 

— Quale? — brontolò l’industriale. 

— L’esaurimento che predispone a la malattia — spiegò il dot-

tore. — Quelle povere creature lavorano troppe ore di seguito in 
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un ambiente malsano, e mangiano male perchè non sono suffi-

centemente pagate! Ecco la causa! 

Salutò il padre, e rientrò in camera; era stracco morto; aveva bi-

sogno di riposare... Se però qualcuno fosse venuto a chiamarlo, 

lo svegliassero subito. La gente era spaurita; la più lieve indispo-

sizione li metteva in allarme! 

— Se mi chiamano anche per un mal di denti, fatemi svegliare 

subito, mi raccomando! — aveva raccomandato a la persona di 

servizio, prima di salire in camera. 

Il signor Antonio scuoteva il capo borbottando. Suo figlio ne 

aveva delle belle! Perchè il malaccio maledetto era entrato di pre-

ferenza nei suoi stabilimenti, egli se la pigliava con il lavoro e 

coll’ambiente; e tirava in scena l’esaurimento, l’aria viziata, lo 

spreco delle forze, la giornata di lavoro troppo lunga, ecc., ecc.! 

Come se le cose non fossero sempre andate così nella sua filanda 

e nel suo filatoio!... Avrebbe forse dovuto fare come l’industriale 

d’una vallata vicina che aveva rinunciato ai guadagni di un’annata 

intera, per introdurre nei suoi stabilimenti le riforme suggerite 

dal progresso e dall’igiene? Questo avrebbe voluto quel matto di 

suo figlio?... 

E borbottando, con le mani incrociate dietro la schiena, e gli oc-

chi al suolo, tornò a sedere al tavolino greggio, sfogandosi con il 

commendatore Rosselli contro le idee barocche di certi giovi-

notti della giornata, che vorrebbero portare la rivoluzione nelle 

cose che da anni ed anni camminavano egregiamente bene! 
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Il commendatore, che in fondo dava ragione al giovine, ma che 

amante del quieto vivere, non voleva tirarsi addosso la noia di un 

diverbio e forse peggio, poichè conosceva l’amico e lo sapeva 

punto facile di carattere, se la cavava con i soliti: “Già! così! Si 

capisce! Idee moderne!...” o giù di lì. 

Ma la signora Carla, moglie del commendatore e di lui più co-

raggiosa, faceva osservare a la signora Marta, che in fatti pareva 

anche a lei, che quelle povere filandiere e quelle meschinelle del 

filatoio, lavorando l’intero giorno e parte della sera in ambiente 

viziato e mangiando a la peggio, disponevano il loro corpo a l’as-

salto delle malattie. E questo non diceva già per le operaie del 

paese, ma per tutte; poichè tutte erano, pur troppo, nella mede-

sima condizione. Meno le fortunate che lavoravano per gente 

dalle idee filantropiche, come certi industriali che ella conosceva 

e che tutti sapevano; meno... 

Un grido acuto di Clelia, che stava ciaramellando insieme con le 

amiche, su la soglia del cancello aperto sul piazzale, interruppe 

la parola in bocca a la signora Carla, che scattò di sedere e con la 

signora Marta andò incontro a le giovinette, che correvano a la 

loro volta. 

— La portantina! — informò Maria. 

— La portantina con la ragazzina malata! — disse Luisa. 

— Attraversa adesso la piazza! — spiegò Bianca. 

— Eccola! eccola! — additò la maestrina. 

In fatti, sotto il bagliore vago della notte stellata, tutti videro, in 
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mezzo al piazzale, passare la triste portantina sorretta a braccia 

da due uomini. 

Signore e signorine stettero un momento silenzioso con gli occhi 

fissi al posto dove era passata la piccola malata. Pesava sopra di 

loro quell’indefinibile senso di smarrimento angoscioso che op-

prime nei momenti di pubblica calamità, nei quali l’uomo po-

tendo poco o nulla, si sente impotente contro i colpi di una 

mano misteriosa. 

Entrò il conte Cioni a recare una diversione ai pensieri delle si-

gnore. 

— È stato su a vedere la malata? 

— Ha aiutato a metterla nella portantina? 

— Lontano, stia lontano, per amor di Dio! 

Così le signorine, accolsero il giovine conte, il quale assicurò che 

non ne sapeva nulla nè della malata, nè della portantina. Non 

avessero paura; egli non recava in sè nessuna minaccia di malattia. 

— Ma di dove viene, dunque? — chiese Bianca. 

Invece di rispondere, il giovine accese una sigaretta e propose a 

le signorine di fare un giro in giardino, ove non c’era pericolo di 

incontrare malati, nè portantine; soggiunse sorridendo. 

— Si può sapere di dove viene e dove ha lasciato l’ingegnere e 

l’avvocato? — chiese Luisa. 

— L’ingegnere è partito per una scappatina a Milano — rispose 

il conte — e l’avvocato deve essere in farmacia a dare una mano 

al padre, in questo momento di lavoro straordinario. In quanto 
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a me, vengo... vengo... 

— Da l’alto! — fece la maestrina maliziosamente. 

— Proprio da l’alto! — rispose il giovine. — È curioso come la 

signorina sappia indovinare!... Sono infatti andato a cercare un 

poco di frescura in su. 

— Fino a una certa insenatura, ove in un povero casolare, si na-

sconde la fata della montagna! — disse Clelia sorridendo. 

— Una fata capricciosa! — soggiunse la maestrina. — Altera e 

seria coi più. Solo con chi le pare, affabile e tutta sorrisi! 

— Quella fata — la rimbeccò il giovine un po’ piccato — è così 

superiore, che le piccole frecciate non la possano toccare. In 

quanto a me, in fede di gentiluomo, assicuro che non fui mai 

onorato della sua affabilità nè del suo sorriso. E giurerei, che 

nessuno possa dire di essere stato da quella signorina trattato 

altrimenti che con la cortesia imposta da l’educazione! 

— Oh! oh! — rise la maestrina. 

Ma il riso le dovette morire in gola da un’occhiata quasi sprez-

zante del giovine conte. 

La signorina Matilde ingollò la risatina, la quale andò a morire 

nell’interno desiderio di vendicarsi della mortificazione. 

Maria Rosselli, che in quel frattempo era stata presso la mamma, 

in quel punto si avvicinò tutta leggiadra nel vestitino bianco; e 

posando una mano sul braccio di Matilde: 

— Sa? — disse — si chiuderà la scuola per la paura del male. 

Dio! che angoscia questa malattia! Io penso a quei poveretti là! 
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— soggiunse additando la casetta del poggio ridotta a lazzaretto. 

Essere malati e lontani da la famiglia! 

— È piuttosto crudele, ma è necessario! — fece il conte con 

deferenza. 

— Oh, lo so! — sospirò la fanciulla. — È il sacrificio di pochi 

per il bene di molti! E pure è doloroso, e fa pena a pensarci! 

Chinò il capo e stette un momento pensosa; poi uscì a chiedere: 

— Nessuno di voi ha visto la signorina Toldi? Io stamane l’ho 

incontrata che andava ad impostare una lettera. Mi è parsa pallida, 

pallida! 

— È sempre pallida! — osservò Bianca. — È così di natura! 

— Sì, è sempre smorta, ma di un pallore sano!... Basta! io penso 

con paura che, per ragione del suo impiego, ella deve vivere nello 

stabilimento, che si dice un centro d’infezione. 

— Non ti crucciare, Maria! — saltò su Luisa. — Clelia dice che 

quella signorina è una fata, e le fate sono invulnerabili! 

— Vorrei che fosse così! — disse Maria. — Quella signorina è 

così bella, così distinta e buona! 

Il commendatore si era alzato e insieme con la moglie salutava 

la compagnia. 

Il conte salutò a sua volta e offerse il braccio a Maria. 

Per andare a la villa del Prato doveva passare davanti a la casa 

Rosselli; così potevano andare insieme fin là. 

Bianca e la maestrina attraversarono da sole la piazza dove si ve-

deva nella farmacia brillare la luce elettrica. 
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— Il signor conte fa la corte a la signorina Toldi! — uscì a dire 

Matilde. 

— Tutti le fanno la corte! — rispose Bianca con una nota aspra 

nella voce. — Mio fratello, perfino lui, che è quasi fidanzato con 

Luisa, è tutto felice quando la può vedere, e si scusa dicendo che, 

in fondo, egli è più artista che avvocato, e che ama il bello sopra 

tutto! E dire che a me non pare proprio quella bellezza che di-

cono! 

— E a me neppure, sai! E poi con tutte le sue arie dignitose e 

serie, io la credo una gatta morta, come si dice! Ti ricordi della 

festa in casa della marchesa?... Con l’onorevole, ella non si mo-

strava certo rigida! 

— Tutt’altro! L’ho sentita io ridere allegramente! E tutti sanno 

che durante la festa, ella è andata più d’una volta a passeggiare in 

giardino con lui, l’onorevole! 

Arrivate davanti a la farmacia, le due signorine si salutarono. La 

maestrina entrò nella casa vicina, ove stava in pensione, e Bianca 

attraversò la farmacia per salire in camera sua. 

Pochi minuti dopo, il paese dormiva nel silenzio, che solo lo 

scroscio del torrente e il battere monotono del maglio rompe-

vano. La notte si era fatta scura; e nella oscurità, su a la casina 

del poggio, ridotta a lazzaretto, punteggiavano melanconica-

mente i lumi. 

⁂ 
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Il sole a lo zenit, illuminava tutta la vallata, coi raggi ardenti, fla-

gellando gli alberi e acciaccando l’erba, che la continuata arsura 

andava ingiallendo. A ricordo di vecchi, mai la vallata era stata 

oppressa da una caldura compagna; e il cielo ostinatamente terso, 

pareva irridesse a la sofferenza umana. L’aria infocata favoriva il 

propagarsi del male; i casi spesseggiavano; non passava giorno 

che le campane non suonassero a morto; non passava notte 

senza che si portasse a seppelire, furtivamente, senza seguito nè 

preghiere, qualche poveretto. Il lutto era entrato in molte case; 

parecchi e parecchie piegavano sotto i colpi del dolore; la gente 

si aggirava spaurita, malata di preoccupazione, affranta. Una 

Commissione sanitaria era venuta a vedere, a esaminare, a stu-

diare il male ostinato. Si erano prese serie misure igieniche; le 

case, le sorgenti, i pozzi, gli stabilimenti, tutto veniva rigorosa-

mente visitato, frugato, disinfettato. Gli stabilimenti di Antonio 

Lovisi erano stati trovati perfetti; non un’osservazione al pro-

prietario; non si poteva desiderare di meglio, erano stati tutti 

d’accordo nell’affermare; che se il triste male aveva preso di mira 

le operaie della filanda e del filatoio, non era che un puro caso. 

Il signor Antonio, la sera del giorno della visita, aveva esclamato, 

guardando il figliuolo: 

— E poi mi si venga a dire che i miei stabilimenti sono malsani! 

Non aveva soggiunto altro, perchè da alcuni giorni, Roberto 

aveva una ciera punto bella; e, come la madre, egli se ne stava 
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con la paura in cuore che il figlio avesse da ammalare. Gli stra-

pazzi erano molti, erano troppi! Il contatto coi colpiti non si po-

teva evitare. La signora Marta ormai non aveva più pace; e il si-

gnor Antonio era impensierito. 

Ma il giovine dottore assicurava di sentirsi bene; era addolorato 

del dolore degli altri, ecco. Non aveva ancora fatto l’abitudine a 

le necessità della sua professione. Quell’epidemia lo sorprendeva 

proprio nei primi passi della carriera; e ne era sbigottito. 

Le riunioni nel giardino Lovisi erano state troncate; ognuno pre-

feriva starsene in casa propria; si sentivano più sicuri, più raccolti. 

Molti del paese se ne erano andati; si erano rifugiati su nella zona 

dei pascoli, in alto, ove le mandrie passavano la calda stagione al 

pascolo. Anche la famiglia del commendatore era andata ad abi-

tare una casetta di sua proprietà, a qualche centinaio di metri so-

pra l’Abetaia, ove soleva recarsi ogni anno. La maestrina, poichè 

la scuola era chiusa, era andata a casa sua in un paese poco lon-

tano; e Bianca dava una mano in farmacia, dove c’era lavoro per 

tutti. Luisa e Clelia, immelanconite dalla solitudine, e spaurite 

dalle tristi notizie giornaliere, più non uscivano di casa e dal giar-

dino, e evitavano di trovarsi col fratello, scusando la loro viltà col 

persuadersi che cercare di evitare il male era un dovere, poichè il 

loro stare, per così dire, a la larga, non danneggiava nessuno. 

Roberto era di una prudenza scrupolosa; entrava sempre da la 

porticina di fianco, e non scendeva che dopo di essersi lavato, 
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cambiato e disinfettato. E anche allora evitava le inutili promi-

scuità. Non parlava nè pure mai dei nuovi casi, dei morti e delle 

scene strazianti cui troppo spesso doveva assistere. Non voleva 

impressionare i suoi. 

Nello stabilimento non si lavorava da che era scoppiata la malat-

tia; ma non era chiuso; vi andavano giornalmente gli impiegati 

per i lavori di ufficio; vi andava anche sempre, per alcune ore, il 

signor Antonio. Fra gli impiegati non c’era stato che un solo caso 

di malattia; e anche quello leggerissimo; un giovinotto si era sen-

tito male lì per lì, era stato a casa alcuni giorni, poi era tornato 

perfettamente ristabilito. Così il signor Antonio ebbe a stupirsi, 

quando un giorno, durante la colazione, il figlio gli disse che sa-

rebbe stato prudente chiudere del tutto lo stabilimento e lasciare 

agli impiegati completa vacanza fino a che il male non fosse to-

talmente scomparso. 

— La Commissione non ha trovato ciò necessario! — disse, 

scuotendo il capo. — Se fosse stata questa una misura opportuna, 

lo avrebbero detto. 

Poi soggiunse: 

— Dopo la disinfezione dello stabilimento, del cortile, di tutti i 

locali, non vi può essere pericolo! O non ci vado io? — finì per 

dire. 

Luisa e Clelia si erano scambiate un’occhiata; e volevano dire: 

“Roberto è impensierito per la signorina Toldi! Le fa la corte 

anche lui, come gli altri!” 
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Le due sorelle avevano colto nel segno; Roberto era davvero im-

pensierito per Dora, nella quale da un poco aveva notato un vi-

sibile deperimento. Il desiderio di vederla, faceva che egli ogni 

giorno passasse dal cortile dello stabilimento ove davano lo fi-

nestre dello studio della signorina. Era per lui una pietà e insieme 

un’ira sorda il vedere la povera fanciulla china sul lavoro, con 

quell’afa che toglieva il respiro e dava la nausea del lavoro! Un 

giorno, che l’aveva veduta ritta davanti a la finestra a sventolarsi 

con il ventaglio e l’aveva trovata pallidissima, con gli occhi cer-

chiati, non aveva potuto a meno di fermarsi a chiederle se si sen-

tisse male, se fosse stanca, se dormisse la notte. Ma ella gli aveva 

risposto che stava benissimo, che non era punto stanca; che pas-

sava le notti dormendo di un sonno solo; e questo aveva detto 

con la sua solita alterigia di persona orgogliosa, che teme di es-

sere compianta o compatita, e non vuole. Non vuole sopra tutto 

essere pagata senza lavorare; questo no, per nessuna ragione! 

— Se anche non ne potesse più, non lo direbbe! — aveva pen-

sato il dottore. — Sarebbe capace di morire sui registri piuttosto 

di urtare il suo orgoglio! 

Una sera, di ritorno da una visita in montagna, aveva dovuto 

passare davanti la casa ove Dora abitava con la madre. 

La signora e la signorina erano sedute fuori della porta a respi-

rare una boccata d’aria dopo la giornata afosa; e spiccavano nel 

chiaro di luna pendente su la valle nell’aria biancheggiante, che 

nessun velo di nuvola adombrava. 
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Vedendole, egli si era tolto frettolosamente il cappello, girando a 

la larga verso lo scrimolo, per non passare loro vicino. 

— Qualche nuovo caso, dottore? — aveva chiesto la signora 

Toldi, fatta ardita dal desiderio di sapere. 

Il giovine si era fermato, senza avvicinarsi, ed aveva risposto che 

non si trattava che di un bambino il quale si era lussato un piede 

cadendo. 

— Casi nuovi non ve ne sono da due giorni! aveva soggiunto. 

— Noi non abbiamo paura! — aveva detto la signora Toldi. — 

Si può avvicinare, signor dottore! 

A Roberto non era parso vero di rispondere a l’invito. E lì, invi-

tato a sedere su la panchina di pietra fuori dell’uscio, si era in-

trattenuto una mezz’ora, gustando il piacere di quel momento di 

intimità con Dora e sua madre. Come gli parve fantasticamente 

bella la fanciulla, così, avvolta nel chiarore della luna! E come il 

suo conversare ora dignitoso e semplice! 

Dopo d’allora, egli non passava mai da la casetta senza scambiare 

alcune parole con Dora o con sua madre; specialmente con que-

sta, che non lasciava mai la casa. E fu la stessa signora Toldi, che 

un mattino lo chiamò per dirgli che era impensierita per sua figlia. 

— È giù di ciera — aveva detto — non mangia che pochissimo, 

ha l’aria stanca! L’ho pregata che cercasse un par di giorni di ri-

poso, ma non vuol saperne; si inquieta solo a parlargliene! Ah, 

dottore! se quella figliuola ammalasse! — aveva sospirato la po-

vera donna. 
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Il dottore le aveva fatto coraggio; la signorina era affranta da la 

caldura ostinata; o chi non si sentiva abbattuto? Stesse tranquilla; 

la signorina Dora non correva nessun pericolo! Per certo qualche 

giorno di riposo l’avrebbe rinfrancata, e avrebbe fatto bene a 

chiedere una breve vacanza. Non gliela avrebbero rifiutata, che 

diamine! 

Era stato appunto quel mattino, di ritorno a casa, che egli aveva 

proposto al padre di dare un poco di vacanza agli impiegati dello 

stabilimento. Ma il padre non aveva di quelle intenzioni. 

Avevano appena finito di mangiare, quando entrò la domestica 

ad avvertire che si chiamava il dottore di premura. 

In cucina lo aspettava un garzoncello dello stabilimento. 

— E venuto male a la signorina! — informò. — L’hanno trovata 

in terra come morta! — spiegò il garzoncello. 

Il giovine si fece pallido, e lanciando un’occhiata al padre, che 

l’aveva seguito: 

— Non aveva io ragione di consigliare la chiusura degli uffici? 

— disse con la voce rauca. 

E, preso il cappello, uscì frettolosamente. 

⁂ 

Il tempo era minaccioso; e quella minaccia di uragano era da tutti 

accolta con un sentimento di sollievo e di speranza. Se scoppiava 

un temporalone, l’aria si rinfrescava e il triste male sarebbe forse 

cessato! 
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Neri nuvoloni si accavallavano sopra le vette e lungo i fianchi del 

monti; a tratti a tratti, grossi sbuffi di vento scoprivano nel cielo 

delle chiazze azzurre; e il tuono mormorava lontano. Su la soglia 

della casetta della signora Toldi, il dottor Roberto si indugiava a 

salutare la signora. Dora stava bene; il malore, causato da la cal-

dura e da la stanchezza, era passato. Il dottore, arrivato a lo sta-

bilimento, l’aveva trovata già riavuta e in piedi. Vedendolo, ella 

aveva arrossito, quasi vergognandosi di essersi sentita male. Ma 

egli aveva voluto che andasse subito a casa; per quel giorno più 

non doveva lavorare; egli lo esigeva con la sua autorità di medico. 

E l’aveva lui stesso accompagnata su, non badando a le timide 

rimostranze di lei. Ella si era sentita male e toccava al medico a 

comandare ed a lei ad ubbidire. 

A casa aveva subito rassicurato la signora Toldi, comandando il 

riposo e promettendo di tornare la sera stessa. 

Il sentimento di angoscia doloroso provato a la notizia che la 

fanciulla era stata colpita da improvviso malore, era stato tale da 

non lasciargli più alcun dubbio su suoi sentimenti; e la gioia della 

certezza che il male era stato passeggero, ora lo affermava della 

forza del sentimento stesso. Mai come quel giorno egli aveva de-

siderato con impazienza che le ore passassero e venisse la sera; 

e come quella sopraggiunse, si affrettò su a la casina. Trovò Dora 

di buon umore e soltanto un po’ sbattuta dal male passeggero; e 

seduto a la tavola del modesto salottino, gustò una gioia intensa 

nell’intimità della fanciulla, che gli aveva riempito il cuore di sè. 
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Come era bella così pallida e debole, e nella debolezza non più 

orgogliosa, anzi quasi implorante! Egli si era dimenticato in 

quella dolce intimità, e anche Dora e sua madre vi si lasciavano 

andare con piacere; e la conversazione si era subito fatta fami-

gliare come fra persone che si conoscono da un pezzo. 

Un urlo prolungato di tuono fermò il dottore su la porta mentre 

stava per uscire. 

Il cielo si era tutto coperto e il vento urlava sinistramente. Egli 

voleva uscire con quel tempaccio? Non vedeva che cielo minac-

cioso, che pareva annunciasse il finimondo? La signora Toldi in-

sistette perchè il giovine si fermasse e lasciasse passare quella fu-

ria di temporale. 

In quel punto presero a sbattere le imposte e gli usci; un mucchio 

di carte, posate su la tavola del salottino, volarono per la stanza; 

Dora le raccolse mentre il dottore e la mamma chiudevano in 

fretta l’uscio e le finestre. La mamma era andata sopra a chiudere 

le gelosie; i due giovani rimasero soli. 

Ritta dietro i vetri della finestra, Dora guardava ammirata: 

— Oh, come è bello! come è bello! — esclamava incrociando le 

mani sul petto in atto di intenso piacere. — Oh, che spettacolo! 

che magnificenza! 

Il dottore godeva di quell’ammirazione, che gli mostrava l’anima 

squisita della fanciulla; un’anima innamorata del grandioso e 

della bellezza. 

Senza volerlo, fece un rapido confronto fra essa e le fanciulle che 
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conosceva, le suo sorelle per esempio, che della bellezza non ca-

pivano nulla, o la confondevano con le piccole, inutili cose. 

Con una donna indifferente al bello, no, egli non avrebbe potuto 

vivere! Una fanciulla come quella che aveva conosciuto lui fino 

allora, no, egli non avrebbe potuto amarla; nè molto meno, farne 

la compagna della sua vita! 

— Io non potrò amare che una fanciulla davvero bella, gentile, 

superiore! — pensò avvolgendo in uno sguardo di ammirazione 

l’elegante e fragile persona che gli stava dinanzi, semplicemente 

vestita di un abitino chiaro aderente alle forme come a model-

larle. 

La furia del tempo passò presto; un vento impetuoso spazzò il 

cielo dallo nuvole. 

— Ecco tutto passato! — fece Dora; — speriamo che il fresco 

duri e il male scompaia! — soggiunse. 

Dopo alcuni sbuffi violenti, anche il vento cessò col sopraggiun-

gere del tramonto, segnato appena da una linea rossastra, che si 

perdeva fra i monti scuri, sfumando lentamente verso l’oriente 

perlaceo. 

Il dottore prese commiato, salutando, promettendo di tornare 

domani per vedere se il disturbo fosse completamente passato. 

Imbruniva; scendendo verso casa, il dottore si sentiva invaso da 

un senso di indefinibile melanconia. Senso delizioso, nel quale la 

ragione non ha nulla a che vedere o che la fantasia accarezza con 

una soave nenia di speranza e di desiderio poetico. 
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Il sentiero, ridotto a rigagnolo, ingombro di rami e di pietre 

strappate e smosse dalla violenza del tempo, era malagevole; 

dalle piante, l’acqua stillava come pioggia; giù al paese della piana, 

le campane suonavano a lugubri rintocchi. 

— Suonano a morto! — pensò il giovane. — Un’altra vittima! 

Un nuovo dolore! Perchè vi deve essere la morte accanto a la 

bellezza, lo strazio insieme con la gioia della speranza e del desi-

derio? 

I lugubri rintocchi, vibravano nell’aria bruna ad annunciare a 

tutti la fine di una esistenza; un dolore nuovo. 

— Si muore! — egli pensò. — Bellezza, aspirazioni, desiderî su-

blimi, tutto finisce! 

— Tutto? — gli parve di sentire una voce mormorargli vicino. 

— Tutto? La parte eletta di noi, quella che ci fa amare, soffrire, 

sperare e fremere di desiderio, finirà anch’essa? 

⁂ 

Ora Roberto sapeva per chi erano suonate le campane a morto. 

Luisa gli era corsa incontro ad informarlo. 

La morta era Graziella del fabbro, che doveva sposare Donatino, 

il giovine mugnaio. Un pezzo di ragazza forte e prosperosa, che 

non era stata malata mai. Luisa non si poteva dar pace; quella 

morte le faceva una dolorosa e paurosa impressione; ella aveva 

parlato con Graziella pochi giorni innanzi; allora era allegra e 

sana che faceva allegria a vederla e sentirla! Il malaccio traditore 
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le era entrato tre giorni prima; un febbrone, il delirio, poi la 

morte! 

— Povera figliola! — esclamò Luisa con il tremito nella voce. — 

E come si fa presto a morire! — soggiunse. — Oggi si è sani e 

si è pieni di desiderî e di speranze, e domani là! distesi nel letto, 

dove il male toglie il sentimento e la morte irrigidisce! Povera 

Graziella! io la vedo distesa nella bara, livida, sfatta! E la portano 

al cimitero di notte, senza accompagnamento, senza manco un 

fiore! Oh che tristezza! che cosa orribile è la morte! 

Con tutta la sua fede, con tutto il suo ossequio al culto, la povera 

Luisa non vedeva nella morte che l’orrore per la bara, la violenta 

scomparsa dalla terra, la crudele soppressione d’ogni desiderio e 

d’ogni speranza; il pensiero dell’immortalità e dell’infinito, non 

le staccava la mente ed il cuore dalla materia recandole l’unico 

possibile conforto! 

— Tu hai paura! — disse Roberto, il quale nel rincrescimento di 

Luisa per la morte di Graziella, indovinava l’egoismo. — Tu hai 

paura, mia povera sorella, e la paura non tiene lontano il male; 

tutt’altro! Bisogna essere un po’ coraggiosi, che diamine! La 

paura avvilisce e l’avvilimento non agguerrisce certo contro il 

male e il pericolo! Su, coraggio! 

Nel salottino dei pasti, il signor Antonio, la mamma e Clelia, se-

duti a tavola, aspettavano che venisse servita la cena. 

— E così? — chiese il signor Antonio. — Nulla di nuovo? 

— Nulla! — rispose il dottore. — Nessun caso oggi! Io spero 
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nel fresco! 

— E allora si mangi! — fece l’industriale con un sospiro di sol-

lievo. — Dio voglia che il maledetto male finisca! — soggiunse 

mentre scodellava la minestra — e si possano ripigliare i lavori! 

Le interruzioni sono fatte apposta per far andare gli affari a la 

malora! 

— Non si preoccupa che degli affari! — pensò Roberto con tri-

stezza. — Non pensa che a l’interesse, torbido vortice, che in-

ghiotte il sentimento! 

Clelia uscì a dire: 

— Ho sentito che la signorina Toldi è stata molto male, stamane, 

nello studio; dicono che pareva morta e che ce ne volle per farla 

rinvenire! Sei stato a vederla? — chiese al fratello. 

Roberto si sentì addosso gli occhi investigatori delle sorelle e ar-

rossì di dispetto, mentre rispondeva che era infatti stato a vederla, 

che tutto era passato, che era stata cosa di nulla! 

— Non mancherebbe altro che adesso ammalasse anche lei, 

quella signorina! — fece il signor Antonio, ingollando adagio la 

sua minestra. 

A Roberto parve di poter esporre un’altra volta il suo desiderio. 

— Bisognerebbe dar vacanza anche agli impiegati, almeno per 

alcuni giorni! 

Ma si pentì tosto di essersi lasciato sfuggire il generoso desiderio, 

a vedere il padre scuotere il capo e sorridere nel modo che egli 



114 

gli conosceva; e voleva dire compatimento verso di lui, un ra-

gazzo che non ci capiva nulla di certe cose, un fantasioso da la 

testa nelle nuvole, che avrebbe fatto bene a non ingerirsi in certe 

cose e lasciar fare a chi sapeva e doveva. 

— Si starebbe freschi se si ascoltassero i consigli delle teste ro-

mantiche e fantastiche! — borbottò non smettendo di mangiare. 

Luisa volle parlare di Graziella, la povera morta. Ma la mamma 

le diede su la voce; lasciasse stare quei discorsi: era inutile ricor-

dare cose melanconiche: di melanconie ce n’erano anche troppe! 

lasciasse mangiare quel boccone in pace, lasciasse! 

— Quello che è stato è stato! — sentenziò il signor Antonio 

senza levare gli occhi dal piatto. — Chi è morto giace... 

— E chi vive si dà pace! — interruppe Roberto con una nota 

amara nella voce. — E spesso — soggiunse — si dà pace assai 

facilmente! 

Si levò di tavola; diede la buona notte; aveva bisogno di riposo; 

si ritirava in camera. 

La madre gli andò presso a interrogarlo con ansia. 

— Ti sentì poco bene?... Hai mangiato poco o nulla! non hai 

buona ciera! 

Si sentiva l’inquietudine nell’accento della povera donna: accento 

ed espressione del volto tradivano il malcontento per quel con-

tinuo esporsi al pericolo del figliolo prediletto. Che bisogno c’era 

che egli arrischiasse la sua salute per curare dei malati che un 
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altro medico avrebbe potuto assistere come lui? Era forse la ne-

cessità del pane o della carriera che lo spingeva a quella vitaccia 

di fatica e di continuo pericolo? Lasciasse che altri esercitasse la 

professione in lungo e in largo in quel momento di rischio! mo-

mento angoscioso, che si stava sempre con l’anima in angustia. 

Non pensava egli al tormento di lei, povera donna, povera madre? 

Roberto guardò la mamma senza rispondere, urtato da 

quell’egoismo che egli non sentiva di perdonare. E la madre do-

vette capire, perchè non aggiunse altro e tornò a sedere a la ta-

vola guardando al marito, che mangiando scuoteva il capo in aria 

di compatimento per quella benedetta donna, che non era an-

cora riuscita a capirlo quell’originale di figliolo! O se non riusciva 

a capirlo lui? 

Roberto salutò un’altra volta, raccomandò che lo chiamassero se 

qualcuno fosse venuto a cercarlo e acceso il lume, uscì. 

Prima di svestirsi, si fece a la finestra incrociando le braccia su lo 

sporto. Il giardino acutamente profumato dalle magnolie in fio-

ritura, era fantastico al bagliore della notte stellata, con la lontana 

musica dell’acqua scrosciante e i colpi monotoni del maglio. 

Levò gli occhi a guardare al di là della valle, il nero profilo dei 

monti che si staccava nettamente nell’aria della notte chiara; ma 

gli occhi scesero tosto a fermarsi a la casina del poggio ridotta a 

lazzaretto, ove, melanconicamente punteggiavano i lumi. 

— Là si soffre e si muore! — sospirò. Ed ebbe in cuore un sus-

sulto di ribellione contro le cose indifferenti a le sventure umane. 
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— L’uomo soffre — pensò — l’uomo si dibatte contro ogni 

sorta di miserie: addolora, muore, e la natura resta impassibile! 

Non vi ha simpatia fra l’uomo e le cose! Non vi ha simpatia nep-

pure fra uomo e uomo! L’egoismo regna sovrano su tutto il 

creato! 

Nella stradetta, serpeggiante fra i prati e i campi della piana, ap-

parve, a un tratto, distinto nella notte chiara, un nero gruppo di 

persone reggenti su le spalle una lugubre bara. 

— Portano al Camposanto la povera Graziella! — sospirò il dot-

tore. — Era giovine, fiorente, amata! soggiunse. — Come si fa 

presto a morire! — si trovò a ripetere le parole di Luisa. — Ab-

biamo sempre la morte alle spalle, e non ci si pensa! Anzi, si tira 

via spensierati e sicuri, come se ci aspettasse una lunga, sicura, 

interminabile vita! E chi mai pensa al di là? Chi si preoccupa 

dello spirito quando più non è imprigionato nella materia? Chi 

resta dubbioso, consolato o atterrito avanti al grande mistero? 

La triste barella entrava in quel mentre nel Camposanto, cinto 

intorno da un folto quadrato di alti, melanconici cipressi. 

— Addio, Graziella! — susurrò Roberto. — Addio, povera fan-

ciulla! E se è vero che lo spirito, sprigionato dal corpo, vaga nello 

spazio, consola i tuoi, che ti piangono disperatamente, consola il 

povero Donatello, che deve soffrire tanto! Perdere la fanciulla 

che si ama, deve essere uno strazio orribile! — esclamò. 

Si staccò dalla finestra, che lasciò aperta come aveva l’abitudine 

di fare, nonostante le rimostranze della madre, che aveva paura 
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dell’aria, per inveterato pregiudizio; si svestì e si coricò spe-

gnendo il lume. 

Era stanco, avrebbe voluto dormire; sentiva un prepotente biso-

gno di riposo; e chiusi gli occhi si sforzò di non pensare, di rac-

cogliersi in un punto, in quello obbligare ogni facoltà, fino a 

l’oblio, al sonno. 

E riuscì ad assopirsi; ma dall’ombra interna del cuore gli risali-

rono i ricordi e l’immagine viva della fanciulla amata, e gli fuga-

rono il sonno. 

— Oh! la bellissima, la nobile creatura! — pensò con un brivido 

di dolcezza. 

Cacciò la visione; voleva dormire, aveva bisogno di dormire, di 

riposare, per prepararsi a la fatica del domani. 

Chiuse strettamente gli occhi, come se la visione gli venisse 

dall’esterno! Ma dentro gli lampeggiò più viva e più luminosa la 

cara visione. 

Balzò a sedere sul letto, accese la candela, poi subito la spense; 

scese, si fece a la finestra, bevve l’aria fredda, muta, rischiarata 

dalla luna. Dalla chiesa vicina, dalle sparse, lontane chiesuole, si 

staccavano distinti e gravi i suoni delle ore; voci solenni, miste-

riose, venivano dal giardino, dalla vallata, dai monti. Le cose pa-

revano scambiarsi un melanconico saluto. Ebbe l’impressione 

che la natura si accordasse nel piangere su le sventure umane, nel 

predire nuove miserie, dolori nuovi. 

— Forse — pensò — non è vero che non vi sia simpatia fra gli 
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uomini e le cose! L’indifferenza è forse solo apparente! Creati 

tutti da una stessa potenza, è essa possibile l’indifferenza? Chi 

può sapere? — chiese a mezza voce. 

La casina punteggiata di lumi attrasse ancora la sua attenzione e 

il suo sentimento. 

— Là si soffre! — sospirò. — La sventura è piombata su la valle! 

Ricordò le scene di pianto e di strazio delle quali egli era stato 

spettatore in quei giorni di malattia e di morte: pensò che il male 

poteva colpire anche i suoi cari, anche la fanciulla che amava; e 

angosciato e atterrito, si trovò a pregare, come quando era fan-

ciullo, e soleva ricorrere a Dio nei momenti desolati e difficili: 

— Oh, Signore! abbiate pietà! non colpite coloro che amo! 

La pendola giù nel salotto suonò le ore: una, due; nella grande 

casa dormiente quei tocchi lenti suonavano lugubri. 

Un gufo bubilò dal fondo del giardino, un pipistrello scese vo-

lando pesantemente dalla tettoia e quasi rasentò il volto del gio-

vine. 

Si ritrasse con un brivido. 

— Si ha bello credersi forti! — mormorò. — I pregiudizi ci 

stanno nel sangue e i momenti di debolezza non sono rari! È 

forse nei momenti di debolezza che si sente il bisogno di pregare 

Iddio? La fede è forse una necessità dei deboli? Ma la fede è 

conforto, è pace! È forse da forti rifiutarsi fede e pace? 

Ritornò a letto con una preghiera su le labbra, che andò a l’anima 
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sua come un soffio di speranza. Si assopì dolcemente, si addor-

mentò. 

E nel sonno, sognò sè stesso fanciullo, quando usava di andare 

al convento abbandonato e di intrattenersi con fra Davide, che 

gli parlava di Dio, del mondo di là, del dovere di essere buoni, 

generosi, sinceri. Quando, vagabondando per la montagna, si en-

tusiasmava a la vista del bello, e dall’anima sua ingenua e entu-

siasta, sorgeva un canto di riconoscenza verso il Creatore di ogni 

cosa bella e buona. Quando gli pareva di sentire nella solitudine 

una voce che lo chiamasse e gli suggerisse di tutto lasciare per 

l’idea di Dio e della vita che non ha fine! quando gustava la vo-

luttà del distacco da ogni cosa terrena! Quella voluttà, che lo ren-

deva mite e dolce come un agnello, e faceva scuotere il capo al 

padre e impensierire la madre, ai quali non sapeva nascondere 

ancora lo stato del suo animo e le sue aspirazioni. La sua confi-

denza nei genitori gli si era presto soffocata dentro; aveva presto 

capito che fra lui e i suoi non esisteva nessuna simpatia di senti-

mento nè di pensiero; ed era diventato, nell’età dell’espansione e 

della confidenza, taciturno e solitario. Oh, la sua infanzia non era 

stata felice, per quanto circondata da ogni cura materiale, dal 

soddisfacimento di ogni desiderio! Come adesso, la sua anima si 

era allora sentita solitaria in mezzo ai suoi! e nella solitudine, 

aveva sentito il bisogno di riparare nel pensiero di Dio! 

Ora sorrideva nel sogno; e una dolcezza, fatta di amore, di spe-

ranza e di fede, gli andava scendendo nel mistero dell’anima. 
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⁂ 

Nel sonno, parve a Roberto di sentirsi chiamare dalla voce som-

messa di una persona in pena. 

— Signor dottore! Signor dottore! 

Sognava o quella voce egli la conosceva e gli faceva battere il 

cuore? 

— Signor dottore! Signor dottore! 

No, non sognava; lo chiamavano davvero; e quella voce gli scen-

deva in cuore con un tremito di sgomento. 

Si tirò a sedere sul letto, stropicciandosi gli occhi, lottando col 

sonno pesante della stanchezza. 

— Signor dottore! per pietà! La mamma! la mamma! 

Balzò atterrito, si fece a la finestra. Giù, al di là del muricciolo, 

distinse una nera figurina, che alzava supplicante le mani giunte 

verso di lui. 

— Vengo! — disse con voce strozzata. 

— Subito! — pregò la voce tremante. 

— Subito! — rispose il giovine rientrando. 

Con uno scatto improvviso di volontà, raccolse a precipizio le 

sue robe, a precipizio si vestì, discese per l’accorciatoia, apren-

dosi la via fra i rimettiticci, scostando, con convulsa impazienza, 

le rame che si frammettevano al suo cammino; arrivò su lo 

spiazzo: un lume brillava nella cameretta di sopra; una figura si 

affacciò a la finestra: 

— Presto! — singhiozzò la nota voce. — Presto, dottore! 



121 

Nella stanza fresca, silenziosa, sacra del dolore, Roberto entrò 

affannato dalla corsa; scorse nell’ombra il biancor fioco del letto; 

si avvicinò, vide sul guanciale la testa abbandonata della signora 

Toldi; vide il povero volto che la febbre accendeva del pallor 

caldo dell’avorio, dal naso affilato, gli occhi smisuratamente 

grandi, più scuri del solito, lucenti, vaganti, inquieti, senza cono-

scenza delle cose e delle persone. 

Mentre egli visitava la malata, toccandola, tastandole il polso, 

guardandola da vicino, ascoltandola, Dora, dall’altra parte del 

letto, col lume in mano, guardava al dottore con lo spavento negli 

occhi e il respiro greve fino a l’ansia. 

Il giovine accomodò il guanciale di sotto il capo della malata, le 

ravviò lentamente i capelli su la fronte, le prese una mano nella 

sua, la guardò con tenerezza, con rispetto e pietà. Poi levò lo 

sguardo in volto a la fanciulla, che lo guardava con gli occhi fissi, 

dove scattavano scintille di dolore, di spavento e di disperazione. 

Ella non aveva bisogno di interrogare il medico; gli leggeva in 

volto la terribile sentenza; era finita, finita, finita! 

Il male improvviso, da nulla annunciato, aveva, in poche ore, de-

vastato quel povero corpo già affievolito; e la febbre lo consu-

mava rapidamente, come fuoco divoratore. La povera donna 

aveva subito perduto la conoscenza; non doveva riacquistarla più. 

Furono inutili le cure, gli sforzi della scienza; il male violento 

distrusse in poche ore il fragile corpo. 

Il sole trionfante indorava le vette dei monti; per la finestra 
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aperta entrava l’acuto profumo delle erbe aromatiche; le cam-

pane di un villaggio della montagna alta, suonavano a festa. 

Il dottore tentava di far inghiottire alcune goccia di cordiale a 

l’inferma; pallida come una morta, Dora non lasciava degli occhi 

il volto della madre. La malata respirava a fatica; e il respiro si 

andava facendo sempre più debole. A un tratto piegò il viso 

verso la figlia, aperse gli occhi da un poco chiusi, la guardò, le 

sorrise riconoscendola; poi subito rivolse il capo a destra e stette 

quasi immota. 

Dei passi sotto la finestra; delle voci; un belato di pecora, uno 

schiamazzare di galline. 

Il dottore si fece a la finestra, chiamò qualcuno, gli diede som-

messo degli ordini; poi si avvicinò a la fanciulla, curva su la ma-

dre a spiarne il respiro; la toccò dolcemente. Ella si voltò come 

trasognata, lesse in volto al giovane una così profonda pietà, un 

così acuto dolore, che in uno spasimo di disperazione e di ab-

bandono, gli cadde sul petto rompendo in singhiozzi. Ma fu 

un’attimo; levò subito il capo e si protese sopra la madre, chia-

mandola sommessamente, baciandole i capelli, accarezzandola, 

chiamandola ancora e ancora! 

L’agonia tranquilla, non affannosa, non dolorosa, durò mezz’ 

ora al più. 

Il dottore bagnò le labbra della morente, si inginocchiò, pregò 

con la fede sua di fanciullo, sentendo avvicinarsi l’angelo miste-

rioso spirante pace nel silenzio solenne e rispettoso delle cose. 



123 

Un fruscio di passi, di molti passi, si avvicina a la casa; sotto la 

finestra i passi si fermano; qualcuno sale; entra il prete; recita ad 

alta voce le preghiere per i moribondi, e accosta il crocefisso a le 

labbra smorte della morente, che più non ode nè vede. Si fa un 

silenzio sepolcrale. Il medico si china sul volto del colore della 

cera, che un subito sorriso illumina e guarda il prete tacendo. 

A un tratto un grido acuto esce dal petto della fanciulla, che si 

abbandona sul corpo della madre morta. 

— Mamma! mamma! mamma! 

Dolcemente, con atto rispettoso, il dottore stacca la povera or-

fana dal doloroso abbraccio e le susurra fra le lacrime: 

— Coraggio! coraggio, Dora! 

⁂ 

Il male, terribile bufera, era passato su la tranquilla vallata, in-

goiando le sue vittime; poi era a un tratto scomparso. E adesso 

la solita pace regnava da per tutto, e il dolore di chi aveva perduto 

i propri cari, da acuto e disperato che era stato, si era fatto rasse-

gnato e tranquillo. 

A l’estate era successo l’autunno, splendido, sfoggiante le sue 

tinte svariate e chiassose, ravvivato dal ritorno delle mandrie e 

dei greggi a la piana e dal ricolto delle castagne, che riempiva i 

boschi di letizia e di insolito movimento. 

Dagli stabilimenti e dalle officine riaperti, si spandeva ancora per 

la valle la forte musica del lavoro. Ancora si spandevano per l’aria 
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i canti delle filandiere; il maglio, gran cuore della valle, batteva 

sempre i suoi robusti colpi; nella piazza era tornata la solita ani-

mazione. La casetta del poggio, che aveva servito da lazzaretto, 

convenientemente disinfettata, era tornata ad essere magazzeno. 

Solo al Camposanto, si vedevano tumuli nuovi e fiori freschi, 

ogni giorno rinnovati da un recente dolore. Solo la casetta, già 

abitata da Dora Toldi e da sua madre, ora era chiusa. 

Ma era invece aperta la casina del poggio, gemella a quella che 

aveva servito da lazzaretto. E quivi viveva Dora, l’orfana. 

Nel momento della sventura ella aveva avuto molte manifesta-

zioni di simpatia e di interessamento; le signore Rosselli madre e 

figlia, la marchesa Del Prato, tutti avevano cercato di consolarla, 

le erano stati attorno con amicizia e pietà. 

Miss Sara le si era messa vicina con tutto lo slancio della sua 

natura generosa; l’aveva sostenuta con il linguaggio della fede e 

della speranza in un avvenire di ricongiungimento coi cari che ci 

precedono nella vita futura. Fra Davide era accorso il mattino 

stesso della sventura; si era messo al letto della morta, non 

l’aveva lasciata che al Cimitero, dopo che tutti se ne erano andati. 

Egli aveva preso a voler bene a la gentile fanciulla che andava 

qualche volta a vederlo mentre lavorava nel chiostro del con-

vento abbandonato. Una segreta simpatia lo spingeva a lei, come 

a un lontano, caro ricordo. Al pari del signor Lovisi, egli si era 

parecchie volte trovato a chiedere dove mai aveva veduto degli 

occhi somiglianti quelli della signorina forestiera; dove mai e da 
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chi aveva sentito manifestare idee nuove e generose come quelle 

che essa gli andava esponendo di mano in mano che la confi-

denza si stabiliva fra di loro. 

Il signor Lovisi, il padrone, temendo forse di perderla, l’aveva 

consigliata di sgombrare la casa dell’Abetaia per abitare quella 

del poggio. 

Ed ella, nello stato d’animo di chi si lascia andare al bisogno di 

interessamento e di conforto aveva accettato, decidendosi a con-

vivere con una buona donna che si prendeva cura di lei e le era 

compagna nella vita solitaria. 

Ella aveva avuto sì, il desiderio di andarsene da quei luoghi, di 

cercare altrove lavoro e pace; ma si era subito rimproverata quel 

desiderio, che l’avrebbe allontanata da la tomba della madre e da 

le memorie del padre suo! No, ella doveva e voleva rimanere lì, 

dove lo spirito della sua mamma cara le doveva essere più vicino 

come le era vicina la sua salma! 

Viveva fra casa e stabilimento, non pensando che al suo dolore, 

dimentica e noncurante di tutto il resto. Così dimentica, da non 

temere le dicerie e i pettegolezzi cui potevano dar cagione le vi-

site non rarissime del dottor Roberto Lovisi. 

Una specie di sonnolenza morale teneva in lei assopite le facoltà 

per lasciare crudelmente desto e pungente il dolore, il quale, per 

così dire, la staccava da persone e cose. 

E in quello stato di indifferenza morbosa per tutto che non in-
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teressava il suo mondo interiore, ella non avvertì le occhiate so-

spettose e piene di rimprovero e di sdegno che la signora Marta 

e le sue figliole le lanciavano ogni volta, e adesso succedeva 

spesso, che loro avveniva di entrare nella stanza dove ella lavo-

rava o di attraversare il cortile dello stabilimento. 

⁂ 

Dora non era certo del numero di coloro che, per mollezza sen-

timentale, si sforzano di allontanare da la mente e dal cuore la 

memoria dei momenti dolorosi. Dentro di lei, per quanto il 

tempo passasse, ricordo e dolore stavano spiccati e saldi a man-

tenere la sua morale vitalità. 

Ma siccome il vero dolore rifugge da le vane parole, da le non 

sempre sentite dimostrazioni di simpatia e di pietà, così ella si 

era fatta più che mai solitaria e silenziosa, passando il tempo fra 

il lavoro, la casa e le passeggiate, quando poteva, per luoghi de-

serti. 

Quel giorno, di domenica, aveva preso per una viuzza che ascen-

deva lungo il torrente. Camminava adagio, fermandosi spesso 

per guardarsi intorno, e dimenticarsi nell’ammirazione. La valle, 

salendo, si andava trasformando fra le ondulazioni delle vette 

verdi e azzurrognole, i pascoli animati dal continuo tremulo tin-

tinnare delle campanelle vaganti, il canto ora sommesso, ora 

acuto e ora grave, delle acque, sul fondo di riposti valloncelli, o 

scorrenti fra le macchie e l’erba, e il cielo puro al di sopra delle 
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cime sfolgorate dal sole, a cui pareva guardassero piamente unite 

in muta e grandiosa preghiera. Il grande spirito della montagna 

fremeva nell’aria coi suoi profumi forti e i suoi suoni misteriosi. 

L’anima di Dora fu, poco a poco, tutta compresa dello spettacolo 

che la riempiva di commozione religiosa. Ella non era mai riu-

scita a comprendere come mai in mezzo a la bellezza, si potesse 

pensare ad altro. 

Arrivò sopra un’altura, dove, al di là dei monti d’oriente che chiu-

devano la valle da un lato, si dominava il lago; e fu improvvisa-

mente abbagliata da una luce d’oro. Il sole entrava nell’acqua in 

mezzo a un trionfo di porpora che pareva uscir dalle onde e di-

stendersi sul cielo, il quale, a distanza, andava intanto tingendosi 

di un dolcissimo azzurro. Si buttò a sedere sopra una pietra verde 

di musco, potentemente colpita da quell’apoteosi di luce, perduta 

nel bello dell’infinito. Ebbe un momento di comunione con la 

natura; sentì fino a l’angoscia la bellezza delle cose, comprese il 

senso indefinibile della vita universale. L’anima sua snebbiata 

dalle cure materiali, da ogni passione terrena, acquistava in quel 

momento il potere di innalzarsi su su, in alto, con aspirazioni, 

desiderî, speranze elevati; subiva le forti e dolcissime emozioni 

della calma e della immensità; dentro le si andavano formando e 

trasformando impressioni varie, fuggevoli o velocemente mute-

voli come i contorni delle nuvole che in quel momento vagavano 

per l’azzurro dell’aria. E in mezzo a la bellezza commovente, al 

silenzio pio, a la solitudine santa, si sentiva ancora più vicino lo 
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spirito della mamma, la invisibile protezione paterna. 

— Questa bellezza che mi commove — pensava — chissà 

quante volte avrà commosso il mio povero babbo! Chi sa quante 

volte egli si sarà rifugiato qua su, ad accarezzare nel silenzio, le 

idee generose che gli agitavano l’anima e che altri dispregiava! 

Il pensiero del padre portò la sua mente al dottor Roberto, che 

anche lui mostrava di accarezzare idee e propositi generosi. 

— Il povero padre mio non avrebbe potuto far trionfare le sue 

idee — disse — ma lui, lui, il figlio del padrone, se fermamente 

e fortemente volesse, oh! sì che potrebbe!... Ma egli è forse di 

coloro che hanno piena la bocca di parolone filantropiche, che 

sanno darla ad intendere con bei discorsi, ma che non hanno il 

coraggio dei fatti!... È un Lovisi anche lui! — mormorò con 

certo disdegno. 

Ma ascoltando una fievole voce della coscienza, soggiunse: 

— Per certo egli è migliore del padre e del resto della famiglia; 

ma è un Lovisi! 

Un muggito le fece levare gli occhi sopra il declivio erboso, dove 

alcuno vaccherelle pascevano scuotendo le campanelle dal 

suono gorgogliante. Una capra a chiazze bianche e nere, lanciò 

nell’aria il suo tremulo belato; su, boccone sopra un masso spor-

gente, un pastorello soffiava in un primitivo zufolo di sambuco 

traendo note strane e meste. 

— Come è bello! — esclamava fra sè la fanciulla, con quel sen-

timento pio che viene dalla convinzione che tutto ha una vita e 
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una coscienza; le piante, gli animali, le pietre; sentimento che fa 

amare le cose indipendentemente dalla loro utilità materiale. 

Ella non aveva mai potuto pensare, che Iddio avesse fabbricato 

le piante, gli animali, le stelle, la luna, il sole, solamente per il 

servizio ed il piacere dell’uomo. 

Un soffio veemente uscì d’improvviso dal fondo della valle stri-

dendo fra le macchie, correndo pazzamente sui pascoli, strepi-

tando fra le gole. L’aria si andava oscurando. 

Dora si alzò e prese a discendere rapidamente; non voleva che la 

notte la sorprendesse per via. 

Nel momento in cui a ponente appariva la stella polare, ella si 

trovava di fianco alla chiesa. Scese di corsa per il sentiero che 

finiva davanti a casa Rosselli, tutta chiusa per il ritorno dei signori 

in città; fiancheggiò il giardino della villa Del Prato, deserta già 

da un mese, e si trovò presto ai piedi del poggio sopra il quale 

era la casina da lei abitata. Infilò una scorciatoia e su. 

Tirava vento; le piante che infoltivano sul declivio del poggio, 

stormivano; la valle, ormai scura, giaceva sotto le limpide stelle. 

Un passo svelto fece scricchiolare le foglie secche che tappezza-

vano il suolo; si arrestò per lasciar passare chi scendeva a la sua 

volta. 

— Oh! lei, signorina! — fece il dottore fermandosi. 

— Buona sera! — lo salutò Dora riprendendo la via. 

Egli le si mise di fianco per accompagnarla. 

— Torno da una visita dolorosa! — disse il dottore. La Rosetta 
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di Mattia, sa, il contadino che abita sul fianco del poggio, un 

poco sotto la sua casetta, è agonizzante! non vedrà l’alba!... Poi 

si è messa a letto la Gegia, la vedova di Michele, l’operaio della 

ferriera, stritolato da una macchina. La povera donna è tisica; ha 

dovuto smettere di andare a la filanda già da un mese. 

— Sempre la solita triste storia! — fece Dora, quasi parlando a 

sè stessa. — Tutte vittime del lavoro! povera gente! forzata dalla 

crudeltà delle leggi economiche ad esporsi a pericoli d’ogni ma-

niera, a respirare i germi delle malattie nelle officine e negli sta-

bilimenti malsani. E pure, sia benedetto il lavoro, sia esso peri-

coloso e malsano, che procura il pane a tanti poveretti! 

— È triste e doloroso! — sospirò Roberto. 

— Chi ha cuore dice così! — susurrò la fanciulla. — Molti hanno 

cuore!... ma... manca l’energia di scuotere questo stato di cose, di 

portare rimedio a molti mali che pur troppo sussistono ancora, 

nonostante il grande miglioramento ottenuto; manca l’energia in 

chi volendo, forse potrebbe! 

Roberto sentì una punta di rimprovero in queste parole e chinò 

gli occhi arrossendo della propria impotenza. 

— Dopo tutto a che affannarsi? — aggiunse la fanciulla con ac-

cento scoraggito. — È questa una cosa fatale; operai e proprie-

tari subiscono la necessità di una legge sociale; e di chi la colpa 

se parecchi proprietari ancora non sentono, come dovrebbero, il 

dovere della pietà, anzi della giustizia? È colpa di nessuno e di 

tutti. Fossero almeno parecchi coloro che hanno il sentimento 



131 

di farsi perdonare i grandi guadagni accumulati per mezzo del 

lavoro dei poveri! 

Uscì in una breve risata che si sentiva convulsa più che naturale 

e finì per dire: 

— Compatisca a queste mie idee, dottore! erano quelle del mio 

povero padre; lo ho ereditate da lui! 

Il giovine medico, che già aveva avuto campo di conoscere i sen-

timenti generosi della fanciulla, sentimenti che rispondevano 

perfettamente ai suoi, si sentì correre nel sangue la commozione 

per quella intima e tacita comunione di aspirazione e desiderî, e 

seguitò ad accompagnare in silenzio la fanciulla fino su a l’in-

gresso della casina che pareva dormisse sotto il bagliore tenue 

delle stelle. 

— Buona sera! — tornò a salutarlo Dora. 

Egli preso la mano che essa gli stendeva; e guardandola con fis-

sità piena d’espressione, disse sottovoce: 

— Quanta generosità di idee! e com’ella è diversa da tutte le altre 

signorine! come superiore!... Ed io... io... 

Che cosa sentì la fanciulla nell’accento del giovine? che cosa lesse 

nei suoi occhi? 

Stette un momento a guardarlo con l’anima sospesa e indignata 

nello sguardo; ritirò bruscamente la mano e aprendo l’uscio semi 

aperto, entrò, chiuse e si trovò con l’agitazione e l’ira nel cuore, 

ai piedi della scala buia. 

— Ed io che avevo finito per crederlo un amico! — esclamò. — 
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Stupida! non ho capito nulla!... dell’amore! lui! per me!... il figlio 

del fratellastro del povero babbo!... ma neanche se tu mi facessi 

l’onore di chiedermi in moglie, guarda!... Ah no, mio bel signore! 

no, e poi no! 

— È lei, signorina! — la chiamò dal piano superiore la donna 

con la quale viveva. 

E le fece lume da l’alto della scala. 

Dora si ritirò tosto nella sua camera; ma prima di accendere il 

lume, si affacciò a la finestra e guardò il cielo di un azzurro cupo, 

tutt’occhi scintillanti. 

— Babbo! mamma! — mormorò con un desiderio ardente di 

protezione e di affetto. 

E le parve che da quegli occhi scintillanti piovesse una luce soave 

a scaldarle il cuore; che venisse una voce misteriosa a persuaderla, 

che di là su, i suoi cari la vedevano, le leggevano in cuore i senti-

menti, conoscevano i suoi pensieri, anche quelli che a lei pare-

vano contradditori ed arruffati; comprendevano il mistero che 

condanna l’uomo qua giù a la lotta dolorosa; avrebbero voluto 

additare la via della vittoria, ma non potevano, perchè l’alta vo-

lontà voleva così. 

— Babbo! mamma! — pregò fervidamente, mentre un sin-

ghiozzo le veniva dal cuore. 

Gli occhi le si abbassarono su la valle e andarono a posarsi sopra 

un fascio di luce, che usciva dal piano terreno del palazzo Lovisi. 

Si rivide davanti il giovine medico nel momento in cui la fissava 
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con l’espressione che l’aveva agitata di sorpresa e di indignazione; 

risentì nella destra l’impressione della sua stretta appassionata. 

Nel cuore le fremette un’accozzaglia di sentimenti confusi, nei 

quali erano una indefinibile dolcezza e un risentimento spiccato. 

— E se ti amasse davvero? — le parve sentirsi chiedere da l’aria 

che frusciava nel vuoto della camera. 

— È ricco! guarda a la donna giovine come al trastullo di qualche 

giorno! — le cantava il torrente lontano con il suo scroscio. 

— Sei sola e senza difesa! ti crede facile preda! — gemevano 

insieme i misteriosi suoni notturni. 

E il maglio, con i suoi colpi cupi e monotoni, le mormorava av-

vertimenti in parole staccate. 

— Bada! 

— È un Lovisi! 

— È il figlio del fratellastro di tuo padre! di lui, da cui sono ve-

nuti tanti mali ai tuoi, a te stessa: l’esiglio da la valle natia! la po-

vertà! tanti anni di stenti! 

— Da quella gente non può venirti che male! 

— Bada! 

— Bada! 

— Bada! 

Sorrise amaramente. 

— Amarmi, lui! — pensò. 

E soggiunse, scuotendo il capo in atto di disdegno: 

— Se anche fosse, egli, che non ha l’energia di indurre il padre 



134 

ad accogliere almeno alcune delle idee generose delle quali fa 

pompa, potrebbe avere quella di urtare la volontà ed anche solo 

i desiderî di tutti i suoi?... Ed io, vorrei forse imporre a la mia 

fierezza l’umiliazione di entrare per forza in quella famiglia? Ah, 

no! per esempio, questo no e poi no;... mai! mai! 

Scosse le spalle, si diede della sciocca, della fantastica, e disse a 

mezza voce: 

— Lui amare me! di amore vero e nobile!... un Lovisi!... ma che!... 

E poi quando si venisse a sapere che sono figlia di Silvio Silvani! 

⁂ 

Finalmente, dopo un seguito d’ore angosciose, il sonno era ve-

nuto a recare un poco di riposo a l’anima stanca e amareggiata 

di Dora Toldi. E si era buttata bell’e vestita sul suo lettuccio. So-

pra il viso supino erano impresse le traccie del pianto. Le labbra, 

pure nel sonno, erano atteggiate a disdegno. 

Curiosa e forse impietosita, la luna mandava per i vetri tersi della 

finestra un suo pallido raggio a posarsi sopra due grandi fogli 

coperti di minuta scrittura che stavano aperti sul tavolino di 

mezzo la camera. 

In quei fogli era il frammento di una lettera di Dora a l’amica sua 

Maddalena. 

“ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Dovevano avermi veduta entrare nel Cimitero, ove vado ogni 

giorno in su la bass’ora. Dovevano anche sapere, che prima di 

tornare a casa, ho l’abitudine di sedere sopra un tronco di pianta 

buttato sul pendio erboso di fianco a la stradetta, al riparo di un 

macigno che entra dritto nell’acqua del torrente in mezzo a un 

folto di pioppi e a un arruffio di rovi, di edera, di rampolluzzi e 

di rimettiticci. Mi piace di vedere l’acqua correre fra i macigni 

sassosi e fioriti, saltare fra i pietroni e blandire le erbe; mi piace 

sentire venir su, tratto tratto da la corrente, delle voci che tradi-

scono fremiti appassionati e si spandono in spume leggere, men-

tre da l’alto dei pioppi che si slanciano nel cielo di zaffiro, scende 

la musica di un mesto stormire. 

“Per certo dovevano conoscere quella mia abitudine. Chi?... Ma 

le signorine Lovisi, la signorina Bianca, la maestra del paese, le 

quattro amiche inseparabili!... Mi trovi sospettosa?... Ma se me 

lo sento intorno lo spionaggio; se vedo, se capisco che mi se-

guono, che mi contano i passi! 

“Fatto è, che dopo un poco che ero là nel posto prediletto, sentì 

delle voci che tradiscono lo sforzo di mantenersi acute e il desi-

derio di essere sentite. E si sentivano spiccate nonostante lo 

scroscio dell’acqua; oh, come si sentivano! 

“Le quattro amiche passeggiavano su e giù lungo il breve tratto 

di stradicciola, che corre di là del folto ove io ero nascosta dal 

macigno e dal fogliame. Mi sapevano là e non volevano che io 
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perdessi una parola della loro conversazione. Ed io dovetti ascol-

tare. Oh, Maddalena mia! che volgare insieme di sospetti, di of-

fese, di maligne supposizioni, di piccole gelosie, piccoli astii, 

tutto miserevolmente piccolo!... Un ininterrotto lanciare di 

frecce minuscole, da la punta acuta e velenosa. E il bersaglio di 

quelle frecce non ero altro che io, l’orfana, impiegata nello stabi-

limento Lovisi! la povera fanciulla sola al mondo e senza difesa!... 

Con un sorriso amaro su la bocca, stetti a sentirmi dolorosa-

mente ferita nella dignità, nell’orgoglio, e perfino nell’onore! 

“Si ha bello predicare a sè stessi la noncuranza per le dicerie, per 

i pettegolezzi: si ha bello volerci persuadere che a la tranquillità 

di noi stessi basta la sicura voce della coscienza! La pace della 

coscienza può rendere i forti sprezzanti dell’opinione altrui; ma 

per una povera e debole creatura non basta, credilo, non basta!... 

Per essa è necessaria anche la considerazione, la stima delle per-

sone che conosce e che dovrebbero conoscerla. 

“Io, a sentire quelle sciocche maligne, dirsi l’una l’altra, che in 

paese avevano notato l’assiduità del dottore Roberto nella ca-

setta dell’impiegata (con quale dispregio pronunciavano e ripe-

tevano questa parole!), che tutti parlavano della sua astuzia, per 

avere saputo abbindolare quel povero giovine dalla testa fanta-

stica e il cuore tenero fino a l’esagerazione, al ridicolo, ebbi un 

impeto di ribellione e di ira tali, che mi alzai e mi feci loro incon-

tro su la stradicciola. 

“Abbozzando un sorriso che avrebbe voluto essere ironico e che 
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per certo riusciva amarissimo, dissi stillando le parole, per 

quanto l’interna agitazione me lo consentiva: 

“— Le signorine si sbagliano! io non ho certo l’abitudine di ab-

bindolare nessuno; non credevo ci fosse del male nell’intratte-

nermi, qualche volta, col medico che vide morire mia madre. Ora 

le signorine, che devono sapere meglio di me che cosa sia e dove 

stia il male, illuminano la mia ignoranza. Capisco adesso, di più 

non potere star qui; sento che il suolo di questo paese mi brucia 

sotto i piedi e l’aria della valle mi sferza in viso le ingiurie patite. 

Nè anche la salma della mia povera mamma qui sepolta, po-

trebbe trattenermi! 

“Credo che pronunciando queste ultime parole, la mia voce tre-

masse. Ma ricacciai indietro le lagrime, e senza un cenno di sa-

luto mi avviai verso casa. 

“Ed eccomi senza posto! ma mi darò attorno e Dio mi aiuterà!” 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

Un’ora di sonno; poi si svegliò di soprassalto. Le era parso che 

qualcuno la chiamasse. O non doveva andar via a l’alba?... prima 

che il paese si fosse destato e nessuno la vedesse?... Su, presto; 

la valigia era pronta; non aveva sentito l’orologio della torre suo-

nare le ore?... La lettera al signor Lovisi l’aveva già consegnata a 

la donna con la quale viveva; ella l’avrebbe portata a lo stabili-

mento quello stesso mattino, prima delle sette ore. Aveva tutto 
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disposto; più nulla la tratteneva; appena sorgeva l’alba se ne an-

dava. Dove? ancora non lo sapeva? Dio avrebbe guidato i suoi 

passi! 

Si levò dal letto e si fece a la finestra per godere un’ultima volta 

dello spettacolo che amava. 

La notte era serena e tranquilla. Da l’azzurro cupo del cielo, le 

stelle austere mandavano su la valle la loro luce pia. I suoni indi-

stinti della campagna, parevano una preghiera! 

Ella guardava e guardava, mentre una muta tenerezza le scendeva 

in cuore insieme con la pietà di sè stessa. Che era stata fino allora 

la vita per lei?... Di bello non ricordava che l’infanzia, quando 

viveva suo padre. Dopo era sempre stato un seguito di crucci, di 

timori, di lotte con le necessità della esistenza; fino al giorno 

della sua venuta in quella valle, che nonostante le interne per-

plessità, segnava un’oasi nella sua vita. Ora su l’oasi era imper-

versata la tempesta ed ella si ritrovava nel deserto. La mamma 

era morta; mille miserie le si erano serrate intorno; si sentiva av-

volta in una rete fatta d’invidia, di pregiudizi, di minuscole mali-

gnità, dalle pinzature velenose come quelle di certe zanzare. E 

quelle pinzature le avevano messo nel sangue la febbre. 

— Ma c’è il chinino per la febbre! — mormorò — e ci sarà pure 

il rimedio per il male che mi hanno fatto serpeggiare nelle vene 

e che mi toglie l’energia! 

Qual’era il male che si sentiva serpeggiare nelle vene?... A questa 

domanda di sè a sè stessa si sentì arrossire. No, non era solo la 
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preoccupazione del posto, non era solo il rincrescimento di al-

lontanarsi da quei luoghi che erano stati cari al suo povero babbo 

e che sua madre aveva amati; non era solo il dolore di lasciare la 

tomba della cara perduta che le metteva dentro quella specie di 

desolazione. Nella nebbia dolorosa che le avvolgeva l’anima, si 

disegnava una figura d’uomo che la guardava con profonda tri-

stezza e a la quale ella guardava con le lagrime negli occhi. Si 

dava della sciocca, dell’ingrata a la santa memoria di suo padre, 

del quale voleva ad ogni costo aver ereditato un sentimento non 

di odio ma di disdegnosa pietà per la famiglia del fratellastro, il 

quale con l’egoismo e l’avidità crudele del guadagno era stato e 

durava ad essere la causa di tanti e tanti mali! 

— La scheggia ritrae dal ceppo! — le gridò in petto una voce 

stridula. 

— È un pregiudizio d’altri tempi! — diceva un’altra voce grave 

e seria, rimbeccando la prima. — Su i figli non deve ricadere la 

colpa dei padri! 

— E Roberto è così diverso dal signor Antonio Lovisi! — si 

trovò ella stessa a concludere. 

Arrossì ancora intensamente per quel nome che le era venuto su 

le labbra senza nessuna aggiunta, e per quella sua spontanea con-

clusione. 

Levò gli occhi a le stelle lucenti, che per lei erano la indefinita via 

delle anime che si innalzano di vita in vita, di splendore in splen-

dore. 
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— Là su, in uno di quei punti luminosi, deve essere lo spirito del 

babbo e quello della mamma! 

Pregò, abbandonandosi al bisogno di sentirsi sorretta e guidata. 

Alcune nuvole grigie sbucarono una dietro l’altra da le cime di 

ponente, si distesero lentamente assumendo forme bizzarre, 

fino a impedire la vista del cielo. La valle sotto il triste tendone, 

prese subito un aspetto melanconico che serrò il cuore a la fan-

ciulla. 

L’ultima volta che il dottor Roberto era stato a vedere come ella 

stesse a la casina, era un giorno pieno di piova, coperto e triste 

come quello che allora si annunciava. Avevano parlato di molte 

cose, mentre la donna con la quale ella viveva, si dava attorno a 

preparare da cena. Egli si desolava perchè il padre si opponeva 

ad ogni sua idea di riforma igienica negli stabilimenti; e ormai 

perdeva la speranza di riuscire a fargli intendere ragione! Egli 

aveva sempre fatto così e dava del matto a chi desiderava un mi-

glioramento. 

I loro discorsi erano quelli di due compagni; nessuna parola mai 

era sorta a turbare l’innocenza dei loro colloqui. Non c’era di 

inquietante che la stretta di mano e lo sguardo potentemente 

espressivo di quella sera, che ella tornava dalla passeggiata in 

montagna e che egli l’aveva accompagnata fino a casa. 

Chi sa?... forse ella aveva esagerato l’espressione dello sguardo e 

della stretta di mano!... Che forse ambedue ubbidivano, a loro 
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insaputa, al lento e misterioso lavorio che poco a poco avvici-

nava e armonizzava i loro caratteri trasformando col fascino dei 

contrasti e delle assomiglianze, le anime loro, questo ella non 

pensava, nè poteva pensare; solo l’una e l’altro avevano dovuto 

qualche volta meravigliarsi sentendo nelle parole un accento 

nuovo che ne allargava il significato, dando loro un senso imme-

diato più intimo e profondo. Eppure non parlavano quasi mai di 

essi stessi; evitavano anzi di dare ai loro discorsi qualunque aria 

di personalità. Tema del loro conversare era quasi sempre, una 

discussione di idee riferentisi ai problemi semplici e complicati 

che agitano l’esistenza umana. 

Egli riconosceva nella donna l’essere cosciente e libero, che ha il 

diritto e il dovere di sviluppare e di affermare ogni giorno più le 

sue speciali facoltà di pensiero e d’azione. Non inferiore, non 

superiore, e molto meno immagine servile dell’uomo, la donna, 

secondo lui, era un organismo altrettanto completo, un’anima 

eguale a quella dell’uomo; due creature formanti l’essere per ec-

cellenza. 

— Spesso si giudica la donna incapace di comprendere l’alta mis-

sione cui è chiamata! — egli aveva detto una volta — le si rim-

proverano, con una contraddizione e un’ingiustizia palesi, dei di-

fetti nati da la sua stessa schiavitù e in essa coltivati da secoli o 

secoli! Per fortuna donne incapaci di adempire a la loro missione, 

ora ce n’è pochissime! 

Egli affrettava col desiderio il momento in cui le leggi fatte giuste, 
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avrebbero facilitato a la donna come a l’uomo la possibilità di 

vivere e il libero esercizio della vocazione. Era ingiusto e crudele 

che certe carriere restassero chiuse a la donna! Non era forse un 

principio sacro, che ciascuno potesse, secondo le proprie attitu-

dini, farsi un posto nella vita?... che ciascun fiore potesse sboc-

ciare in piena libertà, e gli uomini non temessero la concorrenza 

femminile? non c’è forse la eliminazione naturale in tutte le cose? 

Suo sogno però era quello di vedere la donna occupare il suo 

vero posto di regina della casa, di educatrice, di compagna intel-

ligente dell’uomo, pari a lui davanti a la società e a la coscienza, 

avendo i medesimi diritti, la medesima autorità negli affari come 

nella famiglia. 

Ella aveva sentito nelle parole del giovine vibrare le sue stesse 

idee, le sue aspirazioni. Si era da prima domandata se era possi-

bile, che un Lovisi avesse il cuore e la mente volti a quei desiderî 

generosi; aveva dubitato della sincerità del dottore; ma poi, poco 

a poco aveva finito per sentirne l’anima; quasi per vederla attra-

verso le parole e gli occhi del giovine. E si era lasciata andare al 

piacere della simpatia del sentimento e del pensiero. 

Si era seduta presso la finestra, aveva piegato il braccio contro lo 

sporto e su quello aveva nascosto il volto pensando e ricordando 

in una specie di sonnolenza stanca. 

Un garrito di rondine la scosse proprio nel punto che l’alba na-

sceva sopra i grandi massi della montagna che le stava di rim-

petto, scopriva le alte cime grigie, metteva un lieve chiarore di 
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piova nella nebbia avvolgente i boschi delle coste. Con un so-

spiro profondo si alzò, si compose intorno il vestito, si buttò il 

mantello su le spalle, mise in testa il cappello nero, prese la vali-

getta, discese e uscì senza dare un ultimo saluto a la donna che 

le era stata compagna per alcuni mesi. 

La giornata si annunciava piovosa; non si moveva fronda dalle 

piante melanconicamente arrugginite; non veniva una voce da le 

case sparse da la campagna dormiente. 

Prese per un sentiero del Camposanto; voleva salutare la sua 

mamma. 

Al punto dove un salice piangente chinava le braccia fino a lam-

bire l’acqua del torrente, alzò lo sguardo al palazzo Lovisi, che 

spiccava con il tetto rosso e le gelosie scure sul bianco dei muri, 

in mezzo al giardino al di là del muro di cinta. I suoi occhi si 

fermarono sopra un balcone da cui la sera, fino tardi, si vedeva 

uscire un fascio di luce. 

— Dorme! — pensò con un tremito in cuore. 

— Addio! — soggiunse, intenerita da la visione del giovine tran-

quillamente addormentato. 

Ma soffocò visione e rammarico in un impeto d’ira contro sè 

stessa, che più non si riconosceva, che decisamente era diventata 

stupida! 

A la collera che le sferzò il sangue, successe una strana debolezza, 

un senso di smarrimento penoso, una vaga e dolorosa paura per 

quel trovarsi sola soletta, senza protezione, senza affetti nella vita 



144 

che vedeva più che mai per lei irta di amarezze e di pericoli. Si 

lasciò andare a sedere sopra un pietrone e pianse sconsolata-

mente. Che vita era la sua!... Non aveva speranze. Non affetti 

che la sostenessero! Ed era così giovine! Appena vent’anni aveva! 

Pensò con invidia a Angela Noris, che aveva finito di lottare, lei! 

Pensò a un’altra sua compagna, a la Clelia Vernini che si era but-

tata nel fiume, lasciando scritto che era stanca di affannarsi per 

vivere. E la Rosetta Conti che si era fatta monaca per dispera-

zione?... aveva studiato da maestra; aveva concorso inutilmente 

per vari posti, perfino in villaggi così poco importanti da essere 

quasi sconosciuti; speranze deluse, illusioni perdute, sgomento 

della vita, la indussero a cercar riposo e pane sicuro in un con-

vento. 

— Ha fatto bene Rosetta a chiudersi in un convento! — mor-

morò. — Ha fatto bene Clelia a buttarsi nel fiume!... Perchè osti-

narsi a vivere, quando la vita è così dolorosamente difficile? 

Guardò il torrente, nel punto in cui, grosso e vorticoso, correva 

scrosciando fra le sponde larghe. 

— Lasciarsi andare in balia dell’acqua! — desiderò. 

Ma si vergognò tosto del desiderio; se lo rimproverò come una 

viltà. 

Dov’era andata la sua bella energia? Perchè si lasciava abbat-

tere?... Era dunque debole fino a la viltà? Dimenticava l’esempio 

del padre, che anche lui aveva stentato tanto per aprirsi un pic-

colo ed oscuro passaggio nell’affollata via dell’esistenza?... E la 
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fede in Dio, che fino allora era stata una forza per lei, le si era 

dunque offuscata nell’anima?... Il sentimento di essere una crea-

tura umana, atomo umile ma cosciente del gran tutto, più non le 

infondeva forza?... Il suo cuore più non batteva dunque in uni-

sono con il cuore invisibile delle cose? Più non fremeva 

nell’anima sua il palpito della vita immortale? 

Una improvvisa folata scese stridendo fra l’erba, si sbizzarrì fra 

le rame ingiallite delle piante, con follia frenetica corse per la 

valle strepitando. Dora si alzò e andò a inginocchiarsi davanti al 

cancello chiuso del Cimitero, dove l’aria gemeva scuotendo i cupi 

cipressi. 

Un uccellino uscì con pigolio dal rosaio che fioriva su la tomba 

della sua povera mamma. Di pianta in pianta, volò su la croce 

d’ottone che ornava la sommità del cancello; e lì, sbattendo le ali 

e aprendo il becco, strillò una nota piena di melanconica espres-

sione. 

Parve a la fanciulla che la gentile bestiola fosse mandata da la sua 

mamma ad incoraggiarla, a infonderle speranza. 

— Coraggio! — sentì nel trillo prolungato — lo so che soffri, lo 

so, poveretta, ma io sono con te! Coraggio! 

Ma il coraggio tacitamente invocato e misteriosamente pro-

messo, non scendeva nell’anima sua. Vi andavano invece cre-

scendo il malessere e l’abbatimento, un doloroso senso di ab-

bandono. 

Il giorno veniva avanti lentamente, e con esso si avanzava la 
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piova, che andava stendendo il suo velo su i fianchi delle monta-

gne e avvolgeva nel manto grigio le piante della prateria, che si 

dileguavano come fantasmi che la luce scaccia. 

Dora si trovò su la stradetta che, attraversando la valle, condu-

ceva al paese dove lavorava la ferriera. Di là passava il treno; là 

vi era una stazione. Dove pensava d’andare?... Non lo sapeva; la 

sua testa era così stanca! Ogni pensiero le costava sforzo; una 

decisione le era impossibile; si abbandonava a l’ispirazione del 

momento. Quello che ora le premeva, era di lasciarsi indietro 

presto, subito, lo stabilimento e il palazzo Lovisi. E camminava 

sotto la minuta spruzzaglia; avrebbe voluto camminare celere-

mente, avrebbe voluto correre, ma non poteva; una grande stan-

chezza le rendeva ogni passo faticoso; sentiva la testa greve come 

piombo; il petto era vuoto d’ogni sentimento; gli occhi vedevano 

male; una pesante sonnolenza l’andava spadroneggiando tutta. 

Camminava ormai come in sogno; e forse sognava davvero. Per-

chè le parve di essere nel suo lettuccio e di sentire freddo, un 

freddo intenso che le faceva scrosciare i denti e rabbrividire tutta; 

poi le dolevano le ossa e fitte dolorose le passavano per il cer-

vello; voleva aprire gli occhi e non poteva; voleva chiamare la 

donna che le dormiva presso, nella camera vicina, e la voce non 

le poteva uscire; era come se si dibattesse nell’angoscia dell’in-

cubo! 

⁂ 
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Luisa e Clelia Lovisi coglievano i frutti della loro pettegola mali-

gnità. E la signora Marta, che con pianti e sospiri aveva contri-

buito a coltivare la trista pianta, ora se ne stava immusita, impen-

sierita e crucciata. 

Cominciando da Antonio Lovisi e giù fino a l’ultimo impiegato, 

fino alle filandiere, la improvvisa partenza di Dora Toldi, male 

giustificata da un biglietto freddo e breve, era a tutti spiaciuta. In 

paese se n’era parlato e se ne parlava associando il nome di Dora 

con quello del dottore Roberto; e le dicerie, nudrite dalle signo-

rine Bianca e da la maestrina, e quindi attinte nel fangoso pozzo 

dell’invidia e della volgarità, non facevano punto onore nè al dot-

tore, nè a la fanciulla. Ma da Milano la signora Rosselli aveva 

scritto chiedendo con premura il nuovo indirizzo della fanciulla; 

e Miss Sara aveva fatto apposta una scappata in paese per vedere 

di avere notizie precise della povera orfana, e se fosse possibile 

di condurla con sè a Milano, dove i Rosselli sarebbero stati felici 

di ospitarla intanto che le si cercava un posto conveniente. Poi-

chè per certo quella povera fanciulla aveva dovuto partire per 

salvare la propria dignità! Oh, la vecchia Miss aveva subito capito! 

E si andava chiedendo come mai si poteva pensar male di una 

signorina come quella! E dire che il commendatore, la signora e 

la signorina Rosselli ne avevano una stima così grande! Non sa-

pevano che l’Onorevole le aveva suggerito di lasciare il suo mo-

desto posto a lo stabilimento e di darsi a la carriera teatrale?... 
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Aveva già trovato l’impresario che l’avrebbe subito subito scrit-

turata per un’opera nuova al teatro Lirico di Milano! Ma lei non 

aveva voluto saperne; aveva paura del teatro; e poi non ambiva 

trionfi, e si accontentava di rimanere là, in quel triste stabilimento, 

bersaglio di ogni genere di passioni nudrite di sentimenti volga-

rissimi e bassi! Povera, povera fanciulla, che avrebbe dovuto de-

stare interessamento, pietà, ammirazione, con la sua condotta 

esemplare, la sua sventura, i suoi meriti intellettuali e morali!... 

Invece... dovevano avergliene fatte passare di assai grosse per co-

stringerla a quella specie di fuga! 

E adesso dove era? chi ne sapeva nulla? Nessun cuore era tur-

bato dal male cagionato a una poverina sola e indifesa?... Da nes-

suna coscienza era sorta una voce a rimproverare aspramente?... 

Miss Sara aveva sfogato la sua indignazione, il suo dolore, con 

parole alte e vibrate, con un disdegno, un disprezzo, e un rim-

pianto, che avevano trovato eco in qualche anima buona e ave-

vano sparso l’amaro e un vago senso di sgomento in chi tacita-

mente doveva riconoscersi causa della partenza dell’orfana. 

Il rammarico, il dispiacere e i rimproveri, Miss Sara li aveva spe-

cialmente cantati in tutti i toni in casa Lovisi, ove presentiva an-

nidato il triste serpe della gelosia e forse anche della, fosse pure 

incosciente, crudeltà! 

Così che le parole della vecchia inglese, che in paese tutti avevano 

imparato a rispettare ed a stimare, erano cadute come altrettante 
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gocce gelate nel mondo interiore della signora Lovisi e delle fi-

gliole. 

Ma per la signora Marta tutto questo era poco o nulla in con-

fronto della preoccupazione in cui la teneva il figlio. A vederlo 

sempre accigliato e senza parole, chè se era costretto a pronun-

ciarne alcuna le veniva fuori aspra e pungente, era una vera op-

pressione per tutti e un dolore vivo per lei. Il rispetto che egli 

aveva sempre mostrato per il padre, fosse pure anche forzato, il 

suo ritegno nel contraddirlo apertamente, si erano ormai affogati 

in un violento battibecco scoppiato a tavola, uno di quei giorni. 

Egli era tornato, e pareva lo facesse apposta per affermare chiare 

e precise le sue idee fino allora appena timidamente accennate, 

su la necessità dei miglioramenti richiesti da umanità e progresso 

nelle filande e nei filatoi; e non si era lasciato imporre silenzio 

dai soliti argomenti paterni; ma aveva sostenuto le sue idee con 

vivacità, anzi con veemenza, dimenticando ogni riguardo. Si ca-

piva che ci metteva del puntiglio a spiattellare i suoi sentimenti e 

i suoi pensieri; e non nascose che ne aveva assai di essere trattato 

come un fanciullone fantastico che si lascia dire e si compatisce; 

che non voleva più saperne di schiavitù; liberi dovevano final-

mente essere la sua volontà e il suo cuore; aveva ventisei anni, 

era medico; aveva diritto a l’indipendenza. 

— Ma se per essere libero intendi di portare la rivoluzione negli 

affari miei, nelle cose mie — aveva risposto il signor Lovisi rosso 

congestionato, pestando di gran colpi su la tavola — se intendi 
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di mettere in opera le pazzie che ti frullano per il cervello, sai che 

cosa ti dico io? lo vuoi sapere? Ti dico che il mondo è grande, e 

che c’è posto anche per i matti!... Tale e quale come vent’anni 

sono ho risposto a un bel tipo, che ora rivive in te! 

— Già! — fece Roberto con amarezza — il povero zio Silvio 

Silvani... Oh, se lo so!... e che rimorso per te!... Ma sono contento 

di assomigliargli; era un generoso e un forte! Se ne andava, per 

mettere in salvo la sua dignità di uomo di cuore; forse per non 

chinare il capo a la prepotenza!... E non ebbe paura della povertà! 

Come non la temo io, che non sacrifico certo la libertà al danaro! 

no, per Dio!... Tanto è vero che me ne vado; lotterò per farmi 

una via nella vita; soffrirò magari la miseria, ma sarò libero! li-

bero! 

Si era levato in piedi e passeggiava concitato per il salotto, senza 

badare a la madre, che a la minaccia di partire, gli aveva levati in 

volto gli occhi supplichevoli. 

— Lo so io perchè ti preme tanto di essere libero! — borbottò 

il signor Lovisi. — Per fare un colpo di testa! Lo so, lo so!... Credi 

che in paese non si sia parlato di certe tue assiduità presso una 

certa ragazza che forse, chi lo sa?... era d’accordo con te quando 

se ne è andata? 

Roberto si fermò di botto davanti al padre e lo fissò con l’anima 

sconvolta nello sguardo, dicendo a voce sommessa: 

— La supposizione è così triste che mi fa pena invece di irritarmi! 

Ti assicuro però che sarei felice di sapere dove la signorina sia 
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andata a rifugiarsi. Sì, felice! — ripetè, sorprendendo un sorriso 

su la bocca delle sorelle. — Del resto — soggiunse — quella 

signorina ha il cuore e l’intelletto così alti che nessuno di voi la 

può comprendere. Ed io, poichè sarebbe viltà nascondere più 

oltre il mio sentimento, io ho per lei una stima che confina con 

l’ammirazione; anzi l’amo, l’amo con tutta la forza dell’anima mia, 

nè mi darò pace finchè non l’avrò trovata!... Ah, in paese corrono 

delle dicerie?... Che si sappia allora l’intera verità; ed è che Dora 

Toldi, la fanciulla che io amo e stimo sopra tutte, non pensa, nè 

ha mai pensato a me; e che per certo a la mia domanda, a la mia 

preghiera, risponderebbe con un no! Ella non ha nessuna sim-

patia per la famiglia Lovisi; pur troppo ho dovuto capirlo! 

A l’ira, al disdegno, ora era successo nell’animo di Roberto uno 

scoramento doloroso, che gli fece desiderare di uscire dal salotto, 

dove tutti gli erano ostili, e di ritrovare sè stesso nella solitudine. 

Uscì per la porticina di fianco; sarebbe andato a visitare un vec-

chio malato in un casolare della montagna. 

Dopo vari giorni di pioggia quasi continua, il paesaggio appariva 

freddo, morto, a luci grigie e ombre di piombo; si accordava con 

il suo spirito afflitto. 

Saliva a capo chino, lentamente, con una confusione di senti-

menti e di pensieri, che gli sconvolgevano l’anima con una ridda 

disordinata, urtandosi, cozzando l’uno contro l’altro. 

Arrivò a l’Abetaia, davanti la casetta già abitata da la signorina 

Toldi, dove egli aveva veduto morire la signora Ester. La casa era 
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chiusa; su la soglia dell’uscio crescevano le erbacce; la finestra a 

terreno, difesa da l’inferriata, era aperta; da la cucinetta smobi-

gliata usciva un desolato tanfo di muffa. Due piccioni tubavano 

su lo scrimolo del tetto. 

Si sentì serrare il cuore ricordando. In quella casetta egli aveva 

passati momenti felici. Si rivide davanti la fanciulla scomparsa. 

Con quale gentile gravità ella parlava!... Come la sua bellezza ve-

niva potentemente e idealmente animata da la sincerità profonda, 

da la grazia, da l’intelligenza e la ragionevolezza! 

Ora ella se n’era andata! e forse per sempre! Ma perchè?... chi 

mai l’aveva offesa? con quale arte, per qual fine si era voluto ur-

tare la sua dignità, ferire il suo orgoglio! 

Oh! se egli avesse potuto sapere! Poichè per certo la sua improv-

visa risoluzione aveva dovuto avere una causa!... O non era egli 

stato con lei due soli giorni prima... L’aveva incontrata nel po-

meriggio della domenica che veniva da la chiesa dell’Abetaia, e 

avevano fatto un tratto di strada insieme. Egli ricordava con pre-

cisione; avevano parlato di scoraggimento, di tedio morale, di 

fede. Lo scoraggimento, il tedio, che vengono da la sproporzione 

dell’ideale vagheggiato con la realtà irta di disgusti, di volgarità, 

di monotonia. 

Ella diceva con la sua affascinante semplicità; secondo lei, si vi-

veva troppo della vita esteriore, poco o nulla della interna, che è 

la sola che presta coraggio; non si sentiva o assai debolmente il 

bisogno della fede. 
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— La fede — diceva — è come una sorgente che scorre sotto 

terra; non la si vede ma non si esaurisce mai; si palesa spesso nei 

momenti dolorosi; allora scaturisce pura e viva, come se la terra 

che la teneva imprigionata venga bruscamente spaccata dal pic-

cone o dal terremoto; ma conviene subito dirigerla, trattenerla; 

se no, fugge da ogni parte avida di libertà, selvaggia. La fede non 

è una brusca passione, nè uno slancio irriflessivo; è una corrente 

che esige un corso uguale e paziente; la fede è ciò che dura. 

E con quale sincerità ella credeva in Dio e nelle cose belle e 

buone! 

A un punto si era fermata a guardarsi intorno. Amava l’autunno; 

era la stagione che preferiva; la definiva con due parole: splen-

dore e melanconia. 

— Ha il supremo fascino — diceva — di ciò che sta per morire! 

— Oh cara! cara! — sospirava il giovine con tenerezza di pianto. 

Sentì in cuore una fierezza, un orgoglio soddisfatti, per aver con-

fessato ai suoi il suo amore. Avrebbe voluto gridarlo a l’eco della 

montagna, a le piante, a i fiori, a gli animali, perchè tutto che 

aveva vita sapesse il suo caro, desolato segreto; che l’aria impie-

tosita lo recasse a lei, là dove si trovava, là dove era andata a 

rifugiarsi. 

— Non mi ama, lo so! — mormorava. — Mai una parola, una 

stretta di mano, uno sguardo, tradirono in lei un sentimento che 

fosse più forte dell’amicizia... anzi! 
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Rivide l’aggrondarsi dei magnifici occhioni turchini e l’espres-

sione di sorpresa quasi disgustosa con cui ella aveva accolte le 

rare sue dimostrazioni d’una simpatia intensa. E poi!... egli aveva 

capito che ella non voleva avere nulla di intimo con la famiglia 

Lovisi, nulla a l’infuori del suo impiego. 

— Se ella non fosse andata via e se a recare offesa a la sua me-

moria non ci fossero state e non ci fossero le dicerie dei maligni 

e degli sfaccendati, io mi sarei tenuto ben custodito il mio se-

greto! — pensò. Ma nasconderlo adesso mi pare viltà. Che tutti 

sappiano che io l’amo, che sarebbe per me un onore darle il mio 

nome; ma che ella non vuol saperne di me! Appartengo a una 

famiglia troppo moralmente a lei inferiore! — soggiunse con 

amarezza. — E poi mi ha conosciuto debole, incapace di agire 

arditamente e virilmente per ottenere il miglioramento vagheg-

giato negli stabilimenti di mio padre! Questo non poteva certo 

attirarmi la sua stima. Di fatti un giovine, un medico che si ac-

contenta di osservare, di lagnarsi, di rammaricarsi!... Azioni ci 

vogliono, non parole! 

Si trovò davanti la chiesa dell’Abetaia, a l’ingresso della quale i 

due secolari platani si andavano spogliando della autunnale veste 

del colore della ruggine, stendendo sopra il suolo del sagrato un 

melanconico tappeto umido e morbido. Da la porta aperta si ve-

deva giù in fondo la lampada diffondere un tenue chiarore ros-

sastro su l’altare maggiore. 

Sedette sul muricciolo; un senso d’angoscia gli serrava il cuore; 
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ebbe compassione di sè stesso, che era condannato a sentirsi solo 

in mezzo ai suoi; come se i suoi occhi e le sue orecchie vedessero 

e sentissero in modo diverso da quello degli altri della sua fami-

glia; come se la natura si fosse piaciuta di dare a lui un cuore ed 

una mente affatto opposti a quelli dei genitori e delle sorelle. 

— Non mi hanno mai compreso! — lamentò. — Mi sono sem-

pre sentito in urto coi loro sentimenti; sempre! fino da quando 

ho cominciato a ragionare! Ora la misteriosa potenza che pre-

para gli avvenimenti, che forse qualche volta ha pietà dei solitari, 

aveva messo su la mia via una creatura adorabile, verso la quale 

il mio cuore, la mia intelligenza, tutta la parte migliore di me, era 

potentemente attratta!... Pure solitaria ella aveva finito per sentire 

dell’amicizia per me; forse vedeva nell’anima mia un mite raggio 

consolatore; non mi amava, no, ma mi capiva e forse mi com-

piangeva! Essere amato da una giovine donna, come quella! — 

desiderò con un fiero battito del cuore. — Meritarsi l’amore di 

una creatura così nobile e alta! 

In quel punto, levando gli occhi, vide spiccare sul fondo scuro 

della chiesa la lunga e magra figura di fra Davide, fermo su la 

soglia del portone spalancato. 

— Buon giorno, fra Davide! — lo salutò il giovine. 

Ma quello, invece di rispondere, stese il braccio verso un punto 

della parte opposta della vallata, e disse con accento cupo: 

— Hanno spaventato la colomba, ed essa è fuggita; ma le frecce 

velenose l’hanno colpita al cuore; nella fuga è caduta; fu raccolta 
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morente! Là, là, là!... — e col braccio sempre teso e la mano 

lunga e ossuta, segnava il punto da la parte opposta della valle. 

Un senso di terrore entrò nello spirito del giovine, che si fece 

presso il frate e lo supplicò con lo sguardo. 

— Fu raccolta morente! — mormorò fra Davide — le frecce 

erano avvelenate! 

E a grandi passi, girò dietro la chiesa per salire al suo convento. 

Roberto conosceva fra Davide; se avesse insistito per sapere di 

più, non sarebbe riuscito a cavargli un’altra parola. 

Stette con le braccia incrociate sul petto a guardare al punto ad-

ditato dal frate; là dove biancheggiava su la costa boscosa della 

montagna, in forma di palazzina civettuola, l’ospedale ad uso de-

gli operai e delle operaie, fatto costruire da Franco Ferri in so-

cietà con due altri industriali della vallata. 

— Là! a l’ospedale!... morente!... Dora! la mia Dora adorata! — 

singhiozzò precipitandosi per la stradetta sassosa, dimentico di 

tutto, perfino del malato che doveva visitare. 

Chi l’avesse veduto scendere a salti ed a balzi, poi infilare le scor-

ciatoie della piana fra campi, vigneti e ortaglie, e camminare a 

passi irregolari, ora correndo, ora arrestandosi soffocato da l’af-

fanno, per certo lo avrebbe creduto impazzito. 

⁂ 

Avvivati da l’aria, che cosa dicevano i larghi e arruffati crisantemi 
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del giardino, che si apriva davanti al bianco ospedale per scen-

dere a scaglioni fino ai piedi del monte? Che cosa susurravano le 

ultime pallide rose alle quali ogni soffio strappava i petali profu-

mati?... E le verdi e cupe foglie delle magnolie, del lauro e dell’al-

loro, quale segreto si andavano sommessamente confidando?... 

A sedere sul letto, coi gomiti puntati ai guanciali, la testa protesa 

in avanti, i grandi occhi lucenti di febbre, intenti e fissi a la fine-

stra aperta, Dora ascoltava e forse comprendeva le voci dei cri-

santemi, delle rose, delle cupe foglie delle magnolie, del lauro e 

dell’alloro. E a seconda di ciò che le voci dicevano a l’anima sua 

aggrottava gli occhi, atteggiava le labbra a disdegno e amarezza, 

si smaniava, si inteneriva. 

La signora Chiara, la giovine moglie di Franco Ferri, seduta al 

letto della malata, la guardava con pietà, raccogliendone le parole 

che le uscivano a tratti, deboli e rauche, dal petto arso da la feb-

bre. 

— No, no, non è vero! come si possono dire delle cose così vol-

gari e cattive?... non è vero, non è vero! 

— Mi ama?... chi lo dice?... proprio mi ama e mi vuole sua a 

dispetto di tutti?... Ma... ma io non lo voglio amare, io! non lo 

posso! sapete bene che non lo posso! Io amar lui!... No e poi no! 

Non lo potrò mai, mai!... 

— Zitti!... chi pronuncia quel nome? esso è chiuso nell’anima 

mia! È mio! mio! Roberto! Roberto! — finì in un singhiozzo 

senza lagrime. E si abbandonò affranta su i guanciali. 
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La signora Chiara le rinnovò il ghiaccio su la testa, le compose 

intorno i magnifici capelli sparsi, le tirò le lenzuola sul petto, le 

fece inghiottire alcune gocce di calmante, non si diede pace se 

prima non la vide tranquilla nell’assopimento. 

Poi camminando su la punta dei piedi, si fece a la finestra e 

chiuse adagio i vetri, che l’aria col suo fruscio, più non giungesse 

a eccitare la poveretta. 

Da che fra Davide, in quel triste giorno di pioggia, era entrato a 

l’ospedale reggendo nelle braccia robuste la giovine che aveva 

trovata svenuta lungo la via della piana, la signora Chiara si era 

stabilita al letto della malata come infermiera, proponendosi di 

rispettare la volontà, che ella aveva manifestato con accento sup-

plice, non appena ripresi i sensi, che nessuno del paese d’onde 

veniva, e specialmente nessuno della famiglia Lovisi, sapesse che 

ella era lì. 

Si sarebbe detto che avesse riacquistata un momento la coscienza 

di sè, per volgere quella preghiera a la gentile signora che le si era 

messa attorno con tanta pietà; poichè subito dopo la febbre le 

aveva abbuiato il sentimento. 

Il medico addetto a l’ospedale, subito accorso, aveva scosso il 

capo; il male si manifestava grave fino d’allora; era indispensabile 

una cura attenta e intelligente di tutti i minuti. La giovine signora 

aveva subito offerto la sua assistenza. 

Fra Davide le aveva raccontato quel poco che sapeva della fan-

ciulla; ma ella, con la sua finezza di donna squisitamente buona, 
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aveva indovinato che nell’animo della poveretta doveva agitarsi 

una fiera e dolorosa lotta. E l’interessamento si era ingrandito 

nel suo cuore fino a la tenerezza. 

Nei frequenti deliri, la malata aveva sovente chiamato il padre, la 

mamma, l’amica Maddalena, la morta Angela Noris, la compa-

gna che si era buttata nel fiume, il vecchio professore di canto; 

aveva ricordato il passato con sorrisi e lagrime e parole di ram-

marico e di vaghe speranze nell’avvenire. 

Un mattino che una capinera s’era messa a gorgheggiare tra le 

rame di una pianta che ombreggiavano la finestra, tiratasi a se-

dere sul letto ella era stata un momento ad ascoltare col sorriso 

su la bocca; poi aveva lei stessa trillato una nota che moriva 

nell’aria come un sospiro di rimpianto: e ricaduta supina, a pic-

cole frasi sconnesse e interrotte, aveva espresso, in delirio, i de-

siderî, le speranze, i timori che le giacevano nell’anima. 

— Il teatro!... gli applausi!... la ricchezza!... spadroneggiare sul 

pubblico!... vendere la voce a prezzi favolosi!... No! no!... Ella 

voleva una vita modesta, tranquilla; voleva un poco d’affetto, lei! 

Ma i Lovisi no, no e poi no! 

Spesso a un fruscio improvviso di passi, al toccheggiare delle 

campane a distanza, al cadere lento e sonoro delle ore della pen-

dola del vestibolo, si agitava, sbarrava gli occhi, si metteva l’in-

dice a traverso le labbra per invitare al silenzio, e mormorava ora 

chiaro e distinto, ora sommesso come un soffio, un nome, sem-

pre quello: Roberto! 
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E quasi che quel nome le cadesse sul cuore a destarvi sentimenti 

assopiti, il suo volto tradiva ansia e amarezza e disprezzo, e la 

fiera lotta fra una tenerezza dolorosa e la volontà che, sferzata 

da un potere misterioso, doveva ad ogni costo vincere e uscire 

vittoriosa! Ed era allora che diceva e ripeteva con veemenza le 

parole: “Un Lovisi!... io!... No, mai! No e poi no!” 

E non aveva ancora finito di affermare quella impossibilità che 

con un sorriso dolcissimo e la voce tenue, susurrava: “Roberto! 

Roberto!” 

Una sera riconobbe fra Davide che veniva giornalmente a ve-

derla. Lo fissò con intensità, gli stese la mano affilata e del colore 

della cera, e lo pregò che avesse cura della cappella dov’era l’af-

fresco; poi ricadde nell’incoscienza senza però spezzare il filo dei 

pensieri ridestati, e disse con accento vago, ad occhi chiusi, che 

il suo babbo aveva amato quell’affresco; che doveva ritrovarlo 

tale o quale, quando sarebbe tornato al paese. 

— È morto! — piagnucolava. — È morto, ma tornerà!... I Lo-

visi?... Gli hanno fatto tanto, tanto male; ma egli ha perdonato! 

Anche a me hanno fatto del male; ma io non perdono, io! No e 

poi no! — soggiungeva oscurandosi in volto. 

Le sconnesse frasi della malata che si riferivano al padre morto, 

a l’affresco ch’egli aveva amato, al male che gli avevano fatto i 

Lovisi, avevano subito ricordato al frate la strana somiglianza de-

gli occhi della giovine con quelli di una persona, da più di 

vent’anni lontana dal paese, che egli aveva sempre ricordato con 
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melanconica amicizia. 

— Possibile! — si era domandato con subito desiderio di chiarire 

il dubbio e con una tenerezza nuova e quasi paterna verso la fan-

ciulla. 

E la sera, nel silenzio pio della chiesa a mezzo ruinata, inginoc-

chiato per la solita preghiera, si trovò a supplicare con acuto de-

siderio: 

— Signore, fate che sia vero! fate che i parenti la compensino del 

male cagionato al padre! che con un atto di bontà venuta da pen-

timento, cancellino la loro colpa contro la giustizia! Poichè mai 

non si offende l’alta giustizia senza punizione! 

⁂ 

Non aveva potuto vederla. Lo stato della malata era gravissimo. 

Il medico curante imponeva la perfetta quiete; nessuno doveva 

entrare nella stanza dell’inferma! nessuno, assolutamente! 

La stessa signora Chiara ora scesa nel vestibolo a parlare con il 

dottore Lovisi. La febbre era sempre alta; il delirio continuava a 

tratti; e quando il delirio cessava, cominciava l’assopimento. 

— Sono medico anch’io! — aveva implorato il giovine, paren-

dogli che il divieto non dovesse estendersi fino a lui. 

La signora Chiara chinò il capo arrossendo. Si sentiva nella ne-

cessità di dire tutto al giovine; anche quello che per certo gli do-

veva spiacere. E raccontò, ripetendo con qualche pietosa atte-

nuante, le parole pronunciate nel delirio da la malata; parole che 
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tradivano sentimenti poco amichevoli verso la famiglia Lovisi. 

— Come ella sa, nel delirio uno può dire anche delle stramberie! 

— soggiunse, impietosita, a l’espressione dolorosa che alterava 

il volto del giovine. 

E le mancò il cuore di dirgli come il suo nome fosse spesso ri-

petuto da la fanciulla, e come ella con la sua fine intuizione fem-

minile avesse indovinato la lotta che si andava agitando in quella 

povera anima, torturata da due sentimenti così desolatamente 

opposti. 

— A che tormentarlo con una speranza vana?... a che fargli leg-

gere nell’anima della poverina cose che lo riguardano tanto di-

speratamente, se la disgraziata deve morire, o se anche salvan-

dosi per miracolo, in causa di segrete e potenti ragioni, ella non 

confesserà mai il suo amore? — aveva pensato la signora Chiara 

salutando il giovine che se ne andava vacillando. 

— Morirà! — piangeva scendendo pesantemente per il sentiero 

aperto nella pineta. — Morirà! ed io non la vedrò più! Morirà 

odiando i Lovisi e me con essi!... È difficile guarire del male che 

l’ha colpita!... Morirà! 

Sentiva uno spasimo nel cervello e nei nervi; una gran voglia di 

buttarsi boccone in un luogo deserto e di stare là senza pensiero. 

Si appoggiò al tronco di un pino e stette a guardare su, l’ospedale 

biancheggiante nell’aria grigia. 

— A l’ospedale, lei! la mia adorata! — mormorò commovendosi. 

Abbrancò una rama di pino con le dita convulse, la strappò, la 
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lanciò lontana con ira. 

Che avevano fatto i suoi a quella cara, a quella povera fanciulla?... 

Certo dovevano averla indegnamente offesa per obbligarla a 

quella fuga pazza! Forse qualche dura parola del padre, qualche 

pettegolezzo della madre e delle sorelle!... Ma lui, che cosa ci en-

trava lui, in quelle incresciose e dolorose cose?... Ella, così intel-

ligente, non gli aveva dunque letto negli occhi, che la stimava e 

la rispettava sopra tutti e tutto, che la adorava?... 

— Forse non mi odia — pensò — ma mi disprezza perchè mi 

giudica debole, incapace di fare il bene per inerzia, per viltà! 

Lasciò cadere le braccia inerti, chinò il capo sul petto, si accasciò 

tutto, come se un peso enorme gli fosse caduto su le spalle. E in 

quel momento pensò, con certa indifferenza fredda, a la sua vita 

fino allora moralmente isolata, a l’abisso che il sentimento e le 

idee avevano scavato fra lui e i suoi; pensò ai propositi del pas-

sato, pieni di slancio, di generosità, di abnegazione; tutto mise-

ramente travolto da l’egoismo paterno e in quello sommerso. 

Suo padre! sua madre! era forse loro colpa se non lo capivano?... 

Rappresentavano la generazione passata, essi!... dell’autorità, 

dell’ubbidienza, dei costumi, delle leggi, dei dogmi, perfino del 

sentimento della carità, essi avevano un’idea diversa da la sua. 

Idea angusta ed egoista per necessità di educazione e di ambiente. 

Che cosa ne sapevano essi del sentimento dell’altruismo, della 

fraternità, dell’uguaglianza morale, della libertà umana?... Il loro 

cuore aveva mai vibrato d’indignazione a la vista dei poveretti e 
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delle poverine, condannati da la crudele legge economica, a lo-

gorarsi la vita per arricchirli loro, i padroni?... C’era un’incompa-

tibilità di sentimenti, un abisso fra lui e i suoi: nulla avrebbe po-

tuto riempirlo quell’abisso. 

— È inutile! — concluse — essi rappresentano la generazione 

passata ed io forse rappresento la società e la famiglia avvenire. 

Giù al paese acquattato nella valle, al quale apparteneva la fer-

riera, suonò improvvisamente l’agonia; gravi e solenni rintocchi 

annuncianti a tutti che una creatura umana stava per rientrare nel 

mistero. E i suoni mesti si diffondevano lenti e solenni, per l’aria 

grigia; finivano in una nota prolungata, che pareva un singhiozzo 

soffocato. 

Roberto si scosse; una fitta acuta gli era entrata in cuore toglien-

dogli il respiro. Con una spinta impetuosa si staccò dal pino e 

riprese la via dell’ospedale frustato da una forza misteriosa, chia-

mato da una voce più misteriosa ancora, che gli susurrava: 

— Vieni! Vieni!... non lo sai che muoio? Vieni, fa presto! voglio 

che tu mi veda un’ultima volta; voglio vederti prima di scendere 

nella tomba! Vieni, vieni! 

Risalì di corsa il sentiero, con un affanno che gli faceva martellare 

precipitosamente il cuore, con una smania pazza. A l’ultimo sca-

glione dovette arrestarsi; gli pareva di soffocare; gli battevano i 

polsi fino a la gola; un doloroso formicolio gli era entrato nel 

cervello; dovette buttarsi su l’erba, fra le sparse braccia pendule 

delle passiflore, dei gelsomini, delle rose arrampicanti. 
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E la campana continuava a diffondere i suoi tristi rintocchi, men-

tre la fontana del giardino, gorgogliando diceva: 

— Vieni! vieni! Non lo sai che muoio?... 

⁂ 

Le stelle lucevano qua e là fra le nuvole squarciate, quando il 

dottore Roberto Lovisi ritornò a casa. 

Franco Ferri, che aveva per lui stima ed amicizia, l’aveva accom-

pagnato fino al cancello del palazzo. Egli non aveva avuto cuore 

di impedirgli di vedere la malata. E Roberto aveva potuto entrare 

nella cameretta ove la fanciulla giaceva morente, con i capelli 

sparsi, le nude braccia abbandonate su la rimboccatura, il volto 

supino, il respiro affannoso. 

L’impressione violenta l’aveva tenuto immobile su la soglia; ma 

il suo sguardo intenso aveva dovuto scendere nell’anima della 

fanciulla, come un raggio ardente, perchè ella aveva aperti lenta-

mente gli occhi e li aveva fissati in quelli del giovane con espres-

sione di sorpresa, di gioia e insieme di dolore; e tirandosi a sedere 

sul letto con sforzo supremo, aveva mormorato, non in delirio 

questa volta: 

— Roberto Lovisi, addio! Sono la figlia di Silvio Silvani e... per-

dono! 

Ed era ripiombata sui guanciali come morta. 

Entrava il prete in stola bianca, quando Franco Ferri strascinò 
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fuori il dottore, che pareva aver perduto ogni energia e cammi-

nava come in sogno, senza parlare, guardandosi intorno senza 

vedere, nulla avvertendo. 

Al cancello il giovine dottore rispose a la stretta di mano di 

Franco Ferri, e senza nulla dire, si mise nel viale. 

Un fascio di luce usciva da la finestra del salotto dei pasti dove 

la famiglia usava di raccogliersi la sera. Essi dovevano essere tutti 

là, intorno a la tavola; suo padre intento al suo “solitario” in at-

tesa dell’ora di andare al caffè per la solita partita; la madre e le 

sorelle con il lavoro fra le mani. Erano tranquilli e contenti loro, 

mentre l’orfana di Silvio Silvani moriva a l’ospedale! 

Un’amara energia gli corse nelle vene; ogni pensiero scomparve 

da la sua mente, tranne il pensiero della sua adorata che moriva, 

che forse era già morta, e che era la figlia di Silvio Silvani, il fra-

tellastro di suo padre, vittima delle sue idee generose. 

— Povera, povera cara! — singhiozzò. — Tu hai dovuto leg-

germi in cuore le stesse idee di tuo padre; hai disprezzato in me 

la debolezza; non hai potuto dimenticare che io pure era un Lo-

visi. Eppure, eppure... 

Rivide l’espressione dell’adorato volto divorato dalla febbre e 

pensò: 

— Non mi odiava! no, non mi odiava! 

Frullò nell’aria cupa un pipistrello; si levò alto; scese quasi a toc-

cargli il cappello; poi si alzò di nuovo e si perdette nella notte. 

Il pregiudizio lo colpì in quel momento di prostrazione morale; 
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gli corse un brivido per la persona e con gli occhi del pensiero 

vide la giovine amata irrigidita nel letto, i begli occhi chiusi per 

sempre, le labbra livide. 

— Dora! — gemette. — Mia povera adorata! Dora Silvani! — 

soggiunse premendosi le mani sul petto. — Giuro che sarò de-

gno della tua memoria e dell’affetto che forse nascondevi in 

cuore per me e ti era causa di lotta dolorosa! 

Entrando nel salotto, ove erano raccolti i suoi, disse brusca-

mente: 

— La fanciulla già impiegata nello stabilimento, è figlia di Silvio 

Silvani; ora è morente e forse anche morta!... Io ho deciso di 

andarmene; come mio zio, ho delle idee che qui mi fanno passare 

per pazzo. E meglio che me ne vada. Dal Congo si chiedono 

medici; forse là giù potrò fare del bene. In ogni modo potrò la-

vorare e nella vita aspra e difficile forse dimenticare! 

Si buttò a sedere sul divano, nell’angolo dove la luce della lam-

pada non arrivava. Puntò i gomiti sulle ginocchia, si prese il volto 

fra le mani e se ne stette muto e raccolto nel dolore che nessuno 

dei suoi divideva, che lo staccava da essi. 

La fanciulla già impiegata a lo stabilimento era la figlia di Silvio 

Silvani!... Queste parole fremevano nell’aria del salotto frustando 

la coscienza di ciascuno. La signora Marta e le figliole avevano 

subito smesso di lavorare. Il signor Antonio aveva levati gli occhi 

dalle carte, impallidendo. 

Nessuno parlò; parlava troppo forte e aspramente in ciascuno il 
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rimorso e più di esso il dolore per la decisione crudamente ma-

nifestata da Roberto. 

Egli sarebbe partito; non c’era dubbio; se ne sarebbe andato 

come vent’anni prima aveva dovuto andarsene Silvio Silvani! 

Nessuna preghiera, nessuna riflessione avrebbero smosso il gio-

vine dalla risoluzione presa. 

L’unico figlio di casa Lovisi, aveva annunciato la sua partenza; e 

giù a l’ospedale della ferriera la figlia di Silvio Silvani moriva! Ma 

moriva lasciando la disperazione nel cuore di Roberto che 

l’amava sopra tutti e tutto! Era forse questa la misteriosa ven-

detta della giustizia, che difficilmente lascia impunito chi l’of-

fende. E non era forse stata cosa ingiusta e crudele, quella di 

acconsentire che un povero giovane orfano, un parente stretto, 

andasse solo e povero ad affrontare le difficoltà, i pericoli della 

vita?... 

Che cosa chiedeva infine quel poveretto?... 

Un po’ di pietà per la gente che lavorava duramente, un po’ di 

riguardo ai suggerimenti dell’igiene, ai miglioramenti voluti dal 

progresso. 

Questi pensieri sorgevano come altrettanti muti rimproveri 

dall’anima della signora Marta e del signor Antonio, a turbarli, 

amareggiandoli. E l’uno guardava l’altra con il livore nello 

sguardo, che diceva il reciproco rimprovero per non essere stati 

capaci di impedire un atto disumano meritevole di castigo. 

— Perchè non ho io trovato una parola di difesa per il povero 
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Silvio, che aveva avuto campo di conoscere buono e leale? — si 

andava chiedendo la signora Marta con improvvisa incresciosità. 

— Perchè mia moglie non mi ha impedito di commettere 

quell’azione cattiva? — dicevano gli occhi torvi dell’industriale. 

— Ora non si sarebbe in queste peste — soggiungeva fra sè e 

sè. — Il figlio che se ne vuol andare; la nipote che muore a 

l’ospedale; noi che si sarà, chi sa fino a quando, su la bocca di 

tutti! 

Essere sulla bocca di tutti!... Questo era il cruccio principale di 

Luisa e Clelia, che, pettegole, avevano una paura pazza dei pet-

tegolezzi intrecciati a loro scapito. 

Nel silenzio molesto del salotto, sì udì in quel punto stridere la 

civetta dal platano vicino a la finestra. 

Roberto scattò ritto e con voce rauca esclamò: — È morta! 

Poi uscì senza lume, infilò la scala e andò a rinchiudersi nella sua 

camera. 

Preso a la gola da una emozione violenta, si buttò bell’e vestito, 

boccone sul letto e soffocò i singhiozzi contro il guanciale. Il 

triste uccello notturno, col suo strido funesto, gli aveva annun-

ciato la funesta notizia. Morta! Lei, la sua adorata! 

Rivide in visione il povero volto sotto le accensioni della febbre 

del color caldo dell’avorio, il naso affilato, gli occhi grandissimi 

scuri e lucenti; mai quel volto era parso a lui di una bellezza così 

penetrata d’anima! 

Ed ella lo aveva riconosciuto, l’aveva salutato con un fugace 
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lampo di gioia, gli aveva lasciato in memoria il perdono per i suoi. 

— Dora! Mia Dora! — singhiozzò. 

Si alzò dal letto, preso dalla smania di veder l’ospedale; e andò a 

la finestra spalancata, nel cui vano luceva una stella. La campagna 

scura come il cielo, era silenziosa; a un punto un po’ su della 

costa del monte nella parte opposta della vallata, si vedevano 

punteggiare i lumi. Era quello l’ospedale; e là, in una cameretta 

aperta sul giardino, giaceva irrigidita nell’ultimo sonno, la fan-

ciulla che egli aveva tanto amata e che amava ancora! 

Guardò fiso a quel punto, mentre dall’intimo di sè gli venivano 

pensieri disordinati e confusi. Levò gli occhi dall’ospedale e li 

fissò nella stella della sera, luminosa nel cielo cupo. 

— Silvio Silvani — disse — sei tu forse là su?... E di là guardi a 

la figliola tua, che i Lovisi non hanno saputo proteggere?... Tu, 

dal quale io ho ereditati aspirazioni e desiderî, sprezzi forse in 

me la debolezza, l’inerzia, il puerile timore che mi hanno impe-

dito di fare il bene da te vagheggiato, di migliorare la condizione 

di tanti poveri, nel paese che hai amato? Sei forse tu che hai vo-

luto che tua figlia capitasse qui; sei tu che hai messo nel mio 

cuore l’amore per lei e che ora me la togli per vendicarti di me e 

dei miei?... Lo spirito conserva dunque nel mistero del al di là, le 

passioni che qui hanno agitato? O è l’alta giustizia che così 

vuole?... È forse nell’ordine segreto delle cose questo di colpire 

un innocente per colpe da altri commesse? Punire il figlio per il 

padre? Punire il padre col dolore, forse con la morte del figlio?... 
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Un’onda di singhiozzi gli irrompeva dalla gola. Si strinse sul 

petto le braccia incrociate, si morse le labbra, lasciò che le la-

grime grosse gli sgocciolassero silenziose. Poi, come potè di-

schiudere le labbra e asciugarsi il pianto, ripetè più volte con in-

finita interna dolcezza. 

— Dora! Dora mia!... Se è vero che hai avuto per me un poco 

d’affetto, fa che lo sappia!... Se vuoi che il mio spirito ti segua nel 

mistero, guida i miei passi, susurrami quello che devo fare!... Non 

ti basta che vada lontano, che porti altrove il bisogno di essere 

utile, di migliorare la condizione di tanti disgraziati? Vuoi che ti 

segua?... Che venga dove tu sei?... 

Una dolorosa stanchezza morale lo accasciò; il pensiero gli si of-

fuscò in una nebbia interna; le stelle lucenti gli si oscurarono da-

vanti agli occhi, sentì un fosco smarrimento impadronirsi di 

tutto il suo essere. 

Si lasciò cadere nella poltrona e si dimenticò in un sonno pesante 

e angoscioso. 

La campana degli stabilimenti, che chiamava le operaie al lavoro, 

lo svegliò bruscamente. 

Quanto tempo aveva dormito?... Due ore?... Tre forse?... E come 

aveva potuto dormire con quell’immenso dolore nel cuore?... 

Come aveva potuto dormire tranquillamente mentre là giù, la 

gracile spoglia dello spirito della fanciulla adorata asceso a la vita, 

giaceva ancora sul bianco lettuccio?... 

— Ah, la materia ha dunque un così grande potere? — esclamò 
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scuotendosi di dosso il torpore. 

Cacciò la testa nell’acqua fredda, si asciugò in fretta e scese, 

uscendo per la porticina di fianco. 

Salì il sentieruolo vagabondo nel castagneto e andò a fermarsi a 

un punto ove una volta si era intrattenuto con Dora; una grotta-

glia difesa da un parapetto di legno su lo scrimolo dell’abisso, 

dove l’acqua scura fra le piante folte, correva rimbalzando con 

scroscio cupo. Posò i gomiti sul parapetto, si piegò avanti, ap-

poggiò il viso a le mani e stette a guardare l’acqua. 

Un pensiero dolce e pietoso, pieno di abbandono, di riposo e di 

pace, veniva a lui da quell’acqua, scrosciante nel silenzio il suo 

affascinante invito. Morire! Finire! Rinunciare a la lotta, non sof-

frir più, ritrovarsi in ispirito con la sola donna che aveva amato! 

Oh, il fascino di quell’acqua!... Come l’anima comprendeva e ac-

coglieva le voci di quella misteriosa canzone!... Morire! Finire!... 

I suoi?... L’avrebbero pianto un poco; che cosa era egli per essi, 

se non lo capivano?... E la promessa fatta a lo spirito di Dora di 

consacrarsi al bene, al miglioramento dei diseredati!... Avrebbe 

egli potuto farlo, un poco di bene?... Sarebbe riuscito in qualche 

buona e utile cosa?... O la debolezza l’avrebbe arrestato nei primi 

passi della difficile e scabrosa via?... Non era meglio di finirla 

piuttosto di prepararsi rimproveri e pentimenti?... Finirla! Fi-

nirla!... A che resistere se doveva essere così?... Forse Dio stesso 

lo voleva; chi mai può penetrare nei suoi alti e impenetrabili di-

segni?... 



173 

Uno scricchiolio del parapetto lo fece sorridere. 

— Se cede al mio peso e si spezza, cadrò per accidente! — pensò. 

Lo scricchiolio si faceva più forte e il parapetto si andava pie-

gando leggermente a l’infuori. 

— Non spingo, non faccio sforzi! — disse per tranquillar la co-

scienza, che gli si agitava dentro. — Non sono io che mi butto 

nell’abisso, è il parapetto che cede sotto di me! 

Non staccava gli occhi dal fondo; già aveva calcolato in qual 

punto avrebbe potuto cadere forse là, su la roccia sporgente, che 

obbligava l’acqua ad un salto; forse giù nel fondo vorticoso che 

si sprofondava come un tetro pozzo! 

Trasalì; una mano robusta l’aveva afferrato per un braccio e lo 

traeva indietro, a parecchi passi dal precipizio. 

— Pazzo! — si sentì dire. — Pazzo e ingrato! Che vuol morire 

adesso, che la fanciulla che ama ha superato la crisi della malattia 

e guarirà! 

— Oh, fra Davide! — esclamò il giovine buttandosi in ginocchio 

e baciandogli la mano in uno slancio di gioia suprema e di rico-

noscenza. 

⁂ 

Le piante non si erano ancora del tutto spogliate della loro veste 

autunnale, che la neve aveva cominciato a spargere la sua bianca 

spruzzaglia su la piana e su i monti. Ora scendeva la calma, non 

agitata da un soffio d’aria; si posava leggiera, a grandi fiocchi 
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soffici, su la piana e su le montagne, accumulandosi, facendo 

scomparire ogni traccia di sentiero, tutto livellando. 

Nella solitudine bianca, in cui i rumori si attutivano e le voci 

suonavano lontane e smorzate, Antonio Lovisi, avvolto nell’im-

permeabile, con il cappuccio fino agli occhi, attraversava, in 

quell’ora del pomeriggio, la piana. Camminava lentamente, un 

po’ curvo, un po’ vacillante, arrestandosi ogni poco per guardarsi 

intorno e riprendere fiato. 

Sostò un poco davanti la ferriera aperta sbarrata, per vedere 

nell’interno i grandi forni incandescenti che gittavano dalle im-

mani bocche, fiumi di ferro rovente, nei grandi recipienti soste-

nuti da operai in blusa o scamiciati. 

Era quella una ferriera modello, nella quale erano stati introdotti 

tutti i miglioramenti imposti da l’umanità e suggeriti da la scienza 

e dal progresso. Gli operai, oltre a essere ben pagati, avevano un 

utile su gli affari e non lavoravano che le ore possibili a le forze 

umane. Franco Ferri, che da qualche anno aveva rilevato la fer-

riera, era portato in palmo di mano da tutti; e se non accumulava 

tesori, aveva certo l’intima soddisfazione di compire il suo do-

vere di industriale moderno, inspirato da idee filantropiche, e di 

essere ben voluto e stimato. 

— Oh! oh! — fece un giovinotto in maglia che lavorava ai cilin-

dri, dando una sbirciata a la porta. — Oh! oh! il signor Lovisi! da 

queste parti! 

— Vecchio egoista! — brontolò un uomo brizzolato, del quale 
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la moglie aveva per anni parecchi lavorato a la filanda. 

— Venga ad imparare qui come si ha da trattare la gente che 

lavora! — esclamò un vecchio tutt’ora in gambe. 

— Sfruttatore! 

— Esoso! 

— Retrogrado! 

Queste esclamazioni, queste parole e altre ancora, soffocate dal 

fracasso assordante del maglio, dallo scroscio dei ferrami, dai 

colpi di martello, non potevano giungere a l’orecchio del signor 

Antonio, il quale però vedeva l’ironia, lo sprezzo e lo sdegno tra-

sparire dai volti anneriti degli operai; vedeva le loro occhiate bie-

che e qualche gesto espressivo. E voltate le spalle a la grande 

officina, tirò via con l’amarezza e il dispetto in cuore. 

Da qualche tempo egli si era spesso trovato a desiderare un poco 

di simpatie, che gli mancava assolutamente in casa e fuori e della 

cui mancanza non bastavano certo a compensarlo il pensiero 

delle accumulate ricchezze. 

— Ho lavorato e ho fatto lavorare tutta la vita! — si lamentava 

in quei momenti — ho portato l’agiatezza in casa, che se le mie 

figliole hanno già preparata la loro brava dote e se mio figlio 

erediterà una sostanza di alcuni milioncini, è tutto merito mio!... 

Eppure... Le donne che hanno, per anni e anni, guadagnato il 

pane nei miei stabilimenti e lo guadagnano ancora, mi vedono 

volontieri come il fumo negli occhi: gli impiegati, se possono 
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farmela dietro le spalle, è quello che cercano e desiderano: i col-

leghi industriali, i giovani specialmente, mi stimano poco o nulla. 

E in casa?... Le donne mi vogliono bene a la loro maniera; e il 

figlio? L’unico figlio? 

Il figlio aveva fissato la sua partenza; cocciuto, crudele, nella de-

cisione presa. Egli aveva ben cercato di distoglierlo da la sua 

idea... ma oh sì! era stato come parlare al muro!... Partire voleva; 

ad ogni costo. Per andare in capo al mondo: al Congo! un male-

detto luogo dove c’è ancora la gente che mangia i cristiani. 

— Con qual cuore si ha da star qui, io e quella povera donna di 

sua madre, quando lo si saprà là giù, a casa del diavolo? — disse 

salendo faticosamente sotto la neve, lungo il sentiero che guidava 

a l’ospedale. 

E il pensiero che i bauli erano già pronti e che la partenza del 

figlio era fissata per posdomani, gli cacciò in cuore un tale sgo-

mento doloroso, un senso così desolante di abbandono e di 

smarrimento, da soffocargli dentro la solita ira, che era stata fino 

allora l’unica valvola di sfogo aperta nel suo mondo intimo. Ah! 

da un poco la vecchia valvola, usata o frustata, non agiva più! e i 

vapori sviluppati da passioni diverse, non trovando più la via 

d’uscita, gli gonfiavano il petto fino a la sofferenza. 

— Sarà perchè divento vecchio! — si voleva spiegare — sarà 

perchè divento vecchio e debole! 

Seguì la via per una ventina di passi, poi si arrestò, davanti a due 

passeri che, pigolando, volarono da una pianta al suolo e da 
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quello frullarono nell’aria battuta da la neve. 

— Ma io non voglio che se ne vada! — disse forte con uno 

sprazzo della solita veemenza. — Non voglio! Da che è nato, ho 

vagheggiato l’idea di tenermelo presso sempre; di vederlo farsi 

una famiglia; di vedermi crescere d’intorno dei piccini che por-

tassero il mio nome! Qualunque sacrificio, qualunque passo, qua-

lunque tentativo, piuttosto di vederlo partire! 

Che cosa avrebbe detto sua moglie, che cosa avrebbero pensato 

le sue figliole, il figlio, gli impiegati, le operaie, tutti quelli che lo 

conoscevano, se lo avessero veduto in quel momento, lui, Anto-

nio Lovisi, piangere come un fanciullo, con abbandono, con 

pietà di sè stesso! 

E quale non sarebbe stata la loro sorpresa, se avessero potuto 

leggergli in cuore la cozzaglia di sentimenti che lo spingeva a un 

atto strabiliante per lui, fino allora così indifferente a l’interna 

voce della invisibile bontà, che giace più o meno soffocata nel 

petto di tutti, lui, fino allora così duramente testardo, avido uni-

camente di ricchezza! 

Decisamente nel mondo interiore di Antonio Lovisi era scop-

piata la rivoluzione; le passioni, i desiderî, le speranze più discor-

danti, dovevano in lui dibattersi aspramente; le idee nuove, sve-

gliate da sentimenti nuovi, dovevano guardare minacciose e 

sprezzanti le vecchie idee, si armavano per metterle in fuga, per 

scacciarle per sempre. 

Davanti a un gran tronco d’albero mozzato dal fulmine, ove nella 
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parte superiore, in una nicchia abilmente scavata, stava in mezzo 

a una ghirlanda di fiori di carta, la statuetta bianca della Madonna 

addolorata, l’industriale si fermò. 

— Madonna! che ho amato da fanciullo — pregò — fate che 

riesca! Non permettete che mi si risponda il triste No! ch’è causa 

della partenza di mio figlio! che porterebbe la disperazione nella 

mia casa! 

Si fece il segno della croce, non curandosi di guardarsi intorno 

per vedere se nessuno lo sorprendesse in quell’atto che pochi 

giorni prima egli avrebbe detto da donnicciola. Poi tirò via riso-

lutamente fino al cancello dell’ospedale. 

Alzò la mano al bottone del campanello, ma prima di premerlo 

supplicò: 

— Signore, fate che riesca! 

⁂ 

Sola nella modesta cameretta, dove la neve metteva un bagliore 

bianco, Dora, nel semplice vestito nero di lutto, con in volto le 

tracce della malattia miracolosamente superata, i capelli negli-

gentemente annodati su la nuca, a sedere presso la finestra, guar-

dava distrattamente fuori, i grossi, soffici fiocchi, scendere silen-

ziosi e gravi nell’immacolato candore. Il calorifero spandeva per 

la camera un tepore sano; dentro un vaso di vetro, un mazzo di 

rose da serra diffondeva un profumo delicato. Con la testa ap-

poggiata al dossale della poltrona, Dora guardava fuori e pensava. 
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Aveva appena finito di leggere una lettera di Maddalena, a la 

quale aveva scritto non appena il medico gliel’aveva concesso. 

Dopo le espressioni di dolore e di rammarico per non aver sa-

puto nulla della malattia, per non avere quindi potuto accorrere 

al suo letto, la buona giovine proponeva a l’amica un posto a 

Milano, in uno stabilimento farmaceutico. 

“Il posto c’è — soggiungeva la fanciulla — e presso la mia c’è 

pure una cameretta pronta ad ospitarti. Se io sarei felice d’averti 

vicina, lo puoi pensare! Ma... bada, cara, di non troppo presu-

mere delle tue forze morali. Sei tu sicura, proprio sicura, di poter 

dimenticare? di poter persistere in quel tuo “no e poi no!” cru-

dele per te e per lui? E se venisse un giorno in cui ti accorgessi 

che l’amore fosse più forte in te del rancore, della fierezza, 

dell’orgoglio medesimo?... Roberto Lovisi ti ha fatto timida-

mente la sua proposta, dici. E quella proposta ti ha subito ride-

stato in cuore il doloroso ricordo del padre e le villanie da te 

sofferte da parte delle signore Lovisi. Poi tu sai che la signora 

Lovisi non si rassegnerebbe a l’idea che suo figlio sposasse una 

povera ragazza, una impiegata, sia essa pure figlia di un parente 

del marito. E tu, manco a dirlo, non vorresti mai e poi mai en-

trare in una famiglia dove ti avessero da considerare come infe-

riore. E qui, veh, sono in perfetto accordo con te. Questa gente, 

che per la sola ragione dei quattrini, si mette sul piedestallo e di 

là guardano d’alto in basso chi si trova sotto di loro, mi fanno 
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stizza e pietà insieme! Gli sciocconi!... Ma potrebbe darsi che co-

noscendoti meglio... che per amore del figlio... insomma potreb-

bero essere possibili una quantità di cose capaci d’indurti a mi-

glior consiglio! 

“E poi, se lo ami (e lo ami davvero, questo io so e sento), non 

saresti capace di un sacrificio?... Ti basta il cuore di vederlo par-

tire, di andare lontano, così lontano!... Non vederlo più, forse 

mai più! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ”  

— Non vederlo più!... mai più! — andava pensando Dora ripe-

tendo le parole della lettera. — Non vederlo più! mai più!... 

Si sentì dare un tuffo nel sangue ed ebbe il respiro mozzo per un 

istante. 

Con quale profonda preghiera, con quale tremito nella voce egli 

le aveva fatto la proposta di matrimonio alcuni giorni innanzi, a 

la presenza del signor Franco e della signora Chiara!... Ella se li 

sentiva fissi in cuore quegli occhi supplichevoli! le vibrava ancora 

nell’anima quella voce tremante e strozzata da l’emozione! Come 

egli l’amava!... Ed ella non lo amava forse?... Ma... troppe cose 

erano in urto con quel suo sentimento! il ricordo del padre, l’of-

fesa patita da lei stessa, la sua fierezza!... E poi, diventare lei, la 

figlia di Silvio Silvani, una Lovisi! Ah, no, no e poi no! 

— Non lo vedrai più, mai più! — gli pianse dentro una voce. 

— Non lo vedrò più! — gemette essa. 
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E le parve che l’aria le si oscurasse d’intorno, ed ebbe un senso 

di abbandono così doloroso, che le sgocciolarono le lagrime su 

le guance pallide e smagrite. 

— Roberto, Roberto! — mormorò con tenerezza disperata. — 

Tu non saprai mai quanto io ti amo! non lo comprenderai mai il 

sacrificio che faccio rinunciando a te!... Ma è necessario. 

— Perchè necessario?... — le parve di sentire nell’aria della 

stanza. — Perchè necessario?... Necessario forse al sentimento 

di vendetta che ti abbuia la ragione?... Forse a l’orgoglio, al quale 

sacrifichi te stessa sacrificando il tuo amore? 

Qualcuno bussò leggermente a l’uscio. 

— Avanti! — disse Dora asciugandosi in fronte gli occhi. 

L’uscio venne aperto e comparve Antonio Lovisi. 

La fanciulla si alzò di scatto, posò una mano su la spalliera della 

poltrona, e con il busto piegato in avanti, fissò il fratellastro di 

suo padre in attesa che parlasse. 

E le parole uscirono umili e supplichevoli da la strozza dell’in-

dustriale; parole invocanti perdono per sè e per i suoi, invocanti 

pietà per tutti. 

Egli riconosceva di essere stato ingiusto e autoritario. Ma nes-

suno sapeva quanto il rimorso, in apparenza soffocato, lo avesse 

torturato per tutti quegli anni! 

Riconosceva d’essere stato egoista e crudele; ma egli era del 

tempo passato, quando a certe sottigliezze del sentimento 

manco ci si badava. 
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Adesso era tutta un’altra cosa; adesso finalmente gli si era fatta 

una luce nell’anima, offuscata da egoismo, pregiudizi e tradizioni. 

Ci voleva il dolore, ci voleva la paura di perdere il figlio, per 

sgombrargli l’anima da tante stolte passioni! Ah, il pensiero di 

vedere partire suo figlio!... Ecco, egli adesso prometteva, giurava 

di lasciare a Roberto ampia, intera libertà d’introdurre nei suoi 

stabilimenti tutte le innovazioni, i miglioramenti che credeva op-

portuni e che meglio desiderava. Lei, lei stessa, con la sua intel-

ligenza forte, il suo cuore alto, avrebbe potuto fare tutto il bene 

vent’anni prima vagheggiato dal suo povero padre!... Egli sa-

rebbe stato a vedere, tutto approvando, dando a piene mani il 

danaro necessario! Che cosa gli importava ormai del danaro? Il 

dolore gli aveva fatto capire che prima di esso, che innanzi a tutto, 

stanno gli affetti della famiglia, dei figli! 

La supplicava a mani giunte; in casa sua sarebbe stata accolta con 

gioia, con riconoscenza, come una figlia, come una sorella! In 

quanto a lui aveva sentito di volerle bene fino dal primo giorno 

che l’aveva veduta. Non si era mai accorta che egli le voleva 

bene?... E che stima aveva della sua intelligenza! Come gli era 

sempre piaciuta quella sua aria dignitosa fino a una certa fierezza! 

La supplicava a mani giunte, con le lagrime a gli occhi. Una pa-

rola, una sola parola, e Roberto sarebbe accorso, e la felicità sa-

rebbe entrata nel cuore di tutti. 

Come era trasfigurato il signor Antonio Lovisi! Come il suo volto, 
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di solito duro e volgare, era irradiato di un raggio di bontà com-

movente! E la voce?... Non pareva più quella inasprita da l’abi-

tudine al comando, fatta ironica da la presunzione, dura da l’esa-

gerato sentimento dell’autorità. 

Soggiogata, attratta, vinta, Dora sorrise come in sogno a le ul-

time parole dell’industriale, si vide innanzi due braccia aperte, e 

vi si precipitò piangendo e sorridendo insieme! 

FINE. 


